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Wenn in dem Land, das der Herr, dein Gott, dir gibt, damit du es in Besitz nimmst, einer auf freiem Feld ermordet aufgefunden wird und man nicht weiß, wer ihn erschlagen hat,

dann sollen deine Ältesten und Richter hinausgehen und feststellen, wie weit die Städte ringsum von dem Ermordeten entfernt sind.

Wenn feststeht, welche Stadt dem Ermordeten am nächsten liegt, sollen die Ältesten dieser Stadt eine junge Kuh aussuchen, die noch nicht zur Arbeit verwendet worden ist, das heißt, die noch nicht unter dem Joch gegangen ist.

Die Ältesten dieser Stadt sollen die Kuh in ein ausgetrocknetes Bachtal bringen, wo weder geackert noch gesät wird. Dort sollen sie im Bachbett der Kuh das Genick brechen.

Dann sollen die Priester, die Nachkommen Levis, herantreten; denn sie hat der Herr, dein Gott, dazu ausgewählt, vor ihm Dienst zu tun und im Namen des Herrn den Segen zu sprechen. Nach ihrem Spruch soll jeder Rechtsstreit und jeder Fall von Körperverletzung entschieden werden.

Alle Ältesten dieser Stadt sollen, weil sie dem Ermordeten am nächsten sind, über der Kuh, der im Bachbett das Genick gebrochen wurde, ihre Hände waschen.

Sie sollen feierlich sagen: Unsere Hände haben dieses Blut nicht vergossen und unsere Augen haben nichts gesehen.

Deck es zu, zum Schutz deines Volkes Israel, das du freigekauft hast, Herr, und lass kein unschuldig vergossenes Blut in der Mitte deines Volkes Israel bleiben. Dann ist das Blut zu ihrem Schutz zugedeckt.

Du wirst das unschuldig vergossene Blut aus deiner Mitte wegschaffen können, wenn du tust, was in den Augen des Herrn richtig ist.

Das Buch Deuteronomium, 21:1–9

 

 

Bei Kontaktwunden wurde der Lauf der Waffe direkt an den Köper gehalten … Der äußere Rand der Eintrittswunde ist durch den heißen Rauch angesengt und vom Ruß geschwärzt. Der Ruß ist so in die versengte Haut eingebrannt, dass man ihn weder durch Waschen noch durch heftiges Schrubben von der Wunde entfernen kann.

VINCENT J.M. DIMAIO M.D.,
Gunshot Wounds: Practical Aspects of Firearms,
Ballistics and Forensic Technique


ANTE MORTEM

von RICHARD PRICE

Jimmy Breslin schrieb einmal über Damon Runyon: »Er machte, was alle gute Journalisten machen – er hing herum.« Aber für Homicide, seinen Bericht über ein Jahr im Leben des Morddezernats von Baltimore, hing David Simon nicht nur herum: Er schlug dort sein Zelte auf. Als Reporter und Drehbuchautor ist Simon fest davon überzeugt, dass Gott ein erstklassiger Schriftsteller ist und dabei zu sein, wenn Er sein ganzes Können entfaltet, nicht nur erlaubt, sondern ehrenwert und unabdingbar ist im Kampf für das Gute. Simon ist ein begnadeter Faktensammler und Analytiker, aber er ist auch ein Junkie. Seine Sucht: Zeugnis ablegen.

Ich weiß, wovon ich rede – ich kenne das aus eigener Erfahrung. Die Sucht zeigt sich etwa so: Was wir auch draußen auf der Straße sehen – bei der Polizei, bei den Dealern, bei den Menschen, deren Leben ein Minenfeld ist, auf dem sie sich und ihre Familien jeden Tag aufs Neue durchzubringen versuchen –, es verstärkt bloß unseren Wunsch, noch mehr zu sehen, endlos herumzuhängen bei allen, die uns um sich dulden, und eine Art urbaner Urwahrheit aufzudecken. Unser Abendgebet lautet: Mein Gott, bitte lass mich nur noch einen Tag, noch eine Nacht etwas sehen, etwas hören, das sich als Schlüssel, als goldene Metapher für all das erweist, so wie jeder fertige Zocker weiß, dass beim nächsten Wurf seine Zahlen kommen. Die Wahrheit ist gleich um die Ecke zu finden, im nächsten achtlos hingeworfenen Satz, in der nächsten Funkmeldung, in der nächsten Übergabe eines Drogenpakets, bei der nächsten Absperrung eines Tatorts, während die Bestie Baltimore, oder New York, oder jede andere Stadt in Amerika gleich einer Sphinx, deren Rätsel niemand zu lösen vermag, unermüdlich eine umnachtete Seele nach der anderen verschlingt.

Vielleicht sind wir beide aber auch einfach nur auf besondere Weise unfähig, eine Deadline einzuhalten … Ich lernte Simon am 29. April 1992 in New York kennen, am dem Abend, an dem in Los Angeles wegen des Freispruchs der Polizisten im Fall Rodney King Unruhen ausbrachen. Wir hatten beide soeben gewichtige Werke veröffentlicht: Simon das, welches Sie gerade in Händen halten, ich meinen Roman Clockers. Unser gemeinsamer Lektor John Sterling hatte uns zusammengebracht. Es war ein geradezu komischer Augenblick: »David, das ist Richard; Richard, David. Ihr solltet Freunde werden – ihr habt so viel gemeinsam.« Natürlich fuhren wir so schnell wie möglich über den Hudson nach Jersey City, wo an jenem Abend die Stimmung kochte. Dort empfing uns Larry Mullane, ein Detective des Morddezernats von Hudson County und mein genialer Vergil, der mich in den vergangenen drei Jahren meines Schriftstellerlebens durch das Reich der Schatten geführt hatte. Davids Vater war in Jersey City aufgewachsen, und die Wege der Familien Mullane und Simon hatten sich im Lauf der Generationen sicher gekreuzt. Die Unruhen selbst erwiesen sich als schwer fassbar, irgendwie nah, aber zugleich untergründig, und ich erinnere mich vor allem an Simons zwanghaftes Bedürfnis, dabei zu sein, und das war für mich, als wäre ich meinem lange vermissten Zwillingsbruder begegnet.

Das zweite Mal trafen wir uns ein paar Jahre später, nach dem schrecklichen Mord, den Susan Smith in South Carolina an ihren Kindern verübt hatte. Ich befand mich in Vorarbeit für meinen Roman Das Gesicht der Wahrheit auf einer Art Forschungsreise zum Medeasyndrom. In Baltimore hatte es eine ähnliche Tragödie gegeben: Die weiße Mutter zweier Mädchen, deren Vater ein Schwarzer war, hatte ihr Haus angezündet, während ihre Töchter schliefen. Angeblich war ihr Motiv, jedes Hindernis zu beseitigen, das ihrer neuen großen Liebe im Weg stand. Ihr Freund war, wie sie sagte, wenig begeistert von ihren beiden Kindern (was er später bestritt).

Damals hängte sich David ans Telefon und schleppte mich zu allen irgendwie Beteiligten, die zu einem Interview bereit waren: Zu den Detectives, die die Frau verhaftet hatten, zum Freund der Mutter, zu der Großmutter, die gleich einen dreifachen Verlust erlitten hatte, zu dem arabischen Besitzer des Ladens, in den die Mutter geeilt war, vorgeblich, um den Notruf zu wählen. (Erst einmal, so der Ladenbesitzer, rief sie ihre Mutter an.) Aus journalistischer Sicht hatte die Geschichte ihr Haltbarkeitsdatum bereits überschritten, aber Simon war fest entschlossen, die Story für mich an Land zu ziehen, sodass er sofort wieder in den Arbeitsmodus umschaltete. Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich geistig und körperlich mit einem echten Straßenreporter mithalten. Neben zahlreichen Interviews gehörte dazu auch der allerdings erfolglose Versuch, unter allerlei Vorwänden und Lügen an dem Uniformierten vorbeizukommen, der immer noch den Tatort bewachte. Schließlich umgingen wir den Arm des Gesetzes durch ein Ausweichmanöver. Wir schlichen uns auf die Rückseite, kletterten über Zäune und befanden uns schließlich in dem rußgeschwärzten Haus. Blieb nur noch, die Treppe hinaufzusteigen, um in das kleine Zimmer zu gelangen, in dem die beiden Mädchen am Rauch erstickt waren. Es war, als stünden wir im lichtdurchlässigen Gerippe eines Tigers. Wohin wir auch blickten – die Wände, die Decken, die Böden –, überall nur die Rußstreifen, die die Flammen hinterlassen hatten. Ein niederschmetternder Anblick, ein kleines Stück der Hölle.

Doch kehren wir zurück zu jenem ersten Abend in Jersey City. Irgendwann kam das Gerücht auf, die Aufrührer spannten Klavierdrähte über die Straßen, um die Cops, die mit Motorrädern unterwegs waren, zu enthaupten, worauf sich Larry Mullane, der selbst einmal Motorradstreife gefahren war, augenblicklich von uns verabschiedete. So befanden wir uns plötzlich allein in einem zivilen Polizeifahrzeug (eigentlich ein Widerspruch in sich, nicht wahr?), ich hinter dem Steuer und Simon auf dem Beifahrersitz. Mullane hatte uns geraten: »Bleibt in Bewegung. Und wenn euch jemand zu nahe kommt, seht ihn einfach wütend an und gebt Vollgas.« Und genau das taten wir, was mich auf eine Frage bringt, die mich immer gequält hat: Sind Autoren wie wir, die wie besessen sind von dem Wunsch, in Tatsachenberichten oder fiktionalen Texten die Einzelheiten des Lebens in den urbanen Schützengräben Amerikas festzuhalten, wir, die, um sehen zu können, was wir sehen müssen, zu einem Großteil vom Edelmut der Cops abhängen, sind wir (ach du Scheiße …) etwa Polizeifans?

Inzwischen glaube ich: nicht mehr, als wir Fans der Verbrecher und der braven Bürger sind. Aber wer immer uns diesseits und jenseits des Gesetzes Einblick in seine Welt gewährt, für den bringen wir mit Sicherheit Empathie auf – wir werden im Grunde zu »eingebetteten Journalisten«. Das ist nicht so schlimm, wie es vielleicht klingt, solange unser Dankeschön in etwa so lautet: Als Chronist erweise ich Ihnen meinen Respekt durch einen getreuen Bericht über das, was ich als Gast im Haus Ihres Lebens gesehen und gehört habe. Wie sie dabei wegkommen? Jeder schaufelt sich sein eigenes Grab oder errichtet sich ein Denkmal, indem er das ist, was er eben ist. Ich wünsche Ihnen also Glück und danke Ihnen für die mir geschenkte Zeit.

Simon beschreibt in größter Gründlichkeit und Klarheit, wie unmöglich der Job in einer Mordkommission eigentlich ist. Der Polizist, der da draußen in einem Mord ermittelt, muss nicht nur mit der Leiche fertig werden, die vor ihm liegt, sondern schleppt als zusätzliche Last auch eine ausufernde Hierarchie von Vorgesetzten mit sich herum – er trägt das ganze Gewicht einer bürokratischen Selbsterhaltungsmaschinerie. Trotz aller Fortschritte in der Kriminaltechnik, die durch Serien wie CSI: Den Tätern auf der Spur inzwischen einem breiten Publikum bekannt geworden sind, scheint für die Ermittler auf den Straßen bisweilen die einzige zuverlässige Wissenschaft die Mechanik des Karrierismus zu sein. Und die stellt schlicht und einfach fest, dass immer die am unteren Ende der Befehlskette es ausbaden müssen, wenn ein Mord Schlagzeilen macht oder einen politischen Nerv trifft. Die besten Ermittler – die, die am häufigsten unter großem, wenn auch überflüssigem Druck die roten – ungelösten – Fälle in schwarze verwandeln – reagieren mit einem Hauch Weltschmerz und zeigen zugleich einen wohlverdienten elitären Stolz.

Homicide ist eine Art Tagebuch des Verbrechens, in dem sich Profanes mit Biblischem mischt, und auf jeder Seite ist Simons tiefes Bedürfnis, ja seine Gier spürbar, alles in sich aufzunehmen, zu verarbeiten, dabei zu sein und das, was sich vor seinen Augen auftut, der Welt auf der anderen Seite mitzuteilen. Man spürt die Liebe, die er für alles empfindet, dessen Zeuge er ist, den unbedingten Glauben an die Schönheit, die darin besteht, dass alles, was er erlebt, »die Wahrheit« einer Welt ist: So ist es, so läuft das, das und das sagen die Leute hier, so handeln sie, so führen sie sich auf, so grenzen sie sich ab, so rechtfertigen sie sich, da und da kommen sie schlecht weg, so wachsen sie über sich hinaus, überleben, gehen unter.

Simon besitzt ein großes Talent, das Ungeheure kleiner Dinge zu erfassen: die leichte Überraschung in den halb geschlossenen Augen der gerade Getöteten, die unbeschreibliche Poesie einer unlogischen, nachlässigen Aussage, das Ballett der Ziellosigkeit auf der Straße, der unbewusste Tanz von Zorn, Langeweile und Freude. Simon hält die Gesten fest, die kläglichen Falschaussagen, die gesenkten Blicke, die zusammengepressten Lippen. Er schildert die unerwartete Höflichkeit zwischen Gegnern, den schwarzen Humor, der einen angeblich vor dem Irrsinn bewahrt oder menschlich bleiben lässt, oder welche Entschuldigung sonst noch für die Witze auf Kosten von noch nicht erkalteten Mordopfern vorgebracht werden; die atemberaubende Dummheit, die hinter den meisten Tötungsdelikten steckt, die Überlebensstrategien von Menschen, denen es nur noch darum geht, einen weiteren Tag durchzuhalten. Simon zeigt, dass die Straßen Baltimores selbst eine Droge für die Polizei wie für die Gangs (und ab und an auch für einen Berichterstatter) sind. Sie alle sitzen ständig in den Startlöchern für den nächsten unvermeidlichen und doch immer wieder unerwarteten Akt des Dramas, der beide Seiten in Bewegung setzen und dafür sorgen wird, dass die Unschuldigen, die zwischen die Fronten geraten, unter den Fenstern in Deckung gehen oder sich in die vermeintlich kugelsichere Badewanne kauern – die Familie, die sich zusammen duckt, steht zusammen. Und Simon macht immer wieder klar, dass es da draußen nur sehr wenig Schwarz und Weiß, aber verdammt viel Grau gibt.

Homicide ist ein Kriegsbericht, und das Schlachtfeld erstreckt sich von den heruntergekommenen Reihenhäusern East und West Baltimores bis zu den Fluren des Parlaments von Maryland in Annapolis. Mit nicht geringer Ironie offenbart das Buch, dass die Überlebensspiele auf den Straßen nur ein Spiegel der Überlebensspiele in der Bürokratie sind, dass alle am Drogenkrieg Beteiligten nur auf Zahlen schauen: auf Kilos, Gramm, Pillen, Gewinne hier; Verbrechen, Festnahmen, Aufklärungsquoten und Haushaltskürzungen dort. Es wirft einen kritischen Blick auf die Realpolitik einer Stadt inmitten eines schleichenden Aufruhrs. Simons unerschütterliche Haltung zeigt uns in Homicide die in dem Chaos verborgenen Muster. Baltimore, das ist Anschauungsunterricht in Sachen Chaostheorie.

Mit der erfolgreichen Fernsehadaption dieses Buches gelang Simon der Einstieg in die dramatische Umsetzung seiner Beobachtungen. Es folgten die brillante sechsteilige Miniserie auf der Grundlage seines nächsten Buchs, The Corner (in Zusammenarbeit mit Ed Burns), und die in epischer Breite erzählte HBO-Serie The Wire. Bei diesen späteren Projekten hatte er Gelegenheit, einmal ein wenig Klartext zu reden, die Wahrheit in eine künstlerische Form zu bringen, sodass die großen sozialen Themen hervortreten. Doch selbst mit der kreativen Freiheit, die das fiktive Genre ihm bietet, bleibt seine Arbeit ein Meisterwerk der Nuancierung; auch hier untersucht Simon, wie jedes kleine Ereignis außen im Innern dieser Welt die größte Revolution auslösen kann – im Leben einer einzigen, marginalisierten Person wie im geistigen und politischen Biorhythmus einer amerikanischen Großstadt.

Mit alledem möchte ich eigentlich nur sagen: Wenn Edith Wharton von den Toten auferstehen und sich für die Makler der Macht in einer Stadt, die Cops, die Cracksüchtigen und Reportage interessieren und sich nicht darum kümmern würde, welche Kleidung man im Büro trägt, würde sie wahrscheinlich ein bisschen so aussehen wie David Simon.


Die Protagonisten

Lieutenant Gary D’Addario
Shift Commander/Schichtleiter

Detective Sergeant Terrence McLarney
Squad Supervisor/Teamleiter

Detective Donald Worden
Detective Rick James
Detective Edward Brown
Detective Donald Waltemeyer
Detective David John Brown

Detective Sergeant Roger Nolan
Squad Supervisor/Teamleiter

Detective Harry Edgerton
Detective Richard Garvey
Detective Robert Bowman
Detective Donald Kincaid
Detective Robert McAllister

Detective Sergeant Jay Landsman
Squad Supervisor/Teamleiter

Detective Tom Pellegrini
Detective Oscar Requer
Detective Gary Dunnigan
Detective Richard Fahlteich
Detective Fred Ceruti


EINS

Dienstag, 19. Januar

Jay Landsman zieht seine Hand aus der warmen Jackentasche und geht vor dem Toten in die Knie. Er greift ihn ans Kinn und dreht den Kopf zur Seite, bis er die Eintrittswunde sieht, das ovale Loch, aus dem es rot und weiß sickert.

»Hier haben wir das Problem«, sagt Landsman. »Der hat ’n Platten.«

»’n Platten?« Pellegrini springt darauf an.

»Ja, ’n schleichenden.«

»So was kann man doch flicken.«

»Na klar. Da gibt’s so Reparatursets …

»Wie für Reifen.«

»Genau, wie für Reifen«, fährt Landsman fort. »Samt Flicken und allem Drum und Dran. Wenn’s eine größere Wunde wäre, von einer Achtunddreißiger oder so, dann geht’s nicht mehr ohne neuen Kopf. Aber so was kann man flicken.«

Landsman sieht auf, ganz Ernst und Betroffenheit.

Jesus meine Zuversicht, denkt Tom Pellegrini, was gibt es Schöneres, als zusammen mit einem Durchgeknallten Mordfälle zu bearbeiten? Um ein Uhr nachts, mitten im Ghetto, ein halbes Dutzend Streifenpolizisten, deren Atemwölkchen mal wieder über eine Leiche ziehen – gibt es einen besseren Ort, eine bessere Zeit für einen echten Landsman, so trocken vorgebracht, dass selbst der Schichtleiter vom Western District im grellen Flackern seines Blaulichts hart auflacht? Nicht, dass die Nachtschicht des Western Districts ein besonders anspruchsvolles Publikum wäre; man braucht nicht lange im Sector 1 oder 2 Streife zu fahren, um einen ziemlich kranken Humor zu entwickeln.

»Kennt ihn jemand?«, fragt Landsman. »Hat noch wer mit ihm geredet?«

»Scheiße, nein«, sagt ein Uniformierter. »Der war schon zehn-sieben, als wir hier angekommen sind.«

Zehn-sieben. Der Funkcode für »außer Betrieb«, umstandslos übertragen auf ein Menschenleben. Wirklich nett. Pellegrini grinst. Gut, dass sich ein Cop durch nichts in der Welt aus der Ruhe bringen lässt, denkt er.

»Schon seine Taschen gecheckt?«, fragt Landsman.

»Noch nicht.«

»Scheiße, hat der denn keine Hosentaschen?«

»Er hat eine Trainingshose über den Jeans.«

Landsman stellt sich über das Opfer, die Füße zu beiden Seiten der Taille, und zerrt ihm die Trainingshose herunter. Durch die lieblose Behandlung rutscht die Leiche ein paar Zentimeter über den Bürgersteig und hinterlässt dort, wo die Kopfwunde über das Pflaster scheuert, einen dünnen Film aus Blut und Hirnmasse. Landsman zwängt seine fleischige Hand in die Vordertasche.

»Vorsicht, Spritzen«, sagt ein Uniformierter.

»Na und?«, antwortete Landsman. »Wenn einer von uns Aids kriegt, glaubt doch sowieso keiner, dass es von so einer Spritze kommt.«

Der Sergeant zieht die Hand aus der rechte Vordertasche des Toten und lässt etwa einen Dollar in Münzen auf das Pflaster rollen.

»Vorn hat er keine Geldbörse. Ich warte, bis der Rechtsmediziner ihn umdreht. Ihr habt doch einen bestellt, oder?«

»Müsste schon unterwegs sein«, sagt ein zweiter Streifenbeamter, der angefangen hat, einen Berichtsbogen auszufüllen. »Wie viele Kugeln hat er denn abgekriegt?«

Landsman zeigt auf die Kopfwunde, dann hebt er eine Schulter an, um ein zerfetztes Loch in der oberen Hälfte der Lederjacke des Toten freizulegen. »Eine in den Kopf und eine in den Rücken.« Landsman bricht ab, und Pellegrini sieht, dass er wieder sein Pokerface aufsetzt. »Können auch mehr sein.«

Der Uniformierte setzt den Stift aufs Papier.

»Möglich …«, Landsman legt in seinen Blick alle Routine, die er aufbringen kann, »… sogar sehr gut möglich, dass zwei Kugeln ins gleiche Loch gegangen sind.«

»Echt?«, fragt der Streifenpolizist ohne jede Ironie.

Einfach durchgeknallt. Man gibt ihm eine Knarre, eine Marke und den Titel Sergeant, und dann lässt man ihn los auf die Straßen Baltimores, eine Stadt mit überproportional hoher Gewaltrate, Dreck und Elend. Anschließend stellt man ihn in eine Schar blau berockten Fußvolks und lässt ihn die Rolle des einsamen Possenreißers spielen. Jay Landsman, der mit dem schiefen Grinsen und den Aknenarben, der Müttern in aller Seelenruhe erzählt, es sei alles in Ordnung, sie sollten sich nicht aufregen, gegen ihren Sohn läge bloß ein Haftbefehl wegen Mordes vor. Landsman, der seine leeren Whiskyflaschen im Schreibtisch von Kollegen deponiert und auf dem Klo das Licht ausschaltet, wenn ein Vorgesetzter drauf sitzt. Landsman, der sich beschwert, irgendein Hurensohn habe seine Brieftasche geklaut, nachdem er im Präsidium gemeinsam mit dem Polizeichef im Aufzug gefahren ist. Jay Landsman, der einmal als Streifenpolizist im Southwestern District seinen Funkwagen an der Edmondson und Hilton geparkt und eine in Alufolie eingeschlagene Schachtel Quaker-Haferflocken als Radarpistole benutzt hat.

»Diesmal kriegen Sie nur eine Verwarnung«, erklärte er den dankbaren Fahrern. »Und nicht vergessen: Waldbrandgefahr!«

Und wenn Landsman jetzt nicht doch schmunzeln müsste, würde ein Polizeibericht mit der Nummer 88-7a37548 ins Archiv wandern, in dem steht, das Opfer sei einmal in den Kopf und zweimal in den Rücken geschossen worden, Letzteres in dieselbe Einschussstelle.

»He, war nur ein Spaß«, sagt er schließlich. »Morgen nach der Autopsie wissen wir mehr.«

Er wirft Pellegrini einen Blick zu.

»Also, Phyllis, den soll mal der Rechtsmediziner umdrehen.«

Pellegrini grinst. Sein Sergeant nennt ihn Phyllis, seit sich ein Dragoner von Gefängnisaufseherin auf Rikers Island in New York einmal geweigert hatte, einen weiblichen Häftling an die beiden männliche Detectives aus Baltimore herauszugeben, da die Vorschriften eine Polizistin als Begleitung einer Gefangenen vorsehen. Nach längerer Debatte griff Landsman seinen Kollegen, den unverkennbar italienischstämmigen Sproß einer Minenarbeiterfamilie aus Allegheny, am Arm und schob ihn nach vorn.

»Darf ich Ihnen Phyllis Pellegrini vorstellen?«, sagte Landsman, während er den Übergabezettel für die Gefangene unterschrieb. »Sie ist meine Partnerin.«

»Wie geht’s?«, sagte Pellegrini ungerührt.

»Sie sind keine Frau!«, protestierte der Dragoner.

»Aber ich war mal eine.«

Tom Pellegrini tanzt der Widerschein des Blaulichts auf dem blassen Gesicht, als er einen Schritt näher an das tritt, was noch eine halbe Stunde zuvor ein sechsundzwanzigjähriger Dealer gewesen ist. Der Tote liegt auf dem Rücken, die Beine im Rinnstein, die Arme halb ausgestreckt, den Kopf nach Norden, nahe der Seitentür eines Eckhauses. Dunkelbraune Augen unter halb geschlossenen Lidern, erstarrt in jenem Ausdruck unbestimmter Erkenntnis, der so oft bei grade und urplötzlich Verstorbenen zu finden ist. Nicht Erschrecken, Bestürzung oder auch nur Schmerz. Allzu häufig erinnert der letzte Ausdruck eines Ermordeten an ein verwirrtes Schulkind, das gerade auf die Lösung einer simplen Gleichung gekommen ist.

»Wenn du mich hier nicht brauchst«, sagt Pellegrini, »gehe ich mal rüber auf die andere Seite.«

»Was gibt’s da?«

»Tja … «

Landsman kommt näher, und Pellegrini senkt die Stimme, als sei es peinlicher Optimismus, die Existenz von Augenzeugen in Erwägung zu ziehen.

»Eine Frau, die in ein Haus auf der anderen Straßenseite gegangen ist. Wurde jedenfalls von den ersten Officers vor Ort erzählt. Sie soll draußen gewesen sein, als die Schüsse fielen.«

»Hat sie es gesehen?«

»Angeblich hat sie Leuten erzählt, es waren drei schwarze Typen in dunklen Klamotten, die nach den Schüssen Richtung Norden weggelaufen sind.«

Das ist nicht viel, und Pellegrini kann seinem Sergeant am Gesicht ablesen, was er denkt. Drei Yos in dunklen Klamotten, das trifft auf die halbe Stadt zu. Landsman nickt, und Pellegrini geht auf die andere Seite der Gold Street. Vorsichtig umrundet er die Eisflächen, die einen Großteil der Kreuzung bedecken. Es ist inzwischen früher Morgen, halb drei, und die Temperatur um einiges unter den Gefrierpunkt gesunken. Ein schneidender Wind packt den Detective in der Straßenmitte und fährt durch seinen Mantel. Auf der anderen Seite der Etting haben sich Anwohner zusammengeschart, um das Ereignis zu würdigen, jüngere Männer und Teenager, die die unerwartete Zerstreuung auf sich wirken lassen. Sie verrenken die Hälse, um einen Blick auf das Gesicht des Toten zu erhaschen. Einige reißen Witze, man flüstert sich Geschichten zu, doch selbst die Jüngsten sind schon darin geübt, seinem Blick auszuweichen und bei der ersten Frage eines Cops in Schweigen zu versinken. Ein anderes Verhalten wäre sinnlos, denn in einer halben Stunde wird der Tote auf dem Tisch des Rechtsmediziners im Schlachthaus in der Penn Street aufgebahrt sein, die Männer vom Western District werden im 7-Eleven in der Monroe Street ihren Kaffee umrühren, und die Dealer werden auf der gottverlassenen Kreuzung Gold und Etting wieder ihre Kapseln mit blauem Verschluss verkaufen. Nichts, was man jetzt sagen könnte, wird daran etwas ändern.

Als sie Pellegrini über die Straße auf sich zukommen sehen, starren sie ihn provozierend an, wie es nur die Jungs von der West Side können. Der Sergeant geht zu einer angestrichenen Steintreppe und hämmert in drei kurzen Schlägen an die Holztür. Während er wartet, verfolgt sein Blick einen alten Buick, der auf der Gold Street langsam auf ihn zu und dann an ihm vorbei nach Westen rollt. Als der Wagen die Höhe des Blaulichts erreicht hat, flackern kurz seine Bremslichter auf. Doch dann setzt er seinen Weg fort, ein paar Blocks weiter nach Westen zur Brunt Street, wo sich eine kleine Clique von Dealern schon wieder an den Ecken aufgebaut hat und in respektvollem Abstand zum Tatort Heroin und Kokain feilbietet. Erneut leuchten die Bremslichter auf. Eine einzelne Gestalt löst sich von einer Hauswand und beugt sich zum Fahrerfenster. Geschäft ist Geschäft, der Markt auf der Gold Street macht für niemanden Pause, und ganz bestimmt nicht für den toten Dealer drüben auf der anderen Straßenseite.

Pellegrini klopft ein zweites Mal, dann tritt er näher an die Tür heran und lauscht, ob von drinnen etwas zu hören ist. Von oben kommt ein gedämpftes Geräusch. Der Detective atmet langsam aus, dann klopft er erneut. Im Nachbarhaus steckt ein Mädchen den Kopf aus dem Fenster im Obergeschoss.

»Hallo! Sie da«, ruft Pellegrini. »Ich bin von der Polizei.«

»Ah-ha.«

»Wissen Sie, ob Katherine Thompson hier wohnt?«

»Kann man so sagen.«

»Ist sie um diese Zeit zu Hause?«

»Nehme ich doch an.«

Nach lautem Hämmern wird schließlich im oberen Stockwerk das Licht angeschaltet und ein Fenster mit einem krachenden Ruck nach oben geschoben. Eine fleischige Frau in mittleren Jahren – voll angezogen, stellt der Detective fest – schiebt Kopf und Schultern hinaus und starrt auf Pellegrini herab.

»Scheiße! Wer klopft da mitten in der Nacht?«

»Mrs. Thompson?«

»Ja.«

»Polizei.«

»Poo-lii-zei?«

Herr im Himmel, denkt Pellegrini, was sonst sollte ein Weißer in einem Trenchcoat nach Mitternacht in der Gold Street schon sein? Er zieht seine Marke raus und hält sie in Richtung Fenster.

»Kann ich kurz mit Ihnen sprechen?«

»Nein, können Sie nicht.« Das kommt in einem so langsamen und lauten Singsang, dass es auch bis zur Gruppe auf der anderen Straßenseite vordringt. »Ich habe Ihnen nichts zu sagen. Die Leute hier wollen schlafen, und dann kommen Sie mitten in der Nacht und hämmern an meine Tür.«

»Haben Sie schon geschlafen?«

»Geht Sie gar nichts an.«

»Es geht um die Schießerei. Ich muss mit Ihnen reden.«

»Dazu kann ich Ihnen nichts sagen.«

»Es gibt einen Toten …«

»Ich weiß.«

»Und wir untersuchen, was vorgefallen ist.«

»Ja, und?«

Tom Pellegrini unterdrückt das fast schon überwältigende Verlangen, die Frau in einen Streifenwagen zu zerren und sie von jedem Schlagloch zwischen Tatort und Präsidium durchrütteln zu lassen. Stattdessen schaut er sie nur scharf an. »Ich kann auch mit einer Vorladung vor die Grand Jury wiederkommen«, sagt er mit betontem Gleichmut, in dem sich sein Überdruss ausdrückt.

»Dann kommen Sie eben mit Ihrer Scheißvorladung. Schneit hier mitten in der Nacht an und erklärt, ich muss mit ihm reden, wenn ich gar nicht will!«

Pellegrini tritt einen Schritt zurück und sieht hinüber zum flackernden Blaulicht. Der Leichenwagen, ein Dodge Van mit geschwärzten Fenstern, ist inzwischen vorgefahren, doch die Jugendlichen an den Ecken haben nur noch Augen für die Frau, die dem Detective gerade unmissverständlich klargemacht hat, dass sie ihm nicht als Augenzeugin eines Drogenmords dient.

»Aber Sie wohnen hier.«

»Da haben Sie, verdammt noch mal, recht«, sagt sie, und knallt das Fenster zu.

Pellegrini schüttelt sacht den Kopf, dann überquert er wieder die Straße. Die Mannschaft des Leichenwagens ist gerade dabei, den Toten umzudrehen. In seiner Jackentasche finden sie eine Armbanduhr und einen Schlüsselbund, in seiner hinteren Hosentasche einen Personalausweis. Newsome, Rudolph Michael, männlich, schwarz, geb. 05.03. 1961, wohnhaft Allendale 2900.

Landsman streift die weißen Gummihandschuhe ab und lässt sie in den Rinnstein fallen, dann blickt er seinen Detective an.

»Hast du was rausbekommen?«, fragt er.

»Nein«, sagt Pellegrini.

Landsman zuckt die Achseln. »Bin froh, dass du diesen Fall gekriegt hast.«

Pellegrini verzieht sein kantiges Gesicht zu einem kurzen Grinsen und nimmt den Vertrauensbeweis des Sergeants als den Zuspruch, der er ist. Nach noch nicht einmal zwei Jahren im Morddezernat gilt Tom Pellegrini als das Arbeitspferd in Sergeant Jay Landsmans fünfköpfigem Team. Und genau das zählt im Augenblick, denn sie wissen beide, dass Baltimores dreizehnter Mord des Jahres 1988, der ihnen in der zweiten Hälfte einer Nachtschicht auf der Kreuzung Gold und Etting präsentiert wurde, ein ausgesprochen undankbarer Fall ist: ein Drogenmord ohne Zeugen, ohne erkennbares Motiv und ohne Verdächtige. Die einzige Person, die vielleicht noch ein gewisses Interesse an dem Fall aufgebracht hätte, wird gerade auf eine Leichenbahre gehoben. Rudy Newsome wird zwar später am Morgen vor der Tür des Kühlraums gegenüber dem Autopsieraum von seinem Bruder identifiziert werden, doch darüber hinaus hat seine Familie nur wenig beizutragen. Die Morgenzeitung wird keine Zeile über den Mord bringen. Und in dem Viertel, oder dem, was um die Gold und Etting einer Nachbarschaft noch ähneln könnte, läuft alles weiter wie zuvor. West Baltimore, die Heimat von Verbrechen und Mord.

Das heißt jedoch nicht, dass Landsmans Leute den Mord an Rudy Newsome einfach zu den Akten legen würden. Statistik ist alles bei der Polizei, und ein aufgeklärter Mord – oder was immer es war – garantiert einem Detective einen Auftritt bei Gericht und Lob von oben. Pellegrini aber hat noch einen weiteren Grund, sich in die Sache reinzuknien: Er möchte noch etwas beweisen und Erfahrungen sammeln. Die Routine hat ihn noch nicht abgestumpft. Pellegrini, das ist Landsman klar, hat Morde vor Gericht gebracht, die als aussichtslos galten. Der Green-Fall aus der Sozialsiedlung Lafayette Court beispielsweise. Oder die Schießerei vor Odell’s oben auf der North Avenue, bei der Pellegrini eine verwahrloste Gasse rauf und runter gelaufen ist und mit den Füßen Müll zur Seite geschoben hat, bis er das Projektil der 38er fand, mit dem der Täter überführt werden konnte. Dabei wundert sich Landsman noch immer, dass Tom Pellegrini, der schon zehn Jahre im Polizeidienst hinter sich hat, direkt vom Sicherheitsdienst des Rathauses ins Morddezernat gewechselt ist. Das war nur wenige Wochen, nachdem der Bürgermeister durch einen Erdrutschsieg in den Vorwahlen der Demokraten zum aussichtsreichsten Kandidaten der anstehenden Gouverneurswahlen gekürt worden war. Es war offenbar eine politisch motivierte Entscheidung, und sie wurde ihnen vom stellvertretenden Polizeichef mitgeteilt, als hätte der zukünftige Gouverneur persönlich Pellegrinis Haupt gesalbt. Im Morddezernat waren sie alle davon ausgegangen, dass sich der Neue innerhalb der ersten drei Monate als ausgesprochene Niete erweisen würde.

»Tja«, sagt Pellegrini und schiebt sich hinter das Steuer eines zivilen Chevy Cavalier. »So weit, so gut.«

Landsman lacht. »Den lösen wir, Tom.«

Pellegrini fixiert ihn scharf, aber Landsman beachtet ihn nicht. Der Cavalier rollt die Druid Hill Avenue hinab und huscht Block um Block durch das Ghetto, bis er den Martin Luther King Boulevard kreuzt und der Western District von der am frühen Morgen menschenleeren Innenstadt abgelöst wird. Bei der Kälte ist kaum jemand draußen; selbst die Säufer haben ihre Bänke auf der Howard Street geräumt. Pellegrini bremst kurz ab, ehe er die Kreuzungen bei Rot nimmt. Vor einer roten Ampel an der Ecke Lexington und Calvert, einige Straßen vom Präsidium entfernt, entdecken sie eine einsame Hure, zweifellos ein Transvestit, die mit verstohlenen Gesten aus dem Eingangsbereich eines Eckbüros auf sich aufmerksam macht. Landsman lacht. Und Pellegrini fragt sich, wie es sein kann, dass eine Prostituierte dieser Stadt nicht weiß, was ein Chevy Cavalier mit einer zwanzig Zentimeter langen Antenne am Hintern bedeutet.

»Was haben wir denn da für einen süßen Racker?«, fragt Landsman. »Gucken wir mal genauer und machen ihm ein bisschen Feuer unterm Arsch.«

Ihr Wagen gleitet über die Kreuzung und hält vor dem Eingang. Landsman kurbelt das Fenster am Beifahrersitz herunter. Die Hure hat ein hartes Gesicht, zweifellos das eines Mannes.

»Hallo, Sir!«

Mit kalter Wut wendet sie sich ab.

»He, Mister!«, ruft Landsman.

»Ich bin kein Mister«, sagt die Nutte und pflanzt sich wieder an ihrer Ecke auf.

»Haben Sie vielleicht die Uhrzeit, Mister?«

»Fick dich ins Knie.«

Landsman lacht fies. Demnächst, denkt Pellegrini, wird sein Sergeant eine seiner dummen Bemerkungen noch in Anwesenheit eines höheren Tiers machen, und dann wird das halbe Team eine Woche lang über Berichten schwitzen.

»Ich glaube, du hast seine Gefühle verletzt.«

»Oje!«, erwidert Landsman. »Das lag mir fern.«

Einige Minuten später haben die beiden ihren Wagen in der zweiten Ebene des Parkhauses im Präsidium geparkt, und Pellegrini schreibt auf das Formular, das schon die Einzelheiten von Rudy Newsomes Tod enthält, die Nummer des Parkplatzes und den Meilenstand des Fahrzeugs und kreist beide Zahlen dick ein. Die Stadt sieht einen Mord nach dem anderen, aber gnade Gott, wenn man vergisst, den korrekten Meilenstand in seinem Bericht zu notieren oder, schlimmer noch, die Nummer der Parklücke, sodass der nächste Kollege eine Viertelstunde umherirren und ausprobieren muss, zu welchem Cavalier der Schlüssel in seiner Hand passt.

Die beiden Männer durchqueren das Parkhaus und gelangen durch eine metallene Feuerschutztür zu dem langen Flur im ersten Stock. Landsman drückt auf den Knopf am Fahrstuhl.

»Was Fahlteich wohl vom Gatehouse Drive mitgebracht hat?«

»War es ein Mord?«, fragt Pellegrini.

»Dem Funkspruch nach ja.«

Der Fahrstuhl trägt sie langsam nach oben und öffnet sich auf einen weiteren mit gewachstem Linoleum ausgelegten Flur mit krankenhausblauen Wänden. Pellegrini folgt seinem Sergeant den langen Gang hinunter. Aus dem Inneren des Aquariums – eines schalldichten, aus Metall und Glas konstruiertem Raums, in dem Zeugen warten, ehe man sie befragt – dringt das leise Lachen junger Mädchen.

Dem Himmel sei Dank. Zeugen von Fahlteichs Schießerei am anderen Ende der Stadt – lebende, atmende, gottgesandte Zeuginnen vom Schauplatz des vierzehnten Mordes in diesem Jahr. Zum Teufel, denkt Pellegrini. Dann hat wenigstens einer aus ihrem Team heute Nacht Glück gehabt.

Die Stimmen im Aquarium folgen den zwei Männern, die den Flur hinuntergehen. Ehe sie vor dem Eingang zum Kaffeeraum um die Ecke biegen, wirft Pellegrini einen Blick durch die Seitentür in das Aquarium und sieht die orangerote Glut einer Zigarette und die Umrisse einer nahe der Tür sitzenden Frau. Ein hartes Gesicht, tiefbraune Züge wie aus Granit, in den Augen nur stumme Verachtung. Dazu ein verdammt guter Körper: tolle Brüste, lange Beine, gelber Minirock. Einer von den beiden hätte bestimmt schon eine Bemerkung fallen lassen, wenn sie nicht so affektiert wäre.

Da sie in seiner beiläufigen Musterung fälschlicherweise eine Chance wittert, schlendert sie durchs Aquarium zum Eingang des Büros und klopft leise auf den Metallrahmen.

»Kann ich mal telefonieren?«

»Wen wollen Sie denn anrufen?«

»Jemanden, der mich abholt.«

»Nein, noch nicht. Erst wenn Sie Ihre Aussage gemacht haben.«

»Ja, und wer soll mich dann abholen?«

»Ein Streifenwagen wird Sie nach Hause bringen.«

»Ich warte jetzt schon seit einer Stunde«, sagt sie, mit gekreuzten Beinen an den Türrahmen gelehnt. Das Mädchen hat das Gesicht eines Lastwagenfahrers, aber jetzt versucht sie, das Beste daraus zu machen. Trotzdem kann ihr Pellegrini nichts abgewinnen. Er sieht, dass ihm Landsman von der anderen Seite des Büros anzüglich zugrinst.

»Sie sind sicherlich bald dran.«

Das Mädchen verzichtet auf jeden weiteren Verführungsversuch. Sie kehrt zu ihrer Freundin auf der grünen Vinylcouch des Aquariums zurück, schlägt die Beine übereinander und zündet sich eine neue Zigarette an.

Sie ist im Präsidium, weil sie sich dummerweise in der Gartenwohnung im Purnel Village Complex am Gatehouse Drive aufhielt, als ein jamaikanischer Drogendealer namens Carrington Brown einen anderen Jamaikaner empfing, einen gewissen Roy Johnston. Auf ein paar einleitende Sätze folgten erst eine Reihe von im weichen jamaikanischen Akzent vorgebrachten Anschuldigungen und dann eine ganze Menge Revolverkugeln.

Nur wenige Minuten, nachdem die Leitstelle Pellegrini und seinen Sergeant in die Gold Street geschickt hatte, bekam Dick Fahlteich, der Detective mit dem Bantamgewicht und dem schütteren Haar, ein altgedientes Mitglied in Landsmans Team, den Einsatz am Gatehouse Drive. Als er eintraf, fand er Roy Johnston tot im Wohnzimmer, mit mehr als einem Dutzend Schusswunden in jedem nur erdenklichen Teil seines Körpers. Sein Gastgeber Carrington Brown war mit vier Einschüssen in der Brust auf dem Weg in die Notaufnahme des University Hospital. Einschusslöcher waren in den Wänden, Einschusslöcher waren in den Möbeln, und überall lagen Hülsen der .380 Automatik. Hysterische Mädchen schwirrten durch die Wohnung. Fahlteich und zwei Leute von der Spurensicherung brauchen fünf Stunden, um alle Beweismittel einzusammeln.

So bleibt es Landsman und Pellegrini überlassen, die Zeuginnen im Präsidium zu befragen. Sie gehen die Sache ruhig und nach Vorschrift an. Abwechselnd führen sie jede Zeugin in ein separates Büro, lassen sie ein Blatt mit ihren persönlichen Angaben ausfüllen und nehmen eine mehrere Seiten lange Aussage auf, die die Zeuginnen mit Datum versehen und unterschreiben müssen. Routinearbeit: Pellegrini hat im vergangenen Jahr ein paar Hundert Zeugen befragt, die meisten davon Lügner und kein einziger aussagewillig.

Diese Prozedur geht eine halbe Stunde später unvermittelt in die zweite, heftigere Phase über, als ein wutschnaubender Landsman die vier Seiten lange Aussage auf den Boden schleudert, die Faust auf den Schreibtisch donnert und das Mädchen im gelben Minirock anbrüllt, mit ihrer hässlichen, verlogenen, von Drogen gezeichneten Visage aus seinem Büro zu verschwinden. Tja, denkt Pellegrini am anderen Ende des Flurs, Landsman braucht nicht lange, bis er Klartext redet.

»VERDAMMTE LÜGNERIN«, schreit Landsman und knallt die Bürotür an den Türstopper aus Gummi. »WOLLEN SIE MICH FÜR DUMM VERKAUFEN? HALTEN SIE MICH ETWA FÜR SO DÄMLICH?«

»Wo lüge ich denn?«

»Machen Sie, dass Sie Ihren Arsch hier rausbewegen. Sie kommen vor Gericht!«

»Weshalb das denn?«

Landsmans Gesicht verzerrt sich in blanker Wut.

»SIE GLAUBEN VIELLEICHT, WIR MACHEN HIER SPASS? WIE?«

Das Mädchen sagt nichts mehr.

»Sie haben sich gerade einen Prozess eingehandelt, Sie verlogenes Miststück!«

»Ich habe nicht gelogen.«

»Halten Sie die Klappe. Wir werden Sie einsperren!«

Der Sergeant weist die junge Frau in den kleinen Vernehmungsraum, wo sie sich auf einen Stuhl sinken lässt und die Beine auf den Resopaltisch legt. Der Minirock rutscht in Richtung Taille, doch Landsman ist nicht in der Stimmung zu würdigen, dass sie darunter nichts trägt. Er lässt die Tür halb offen und ruft laut nach Pellegrini.

»LASS DIE SCHLAMPE NEUTRONISIEREN!«, brüllt er, ehe er die Schallschutztür schließt und das Mädchen mit der Frage allein lässt, welche Art technischer Folter ihr wohl bevorstehen mag. Eine Neutronenaktivierungsanalyse erfordert lediglich einen schmerzlosen Abstrich der Hände, um Barium- und Antimonpartikel nachzuweisen, die sich beim Abfeuern einer Schusswaffe dort ablagern. Landsman aber möchte, dass es in ihr brodelt, und hofft, dass sie sich in ihrer kleinen Zelle ausmalt, wie jemand sie verstrahlt, bis sie zu leuchten beginnt. Um das angemessen zu unterstreichen, knallt er noch einmal die flache Hand an die Metalltür, doch auf dem Weg ins Hauptbüro ist seine Wut schon verflogen. Ein bühnenreifer Auftritt, lustvoll und ernsthaft dargeboten – ein weiterer echter Landsman –, für die verlogene Schlampe im gelben Minirock.

Pellegrini kommt aus dem Kaffeeraum und schließt die Tür.

»Was sagt deine?«

»Hat nichts gesehen«, erwidert Pellegrini, »aber dein Mädchen weiß, was passiert ist, sagt sie.«

»Und ob sie was weiß.«

»Was machst du jetzt?«

»Jetzt nehme ich deine in die Mangel.« Landsman schnorrt sich von seinem Detective eine Zigarette. »Meine lasse ich eine Weile da drin schmoren, dann gehe ich rein und fahre mit ihr Schlitten.« Pellegrini geht in den Kaffeeraum und Landsman lässt sich auf einen Schreibtischstuhl fallen. Er bläst den Zigarettenrauch aus dem Mundwinkel.

»Mist«, sagt er zu niemand Bestimmtem. »Zwei ungelöste Fälle in einer Nacht sind einfach zu viel.«

Und so setzten sie ihren wenig anmutigen nächtlichen Reigen fort. Zeugen gleiten unter dem ausgewaschenen Schein des Neonlichts aneinander vorbei, stets flankiert von einem müden Detective mit einem Kaffeebecher in der einen Hand und genügend leeren Aussageformularen in der anderen, um eine neue Serie von Halbwahrheiten aufzunehmen. Blätter werden zusammengelegt, abgezeichnet und unterschrieben. Styroporbecher werden aufgefüllt und Zigaretten ausgetauscht, bis die Detectives im Mannschaftraum wieder zusammenkommen und ihre Notizen vergleichen, um zu entscheiden, wer gelogen, wer mehr gelogen und wer am meisten gelogen hat. Eine Stunde später wird Fahlteich von Tatort und Krankenhaus zurückkehren und so viel zusammengetragen haben, um sich für die einzige ehrliche Zeugin verbürgen zu können, die an diesem Abend im Präsidium ist – eine Frau, die gerade den Parkplatz überquerte und einen der beiden Schützen beim Betreten der Wohnung sah. Sie weiß, was sie sich mit einer Aussage in einem Drogenmord eingehandelt hat, und wünscht sich schon bald, sie könnte alles wieder zurücknehmen, was sie Fahlteich am Tatort gesagt hat. Auch sie wurde unverzüglich aufs Präsidium gebracht, wobei man darauf achtete, dass sie nicht mit den Mädchen aus der Wohnung zusammentraf. Landsman und Fahlteich befragen sie, nachdem Fahlteich vom Gatehouse Drive zurückgekehrt ist. Als die beiden eine Aussage vor der Grand Jury zur Sprache bringen, beginnt die Frau heftig zu zittern.

»Das kann ich nicht«, sagt sie und bricht in Tränen aus.

»Sie haben keine andere Wahl.«

»Aber meine Kinder …«

»Wir werden dafür sorgen, dass nichts passiert.«

Landsman und Fahlteich gehen auf den Flur, um sich leise zu besprechen.

»Ihr geht der Arsch auf Grundeis«, meint Landsman.

»Kann man wohl sagen.«

»Wir müssen sie morgen früh gleich als Erstes vor die Grand Jury bringen, ehe sie einen Rückzieher macht.«

»Außerdem darf sie nicht mit den anderen zusammenkommen«, sagt Fahlteich, während er auf die Zeuginnen im Aquarium deutet. »Ich möchte nicht, dass eine von denen sie zu Gesicht bekommt.« Am Morgen werden sie für den flüchtigen Schützen einen Spitznahmen und eine grobe Beschreibung haben, gegen Ende der Woche seinen vollen Namen, seine polizeiliche Kennummer, sein Fahndungsfoto und die Adresse seiner Verwandten in North Carolina, die ihn verstecken. Eine weitere Woche später wird er zurück in Baltimore sein und wegen Mord und Verstoß gegen das Schusswaffengesetz angeklagt sein.

Der Mord an Roy Johnson ist brutal einfach und einfach brutal. Der Schütze heißt Stanley Gwynn und ist ein mondgesichtiger Achtzehnjähriger, der bei Johnson, einem New Yorker Kokaingroßhändler, als Bodyguard angestellt und als treuer und ergebener Lakai zu diesem Zweck mit einer Ingram-Mac-11-.380-Maschinenpistole ausgerüstet war. Johnson hatte die Wohnung am Gatehouse Drive aufgesucht, weil ihm Carrington Brown Geld für Kokain schuldete, und als sich Brown uneinsichtig zeigte, beendete Gwynn die Verhandlung mit einer langen Salve aus seiner Ingram, die sechs Schuss pro Sekunde ausspeien kann.

Eine impulsive und törichte Tat, wie man sie von einem Teenager erwartet. Gwynn hatte seine Absichten so deutlich durchblicken lassen, dass Carrington Brown die Zeit blieb, sich Roy Johnston zu greifen und ihn als Schutzschild zu benutzen. Und ehe Stanley Gwynn begriffen hatte, was sich vor ihm abspielte, hatte er den Mann niedergemäht, den er eigentlich beschützen sollte. Sein eigentliches Ziel blutetet aus vier Einschüssen von Kugeln, die am Toten vorbeigepfiffen waren, und Stanley Gwynn, der später wegen Totschlag zu fünfundzwanzig Jahren Haft verurteilt werden wird, rannte in Panik aus der Wohnung.

Als die Detectives von der Tagschicht in der Früh um halb sieben zur Ablöse kommen, liegt der Fall Roy Johnson als Akte H88014 schon sauber abgeheftet auf dem Schreibtisch des Verwaltungsleiters. Eine Stunde später befindet sich Dick Fahlteich auf dem Heimweg, um rasch zu duschen, ehe er zurückfährt, um bei der Autopsie dabei zu sein. Landsman wird sich gegen acht Uhr schlafen legen.

Doch während das Sonnenlicht und der Lärm der morgendlichen Rush Hour durch das Fenster im fünften Stock dringen, sitzt Tom Pellegrini über all dem, was ihm der Fall H88013, der Mord an der Kreuzung Gold und Etting, auf den Schreibtisch gespült hat. Mit Kaffee abgefüllt und aus dunkel umrandeten Augen starrt er halb blind auf den Bericht des ersten Officers am Tatort, auf die Ergänzungen, auf die Zettel der Spurensicherung, den Einlieferungsbeleg für die Leiche und die Fingerabdruckformulare von Rudolph Newsome. Eine Viertelstunde später wäre Tom Pellegrini vielleicht der Schießerei am Gatehouse Drive zugeteilt worden, wo ein überlebendes Opfer und eine Zeugin zur Aufklärung beigetragen und die Liste der gelösten Fälle um einen weiteren ergänzt hätten. Pellegrini aber hat Gold und Etting abbekommen, wo ihm ein sechsundzwanzigjähriger Toter in plötzlicher stummer Erkenntnis entgegenblickte. Reine Glückssache.

Nach Landsmans Aufbruch beschäftigt sich Pellegrini weitere zehn Stunden mit den Details seines Glücksgriffs. Er ordnet die Unterlagen, erledigt den Anruf bei einem stellvertretenden Staatsanwalt, um die Vorladung der Thompson vor die Grand Jury zu besorgen, und leitet die Habseligkeiten des Opfers an die Spurensicherung im Keller des Gebäudes weiter. Später am Morgen meldet sich ein Streifenpolizist aus dem Western District wegen eines jungen Dealers, der während der Nachtschicht festgenommen wurde und behauptet, mehr über die Schießerei an der Gold Street zu wissen. Der Junge will offenbar reden, wenn man ihm in seiner Drogengeschichte entgegenkommt. Pellegrini leert seinen fünften Becher Kaffee, ehe er zum Western fährt und die kurze Aussage des Jungen aufnimmt. Er will nach den Schüssen drei Männer gesehen haben, die von der Gold Street Richtung Norden gelaufen sind. Einen der Männer würde er kennen, sagt er, wüsste jedoch nur, dass er Joe heißt – das ist gerade so konkret, dass es ins reale Szenario passt, aber auch so vage, dass es für den Ermittler nutzlos bleibt. Pellegrini bezweifelt sogar, dass der Junge wirklich dabei war. Vielleicht hatte er während seiner Nacht in der Zelle etwas aufgeschnappt und zusammengebastelt, um sich aus seiner Drogengeschichte herauszumogeln.

Zurück im Morddezernat heftet der Detective seine Notizen der Aussage in die Akte des Falls H88013, dann schiebt er den Ordner auf dem Schreibtisch des Verwaltungsleiters – der seine Frühschicht mittlerweile bereits wieder beendet hat – unter den von Roy Johnston. Die guten Nachrichten zuerst. Pellegrini gibt einem Detective im Spätdienst die Schlüssel seines Cavalier und fährt kurz nach neunzehn Uhr nach Hause.

Vier Stunden später ist er zur Nachtschicht wieder da und kreist wie eine Motte um die rote Kontrolllampe der Kaffeemaschine. Als er mit einem vollen Becher in der Hand den Mannschaftsraum betritt, beginnt Landsman wieder mit seinen Spielchen.

»He, Phyllis«, sagt der Sergeant.

»Hallo, Sarge.«

»Dein Fall ist gelöst, oder?«

»Mein Fall?«

»Ja.«

»Welchen meinst du?«

»Den neuen«, sagt Landsman. »Den von der Gold Street.«

»Tja«, sagt Pellegrini und lässt die Worte auf der Zunge zergehen. »Ich bin so weit, einen Haftbefehl ausstellen zu lassen.«

»Ach ja?«

»Ja.«

»Aha.« Landsman bläst seinen Zigarettenrauch in Richtung des Fernsehgeräts.

»Es gibt nur ein Problem.«

»Und das wäre?« Landsman grinst jetzt.

»Ich weiß noch nicht, auf wen.«

Landsman lacht, bis er sich am Zigarettenrauch verschluckt.

»Keine Sorge, Tom«, sagt er schließlich. »Wir werden den Fall schon lösen.«

Und das ist der Job:

Du sitzt hinter einem regierungseigenen Metallschreibtisch im fünften Stockwerk eines zehngeschossigen Gebäudes aus Stahl und Glas, einer Todesfalle mit schlechter Belüftung, nicht funktionierender Klimaanlage und so viel frei schwebenden Asbestteilchen, dass sich der Teufel damit seinen Blaumann isolieren könnte. Um zehn vor drei schiebst du dir eine Scheibe kalte Pizza mit extra Chili für zwei Dollar fünfzig von Marco’s an der Exeter Street rein und siehst dir dabei auf dem Neunzehn-Zoll-Gemeinschaftsfernseher mit dem instabilen Bildlauf eine Wiederholung von Hawai 05 an. Du nimmst den Hörer schon beim zweiten oder dritten Signal ab, weil die Stadtverwaltung Baltimores die Geräte von AT&T aus Kostengründen abgeschafft hat und die neuen Telefone nicht klingeln, sondern eher ein metallisches Blöken von sich geben. Wenn ein Kollege aus der Leitstelle am anderen Ende ist, schreibst du die Adresse, die Uhrzeit und dessen Dienstnummer auf einen herumliegenden Zettel oder die Rückseite eines benutzten Pfandscheins.

Dann erbettelst oder erschleichst du dir die Schlüssel zu einem der sechs Zivilfahrzeuge der Marke Chevrolet Cavalier, schnappst dir deinen Revolver, einen Notizblock, eine Taschenlampe und ein Paar weißer Gummihandschuhe und fährst zur richtigen Adresse, wo aller Wahrscheinlichkeit nach ein Streifenpolizist vor einer noch warmen Leiche wacht.

Du siehst sie dir an. Du studierst die Leiche wie ein abstraktes Gemälde, betrachtest sie aus jedem möglichen Blickwinkel und suchst nach einer tieferen Bedeutung, nach einer erkennbaren Struktur. Warum, fragst du dich, liegt dieser Tote hier? Was hat der Künstler ausgelassen? Was hat er hinzugefügt? Was, zum Teufel, stimmt nicht mit diesem Bild?

Du suchst nach der Ursache. Überdosis? Herzanfall? Einschüsse? Stichwunden? Sind das da Abwehrspuren auf der linken Hand? Schmuck? Geldbörse? Ist das Futter der Taschen herausgezogen? Hat die Totenstarre eingesetzt? Gibt es Leichenflecken? Was besagt die Blutspur, die von der Leiche wegführt?

Du schreitest die Umgebung des Fundorts ab und suchst nach Projektilen, Patronenhülsen, Blutstropfen. Dann schickst du einen Uniformierten zu den umliegenden Häusern und Geschäften, oder wenn es richtig gemacht werden soll, gehst du selbst von Tür zu Tür und stellst Fragen, die einem Streifenpolizisten vielleicht nicht einfallen würden.

Du benutzt alles, was du zur Verfügung hast, und hoffst, dass etwas – irgendwas – dabei herauskommt. Die Leute von der Spurensicherung stellen Waffen, Kugeln und Patronenhülsen für die Ballistik sicher. In geschlossenen Räumen sorgst du dafür, dass von Türen und Griffen, von Möbeln und Utensilien Fingerabdrücke abgenommen werden. Du suchst den Toten und seine unmittelbare Umgebung nach losen Haaren und Fasern ab, denn es könnte ja der unwahrscheinliche Fall eintreten, dass doch einmal ein Mord durch die Arbeit der Labortechniker gelöst wird. Außerdem suchst du nach anderen Auffälligkeiten, nach allem, was dem Augenschein nach nicht ins Umfeld passt. Wenn du etwas entdeckst – einen verrutschten Kissenbezug, eine herumliegende leere Bierdose –, lässt du es gleichfalls runter zur Spurensicherung bringen. Dann müssen die Techniker die wichtigsten Entfernungen ausmessen und den Fundort aus den verschiedensten Perspektiven fotografieren. Du machst dir eine Skizze in deinem Notizblock, mit dem Opfer als grobem Strichmännchen und den Möbeln und sichergestellten Beweismitteln an ihrem Stand- und Fundort.

Wenn die Uniformierten bei ihrer Ankunft so klug waren, sich jeden zu schnappen, den sie erwischen konnten, und ihn ins Präsidium zu schicken, fährst du wieder in dein Büro und bombardierst die Leute, die die Leiche gefunden haben, mit allen psychologischen Tricks, die du auf der Straße aufgeschnappt hast. Das Gleiche machst du mit den paar wenigen, die das Opfer gekannt haben, mit dem Vermieter, Arbeitgeber, und allen, die mit dem Opfer gebumst, gestritten oder sich mit ihm einen Schuss gesetzt haben. Ob sie dir Lügen auftischen? Natürlich. Jeder lügt. Lügen sie mehr als sonst? Vielleicht. Aber warum? Passen ihre Halbwahrheiten zu dem, was du am Fundort gesehen hast, oder erzählen sie einfach kompletten Müll? Wen sollst du als Ersten anschnauzen? Wen brüllst du am lautesten an? Wem drohst du mit einer Anklage wegen Beihilfe? Wen stellst du vor die Wahl, den Vernehmungsraum entweder als Zeuge oder als Tatverdächtigter zu verlassen? Wem bietest du die Entschuldigung – die Zuflucht – an, dass es gar keinen anderen Ausweg gab, als den armen Kerl zu töten, dass ihn unter diesen Umständen jeder umgebracht hätte, dass der Mistkerl es selbst herausgefordert hat, dass sie es eigentlich gar nicht gewollt haben, dass die Waffe versehentlich losgegangen ist, dass sie nur in Notwehr geschossen haben?

Wenn es gut läuft, kannst du am Abend jemanden einsperren. Wenn nicht, nimmst du, was du hast, und steuerst die aussichtsreichste Richtung an, trittst noch ein paar Fakten los und hoffst, dass sie zu irgendwas führen. Kommt nichts dabei heraus, wartest du einige Wochen, was das Labor über die Kugeln oder die Fasern oder das Sperma herausfindet. Falls das zu nichts führt, wartest du, ob das Telefon klingelt. Bleibt es stumm, erlebst du, wie ein kleines Stück von dir stirbt. Dann kehrst du an deinen Schreibtisch zurück und wartest auf den nächsten Anruf der Einsatzleitung, der dich früher oder später zu einer neuen Leiche rausschickt. Denn in einer Stadt mit 240 Morden im Jahr wird es immer eine neue Leiche geben.

Das Fernsehen hat uns das Bild von wilden Verfolgungen und rasanten Autojagden vermittelt, doch die sind ein Mythos. Und wenn es sie gäbe, weiß Gott, dein Cavalier würde nach ein paar Blocks den Geist aufgeben, und du müsstest ein 95er-Formular ausfüllen und deinem Vorgesetzten respektvoll erklären, warum du ein stadteigenes vierzylindriges Wunderwerk der Technik vorzeitig in Schrott verwandelt hast. Es gibt auch keine Faustkämpfe und Schusswechsel: Die glorreichen Tage, in denen man einem prügelnden Ehemann einfach eine reinhaute oder in der Hitze eines Tankstellenraubs die eine oder andere Kugel abfeuerte, waren vorbei, als man dich von der Streife ins Präsidium versetzte. Das Morddezernat wird hinzugerufen, wenn die Leute bereits am Boden liegen, und ein Mordermittler muss sich beim Verlassen des Büros immer wieder daran erinnern, auch wirklich die rechte obere Schreibtischschublade aufzuziehen und seine 38er mitzunehmen. Vor allem aber gibt es nicht diesen Augenblick der vollkommenen Gerechtigkeit, in dem sich ein Detective, ein wissenschaftlicher Zauberer mit unfehlbarer Beobachtungsgabe, über den Blutfleck auf einem Teppich beugt, das Büschel unverwechselbar rotbraunen Haars eines Weißen aufpflückt, seine Verdächtigen in einem geschmackvoll eingerichteten Wohnzimmer zusammenruft und ihnen erklärt, der Fall sei gelöst. Zum einen gibt es in Baltimore kaum noch geschmackvoll eingerichtete Wohnzimmer, zum anderen wird auch der beste Mordermittler zugeben, dass dem Detective in neunzig von hundert Fällen die übermächtige Neigung des Täters zu Stümperei oder zumindest zu massiven Fehlern zu Hilfe kommt.

Meistens hinterlässt der Mörder überlebende Zeugen oder brüstet sich vor anderen mit seiner Tat. Und überraschend oft kann der Täter – vor allem, wenn er mit dem Justizapparat nicht vertraut ist – im Vernehmungsraum durch ein geschickt geführtes Verhör zum Geständnis gebracht werden. In selteneren Fällen passt ein Fingerabdruck auf einem Trinkglas, auf einem Messergriff zu einem Datensatz im Printrak-Computer, doch die meisten Detectives können sich nur an wenige Fälle erinnern, die mithilfe des Labors gelöst wurden. Ein guter Cop kommt an den Tatort, sammelt das vorhandenen Beweismaterial ein, spricht mit den richtigen Leuten und entdeckt mit ein bisschen Glück die krassesten Fehler des Mörders. Und schon allein dazu braucht es eine ganze Menge Talent und Instinkt.

Wenn alles zusammenpasst, bekommt irgendein Pechvogel ein Paar silberner Armreifen und eine Freifahrt in die überfüllten Etagen des Stadtgefängnisses von Baltimore. Hier sitzt er ein, während sein Verfahren um acht, neun Monate verschoben wird, oder so lange es eben dauert, bis deine Zeugen zwei- oder dreimal ihre Adresse geändert haben. Dann bekommst du einen Anruf von einem stellvertretenden Staatsanwalt, dem alles daran gelegen ist, mit einer überdurchschnittlichen Verurteilungsrate zu glänzen, damit er sich eines Tages in einer überdurchschnittlichen Anwaltspraxis zur Ruhe setzen kann. Er erklärt dir, dies sei die am schwächsten untermauerte Mordanklage, die er je das Pech hatte zu vertreten. Sie sei so wackelig, dass er sie kaum als Resultat des Wirkens einer rechtmäßig arbeitenden Grand Jury erkennen könne. Du mögest doch bitte die hirntote Herde zusammentrommeln, die du Zeugen nennst, und sie zu einer Vorabbefragung zu ihm schicken, denn am Montag soll die Sache nun endlich vor Gericht kommen. Es sei denn, er bringt den Verteidiger dazu, auf Totschlag einzugehen, bei dem die Strafe nach fünf Jahren zur Bewährung ausgesetzt wird.

Wenn Staatsanwalt und Verteidiger nicht schon vor dem Prozess zu einer Einigung finden, wenn die Klage nicht abgewiesen oder das Verfahren nicht für unbestimmte Zeit aufs Abstellgleis geschoben wird, wenn der Fall durch irgendeine verrückte Wendung des Schicksals tatsächlich vor Gericht kommt, dann hast du die Gelegenheit, im Zeugenstand zu sitzen und unter Eid die Fakten darzulegen – ein kurzer Augenblick im Rampenlicht, der aber rasch vom Auftritt des schon erwähnten Verteidigers in den Schatten gestellt wird. Denn der wird dir im schlimmsten Fall vorwerfen, dich mit einem Meineid einer schweren Straftat schuldig zu machen oder, im besten Fall, derart schlampig ermittelt zu haben, dass der wahre Täter noch immer frei herumläuft.

Sobald sich beide Seiten lautstark die Fakten des Falls um die Ohren gehauen haben, wird sich eine Jury aus zwölf Männern und Frauen, die aus der Computerliste der registrierten Wähler einer der Städte mit dem niedrigsten Bildungsstand Amerikas ausgewählt wurden, in einen Raum begeben und beginnen, sich ihrerseits anzuschreien. Wenn es diesen Glücklichen gelingt, den natürlichen Impuls zu überwinden, keine gemeinschaftliche Entscheidung zu treffen, werden sie vielleicht einen Menschen für schuldig befinden, einen anderen Menschen ermordet zu haben. Dann kannst du in Cher’s Pub an der Lexington und Guilford gehen, wo dir der besagte stellvertretende Staatsanwalt, sofern er über menschliche Qualitäten verfügt, ein Bier ausgibt.

Und du trinkst es. Denn in einer Polizeibehörde mit zirka dreitausend vereidigten Cops gehörst du zu den sechsunddreißig, die mit der Verfolgung des schlimmsten Verbrechens überhaupt beauftragt sind: dem Raub eines Menschenlebens. Du bist die Stimme der Toten. Der Rächer der Verschiedenen. Dein Gehaltscheck kommt vielleicht von der Stadtverwaltung, aber, verdammt, nach sechs Bier glaubst du irgendwann selbst, dass du eigentlich im Dienst des Herrn unterwegs bist. Wenn du den Erwartungen nicht gerecht wirst, bist du nach ein, zwei Jahren wieder draußen, versetzt zur Fahndung, zum Autodiebstahl oder Betrug am anderen Ende des Flurs. Kommst du aber einigermaßen zurecht, kannst du als Cop nirgends sonst eine wichtigere Aufgabe übernehmen. Das Morddezernat ist die Oberliga, die ganz große Arena, die wahre Show. So war es schon immer. Als Kain seinen Bruder Abel um die Ecke brachte, glauben Sie bloß nicht, dass der Alte da oben ein paar uniformierte Grünschnäbel zu den Ermittlungen schickte. Verdammt, nein, er holte einen Detective. Und so wird es auch immer bleiben, denn das Morddezernat jeder großstädtischen Polizei ist seit Menschengedenken das natürliche Habitat einer ganz seltenen Spezies: das des denkenden Cop.

Es erfordert mehr als einen akademischen Abschluss, eine Spezialausbildung oder Buchwissen, denn keine Theorie der Welt hilft einem, wenn das Entscheidende fehlt: das Gefühl für die Straße. Aber damit nicht genug. Auf jedem Revier in den Ghettos gibt es ältere Streifenpolizisten, die genauso viel wissen wie ein Mordermittler und trotzdem ihre Tage in schäbigen Funkwagen zubringen, ihre Schlachten in Acht-Stunden-Etappen austragen und sich gedanklich nur bis zum nächsten Schichtwechsel mit einem Fall befassen. Ein guter Detective beginnt als guter Streifenpolizist, als Schutzmann, der jahrelang Kreuzungen frei- und Autos anhält, prügelnde Ehemänner zur Räson bringt und die Liefertore von Lagerhäusern überprüft, bis das Leben der Stadt zu seiner zweiten Natur geworden ist. Dann wird der Detective in Zivil gesteckt und weiter geschliffen, indem er ausreichend lange im Dezernat für Diebstahl oder Drogen oder Autodiebstahl arbeitet, bis er weiß, wie er eine Überwachung durchführt, wie er einen Informanten benutzt, ohne von ihm benutzt zu werden, und wie er einen schlüssigen Antrag für Durchsuchungs- und Haftbefehle ausfüllt. Natürlich gibt es auch Schulungen, die ihm solide Grundlagen in Forensik, Rechtsmedizin, Strafrecht, in der Bestimmung von Fingerabdrücken, Fasern und Blutgruppen, in Ballistik und DNA-Analyse vermitteln. Ein guter Detective muss sich außerdem so viele Fakten aus den Polizeiarchiven merken können – über Festnahmen, Gefängnisstrafen, Waffenscheine, Fahrzeuge –, dass er einem Computer Konkurrenz machen könnte. Und trotzdem hat ein guter Mordermittler noch etwas mehr, etwas, das er so verinnerlicht hat und das ihm so zur zweiten Natur geworden ist wie die Polizeiarbeit selbst. In jedem guten Detective gibt es einen versteckten Mechanismus – einen Kompass, der ihn innerhalb kürzester Zeit von einem toten Opfer zu einem lebenden Verdächtigen führt, ein Gyroskop, das ihm im schwersten Sturm Gleichgewicht gibt.

In Baltimore bearbeitet ein Detective etwa neun, zehn Mordfälle im Jahr als leitender Ermittler und ein weiteres halbes Dutzend als zweiter Mann, obwohl die Richtlinien des FBI nur die Hälfte empfehlen. Er behandelt fünfzig bis sechzig Fälle von gefährlichem Schusswaffengebrauch, Messerstechereien und körperlicher Gewalt. Er untersucht jeden ungeklärten oder zweifelhaften Todesfall, der, gemessen am Alter des Opfers oder seinem Gesundheitszustand, Fragen aufwirft. Überdosis, Schlaganfälle, Selbstmord, Unfälle, Ertrinken, plötzlicher Kindstod, autoerotische Strangulation – mit all dem befasst sich ein Detective, während er die Akten von drei ungeklärten Mordfällen auf dem Schreibtisch liegen hat. Jeder Schusswechsel in Baltimore, an dem Polizisten beteiligt sind, wird vom Morddezernat, nicht von der Innenrevision untersucht; man stellt einen Sergeant und ein Team von Detectives dafür ab, um am nächsten Morgen der Polizeiführung und der Staatsanwaltschaft einen umfassenden Bericht vorzulegen. Außerdem laufen jede gegenüber einem Polizeibeamten, Staatsanwalt oder Amtsträger ausgesprochene Drohung sowie jeder dokumentierte Einschüchterungsversuch von Zeugen der Staatanwaltschaft über das Morddezernat.

Aber das ist noch nicht alles. Da das Morddezernat oft genug bewiesen hat, dass es jede Art von Fällen untersuchen und seine Schritte auch dokumentieren kann, wird es immer wieder zu politisch heiklen Ermittlungen hinzugezogen: Ein Ertrunkener in einem städtischen Schwimmbad, für dessen Tod unter Umständen die Stadt zur Verantwortung gezogen wird, anhaltender Telefonterror beim Stabschef des Bürgermeisters, eine langwierige Untersuchung zu der bizarren Behauptung eines Abgeordneten, er sei von mysteriösen Feinden entführt worden. In Baltimore gilt die Regel: Wenn etwas wie Scheiße aussieht, wie Scheiße riecht und wie Scheiße schmeckt, dann ist das ein Fall fürs Morddezernat. So verlangt es die interne Hackordnung des Präsidiums.

Denn:

Verantwortlich für das Morddezernat mit zwei Schichten von je achtzehn Detectives und Detective Sergeants sind zwei altgediente Lieutenants, die dem Captain der Abteilung Gewaltverbrechen unterstehen. Da sich der Captain gern mit der Pension eines Bürgermeisters zur Ruhe setzen würde, möchte er seinen Namen aus allem heraushalten, was dem für die Kriminalpolizei, die Criminal Investigation Division oder kurz CID verantwortlichen Colonel Bauchschmerzen verursachen könnte. Und das nicht nur, weil der Colonel beliebt, intelligent und schwarz ist und gute Chancen hat, in einer Stadt mit einem neuen schwarzen Bürgermeister und einer mehrheitlich schwarzen, der Polizeibehörde misstrauisch oder ablehnend gegenüberstehenden Bevölkerung das Karrieretreppchen nach oben zu fallen – auf den Posten des stellvertretenden Polizeichefs oder sogar noch höher. Man schirmt den Colonel auch deshalb von Ärger ab, weil, was immer ihm Magendrücken bereiten könnte, nur eine kurze Fahrt im Lift braucht, um den Allmächtigen persönlich zu erreichen, den stellvertretenden Polizeichef Ronald J. Mullen, der breit und fett auf dem Polizeipräsidium Baltimores hockt und fünf Minuten, nachdem etwas passiert ist, über alles informiert sein will.

Für die Polizisten auf mittlerer Ebene ist der stellvertretende Polizeichef einfach der Great White Mullen ein Mann, dessen Aufstieg nach einem kurzen Abstecher in den Streifendienst des Southwestern District begann und unaufhaltsam fortschritt, bis er im siebten Stock des Präsidiums zum Halten kam. Dort kann sich Mullen dank seiner nicht nachlassenden Vorsicht, seines ausgezeichneten politischen Instinkts und seines Geschicks in Verwaltungsfragen seit fast einem Jahrzehnt als Stellvertreter halten. Als Weißer in einer schwarzen Stadt hat er jedoch keine Chance auf den Posten des Polizeichefs. Die Polizeichefs kamen und gingen, Ronald Mullen aber behielt im Auge, wer welche Leiche in welchem Keller versteckt hatte. Vom Sergeant aufwärts kann jeder in der Befehlskette bestätigen, dass der Deputy über fast alle Vorgänge im Präsidium Bescheid weiß und sich die restlichen meist zusammenreimt. Mit einem Anruf wird ihm noch vor dem Mittagessen ein Memorandum aufgetischt, in dem steht, was immer er wissen will. Der stellvertretende Polizeichef Mullen sitzt daher jedem gewöhnlichen Cop im Nacken, ist aber auch unverzichtbar für Polizeichef Edward J. Tilgman, einen altgedienten Cop, der über drei Jahrzehnte hinweg ausreichend politisches Kapital ansammeln konnte, um seine Ernennung durch den Bürgermeister für eine fünfjährige Amtszeit zu sichern. Und in einer Stadt wie Baltimore, in der nur eine Partei das Sagen hat, ist das Amtszimmer des Bürgermeisters der Himmel auf Erden, ein Ort ungehemmter politischer Macht. Gegenwärtig sitzt dort ein gewisser Kurt L. Schmoke, ein Schwarzer mit Yale-Abschluss, gesegnet mit einer überwiegend die Demokraten wählenden, überwiegend schwarzen Metropole. Natürlich darf der Polizeichef nur dann überhaupt Luft holen, wenn er die Bedürfnisse des Bürgermeisters erfüllt hat, der viel entspannter über seine Wiederwahl sinnieren kann, wenn Sein höchsteigenes Polizeipräsidium Ihn nicht mit Peinlichkeiten oder Skandalen belästigt, Ihm höchstpersönlich zu Diensten ist und im Interesse des Gemeinwohls das Verbrechen bekämpft – ungefähr in dieser Reihenfolge.

Irgendwo unten in dieser Machtpyramide hockt der Detective des Morddezernats und brütet als Namenloser über einer zusammengeschlagenen Prostituierten oder einem zusammengeschossenen Dealer, bis eines Tages das Telefon zweimal blökt und es sich bei der Leiche um ein elfjähriges Mädchen, einen stadtbekannten Sportler, einen Pfarrer im Ruhestand oder einen Touristen aus einem anderen Bundesstaat handelt, der mit seiner Nikon um den Hals in ein Armenviertel spaziert ist.

Red Balls – Morde, die zählen.

In Baltimore steht und fällt das Schicksal eines Detectives mit den Red Balls, denn an ihnen wird deutlich, wer in dieser Stadt das Sagen hat und was die Leute von ihrer Polizei erwarten. All die Vorgesetzten, die kein Wort verloren, als im Drogenkrieg des Sommers 1986 bei den Sozialbauten der Lexington Terrace die Toten übereinanderfielen, schielen jetzt den Detective Sergeants über die Schulter und wollen alles wissen. Der stellvertretende Polizeichef will auf dem Laufenden gehalten werden. Der Bürgermeister will über den aktuellen Stand der Dinge informiert sein. Kanal 11 ruft auf Leitung zwei an. Irgendein Arschloch von der Evening Sun hängt in der Leitung, um mit Landsman zu sprechen. Wer ist dieser Pellegrini, der den Fall bearbeitet? Ein Neuer? Bringt er’s? Brauchen Sie Verstärkung? Oder mehr Überstunden? Ihnen ist doch klar, dass diese Sache oberste Priorität hat, oder?

Als im Jahr 1987 in der Garage des Hyatt Hotels am Inner Harbor – jenem glitzernden Neubaugebiet im Hafenviertel, in dem Baltimore seine Zukunft sieht – um vier Uhr nachts zwei Parkwächter ermordet wurden, musste sich der Polizeichef am Nachmittag vom Gouverneur von Maryland anschnauzen lassen. Der ungeduldige, zu theatralischen Ausbrüchen neigende William Donald Schaefer gilt als einer der übellaunigsten Gouverneure von ganz Amerika. Schaefer, der seine Wahl in das höchste Amt Marylands zu einem nicht geringen Teil der Restaurierung des historischen Hafenviertels verdankte, stellte in einem kurzen Anruf klar, dass rund um den Inner Harbor niemand ohne seine Erlaubnis umgebracht werden dürfe und dieses Verbrechen auf der Stelle aufgeklärt werden müsse – was dann auch ziemlich schnell geschah.

Ein Red Ball kann Zwanzig-Stunden-Tage und regelmäßige Berichte an die gesamte Befehlskette bedeuten; er kann zur Gründung einer Sonderkommission führen, was die Detectives aus ihrem normalen Schichtdienst reißt und zur Folge hat, dass die Bearbeitung anderer Fälle auf unbestimmte Zeit in den Hintergrund gerät. Führen ihre Bemühungen zu einer Festnahme, haben der Detective, sein Sergeant und ihr Schichtleiter eine Weile Ruhe – bis zum nächsten großen Fall. Ihr Captain hat nicht länger den Colonel im Nacken, und der Colonel muss sich nicht mehr sorgen, vom stellvertretenden Polizeichef in die Pfanne gehauen zu werden, weil der nun gerade mit dem Rathaus telefoniert und dem Bonzen von Baltimore erklärt, dass in Harbour Town alles in Ordnung ist. Bleibt ein Red Ball jedoch ungelöst, entsteht der entgegengesetzte Effekt – Colonels treten Majors in den Hintern, Majors den Captains, und der Detective und sein Sergeant sind in der Pflicht, in langen Berichten zu erklären, warum einer, den der Colonel für einen Verdächtigen hält, nie wegen Widersprüchen in seiner Aussage in die Zange genommen wurde, warum man dem Hinweis irgendeines hirntoten Informanten keine Beachtung schenkte, oder warum die Spurensicherung keine Anweisung erhielt, auch in den eigenen Arschlöchern nach Fingerabdrücken zu suchen.

Ein Mordermittler überlebt, indem er in der Befehlskette lesen lernt wie eine Zigeunerin im Kaffeesatz. Wenn die Vorgesetzten Fragen stellen, macht er sich durch Antworten unentbehrlich. Wenn sie nach Gründen suchen, jemandem an die Gurgel zu gehen, stellt er einen derartig unanfechtbaren Bericht zusammen, dass sie annehmen, er schlafe mit dem Diensthandbuch unter dem Kopfkissen. Und verlangen sie schlicht nach einem Verantwortlichen, den sie zur Schnecke machen können, dann versteht er, sich unsichtbar zu machen. Ist ein Detective so trickreich, einen Red Ball zu überstehen, würdigt das Präsidium seinen Verstand und lässt ihn in Ruhe, sodass er an seinen Schreibtisch zurückkehren, das Telefon abnehmen und wieder auf Leichen starren kann.

Und da sieht er so einiges. Leichen von mit Kanthölzern, Baseballschlägern, Wagenhebern und Ziegelsteinen Erschlagenen. Leichen mit klaffenden Wunden von Tranchiermessern oder von so dicht aufgesetzten Waffen, dass der Pfropfen der Patrone, welcher das Pulver vom Projektil trennt, tief ins Fleisch eingedrungen ist. Leichen im Treppenaufgang von Sozialbauten, die Spritze noch im Unterarm, mit einem jämmerlich friedlichen Ausdruck im Gesicht. Leichen, die aus dem Hafenbecken gezogen werden, in deren Hände und Füße sich Blaukrabben verbissen haben. Leichen in Kellern, Leichen in Hinterhöfen, Leichen in Betten, Leichen im Kofferraum eines Chrysler mit dem Kennzeichen eines anderen Bundesstaats, Leichen in der Notaufnahme des Universitätskrankenhauses auf der Rollbahre hinter einem blauen Vorhang, noch mit Infusionsnadeln und Kathetern, die alle Künste der Medizin verspotten. Leichen oder Leichenteile, die von Balkonen, Dächern, von Ladekränen im Marinehafen gefallen sind. Leichen, zerquetscht von schweren Maschinen, erstickt an Kohlenmonoxid oder in der Arrestzelle des Central District an einem Paar Tennissocken baumelnd. Leichen in Kinderbettchen, umgeben von Plüschtieren, kleine Körper im Arm trauernder Mütter, die nicht verstehen können, warum ihr Baby zu atmen aufgehört hat.

Im Winter steht der Detective in einem Schlamm aus Wasser und Asche und hat diesen unverkennbaren Geruch in der Nase, während Feuerwehrmänner Kinder aus dem Schutt schälen, die allein zu Hause waren, als das Heizgerät im Schlafzimmer einen Kurzschluss hatte. Im Sommer beobachtet er im zweiten Stock in einer Wohnung ohne Fenster, mit schlechter Belüftung, wie die Leute von der Rechtsmedizin die aufgedunsenen Überreste eines sechsundachtzigjährigen Rentners aufladen, der im Bett starb und dort liegen blieb, bis den Nachbarn der Gestank zu viel wurde. Er tritt zur Seite, wenn der arme Teufel umgedreht wird, denn er weiß, dass der gärende Torso jederzeit aufplatzen kann. Er weiß auch, dass sich der Gestank in seine Kleider einnisten und sich dort und in seiner Nase für den Rest des Tages halten wird. Er sieht die Ertrunkenen, die mit den ersten warmen Frühlingstagen kommen, und die sinnlos in Bars Erschossenen, die als fester Bestandteil zur ersten Hitzewelle im Juli gehören. In den frühen Herbstwochen, wenn sich die Blätter färben und die Schule wieder anfängt, verbringt er ein paar Tage in der Southwestern oder Lake Clifton oder einer anderen Highschool, wenn wieder einmal so ein siebzehnjähriges Wunderkind mit einer geladenen .357er zum Unterricht erschienen ist und einem Klassenkameraden auf dem Parkplatz einen Finger abgeschossen hat. Und an besonders schönen Tagen, die ihm das Jahr reichlich bietet, steht er im Keller eines städtischen Gebäudes an der Ecke Penn und Lombard in einem gefliesten Raum nahe der Tür und sieht zu, wie Rechtsmediziner mit viel Geschick Leichen sezieren.

Jedem Toten gibt er, was er geben kann, und nicht mehr. Er dosiert seine Kraft und seine Gefühle mit Sorgfalt, er schließt Akten und widmet sich dem nächsten Einsatz. Und trotz all seiner Dienstjahre mit zahllosen Einsätzen, Leichen, Tatorten und Vernehmungen hat ein guter Detective jedes Mal, wenn er den Hörer abnimmt, den trotzigen und unerschütterlichen Glauben, dass die Wahrheit ans Licht gebracht werden kann, wenn er seinen Job macht.

Ein guter Detective hält durch.

Montag, 18. Januar

Der Big Man sitzt mit dem Rücken zur grünen Metallwand, die die Büros der Dezernate Mord und Diebstahl voneinander trennt, und blickt gedankenverloren aus dem Eckfenster auf die Skyline der Stadt. Seine linke Hand umschließt einen Glasbecher in Form der Erdkugel, bis zum nördlichen Polarkreis gefüllt mit brauner Brühe aus dem Untersten der Kaffeemaschine. Vor ihm auf dem Schreibtisch liegt ein praller roter Ordner mit dem Aktenzeichen H8152. Er wendet sich vom Fenster ab und starrt den Ordner böse an. Der Ordner starrt zurück.

Es ist die Nachmittagsschicht und für Donald Worden – den Big Man, den Bär, den einzigen geborenen Detective, den es in Amerikas Polizei noch gibt – ist es der erste Arbeitstag nach einem langen Wochenende, das seine Laune nicht verbessert hat. Seine Teamkollegen spüren das, machen einen Bogen um ihn und betreten den Kaffeeraum nur, wenn es sich nicht vermeiden lässt.

»He!, Donald«, versucht es Terry McLarney bei einer dieser Stippvisiten. »Wie war das Wochenende?«

Worden antwortet seinem Sergeant mit einem Schulterzucken.

»Hast du was unternommen?«

»Nein«, sagt Worden.

»Okay, okay«, erwidert McLarney, »wenn du nicht reden willst …«

Es sind die Schüsse in der Monroe Street, die ihn an einen der Schreibtische in der Ecke des Kaffeeraums getrieben haben, wo er nun hockt wie ein auf Grund gelaufenes Schlachtschiff, das auf die nächste Flut wartet – auch wenn sie vielleicht nie kommen wird.

Der Fall ist fünf Wochen alt und der Lösung keinen Schritt näher als am Morgen danach, trotzdem hat der Tod von John Randolph Scott in der West-Baltimorer Monroe Street im Präsidium noch immer oberste Priorität. Kopien der Berichte Wordens und seines Partners gehen nicht, wie bei anderen Ermittlungen üblich, an seinen Sergeant und Lieutenant, sondern an den Verwaltungsleiter und den für die Abteilung Gewaltverbrechen verantwortlichen Captain. Von dort wandern sie den Flur hinunter zum Colonel, um dann dem stellvertretenden Polizeichef Mullen zwei Stockwerke drüber vorgelegt zu werden.

Die dürften aus den Berichten allerdings kaum etwas Neues erfahren. In den Gesprächen mit einem Vorgesetzten ist mittlerweile fast immer eine gewisse Paranoia zu spüren. Donald Worden kann schon fast hören, wie die Befehlskette nervös mit den Gliedern rasselt. Auch Worden sieht im Fall Monroe Street ein Pulverfass. Da braucht es nur noch den richtigen Gemeindeaktivisten oder Straßenprediger, der laut und lange genug Rassismus, Polizeiwillkür oder Vertuschung schreit, und der Bürgermeister oder der Polizeichef wollen Köpfe rollen sehen. Eher verwunderlich, dass es nicht schon längst geschehen ist.

Worden betrachtet durch das Westfenster des Kaffeeraums, wie die Sonne orangerot hinter die Skyline sinkt und sich der Winterhimmel zu einem tiefen Blau verdunkelt. Der Detective leert seinen ersten Becher Kaffee, geht zu dem metallenen Garderobenständer und zieht eine Zigarre aus der Innentasche seines beigefarbenen Mantels. Er raucht Backwoods, eine einfache Sorte, die man in jedem besser sortierten 7-Eleven kriegen kann.

Worden zieht eine dünne scharfe Rauchwolke hinter sich her, als er zum Schreibtisch zurückkehrt und den roten Ordner aufschlägt.

H8152

Tötungsdelikt/Schusswaffengebrauch im Dienst

John Randolph Scott schw./männl./22

Garrison Boulevard 3022, App. 3

CC#87-7L-13281

»Was für ein beschissener Fall«, sagt Worden leise. Er blättert durch die zuoberst abgehefteten Berichte. Dann schiebt er seinen Stuhl zurück, legt ein Bein auf den Schreibtisch und öffnet einen zweiten Ordner. Der enthält Farbfotos, je zwei pro Seite, auf beigebraune Trennblätter geklebt.

John Randolph Scott liegt auf dem Rücken auf einem Weg, der in einen Häuserblock führt. Mit seinem weichen und unverbrauchten Gesicht wirkt er jünger als zweiundzwanzig. Seine erstarrten leeren Augen sind nach Süden auf die seitliche Ziegelwand eines Reihenhauses gerichtet. Er trägt die gleiche Kleidung wie alle Straßenkids: schwarze Lederjacke, blaue Jeans, beigefarbenes Hemd und weiße Tennisschuhe. Ein anderes Foto zeigt ihn, nachdem er auf die Seite gerollt wurde, und die in Gummihandschuhen steckende Hand eines Detectives weist auf das kleine Loch im Rücken der Lederjacke – die Eintrittswunde. Das entsprechende Austrittsloch ist vorn in der linken Brustmitte. Über dem Auge des jungen Mannes sieht man eine von seinem Sturz auf den Beton verursachte blutunterlaufene Prellung.

Der Rechtsmediziner stellte später fest, dass die tödliche Kugel John Randolph Scotts Herz durchschlug, und zwar in einem leicht nach unten geneigten Winkel, der dem des Gefälles auf dem Weg entspricht. Scott war beinahe auf der Stelle tot, wie auch das Obduktionsergebnis bestätigte. Er starb an einem Schuss in den Rücken, als er vor Polizisten der Stadt Baltimore flüchtete.

In den ersten Stunden dachte man im Fall Scott nicht an Mord oder Totschlag, sondern ging von Tod durch Einsatz einer Polizeiwaffe aus – und zwar unter zweifelhaften Umständen, was einen gut überlegten Bericht erfordern würde, wollte man verhindern, dass ein Kollege von einer Grand Jury auseinandergenommen wurde. Doch anfangs sah man nichts, was den Namen Verbrechen verdient hätte.

Das Opfer hatte mit einem Kumpel in einem Dodge Colt gesessen, der von zwei Streifenpolizisten des Central District als gestohlenes Fahrzeug identifiziert und über den Martin Luther King Boulevard, die I-170 runter bis auf die Raynor Avenue verfolgt wurde. Dort stiegen Scott und sein einundzwanzigjähriger Begleiter aus und flüchteten in verschiedene Richtungen in die Seitenstraßen des Reihenhausghettos. Als die beiden Uniformierten des Central District aus dem Funkwagen sprangen, um zu Fuß die Verfolgung aufzunehmen, geriet einer von ihnen, der siebenundzwanzigjährige Brian Pedrick, ins Stolpern und löste einen Schuss aus seiner Dienstwaffe aus. Pedrick erklärte den Ermittlern später, es sei ein Missgeschick gewesen, ein Unfall. Der Schuss sei losgegangen, als er beim hastigen Verlassen des Wagens das Gleichgewicht verlor. Sein Revolver habe nach unten gezeigt, meinte Pedrick, die Kugel müsse vor ihm in den Asphalt geschlagen sein; auf keinen Fall hätte sie einen Effekt auf den Verfolgten gehabt haben können, der im unübersichtlichen Gelände hinter den Häusern verschwand. Pedrick hatte den Jungen aus den Augen verloren, doch unterdessen waren weitere Streifenwagen vom Central, Western und Southern District eingetroffen und rollten durch die benachbarten Seitenstraßen und Gassen.

Einige Minuten später forderte ein Sergeant vom Central District einen Krankenwagen und ein Team der Mordkommission an. Etwa drei Querstraßen von der Stelle entfernt, wo Pedricks Schuss gefallen war, hatte er einen Toten gefunden. Gab es Schüsse aus einer Polizeiwaffe, fragte die Leitstelle. Nein, erwiderte der Sergeant. Aber dann erschien Pedrick am Tatort und gab zu, geschossen zu haben. Der Sergeant ergriff sein Mikrofon. Korrektur, sagte er. Mit Polizeibeteiligung.

Worden und sein Partner Rick James trafen wenige Minuten später am Tatort ein. Sie untersuchten den Toten, sprachen mit dem Sergeant vom Central District und inspizierten Pedricks Dienstwaffe. Ein Schuss fehlte. Man nahm dem Streifenpolizisten die Waffe ab und brachte ihn ins Morddezernat, wo er zugab, geschossen zu haben, jede weitere Aussage aber verweigerte, ehe er nicht mit einem Anwalt der Polizeigewerkschaft gesprochen hatte. Und was das bedeutete, wusste Worden.

Will ein Detective einen Polizeibeamten im Rahmen einer Ermittlung befragen, antwortet der Gewerkschaftsanwalt darauf mit einem Standardsatz. Entweder der Beamte erhält eine Dienstanweisung – dann verfasst er einen Bericht, in dem er seine Aktionen während der fraglichen Schießerei erklärt – oder nicht – worauf er die Aussage verweigert. Denn wenn ein solcher Bericht als Folge einer Anweisung entsteht, stellt er nicht das Ergebnis einer freiwilligen Aussage dar und kann vor Gericht nicht mehr als Belastungsmaterial gegen den Beamten verwendet werden. Im vorliegenden Fall hatte es der diensthabende Staatsanwalt an jenem Abend abgelehnt, einen Bericht anzuordnen. Damit steckte die Sache juristisch in einer Sackgasse, und folgerichtig konzentrierten sich die Ermittlungen auf das Naheliegendste: zu zeigen, dass Officer Brian Pedrick – ein erfahrener Cop mit einer fünfjährigen Dienstzeit, der noch nie durch Brutalität oder übermäßige Gewaltanwendung aufgefallen war – einer flüchtigen Person mit seiner Dienstwaffe in den Rücken geschossen hatte.

Zwölf Stunden lang gab es im Fall Monroe Street keinerlei Zweifel und Unklarheiten, doch dann erfuhr die Sache eine entscheidende Wendung: John Randolph Scott war nicht von Officer Brian Pedrick erschossen worden.

Als am Morgen nach dem Vorfall Scotts Leichnam in der Rechtsmedizin ausgezogen wurde, fanden man in den blutigen Kleidern eine Kugel vom Kaliber .38. Sie wurde noch am gleichen Nachmittag im Labor der Ballistik untersucht, und dort stellte man fest, dass sie nicht aus Pedricks Revolver stammte. Die tödliche Kugel war eine 158 Grain Rundkopf, eine gängige Smith&Wesson-Munition, die bei der Polizei allerdings schon seit über zehn Jahren nicht mehr zum Einsatz kam.

So kehrte Worden mit mehreren anderen Detectives wieder an den Schauplatz der Verfolgung zurück, um die Umgebung, in der Pedrick seiner Aussage nach die Waffe abgefeuert hatte, gründlich bei Tageslicht abzusuchen. Zwischen dem Müll und Dreck des Wegs, der von der Raynor Avenue abzweigte, entdeckten sie auf dem Asphalt eine Stelle, an der sie Bleispuren von einem Abpraller zu erkennen meinten. Die Detectives folgten der vermuteten Geschossbahn und stießen auf ein angrenzendes Grundstück, das ein Anwohner – man glaubt es kaum – just an diesem Morgen vom Müll befreite. Warum muss der Kerl von allen Dreckecken in sämtlichen Ghettos dieser Welt ausgerechnet unsere fegen? Als sie beginnen wollten, die knapp sechs Mülltüten auszuleeren, die der letzte Saubermann Baltimores bereits gefüllt hatte, fanden sie ein verschossenes 38er-Projektil, das halb im Boden steckte.

Doch wenn der tödliche Schuss nicht von Pedrick stammte, wer hatte ihn dann abgegeben?

An die naheliegendste Möglichkeit mochte Worden gar nicht erst denken. Er war ein Cop, und die Bruderschaft der Cops war seit seiner Jugend sein Leben gewesen – die Dienststellen, die Funkwagen, die Gerichtsflure, die Haftzellen. Er wollte nicht glauben, dass jemand in Uniform so dumm war, einen Menschen zu erschießen und dann wegzulaufen, den Toten einfach zwischen den Häusern liegen zu lassen wie ein ganz gewöhnlicher Killer. Dennoch stand er vor der Tatsache, dass John Randolph Scott mit einer 38er-Kugel erschossen wurde, als er vor Männern flüchtete, die mit 38er-Revolvern bewaffnet waren. Bei jeder anderen Ermittlung würden sie nicht lange überlegen, wo und wie sie ansetzen sollten. In jedem anderen Fall würde ein Detective bei den Männern beginnen, die diese Waffen trugen. Und Worden wäre nicht Worden, wenn er nicht genau das getan hätte. Er ordnete an, dass fast zwei Dutzend Polizisten von drei Districts ihre Dienstrevolver zur Beweisaufnahme abgaben und gegen eine Ersatzwaffe eintauschten. Die Ballistik kam jedoch zu dem Ergebnis, dass der tödliche Schuss aus keiner dieser Dienstwaffen stammte. Wieder eine Sackgasse.

Gab es einen Cop, der einen zweiten Revolver getragen hatte, einen anderen 38er, der nach der Tat irgendwo vom Canton Pier ins Hafenbecken geworfen worden war? Aber vielleicht hatte der Junge auch versucht, auf seiner Flucht vor der Polizei ein zweites Auto zu stehlen, und sich die Kugel von einem wütenden Bürger eingefangen, der dann in der Dunkelheit verschwand? Worden gab selbst zu, dass es weit hergeholt war, aber in dieser Gegend war nichts unmöglich. Wahrscheinlicher schien allerdings, dass der Junge Opfer seiner eigenen Waffe wurde, als ein Beamter sie ihm bei der Festnahme zu entwinden versuchte. Dies wäre eine Erklärung für die Tatsache, dass das Projektil nicht aus einer Polizeiwaffe stammte, aber auch für die vier abgerissenen Knöpfe, die Worden und Rick James in der Nähe des Toten gefunden hatten.

Einer schien nicht vom Opfer zu stammen, die anderen gehörten zu seinem Hemd. Zwei lagen in seiner Nähe und waren blutverschmiert und der erste nicht weit von der Einmündung des Wegs. Worden und James schlossen daraus, dass man das Opfer im Kampf am Kragen gepackt und dass diese Auseinandersetzung, wie der erste Knopf vermuten ließ, nicht weit vom Fundort der Leiche begonnen hatte. Dieses Szenario deutete weniger auf eine fremde Person als auf eine versuchte Festnahme, bei der man das Opfer zu packen und aufzuhalten versuchte.

Für Donald Worden war der Mord an John Randolph Scott inzwischen eine schmutzige Sache, die mit jeder neuen Entwicklung nur noch dreckiger wurde.

Blieb der Fall ungeklärt, sah es so aus, als wollte das Polizeipräsidium etwas vertuschen. Würde jedoch ein Cop angeklagt, würden Worden und James als verantwortliche Ermittler des Falls bei den Streifenpolizisten als Verräter gelten. Schon jetzt rieten die Anwälte der Polizeigewerkschaft ihren Mitgliedern, nicht mehr mit den Leuten von der Mordkommission zu sprechen, die Abteilung für Gewaltverbrechen wie eine verkappte Innenrevision anzusehen. Aber, verdammt noch mal, wie sollten sie ihre Morde aufklären, wenn sie die Streifenbeamten nicht mehr auf ihrer Seite hatten? Trotzdem war die dritte Alternative – die vage Möglichkeit, dass John Randolph Scott von einem Anwohner erschossen wurde, als er auf der Flucht vor Polizisten in eine Wohnung einbrach oder ein zweites Fahrzeug stahl – die schlimmste von allen. Denn Worden wusste, sobald er einen Anwohner als Verdächtigen präsentierte, würden seine Vorgesetzten ausrasten. Wie sollten sie es der politischen Führung der Stadt und erst recht den Meinungsführern der schwarzen Gemeinde erklären? Tja, Herr Bürgermeister, zuerst haben wir gedacht, dass Mr. Scott von weißen Cops erschossen wurde, die ihn verfolgten, inzwischen aber sind wir ziemlich sicher, dass es ein schwarzer Anwohner vom 1000er-Block in der Fulton Street gewesen ist.

Aha. Gut. Kein Problem.

Nach fünfundzwanzig Jahren bei der Polizei von Baltimore sollte Donald Worden seine Laufbahn nun mit einem Fall krönen, in dem er eventuell einen Cop hinter Gitter brachte. Anfangs war ihm diese Vorstellung schrecklich erschienen – Worden fühlte sich ebenso auf den Straßen zu Hause wie jeder einzelne von der Streife auch, wenn nicht sogar noch mehr. Bevor er ins Präsidium versetzt wurde, hatte er über zehn Jahre in der Einsatzleitung im Northwestern District gedient und war seiner Beförderung nur widerstrebend gefolgt. Doch wegen diesem kleinen Dieb mit dem Schuss im Rücken trafen sich jetzt Streifenbeamte von drei Districts auf leeren Parkplätzen, rollten mit ihren Funkwagen, Motorhaube an Kofferraum, neben die ihrer Kollegen und unterhielten sich bei heruntergelassener Wagenscheibe in gedämpftem Ton über einen Mann, der schon Streife ging, als sie sich in der Grundschule noch mit dem Blasrohr traktierten. Wofür hält sich dieser Worden eigentlich? Nimmt er wegen dieser Sache in der Monroe Street tatsächlich Polizisten ins Visier? Hat er etwa vor, einen von uns dranzukriegen, nur wegen eines toten Yo? Ist er solch eine Ratte?

»Oje, Worden sitzt wieder an der verflixten Akte!«

Wordens Partner steht in der Tür und schwenkt einen zerknitterten Zettel. Rick James ist zehn Jahre jünger als Worden und hat weder dessen Instinkt noch dessen Kombinationsgabe – aber wer hatte das schon. Worden hat sich mit dem jüngeren Kollegen zusammengetan, weil James einen Tatort betreuen und einen guten Bericht schreiben kann, denn Worden würde trotz all seiner Dienstbeflissenheit lieber seinen Revolver verspeisen als zwei Stunden vor der Schreibmaschine zu hocken. Wenn er gute Laune hat, sieht er in James ein vielversprechendes Talent, einen Lehrling, an den er seine Erfahrung aus fünfundzwanzig Jahren Polizeiarbeit weitergeben kann.

Der Big Man sieht langsam auf und fixiert den Zettel in der Hand des Jüngeren.

»Was ist das?«

»Ein Einsatz, mein Süßer.«

»Wir müssen keine Einsätze annehmen. Wir sind eine Sonderkommission.«

»Aber Terry sagt, wir sollen uns darum kümmern.«

»Was ist es denn?«

»Eine Schießerei.«

»Ich mache keine Mordfälle mehr«, entgegnet Worden trocken. »Ich bin jetzt Spezialist für Dienstwaffenscheiß.«

»Komm, Kleiner, verdienen wir uns unsere Brötchen.«

Worden kippt seinen Kaffee hinunter, wirft den Stummel seiner Zigarre in den Papierkorb und gestattet sich ein, zwei Sekunden lang die Illusion, es gebe ein Leben nach der Monroe Street. Dann geht er zum Garderobenständer.

»Vergiss deine Knarre nicht, Donald!«

Zum ersten Mal an diesem Tag muss der Big Man grinsen.

»Die habe ich versetzt. Unten an der Baltimore Street, eingetauscht gegen ein paar gute Werkzeuge. Wo ist unsere Schießerei?«

»Greenmount. Dreitausendachthunderter Block.«

Als Detective Sergeant Terrence Patrick McLarney sieht, dass sich die beiden zum Gehen fertigmachen, nickt er zufrieden. Seit dem Toten in der Monroe Street ist mehr als ein Monat vergangen, und McLarney will seine Detectives wieder im normalen Schichtdienst haben und ihnen Fälle übertragen können. Allerdings muss er dabei behutsam vorgehen, denn seine Vorgesetzten sollen nicht den Eindruck bekommen, dass die Sonderkommission Monroe Street ihre Arbeit einstellt. Mit ein bisschen Glück, hat sich McLarney gedacht, kriegt Worden mit diesem Einsatz einen Mord, und der Verwaltungsleiter lässt ihn mit der Scott-Sache in Ruhe.

»Bin im Einsatz, Sergeant«, sagt Worden.

Im Fahrstuhl nestelt Rick James an den Autoschlüsseln und starrt auf sein verschwommenes Spiegelbild auf den Metalltüren. Worden betrachtet die Anzeigetafel.

»McLarney ist froh, nicht wahr?«

Worden antwortet nicht.

»Mann, hast du heute eine Laune, Donald.«

»Halt die Klappe. Du fährst.«

Rick James verdreht die Augen und betrachtet seinen Partner. Vor ihm steht ein einsvierundneunzig großer, 110 Kilogramm schwerer Eisbär in Gestalt eines achtundvierzigjährigen Mannes mit schiefen Zähnen, tiefblauen Augen, weißem, sich lichtendem Haar und zu hohem Blutdruck. Jawohl, ein Bär. Warum James trotzdem gern mit ihm zusammenarbeitet, ist leicht erklärt: Worden ist der geborene Polizist.

»Ich bin nur ein dummer Weißer aus Hampden, der seinen Weg durch diese Welt in die nächste sucht«, sagt Worden gern, wenn er sich vorstellt. Zumindest auf dem Papier stimmt das: In Baltimore geboren und aufgewachsen, diente er nach der Highschool ein paar Jahre bei der Navy und bewarb sich schließlich bei der Polizei, wo er es in all seinen Dienstjahren nicht weiter brachte als bis zum Streifenpolizisten und Detective. Auf der Straße jedoch war Worden einer der gewieftesten Cops der ganzen Stadt. Er hatte mehr als ein Vierteljahrhundert bei der Polizei verbracht – zwölf Jahre im Northwestern District, drei bei der Fahndung, weitere acht im Raub- und die letzten drei im Morddezernat – und kannte Baltimore wie kaum ein anderer.

Er war nicht ohne Bedenken ins Morddezernat gewechselt. Dessen Schichtleiter hatten wiederholt bei ihm angefragt, doch Worden, ein Mann alter Schule, hielt noch auf Loyalität und Treue. Der Lieutenant, der ihn ins Raubdezernat geholt hatte, wollte ihn behalten, und Worden empfand ihm gegenüber eine Verpflichtung. Außerdem fühlte er sich seinem Partner John Grady verbunden, obwohl man sich kaum eine extremere Kombination denken konnte – ein Möchtegern-Hinterwäldler aus der reinweißen Enklave Hampden im Norden Baltimores und ein bulliger schwarzer Cop aus Baltimores Westside. Das Salz-und-Pfeffer-Gespann war eine Legende, und Worden nutzte jede Gelegenheit, Rick James und die anderen im Morddezernat daran zu erinnern, dass er außer Grady nie einen Partner gehabt hatte, der diese Bezeichnung auch wirklich verdiente.

Doch zu Beginn des Jahres 1985 war für ihn die Arbeit im Raubdezernat zu einer öden Routine geworden. Worden hatte Hunderte von Ermittlungen durchgeführt – Bankraub, Überfälle auf Geldtransporter und Läden in der Innenstadt, Hehler. Früher hatte er jüngeren Detectives gerne erklärt, im Raubdezernat habe man es mit der Elite der Diebe zu tun, heute aber entsprang ein Banküberfall in der Charles Street meist nur der Verzweiflung eines zittrigen Junkies und nicht dem durchdachten Plan eines Profis. Letztlich wurde ihm die Entscheidung durch den Job abgenommen. Worden erinnert sich noch gut an den Morgen, als er bei seinem Eintreffen im Büro den Bericht eines Vorfalls im Eastern District auf dem Schreibtisch fand, den Überfall auf einen Schnapsladen in der Greenmount Avenue. Er wurde darin als bewaffneter Raubüberfall eingestuft, was bedeutete, dass ein Detective aus dem Präsidium die Ermittlungen noch einmal durchgehen musste. Worden las, dass sich eine Gruppe Jugendlicher einen Sechserpack Bier geschnappt hatte und aus dem Laden gelaufen war. Als der Kassierer die Verfolgung aufnahm, erntete er einen Schlag mit einem Ziegelstein auf den Hinterkopf. Das war kein Kapitalverbrechen, verdammt, es war nichts, was ein Streifenpolizist nicht hätte regeln können. Für Worden aber war es nach acht Jahren im Raubdezernat der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Am nächsten Tag ging er zum Captain und übergab ihm sein Versetzungsgesuch.

Da er sich bereits einen Namen gemacht hatte, berief man ihn ans andere Ende des Flurs, und in den folgenden zwei Jahren bewies er nicht nur seine Fähigkeiten als Mordermittler, sondern wurde sogar zum Stützpfeiler von McLarneys Team – keine geringe Leistung in einer Gruppe von fünf Männern, von denen zwei ebenfalls bereits ihre zwanzig Jahre Dienstzeit auf dem Buckel hatten. Rick James war im Juli 1985 ins Morddezernat gekommen, also nur drei Monate vor Worden, und da er die Lage rasch erfasste, tat er sich mit dem Big Man zusammen und heftete sich so dicht an Wordens Fersen, dass die anderen es ihm übel nahmen. Worden aber fand an seiner Rolle als Mentor ganz offensichtlich Gefallen, und James erfüllte seinen Part, indem er sich am Tatort nützlich machte und die unvermeidlichen Berichte schrieb. Wenn Worden ihn nur an der Hälfte seiner Erfahrung teilhaben ließ, bevor er in Pension ging, würde James noch lange Zeit im Morddezernat bleiben können.

Schwierig an der Zusammenarbeit mit Worden waren seine Stimmungstiefs, das düstere Brüten, dass er sich noch immer für das Gehalt eines Streifenpolizisten abrackerte, wo er doch eigentlich seine Pensionierung beantragen und als Sicherheitsberater oder mit einer eigenen Renovierungsfirma eine ruhige Kugel hätte schieben können. Es war Worden seltsam peinlich, dass er nach wie vor Mörder jagte, während die meisten, mit denen er angefangen hatte, im Ruhestand waren oder längst einen anderen Beruf ergriffen hatten. Der kleine Trupp, der noch übrig war, ließ seine Arbeitsjahre an einem Schreibtisch oder als Gefängniswärter ausklingen oder saß an der Eingangskontrolle des Präsidiums, wo er im Transistorradio die Spiele der Baltimore Orioles verfolgte und noch ein oder zwei Jährchen durchhielt, um die Pension aufzustocken. Überall in seiner Umgebung nahmen Jüngere ihren Abschied und fingen anderswo etwas Besseres an.

So ertappte sich Worden in letzter Zeit immer häufiger, wie er ernsthaft vom Aufhören sprach. Doch im Grunde seines Herzens wollte er gar nicht an den Ruhestand denken – die Polizei war seine Heimat seit 1962 und seine Versetzung ins Morddezernat der letzte Schwung eines langen geschmeidigen Bogens. Eigentlich hatte ihm seine Arbeit als Mordermittler in den vergangenen drei Jahren Kraft gegeben, ja sogar Spaß gemacht.

Besondere Freude hatte der Big Man an der fortgesetzten Aufgabe, Rick James und Dave Brown, die jüngeren Detectives seines Teams, »einzureiten«. James machte sich inzwischen nicht schlecht, doch Brown war nach Wordens Ansicht ein schwieriger Kandidat. Worden ließ keine Gelegenheit aus, ihm das auch zu erklären, und unterzog den Mann einem Training, das man wohl am besten als »Fördern durch Fertigmachen« bezeichnen konnte.

Als der Unerfahrenste im ganzen Team tolerierte Dave Brown das Poltern des Big Man – zum einen, weil er wusste, dass Worden ihm im Grunde helfen wollte, aber auch, weil er keine andere Wahl hatte. Die Art ihrer Beziehung illustrierte anschaulich ein Farbfoto, das die Spurensicherung bei einem Mord in Cherry Hill aufgenommen hatte. Im Vordergrund sieht man den konzentrierten Dave Brown, der in der vergeblichen und äußerst optimistischen Hoffnung, sie könnten mit dem Fall in Verbindung stehen, in der Umgebung eines Erschossenen leere Bierdosen einsammelt. Im Hintergrund sitzt Donald Worden auf den Stufen eines Sozialbaus und sieht dem jüngeren Detective mit – wie es scheint – unverhüllter Verachtung zu. Dave Brown löste das Foto aus der Fallakte und nahm es als Souvenir mit nach Hause. Das war der Big Man, wie Dave Brown ihn kannte und liebte. Mürrisch, verärgert und immer kritisch. Ein einsamer letzter Zenturio, dem die jüngere Generation von Nieten und Arschkriechern sowohl Qual als auch Herausforderung ist.

Das Foto zeigt den Big Man im Vollbesitz seiner Kräfte, aggressiv, zuversichtlich und eine wandelnde Mahnung für jeden jüngeren oder unerfahrenen Detective seiner Schicht. Natürlich wurde der Fall von Cherry Hill gelöst, nachdem Worden einen Tipp bekommen hatte, der sie zur Mordwaffe in der Wohnung der Freundin des Täters führte. Aber das geschah zu einer Zeit, als Worden an seiner Arbeit im Morddezernat noch Freude hatte. Vor der Monroe Street.

Als sie auf dem mittleren Parkdeck in einen Cavalier steigen, wagt es James, noch einmal ein Gespräch zu beginnen.

»Wenn es ein Mord ist«, sagt er, »mache ich den Leitenden.«

Worden wirft ihm einen Blick zu. »Willst du nicht erst mal abwarten, ob schon jemand festgenommen wurde?«

»Nein, Schatz. Ich brauche das Geld.«

»Du Nutte.«

»Du hast’s erfasst, Süßer.«

James lenkt den Wagen über die Garagenrampe auf die Lafayette und dann nach Norden auf die Gay Street bis zur Greenmount. In Gedanken befasst er sich mit der komplexen Berechnung der zu erwartenden Überstunden. Zwei Stunden am Tatort, drei mit Befragungen, drei weitere mit Papierkram und zuletzt vier bei der Autopsie. James malt sich aus, wie nett sich zwölfeinhalb Stunden auf seinem Gehaltszettel ausmachen werden.

Doch die Greenmount ist kein Mord, nicht einmal eine richtige Schießerei. Das ist beiden Detectives klar, nachdem sie sich den drei Minuten langen, wirren Monolog ihres sechzehnjährigen Zeugen angehört haben.

»Uff. Jetzt noch mal von vorn. Und zwar langsam.«

»Derrick kam reingelaufen …«

»Wer ist Derrick?«

»Mein Bruder.«

»Wie alt?«

»Siebzehn. Er kam durch die Haustür rein und lief nach oben. Mein älterer Bruder ist zu ihm und hat gesehen, dass er angeschossen wurde. Dann hat er gleich neun-eins-eins gewählt. Derrick sagte, er war an der Bushaltestelle, da hat einer auf ihn geschossen. Mehr nicht.«

»Weiß er, wer?«

»Nein, nur, dass auf ihn geschossen wurde.«

Worden lässt sich von James die Taschenlampe geben und geht mit einem Uniformierten nach draußen.

»Sind Sie als Erster eingetroffen?«

»Nein«, sagt der Streifenbeamte. »Rodriguez.«

»Wo ist er?«

»Mit dem Opfer zur Notaufnahme gefahren.«

Worden wirft dem Streifenpolizisten einen Blick zu, dann kehrt er zur Haustür zurück und richtet die Taschenlampe auf den Verandaboden. Keine Blutspur. Kein Blut am Türgriff. Der Detective lässt den Lichtstrahl über die Ziegelfront des Reihenhauses gleiten. Kein Blut. Keine frischen Beschädigungen. Nur ein Loch, aber viel zu gleichmäßig für den Einschlag einer Kugel. Wahrscheinlich eine alte Bohrung für irgendeine Lampenfassung.

Worden geht mit der Taschenlampe über den Eingangsweg bis zur Straße. Dann kehrt er ins Haus zurück und sucht die Räume im Obergeschoss ab. Noch immer kein Blut. Wieder im Erdgeschoss stellt er sich neben James, der den Sechzehnjährigen befragt.

»Wo ist dein Bruder hingelaufen, als er ins Haus kam?«, fährt er dazwischen.

»Nach oben.«

»Aber oben ist kein Blut.«

Der Junge starrt auf seine Schuhe.

»Was ist hier vorgefallen?« Worden macht jetzt Druck.

»Wir haben es weggemacht.«

»Ihr habt es weggemacht?«

»Mhm.«

»Ach so.« Worden verdreht die Augen. »Dann lass uns noch mal nach oben gehen.«

Der Junge nimmt zwei Stufen auf einmal, dann wendet er sich in ein zugemülltes Jugendzimmer mit Fotos von Bikinimodels und New Yorker Rappern in Designersweatshirts an den Wänden. Ohne weiter gedrängt worden zu sein, zieht der Sechzehnjährige zwei blutverschmierte Laken aus einem Wäschekorb.

»Wo waren die?«

»Auf dem Bett.«

»Wirklich?«

»Wir haben die Matratze umgedreht.«

Worden sieht nach. Gut ein Viertel der Oberfläche ist blutgetränkt.

»Welche Jacke hat dein Bruder angehabt, als er reinkam?«

»Die graue.«

Worden nimmt eine graue Steppjacke vom Stuhl und inspiziert sie sorgfältig innen und außen. Dann geht er zum Schrank und überprüft eine Winterjacke nach der anderen, ehe er sie aufs Bett wirft. James schüttelt langsam den Kopf.

»Und jetzt sage ich dir, was passiert ist«, setzt James an. »Du warst hier drinnen und hast mit der Knarre rumgespielt. Und dabei hat dein Bruder einen Schuss abgekriegt. Wenn du jetzt die Wahrheit sagst, werden wir dich nicht einsperren. Wo ist die Pistole?«

»Welche Pistole?«

»Herr im Himmel! Wo ist die verdammte Pistole?«

»Ich weiß von keiner Pistole.«

»Dein Bruder hat eine Knarre. Und die muss weg.«

»Derrick hat den Schuss an der Bushaltestelle abgekriegt.«

»Den Teufel hat er«, sagt James, der langsam zornig wird. »Er hat hier drinnen rumgemacht, und du oder dein Bruder oder jemand anders hat ihm aus Versehen einen Schuss verpasst. Also, wo ist die verdammte Knarre?«

»Wir haben keine.«

Der klassische Fall, denkt Worden, während er den Jungen mustert. Wirklich klassisch. Das Paradebeispiel für Regel Eins im Handbuch für Mordermittler, für den ersten Eintrag ganz oben.

Jeder lügt.

Mörder, Räuber, Messerstecher, Sexualverbrecher, Dealer, Junkies, die Hälfte der Zeugen von Kapitalverbrechen, Politiker aller Couleur, Gebrauchtwagenhändler, Freundinnen, Ehefrauen, Exfrauen, sechzehnjährige Jungs, die versehentlich ihren Bruder angeschossen haben und die Waffe verstecken – für einen Detective der Mordkommission rotiert die Erde um eine Achse der Lügen in einer Welt der Täuschung. Und, verdammt, manchmal gilt das sogar für Polizisten. Während der vergangenen sechs Wochen hat Donald Worden zahllose Aussagen von Männern in der gleichen Uniform aufgenommen, die auch er sein Leben lang getragen hat. Jeder von ihnen bemühte sich um eine möglichst schlüssige Erklärung, warum er auf keinen Fall auch nur in der Nähe jenes Abschnitts der Monroe Street gewesen sein konnte.

James macht einen Schritt auf die Zimmertür zu. »Erzähl uns, was du willst«, erklärt er bitter. »Wenn dein Bruder stirbt, kommen wir zurück und hängen dir den Mord an.«

Der Junge sagt nichts mehr. Die beiden Detectives folgen dem Uniformierten nach draußen. Worden bezwingt seine Wut, bis sie im Cavalier sitzen und wieder die Greenmount hinunterrollen.

»Verdammt, wer ist dieser Rodriguez?«

»Ich glaube, du hast ihm einiges zu sagen.«

»Da kannst du Gift drauf nehmen. Der erste Officer, der eintrifft, hat den Tatort zu sichern. Und was machen die? Sie fahren ins Krankenhaus, sie fahren ins Präsidium, sie gehen mittagessen, und sie lassen zu, dass irgendwelche Leute den Tatort auseinandernehmen. Was er da im Krankenhaus will, ist mir ein Rätsel.«

Aber Rodriguez ist nicht im Krankenhaus. Da tröstet es Worden auch nicht, dass er ein kurzes Gespräch mit der verstörten Mutter führen kann, die mit zwei weiteren Kindern im Warteraum der Notaufnahme sitzt und ein Papiertaschentuch umklammert.

»Ehrlich, ich habe keine Ahnung«, erklärt sie den Detectives. »Ich habe mit meinem anderen Sohn Fernsehen geschaut. Plötzlich habe ich einen Knall gehört, wie von einem Feuerwerkskörper oder einer eingeschlagenen Fensterscheibe. James, Derricks Bruder, hat oben nachgesehen und dann gesagt, dass man auf Derrick geschossen hat, als er von der Arbeit nach Hause kam. Ich habe noch mit ihm geschimpft, dass man mit so was keine Späße macht.«

Worden fällt ihr ins Wort.

»Mrs. Allen, ich will ganz ehrlich sein. Ihr Sohn wurde in seinem Zimmer angeschossen, aller Wahrscheinlichkeit nach aus Versehen. Außer auf dem Bett haben wir nämlich keine Blutspuren gefunden, auch nicht auf der Jacke, die er beim Heimkommen anhatte.«

Die Frau schaut den Detective verständnislos an. Worden fährt fort, berichtet ihr von den Bemühungen ihrer Kinder, die Spuren zu beseitigen, und erklärt, dass die Waffe, die ihren Sohn ins Krankenhaus gebracht hat, wahrscheinlich noch im Haus sei.

»Es ist keine Rede davon, dass jemand angeklagt wird. Wir sind vom Morddezernat, und wenn sich der Schuss versehentlich gelöst hat, verschwenden wir nur unsere Zeit, das wollen wir klarstellen.«

Die Frau stimmt mit einem leichten Nicken zu. Worden fragt, ob sie bereit sei, zu Hause anzurufen und ihre Kinder um Herausgabe der Waffe zu bitten.

»Sie können sie vorn auf die Veranda legen und die Tür abschließen, wenn sie möchten«, fährt Worden fort. »Uns ist nur daran gelegen, dass die Waffe aus dem Haus kommt.«

Die Frau winkt ab.

»Können Sie das nicht übernehmen?«, fragt sie.

Worden geht auf den Flur, wo Rick James mit einer medizinischtechnischen Assistentin spricht. Derrick Allens Zustand ist kritisch, aber stabil; er wird aller Wahrscheinlichkeit nach überleben. Und Officer Rodriguez, ergänzt James, ist im Morddezernat und schreibt seinen Bericht.

»Ich setze dich am Büro ab«, sagt Worden. »Wenn ich jetzt da reinkomme, geh ich jemandem an die Gurgel. Ich fahre noch mal zum Haus und versuche, die Knarre zu kriegen. Frag mich nicht, warum es mir wichtig ist, ob sie das bescheuerte Ding noch haben oder nicht.«

Eine halbe Stunde später durchforstet Worden erneut Derrick Allens Zimmer. Er entdeckt ein Loch im Fenster und eine Kugel auf der hinteren Veranda. Beides zeigt er dem sechzehnjährigen Bruder.

Der Junge zuckt die Achseln. »Schätze, auf Derrick wurde in seinem Zimmer geschossen.«

»Wo ist die Pistole?«

»Ich weiß nichts von einer Pistole.«

Es ist eine gottgegebene Wahrheit: Jeder lügt. Und dieses unerschütterliche Axiom hat drei Korollarien:

A. Mörder lügen, weil sie müssen.

B. Zeugen und andere Beteiligte lügen, weil sie denken, dass sie müssen.

C. Alle anderen lügen aus Spaß an der Freude und weil sie dem Grundsatz folgen, der Polizei unter keinen Umständen korrekte Informationen zu geben.

Derricks Bruder ist der lebende Beweis für das zweite Korollar. Ein Zeuge lügt, um Freunde und Verwandte zu schützen, selbst wenn einer von ihnen mutwillig Blut vergossen hat. Er lügt, um seine Beteiligung an einem Drogendelikt zu vertuschen. Er lügt, um zu verbergen, dass er eine Akte hat oder dass er homosexuell ist, oder auch nur, um seine Bekanntschaft mit dem Opfer zu leugnen. Am häufigsten aber lügt er, um nichts mit einem Mord zu tun zu haben und nicht das Risiko einzugehen, eines Tages vor Gericht aussagen zu müssen. Wenn in Baltimore ein Cop fragt, was man gesehen hat, sind die Standardantwort ein Kopfschütteln und ein abgewendeter Blick. Das ist ein der Stadtbevölkerung seit Generationen eingebrannter Reflex.

»Ich habe nichts gesehen.«

»Aber Du hast doch direkt daneben gestanden.«

Jeder lügt.

Worden fasst den Jungen noch einmal fest ins Auge.

»Dein Bruder wurde in diesem Zimmer angeschossen, als er mit einer Pistole herumspielte. Warum sorgen wir nicht gemeinsam dafür, dass das gefährliche Ding aus dem Haus kommt?«

Der Junge lässt sich nicht aufs Glatteis führen.

»Ich weiß nichts von einer Waffe.«

Worden schüttelt den Kopf. Er könnte jetzt die Spurensicherung rufen und sie ein paar Stunden lang das Haus auf den Kopf stellen lassen, und wenn es sich um einen Mord handelte, würde er das auch tun. Doch bei einem versehentlich ausgelösten Schuss können sie sich das sparen. Selbst wenn sie heute die Waffe mitnehmen, ist am Ende der Woche eine neue da.

»Dein Bruder liegt im Krankenhaus«, sagt Worden. »Ist dir das ganz egal?«

Der Junge sieht auf den Boden.

Na gut, denkt Worden, ich habe es wenigstens versucht. Dann behältst du das verdammte Ding eben als Andenken, und wenn du dir selbst ins Bein geschossen oder deiner kleinen Schwester eine Kugel verpasst hast, dann kannst du uns ja wieder rufen. Warum soll ich meine Zeit mit diesem Mist verschwenden, wenn woanders die Leute Schlange stehen, um mich anzulügen? Warum eine 20-Dollar-Pistole suchen, wenn ich diese elende Monroe Street am Hals habe?

Worden fährt mit leeren Händen ins Präsidium zurück, noch niedergeschlagener als zuvor.

Mittwoch, 20. Januar

Eine Längswand des Kaffeeraums wird fast vollständig von einem Rechteck aus weißem Karton eingenommen. Es ist mit Plastikfolie bedeckt und durch schwarze Striche in sechs Spalten unterteilt.

Über den drei rechten Spalten hängt ein Schild mit dem Namen Lieutenant Robert Stanton, dem Leiter der zweiten Schicht des Morddezernats, während die drei linken Spalten mit dem Namen von Lieutenant Gary D’Addario überschrieben sind, dem Leiter der ersten Schicht. Die sechs Spalten unter den Namensschildern der beiden Lieutenants sind jeweils für einen Detective Sergeant, die Teamleiter, gedacht: McLarney, Landsman und Nolan für D’Addarios Schicht; Childs, Lamartina und Barrick für Stantons Truppe.

In den Spalten der einzelnen Teams stehen die Namen der Toten, ihrer ersten Morde im ersten Monat des Jahres. Sind die Fälle abgeschlossen, sind die Namen mit schwarzem Filzstift aufgeführt, dauern die Ermittlungen noch an, sind sie in Rot geschrieben. Links neben dem Namen steht die Aktennummer; das erste Mordopfer des Jahres trägt die Nummer 88001. Neben dem Namen des Opfers verraten ein oder zwei Buchstaben, welche Detectives den Fall bearbeiten. Wofür die Kürzel stehen – also A für Bowman, B für Garvey, C für McAllister –, lässt sich aus der Namensliste der Detectives unten in den jeweiligen Spalten der Teams entnehmen.

Will ein Sergeant oder Lieutenant wissen, wer in welchem Fall der leitende Ermittler ist, braucht er nur die Spalten auf dem weißen Rechteck durchzugehen und weiß innerhalb kürzester Zeit, dass Tom Pellegrini den Mord an Rudy Newsome bearbeitet – und anhand der roten Schrift, dass der Fall noch offen ist. Die Vorgesetzten des Morddezernats sehen in dem weißen Rechteck ein wichtiges Instrument, um sich ein Bild von den Verantwortlichkeiten zu machen und eine interne Statistik zu führen. Die Detectives des Dezernats hingegen betrachten es als Strafe und lästige Hinterlassenschaft schon längst pensionierter Sergeants und verstorbener Lieutenants. Bei ihnen heißt es schlicht »die Tafel«.

Schichtleiter Gary D’Addario – von seinen Männern auch Dee, LTD oder schlicht Seine Eminenz genannt – kann wie ein heidnischer Priester vor den Tempel des Sonnengotts an die Tafel treten und die roten und schwarzen Hieroglyphen in den Spalten unter seinem Namen betrachten. Und die Kaffeemaschine ist noch nicht durchgelaufen, da weiß er auch schon, welcher seiner drei Sergeants sich an die Gebote gehalten hat und wer zu den verlorenen Schafen gehört. Betrachtet er die Buchstabenkürzel neben den einzelnen Mordopfern, weiß er Gleiches von seinen fünfzehn Detectives. Die Tafel verrät alles – Vergangenheit und Gegenwart, verewigt auf weißer Plastikfolie. Man erfährt, wer bei Beziehungstaten mit einem halben Dutzend Angehöriger als Zeugen Speck ansetzen konnte und wer bei einem Drogenmord in einem leer stehenden Ghettohaus ausgehungert wurde. Wer die reiche Ernte eines Selbstmords mit einem Abschiedsbrief einfahren durfte, und wer in den sauren Apfel eines unidentifizierten, gefesselten und geknebelten Opfers im Kofferraum eines Wagens von der Autovermietung am Flughafen beißen musste.

Heute ist die Tafel, die den Schichtleiter empfängt, ein blutiges Schlachtfeld; die meisten Namen in D’Addarios Abschnitt prangen in leuchtendem Rot. Stantons Truppe begann das neue Jahr mit der Nachtschicht und konnte am 1. Januar bis zum frühen Morgen fünf Leichen einsammeln. Alle bis auf eine waren das Resultat von Streitereien unter Betrunkenen oder versehentlich ausgelöster Schüsse, die jetzt in Schwarz da stehen. Eine Woche später gab es den Schichtwechsel: Stantons Leute arbeiteten nun tagsüber und D’Addarios Mannschaft von vier bis Mitternacht sowie auf Nachtschicht. In dieser Zeit bekamen sie auch ihre ersten Fälle des neuen Jahres. Nolans Team rückte am 10. Januar zu einem Raub im Drogenmilieu mit einem Erstochenen auf dem Rücksitz eines Dodge aus. In der gleichen Nacht schickte man McLarneys Team zu einem schwierigen Fall, bei dem ein Homosexueller mittleren Alters erschossen wurde, als er im unteren Charles Village seine Wohnungstür öffnete. Dann bekam Fahlteich aus Nolans Team seinen ersten Fall, einen Erschlagenen bei einem Raubüberfall in Rognel Heights ohne Tatverdächtige. McAllister wiederum übernahm den Fall eines fünfzehnjährigen Weißen, der wegen zwanzig Dollar Schulden bei seinem Dealer einen Stich ins Herz abbekam, und konnte die rote Serie mit einer raschen Festnahme durchbrechen.

Aber die Morde blieben auch in der folgenden Woche alle offen. Wie der Fall von Kenny Vines, den Eddie Brown und Waltemeyer im Parterre eines Apartmenthaus auf dem Bauch liegend fanden, ein roter Brei, wo sein rechtes Auge gewesen war. Obwohl Brown den achtundvierzigjährigen Vines seit Jahren kannte – Vines kannte man einfach, wenn man schon einmal in der West Side gearbeitet hatte –, konnte er den Toten zunächst nicht identifizieren. Der Besitzer einer Autowerkstatt in der Bloomingdale Road war seit Jahren tief in illegales Glücksspiel und den Handel mit gestohlenen Autoteilen verwickelt, doch erst als er begann, mit größeren Mengen Kokain zu dealen, machte er sich ernsthaft Feinde. Auf Vines folgten zwei Nächte später Rudy Newsome und Roy Johnston, die im Abstand von wenigen Minuten an Landsmans Team gingen. Anschließend rief man die Detectives zu einem Doppelmord in der Luzerne Street, bei dem ein Gangster in einem Territorialstreit in ein Drogenversteck eindrang und wild drauflosfeuerte. Zwei Männer wurden erschossen, zwei verwundet. Naturgemäß zogen es die Überlebenden vor, sich an nichts erinnern zu können.

Insgesamt hatten sie also neun Leichen und acht Fälle. Nur ein Fall war abgeschlossen, und bei einem anderen standen sie kurz vor einer Verhaftung. Ihre Aufklärungsquote war so schlecht, dass man D’Addario mit Fug und Recht als einen der frustriertesten Lieutenants des Präsidiums bezeichnen konnte.

»Mir ist aufgefallen, Sir«, sagt McLarney, der seinem Vorgesetzten in den Kaffeeraum folgt, »und sicher werden auch Sie in Ihrer unendlichen Weisheit festgestellt haben …«

»Fahre fort, mein Guter!«

»… dass auf unserer Seite der Tafel viele rote Namen stehen.«

»Ganz recht.« D’Addario steigt auf die gestelzte Redeweise ein, einer seiner Tricks, um seine Sergeants bei Laune zu halten.

»Wenn ich mir einen Vorschlag erlauben dürfte, Sir?«

»Ich bin ganz Ohr, Sergeant McLarney.«

»Vielleicht sollten wir die offenen Fälle in Schwarz aufführen und die gelösten in Rot. Damit könnten wir die Chefs eine Zeit lang hinters Licht führen.«

»Das wäre eine Lösung.«

»Natürlich«, fügt McLarney hinzu, »könnten wir auch ausschwärmen und ein paar Leute einbuchten.«

»Das wäre auch eine.«

McLarney lacht, aber nicht zu viel. Gary D’Addario wird von seinen Sergeants und Detectives wie ein Prinz oder ein wohlmeinender Autokrat angesehen, der von seinen Untergebenen uneingeschränkte Leistung und Treue verlangt. Dafür haben die Männer aus seiner Schicht auch seine volle Unterstützung. Außerdem schützt er sie vor den schlimmsten Launen und dummen Einfällen der oberen Etagen. Der hochgewachsene Mann mit den schütteren Büscheln silbergrauen Haars und dem ruhigen, würdigen Auftreten ist einer der letzten Überlebenden des italienischen Kalifats, das nach langer irischer Herrschaft vorübergehend im Präsidium regierte. Das kurze Zwischenspiel begann mit Frank Battaglias Aufstieg auf den Posten des Polizeichefs und setzte sich fort, bis niemand mehr befördert wurde, der nicht nur die bestandene Prüfung zum Sergeant vorweisen konnte, sondern auch Mitglied in der Bruderschaft der Söhne Italiens war. Doch das Römerreich überlebte nicht einmal vier Jahre. Um der veränderten Demografie seiner Stadt Rechnung zu tragen, lockte der Bürgermeister Battaglia 1985 mit einem gut dotierten Beraterposten weg und öffnete die oberen Etagen der Polizeibehörde für die Schwarzen.

Während D’Addario in der auslaufenden italienischen Flut als Lieutenant im Morddezernat strandete, verdankten die Männer unter ihm ihre Position zumeist den Antidiskriminierungsmaßnahmen des neuen Leitbilds Affirmative Action. Als Mann der leisen Töne und der Innenschau zugeneigt, war D’Addario eine Ausnahmeerscheinung unter den Vorgesetzten dieser paramilitärischen Organisation. Schon vor langer Zeit hatte er gelernt, jenen Grundimpuls zu unterdrücken, der einen Vorgesetzten dazu bewegt, seine Männer einzuschüchtern, jeden ihrer Schritte zu überwachen und sie durch Untersuchungen zu schleifen. In den Districts konnte man derartiges Verhalten oft bei neuen Vorgesetzten beobachten, denen nichts anderes einfiel, als sich wie Tyrannen aufzuführen, um bloß nicht als Weicheier zu gelten. In jedem District gab es einen Schichtleiter oder Sector Sergeant, der sich von seinen Leuten auf einem Formblatt erklären ließ, warum sie zehn Minuten zu spät zum Appell erschienen waren, oder der um vier Uhr morgens die Wartepositionen seines Districts abklapperte, um einen armen Streifenpolizisten beim Schlafen im Funkwagen zu erwischen. Entweder wuchs ein solcher Vorgesetzter in seine Aufgaben hinein, oder seine besten Leute machten sich einfach klein, um sich schließlich versetzen zu lassen.

Im Morddezernat kann ein autoritärer Schichtleiter noch rascher mit der Verachtung seiner Männer rechnen – denn die achtzehn säßen wohl nicht im fünften Stock des Präsidiums, wenn sie nicht die Cops mit der größten Eigeninitiative wären. Im Morddezernat gilt noch das Gesetz der natürlichen Selektion. Kann ein Detective genügend Fälle abschließen, bleibt er, gelingt ihm das nicht, muss er gehen. Unter diesem Aspekt gilt: Wenn ein Cop gewitzt genug ist, sich ins Morddezernat hochzuarbeiten und dann seine fünfzig, sechzig Fälle einzufahren, braucht er keinen Schichtleiter, der ihm im Nacken sitzt. Natürlich ist ein höherer Dienstgrad mit Privilegien verbunden, doch wenn ein Vorgesetzter im Morddezernat auf sein Recht pocht, seinen Untergebenen bei jeder sich bietenden Gelegenheit in den Hintern zu treten, werden ihm die Sergeants mit Distanz und die Detectives mit übertriebener Vorsicht begegnen und sich letztlich nicht mehr auf ihre Instinkte verlassen können oder wollen.

Gary D’Addario aber ließ seinen Männern Handlungsspielraum und übernahm die Rolle des Prellbocks zwischen ihnen und dem Captain und den noch höheren Rängen der Befehlskette. Damit riskierte er einiges, und vor allem das Verhältnis zu seinem Captain war in den letzten vier Jahren nicht ohne Spannungen geblieben. Da war Bob Stanton, der andere Schichtleiter, schon eher nach des Captains Geschmack. Der zugeknöpfte frühere Detective im Raubdezernat war vom Captain persönlich ausgewählt worden, um die zweite Schicht zu leiten. Stanton führte ein strengeres Regiment, seine Sergeants hielten ihre Männer stärker unter Kontrolle, und die Detectives waren angehalten, Zahlungen für Überstunden und Auftritte bei Gericht, ein begehrtes Zubrot, so weit wie möglich zu vermeiden. Stanton mochte ein guter Lieutenant und ein fähiger Cop sein, doch seine Sparsamkeit und seine uninspirierten Methoden hatten zur Folge, dass mehr als ein altgedienter Detective aus seiner Schicht nur auf die Gelegenheit wartete, zu D’Addarios Truppe zu wechseln.

Die Sergeants und Detectives wussten, was sie D’Addario für sein Wohlwollen schuldig waren: Sie mussten Mordfälle lösen. Sie mussten so viele Mordfälle lösen, dass Seine Eminenz mit dieser Zahl seine milde und gütige Herrschaft rechtfertigen konnte. Die Quote der gelösten Fälle ist im Morddezernat das Nonplusultra, der Anfang und das Ende jeder Debatte.

Daher starrt D’Addario jetzt lange und ernst auf die rote Tinte auf seiner Tafelhälfte. Das weiße Rechteck ermöglicht nicht nur einen raschen Vergleich zwischen den einzelnen Detectives, sondern auch eine oberflächliche Einschätzung der beiden Schichten. So trennt die Tafel – und die auf ihr verbuchte Aufklärungsquote – Baltimores Mordermittler in zwei separate, unabhängig voneinander arbeitende Trupps. Ältere Detectives, die sich noch an ein Leben vor der Tafel erinnern können, haben das Morddezernat als Einheit erlebt, in der sie an den Fällen der vorigen Schicht einfach weiterarbeiteten, weil sich das gesamte Dezernat die Lösung eines Falls zugute halten konnte. Obwohl die Tafel ursprünglich den Zusammenhalt und die Überschaubarkeit fördern sollte, hat sie nun den Effekt, dass die beiden Schichten – und jedes der sechs Teams – miteinander um Rot und Schwarz wetteifern wie ein Rudel windiger Autohändler von Luby Chevrolet, die »Gelegenheitskäufe« anpreisen.

Obwohl diese Entwicklung schon lange vor Stantons Berufung begann, trug die unterschiedliche Herangehensweise der Lieutenants dazu bei, den Wettbewerb zu verschärfen. In den letzten Jahren trafen die Männer der beiden Gruppen nur während der halbstündigen Schichtwechsel zusammen, oder wenn ein Detective, was selten vorkam, Überstunden machte, um die diensthabende Truppe als zweiter Mann bei einer Befragung oder beim Eintreten einer Tür zu unterstützen. Die Konkurrenz wurde zwar immer heruntergespielt, aber irgendwann stellte sich auch der letzte Detective allein vor das weiße Rechteck und überschlug im Stillen die Aufklärungsquoten der einzelnen Schichten oder Teams. Das war paradox, denn sie alle wussten, dass die Tafel einen falschen Eindruck vermittelte, da sie lediglich die Anzahl der bearbeiteten Morde eines Jahres wiedergab. Dabei konnte ein Team drei Wochen lang Nacht für Nacht knietief in den kompliziertesten Fällen stecken: Schusswechsel mit Polizeibeteiligung, ungeklärte Todesfälle, schwerer Raub, Geiselnahme, Überdosis und was sonst noch alles, und nichts davon schlug sich in der schwarzen und roten Tinte nieder.

Hinzu kommt, dass die Aufklärung eines Mords oft vom reinen Glück abhängt. Daher kennt der Wortschatz der Ermittler auch zwei Arten von Fällen: »Whodunit« und »Dunker«. Bei einem Whodunit stehen sie vor einem Rätsel, während sie bei einem Dunker bereits jede Menge Indizien und einen naheliegenden Verdächtigen haben. Den Whodunit etwa hat man vor sich, wenn man in einen gottverlassenen Hinterhof gerufen wird, wo man außer einem Toten kaum etwas anderes findet. Bei einem Dunker hingegen begegnet der Detective neben einer Toten auch gleich dem reuelosen Ehegatten, der sich nicht einmal die Mühe gemacht hat, seine blutverschmierten Kleider zu wechseln, und der ohne jede Aufforderung gesteht, dass er die Schlampe erstochen hat und es wieder tun würde, wenn es nicht schon erledigt wäre. Jeder im Dezernat ist sich bewusst und hat akzeptiert, dass es Fälle gibt, in denen man lange ermitteln muss, und andere, wo man kaum mehr als Papierkram hat. Hin und wieder wirft ein Teamleiter einem anderen vor, die eigenen Detectives zu einem Fall gescheucht zu haben, der im Funk wie ein Mord im Familienumfeld klang, oder, schlimmer noch, einen Ruf ignoriert zu haben, der scheinbar auf einen nach allen Regeln der Kunst durchgeführten Drogenmord deutete.

Die Tafel macht natürlich keinen Unterschied zwischen einem Dunker, bei dem die Lösung auf der Hand liegt, und einem Whodunit, der erst nach umfangreichen Ermittlungen erledigt ist: Der eine Fall ist ebenso schwarz wie der andere. Sie haben dieses Denken so verinnerlicht, dass altgediente Detectives, wenn sie sich auf dem büroeigenen Fernseher einen alten Western anschauen und ein Revolverheld vor den Augen des auf der Straße versammelten gottesfürchtigen Siedlervolks niedergeschossen wird, häufig rufen:

»Na endlich! Ein Dunker!«

In den letzten Wochen aber waren Dunker für D’Addarios Schicht Mangelware gewesen, und im Anschluss an Wordens Ermittlungen zu John Randolph Scott in der Monroe Street zeigte sich deutlicher denn je, wie abhängig ihr Lieutenant von Tafel und Aufklärungsquote war. Der Captain hatte nämlich den ungewöhnlichen Schritt gewagt, D’Addario sowie McLarney als Glieder der Befehlskette zu überspringen, und Worden und James angewiesen, alle Berichte direkt an seinen Verwaltungschef weiterzuleiten. Was McLarney betraf, hatte das einen gewissen Sinn, da er mit vielen Streifenpolizisten des Western District, also potenziellen Verdächtigen, befreundet war. D’Addario hingegen stand nicht im Verdacht eines Loyalitätskonflikts, und nach neun Jahren im Morddezernat wusste er, wie man einen Red Ball bearbeitete. Als dann noch die Aufforderung kam, seine Kraft lieber den Routinedingen zu widmen, anstatt sich mit einem so sensiblen Fall wie der Monroe Street zu befassen, konnte er es nur noch als Beleidigung auffassen. Folglich erreichte D’Addarios Beziehung zum Captain einen Tiefpunkt.

Gary D’Addario war schwer aus der Ruhe zu bringen, doch die Monroe Street strapazierte seine Nerven. Vor ein paar Tagen hatte Terry McLarney ein gewöhnliches Memo mit dem Antrag verfasst, zwei Beamte aus dem Western District zum Morddezernat abzustellen, um bei den laufenden Ermittlungen zu assistieren. Er überging dabei D’Addario, indem er seinen Antrag auf direktem Weg an den Verwaltungschef leitete. Eine kleine Missachtung des Respekts gegenüber der Befehlskette, doch jetzt, mit ihm allein im Kaffeeraum, bringt D’Addario die Sache zur Sprache und macht seinen Standpunkt mit Humor und überspitzer Förmlichkeit klar.

»Sergeant McLarney«, beginnt er lächelnd, »solange ich noch Ihre Aufmerksamkeit habe, wäre es da wohl möglich, eine Verwaltungsangelegenheit zu klären?«

»Die Whiskyflasche in meiner Schreibtischschublade gehört mir nicht«, platzt McLarney heraus, ohne eine Miene zu verziehen. »Sergeant Landsman hat sie dort deponiert, um mich in Verruf zu bringen.«

D’Addario lacht auf.

»Und«, fährt Landsman bierernst fort, »ich möchte respektvoll darauf hinweisen, dass Sergeant Nolans Leute ihre Einträge im Fahrtenbuch vergessen, wenn sie einen Dienstwagen benutzt haben, im Gegensatz zu meinem Team, dem ich das eingebläut habe.«

»Es geht um etwas anderes.«

»Hat sich etwa ein Officer schlechten Betragens schuldig gemacht?«

»Ganz und gar nicht. Es geht nur um einen reinen Verwaltungsakt.«

»Aha.« McLarney zuckt die Achseln und setzt sich. »Ich habe schon gedacht, ich muss mir Sorgen machen.«

»Ich bin ein bisschen bekümmert, weil Sie ein gewisses Memo an einen anderen Lieutenant in diesem Präsidium geschickt haben als an mich.«

McLarney sieht sogleich, was falsch gelaufen ist. Wegen der Monroe Street sind sie alle äußerst empfindlich.

»Da war ich zu voreilig. Tut mir leid.«

D’Addario wischt die Entschuldigung mit einer Handbewegung vom Tisch. »Ich möchte Ihnen nur eine ganz bestimmte Frage stellen.«

»Ja, Sir?«

»Einmal vorweg: Sie sind katholisch, soweit ich weiß?«

»Und stolz darauf.«

»Gut. Dann will ich dich fragen: Akzeptierst du mich als deinen einzig wahren Herrn und Lieutenant?«

»Ja, Sir.«

»Ist dir klar, dass du keinen anderen Lieutenant haben sollst neben mir?«

»Ja, Sir.«

»Und dass du mir auf immer und ewig die Treue hältst und keine falschen Lieutenants anbetest?«

»Ja.«

»Ausgezeichnet, Sergeant«, sagt D’Addario und streckt ihm die rechte Hand hin. »Dann darfst du jetzt den Ring küssen.«

McLarney beugt sich über den breiten Reifen der University of Baltimore und mimt eine übertriebene Geste der Ergebenheit. Beide Männer lachen, und D’Addario trägt zufrieden seinen Becher Kaffee in sein Büro zurück.

Allein im Kaffeeraum, starrt McLarney auf das lange weiße Rechteck. Er weiß, das auf Abwege geratene Memo ist inzwischen vergeben und vergessen. Aber die rote Tinte auf D’Addarios Seite macht ihm wirklich Sorgen.

Wie bei den meisten Vorgesetzten im Morddezernat schlägt in McLarney das Herz eines Detective, und wie D’Addario sieht er sich hauptsächlich als Prellbock. In den Districts können Lieutenants ihren Sergeants Befehle erteilen, und Sergeants ihren Männern, und es geht alles seinen Gang, wie es im Diensthandbuch steht – im Streifendienst wird die Befehlskette beachtet. Im Morddezernat hingegen, wo sich die Detectives von ihrem Instinkt und ihrer Begabung leiten lassen, sollte ein guter Vorgesetzter besser nicht zu fordernd auftreten. Er schlägt vor, er ermutigt, er bittet und bettelt und fasst seine Männer, die auch ohne Anweisung wissen, wie ein Fall angepackt werden muss, mit Samthandschuhen an. Am besten unterstützt ein Detective Sergeant seine Männer, indem er ihnen den Papierkram abnimmt, sie vor den Dekorierten abschirmt und sie ihre Arbeit tun lässt. Dieses Konzept hat sich bewährt, und an neun von zehn Tagen hält sich McLarney auch daran. Am zehnten Tag jedoch fühlt er sich unvermittelt bemüßigt, es nach dem Muster jener Sergeants zu versuchen, vor denen man auf der Polizeischule immer gewarnt wird.

Der mächtige Ire mit dem Engelsgesicht legt ein stämmiges Bein auf den Schreibtisch und betrachtet die drei roten Einträge unter seinem Namensschild. Thomas Ward. Kenny Vines. Michael Jones. Drei Tote, drei offenen Fälle. Für ein Team gewiss nicht die beste Art, ins neue Jahr zu starten.

McLarneys Blick ruht noch immer auf der Tafel, als einer seiner Detectives in den Kaffeeraum kommt. Eine alte Akte unter dem Arm geht Donald Waltemeyer am Sergeant vorbei zu einem unbesetzten Schreibtisch, nachdem er einen einsilbigen Gruß gebrummt hat. McLarney sieht ihn einen Moment lang an, während er überlegt, was er sagen soll, obwohl ihm eigentlich gar nicht nach einem Gespräch zu Mute ist.

»He!, Donald.«

»Hallo.«

»Was hast du da?«

»Den alten Fall von Mount Vernon.«

»Den Schwulenmord?«

»Ja, William Leyh aus dem Jahr siebenundachtzig. Der Typ, der gefesselt und erschlagen wurde.« Waltemeyer blättert durch die Akte, bis er zu den Farbfotos kommt, die eine halb nackte, blutüberströmte, an allen Vieren gefesselte Leiche auf dem Boden der Wohnung zeigen.

»Was ist damit?«

»Mich hat einer von der Nationalgarde in New Jersey angerufen. Da sitzt ein Typ in der Psychiatrie, der sagt, er hätte in Baltimore einen Mann gefesselt und erschlagen.«

»Unseren hier?«

»Weiß nicht. Ich oder Dave, oder Donald müssen hin und mit ihm reden. Könnte auch reines Gefasel sein.«

McLarney wechselt die Gangart. »Ich habe schon immer gesagt, dass du mehr schuftest als die anderen Männer in meinem Team, Donald. Das sage ich allen.«

Misstrauisch geworden sieht Waltemeyer auf.

»Nein, ehrlich …«

»Was willst du, Sergeant?«

»Warum soll ich was wollen?«

»He!«, sagt Waltemeyer und lehnt sich zurück. »Wie lange bist du schon bei der Polizei?«

»Darf ein Sergeant seine Jungs nicht mehr loben?«

Waltemeyer verdreht die Augen. »Was willst du von mir?«

McLarney lacht. Fast ist es ihm peinlich, so rasch dabei ertappt worden zu sein, wie er den Vorgesetzten herauskehrt.

»Nun«, sagt er und tastet sich vorsichtig voran. »Gibt es was Neues im Fall Vine?«

»Nicht viel. Ed will noch einmal Eddie Carey herbestellen und mit ihm reden, aber sonst haben wir kaum was.«

»Und was ist mit Thomas Ward?«

»Da musst du mit Dave Brown sprechen. Der leitet die Ermittlung.«

Ohne aufzustehen, rollt McLarney auf seinem Stuhl an die Seite von Waltemeyers Schreibtisch. Er senkt verschwörerisch die Stimme. »Donald, irgendwas muss mit diesen neuen Fällen geschehen. Vor ein paar Minuten war Dee hier und hat sich die Tafel angesehen.«

»Warum sagst du mir das?«

»Ich will nur wissen, ob wir auch wirklich alles unternommen haben.«

»Ob ich wirklich alles unternommen habe«, echot Waltemeyer. Er steht auf und schnappt sich die Leyh-Akte vom Tisch. »Das musst du doch am besten wissen. Ich tue, was ich kann, aber entweder der Fall ist offen, oder er ist es nicht. Was soll ich sonst machen? Sag es mir!«

Donald Waltemeyer redet sich in Rage. Das sieht McLarney an Waltemeyers Augäpfeln, die nach oben rollen, ein untrügliches Zeichen, dass er wütend wird. McLarney hatte im Central District einmal einen Kollegen, der das Gleiche tat. Er war wirklich nett und hatte eine Engelsgeduld. Doch wenn ihm jemand dumm kam, dann rollten seine Augäpfel nach oben wie die Walzen eines einarmigen Banditen in Atlantic City. Für die anderen Cops war es ein sicheres Zeichen, dass die Unterredung beendet war und gleich der Schlagstock zum Einsatz kommen würde. McLarney schüttelt die Erinnerung ab und setzt noch einmal nach.

»Donald, ich will doch nur sagen, dass es keinen guten Eindruck macht, wenn wir gleich zum Jahresanfang so viele rote Fälle haben.«

»Aha! Der Lieutenant ist reingekommen und hat dir einen kleinen Tritt in den Hintern verpasst, und den gibst du jetzt an mich weiter.«

Wie wahr. McLarney muss lachen. »Tja, und du hast Dave Brown, dem du in den Hintern treten kannst.«

»Genau, Sergeant, Scheiße rutscht den Berg runter, nicht wahr?«

So kann man die Befehlskette auch beschreiben.

»Ich weiß nicht«, sagt McLarney, der sich aus dem Gespräch so würdig wie möglich zurückziehen will. »Eigentlich kann ich mich nicht erinnern, schon mal Scheiße auf dem Berg gesehen zu haben.«

»Ich weiß schon, Sergeant, ich weiß.« Waltemeyer wendet sich zum Gehen. »Bin ja schließlich lange genug bei der Polizei.«

McLarney lässt sich zurücksinken und lehnt den Kopf an die Tafel. Gedankenversunken nimmt er eine Ausgabe des internen Newsletters vom Schreibtisch und überfliegt die Titelseite. Fotos des grinsenden Polizeichefs oder seines Stellvertreters, die jovial irgendwelchen Cops gratulieren, die es geschafft haben, bei irgendeiner Schießerei nicht abzukratzen. Danke, mein Sohn, dass Sie für Baltimore die Kugeln fangen.

Der Sergeant schmeißt das Blättchen zurück auf den Schreitisch und steht auf. Beim Hinausgehen wirft er noch einmal einen Blick auf die Tafel.

Vines, Ward und Jones. Rot, rot und rot.

Aha, denkt McLarney, so ein Jahr wird das also.

Donnerstag, 26. Januar

Harry Edgertons Tag fängt gut an. Um ein Haar wäre er mit seinem frisch geputzten Slipper auf das Ohr des Toten getreten, als er durch die Tür des Stadthauses in Northeast Baltimore schritt.

»Achtung, das Ohr.«

Als Edgerton aufblickt, sieht er einen rotgesichtigen Streifenpolizisten, der sich an die Wohnzimmerwand lehnt.

»Wie bitte?«

»Sein Ohr«, sagt der Uniformierte und zeigt auf den Parkettboden. »Sie wären fast draufgetreten.«

Edgerton betrachtet den blassen Fleischfetzen neben seinem rechten Schuh. Ganz klar ein Ohr. Fast das gesamte Ohrläppchen sowie der gekringelte Rand der Muschel, gleich neben der Fußmatte an der Haustür. Der Detective mustert den Toten und die Schrotflinte auf dem Sofa, dann geht er, sorgfältig auf seine Schritte achtend, zum anderen Ende des Raums.

»Wie lautet die Zeile noch«, sagt der Streifenpolizist, als hätte er es eine Woche lang geübt: »Mitbürger! Freunde! Römer! …«

»Bullen sind doch einfach krank.« Edgerton lacht und schüttelt den Kopf. »Wer ist zuständig?«

»Klarer Selbstmord. Sie ist diejenige, welche.«

Der ältere Beamte zeigt auf eine Frau in Uniform, die am Esstisch sitzt. Die junge Schwarze mit den zarten Zügen schreibt bereits an ihrem Bericht. Sie ist neu im Streifendienst, wie Edgerton auf einen Blick sieht.

»Hallo.«

Die Frau nickt.

»Sie haben ihn gefunden? Wie lautet Ihre Dienstnummer?«

»Vier-zwo-drei.«

»Haben Sie den Toten oder sonst irgendwas angefasst?«

Die Frau sieht Edgerton an, als käme er von einem anderen Stern. Ihn anfassen? Sie wagt es ja kaum, den armen Hund anzusehen. Sie schüttelt den Kopf, dann wirft sie aus den Augenwinkeln einen Blick zur Leiche hinüber. Edgerton wendet sich zu dem rotgesichtigen Officer. Der versteht, was er will, und akzeptiert die stumme Bitte des Detective.

»Wir gehen die Sache mit ihr durch«, sagt der Uniformierte ruhig. »Sie wird es schon schaffen.«

Die Polizeiakademie bildete seit mehr als zehn Jahren auch Frauen aus, und, soweit es Edgerton betraf, war in dieser Sache das letzte Wort noch nicht gesprochen. Viele Frauen, die in den Polizeidienst eintraten, brachten ausreichend Sachverstand und Leistungsbereitschaft mit, und manche waren sogar gute Cops. Edgerton aber wusste, dass da draußen auch einige unterwegs waren, die ein großes Risiko darstellten. Sekretärinnen, nannten sie die älteren Kollegen. Sekretärinnen mit Schusswaffen.

Mit jeder neuen Geschichte, die man erzählte, wurde es schlimmer. Sie alle hatten von dem Mädchen im Northwestern District gehört, einer Neuen, die sich in einem Laden in Pimlico von einem geistig Verwirrten die Pistole abnehmen ließ. Oder von der Polizistin vom Western District, die den Ruf 13 absetzte – ein Notsignal, das bedeutet, dass ein Kollege in Gefahr ist –, als ihr Partner von fünf Bewohnern eines Ghettohauses im Sector 2 brutal zusammengeschlagen wurde. Als die Funkwagen mit quietschenden Reifen heranbrausten, stand sie in der Einfahrt und wies die Kollegen zur Haustür, als würde sie auf einer Kreuzung den Verkehr regeln. Geschichten wie diese erzählte man sich in jedem Mannschaftsraum und auf allen Dienststellen.

Während man sich in anderen Abteilungen zähneknirschend mit weiblichen Officers abfand, blieb das Morddezernat eine Männerbastion, wo es so anzüglich zuging wie in der Umkleidekabine eines Footballclubs und wo man erst nach der zweiten Scheidung richtig dazugehörte. Nur einmal hatte es eine Polizistin eine Zeit lang bei ihnen ausgehalten: Jenny Wehr blieb drei Jahre – lange genug, um zu beweisen, dass sie eine gute Ermittlerin war und bei Vernehmungen Außergewöhnliches leisten konnte, aber nicht so lange, dass daraus so etwas wie ein Trend wurde.

Zwei Wochen zuvor war Bertina Silver zum Morddezernat versetzt worden und in Stantons Team gekommen – als einzige Frau unter sechsunddreißig Detectives und Sergeants. Nach Ansicht ihrer früheren Kollegen im Drogendezernat und im Streifendienst war sie ein richtiger Cop: hart, aggressiv und intelligent. Trotzdem – die Entscheidung, Frauen mit Dienstmarken auszustatten, sahen viele Detectives im Morddezernat als Anzeichen, dass die Barbaren vor den Toren Roms standen. Und an ihrer eingefleischten Haltung konnte auch Bertina Silver nichts ändern: Sie war eben einfach eine Ausnahme. In ungerechtfertigter, aber notwendiger Verzerrung der Realität wurde sie aus der Gleichung ausgeklammert: Weibliche Officers sind Sekretärinnen, aber Bert ist Bert. Kumpel. Partner. Cop.

Da er sie für einen der besseren Neuzugänge im Dezernat hielt, wäre Harry Edgerton einer der Letzten gewesen, sich über Bert Silver zu beschweren. Bei dieser Ansicht blieb er auch, als sich ein erbitterter und anhaltender Territorialkrieg um Edgertons Schreibtisch entspann. Nachdem Edgerton jahrelang im Büro des Morddezernats ein Fleckchen für sich ganz allein gehabt hatte, musste er ab Anfang des Jahres auf Anweisung seinen Schreibtisch mit Bert teilen. Als er sich brummend fügte, sah er sich plötzlich in der Defensive. Erst wurde eine Ecke auf der Schreibtischplatte für so unverfängliche Dinge wie Familienfotos und die Goldstatue einer Polizistin freigeräumt, dann folgten Haarbürste und einzelne Ohrringe in der obersten Schublade. Schließlich kamen nicht enden wollende Attacken diverser Lippenstifte und zuletzt ein nach Parfüm duftender Schal, der es irgendwie immer wieder in die unterste Schublade schaffte, wo Edgerton eigentlich die Akten der Verdächtigen aus mehreren vorangegangenen Drogenermittlungen aufbewahrte.

»Jetzt reicht’s!«, sagte der Detective, zog den Schal aus der Schublade und stopfte ihn in Berts Posteingangskasten. »Wenn ich keinen Widerstand leiste, hängte sie im Vernehmungsraum noch Vorhänge auf.«

Doch Edgerton leistete keinen Widerstand, und schließlich hatte sich Bert Silver ihre Hälfte des Schreibtischs erkämpft. Und das war in Ordnung, gestand sich Harry Edgerton leise ein. Dieses junge Ding aber, das hier am Esstisch seinen Fallbericht schreibt, ist nicht Bert Silver. Trotz der Zusicherung des älteren Officers zieht Edgerton den Uniformierten zur Seite.

»Wenn sie als Erste am Tatort war, muss sie auf die Spurensicherung warten und die Beweismittelbögen ausfüllen.«

Seine Bemerkung klingt eigentlich schon fast nach einer Frage. Es kommt nicht selten vor, dass aus einem scheinbaren Selbstmord nach Begutachtung durch den Rechtsmediziner ein Mord wird, und da reicht es weiß Gott nicht, wenn jemand, der gerade der Polizeiakademie entsprungen ist, ein paar Zettelchen an die Tüten für die Spurensicherung knotet. Der Ältere versteht Edgerton auch ohne weitere Worte.

»Keine Sorge. Wir gehen die Sache mit ihr durch«, wiederholt er.

Edgerton nickt.

»Sie wird es schon schaffen.« Der Officer zuckt die Achseln. »Verdammt, sie hat mehr auf dem Kasten als so mancher andere.«

Edgerton schlägt seinen kleinen Stenoblock auf und kehrt ins Esszimmer zurück. Er stellt den beiden Uniformierten die Standardfragen, die zu jeder Ermittlung in einem Todesfall gehören.

Auf der ersten Seite hat er unter dem Datum 26. Januar in der rechten oberen Ecke bereits die Daten notiert, die er von der Leitstelle erfahren hat: »Uhrzeit 13.03/Leitst. Pl. 76/schwere Schusswunde/Leith Walk 5511.« Zwei Zeilen tiefer hat Edgerton seine Ankunftszeit am Tatort festgehalten.

Nun fügt er den Namen der jungen Beamtin, ihre Dienstnummer und ihre Ankunftszeit hinzu. Dann notiert er die Vorgangsnummer, die er auf Nachfrage erhalten hat: 4A53881 – die 4 steht für den Northeastern District, das A für den Monat Januar, und die restlichen Ziffern sind die Laufnummer des Falls. Anschließend notiert er die Dienstnummer der städtischen Ambulanz, die den Einsatz gefahren hat, und den Namen des Sanitäters, der den Tod feststellte. Unten auf der Seite hält er die Uhrzeit fest, zu der die Todeserklärung erfolgte.

»Gut«, sagt Edgerton und wendet sich zum ersten Mal mit wahrem Interesse dem Toten zu. »Wen haben wir denn da?«

»Robert William Smith«, sagt der Officer mit dem roten Gesicht. »Achtunddreißig … nein, neununddreißig Jahre alt.«

»Wohnt er hier?«

»Wohnte, ja.«

Edgerton schreibt den Namen auf die zweite Seite, gefolgt von m/w/39 und der Adresse.

»War irgendjemand hier, als es passiert ist?«

Die Polizistin setzt zu reden an. »Seine Frau. Sie hat auch den Notruf gewählt. Sie sagt, sie war oben, und er hat unten sein Gewehr gereinigt.«

»Wo ist sie?«

»Wurde ins Krankenhaus gebracht. Schock.«

»Haben Sie vorher noch mit ihr gesprochen?«

Die Frau nickt.

»Halten Sie auf einem Ergänzungsbogen fest, was sie zu Ihnen gesagt hat«, erklärt Edgerton. »Hat sie einen Grund genannt, der einen Selbstmord erklären würde?«

»Sie sagt, er hat schon lange psychische Probleme gehabt«, schaltet sich der rotgesichtige Officer ein. »Er ist am elften gerade erst aus dem Springfield Hospital entlassen worden. Hier ist der Schein.«

Edgerton lässt sich den zerknitterten grünen Bogen geben und überfliegt ihn kurz. Der Tote war in Behandlung wegen Persönlichkeitsstörungen und – bingo – Selbstmordtendenzen. Der Detective gibt den Bogen zurück und schreibt zwei weitere Zeilen in seinen Notizblock.

»Woher haben Sie das?«

»Von seiner Frau.«

»Ist die Spurensicherung unterwegs?«

»Mein Sergeant hat sie benachrichtigt.«

»Und was ist mit der Rechtsmedizin?«

»Das sollte ich vielleicht noch mal nachprüfen«, sagt der Officer und macht sich auf den Weg zu seinem Streifenwagen. Edgerton wirft seinen Notizblock auf den Esstisch und zieht den Mantel aus.

Er geht nicht direkt zum Opfer, sondern schreitet das Wohnzimmer ab und inspiziert den Fußboden, die Wände und die Möbel. Es ist ihm zur zweiten Natur geworden, an einem Tatort von außen zu beginnen und sich in immer engeren Kreisen auf die Leiche zuzubewegen. Damit folgt er demselben Instinkt, der ihn dazu veranlasst, nach Betreten eines Raums zehn Minuten lang erst einmal die Seiten seines Notizblocks mit den Ausgangsdaten zu füllen, ehe er einen genaueren Blick auf die Leiche wirft. Es dauert normalerweise Monate, ehe ein Mordermittler wirklich begreift, dass sich eine Leiche nicht vom Fleck bewegen wird, egal, wie lange er braucht, um den Tatort aufzunehmen. Der Tatort hingegen – sei es nun eine Straßenecke, der Innenraum eines Autos oder ein Wohnzimmer – beginnt sich aufzulösen, sobald sich der erste Mensch der Leiche nähert und sie entdeckt. Jeder im Morddezernat kann von Fällen berichten, bei denen Uniformierte durch eine Blutspur gelaufen sind oder Waffen berührt haben, die am Tatort herumlagen. Und nicht nur Uniformierte: Es kam immer wieder vor, dass ein Detective am Schauplatz einer Schießerei eintraf und dort einen Major oder Colonel vorfand, der herumwanderte, Geschosshülsen begrabschte oder die Brieftasche des Opfers filzte, wild entschlossen, auf jedem nur möglichen Beweisstück seine Fingerabdrücke zu hinterlassen

Leitsatz Nummer Zwei im kleinen klugen Buch des Mordermittlers: Ein Opfer wird nur einmal getötet, der Tatort aber kann tausend Mal ermordet werden.

Edgerton betrachtet die vom Opfer ausgehenden Spuren, um sicherzugehen, dass die Blut- und Hirnspritzer denen einer einzelnen Kopfwunde entsprechen. Hinter dem Sofa mit dem Toten zieht sich über die ganze Breite der weißen Wand ein rosaroter Bogen, der knapp fünfzehn Zentimeter über dem Kopf des Opfers beginnt und am Rahmen der Haustür etwa in Augenhöhe endet. Außerdem weist ein langer Bogen einzelner Spritzer in Richtung des Ohrfetzens neben der Fußmatte. Ein kleinerer Blutbogen erstreckt sich über die oberen Kissen des Sofas. In der schmalen Ritze zwischen Sofa und Wand entdeckt Edgerton ein paar Splitter des Schädels und auf dem Boden rechts vom Toten einen großen Teil dessen, was den Schädel des Mannes gefüllt hatte.

Nachdem sich der Detective vereinzelte Spritzer eingehend angesehen hat, ist ihm klar, dass die Blutspuren zu einer einzigen, von unten nach oben in die linke Schläfe gefeuerten Kugel passen. Das ergibt sich aus einfachen physikalischen Überlegungen. Ein Blutstropfen, der im Winkel von 90 Grad auf eine Oberfläche trifft, erzeugt ein symmetrisches Spritzbild, sodass die in alle Richtungen verlaufenden Tentakel in etwa die gleiche Länge haben. Ein Spritzer hingegen, der in einem stumpfen Winkel auf eine Oberfläche trifft, hat die längsten Tentakel in der Richtung, die der Quelle des Bluts gegenüberliegt. Gäbe es im vorliegenden Fall Blutspuren, deren Tentakel in eine andere Richtung wiesen als in die Verlängerung vom Kopf des Opfers, müsste man weitere Nachforschungen anstellen.

»Okay«, sagt der Detective und schiebt den Couchtisch vor dem Opfer beiseite. »Schauen wir mal, was mit dir los ist.«

Der Tote ist nackt, die untere Köperhälfte mit einer karierten Decke bedeckt. Er sitzt in der Mitte der Couch und was von seinem Kopf übrig ist, ruht auf der Rückenlehne des Möbelstücks. Sein linkes Auge starrt zur Zimmerdecke, das andere ist von der Schwerkraft tief in die Höhle gezogen worden.

»Er hat da seine Steuererklärung liegen.« Der Officer mit dem roten Gesicht zeigt auf den Couchtisch.

»Ach ja?«

»Sehen Sie selbst.«

Edgerton erkennt das vertraute Deckblatt des Formulars 1040.

»Mich treiben diese Formulare auch immer in den Wahnsinn«, sagt der Streifenbeamte. »Ich glaube, er hat einfach den Kopf verloren.«

Edgerton stöhnt auf. Es ist noch zu früh am Tag für die gnadenlosen Witzchen eines Wachtmeisters.

»Hat wohl gerade Bilanz gezogen.«

»Bullen«, sagt Edgerton, »sind doch einfach nur krank.«

Er wendet sich dem Gewehr zu, das zwischen den Beinen des Toten ruht. Die Schrotflinte vom Kaliber 12 steht mit dem Kolben auf dem Boden, der Lauf zeigt nach oben, und der linke Unterarm des Toten ruht auf dem oberen Teil des Laufs. Der Detective unterzieht die Waffe einer kurzen Musterung, aber da die Spurensicherung ein Foto brauchen wird, lässt er sie zwischen den Beinen des Toten stehen. Dann nimmt er dessen Hand. Immer noch warm. Edgerton überzeugt sich davon, dass der Tod erst vor Kurzem eingetreten ist, indem er prüft, ob die Finger beweglich sind. Es geschieht nicht selten, dass ein Ehestreit mit einem Schuss endet und die verbliebene bessere Hälfte dann drei, vier Stunden durch die Wohnung wandert und überlegt, was sie tun soll. Bis sie schließlich auf die Idee kommt, einen Selbstmord vorzutäuschen, ist die Körpertemperatur der Leiche bereits abgesunken und in den kurzen Muskeln von Fingern und Gesicht macht sich die Totenstarre bemerkbar. Edgerton hatte es schon erlebt, dass sich Täter vergebens abmühten, die steifen Finger des gar nicht mehr so frisch Verstorbenen um den Abzug einer Waffe zu krümmen. So etwas fällt unweigerlich auf, weil die Leiche dann wie eine Schaufensterpuppe aussieht, der man eine Requisite an die Hand geklebt hat. Doch Robert William Smiths hier ist noch echtes Frischfleisch.

Edgerton setzt den Stift auf eine neue Seite: »Gewehr zwischen Beinen des Opfers … Mündung an rechter Wange … große Schusswunde an rechter Kopfseite. Bei Berührung warm. Keine Totenstarre.«

Die beiden Uniformierten sehen, dass Edgerton sich den Mantel anzieht und den Stenoblock in eine der Außentaschen schiebt.

»Wollen Sie nicht auf die Spurensicherung warten?«

»Ich würde ja gerne, aber …«

»Wir gehen Ihnen auf den Geist, oder?«

»Was soll ich sagen? Mein Werk ist vollbracht«, sagt Edgerton mit der Stimme eines Schmierenkomödianten.

Der Officer mit dem roten Gesicht lacht.

»Wenn die Spurensicherung kommt, sagen Sie ihnen, ich brauche Fotos des Zimmers und eine gute Aufnahme von dem Mann mit dem Gewehr zwischen den Beinen. Die Waffe werden wir mitnehmen müssen, außerdem auch diesen grünen Bogen.«

»Den Entlassungsschein?«

»Ja, geht alles ins Präsidium. Wie sieht es mit der Versiegelung der Wohnung aus? Wird seine Frau zurückkommen?«

»Sie war ziemlich fertig, als man sie mitgenommen hat. Wir werden schon einen Weg finden, um die Wohnung zu sichern.«

»Prima.«

»Ist das alles?«

»Ja, danke.«

»Gern geschehen.«

Edgerton sieht zu der Polizistin, die noch immer am Esstisch sitzt.

»Wie kommen Sie mit Ihrem Bericht voran?«

»Ist fertig.« Sie hält das Deckblatt in die Höhe. »Wollen Sie ihn sehen?«

»Nein, ich bin sicher, er ist gut.« Edgerton weiß, dass ihn ein Sector Sergeant noch einmal durchgehen wird. »Und wie gefällt Ihnen der Job soweit?«

Die Frau sieht erst den Toten und dann Edgerton an. »Ist okay.«

Edgerton nickt, winkt den Streifenbeamten zu und geht hinaus. Um das Ohr macht er diesmal einen großen Bogen.

Fünfzehn Minuten später sitzt er vor einer Schreibmaschine im Verwaltungsraum des Morddezernats und fasst seine dreiseitigen Notizen zu einem einseitigen Tagesbericht zusammen, CID-Formular 78/151. Die Einzelheiten von Robert William Smiths Hinscheiden haben einen erträglichen Umfang, und selbst mit seinem Adlersuchsystem hat Edgerton es in einer Viertelstunde bewältigt. Morde werden zwar vorrangig in einzelnen Akten dokumentiert, doch in den Tagesberichten lassen sich die Aktionen aller im Dezernat Gewaltverbrechen tätigen Detectives nachvollziehen. Außerdem kann man sich durch die Lektüre der Tagesberichte einen Überblick der laufenden Fälle verschaffen. Für jeden Vorfall gibt es ein ein- oder zweiseitiges Memo mit einer kurzen Charakterisierung in der Titelzeile, und wenn ein Detective durch die Tagesberichte blättert, bekommt er durch die einleitenden Zusammenfassungen einen kompletten und chronologischen Überblick über die Gewaltverbrechen in Baltimore.

»… erschossen, erschossen, ungeklärte Umstände, Messerstecherei, Festnahme/Mord, Schuss mit Tötungsabsicht, Mord, Mord/Schuss mit Tötungsabsicht, Selbstmord, Vergewaltigung/Stichwunden, ungeklärte Umstände/evtl. Überdosis, Kassenraub, erschossen …«

Jedes Opfer in Baltimore, auch wenn es die Tat überlebt, bekommt sein Formblatt 78/151. Tom Pellegrini hat in über einem Jahr im Morddezernat mehr als hundert Tagesberichte ausgefüllt, und Harry Edgerton seit Februar 1981, als er ins Morddezernat versetzt wurde, geschätzte fünfhundert. Bei Donald Kincaid, dem dienstältesten Detective in Edgertons Team und seit 1975 im Morddezernat, sind es vielleicht schon mehr als tausend.

Während die Tafel nur Mordfälle und ihre Aufklärung wiedergibt, spiegelt sich in den Tagesberichten die tatsächliche Arbeitsleistung der Detectives wieder. Steht dein Name unten auf dem Formblatt, dann hast du den Hörer abgenommen, als der Anruf kam, oder, besser noch, du hast dich gemeldet, als ein Detective die auf einen grünen Pfandschein gekritzelte Adresse in die Höhe hielt und die Frage stellte, die älter als das Polizeipräsidium ist: »Wer ist dran?«

Harry Edgerton meldet sich nicht oft, was für seine Kollegen inzwischen zu einem offenen Problem geworden ist.

Keiner von ihnen stellte Edgertons Fähigkeiten als Ermittler infrage, und fast alle hätten zugegeben, dass sie den Typ irgendwie mochten. Doch in dieser Fünfergruppe, in der jeder Detective auch die Fälle der anderen bearbeitete und alle möglichen Einsätze annahm, war Edgerton so etwas wie ein einsamer Wolf, der sich immer wieder längere Zeit vom Rudel entfernte und seiner eigenen Wege ging. Die meisten Ermittlungen werden in den ersten vierundzwanzig Stunden gewonnen oder verloren, Edgerton aber verfolgte einen Fall oft Tage oder Wochen, spürte Zeugen auf oder führte nach einem selbst gesetzten Stundenplan Überwachungen durch. Notorisch zu spät beim Appell und bei der Ablösung der Nachtschicht, konnte man Edgerton allerdings ebenso gut um drei Uhr Nachts beim Zusammenstellen einer Fallakte finden, obwohl seine Schicht schon um Mitternacht geendet hatte. Meistens bearbeitete er seine Fälle ohne einen zweiten Detective, nahm selbst die Aussagen auf, führte allein die Verhöre durch, ganz gleich, welche Stürme im Rest des Teams auch tobten. Edgerton galt eher als ein Mann der Finesse denn als Arbeitstier, und in einem Umfeld, wo Quantität höher eingeschätzt wurde als Qualität, führte seine Arbeitsauffassung regelmäßig zu Spannungen.

Auch Edgertons Herkunft trug zu einer gewissen Isolation bei. Der Sohn einer bekannten New Yorker Jazzpianistin wuchs in Manhattan auf. Er kam zur Polizei in Baltimore, nachdem er sich aus einer Laune heraus auf eine Stellenanzeige in der Zeitung gemeldet hatte. Während die meisten im Morddezernat ihre Kindheit in den Straßen verbracht hatten, die sie nun als Polizisten durchkämmten, war Edgertons Bezugsrahmen Upper Manhattan und Besuche des Metropolitain Museum nach der Schule und die Nightclubs, in denen seine Mutter Größen wie Lena Horne oder Sammy Davies Jr. auf dem Klavier begleitete. Mit Polizeiarbeit hatte seine Jugend wirklich nichts zu tun: Edgerton hatte den frühen Bob Dylan in Greenwich Village gesehen, und später, in der Hippiezeit, war er Leadsänger seiner eigenen Rockgruppe namens »Aphrodite« gewesen.

Harry Edgerton konnte sich ebenso gut über den europäischen Autorenfilm, Fusion-Jazz oder die Qualitäten griechischen Importweins auslassen – den er aus seiner Einheirat in die Brooklyner Familie eines griechischen Kaufmanns kannte, der mit seiner Familie nach einigen erfolgreichen Jahren im Sudan nach New York gezogen war. Mit all dem war Harry Edgerton selbst im gesetzten Alter von vierzig Jahren für seine Kollegen ein Rätsel. Wenn der Rest des Teams in der Nachtschicht zusammensaß und Clint Eastwood zusah, wie er mit der größten und stärksten aller Handfeuerwaffen hantierte, fand man Edgerton oft im Kaffeeraum, wo er Berichte schrieb und sich dabei Emmylou Harris’ Interpretation der Songs von Woody Guthrie anhörte. Und in der Essenspause verschwand Edgerton gern im Hinterzimmer eines Imbisses in der East Baltimore Street, wo er sich vor die Reihe von Videospielen stellte und sich fieberhafte bemühte, grellbunte Weltraummonster mit einer Laserkanone wegzupusten. In einer Gemeinschaft, in der das Tragen einer rosa Krawatte als verdächtig gilt, war Edgerton der personifizierte Spinner. Jay Landsman hatte es einmal für die gesamte Schicht in einer seiner hingeworfenen Bemerkungen auf den Punkt gebracht: »Für einen Kommunisten ist Harry ein verdammt guter Detective.«

Mit seiner kosmopolitischen Herkunft, seinen intellektuellen Neigungen und noch dazu dem New Yorker Akzent entsprach Edgerton so gar nicht dem Bild eines typischen Schwarzen, und die weißen Detectives empfanden sein Verhalten als aufgesetzt. Sie waren es gewohnt, Schwarze aus dem engen Blickwinkel ihrer Erfahrungen in den Slums von Baltimore zu sehen. Edgerton aber passte in kein Klischee und verwischte die im Dezernat als gegeben betrachtete Trennlinie zwischen den Rassen. Schwarze Detectives mit lokalen Wurzeln wie Eddie Brown bemerkten häufig, dass Edgerton »nicht arm und schwarz« sei, eine Definition, die Brown – der einen Cadillac Brougham von den Ausmaßen eines kleinen Containerschiffs fuhr – für sich selbst reserviert hatte. Und wenn die weißen Detectives einen Kollegen brauchten, der anonym irgendwo in West Baltimore anrief, um herauszufinden, ob ein gesuchter Verdächtiger gerade zu Hause war, nahm man Edgerton rasch den Hörer aus der Hand.

»Nicht du, Harry. Wir brauchen jemanden, der wie ein Schwarzer klingt.«

Was seine Isolierung in der Truppe weiter förderte, war die Zusammenarbeit mit Ed Burns, die mit einer Geschichte begann, bei der die beiden zur Drug Enforcement Administration, der nationalen Drogenpolizei, abgestellt worden waren. Burns hatte den Namen eines Drogenbosses herausbekommen, der seine Freundin hatte abschlachten lassen. Die beiden führten in dieser Sache zwei Jahre lang Ermittlungen für die DEA. Da sie den Mord nicht beweisen konnten, überwachten sie monatelang den Computer und das Telefon des Dealers und brachten ihn schließlich wegen Drogenhandels zu Strecke, was ihm dreißig Jahre ohne Bewährung einbrachte. Für Edgerton ging es in einem solchen Fall ums Prinzip; es war eine Botschaft an den organisierten Drogenhandel, der für seine Auftragsmorde oft genug straffrei ausging.

Eine überzeugende Haltung. Fast die Hälfte aller Morde Baltimores, so die Schätzung, stand mit dem Drogenmilieu in Zusammenhang, und ihre Aufklärungsquote war in der Regel niedriger als bei Fällen mit einem anderen Hintergrund. Trotz dieser Entwicklung hatte sich an der Herangehensweise des Morddezernats nichts geändert: Auch Morde im Drogenmilieu wurden von den Detectives nach wie vor in Kleingruppen bearbeitet. Um die Gewalttaten einzudämmen oder, besser noch, zu verhindern, hatten sich Burns und Edgerton dafür ausgesprochen, sich die größeren Drogenhändler der Stadt vorzuknöpfen. Sie hatten dabei vor allem darauf hingewiesen, dass die zahlreichen Verbrechen der einheimischen Drogenkartelle die Schwächen des Morddezernats zeigten, also die Konzentration auf Einzelfallermittlungen und die unkoordinierte und rein reaktive Vorgehensweise. Zwei Jahre nach ihrer ersten Zusammenarbeit mit der DEA hatten Edgerton und Burns Gelegenheit, sich zu beweisen. Sie befassten sich ein Jahr lang mit einem Drogenring, der für ein Dutzend Morde und Mordversuche in der Sozialsiedlung Murphy Home verantwortlich war. Mit seiner traditionellen Herangehensweise hatte das Dezernat keine dieser Schießereien aufklären können, doch durch ausgedehnte Ermittlungen wurden die Schuldigen für vier Morde gefunden und die Hauptangeklagten zu zweimal »lebenslänglich« verurteilt.

Das war Präzisionsarbeit. Die restlichen Detectives wiesen jedoch rasch darauf hin, dass sich die beiden Ermittlungen über drei Jahre hingezogen hatten, drei Jahre, in denen zwei Trupps des Morddezernats unterbesetzt blieben. Schließlich stand das Telefon nicht still, und solange Edgerton für die DEA arbeitete, hatten die restlichen Männer seines Teams – Kincaid und Garvey, McAllister und Bowman – eben mehr Schießereien, mehr ungeklärte Todesfälle, mehr Selbstmorde und mehr Morde zu bearbeiten. Edgertons häufige und längere Abwesenheiten hatten dazu geführt, dass ihm die restlichen Detectives noch distanzierter gegenüberstanden.

Auch jetzt ist Ed Burns wieder zu ausgedehnten Ermittlungen über einen Drogenring in der Sozialsiedlung Lexington Terrace zum FBI abgestellt, die sich womöglich über zwei Jahre hinziehen werden. Edgerton hatte ihn ursprünglich begleitet, aber nach einem hässlichen Disput zwischen lokalen Amtsträgern und der Bundesbehörde hatte man ihn ins Morddezernat zurückgerufen. Wieder im routinemäßigen Schichtdienst zurück, hämmert er jetzt seinen Tagesbericht zu etwas so Banalem und Undramatischem wie einem Selbstmord in die Tasten, was der Rest der Schicht mit unverkennbarer Schadenfreude kommentiert.

»Harry, was machst du da an der Schreibmaschine?«

»He!, Harry, du hast doch nicht etwa einen Einsatz angenommen?«

»Wann kriegst du deinen nächsten Sonderauftrag, Harry?«

Edgerton zündet sich eine Zigarette an und lacht. Nach all seinen Extratouren musste er sich das gefallen lassen.

»Verdammt lustig«, sagt er grinsend. »Ihr seid ’ne echte Komikertruppe.«

Bob Bowman, der an der zweiten Schreibmaschine seinen eigenen Bericht verfasst, beugt sich vor und liest die Überschrift auf Edgertons Formular.

»Selbstmord? Du bist zu einem Selbstmord rausgefahren, Harry?«

»Ja.« Edgerton geht auf das Spiel ein. »Da siehst du, was passiert, wenn man ans Telefon geht.«

»Und das machst du bestimmt nicht wieder.«

»Nicht, wenn es sich vermeiden lässt.«

»Wusste gar nicht, dass du für Selbstmord zugelassen bist. Ich dachte, du übernimmst nur große Fälle.«

»Manchmal muss man sich eben unters Volk mischen.«

»He!, Rog«, ruft Bowman, als sein Teamleiter ins Büro kommt. »Wusstest du, dass Harry zu einem Selbstmord ausgerückt ist?«

Roger Nolan grinst. Edgerton macht zwar hin und wieder Probleme, doch da er gute Arbeit leistet, ist Nolan bereit, über seine Eigenheiten hinwegzusehen. Außerdem hat Edgerton mehr als nur einen simplen Selbstmord auf dem Tisch. Er hat außerdem den ersten Mord des Jahres von Nolans Team am Hals, ein brutales Verbrechen im Northwestern District, das allem Anschein nach nicht einfach aufzuklären sein wird.

Zwei Wochen zuvor, im ersten Abschnitt der Nachtschicht, stand Edgerton vor Brenda Thompson, einer Frau mit Übergewicht und einem traurigen Gesicht, die ihre achtundzwanzig Lebensjahre auf dem Rücksitz eines viertürigen Dodge ausgehaucht hatte, den man mit laufendem Motor in Höhe des 2400er-Blocks auf dem Garrison Boulevard vor einer Bushaltestelle und einer Telefonkabine fand.

Der Tatort beschränkte sich im Wesentlichen auf den Wagen. Das Opfer saß zusammengesunken auf dem Rücksitz. Ihr T-Shirt und BH waren hochgeschoben, sodass sich etwa ein Dutzend oder mehr Stichwunden zeigten. Den Inhalt ihrer Handtasche hatte der Mörder auf den Boden gekippt, was auf einen Raubüberfall hindeutete. Darüber hinaus gab es jedoch keine Spuren – keine Fingerabdrücke, keine Haare oder Fasern, keine Hautrückstände und Blutreste unter den Fingernägeln des Opfers. Da auch Zeugen fehlten, musste sich Edgerton auf langwierige Ermittlungen einstellen.

In den vergangenen zwei Wochen hatte Edgerton Brenda Thompsons letzte Stunden nachzuvollziehen versucht. Am Abend ihres Todes hatte sie von dem Trupp jugendlicher Straßendealer, die für ihren Ehemann auf der Pennsylvania Avenue Heroin verkauften, Geld eingetrieben. Drogen waren also ein mögliches Motiv, aber Edgerton konnte auch einen simplen Raub nicht ausschließen. Deshalb war er an diesem Nachmittag am anderen Ende des Flurs im Raubdezernat gewesen und hatte Akten über Messerattacken im Northwestern durchgelesen, damit er nichts übersah.

Dass Edgerton eine neue Mordermittlung übernommen hat, wird kaum wahrgenommen. Ebenso wenig, dass er den Selbstmord bearbeitete, ohne sich weiter zu beschweren. Für sein Team, insbesondere für Bowman und Kincaid, ist und bleibt Edgertons Arbeitspensum ein Ärgernis. Und als ihr Sergeant weiß Nolan, dass es nur noch schlimmer werden kann. Nolan muss dafür sorgen, dass sich seine Detectives nicht gegenseitig an die Gurgel gehen, und daher kann er auch besser als jeder andere Anwesende die leisen Spitzen hören, die in ihrem Geplänkel durchklingen.

Bowman vor allem kann es nicht lassen. »Wo kommen wir nur hin, wenn Harry loszieht und einen Selbstmord bearbeitet?«

»Mach dir keine Sorgen«, erwidert Edgerton. »Wenn der Fall durch ist, habe ich für dieses Jahr meine Pflicht und Schuldigkeit getan.«

Da muss selbst Bowman lachen.


ZWEI

Donnerstag, 4. Februar

Sie sehen nur so aus wie Tränen, die Regentropfen, die sich zu kleinen Perlen sammeln und in ihre Grübchen kullern. Die dunkelbraunen Augen sind weit geöffnet und blicken starr über den nassen Asphalt. Pechschwarze Zöpfe rahmen das dunkelbraune Gesicht mit den hohen Wangenknochen und der kecken Stupsnase ein. Die Lippen sind leicht geöffnet und kräuseln sich in unbestimmtem Unmut. Ein hübsches Mädchen, auch jetzt noch.

Sie liegt auf der linken Hüfte, den Kopf zur Seite gedreht, den Rücken nach hinten gebogen, ein Bein über das andere geknickt. Ihr rechter Arm ruht oberhalb des Kopfes, ihr linker ist voll ausgestreckt, die kleinen, schmalen Finger wollen auf dem Asphalt nach etwas oder jemandem greifen. Doch da ist nichts mehr.

Ein Teil ihres Oberkörpers ist von einem roten Plastikregenmantel umhüllt. Die gelbe Hose aus bedrucktem Stoff ist schmutzig und fleckig. Ihre Bluse und die Nylonjacke unter dem Regenmantel sind zerrissen, große rote Flecken verraten, wo ihr Leben verronnen ist. Ein Würgemal – ein tiefer Abdruck von einem Seil oder einer Schnur – läuft um ihren Hals, direkt unter der Schädelbasis überschneidet sich die Linie. Oberhalb ihres rechten Arms steht eine blaue Stofftasche aufrecht auf dem Asphalt, vollgestopft mit Leihbüchern, ein paar Heften, einem billigen Fotoapparat und einem Schminktäschchen mit Make-up in leuchtendem Rot, Blau und Lila – grellbunte, mädchenhafte Töne, die viel mit Spaß und wenig mit Verführung zu tun haben.

Elf ist sie.

Die Detectives und Streifenpolizisten, die sich um die Leiche von Latonya Kim Wallace geschart haben, sind nicht zu den üblichen Scherzen aufgelegt. Sie scheinen ihren rauen Polizeihumor und ihre Abgestumpftheit vergessen zu haben. Jay Landsman äußert nur nüchterne Feststellungen. Tom Pellegrini steht stumm im Nieselregen und skizziert die Szene auf dem feuchten Blatt eines Notizblocks. Hinter ihm an der Hauswand lehnt einer der ersten Polizisten vom Central District, die zum Tatort gekommen sind, eine Hand auf seinen Pistolengürtel gestützt, die andere gedankenverloren am Mikro des Sprechfunkgeräts.

»Kalt«, sagt er wie zu sich selbst.

Vom Augenblick ihrer Entdeckung an wurde Latonya Wallace als Inbegriff des Opfers betrachtet, unschuldig wie selten jemand, der in dieser Stadt umgebracht wird. Ein Kind, eine Fünftklässlerin, benutzt und achtlos weggeworfen. Das Werk des Bösen schlechthin.

Worden hatte als Erster auf den Anruf aus der Zentrale reagiert, in dem ohne Angabe weiterer Einzelheiten eine Leiche auf dem Weg hinter dem 700er-Block an der Newington Avenue in Reservoir Hill, einem Viertel im Stadtzentrum, gemeldet wurde. D’Addarios Leute hatten in der Woche zuvor zur Tagschicht gewechselt, und als das Telefon um 8 Uhr 15 morgens klingelte, tröpfelten seine Detectives gerade zur Frühbesprechung um 8 Uhr 40 herein.

Worden kritzelte die Angaben auf die Rückseite eines Pfandscheins und schob ihn Landsman hin. »Soll ich das übernehmen?«

»Lass mal, meine Jungs sind schon alle da«, antwortete der Sergeant. »Garantiert nur ein alter Penner, der die Flasche noch in der Hand hat.«

Landsman zündete sich eine Zigarette an, sah Pellegrini im Kaffeeraum und ließ sich von einem Detective, der von der Nachtschicht zurückkehrte, die Schlüssel eines Chevy Cavalier geben. Zehn Minuten später forderte er von der Newington Avenue über Funk Verstärkung an.

Edgerton brach als Erster auf. Danach McAllister, Bowman und Rich Garvey, das Arbeitstier in Roger Nolans Team. Dann Dave Brown von McLarneys Leuten, schließlich Fred Ceruti aus Landsmans Team.

Pellegrini, Landsman und Edgerton arbeiten im engeren Umkreis der Leiche. Die anderen schwärmen aus: Brown und Bowman schreiten im Nieselregen langsam die angrenzenden Grundstücke und vermüllten Wege ab, die Augen auf den Boden geheftet. Sie suchen nach einer Blutspur, einem Messer, einem Stück bleistiftdickem Seil, das zu dem Würgemal am Hals passen könnte, einem Fetzen Kleidung. Ceruti, gefolgt von Edgerton, klettert über eine hölzerne Leiter auf die Dächer der angrenzenden Häuser und hält Ausschau nach etwas, das man vom Weg aus vielleicht übersieht. Garvey und McAllister verlassen den Fundort, um in Erfahrung zu bringen, wo das Mädchen zuletzt gesehen wurde, wozu sie zunächst die vor zwei Tagen aufgegebene Vermisstenanzeige konsultieren, dann Lehrer, Freunde und die Bibliothekarin in der Zweigstelle der Bücherei in der Park Avenue befragen, wo Latonya Wallace zuletzt lebend gesehen wurde.

In dem Raum, zu dem die Hintertür der Newington Avenue 718 gehört, nur ein paar Schritte von der Leiche entfernt, stellt Pellegrini, umringt von Detectives, Streifenpolizisten und Labortechnikern, die vom Regen durchnässte Tasche auf einen Küchentisch. Landsman öffnet sie vorsichtig und blickt auf die Habseligkeiten der Schülerin.

»Hauptsächlich Bücher«, murmelt er. »Das schauen wir uns besser im Labor an. Hier draußen bringt das sowieso nichts.«

Pellegrini hebt die blaue Tasche vom Tisch und reicht sie vorsichtig an Fasio von der Spurensicherung weiter. Er wendet sich wieder seinem Notizblock zu und geht noch einmal die dürren Fakten durch – Zeit des Anrufs, die Nummern der beteiligten Einheiten, Ankunftszeit am Fundort der Leiche –, bevor er aus der Hintertür tritt und noch einmal auf das tote Kind schaut.

Der Leichenwagen, ein schwarzer Dodge, steht schon am Ende der Gasse bereit, und Pellegrini sieht zu, wie Pervis von der Rechtsmedizin auf das Grundstück zusteuert. Pervis wirft nur einen kurzen Blick auf die Leiche, bevor er zu Landsman in die Küche tritt.

»Seid ihr fertig?«

Landsman schaut zu Pellegrini hinüber. Der zögert, steht in der Tür herum und ist drauf und dran, den Jungs mit der Bahre zu sagen, sie sollen noch warten, die Leiche nicht anrühren, um Zeit zu gewinnen und den Leichenfundort, der sich bereits vor seinen Augen auflöst, noch eine Weile zu erhalten. Schließlich ist das sein Mord. Er ist zusammen mit Landsman gekommen, und er ist in diesem Fall der leitende Detective, der Primary, der die Verantwortung trägt. Und auch wenn inzwischen das halbe Morddezernat das Viertel nach brauchbaren Informationen abklappert, die Last des Falls ruht allein auf Pellegrinis Schultern.

Monate später wird der Detective an diesen Morgen auf dem Reservoir Hill frustriert und mit Gewissensbissen zurückdenken. Wenn er doch wenigstens für ein paar Minuten sämtliche Detectives, Uniformierten und Rechtsmediziner von dem Grundstück hinter der Newington 718 gejagt hätte. Er wird an seinem Schreibtisch im Erweiterungsgebäude sitzen und sich ein Stillleben ausmalen: er selbst am Rand des Hofs auf einem Stuhl, oder vielleicht auf einem Hocker, vor sich die Leiche von Latonya Wallace, und wie er alles ringsum mit ruhiger, kühler Präzision in Augenschein nimmt. Pellegrini wird sich auch erinnern, dass er sich in diesen ersten Augenblicken den Detectives Landsman und Edgerton, die über mehr Erfahrung verfügen, gebeugt, seine eigene Autorität zugunsten von Kollegen zurückgestellt hat, die so etwas schon viele Male gesehen haben. So verständlich das war, später wird sich Pellegrini mit dem Gedanken plagen, dass er in diesem Fall nie wirklich die Führung übernommen hat.

Doch an diesem Morgen unter all den Kollegen in der Küche, als Pervis den Kopf zur Tür hereinsteckt, ist Pellegrinis Unbehagen nur ein vages Gefühl, für das er weder Worte finden noch Gründe nennen könnte. Pellegrini hat den Tatort in sein Notizbuch gezeichnet und ist zusammen mit Landsman und Edgerton jeden Zentimeter des umzäunten Hofs und einen großen Teil des übrigen Geländes zwischen den Häusern abgeschritten. Fasio hat seine Fotos gemacht und misst bereits die wichtigsten Entfernungen aus. Außerdem ist es beinahe neun. Das Viertel erwacht, und in dem fahlen Licht des Februarmorgens wirkt die aufgeschlitzte Kinderleiche im Nieselregen von Minute zu Minute unerträglicher. Selbst ein abgebrühter Mordermittler kommt schwer gegen den Schutzreflex an, Latonya Kim Wallace endlich vom nassen Asphalt aufgehoben sehen zu wollen.

»Ja, ich glaube, wir sind fertig«, sagt Landsman. »Was sagst du, Tom?«

Pellegrini schweigt.

»Tom?«

»Okay. Fertig.«

»Dann mal los.«

Landsman und Pellegrini folgen dem Leichenwagen in die Stadt, um auf einen Sprung in der Rechtsmedizin vorbeizuschauen, während Edgerton und Ceruti mit zwei Autos zu einer trostlosen, ungefähr dreieinhalb Blocks entfernten Wohnschachtel am Druid Lake Drive fahren. Am Eingang treten sie ihre Kippen aus, bevor sie mit raschen Schritten die Treppe bis zum ersten Stock nehmen. Vor der Tür hält Edgerton kurz inne und schaut Ceruti an.

»Lass mich das machen.«

»Bitte, du hast den Vortritt, Harry.«

»Du fährst sie dann zur Rechtsmedizin, okay?«

Ceruti nickt.

Edgerton hebt die Hand und klopft. Er zieht seine Marke heraus und atmet tief durch, als er Schritte in der Wohnung 739A hört. Die Tür öffnet sich langsam, ein Mann, Ende zwanzig oder Anfang dreißig, in Jeans und T-Shirt, steht vor ihm. Er nickt bloß und lässt die beiden Polizisten wortlos herein, bevor Edgerton noch Gelegenheit hat, sich auszuweisen. Die Detectives folgen ihm in die Wohnung. Im Esszimmer sitzt ein Junge, löffelt Cornflakes und blättert in einem Ausmalbuch. Im hinteren Teil der Wohnung öffnet sich eine Tür, dann hört man Schritte.

»Ist Latonyas Mutter da?«, fragt Edgerton beinahe flüsternd.

Er braucht nicht auf die Antwort zu warten. Fast im selben Augenblick steht die Frau auf der Schwelle des Esszimmers, ein Mädchen an ihrer Seite, dreizehn vielleicht, mit denselben hübschen Gesichtszügen wie die Tote hinter der Newington Avenue. Die Augen der Frau, in denen sich Angst und Schlaflosigkeit abzeichnen, heften sich an Harry Edgertons Gesicht.

»Meine Tochter. Sie haben sie gefunden?«

Edgerton schaut sie an, schüttelt den Kopf, sagt aber nichts. Die Frau schaut an Edgerton vorbei zu Ceruti, dann zur leeren Türschwelle. »Wo ist sie? Ist sie … okay?« Edgerton schüttelt noch einmal den Kopf.

»O Gott.«

»Es tut mir leid.«

Das Mädchen unterdrückt einen Schrei und sinkt an die Brust seiner Mutter. Die Frau nimmt das Kind in die Arme und wendet sich zur Wand des Esszimmers. Edgerton sieht, dass sie gegen ihre Gefühle kämpft, die Augen lange fest zudrückt.

Da öffnet der junge Mann den Mund: »Wie …«

»Sie wurde heute früh gefunden«, flüstert Edgerton kaum hörbar. »Erstochen, hier in der Nähe hinter den Häusern.«

Die Mutter wendet sich zu dem Detective um und versucht, etwas zu sagen, doch ihre Worte gehen in einem heftigen Schluchzen unter. Sie dreht sich um und geht auf eine Tür zu, in der eine andere Frau, die Tante des Opfers und die Mutter des Jungen mit den Cornflakes, ihr die Arme entgegenstreckt. Der Detective wendet sich an den Mann, der die Tür geöffnet hat und der, obwohl selbst noch ganz benommen von der Nachricht, immerhin zu verstehen scheint, was man zu ihm sagt.

»Ihre Mutter muss mit uns in die Rechtsmedizin fahren, zur Identifizierung. Am besten kommen Sie alle mit aufs Präsidium. Wir brauchen jetzt Ihre Hilfe.«

Der junge Mann nickt und verschwindet. Edgerton und Ceruti stehen einige Minuten verloren im Esszimmer. Plötzlich zerreißt ein lauter Klageton die Stille.

»Wie ich so etwas hasse«, murmelt Ceruti.

Edgerton tritt zu einem Regal und nimmt ein gerahmtes Foto in die Hand. Es zeigt zwei Mädchen, die in rosa Kinderkleidchen vor einem blauen Hintergrund posieren. Breites Fotolächeln, weiße Zähne, sorgfältig frisierte Zöpfe. Edgerton hält Ceruti, der auf einen Stuhl gesunken ist, das Foto hin.

»Schau mal«, sagt Edgerton mit Blick auf das Foto, »das macht dieses Schwein an.«

Das Mädchen, das größere auf dem Foto, kommt leise aus dem Zimmer, in dem die Mutter verschwunden ist.

»Sie zieht sich an«, sagt das Mädchen.

Edgerton nickt. »Wie heißt du?«

»Rayshawn.«

»Und wie alt bist du?«

»Dreizehn.«

Der Detective blickt wieder auf das Foto. Das Mädchen steht einen Augenblick unschlüssig da. Als keine weitere Frage kommt, zieht es sich wieder zurück. Edgerton geht bedächtig durch das Ess- und Wohnzimmer, dann in die Küche. Die Einrichtung ist spärlich, das Mobiliar zusammengewürfelt, das Sofa im Wohnzimmer hat abgewetzte Lehnen. Trotzdem macht die Wohnung einen sauberen und ordentlichen Eindruck – einen sehr ordentlichen sogar. Edgerton fällt auf, dass überall in den Regalen Familienfotos stehen. In der Küche ist ein Kinderbild – großes Haus, blauer Himmel, lächelndes Kind, lächelnder Hund – an die Tür des Kühlschranks geheftet. An der Wand hängen ein Stundenplan und Termine von Elternabenden. Ärmliche Verhältnisse, mag sein, aber keine trostlosen. Latonya Wallace hatte ein Zuhause.

Die Tür des Schlafzimmers geht auf und die Mutter, nun in Straßenkleidung, betritt den Flur, gefolgt von ihrer Tochter. Sie geht mit müden Schritten durch das Esszimmer zur Garderobe.

»Bereit?«, fragt Edgerton.

Die Frau nickt und nimmt ihren Mantel vom Haken. Ihr Freund nimmt seine Jacke. Die Dreizehnjährige zögert.

»Wo ist dein Mantel?«, fragt die Mutter.

»In meinem Zimmer, glaube ich.«

»Dann hol ihn«, sagt die Mutter leise. »Es ist kalt draußen.«

Edgerton führt die kleine Prozession an. Die Mutter, ihr Freund und die Schwester quetschen sich in Cerutis Cavalier, der sich langsam in Richtung Penn Street in Bewegung setzt, wo eine verchromte Bahre in einem gefliesten Raum auf sie wartet.

Unterdessen gehen Rich Garvey und Bob McAllister am südwestlichen Rand von Reservoir Hill den letzten Spuren von Latonya Wallace nach. Am Abend des 2. Februar, also zwei Tage zuvor, hat die Familie etwa um 8 Uhr 30 eine Vermisstenanzeige aufgegeben. Sie las sich wie Dutzende andere, die jeden Monat in Baltimore eingehen. Das Morddezernat war da noch nicht eingeschaltet worden, die Ermittlungen beschränkten sich auf die Routineüberprüfungen der Vermisstenstelle im Central District.

Die beiden Detectives suchen als Erstes Latonyas Schule auf, um den Direktor und Lehrer zu befragen, außerdem eine neunjährige Freundin des Mädchens sowie deren Mutter, die beide Latonya am Nachmittag ihres Verschwindens gesehen haben. Die Befragungen bestätigten im Wesentlichen die Vermisstenanzeige:

Am Nachmittag des 2. Februar, einem Dienstag, kehrte Latonya Wallace zur gewohnten Zeit von der Eutaw-Marshburn Elementary School nach Hause zurück. Sie kam dort ungefähr um drei Uhr an und verließ das Haus eine halbe Stunde später mit ihrer blauen Tasche. Ihrer Mutter sagte sie, sie wolle in die Zweigstelle der Stadtbücherei in der Park Avenue gehen, ungefähr vier Blocks von der Wohnung der Familie entfernt. Latonya klopfte im Nachbarhaus an und fragte, ob ihre Freundin mit ihr in die Bücherei gehen wolle. Da das kleinere Mädchen von seiner Mutter dazu keine Erlaubnis bekam, machte sich Latonya allein auf den Weg.

Garvey und McAllister gehen zur nächsten Station, der Bücherei in der Park Avenue. Die Bibliothekarin, die an diesem Nachmittag Dienst hatte, kann sich noch an das Mädchen in dem roten Regenumhang erinnern. Das Kind sei nur ein paar Minuten da gewesen und habe sich anscheinend wahllos ein paar Bücher herausgegriffen, fast ohne auf die Titel oder das Thema zu achten. Wenn sie nun darüber nachdenke, erklärt die Bibliothekarin den beiden Detectives, sei ihr das Mädchen sehr ernst, sogar sorgenvoll erschienen; vor dem Weggehen sei es gedankenverloren einen Augenblick in der Tür der Bibliothek stehengeblieben.

Dann ist Latonya Wallace mit ihrer Büchertasche im Getriebe Baltimores verschwunden. Für ihren weiteren Verbleib gibt es keine Zeugen. Anderthalb Tage ist das Kind verschwunden, bevor man seine Leiche auf dem Weg hinter den Häusern findet. Wo man sie festgehalten hat, wo sie mehr als sechsunddreißig Stunden gesteckt hat – der eigentliche Tatort also –, ist nicht bekannt. Außer der Leiche des Kindes haben die Detectives keinerlei Anhaltspunkte zur Verfolgung des Mörders.

Und hier setzt nun Pellegrini an. Zusammen mit Jay Landsman wartet er im Autopsieraum im Keller der Rechtsmedizin in der Penn Street darauf, dass die Skalpelle aus den sterblichen Überresten von Latonya Wallace kalte, klinische Daten zutage fördern. Die Fakten sprechen anfangs für eine längere Entführung: Der Mageninhalt des Opfers besteht aus einer voll verdauten Mahlzeit, Spaghetti mit Fleischklößchen, gefolgt von nur teilweise verdauten Hotdogs und einer faserigen Substanz, vermutlich Sauerkraut. Ein Detective ruft in der Schulkantine an und erfährt, dass es am 2. Februar tatsächlich Spaghetti zum Mittagessen gab. Zu Hause hat Latonya vor ihrem Aufbruch in die Bibliothek nichts gegessen. Hat also der Mörder dem Kind noch eine letzte Mahlzeit besorgt?

Während die Detectives am Rand des Autopsieraums stehen und sich mit Rechtsmedizinern austauschen, kristallisiert sich aus Pellegrinis mulmigem Gefühl, das ihn bereits am Fundort gequält hat, eine Gewissheit: Die Leiche ist zu früh freigegeben worden. Zumindest ein Indiz ist für immer verloren.

John Smialek, der oberste Rechtsmediziner von Maryland, hat von dem Mord an dem Kind erst erfahren, als die Detectives ihre Arbeit am Fundort der Leiche gerade abschlossen, und war umgehend von seinem Büro zum Reservoir Hill geeilt, nur um festzustellen, dass die Leiche bereits abtransportiert worden war. Damit hatte er keine Gelegenheit mehr, mit einem Rektalthermometer die Körpertemperatur zu messen, was es ermöglicht hätte, den Todeszeitpunkt anhand einer Formel, die den Verlust an Körpertemperatur pro Stunde beschreibt, genauer einzugrenzen.

Kann der Eintritt des Todes nicht über die Körpertemperatur geschätzt werden, so verbleiben dem Rechtsmediziner der Grad der Leichenstarre und die Totenflecke, die durch das Absinken und die Verdickung des Blutes in den tiefer gelegenen Körperpartien entstehen. Doch die Geschwindigkeit, mit der es zu solchen Veränderungen nach dem Eintritt des Todes kommt, hängt stark von der Größe, dem Gewicht und der Statur des Opfers ab, ebenso von der Körpertemperatur zum Zeitpunkt des Todeseintritts sowie von der Umgebungstemperatur und sonstigen Bedingungen des Tatorts. Hinzu kommt, dass sich die Leichenstarre in den ersten Stunden noch einmal löst, bevor sie erneut einsetzt. Der Rechtsmediziner müsste also eigentlich den Leichnam über mehrere Stunden beobachten, um den Grad der Leichenstarre genau zu bestimmen. So kommt es, dass Detectives häufig mit Schätzungen über den Eintritt des Todeszeitpunkts arbeiten müssen, die eine Spanne von sechs, zwölf oder gar achtzehn Stunden umfassen. Hat bereits die Verwesung eingesetzt, sind die Möglichkeiten des Rechtsmediziners, den Todeszeitpunkt näher zu bestimmen, noch mehr eingeschränkt. Immerhin sorgen alsbald die Maden dafür, dass man den Eintritt des Todes auf zwei bis drei Tage eingrenzen kann. Doch die Wahrheit ist, dass auch Mediziner oft nur eine grobe Schätzung des Todeszeitpunkts machen können. Und so entlockt es einem echten Polizisten nur ein müdes Lächeln, wenn er auf einer ereignislosen Spätschicht im Fernsehen sieht, wie ein Rechtsmediziner Kojak mitteilt, das Mordopfer habe zwischen 10 Uhr 30 und 10 Uhr 45 sein Leben ausgehaucht.

Pellegrini und Landsman drängen die Rechtsmediziner, eine möglichst genaue Schätzung zu machen. Bei ihrem Opfer löse sich gerade die erste Totenstarre, hören sie, der Tod sei also vor mindestens zwölf Stunden eingetreten. Da noch keine Verwesung eingetreten ist und unter Berücksichtigung der zweiten, nur halb verdauten Mahlzeit ergibt sich für die Detectives: Latonya Wallace wurde wahrscheinlich einen Tag lang gefangen gehalten, am Mittwochabend getötet und ihre Leiche in den frühen Morgenstunden des Donnerstags in der Newington Avenue abgeladen.

Der Rest der Autopsie ist weniger problematisch. Latonya Wallace wurde mit einem Stück Schnur oder Seil erdrosselt, dann brutal mit einem scharfen Gegenstand aufgeschlitzt, dem Anschein nach einem gezahnten Küchenmesser. Der Leichnam weist sechs tiefe Stichwunden in der Brust und im Unterleib auf, was auf eine Gewaltorgie schließen lässt, »Overkill«, wie die Detectives sagen. Obwohl das Opfer vollständig bekleidet aufgefunden wurde, spricht eine frische Verletzung im Vaginalbereich für ein Sexualverbrechen. Die vaginalen, analen und oralen Abstriche haben allerdings keine Samenspuren nachweisen können. Den Rechtsmedizinern fällt schließlich noch auf, dass nur in einem Ohrläppchen ein kleiner, sternförmiger Ohrring steckt. Die Familie bestätigt später, dass Latonya zwei Ohrringe trug, als sie am Dienstag zur Schule ging.

Nach einer eingehenden Untersuchung der Wunden sind Pellegrini und Landsman überzeugt, dass die Fundstelle hinter der Newington Avenue nicht der eigentliche Tatort sein kann. Trotz der schweren Wunden des Kindes, die eine heftige Blutung verursacht haben mussten, fand sich dort nur wenig Blut. Die erste und wichtigste Frage für die Detectives ist damit: Wo wurde das Kind ermordet, wenn nicht hinter dem Haus? Wo ist der eigentliche Tatort?

Als sich die Detectives am späten Nachmittag im Büro des Morddezernats zu einer Lagebesprechung einfinden, um ihre Erkenntnisse auszutauschen, fasst Jay Landsman zusammen, was den Anwesenden großenteils offenkundig erscheint:

»Sie wurde zwischen der Bücherei und ihrem Haus gefunden«, sagt der Sergeant. »Der Täter stammt garantiert aus dem Viertel, und sie kannte ihn wahrscheinlich, ansonsten hätte er es kaum geschafft, sie am helllichten Tag von der Straße wegzulocken. Er muss sie in ein Gebäude gebracht haben. Hätte er sie vom Bürgersteig weg in ein Auto gezerrt, dann hätte er sie vermutlich ganz woanders hingebracht, und er hätte die Leiche kaum ins Viertel zurückgeschafft.«

Auch die Vermutung von Landsman, dass das Mädchen wahrscheinlich nicht weiter als einen oder zwei Blocks vom Fundort der Leiche ermordet wurde, findet allgemeine Zustimmung. Selbst in den frühen Morgenstunden würde jemand, so seine Überlegung, der eine blutige, nur notdürftig mit einem dünnen Regenmantel verhüllte Kinderleiche mit sich herumschleppt, kaum eine längere Strecke über freies Gelände gehen.

»Es sei denn, er hat sie in einem Auto dorthin gebracht«, fügt Pellegrini hinzu.

»Aber dann sind wir wieder bei der Frage, warum jemand, der die Leiche schon in seinem Auto hatte, diese zwischen den Häusern ablegt, wo er aus zig Fenstern beobachtet werden kann«, erwidert Landsman. »Warum hat er sie dann nicht in den Wald gefahren?«

»Vielleicht haben wir es mit einem Schwachkopf zu tun«, sagt Pellegrini.

»Nein«, antwortet Landsman. »Der Tatort liegt garantiert im selben Viertel. Wahrscheinlich wohnt der Mörder ein paar Häuser weiter im selben Block und hat sie sich direkt vor seiner Hintertür geschnappt … Oder er hat’s in einem leer stehenden Haus oder in einer Garage oder so etwas gemacht.«

Die Besprechung zerfällt bald in kleinere Gruppen von Detectives, denen Landsman einzelne Aufgaben zugewiesen hat.

Als Primary liest sich Pellegrini die Aussagen von Verwandten und Bekannten durch, die ein halbes Dutzend Detectives am Morgen gesammelt haben. Er versucht, sie wie Teile eines Puzzles zu einem Gesamtbild zusammenzusetzen. Die Antworten der Familienmitglieder des Opfers, von Schulfreunden, von dem dreiundfünzigjährigen Bewohner in der Newington Avenue 718, der die Leiche entdeckte, als er am Morgen den Müll hinaustrug. Pellegrini sucht nach einem ungewöhnlichen Satz, einem Widerspruch, nach irgendetwas Auffälligem. Bei einigen Befragungen war er dabei; andere fanden statt, als er bei der Autopsie war. Nun versucht er, den Rückstand an Informationen aufzuholen, den Überblick in diesem sich in alle Richtungen verzweigenden Fall zu behalten.

Zur gleichen Zeit sitzen Edgerton und Ceruti im Nebenbüro, inmitten einer Ansammlung brauner Tüten der Spurensicherung, in denen die Ausbeute der morgendlichen Autopsie gesammelt ist: Schuhe, blutbefleckte Kleidungsstücke, Abstriche von den Fingernägeln des Opfers, die auf mögliche Spuren von DNA oder die Blutgruppe untersucht werden, Haare, die am Opfer gefunden wurden, die teils von einer schwarzen, teils von einer weißen Person stammen und von denen völlig unklar ist, ob sie etwas mit dem Verbrechen zu tun haben.

Funde von Fremdhaar werden stets sorgfältig geprüft, obwohl die Detectives des Morddezernats von Baltimore nicht viel darauf geben. Nur in den seltensten Fällen – wenn es sich um das Haar eines Weißen mit einer auffälligen Haarfarbe handelt – lässt sich ein solcher Fund überhaupt halbwegs vernünftig einem Tatverdächtigen zuordnen. Speziell bei negroidem und dunklerem Haar von Weißen kommen die Rechtsmediziner selten über die Feststellung hinaus, dass das Haar eines Verdächtigen dieselben Charakteristika wie das gefundene besitzt. DNA-Analysen, die mit großer Sicherheit Spuren einem einzelnen Verdächtigen zuordnen können, werden zwar immer häufiger eingesetzt, liefern aber die besten Ergebnisse bei Blut- und Gewebeproben. Will man die DNA eines menschlichen Haars einem Tatverdächtigen zuordnen, braucht man schon ein komplettes Haar mit intakter Wurzel. Hinzu kommt, dass Landsman und viele andere Detectives starke Zweifel an der Zuverlässigkeit der Spurenanalyse in der Rechtsmedizin haben, wo jeden Tag unter beengten Verhältnissen eine große Anzahl von Autopsien durchgeführt wird, was Verunreinigungen unvermeidlich macht. Die Haare, die man an Latonya Wallace fand, könnten ebenso gut von dem Plastikbezug auf der Bahre oder dem Tuch stammen, mit dem man sie vor der Autopsie gereinigt hat. Es kann sich um Haare von den Rechtsmedizinern, den Ermittlern oder auch den Rettungssanitätern handeln, die den Tod des Kindes festgestellt haben, oder gar von der letzten Leiche, die auf derselben Bahre oder demselben Untersuchungstisch gelegen hat.

Edgerton macht sich daran, die Laborformulare auszufüllen: Ein roter Regenumhang, Blutflecken. Eine rote Jacke, Blutflecken. Ein Paar blaue Regenschuhe. Antrag: Blut- und Spurenuntersuchung. Spezialuntersuchung auf Fingerabdrücke.

Andere Detectives sammeln und katalogisieren Zeugenaussagen für die Fallakte oder sitzen vor den Schreibmaschinen und hämmern ihre Tagesberichte zusammen. Wieder andere sammeln sich vor dem Computer und durchforsten die Vorstrafenregister zu nahezu jedem Namen, den die erste Überprüfung der Nordseite des 700er-Blocks an der Newington Avenue ergeben hat – sechzehn Häuser, deren Rückseiten alle auf das Gelände hinausgehen, auf dem die Leiche gefunden wurde.

Die Ergebnisse der Computeranfragen zeichnen für sich schon ein Sittenbild dieser Stadt. Nachdem Pellegrini mit den Zeugenaussagen fertig ist, liest er jeden einzelnen Ausdruck durch. Bald ermüden ihn die Wiederholungen. Mehr als die Hälfte der vier Dutzend eingegebenen Namen fördert mehrseitige Berichte über Konflikte mit dem Gesetz zutage. Bewaffneter Raubüberfall, Körperverletzung, Vergewaltigung, Diebstahl, unerlaubter Waffenbesitz – an krimineller Energie mangelt es in Reservoir Hill nicht. Am meisten interessiert sich Pellegrini für die Handvoll Männer, die schon mindestens ein Sexualdelikt begangen haben.

Zu den Namen, die Pellegrini in den Computer einfüttert, gehört einer, den die Familie des Opfers genannt hat: der Besitzers eines Fischgeschäfts in der Whitelock Street. Latonya hatte gelegentlich in dem Laden gejobbt, um ihr Taschengeld aufzubessern, bis der Freund ihrer Mutter – der stille junge Mann, der Edgerton an diesem Morgen die Tür geöffnet hatte – misstrauisch geworden war. Der Ladenbesitzer, den alle im Viertel nur den Fish Man nennen, ist einundfünfzig und wohnt allein in einer Wohnung im zweiten Stock gegenüber seinem Geschäft. Der kleine Laden ist in einem Flachbau untergebracht, ungefähr da, wo die Whitelock Street, die kurze Einkaufsmeile von Reservoir Hill, einen Knick macht, etwa zwei Blocks westlich des Wegs, an dem die Leiche abgelegt wurde. Der Fish Man, ein grauhaariger, verlebter Typ, war sehr nett zu Latonya – ein wenig zu nett, wie die Familie schließlich fand, sodass Latonya nicht mehr zu ihm gehen durfte.

Wie sich herausstellt, gibt es für den Fish Man einen Eintrag im Computer, der Verhaftungen durch die städtische Polizei ab 1973 gespeichert hat. Aber es ist nichts Besonderes, bloß ein paar Tätlichkeiten und ungebührliches Benehmen. Pellegrini liest die Akte sorgfältig, genauso sorgfältig wie den wenig ergiebigen Bericht über den Freund der Mutter des Opfers. Im Morddezernat darf man vor zynischen Gedanken nicht zurückschrecken – ein Detective streicht die lieben Verwandten stets nur widerstrebend von der Liste der Tatverdächtigen.

Die Büroarbeit setzt sich über den Schichtwechsel um vier Uhr bis in die frühen Abendstunden fort. Sechs von D’Addarios Detectives schieben allein wegen dieses Falls unbezahlte Überstunden. Es ist ein klassischer Red Ball, auf den alle verfügbaren Kräfte angesetzt werden: Die Abteilung Jugendkriminalität hat zwei Detectives für das Mordkommissariat abgestellt, die Bereitschaftspolizei hat acht Polizisten in Zivil geschickt, die Sonderkommission auf der anderen Seite des Flurs beteiligt sich mit zwei Mann vom Dezernat für Berufskriminalität, und auch der Central District und der Southern District steuern je zwei Mann bei. Das Büro ist völlig überfüllt, die Luft stickig. Einige bearbeiten bestimmte Aspekte des Falls, andere trinken Kaffee im Büro nebenan, alle warten darauf, dass Sergeant Jay Landsman, der Leiter dieser Mordkommission, seine Anweisungen gibt und die Aufgaben verteilt. Die Detectives der Nachtschicht bieten ihre Hilfe an, ziehen sich dann aber vor der Überfüllung in den Kaffeeraum zurück.

»Dass heute ein kleines Mädchen ermordet worden ist«, sagt Mark Tomlin, der schon früh von Stantons Team hinzugestoßen ist, »sieht man daran, dass wir acht Uhr haben und kein Mensch daran denkt, nach Hause zu gehen.«

Aber einfach im Büro herumsitzen möchte auch niemand. Während die Kerngruppe, bestehend aus Pellegrini, Landsman und Edgerton, noch die im Verlauf des Tages gesammelten Informationen sichtet und einen Einsatzplan für den nächsten Tag aufstellt, ziehen immer mehr Detectives und Polizisten, die dem Fall zugeteilt sind, Richtung Reservoir Hill, bis dort Streifenwagen und zivile Cavaliers das gesamte Straßenbild zwischen der North Avenue und der Druid Park Lane beherrschen.

Polizisten in Zivil verbringen einen Großteil des Abends damit, die Straßendealer in Whitelock und Brookfield aufzumischen. Dann fahren sie ab und kommen nach einer Stunde wieder, um sie sich erneut vorzuknöpfen. Streifenwagen grasen sämtliche Seitenstraßen rund um die Newington Avenue ab, und die Polizisten lassen sich von jedem den Ausweis zeigen, der hier herumstreunt. Streifen zu Fuß tauchen an sämtlichen Straßenecke vom Eutaw Place bis zur Callow Avenue auf und nehmen jeden ins Gebet, der auch nur im Geringsten auffällig aussieht.

Ein beeindruckendes Aufgebot, eine große Show zur Beruhigung der verunsicherten Bewohner des Viertels. Dies ist kein Verbrechen unter Koksdealern, Junkies, Kleinkriminellen oder Huren. Einer ganz allein hat dieses Verbrechen im Schutz der Dunkelheit begangen. Selbst die Homeboys von den Straßengangs, die von ihren Ecken in der Whitelock Street vertrieben werden, sind diesmal auf der Seite der Polizisten.

»Hoffentlich kriegt ihr das Schwein.«

»Schnappt ihn euch.«

»Sperrt den Drecksack weg.«

An diesem Februarabend stehen die üblichen Regeln der Straße Kopf; die Dealer und Junkies tragen der Polizei Informationen zu, zumeist wertloses, teils auch wirres Zeug. In Wahrheit dient der imposante Aufmarsch in Reservoir Hill weniger der Ermittlung als der Demonstration von Stärke. Die Polizei will Flagge zeigen. Die Bewohner dieses heruntergekommenen, gebeutelten Reihenhausslums sollen von den ersten Stunden an wissen, dass der Tod von Latonya Wallace nicht als Routinefall abgehakt wird. Die Polizei von Baltimore und ihr Morddezernat bemühen sich, in der Newington Avenue ein Zeichen zu setzen.

Doch neben dem Auftrumpfen, der großen Geste, die jenen ersten Abend nach dem Fund der Leiche von Latonya Wallace beherrscht, findet sich noch ein anderer, ganz gegensätzlicher Geist in den Straßen und auf den Wegen von Reservoir Hill, etwas Fremdes, ja sogar Unheimliches.

Ceruti spürt es als Erster, als er sich auf der Whitelock Street zwei Schritte von einem Cavalier entfernt und ihm ein Spinner Heroin anzudrehen versucht. Dann erwischt es Eddie Brown, der sich in einem koreanischen Imbiss Zigaretten besorgen will und sich plötzlich einem besoffenen Penner gegenübersieht, der wild die Augen rollt und versucht, den Detective aus der Tür zu schieben.

»Pfoten weg«, schnauzt Brown den Betrunkenen an und schubst ihn auf den Bürgersteig. »Du bist wohl verrückt geworden?«

Und eine halbe Stunde später bekommt es die komplette Besatzung eines Streifenwagens zu spüren, die hinter der Newington Avenue vorbeirollt, um einen letzten Blick auf den Fundort der Leiche zu werfen: Im Scheinwerferlicht des Wagens, der langsam über den mit Abfällen übersäten Weg schleicht, taucht eine Ratte auf, so groß wie ein kleiner Hund.

»Meine Güte«, sagt Eddie Brown und springt aus dem Wagen. »Schaut euch dieses Mistvieh an!«

Die andere Detectives stürzen ebenfalls aus dem Zivilwagen, um das Untier in Augenschein zu nehmen. Ceruti hebt einen Stein auf und schleudert ihn einen halben Block weit, verfehlt die Ratte aber knapp. Das Tier schaut ziemlich ungerührt in Richtung des Chevrolet und setzt seinen Weg fort. Eine Stück weiter attackiert es eine große schwarzweiße Straßenkatze vor einer Mauer aus Betonsteinen.

Eddie Brown fallen fast die Augen aus dem Kopf. »Was sagt ihr dazu?«

»Igitt«, schüttelt sich Ceruti. »Mir reicht’s.«

»Ich habe ja schon einiges gesehen hier in der Stadt«, sagt Brown und schüttelt den Kopf, »aber dass eine Ratte eine Katze in die Flucht schlägt, unglaublich.«

Doch in dieser Nacht, auf diesem Weg, hinter den heruntergekommenen Häusern der Newington Avenue, ist die natürliche Weltordnung aufgehoben. Ratten jagen Katzen, Polizisten werden Herointütchen angedient, Schulkinder werden für einen Augenblick der Lust missbraucht, aufgeschlitzt und weggeworfen.

»Bloß weg hier«, sagt Eddie Brown und steigt wieder in den Chevrolet.

Auf dem Papier hat ein Detective des Morddezernats von Baltimore nur wenige Privilegien. Seine Kompetenz verschafft ihm keinen höheren Dienstrang. Im Unterschied zu anderen amerikanischen Städten, in denen der Rang eines Detective mit einer goldenen Marke, höherer Bezahlung und größeren Befugnissen gewürdigt wird, bekommen Detectives in Baltimore eine silbernen Marke, stehen aber ansonsten auf einer Stufe mit den Streifenpolizisten in Zivil, was ihnen gerade einmal ein kleines Extra für ihre Garderobe einträgt. Trotz ihrer besonderen Ausbildung und Erfahrung werden sie nach derselben Tariftabelle bezahlt wie alle anderen Polizisten. Zwar lässt sich das Gehalt eines Detective im Morddezernat durch freiwillige und unfreiwillige Überstunden sowie Aufwandsentschädigungen für die Teilnahme an Gerichtsverhandlungen leicht um ein Drittel oder gar die Hälfte aufbessern, aber Tatsache ist, dass es nach fünfjähriger Dienstzeit bei gerade einmal 29.206 Dollar im Jahr beginnt, nach 15 Jahren auf 30.666 Dollar steigt und nach einem Vierteljahrhundert stolze 32.126 Dollar erreicht.

Die Polizeirichtlinien zollen den schwierigen Arbeitsumständen der Detectives vom Morddezernat kaum mehr Achtung. Das Handbuch der Bostoner Polizei – in den Augen der oberen Etagen eine wohldurchdachte Regelsammlung, die Quelle von Autorität und Ordnung, für den normalen Cop ein elendes Machwerk – unterscheidet kaum zwischen Streifenpolizisten und Detectives. Der einzige wirklich wichtige Unterschied ist, dass ein Detective einen Tatort sein Eigen nennen kann.

Das bedeutet Folgendes: Wann und wo immer in Baltimore jemand gewaltsam zu Tode kommt, der erste Detective, der vor Ort eintrifft, hat das Sagen; niemand kann dem Primary Detective vorschreiben, was er zu tun oder zu lassen hat. Der Polizeichef, die beiden stellvertretenden Polizeichefs, die Colonels, Majors – sie alle müssen sich am Tatort den Anweisungen dieses Detective beugen. Natürlich ist es nicht gerade oft vorgekommen, dass ein Detective einem Deputy Commissioner, einem stellvertretenden Polizeichef, am Tatort widerspricht. Und eigentlich weiß auch niemand genau, was passieren würde, wenn ein Detective es tatsächlich einmal täte – man müsste erst einmal einen Irren finden, der sich das traut, so die allgemeine Meinung. Donald Kincaid, einer der dienstältesten Detectives von D’Addarios Truppe, schrieb zehn Jahre zuvor Polizeigeschichte, als er einen Tactical Commander – im Rang nicht höher als ein Captain – kurzerhand aus einem Motelzimmer in der Innenstadt warf. Und zwar aus gutem Grund, schickte sich dieser Commander doch an, ein Dutzend seiner Leute an Kincaids noch kaum in Augenschein genommenem Tatort herumstolpern zu lassen. Die Sache zog eine Menge Berichte und Verwaltungshickhack nach sich, was weitere Berichte, Antwortschreiben und die Beantwortung von Antwortschreiben erforderte, bis Kincaid schließlich in das Büro des stellvertretenden Polizeichefs zitiert wurde, wo man ihm in aller Ruhe auseinandersetzte, dass er die Regeln korrekt angewendet habe, dass seine Autorität in dieser Sache nicht angezweifelt werde und dass man voll und ganz hinter ihm stehe. Voll und ganz. Und wenn es ihm einfiele, sich wegen des gegen ihn angestrengten Disziplinarverfahrens an den Beschwerdeausschuss zu wenden, dann würde es sicher auch niedergeschlagen. Er könne sich in diesem Fall auch ganz sicher sein, vom Morddezernat abkommandiert zu werden und wieder Streife in einem der südlichen Vororte von Philadelphia laufen zu dürfen. Wenn er andererseits bereit wäre, fünf Tage gestrichenen Urlaub als Disziplinarmaßnahme zu akzeptieren, dürfe er als Detective weitermachen. Kincaid erkannte die goldene Brücke und nutzte sie. Logik ist nun einmal nicht unbedingt das, was die Polizei im Innersten zusammenhält.

Die Herrschaft, die einem Detective über das Fleckchen Erde gegeben ist, auf dem eine Leiche gefunden wird, sagt viel über die Bedeutung, aber auch die flüchtige Natur des Tatorts aus. Die Leute vom Morddezernat erinnern einander – und jeden, der es hören will – gerne daran, dass ein Detective am Tatort nur eine einzige Chance und nicht viel Zeit hat. Kaum hat er getan, was er kann, sind die gelben Flatterbänder der Polizei auch schon wieder verschwunden. Die Feuerwehr spült mit dem Schlauch die Blutflecken weg, die Labortechniker fahren zu ihrem nächsten Einsatzort, und das Viertel erobert sich das Stückchen Asphalt zurück.

Vom Fundort der Leiche stammen die meisten Spuren, und sie stellen die erste der drei Säulen dar, auf denen die Aufklärungsarbeit eines Detective ruht:

Spuren.

Zeugen.

Geständnisse.

Ohne die ersten beiden Elemente hat ein Detective kaum die Chance, einem Tatverdächtigen das dritte abzuringen. Bei einem Mordfall sind alle Bemühungen unweigerlich dadurch begrenzt, dass das Opfer – anders als bei einem Raubüberfall, einer Vergewaltigung oder einer Körperverletzung – nicht mehr viele Informationen beisteuern kann.

Was bei den drei Säulen der Ermittlungsarbeit völlig fehlt, ist das Motiv. Tatsächlich spielt es in den meisten Ermittlungen kaum eine Rolle. Zwar wird in den großen Krimis von Dashiell Hammett oder Agatha Christie immer wieder betont, dass die Jagd nach dem Mörder mit der Suche nach dem Motiv beginnt, doch zumindest in Baltimore, wenn nicht vielleicht sogar im Orient-Express, mag die Kenntnis des Motivs zwar interessant sein, trägt aber oft genug wenig zur Aufklärung des Falls bei. Scheiß auf das »Warum«, so die Devise des Detective – konzentriere dich ganz auf das »Wie«, in neun von zehn Fällen führt es dich zum »Wer«.

So ist das nun mal, auch wenn es der allgemeinen Auffassung zuwiderläuft und schon manche Jury nicht schlecht staunte, wenn ein Detective im Zeugenstand erklärte, er habe keine Ahnung, warum Tater dem armen Pee Wee fünf Kugeln in den Rücken gejagt hat, und dass ihm das auch völlig egal sei. Pee Wee kriegt den Mund nicht mehr auf, und Tater will ihn nicht aufmachen. Aber hier ist die Pistole, hier sind die Kugeln, das ballistische Gutachten und zwei stammelnde Zeugen, die gesehen haben, wie Tater abdrückte, und die anschließend den brutalen Killer in einer Verbrecherkartei wiedererkannt haben. Was soll ein Detective in solch einem Fall denn noch tun? Etwa den Butler vernehmen?

Spuren. Zeugen. Geständnisse.

Spuren können alles sein, von einem brauchbaren Fingerabdruck auf einem Trinkglas bis zu einer Kugel, die man aus einer Gipskartonwand puhlt. Es kann etwas so Augenfälliges sein wie die Tatsache, dass ein Haus durchwühlt wurde, und etwas so Unscheinbares wie eine Telefonnummer im Pager des Opfers. Auf der Kleidung des Opfers können sich ebenso Spuren finden wie am Opfer selbst – beispielsweise die kleinen, dunklen Pünktchen auf dem Stoff oder der Haut, die dafür sprechen, dass der Schuss aus nächster Nähe abgefeuert wurde.

Oder eine Blutspur, die verrät, dass das Opfer zuerst im Bad attackiert und dann ins Schlafzimmer verfolgt wurde. Manche Spuren ergeben sich, wenn man sich fragt, was denn an dem Bild, das ein Zeuge malt, nicht stimmen kann. Hat er nicht behauptet, allein zu Hause gewesen zu sein, wo doch auf der Anrichte in der Küche vier benutzte Teller stehen? Eine Spur an einem Tatort kann auch etwas sein, das gar nicht da ist: fehlende Einbruchsschäden, eine klaffende Halswunde, aber kein Blut, was darauf schließen lässt, dass das Opfer woanders getötet wurde, ein toter Mann auf der Straße, das Futter der Hosentaschen herausgezogen, Indiz für einen Raub.

Und dann sind da noch die seltenen Fälle, in denen eine Spur geradewegs zum Täter führt. Eine verschossene Kugel ist nicht in Einzelteile zerfallen und nur wenig beschädigt, sodass sie die Ballistiker mit Projektilen aus anderen Schießereien vergleichen können, bei denen der Täter bekannt ist; eine durch Vaginalabstrich gewonnene Samenspur kann mittels DNA-Analyse einem möglichen Täter zugeordnet werden; ein Sohlenabdruck, den man neben einer Leiche in einem Gleisbett gefunden hat, passt zu den Schuhen des Tatverdächtigen, der gerade verhört wird. Wenn so etwas passiert, spürt man, dass der Schöpfer seine Welt doch noch nicht ganz aufgegeben hat und einen flüchtigen Augenblick lang den kleinen Detective eines Morddezernats zum Instrument seines göttlichen Willens gemacht hat.

Viel öfter jedoch kommt es vor, dass die am Tatort gesammelten Spuren dem Detective zwar nicht unbedingt die entscheidenden, aber zumindest wertvolle Informationen liefern. Auch wenn die Spuren nicht direkt zum Verdächtigen führen, sie enthalten Fakten, die es ermöglichen, den Ablauf des Verbrechens grob zu skizzieren. Je mehr Informationen ein Detective vom Tatort mitnimmt, desto besser kann er später hinzukommende einschätzen. Und das macht insbesondere bei Vernehmungen einen großen Unterschied.

In den schalldichten Kabinen, in denen die Vernehmungen im Morddezernat stattfinden, behauptet ein Zeuge schnell, er hätte friedlich in seinem Bett geschlafen, als im Zimmer nebenan die Schießerei losging, und wenn der Detective ihn dann nicht mit der Tatsache konfrontieren kann, dass sein Bett doch unberührt war, kommt er damit auch durch. Oder er schwindelt den Detectives vor, dass es bei der Schießerei gar nicht um Drogen ging, dass er mit Drogen rein gar nichts zu tun habe, bis ein Detective ihn fragt, woher denn die 150 Heroinkapseln stammen, die man unter seiner Matratze gefunden hat. Oder er behauptet, dass nur der Angreifer bewaffnet war und dass es keinen Schusswechsel gegeben hat, bis der Detective ihm erklärt, dass Kugeln vom Kaliber .32 und 9mm-Patronenhülsen im Wohnzimmer gefunden wurden.

Ohne das Wissen, das ihm die Spurensicherung liefert, hat ein Detective beim Verhör keine Druckmittel, um Tatverdächtigen oder verschlossenen Zeugen ein Quäntchen Wahrheit abzuringen. Und selbst wenn die Schufte lügen, dass sich die Balken biegen und die Detectives sie entnervt und frustriert anschreien – ohne Spuren kommen sie nicht weiter.

Doch sichergestellte Spuren öffnen nicht nur den Schweigsamen den Mund, sie halten auch jene auf dem Pfad der Wahrheit, die nur zu bereitwillig plaudern. Es kommt regelmäßig vor, dass Zelleninsassen in der Hoffnung auf einen vorteilhaften Deal gehört haben wollen, wie sich Mitgefangene mit ihren Taten gebrüstet oder Morde gestanden haben. Detectives gehen solchen Aussagen nur dann nach, wenn sie Details vom Tatort enthalten, die allein der Täter kennen kann. Ebenso ist das Geständnis eines Verdächtigen vor Gericht glaubwürdiger, wenn es Wissen beinhaltet, über das nur der Täter verfügen kann. Aus diesem Grund verschweigt ein Detective stets gewisse Einzelheiten über einen Tatort gegenüber den Zeitungsreportern und Fernsehjournalisten, die das Morddezernat in der Regel kaum eine halbe Stunde, nachdem jemand tot zu Boden gesunken ist, zuhauf anrufen. Solche zurückgehaltenen Details kann beispielsweise das Kaliber der benutzten Waffe sein, oder wo genau das Opfer verwundet wurde, manchmal auch der Fund eines ungewöhnlichen Gegenstands. Geschah der Mord in einem Gebäude und nicht auf der Straße, dann schweigt sich der Ermittler möglicherweise über die Kleidung des Opfers oder die genaue Lage der Leiche aus. Im Fall von Latonya Wallace achteten Landsman und Pellegrini darauf, weder die Würgemale am Hals des Opfers zu erwähnen, noch dass ein Seil oder eine Schnur für die Strangulation benutzt wurde. Sie sagten auch nicht, dass sexueller Missbrauch vorlag, besser gesagt, sie versuchten es – eine Woche nach dem Mord sah sich ein Colonel veranlasst, besorgten Eltern auf einer Bürgerversammlung in Reservoir Hill das Motiv des Mordes doch preiszugeben.

Für die Arbeit eines Detective ist es immer besser, wenn die Leiche in einem geschlossenen Gebäude gefunden wird. Außer für den Vorteil, dass bei einem Mord hinter Wänden Details besser vor der Neugier von Schaulustigen und Journalisten geschützt werden können, sorgt ein Gebäude allein schon für bestimmte Fragen und gibt auch gleich schon Antworten. Wem gehört es, oder wer hat es gemietet? Wer wohnt dort? Wer war zur Tatzeit anwesend? Warum war das Opfer im Haus? Wohnte es dort? Wer hat es dort hingebracht? Wen hat es besucht? Und dann ruft man einen Mannschaftswagen, und ab mit sämtlichen Bewohnern aufs Präsidium.

Um jemanden in einem Haus zu ermorden, muss der Mörder sich erst einmal Einlass verschaffen. Also hat ihm das Opfer entweder geöffnet, oder er hat eine Tür oder ein Fenster aufgebrochen. Das eine wie das andere liefert dem Ermittler wertvolle Hinweise. Finden sich keine Spuren für ein gewaltsames Eindringen, so ist das ein Hinweis darauf, dass sich das Opfer und der Angreifer kannten; sind dagegen Einbruchspuren vorhanden, so besteht die Möglichkeit, dass der Täter Fingerabdrücke auf einer Scheibe oder einem Türrahmen hinterlassen hat. Ist er erst einmal ins Haus eingedrungen, hat der Täter möglicherweise seine Fingerabdrücke auf einer ganzen Reihe von Gegenständen und glatten Oberflächen verteilt. Schießt der Mörder um sich, hinterlassen die danebengegangenen Kugeln Löcher in der Wand, in der Decke, in den Möbeln. Wehrt sich das Opfer und der Angreifer wird verletzt, sind Blutspuren und ausgerissene Haare innerhalb der Grenzen eines Zimmers viel einfacher zu finden. Dasselbe gilt für Fasern von Kleidung und andere Spuren. Kein Problem, ein Haus mit mehreren Zimmern in einer Stunde mit dem Staubsauger abzusuchen und die Beutel von den Laboranten durchsieben zu lassen.

Eine Leiche auf der Straße hat da weniger zu bieten. Wird jemand auf dem Weg zum Schnapsladen erschossen, kann man getrost darauf wetten, dass kein Polizist irgendwelche relevanten Kleiderfussel rund um den 2500er-Block der Division Street findet. Und wenn jemand im Freien erschossen wird, werden regelmäßig nicht alle Projektile gefunden. Ein Tatort auf der Straße gibt oft nicht mehr her als einen Blutfleck und ein paar Patronenhülsen. Nicht nur, dass die Spurensicherung es schwerer hat, es lassen sich auch kaum Rückschlüsse auf die Beziehung zwischen dem Mörder, dem Opfer und dem Schauplatz der Tat herstellen. Findet der Mord in einem Raum statt, dann können sowohl der Täter wie das Opfer etwas mit dem Ort des Verbrechens zu tun zu haben. Bei einem Mord auf der Straße kann ein Detective nicht in alten Strom- und Gasrechnungen oder Mietverträgen wühlen, er kann weder Fotos noch herumliegende Papiere zusammensuchen, es gibt keinen Anrufbeantworter, auf dem sich Nachrichten befinden könnten, und keine auf den Rand der Zeitung gekritzelten Notizen.

Natürlich weiß ein Detective auch, dass ein Mord auf einer Straße seine eigenen Vorzüge hat. Immerhin besteht eine größere Möglichkeit, dass es Zeugen gibt, die zweite Säule der Ermittlungen. Das ist auch der Grund, warum Gewaltverbrechen häufig anderswo stattfinden. In einer Stadt mit weitgehender Reihenbebauung wie Baltimore ist das häufig das Gelände hinter den Häusern innerhalb der einzelnen Wohnblocks. Wenn der Mörder ein solches Gelände für seine Tat wählt, dann minimiert er das Risiko der Sicherstellung von Spuren wie das von Zeugen. Und so kann man in Baltimore nicht selten einen Polizisten am Telefon aufstöhnen hören, wenn ihm der Fund einer Leiche hinter den Häusern eines Blocks gemeldet wird.

Es gibt allerdings ein Szenario, vor dem sich ein Detective noch mehr fürchtet: Wenn die Leiche im Unterholz am Westrand der Stadt gefunden wird. Dann kann er davon ausgehen, dass nicht nur ein sehr übles Verbrechen begangen wurde, sondern auch, dass Profis am Werk waren. Schon seit zwei Generationen ist Leakin Park Baltimores Endstation für viele, die dieses irdische Jammertal mit einer Kugel oder einer Klinge im Leib verlassen. Es handelt sich um ein ausgedehntes, dicht bewachsenes Areal an den Ufern eines Flüsschens mit Namen Gywnns Falls. Dort hat es schon so viele nicht genehmigte Bestattungen gegeben, dass ernsthaft überlegt wurde, Leakin Park in einen städtischen Friedhof umzuwidmen. In New York benutzt man für diesen Zweck die Sümpfe von New Jersey oder die Wasserläufe der Stadt, in Miami die Everglades, in New Orleans den Bayou. In Baltimore entsorgt man lästige Leichen gerne entlang der kurvenreichen Böschungen der Franklintown Road. Einer häufig kolportierten Geschichte zufolge soll ein Trupp Polizeischüler, die einen Quadranten von Leakin Park nach einer vermissten Person absuchen sollten, vom Schichtleiter des Southwestern District spaßeshalber ermahnt worden sein, nur nach einer Leiche Ausschau zu halten, auf die die Beschreibung passe: »Wenn ihr euch nach jeder bückt, die ihr hier findet, sind wir heute Abend noch nicht fertig.«

Erfahrene Detectives erklären hingegen, dass selbst der unscheinbarste Tatort irgendwelche Informationen über das Verbrechen preisgibt. Auch bei einem Mord auf einem Hinterhofgelände stellen sich automatisch Fragen: Was hat der Tote oder die Tote dort gemacht? Woher ist er oder sie gekommen? Mit wem? Wenn man es jedoch bloß mit dem Fundort einer Leiche zu tun hat, ist es egal, ob es sich dabei um ein Hofgelände, ein leeres Haus oder den Kofferraum eines Autos handelt, dann hat man gar nichts in der Hand. Ein solcher Ort stellt keine Beziehung zwischen dem Mörder und dem Opfer her. Eine abgelegte Leiche löscht nicht nur die Chronologie eines Mordes aus, sondern auch beinahe sämtliche Spuren, mit Ausnahme jener, die mit der Leiche abgelegt wurden.

Was der Tatort als Ausgangspunkt für die Ermittlungen in einem Mordfall aber letztlich bringt, egal, wie er beschaffen ist oder wo er liegt, hängt stark vom Detective ab – von seinem Geschick, die Schaulustigen fernzuhalten und den Tatort intakt zu halten, seiner Fähigkeit, zu beobachten, den Überblick zu behalten und gleichzeitig auch die Details nicht aus dem Auge zu verlieren, und seinem gesunden Menschenverstand, der Maßnahmen vermeidet, die zu nichts führen.

Es ist ein subjektiver Prozess. Der beste Ermittler wird zugeben, dass er ganz unabhängig davon, wie viele Spuren am Fundort einer Leiche oder an einem Tatort sichergestellt wurden, immer mit dem unangenehmen Gefühl ins Morddezernat zurückkehrt, dass etwas versäumt wurde. Diese Tatsache versuchen erfahrene Detectives jungen Kollegen stets einzuschärfen. Sie zeigt deutlich den empfindlichen Charakter des Tatorts.

Was geschieht, bevor der Tatort gesichert ist, entzieht sich jeder Kontrolle, und den uniformierten Polizisten, dem Rettungspersonal oder den zufällig Anwesenden, die den Schauplatz der Tat in ihren Bemühungen, den Täter zu überwältigen oder dem Opfer Hilfe zu leisten, verändern, kann man schwerlich Vorschriften machen. Das sind unvermeidliche Aktionen. Doch abgesehen davon ist es die Aufgabe des ersten Uniformierten, der am Schauplatz eines Verbrechens eintrifft, dafür zu sorgen, dass weder Schaulustige noch die eigenen Leuten dort herumtrampeln. Und zur guten Polizeiarbeit gehört es auch, dass die ersten Polizisten, die am Ort des Geschehens eintreffen, die möglichen Zeugen unter den Gaffern herauspicken.

Mit dem Eintreffen des ersten Detective aus dem Morddezernat ist der erste Polizist, der am Tatort war, seine Verantwortung los. Wenn der Detective sein Geschäft beherrscht, wird er erst einmal das Tempo herausnehmen, bis alles im Schneckentempo läuft, was schon mal die gröbsten Schnitzer verhindert. Je komplexer der Tatort ist, desto langsamer ist das Vorgehen, was dem Detective so etwas wie Kontrolle über die Uniformierten, die Zeugen, die Schaulustigen, die Labortechniker, das Hilfspersonal der Rechtsmediziner, die übrigen Detectives, die Schichtleiter und jedes sonstige menschliche Wesen gibt, das sich in der Nähe aufhält. Mit Ausnahme der Schaulustigen beherrschen alle Anwesenden ihre Rolle, und man kann sich darauf verlassen, dass sie ihre Arbeit machen. Aber wie überall sonst im Leben, so ist auch hier Sorglosigkeit die Mutter aller Katastrophen.

Noch bevor das Jahr endet, wird ein Detective aus Stantons Truppe zu einem Einsatzort kommen und feststellen, dass die unerfahrene Besatzung eines Rettungswagens eine tote Person – und zwar eine mausetote Person – zu einer letzten Spazierfahrt in die nächste Klinik mitgenommen hat. Dort müssen sie sich sagen lassen, dass deren Richtlinien nur die Behandlung von Patienten vorsähen, deren Leben wenigstens noch an einem seidenen Faden hing. Die überforderten Sanitäter entscheiden nach kurzer Beratung, den Leichnam wieder auf die Straße zu verfrachten. Die Uniformierten am Fundort der Leiche wundern sich zwar, lassen sie aber zögernd gewähren, in der Annahme, dass die Besatzung einer Ambulanz schon weiß, was sie zu tun hat. Die Polizisten sind drauf und dran, ihnen dabei zu helfen, die Leiche in die ursprüngliche Position zu drapieren, als der Detective eintrifft und dem Spuk ein Ende bereitet: »Was soll das, fahrt den armen Teufel schleunigst zur Autopsie!«

Etwas Ähnliches wird kurze Zeit darauf Robert McAllister passieren, einem erfahrenen Detective, der schon einige Hundert Einsätze in Mordfällen auf dem Buckel hat. Er wird sich in einer Küche in Pimlico über den blutüberströmten Leichnam eines Einundachtzigjährigen beugen, dem ein brutaler Einbrecher vierzig bis fünfzig Stichwunden beigebracht hat. Auf einer Kommode im Schlafzimmer im hinteren Teil der Wohnung klebt die Mordwaffe im Blut fest, ein Messer mit verbogener Klinge. Die Vorstellung, dass irgendjemand auf die Idee kommen könnte, ein solch offenkundiges Beweisstück auch nur anzurühren, ist so abwegig, dass McAllister es für überflüssig hält, ausdrücklich darauf hinzuweisen. Ein Versäumnis, das dazu führt, dass ein junger, frisch von der Polizeiakademie gekommener Officer ins Schlafzimmer schlendert, das Messer beherzt am Griff packt und in die Küche trägt.

»Das da habe ich im Schlafzimmer gefunden«, wird er sagen. »Ist das irgendwie von Bedeutung?«

Gelingt es einem, solche Katastrophen zu vermeiden und den Tatort unversehrt zu erhalten, dann muss der Detective nur noch die vorhandenen Spuren finden und sichern. Das heißt nicht, dass man jedes Zimmer mit dem Staubsauger abgeht, jede glatte Oberfläche nach Fingerabdrücken absucht und jede Bierdose, jeden Aschenbecher, jeden Fetzen Papier und jedes Fotoalbum umdreht. Hier sind Scharfsicht, gesunder Menschenverstand und Sorgfalt gefragt. Ein Detective, der nicht in der Lage ist, die Grenzen zwischen Wahrscheinlichkeiten, Möglichkeiten und entfernten Eventualitäten zu ziehen, wird bald begreifen, was es bedeutet, es mit der Spurensuche zu übertreiben.

Man sollte durchaus im Auge haben, dass die Ballistiker gewöhnlich einen wochenlangen Rückstand von Projektilvergleichen aufzuarbeiten haben und sowieso ständig im Stress sind. Reicht es also nicht vielleicht, dass sie die gefundene .32-Kugel mit anderen .32-Geschossen aus demselben Jahr vergleichen, oder sollen sie auch noch das letzte Jahr heranziehen? Dieselbe Frage stellt sich für die Fingerabdruckexperten, die außer Mordfällen auch noch Einbrüche, Raubüberfälle und ein halbes Dutzend anderer Arten von Verbrechen zu bearbeiten haben. Weist man die Labortechniker an, auch in unberührt erscheinenden, etwas abseits vom Tatort liegenden Zimmern nach Fingerabdrücken zu suchen, oder sagt man ihnen, sie sollen sich auf Gegenstände beschränken, die erkennbar benutzt worden sind und sich näher am Fundort der Leiche befinden? Wenn eine ältere Frau in ihrem Bett erdrosselt wurde, soll man dann jedes Zimmer des Hauses absaugen lassen, obwohl man weiß, wie lange ein Labor braucht, den Dreck, die Flusen, Haare und Gewebespuren eines einzigen Zimmers zu analysieren? Wenn man also weiß, dass es keinen sich über mehrere Zimmer erstreckenden Kampf gegeben hat, soll man dann nicht lieber die Rechtsmediziner bitten, die Leiche vor dem Abtransport sorgfältig in die Bettlaken einzuwickeln und so Haare und Gewebefetzen vom Kampf möglichst zu retten?

Schon die Labortechniker stehen den Detectives nur begrenzt zur Verfügung. Sie können pro Schicht meist nur wenige Leute für die Spurensicherung abstellen. Der Techniker, der zu einem Mordfall eilt, ist möglicherweise rasch von einem Kassenraub abgezogen worden, und womöglich wird er in einer halben Stunde zum Schauplatz einer Schießerei am anderen Ende der Stadt gerufen. Auch mit seiner eigenen Zeit muss der Detective haushalten. Auf einer hektischen Nachtschicht kann es vorkommen, dass er die Stunden, die er sonst an einem Tatort verbringen würde, zwischen zwei Mordfällen und einem Schusswechsel mit der Polizei aufteilen muss. Und selbst wenn es nur ein einziger Mord ist, dann fehlt ihm die Zeit, die er am Tatort verbringt, bei der Vernehmung der Zeugen, die im Präsidium warten.

Jeder Tatort ist anders. Das eine Mal ist ein Detective mit einer Schießerei auf offener Straße in zwanzig Minuten fertig, ein andermal ist er zwölf Stunden mit der Messerstecherei in einem zweistöckigen Reihenhaus beschäftigt. Beide Schauplätze verlangen Sinn für Ausgewogenheit und ein Gespür dafür, was unbedingt getan werden muss und was vernünftigerweise getan werden kann, um die Spuren zu sichern. Nicht weniger wichtig ist es, beharrlich das Wesentliche im Blick zu behalten und darauf zu achten, dass alles richtig gemacht wird. Es gibt Labortechniker, bei deren Eintreffen die Detectives erleichtert aufseufzen, ebenso wie solche, die keinen ordentlichen Fingerabdruck abnehmen können, nicht einmal dann, wenn die Hand des Tatverdächtigen noch daran klebt. Und wenn man Fotos haben will, die auch wirklich die genaue Lage der entscheidenden Spuren zeigen, dann sagt man das besser laut und deutlich, sonst zeigen die schönen Hochglanzfotos später alles Mögliche, nur nichts, was man wirklich gebrauchen kann.

Das wäre in etwa das Wichtigste. Doch es gibt noch etwas anderes, das am Tatort zu beachten ist, etwas schwer Greifbares, zwischen Erfahrung und Instinkt angesiedelt. Ein normaler Mensch, selbst jemand, der über eine große Beobachtungsgabe verfügt, schaut auf einen Tatort, nimmt eine gewisse Anzahl von Details wahr und zieht seine Schlüsse. Ein guter Detective schaut auf denselben Tatort und begreift die einzelnen Elemente als Teil eines größeren Ganzen. Es gelingt ihm irgendwie, die wichtigen Details herauszupicken, er sieht, was zur Tat passt, was ihr widerspricht oder was sonderbarerweise fehlt. Wer aber nun meint, er müsse einem Detective vom Morddezernat in Baltimore etwas über Zen und die Kunst, Ermittlungen zu führen, verklickern, der bekommt ein Miller Lite in die Hand gedrückt und wird aufgefordert, keinen solchen kommunistischen Hippiemist vom Stapel zu lassen. Und dennoch macht man einiges von dem, worauf es an einem Tatort ankommt, wenn nicht vollkommen irrational, so doch sehr intuitiv.

Anders lässt sich kaum erklären, woher Terry McLarney, der auf die Leiche einer halbnackten älteren Frau blickt, die ohne erkennbare Verletzung und in ausgesprochen korrekter Haltung starr in ihrem Bett liegt, sofort weiß, dass er es mit einer Vergewaltigung mit anschließendem Mord zu tun hat – allein aufgrund eines offenen Fensters und eines einzelnen Schamhaars auf dem Laken.

Oder wie Donald Warden, der Augenblicke nach einem tödlichen Schusswechsel eine menschenleere Straße in East Baltimore herunterläuft, seine Hand auf die Motorhaube eines geparkten Autos legt, das zwischen zwanzig anderen steht, und spürt, dass der Motor noch warm ist – ein sicheres Zeichen, dass der Wagen noch vor Kurzem von Personen benutzt worden ist, die nun flüchtig sind. »Da war ein bisschen Kondenswasser an der Heckscheibe«, sagt er später achselzuckend. »Und der Wagen hatte etwas viel Abstand zum Bordstein, der Fahrer hatte es offenbar eilig beim Einparken.«

Oder nehmen wir Donald Steinhice, ein altgedienter Detective aus Stantons Truppe, der fest davon überzeugt ist, dass sich die Frau, die von der Decke ihres Schlafzimmers baumelt, das Leben genommen hat. Trotzdem kann er das Zimmer nicht verlassen. Etwas kommt ihm merkwürdig vor. Eine halbe Stunde lang sitzt er im Schatten der toten Frau und starrt auf die Pantoffeln unter der Leiche. Der linke Pantoffel steht unter dem rechten Fuß, der rechte unter dem linken. Hat sie ihre Pantoffeln verkehrt herum angezogen? Oder hat hier vielleicht doch jemand eine Selbstmordszene arrangieren wollen und die Pantoffeln dort hingestellt?

»Es war das Einzige an der Szene, das mich wirklich gestört hat, und zwar ziemlich lange«, erinnert er sich später. »Dann fiel mir ein, wie manche Leute ihre Pantoffeln ausziehen.«

Steinhice kam darauf, dass die Frau offenbar die Beine gekreuzt hatte, um mit der Spitze des einen Pantoffels auf die Ferse des anderen zu treten und ihn so abzustreifen – eine häufig zu beobachtende Angewohnheit, die zum Ergebnis hat, dass die Pantoffeln am Ende verkehrt herum stehen.

»Danach konnte ich gehen«, sagte er.

Freitag, 5. Februar

Im klaren Sonnenlicht des Wintermorgens spüren die Polizeischüler nichts mehr von der unheimlichen Stimmung auf dem Weg hinter den Reihenhäusern der Newington Avenue. Er kommt ihnen wie jeder andere vor. Sie kriechen in jeden Winkel und wirbeln mit den Füßen das Laub auf.

In der khakifarbenen Uniform der Education and Training Division arbeiten sich die zweiunddreißig Polizeischüler am zweiten Tag der Ermittlungen im Mordfall Latonya Wallace langsam in dem Viereck zwischen Newington Avenue, Whitelock Street, Gallow Avenue und Park Avenue vor und wieder zurück. Sie nehmen sich immer nur kleine Abschnitte vor, setzen den Fuß nur auf Stellen, die sie bereits abgesucht haben, heben mit größter Sorgfalt jeden Fetzen Müll auf und legen ihn ebenso vorsichtig wieder ab.

»Ganz langsam. Schauen Sie sich jeden Zentimeter an«, ermahnt Dave Brown die Klasse. »Wenn Sie etwas finden – egal, was –, nicht anrühren. Holen Sie sofort einen Detective.«

»Und scheuen Sie sich nicht, Fragen zu stellen«, fügt Rich Garvey hinzu. »Es gibt keine dummen Fragen. Zumindest wollen wir für heute mal so tun.«

Garvey hatte nur geschnaubt, als die Polizeischüler aus dem Bus sprangen und sich zum Zählappell vor ihrem Officer aufreihten. Einer ganzen Herde Polizeikälber zu erlauben, einen Tatort abzugrasen – was für eine schwachsinnige Idee. Garvey sah sie schon über Blutspuren latschen und kleinere Beweisstücke in die Gullis kicken. Andererseits können zweiunddreißig Paar aufmerksame Augen eine ziemlich große Fläche absuchen, und bei den Ermittlungen im Fall Latonya Wallace konnten sie wirklich jede Unterstützung gebrauchen.

Einmal auf dem Gelände losgelassen, sind die Polizeischüler eifrig bei der Sache, wie nicht anders zu erwarten. Sie arbeiten sich mit der Hingabe von Neulingen durch den Müll und das welke Laub. Bei diesem Anblick fragt sich Garvey unwillkürlich, welche Macht der Welt wohl dreißig altgediente Polizisten dazu bringen könnte, auf Händen und Knien in Reservoir Hill herumzurutschen.

Die Detectives teilen die Rekruten in Zweierteams ein, denen sie jeweils ein Stück Hof hinter dem 700er-Block der Newington Avenue zuweisen, andere schicken sie in die Hinterhöfe der Park Avenue und Callow Avenue im Osten und Westen des Blocks, in dem das Kind gefunden wurde. Hinter der nördlichen Grenze des Blocks, die von der Whitelock Street gebildet wird, gibt es keine Höfe oder offenes Gelände, hier wird der Weg von der Backsteinmauer eines Lagerhauses begrenzt. Die Suche dauert mehr als eine Stunde. Die Polizeischüler entdecken drei Steakmesser, ein Buttermesser und ein Tranchierbesteck – alle mit mehr Rost an der Klinge, als eine Mordwaffe über Nacht ansetzen kann. Daneben finden sie etliche Spritzen, in dieser Gegend ein so alltäglicher Gegenstand, dass ihm die Detectives keinerlei Beachtung schenken, sowie Kämme, Haarbänder, verschiedene Kleidungsstücke und einen Kinderschuh – nichts davon hat mit dem Verbrechen zu tun. Ein besonders eifriger Polizeischüler liest vom Hinterhof der Newington Avenue 704 einen Plastikbeutel auf, halb gefüllt mit einer trüben, gelben Flüssigkeit.

»Sir«, fragt er und hebt den Beutel auf Augenhöhe, »ist das was?«

»Ja, das ist was, und zwar ein Pissbeutel«, sagt Garvey ungerührt. »Sie dürfen ihn wieder hinlegen, wenn es Ihnen beliebt.«

Was die Suche nicht zutage fördert, ist ein kleiner, sternförmiger Goldohrring, auch eine Blutspur, die zum Schauplatz des Mordes geführt oder zumindest in seine Richtung gewiesen hätte, ist nirgends zu finden. An der Stelle, an der das Mädchen am Vortag gefunden wurde, sind nur noch ein paar dunkle Flecken zu sehen, aber weder die Detectives noch die Polizeischüler können anderswo auch nur das kleinste Tröpfchen Blut entdecken. Bei den schweren Verletzungen, die der Mörder dem Kind zugefügt hat, und angesichts der Tatsache, dass er es nur in einen Regenmantel gehüllt hat, könnte man eigentlich Blutspuren erwarten, doch der Regen, der von Mittwoch bis Donnerstag über der Stadt niedergegangen ist, hat sie offenbar gründlich weggespült.

Während die Kadetten weitersuchen, geht Rich Garvey noch einmal den Hof hinter der Newington Avenue 718 ab. Er misst ungefähr vier mal fünfzehn Meter, ist größtenteils asphaltiert und als eines der wenigen rückwärtigen Grundstücke von einem Maschendrahtzaun eingefasst. Doch statt die Leiche des Kindes einfach auf dem Weg oder einem der leichter zugänglichen Höfe nebenan abzulegen, hat sich der Mörder unerklärlicherweise die Mühe gemacht, das Tor zu öffnen und die Leiche bis zum Hintereingang des Hauses zu tragen. Sie lag nur wenige Schritte von der Küchentür entfernt, am Fuß einer Feuerleiter, die vom Dach in den Hof führt.

Aber wieso? Der Mörder hätte das Mädchen überall auf dem Gelände ablegen können, warum war er das Risiko eingegangen, sie in den umzäunten Hof eines bewohnten Hauses zu tragen? Wollte er etwa den Verdacht auf das ältere Ehepaar lenken, das dort wohnte? Oder überkamen ihn am Ende doch noch Gewissensbisse, eine Regung von Menschlichkeit, die ihn veranlasste, die Leiche nicht so offen den streunenden Hunden und Ratten auszuliefern?

Garveys Blick schweift zum Zaun längs des Wegs, als ihm hinter einer zerbeulten Mülltonne etwas Glänzendes auffällt. Er ist ein kleines, fünfzehn Zentimeter langes Metallrohr, das er vorsichtig an einem Ende aufhebt und gegen das Licht hält. Im Innern der Röhre klebt eine zähe Masse, dem Anschein nach geronnenes Blut, zusammen mit dunklem menschlichem Haar. Die Röhre sieht aus wie ein Teil einer größeren Apparatur. Garvey überlegt stirnrunzelnd, ob vielleicht damit die Vaginalverletzung verursacht worden sein könnte. Der Detective reicht die Röhre einem Labortechniker, der sie in eine Plastiktüte steckt.

Ein Kameramann von einem Fernsehsender, einer von vielen, die an diesem Morgen durch die Newington Avenue laufen, hat die Szene beobachtet und kommt herbei.

»Was war das?«

»Was?«

»Das Stück Metall, das Sie aufgehoben haben.«

»Hören Sie«, sagt Garvey und legt dem Kameramann eine Hand auf die Schulter. »Tun Sie mir einen Gefallen und zeigen Sie das nicht. Es könnte eine Spur sein, aber wenn das im Fernsehen kommt, können wir es wahrscheinlich vergessen. Okay?«

Der Kameramann nickt.

»Besten Dank. Ehrlich.«

»Kein Problem.«

Die Anwesenheit der Fernsehteams in der Newington Avenue an diesem Morgen – alle drei Networks haben eins geschickt – ist auch ein Grund für die Suchaktion der Polizeischüler. Garveys Lieutenant, Gary D’Addario, wusste gleich, was seine Vorgesetzten wollten, als sein Captain aus der Verwaltung herabstieg, um ihm zu erklären, dass die Detectives in Reservoir Hill deutlich Flagge zeigen sollten. Vielleicht, so sagte er, könne man auch was für die Fernsehkameras tun. D’Addario konnte seinen Ärger nicht unterdrücken. Der Fall Latonya Wallace war erst ein paar Stunden alt, und schon verlangte man von ihm, seine Leute allein für die Pressemeute herumzuscheuchen.

Seine Antwort fiel ungewohnt barsch aus: »Ich würde sie lieber mit etwas beschäftigen, das zur Lösung des Falls beiträgt.«

»Ach ja?«, erwiderte der Captain, halb verärgert und halb verlegen. »Ich wüsste nicht, dass ich Ihnen das verboten hätte.«

Dieser Wortwechsel fand mitten im Großraumbüro des Morddezernats statt, und wer nicht selbst dabei war, erfuhr davon sogleich von anderen. Die meisten fanden, dass D’Addario den Captain aus Frust über seinen Ausschluss von den Ermittlungen im Fall Monroe Street unnötig provoziert hatte. Auch wenn die Anforderung der Polizeischüler parallel zu Anrufen bei den Nachrichtenredaktionen der Fernsehanstalten erfolgte, es waren schon schlechtere Ideen von oben gekommen als die Suchaktion. Außerdem war der Captain ein Captain, und D’Addario war Lieutenant, und wenn dieser Fall in die Hose ging, dann waren es aller Wahrscheinlichkeit nach die unteren Chargen, die es ausbaden mussten. Und als der unmittelbare Vorgesetzte aller beteiligten Detectives lief D’Addario nun höchste Gefahr, ganz allein für den Fall Latonya Wallace gesteinigt zu werden.

Da er nun ohne Rückendeckung der Polizeiführung dastand, legte D’Addario sein Schicksal – und, wie es manchen schien, seine Karriere – in die Hände von Jay Landsman, ein Lästermaul und Komiker, aber der dienstälteste und erfahrenste Sergeant im ganzen Morddezernat.

Landsman war siebenunddreißig, und der Polizeidienst hatte in seiner Familie Tradition: Sein Vater war im Rang eines Lieutenant als stellvertretender Leiter des Northwestern District in den Ruhestand gegangen, der erste jüdische Officer überhaupt, dem die Leitung eines District in der von Iren dominierten Polizei übertragen worden war. Jays älterer Bruder Jerry hatte das Morddezernat erst ein Jahr zuvor nach fünfundzwanzig Dienstjahren als Lieutenant verlassen. Sein Vater war der einzige Grund, warum Jay Landsman zur Polizei gegangen war, und die Familientradition ermöglichte es ihm, von der Polizeiakademie weg mit dem Wissen eines alten Hasen über die inneren Vorgänge im Dezernat zu beginnen. Sein Name half ihm anfangs, doch rasch bewies sich Landsman ganz unabhängig davon als kluger, entscheidungsfreudiger Cop. Bald hatte er drei Bronzesterne, ein Verdienstband und drei oder vier Belobigungsschreiben in der Tasche. Landsman war noch keine vier Jahre bei der Southwestern Patrol, als er ins Präsidium zur CID versetzt wurde, und er war auch erst wenige Monate im Morddezernat, als er 1979 zum Sergeant aufstieg. In dieser kurzen Zeit hatte er alle Fälle gelöst, die ihm übertragen worden waren. Anschließend schickte man ihn als Sector Supervisor auf eine elfmonatige Rundreise durch den Central District, bevor er als Detective Sergeant wieder in den sechsten Stock kam. Als die Ermittlungen im Mordfall Latonya Wallace begannen, war Landsman bereits seit fast sieben Jahren Leiter einer Mordkommission.

Mit ihm hatte D’Addario einen Sergeant, von dem man erwarten konnte, dass er wie ein Detective handelte, seinen Instinkten folgte und eine Ermittlung unermüdlich über Tage und Wochen vorantrieb. Landsman gelang es, trotz seines stämmigen Körperbaus und seiner 90 Kilo einigermaßen agil zu bleiben, und nach sechzehn Jahren Polizeiarbeit zeigten sein zerzaustes schwarzes Haar und sein Schnurrbart gerade einmal die ersten grauen Strähnen. Während manch anderer Sergeant des Morddezernat aussah wie ein Wurstverkäufer, der sich selbst gerne ein Scheibchen reinschiebt, wirkte der 1,85 Meter große Landsman immer noch wie ein Streifenpolizist, und zwar einer von der knallharten Sorte, der sich nicht scheut, nachts auf dem Poplar Grove den Schlagstock zu schwingen und das Schicksal herauszufordern. Eigentlich leistete er die beste Arbeit nicht als Leiter, sondern als sechster Detective seiner Truppe. Er klemmte sich hinter jeden Red Ball, jede Schießerei mit der Polizei und andere schwierige Fälle, in denen er sich die Arbeit am Tatort, die Lauferei und die Verhöre mit dem Primary Detective teilte.

Landsman war ein Instinktmensch: Schon als Detective und später als Sergeant hatte er sich bei der Lösung seiner Fälle meist auf sein Gefühl verlassen. Oft erschien Landsmans Beitrag zur Aufklärung im Nachhinein kaum mehr als eine reine Affekthandlung – wenn er einen Tatverdächtigen im Verhör zusammenschrie, einem anscheinend kooperationswilligen Zeugen kühne Anschuldigungen an den Kopf warf, ohne erkennbaren Anlass die Durchsuchung des Schlafzimmers eines Zeugen anordnete. So unüberlegt und eigenmächtig das gelegentlich wirkte, Landsman hatte mit dieser Masche oft Erfolg. Und mit zwei neuen Leichen alle drei Tage war das Morddezernat von Baltimore nicht unbedingt ein Ort, an dem man nur mit Fleiß und Pingeligkeit vorankam. Landsmans hemdsärmelige Methoden hatten ihre Befürworter unter den Detectives, trotzdem räumten selbst seine eigenen Leute gelegentlich ein, dass sie nicht gerade von der feinen Art waren. Die meisten in D’Addarios Schicht konnten sich an Nächte erinnern, in denen sich Landsman vor drei Tatverdächtigen, die er alle des fraglichen Mordes bezichtigte, die Kehle aus dem Hals geschrien hatte, um sich eine Stunde später bei zweien zu entschuldigen und den dritten in Handschellen abführen zu lassen.

Das Geheimnis des Erfolgs von Landsmans Schockmethoden lag in ihrer Schnelligkeit. Landsman fackelte nicht lange und ließ seinen Gefühlen freien Lauf, denn er glaubte fest an die Regel Nummer Drei im Handbuch des Morddezernats, die besagt, dass die ersten zehn bis zwölf Stunden nach einem Mord über den Erfolg einer Ermittlung entscheiden. In dieser Zeitspanne werden blutige Kleidungsstücke beiseitegeschafft oder verbrannt, gestohlene Autos oder Kennzeichen entsorgt, Schusswaffen eingeschmolzen oder im Hafen versenkt. Komplizen stimmen ihre Geschichten aufeinander ab, verknüpfen Orte und Zeiten zu einem schlüssigen Ablauf und eliminieren widersprüchliche Details. Hieb- und stichfeste Alibis werden gebastelt. Und in dem Viertel, in dem sich der Mord ereignet hat, vermischen die Bewohner Gerüchte und Fakten zu einem zähen Brei, sodass bald kein Detective mehr unterscheiden kann, ob das, was ihm da jemand erzählt, Wissen aus erster Hand ist oder nur etwas, das am Tresen aufgeschnappt wurde. Dieser Prozess beginnt bereits in dem Augenblick, in dem der Ermordete zu Boden sinkt, und setzt sich unaufhaltsam fort, bis auch der beste Zeuge wichtige Details vergessen hat. Doch wenn Landsmans Truppe am Werk war, saß noch bevor dieser Zersetzungsprozess richtig Wirkung zeigen konnte, immer jemand in einem der schalldichten Vernehmungsräume, dem der Detective Sergeant mächtig Dampf machte.

Allerdings kollidierte diese Methode häufig mit einer anderen unumstößlichen Wahrheit der Arbeit im Morddezernat: Schnelligkeit ist ein Trumpf, sie ist aber auch riskant. Wenn Landsmans taktische Aggressivität eine Schwäche hatte, dann war es ihre allzu große Geradlinigkeit, seine Neigung, unbekümmert und ohne nach links und rechts zu schauen voranzustürmen. Ein alternativloser Angriffsplan ist eben stets eine gefährliche Sache, und ein Detective, der im Labyrinth eines Falls einfach aufs Ziel losrennt, gerät rasch in eine Sackgasse. Er kann nicht davon ausgehen, dass die Türen, an denen er eben noch vorbeigehastet ist, überhaupt noch da sind, wenn er sich doch zur Umkehr entschließt.

In Reservoir Hill scheint das Labyrinth mit jeder Stunde größer und komplizierter zu werden. Als die Polizeischüler schon längst wieder abgezogen sind, dehnen die Detectives und Polizeikommandos die Aktion des Vortags rund um den Fundort der Leiche bis zu den Häusern der Park Avenue und Callow Avenue im Osten und Westen aus. Andere überprüfen die Imbisse und kleinen Läden auf der Whitelock Street und der nahen North Avenue, fragen, wo Hotdogs mit Sauerkraut verkauft werden und ob das jemand am Dienstag oder Mittwoch bestellt hat. Wieder andere suchen Latonyas Freundinnen und Freunde zu Hause auf, erkundigen sich nach ihrem Tagesablauf, ihren Gewohnheiten, ob sie sich für Jungs interessierte, ob Jungs sich für sie interessierten – Fragen, die gestellt werden müssen, so unangebracht sie bei einem Kind dieses Alters auch scheinen.

Die leitenden Ermittler, Tom Pellegrini und Harry Edgerton, verbringen einen guten Teil des Tages vor dem Computer. Sie füttern die Datenbank mit immer neuen Namen und fördern deren kriminelle Vergangenheit zutage. Edgerton hat immer noch nicht den Fall Brenda Thompson gelöst, doch die Akte, die zahllose Seiten mit handgeschriebenen Notizen von seiner letzten Befragung eines Tatverdächtigen enthält, ist von seinem Schreibtisch verschwunden und hat weißen Mappen Platz gemacht, in denen die Polizeiakten der Bewohner von Reservoir Hill gesammelt sind, Straße für Straße, Block für Block. Und auch der bereits zwei Wochen alte Fall Rudy Newsome plagt Tom Pellegrini inzwischen nicht mehr; vom Primary Detective in einer Kindermordsache wird erwartet, dass er an nichts anderem arbeitet. Dass die Umstände Prioritäten setzen, gehört zu den Dingen, die ein Detective im Morddezernat zu akzeptieren lernt. Zu Lebzeiten war Rudy Newsome ein Niemand, ein Schmarotzer, der sich als kleiner Dealer an einer Straßenecke an Baltimores täglichem Millionengeschäft mit Drogen beteiligte. Kein Mensch vermisste ihn. Nun wird er im Tod noch einmal in den Hintergrund gedrängt, durch eine Tragödie, die größer ist als seine und die lauter nach Vergeltung schreit.

Irgendwann an diesem zweiten Tag schlüpft Pellegrini aus dem Büro, um sich auf der Whitelock Street ein paar Stunden mit Ladenbesitzern und Anwohnern zu unterhalten. Er quetscht sie über den Fish Man aus, der immer noch ganz oben auf ihrer Liste der Verdächtigen steht. Jeden, den er greifen kann, fragt er nach dessen Wohnung, wo er die Woche über war, nach seinem angeblichen Interesse für kleine Mädchen, seiner Beziehung zu dem Opfer. Der Plan ist, den Hintergrund des Fish Man auszuleuchten und ihn am nächsten Tag aufs Präsidium zu holen. Mit etwas Glück erfahren sie auf der Whitelock Street etwas über den Alten, womit sie ihn dann beim Verhör unter Druck setzen können.

Doch mehr als ein paar neue Andeutungen und Gerüchte bringt Pellegrini nicht zurück. Es wird zwar viel geredet über den Fish Man und seine Schwäche für kleine Mädchen, aber etwas Konkretes weiß niemand. Im Augenblick kann Pellegrini ihn nur als Nummer eins unter vielen Verdächtigen betrachten.

Als Pellegrini ins Büro zurückkehrt und sich bei Edgerton meldet, durchforstet der immer noch das Vorstrafenregister der Bewohner rund um die Newington Avenue, Straße für Straße, Block für Block. Pellegrini nimmt den Ordner für die Callow Avenue in die Hand und blättert ein Dutzend Ausdrucke durch. Die Blätter, die Sexualdelikte vermerken, sind mit rotem Filzstift markiert.

»Ganz schön viele Perverse für einen Häuserblock«, sagt Pellegrini müde.

»Ja«, stimmt Edgerton zu, »da muss wohl ein Nest sein.«

Die weniger aussichtsreichen Kandidaten werden Streifenpolizisten zugeteilt, die Alibis der vielversprechenderen Verdächtigen überprüfen die Detectives selbst. Edgerton knöpft sich einen jungen Junkie auf der Linden Avenue vor, Pellegrini überprüft den Hintergrund eines Mannes in der Callow Avenue. Aber ohne Kenntnis des eigentlichen Tatorts ist es wie die Suche nach der Stecknadel im Heuhaufen.

Wo, zum Teufel, ist der Tatort? Wo hat dieses Schwein das Mädchen eineinhalb Tage unbemerkt festhalten können? Und mit jeder Stunde, die vergeht, zerfallen die möglichen Spuren am Tatort. Pellegrini ist sich sicher, dass er irgendwo in Reservoir Hill sein muss, dass dort in einem Schlafzimmer oder einem Keller eine wahre Fundgrube an Spuren auf ihn wartet. Aber wo, das ist die große Frage, haben sie noch nicht gesucht?

Am späten Nachmittag fahren Jay Landsman, Eddie Brown und etliche Streifenpolizisten wieder durch Reservoir Hill und überprüfen leer stehende Häuser und Garagen in der Newington, der Callow und der Park Avenue, die als Tatort infrage kommen. Zwar haben Bereitschaftspolizisten schon am Abend zuvor sämtliche unbewohnten Gebäude abgesucht, aber Landsman will auf Nummer sicher gehen. Nach einer dieser Suchaktionen gehen die Männer kurz in einen Imbiss in der Whitelock Street, um eine Limonade zu trinken, und kommen mit der Inhaberin ins Gespräch, einer jungen, hellhäutigen Frau. Mit einer Handbewegung weist sie das Geld der Detectives zurück.

»Wie läuft’s denn so?«, fragt Landsman.

Die Frau lächelt, sagt aber nichts.

»Haben Sie irgendetwas gehört?«

»Sie sind doch bestimmt wegen dem Mädchen hier?«

Landsman nickt. Die Frau scheint etwas sagen zu wollen, doch sie schaut an den beiden Detectives vorbei auf die Straße.

»Nun? Was gibt’s?«

»Also … ich habe gehört …«

»Moment.«

Landsman schließt die Tür des Ladens, bevor er sich wieder über den Tresen beugt. Die Frau holt tief Luft.

»Vielleicht hat es ja keine Bedeutung …«

»Egal, schießen Sie los.«

»Da wohnt ein Mann in der Newington, direkt gegenüber von der Stelle, wo es passiert sein soll. Ein Trinker, wissen Sie. Und an dem Morgen war er hier und hat mir gesagt, dass ein Mädchen, Sie wissen schon, vergewaltigt und ermordet worden ist.«

»Um wie viel Uhr war das denn?«

»So gegen neun.«

»Neun Uhr morgens? Sind Sie sicher?«

Die Frau nickt.

»Was genau hat er gesagt? Hat er irgendwie erwähnt, wie das Mädchen ermordet wurde?«

Die Frau schüttelt den Kopf. »Nur, dass sie ermordet wurde. Hinterher habe ich mich gewundert, weil sonst noch niemand was davon wusste, und außerdem benahm er sich so komisch …«

»Wie komisch, aufgeregt vielleicht?«

»Aufgeregt, ja.«

»Und er trinkt, sagen Sie?«

»Ziemlich. Er ist alt. Und ein bisschen komisch war er schon immer.«

»Wie heißt er denn?«

Die Frau nagt an ihrer Unterlippe.

»Keine Angst, niemand wird erfahren, dass wir das von Ihnen haben.«

Sie flüstert den Namen.

»Danke. Wir werden Sie nirgends erwähnen.«

Die Frau lächelt. »Danke … ich will keinen Ärger mit den Leuten hier haben.«

Erst auf dem Beifahrersitz des Cavalier schreibt Landsman den Namen – endlich ein neuer Name! – in sein Notizbuch. Und als Edgerton ihn am selben Nachmittag in den Computer eintippt, findet er unter diesem Namen eine Adresse in der Newington Avenue. Und tatsächlich: Die Akte des Typen verzeichnet ein paar alte Untersuchungen wegen angeblicher Sexualdelikte.

Ein neuer Gang in ihrem Labyrinth.

Montag, 8. Februar

Sie fahren in zwei Wagen vor – Edgerton, Pellegrini, Eddie Brown, Ceruti, Bertina Silver von Stantons Truppe und zwei von der Sonderkommission – ein ziemliches Aufgebot für einen alten Säufer, aber genau die richtige Anzahl Leute, um sich schnell und gründlich in einer Wohnung umzuschauen, auch wenn man keinen Durchsuchungsbefehl hat.

Befugt sind sie dazu nämlich eigentlich nicht – die Verdachtsgründe gegen den Alten reichen nicht für eine richterliche Anordnung aus, und ohne einen Durchsuchungs- und Beschlagnahmebefehl können die Detectives weder etwas mitnehmen, noch die Wohnung gründlich inspizieren, sie können nicht unter die Matratzen und in die Schubladen schauen. Aber wenn der Alte sie reinlässt, können sie sich immerhin alles ansehen, was offen herumliegt. Und je mehr Augenpaare dies tun, desto besser ist es.

Bert Silver nimmt den Tatverdächtigen in Beschlag, sobald sich die Haustür öffnet, spricht ihn mit Namen an und macht ihm in einem einzigen, unmissverständlichen Satz klar, dass die halbe Polizei von Baltimore angerückt ist, um ihn um die Ehre seines Besuchs auf dem Präsidium zu bitten. Die anderen Detectives schieben sich unterdessen an den beiden vorbei und bewegen sich langsam durch die muffige, unordentliche Wohnung.

Der Alte jammert und schüttelt den Kopf, bevor er versucht, einzelne Silben zu einem Widerspruch zusammenzufügen. Bert Silver braucht ein paar Minuten, um ihn zu verstehen.

»Nich heut Ahmd.«

»Kommen Sie schon. Wir müssen mit Ihnen reden. Wo ist denn Ihre Hose? Ist das da Ihre Hose?«

»Will nich.«

»Tja, es ist nun mal dringend.«

»Nah … will nich.«

»Lässt sich aber nichts machen. Sie wollen doch nicht, dass wir Sie verhaften, oder etwa doch? Ist das Ihre Hose?«

»Schwarze da.«

»Die schwarze wollen Sie anziehen?«

Während Bertina Silver den Tatverdächtigen ausgehfertig macht, wandern die anderen Detectives aufmerksam durch die Zimmer, halten Ausschau nach Blutflecken, nach gezahnten Messern, nach einem kleinen, sternförmigen Ohrring. Harry Edgerton sucht in der Küche nach Hotdogs und Sauerkraut, bevor er sich dem Schlafzimmer zuwendet, wo er neben dem Bett des alten Manns einen großen roten Fleck entdeckt.

»He!, hier! Scheiße, was ist das?«

Edgerton und Eddie Brown beugen sich über den Fleck. Die Farbe ist dunkelrot, aber eher glänzend. Edgerton prüft den Fleck am Rand mit dem Finger.

»Klebrig«, sagt er.

»Wahrscheinlich Wein«, sagt Brown und dreht sich zu dem Alten um. »He, mein Freund, ist Ihnen vielleicht Ihre Flasche hier umgekippt?«

Der Alte gibt nur einen Grunzlaut von sich.

»Nie im Leben ist das Blut«, sagt Brown und lacht leise. »Das wird irgendein Fusel sein, Thunderbird vermutlich.«

Edgerton nickt, zieht aber trotzdem ein Taschenmesser heraus und schabt eine kleine Probe ab, die er in einem Tütchen versorgt. Der Detective im Flur macht dasselbe mit einem rotbraunen Schmierfleck, der sich mehr als einen Meter an der Wand entlangzieht. Sollte sich eine dieser Proben als Blut erweisen, dann müssen sie noch einmal mit einem Durchsuchungsbefehl kommen und neue nehmen, die als Beweise verwendet werden können. Edgerton hält das zwar für unwahrscheinlich, trotzdem will er auf Nummer sicher gehen und die Sache noch am selben Abend vom Labor klären lassen.

Erst jetzt fallen dem Alten die vielen Leute auf.

»He!, was machn dien da alle?«

»Sie warten auf Sie. Brauchen Sie keine Jacke? Wo ist denn Ihre Jacke?«

Der Alte zeigt auf eine schwarze Skijacke, die an einer Schranktür hängt. Silver angelt sie herunter und hält sie dem Alten hin, der umständlich seine Arme hineinmanövriert.

Brown schüttelt den Kopf. »Ist nicht unser Mann«, sagt er leise. »Garantiert nicht.«

Eine Viertelstunde später kommt Jay Landsman im Flur vor dem Verhörzimmer im fünften Stock zu demselben Schluss. Er starrt durch das kleine, mit Maschendraht vergitterte Fenster. Die Scheibe ist einseitig verspiegelt, Landsmans Gesicht ist von drinnen nicht zu sehen, von innen sieht sie metallisch aus, wie eine polierte Stahlplatte oder ein blinder Spiegel.

Eingerahmt von dem Fensterchen sitzt er nun da, der Alte von der Südseite der Newington. Der Alte, der angeblich vor allen anderen im Viertel von dem Mord wusste. Ihr jüngster Verdächtiger, ein ziemlich fertiger Säufer, einer von den vielen, die ihr Leben zwischen Thunderbird und Colt 45 verbringen, mit offenem Hosenschlitz, das schmutzstarrende Arbeitshemd falsch geknöpft. Bert Silver hat sich nicht die Mühe gemacht, ihn ordentlich anzuziehen.

Der Sergeant beobachtet, wie sich der Alte die Augen reibt und in den Metallstuhl zurückfallen lässt, dann wieder nach vorne kippt und sich an schwer zugänglichen, unaussprechlichen Körperstellen kratzt, wo genau, will selbst Landsman sich nicht vorstellen. Vor einer Stunde aus seinem Dämmerzustand und seinem Dreckloch aufgescheucht, ist er nun hellwach und wartet geduldig in dem Verschlag. Sein Atem geht pfeifend und regelmäßig.

Das sieht nicht gut aus, entspricht es doch eindeutig Mordermittlungsregel Vier, die besagt, dass ein Tatverdächtiger, den man allein im Verhörraum warten lässt, sich nur dann die Augen reibt, hellwach die Wände anstarrt und sich an schwer zugänglichen, unaussprechlichen Körperstellen kratzt, wenn er unschuldig ist. Wer etwas auf dem Kerbholz hat, der schläft in dieser Situation auf der Stelle ein.

Wie die meisten Verhörtheorien kann man aber auch die Regel vom schuldigen Schläfer nicht verallgemeinern. Neulinge, denen die Last von Schuld und Sühne noch ungewohnt ist, plappern bisweilen vor und während eines Verhörs einfach drauflos, sie bekommen Schweißausbrüche oder fangen sogar an zu kotzen. Aber was Landsman jetzt sieht, ist nicht gerade ermutigend. Der Alte aus der Newington Avenue, den sie besoffen und zerzaust mitten in der Nacht aus dem Bett geholt haben, zeigt keinerlei Anzeichen, sich in seinen beduselten Zustand zu flüchten. Der Sergeant geht kopfschüttelnd ins Büro zurück.

»Scheiße, Tom, das sah aber besser aus mit dem, bevor wir ihn hier hatten«, sagt Landsman. »Das ist doch wirklich nur ein alter Säufer.«

Pellegrini nickt. Die kurze Verwandlung eines alten Säufers in einen mutmaßlichen Kinderschänder und zurück in einen harmlosen Alkoholiker ist abgeschlossen. Der Alte selbst hat von dieser blitzartigen, dreitägigen Metamorphose überhaupt nichts mitbekommen.

Dabei hatte alles so gut ausgesehen, als die Imbissbetreiberin in der Whitelock Street Landsman und Brown den Namen des Alten nannte.

Immerhin hat er der Frau schon um neun Uhr von dem Kindermord berichtet – noch während die Detectives am Fundort beschäftigt waren –, und er hat sich dabei merkwürdig benommen. Wie aber konnte er zu diesem Zeitpunkt von dem Mord an dem Mädchen wissen? Zwar hat auch das ältere Paar, das in der Newington 718 wohnt, Nachbarn von seiner Entdeckung berichtet, bevor es die Polizei rief, mit dem Alten hat es aber offenbar keinen Kontakt gehabt. Außerdem haben die Detectives umgehend die Gaffer vertrieben, und da der Alte auf der Südseite der Straße wohnt, kann er die Leiche eigentlich nicht gesehen haben.

Außerdem wurde vor langer Zeit wegen Sexualdelikten gegen ihn ermittelt – zu einer Verurteilung hat es allerdings nicht gereicht. Immerhin finden die Detectives in den Akten vom Zentralregister, dass es dabei einmal auch um ein junges Mädchen ging. Außerdem lebt der Alte allein in einer Erdgeschosswohnung im 700er-Block der Newington, unweit vom Fundort der Leiche.

Trotzdem bleibt das alles vielleicht ein bisschen dünn. Aber Landsman und Pellegrini ist auch bewusst, dass seit der Entdeckung der Leiche schon vier Tage vergangen sind, und etwas Besseres haben sie im Augenblick nicht. Ihren ersten und aussichtsreichsten Kandidaten – den Fish Man – haben sie schon zwei Tage zuvor auf dem Präsidium erfolglos in die Mangel genommen.

Der Fish Man zeigte sich ziemlich desinteressiert am Tod des Kindes, das einmal in seinem Laden gearbeitet hat. Er gab sich nicht einmal die Mühe, genau zu überlegen, wo er am Dienstag und Mittwoch gewesen war. Nachdem ihm erst überhaupt nichts einfallen wollte, brachte er für den Dienstag, an dem Latonya Wallace verschwunden war, doch noch ein Alibi. Angeblich hatte er mit einem Freund eine Besorgungsfahrt ans andere Ende der Stadt unternommen. Bei der Überprüfung fanden Pellegrini und Edgerton heraus, dass die Fahrt in Wirklichkeit am Mittwoch stattgefunden hat. Hatte der Alte gelogen oder sich schlicht geirrt? Bei derselben Gelegenheit erfuhren die Detectives, dass der Fish Man am Mittwochabend zwei Freunde zum Hühnchenessen in seine Wohnung eingeladen hat. Damit ergibt sich nun ein Problem: Wenn, wie man nach der Autopsie vermuten muss, Latonya Wallace am Dienstag entführt, am Mittwochabend getötet und ihre Leiche in den frühen Morgenstunden des Donnerstag beseitigt worden ist, wie hat der Fish Man dann am Mittwochnachmittag Besorgungen machen und am Abend Gäste zum Hühnchenessen haben können? Immerhin lässt die Vernehmung des Fish Man vom Samstag genug Fragen offen, um ihn weiterhin als Tatverdächtigen einzustufen. Das große Problem bleibt die Ermittlung des Todeszeitpunkts auf der Grundlage der nur teilweise verdauten Mahlzeit und der noch nicht eingetretenen Verwesung.

Wie beinahe alles in diesem Fall lässt sich der Zeitpunkt des genauen Todeseintritts nicht hundertprozentig feststellen. Noch bevor sie an jenem Abend den Alten in seiner Wohnung aufstörten, hatte Edgerton Zweifel an der bisherigen Theorie geäußert: »Und was, wenn sie am Dienstagabend getötet wurde? Wieso soll sie eigentlich nicht am späten Dienstagabend oder am frühen Mittwochmorgen getötet worden sein?«

»Unmöglich«, sagte Landsman. »Die Totenstarre löste sich gerade. Und ihre Augen waren noch feucht.«

»Vielleicht löste sich bei ihr die Totenstarre erst nach vierundzwanzig Stunden.«

»Blödsinn, Harry.«

»Ist doch möglich.«

»Quatsch. Das ging eben schneller bei ihr, weil sie noch klein war …«

»Aber draußen war es kalt.«

»Ja, aber der Mörder muss sie irgendwo drin gehabt haben, bis er sie am Morgen entsorgen konnte.«

»Ja, aber …«

»Komm Harry, fang nicht an rumzuspinnen«, sagte Landsman und wedelte mit dem Handbuch der Rechtsmedizin. »Augen noch nicht trocken, keine Verwesung. Zwölf bis achtzehn Stunden, Harry.«

Edgerton überflog die Seite. »Na schön«, sagte er schließlich. »Zwölf bis achtzehn. Und wenn er sie um drei oder vier abgelegt hat … das macht …«

»Mittwoch um die Mittagszeit.«

Edgerton nickte. War sie am Mittwoch getötet worden, war der Fish Man aus dem Schneider und Landsmans Kandidat, der alte Säufer von gegenüber, rückte auf Platz eins der Liste.

»Scheiß drauf«, sagte Landsman schließlich. »Wir haben keinen Grund, uns diesen Typen nicht vorzuknöpfen.«

Keinen Grund, außer dass ihr Tatverdächtiger kaum seine Flasche halten, geschweige denn ein Mädchen von der Straße ins Haus locken und anderthalb Tage gefangen halten kann. Das Verhör dauert nicht lange und ergibt nur, dass der alte Säufer am Donnerstagmorgen von einem Nachbarn von dem Mord gehört hat, der die Neuigkeit wiederum von einer Frau hatte, die in der Newington 718 wohnt. Mehr wisse er nicht von dem Mord. Das Mädchen kenne er nicht. An die alten Vorwürfe aus der Akte könne er sich kaum erinnern und was immer da war, er sei unschuldig. Er wolle nach Hause.

Ein Labortechniker unterzieht Edgertons Proben einem Leukomalachittest, einer chemischen Untersuchung, in der sich ein mit der Chemikalie getränktes Wattestäbchen in Kontakt mit der Probe blau färbt, wenn sie auch nur die geringste Spur von Blut – egal, ob tierisches oder menschliches – enthält. Edgerton sieht zu, wie die Probestäbchen eins nach dem anderen dunkelgrau werden. Dreck, sonst nichts.

Ein paar Stunden vor Morgengrauen – der Alte ist inzwischen mit einem Streifenwagen in seine Anonymität zurückbefördert worden, und die Detectives tippen ihre Tagesberichte – bringt Pellegrini auf seine trockene Art eine neue Möglichkeit auf.

»Ed, du willst doch den Fall knacken?«

Brown und Ceruti blicken erstaunt auf. Andere Detectives schauen neugierig herüber.

»Ich sage euch, wie.«

»Und wie?«

»Ed formuliert die Vorwürfe.«

»Und?«

»Und du, Fred, liest mir meine Rechte vor …«

Schallendes Gelächter von allen Seiten.

»Na klasse«, prustet Landsman. »He!, Jungs! Findet ihr nicht auch, dass Tom die Sache langsam ein bisschen mitnimmt? Taufrisch sieht er jedenfalls nicht mehr aus.« Pellegrini grinst verlegen. Tatsächlich wirkt er ein bisschen ausgebrannt. Sein Erscheinungsbild ist fast das eines typischen Italieners: dunkle Augen, scharfe Gesichtszüge, etwas untersetzt, dichter Schnurrbart und eine pechschwarze Schmalzlocke, die an guten Tagen den Gesetzen der Schwerkraft trotzt. Aber heute ist kein guter Tag. Sein Blick ist verhangen, die Haartolle klebt ihm in einer dunklen, zerfransten Welle auf der bleichen Stirn. Wenn er den Mund aufmacht, klingt er breit und träge wie ein unausgeschlafener Hinterwäldler.

Alle kennen das, alle haben schon als Primary Detective 120 Stunden Dienst in einer Woche geschoben, wenn es in einem Fall einfach nicht vorwärts ging und alle ermittelten Fakten zu keinem Verdächtigen führten, egal, wie lange man sie wälzte. Ein offener Red Ball ist eine Folternummer, eine Schinderei, die an die Nieren geht und einen Detective stärker formt und zeichnet, als ein gelöster Fall es je kann. Und für Pellegrini, den Neuling in Landsmans Team, entwickelt sich der Mordfall Latonya Wallace zu einer besonders harten Probe.

Tom Pellegrini hatte schon neun Jahre bei der Polizei hinter sich, als seine Versetzung zur Mordkommission endlich genehmigt wurde, neun Jahre, in denen er sich ständig fragte, ob die Polizeiarbeit wirklich seine Berufung war oder nur eine der vielen Schleifen auf den Umwegen, die sein Leben seit jeher nahm.

Sein Vater, der wie schon sein Großvater Bergmann in den Kohlegruben im Bergland von West-Pennsylvania gewesen war, hatte die Familie im Stich gelassen, als Pellegrini noch klein war. Pellegrini hatte nie eine Beziehung zu ihm gehabt. Als Erwachsener hatte er seinen Vater einmal übers Wochenende besucht, aber das Band, nach dem er suchte, existierte einfach nicht. Sein Vater wusste nichts mit ihm anzufangen, seine neue Frau war abweisend, und so reiste Pellegrini am Sonntag frustriert ab. Seine Mutter hatte ihm wenig Trost zu bieten. Sie hatte nie viel von ihm erwartet und sagte ihm das auch hin und wieder offen. Pellegrini war hauptsächlich bei seiner Großmutter aufgewachsen, die Sommer verbrachte er bei einer Tante und deren Kindern in Maryland.

Seine ersten Gehversuche im Leben waren wie seine ganze Kindheit von Unsicherheit und Planlosigkeit geprägt. Im Unterschied zu seinen Kollegen im Morddezernat verband Pellegrini keine persönliche Geschichte mit Baltimore, und er fühlte sich auch nicht unbedingt zum Gesetzeshüter berufen, als er 1979 dort in den Polizeidienst trat. So begann er quasi als unbeschriebenes Blatt, ohne Wurzeln, ohne Beziehungen. Er konnte auf ein paar erfolglose Studienjahre am Youngstown College in Ohio zurückblicken, in denen er nicht viel mehr gelernt hatte, als dass er für die akademische Welt nicht taugte. Er hatte eine gescheiterte Ehe hinter sich und sechs Monate in einem Kohlebergwerk in Pennsylvania – immerhin führte ihn das zu der Erkenntnis, dass er besser aus der Familientradition ausscherte. Ein paar Jahre stand er als Manager einer Firma unter Vertrag, die Volksfeste organisierte. In dieser Eigenschaft tingelte er durch etliche Städte und Bundesstaaten und kümmerte sich um die Fahrgeschäfte. Das trug ihm schließlich einen etwas besseren Posten als Leiter eines Vergnügungsparks auf einer Seeinsel zwischen Detroit und dem kanadischen Windsor ein. Hier hatte er alle Hände voll zu tun, in den harschen Wintern die Bähnchen und Achterbahnen vor dem Verrosten zu bewahren. Als sich die Betreiber des Parks aber weigerten, das nötige Geld für ausreichende Wartung und Sicherheitsvorkehrungen zur Verfügung zu stellen und Pellegrini Angst bekam, dass ihm sein eigenes Tassenkarussell um die Ohren flog, kündigte er.

Die Stellenanzeigen führten ihn nach Süden – zuerst nach Baltimore, wo er die Tante besuchte, bei der er seine Sommerferien verbracht hatte. Er blieb eine Woche in Maryland, lange genug, um auf eine Zeitungsannonce zu antworten, die für den Eintritt in den Polizeidienst von Baltimore warb. Er hatte einmal für kurze Zeit bei einem privaten Sicherheitsdienst gearbeitet, und obwohl diese Tätigkeit nicht das Geringste mit Polizeidienst zu tun hatte, gab sie ihm doch das unbestimmte Gefühl, es könnte ihm Spaß machen, ein Cop zu sein. In den späten 1970er-Jahren waren die Karriereaussichten bei der Polizei nicht besonders rosig; in den meisten Städten blieben auch die Gesetzeshüter nicht von Sparmaßnahmen und Einstellungsstops verschont. Das schreckte Pellegrini jedoch nicht davor ab, in Baltimore zu einem Bewerbungsgespräch zu erscheinen. Doch noch bevor er vom Ergebnis erfuhr, zog er weiter nach Atlanta, wo der Wirtschaftsboom im Sun Belt gute Chancen auf eine Stelle versprach. Er verbrachte dort eine Nacht, saß in einem heruntergekommenen Viertel in einem trostlosen Diner über den Kleinanzeigen und hörte bei seiner Rückkehr ins Motel, dass seine Tante angerufen hatte. Sie ließ ihm ausrichten, dass er auf der Polizeiakademie von Baltimore angenommen worden sei.

Warum, zur Hölle, nicht, sagte er sich. Baltimore kannte er kaum, aber was er von Atlanta gesehen hatte, konnte man nicht unbedingt als paradiesisch bezeichnen. Warum, zur Hölle, also nicht.

Nach bestandenem Abschluss wurde er dem Sektor 4 des Southern District zugeteilt, einer weißen Enklave, etwa zur gleichen Hälfte bewohnt von wohlhabenden Bürgern in Häusern mit Gärten und farbigen Arbeitern. Das war nicht gerade die Hochburg der Kriminalität von Baltimore. Pellegrini begriff rasch, dass er hier zehn Jahre Dienst schieben konnte, ohne etwas zu lernen, das ihm half, bei der Polizei Karriere zu machen. Dazu musste er in einen der Problembezirke im Westen gehen oder besser noch zu einer städtischen Einheit. Nach kaum zwei Jahren im Streifenwagen gelang es ihm, diese Provinz hinter sich zu lassen und eine Versetzung zur schnellen Eingreiftruppe zu ergattern, der schwer bewaffneten Bereitschaftspolizei, die für Geiselnahmen und Straßenschlachten zuständig war. Die schnelle Eingreiftruppe, die im Präsidium stationiert war, galt als eine Art Eliteeinheit. Ihre Mitglieder arbeiteten in Viererteams und unterzogen sich einem ständigen Training. Tag für Tag übten Pellegrini und sein Team, Türen aufzubrechen, Gebäude zu stürmen und auf Pappfiguren zu schießen, die bewaffnete Verbrecher und Geiseln darstellten. Mit viel Training und unter optimalen Bedingungen schaffte man es, nur bei jedem vierten oder fünften Mal eine Geisel zu treffen.

Das war eine anspruchsvolle Arbeit, die Präzision erforderte. Trotzdem fühlte sich Pellegrini bei der schnellen Eingreiftruppe nicht besser als früher in seinem Leben. Sein Verhältnis zu den Teammitgliedern blieb schwierig, vor allem weil der Einheit ein Sergeant fehlte und sich die Polizeiführung Pellegrini als verantwortlichen Officer ausgeguckt hatte. Dafür bekam er ein klein wenig mehr Gehalt, aber kein bisschen mehr Respekt von den Männern, die ihm unterstellt waren. Es war eben für die Leute seines Teams nicht dasselbe, ob sie ihre Befehle von einem Sergeant mit richtigen Streifen am Ärmel bekamen oder von einem Officer, der im Rang nicht höher stand als sie und dem diese Aufgabe nur zeitweise übertragen worden war. Der entscheidende Impuls für Pellegrini war aber ein Einsatz im Jahr 1985, bei dem er zum ersten Mal einen kleinen Einblick in die Art von Polizeiarbeit erhielt, für die er wirklich Interesse aufbringen konnte.

Damals bekam die schnelle Eingreiftruppe schon seit fast einer Woche ihre Einsatzbefehle direkt vom Morddezernat des CID. Bei einer Großfahndung im Osten von Baltimore waren etliche Dutzend Objekte zu durchsuchen. Anlass war die Ermordung des Streifenpolizisten Vince Adolfo aus dem Eastern District, der bei dem Versuch, einen gestohlenen Wagen anzuhalten, erschossen worden war. Der Täter, ein Junge von der East Side, war untergetaucht. Sobald die Detectives vom Morddezernat irgendeine Adresse für ein mögliches Versteck hatten, forderten sie die schnelle Eingreiftruppe an und ließen mit schwerem Gerät die Eingangstür aufbrechen. Es war das erste Mal, dass Pellegrini die Arbeit des Morddezernats aus der Nähe zu sehen bekam, und als die Sonderkommission Adolfo ihre Arbeit beendet hatte, stand für ihn fest: Er wollte einer von denen sein, die herausfanden, welches die richtige Tür war. Das Aufsprengen konnte dann gerne ein anderer erledigen.

Dieser Wunsch veranlasste ihn zu einer ungewöhnlichen Aktion – ungewöhnlich jedenfalls nach den Maßstäben des Polizeidiensts. Bewaffnet mit einem sorgfältig ausgearbeiteten Lebenslauf und einem Empfehlungsschreiben nahm er den Aufzug zum fünften Stock des Präsidiums und suchte die Verwaltungsbüros des Morddezernats auf, in denen der Leiter der Abteilung Gewaltverbrechen seinen Sitz hatte.

»Tom Pellegrini«, stellte er sich kurzerhand vor und reichte dem diensthabenden Captain die Hand. »Ich würde gern im Morddezernat arbeiten.«

Der Captain machte Augen, als käme Pellegrini von einem anderen Stern, und das mit gutem Grund. Rein theoretisch konnte sich ein Officer für jeden offenen Posten in jedem Dezernat bewerben, doch in der Praxis waren die Personalangelegenheiten des CID eine hochgradig vertrackte und ziemlich politische Angelegenheit, umso mehr, als die standardisierten Tests für Detectives vor einiger Zeit abgeschafft worden waren.

Die älteren Detectives, solche wie Donald Worden und Eddie Brown, aber auch noch Terry McLarney, der erst seit 1980 dabei war, hatten noch eine Aufnahmeprüfung machen müssen – ein Test, der dazu diente, Bewerber auszusieben, die nicht in der Lage waren, einen anständigen Durchsuchungsbefehl zu formulieren, der aber auch einfach Leuten zugute kam, die hauptsächlich darin glänzten, sich auf einen Test vorzubereiten. Hinzu kam, dass die Testergebnisse – trotz ihres vermeintlich objektiven Charakters – stark von personalpolitischen Erwägungen abhingen: Die Punktzahl, die ein Bewerber in der mündlichen Prüfung erreichte, spiegelte in der Regel seine Beziehungen zu höheren Stellen im Polizeiapparat wider. Als man Anfang der 1980er-Jahre die Tests abschaffte, wurden die Übernahme als Detective eine rein politische Angelegenheit. Theoretisch sollten Officers ins Morddezernat geholt werden, die sich bereits im Polizeidienst ausgezeichnet hatten, vorzugsweise in einer anderen Ermittlungseinheit des fünften Stocks. Obwohl die meisten Bewerber diese Vorbedingung erfüllten, hatte die endgültige Entscheidung dann doch mehr mit anderen Faktoren zu tun. In den 1980ern, als im Zuge der Affirmative Action verstärkt Afroamerikaner gefördert wurden, gab die Hautfarbe oft den Ausschlag. Auch ein Lieutenant Colonel oder ein Deputy Commissioner als Fürsprecher waren nicht unbedingt von Nachteil.

Pellegrinis Unterredung mit dem Captain war so kurz wie unergiebig. Gewiss, Pellegrini war ein guter Cop mit vorzeigbaren Leistungen, aber er war weder schwarz noch der Schützling irgendeines Vorgesetzten. Doch Jay Landsman, der von der Sache hörte, war beeindruckt von Pellegrinis Schneid. Mit nichts als ein paar maschinengeschriebenen Blättern und einem Händedruck in das Büro eines Vorgesetzten zu marschieren, das erforderte Mut. Landsman ließ Pellegrini wissen, dass er ihn gerne in sein Team aufnehmen würde, falls er es ins Morddezernat schaffe.

Am Ende spielte Pellegrini seinen einzigen Trumpf aus: einen Anwalt mit guten Verbindungen, dem er in seiner Zeit im Southern District einen Gefallen getan hatte. »Melden Sie sich, wenn ich irgendwann mal was für Sie tun kann«, hatte der damals gesagt. Das war zwar schon ein paar Jährchen her, aber Pellegrini scheute sich nicht, den alten Schuldschein einzulösen. Der Anwalt versprach, zu tun, was in seiner Macht stand. Zwei Tage später rief er Pellegrini an. Es gab keine offene Stellen in der Abteilung Gewaltverbrechen, aber über seine Beziehung zu einem stellvertretenden Polizeichef konnte er Pellegrini bei William Donald Schaefers Personenschutzeinheit unterbringen. Das war zwar nicht das Morddezernat, wie der Anwalt einräumte, aber wenn er es ein Jährchen oder zwei im Dienst des Bürgermeisters durchhielt, der oft mit dem Beinamen »der Aufbrausende« bedacht wurde, stünden ihm einige Türen offen.

Pellegrini nahm diese Versetzung ohne große Begeisterung an und begleitete den Bonzen von Baltimore fast zwei Jahre lang von Bürgerkomitees zu Spendengalas und von da zu Festumzügen. Für Schaefer zu arbeiten war hartes Brot; er war ein waschechter Politiker, strikte Loyalität und die Bereitschaft, klaglos alles hinunterzuschlucken, gingen ihm über alles. Mehr als einmal klangen Pellegrini abends die Tiraden des Bürgermeisters in den Ohren, und mehr als einmal bekam er große Lust, den höchsten gewählten Repräsentanten der Stadt mit Handschellen an die Stoßstange des nächsten Streifenwagens zu ketten.

Einmal, anlässlich einer Veranstaltung von March of Dimes, einer Wohltätigkeitsorganisation zur Gesundheitsförderung von Neugeborenen, die unter der Schirmherrschaft von Schaefer stand, beging Pellegrini den Fehler, sich in den Auftritt des Bürgermeisters einzumischen. Schaefer ließ seinen üblichen Redeschwall ab, der von Erbkrankheiten bis zu Baltimores neuem Aquarium reichte, als ein Organisator darauf hinwies, dass er ein Mädchen im Rollstuhl, das Aushängeschild des March of Dimes, übergangen hatte. Pellegrini, der eine PR-Katastrophe fürchtete, schob das Kind vorsichtig näher an den Bürgermeister heran und wisperte ihm zu: »Ähm, Mr. Mayor.«

Schaefer reagierte nicht.

»Mr. Mayor, Sir!«

Schaefer wedelte ungeduldig mit der Hand.

»Mr. Mayor …«

Kaum hatte der Bürgermeister seine Rede beendet, ging er auf den Detective in Zivil los.

»Quatschen Sie mich nie mehr so dämlich von der Seite an«, bellte er.

Doch Pellegrini blieb der treue Soldat, wohl wissend, dass in Baltimore die Fürsprache eines Apparatschiks Gold wert war. Und er wurde nicht enttäuscht: Als Schaefer schließlich 1986 Gouverneur von Maryland wurde, belohnte er seine Entourage reichlich. Im Abstand weniger Tage gab es zwei Berufungen ins Morddezernat des CID: Fred Ceruti, ein schwarzer Zivilpolizist aus dem Eastern District, und Tom Pellegrini. Beide kamen in Jay Landsmans Truppe.

Dort überraschte Pellegrini alle – nicht zuletzt sich selbst – durch gute Arbeit. Dabei konnte er bei seinen ersten Fällen kaum auf Instinkt oder Erfahrung bauen. Der Personenschutz des Rathauses war jedenfalls nicht gerade eine Talentschmiede für Detectives des Morddezernats. Aber was ihm an Ausgebufftheit fehlte, machte er durch Lerneifer wett. Die Arbeit machte ihm Spaß, und vor allem hatte er endlich das Gefühl, etwas zu tun, das ihm lag. Landsman und Fahlteich bugsierten ihn durch seine ersten Fälle, Dunnigan and Requer führten Ceruti ein.

Im Morddezernat des CID folgte die Einarbeitung einem schlichten Muster. Ein Handbuch für Anfänger gab es nicht. Vielmehr nahm ein erfahrener Detective den Neuling bei seinen ersten Fällen unter seine Fittiche. Irgendwann ließ er ihn dann alleine losziehen und schaute sich an, was sein Schützling auf eigene Faust zustande brachte. Die Feuerprobe war der erste Einsatz als Primary Detective – die Leiche auf dem Asphalt und die Dealer und Kleinkriminellen als Schaulustige, die alles gnadenlos verfolgten und genauso wie die Uniformierten, die Rechtsmediziner und die Labortechniker sehen wollten, wie man mit seiner Unerfahrenheit scheiterte. Für Pellegrini kam der Wendepunkt im Fall George Green, ein Mord bei den Sozialbauten, bei dem niemand aus seinem Team ernsthaft damit rechnete, einen Tatverdächtigen aufzutreiben, geschweige denn jemanden dingfest machen zu können. Ceruti und Pellegrini arbeiteten gemeinsam an dem Fall. Als Ceruti nach einem langen Wochenende am Montag seinen Dienst antrat, fragte er beiläufig, ob es etwas Neues in der Sache gäbe.

»Erledigt«, sagte Pellegrini.

»Was?«

»Ich habe am Wochenende zwei Verdächtige eingebuchtet.«

Ceruti fiel fast die Kinnlade herunter. Der Fall Green war eigentlich nichts Besonderes, ein klassischer Mord im Drogenmilieu, ohne Zeugen und verwertbare Spuren. Und mit einem frischgebackenen Detective als Primary blieb so ein Fall in der Regel ungelöst.

Doch Pellegrini hatte weder Zeit noch Mühe gescheut und Leute aufgetrieben, die er stundenlang ins Gebet nahm. Dabei entdeckte er sein Talent für ausgedehnte Verhöre. Er legte eine Geduld an den Tag, die sogar die anderen Detectives ermüdend fanden. In seiner bedächtigen, lakonischen Art konnte Pellegrini drei geschlagene Minuten aufzählen, was er zum Frühstück gegessen hatte, oder einen banalen Witz über einen katholischen Priester, einen evangelisch Pfarrer und einen Rabbi über fünf Minuten auswalzen. Leute wie Jay Landsman trieb das zur Raserei, aber im Verhör war er damit äußerst erfolgreich. Langsam und methodisch eignete sich Pellegrini die Feinheiten des Jobs an, und nach einer Weile löste er eine satte Mehrheit seiner Fälle. Aber er hatte niemanden, der an seinem Erfolg Anteil nahm. Seine zweite Frau, die früher als Krankenschwester in einer Unfallabteilung gearbeitet hatte, hatte keine Probleme damit, dass sich in seinem Job alles um den Tod drehte, aber die Einzelheiten seiner Fälle interessierten sie nicht. Seine Mutter war bloß ganz allgemein stolz, dass ihr Sohn Karriere machte, und zu seinem Vater hatte er gar keinen Kontakt mehr. Pellegrini akzeptierte, dass er diesen Sieg ganz alleine feiern musste.

Zumindest glaubte er, dass es ein Sieg war. Bis zu dem Tag, an dem Latonya Wallace tot aufgefunden wurde. Zum ersten Mal seit langer Zeit überkamen Pellegrini wieder Selbstzweifel, fügte er sich den Anweisungen von Landsman und Edgerton, ließ es geschehen, dass die erfahreneren Kollegen die Zügel in die Hand nahmen.

Das war insofern verständlich, als er noch nie einen echten Red Ball bearbeitet hatte, hatte aber auch mit dem Charakter und dem Stil seiner Kollegen zu tun. Landsman war nicht nur laut und aggressiv, sondern strahlte auch größtes Selbstvertrauen aus. Wenn er an einem Fall arbeitete, wurde er wie selbstverständlich rasch zum Mittelpunkt des Geschehens, auf den sich alles konzentrierte. Auch Edgerton mangelte es nicht an Selbstbewusstsein. Er hatte keine Scheu, seine Meinung zu äußern oder mit Landsman über diese oder jene Theorie offen zu streiten. Er war eben ein typischer New Yorker, ein echtes Großstadtkind, das wusste, dass man als Erster die Klappe aufmachen musste, wenn viele Leute beisammen waren, wenn man nicht untergehen wollte.

Pellegrini war da anders. Auch er entwickelte natürlich seine eigenen Theorien zu einem Fall, aber er war von Natur aus zurückhaltend, öffnete nur selten den Mund, und wenn er es tat, sprach er so beiläufig und langsam, dass er häufig von den erfahrenen Detectives übergangen wurde. Anfangs störte ihn das nicht besonders. Was machte das schon? Meistens konnte er ohnehin Landsman und Edgerton zustimmen. Er war ihrer Meinung gewesen, als sie sich zunächst auf den Fish Man konzentrierten, und hatte Landsmans Ansicht geteilt, dass der Mörder im selben Block der Newington wohnen musste. Er hatte es richtig gefunden, sich den alten Säufer von der anderen Straßenseite vorzuknöpfen. Das hatte alles Hand und Fuß. Jay und Harry verstanden eben etwas von ihrem Job, was man auch sonst über sie sagen mochte.

Monate später macht sich Pellegrini Vorwürfe, dass er so unentschlossen gewesen war. Die Gedanken, die ihn schon quälten, als er neben der Leiche kniete – dass er den Fall nicht richtig im Griff hat –, spuken ihm jetzt wieder im Kopf herum. Latonya Wallace ist ein Red Ball, und bei einem Red Ball ist wohl oder übel die ganze Truppe auf den Beinen. Landsman, Edgerton, Garvey, McAllister, Eddie Brown – alle sind sie dabei, alle fiebern danach, die heiße Spur zu finden, die sie zu dem Kindermörder führt. Doch so sehr sie sich auch reinknien, am Ende wird weder der Name Landsmans, noch der Edgertons oder Garveys auf der Akte stehen.

In einem Punkt liegt Landsman völlig richtig: Pellegrini ist erschöpft. Alle sind sie erschöpft. Als sie in dieser Nacht, am fünften Tag der Ermittlungen, um drei Uhr morgens aus dem Büro schleichen, wissen sie, dass sie in fünf Stunden wiederkommen werden und dass es noch ewig weitergehen kann mit den Sechzehn- und Zwanzigstundenschichten, die sie seit Donnerstag schieben. Wie lange werden sie das durchhalten? Pellegrini hat bereits Ringe unter den Augen. Das bisschen Schlaf, das der Detective abbekommt, wird noch durch die häufigen nächtlichen Lebensäußerungen seines zweiten, gerade drei Monate alt gewordenen Sohns unterbrochen. Landsman, der zu den Polizisten in Zivil gehört, die nie viel Wert auf ihr Äußeres legten, rasiert sich nur noch jeden zweiten Tag, und während er anfangs noch ein Sakko trug, dann einen Wollpullover, ist er nun bei Lederjacke und Jeans angekommen.

»He!, Jaybird«, begrüßt McLarney Landsman am nächsten Morgen, »du siehst ziemlich fertig aus.«

»Mir geht’s prächtig.«

»Wie läuft’s? Gibt’s was Neues?«

»Wir werden den Fall schon knacken.«

Dabei gibt es nicht viel Anlass zu Optimismus. Der rote Ordner mit der Nummer 88021, der auf Pellegrinis Schreibtisch liegt, ist inzwischen prall gefüllt mit Untersuchungsberichten, Auszügen aus dem Strafregister, Lageberichten, Formularen der Spurensicherung und handgeschriebenen Aussagen. Die Detectives haben den gesamten Block rund um den Fundort der Leiche abgeklappert und beginnen, ihre Arbeit auf die benachbarten Blocks auszudehnen. Die meisten Personen, die beim ersten Durchgang wegen ihrer kriminellen Vergangenheit genauer unter die Lupe genommen wurden, sind bereits aus dem Kreis der Verdächtigen ausgeschieden. Andere Detectives und zur Verstärkung herangezogene Ermittler gehen jedem Hinweise über männliche Erwachsene nach, die ein Mädchen unter fünfzehn auch nur mal angeschaut haben. Und obwohl mehrere telefonische Tipps eingehen – Landsman selbst bringt einen halben Tag damit zu, einen geistig Behinderten zu überprüfen, den eine Mutter in Reservoir Hill genannt hat –, meldet sich niemand, der das Mädchen auf dem Heimweg von der Bücherei gesehen hat. Der Fish Man ist für den Mittwoch, den entscheidenden Tag, aus dem Schneider. Und der alte Säufer ist tatsächlich nur ein alter Säufer. Und das Schlimmste, so Landsman, sie haben immer noch nicht den eigentlichen Tatort gefunden.

»Deshalb kommen wir nicht weiter«, sagt Landsman. »Er weiß mehr als wir.«

Auch Edgerton glaubt, dass ihre Chancen schlecht stehen.

Am Dienstag, am Tag, nachdem sie den alten Säufer aufgescheucht hatten, fährt Edgerton zu einer aus roten Backsteinen errichteten Baptistenkirche in der oberen Park Avenue. Langsam schiebt er sich in der überheizten Kirche durch die dicht gedrängte Menge. Der kleine, mattweiße Sarg mit den goldenen Beschlägen steht ganz vorn im Mittelschiff. Der Detective arbeitet sich bis dorthin durch, verharrt einen Augenblick, berührt den Sarg mit der Hand und wendet sich zu den Trauernden in der ersten Reihe um. Er ergreift die Hand der Mutter und flüstert ihr mit gesenktem Kopf zu: »Wenn Sie heute Abend beten, sprechen Sie bitte auch ein Gebet für uns. Wir können es brauchen.«

Doch die Frau blickt ihn nur mit stumpfen, leeren Augen an. Sie nickt abwesend, lässt den Blick kurz über den Detective gleiten, starrt dann aber gleich wieder auf das Blumenarrangement vor sich. Edgerton tritt zur Seite und stellt sich mit dem Rücken vor die Wand, die Augen geschlossen, wenn auch mehr aus Müdigkeit als aus religiösen Gefühlen. Er lauscht der tiefen Gospelstimme des jungen Predigers: »… wandere ich durch das Tal der Schatten … Da hörte ich eine laute Stimme vom Thron her rufen … Der Tod wird nicht mehr sein, keine Trauer, keine Klage, keine Mühsal. Denn was früher war, ist vergangen.«

Er hört auch dem Bürgermeister zu, der fahrig durch seine Rede stolpert: »Der Familie und den Freunden … gilt mein, äh … furchtbare Tragödie für die, äh, gesamte Stadt … Latonya war das Kind von ganz Baltimore.«

Ebenso der Senator:

»… Armut, Unwissen und Gier … all dies kann ein Kind töten … sie war uns allen ein Engel, der Engel von Reservoir Hill.«

Er lauscht den kleinen Details eines Kinderlebens: »… besuchte diese Schule seit ihrem dritten Lebensjahr, sie hat fast nie gefehlt … war im Schülerrat, im Schulchor, nahm Tanzunterricht, engagierte sich in der Majorettengruppe … Latonyas Traum war es, eine berühmte Tänzerin zu werden.«

Er lauscht einer Totenrede voller Phrasen, die noch nie so hohl und abgedroschen geklungen haben: »Sie ist nun heimgekehrt … denn wir werden nicht an jenen gemessen, die leichten Fußes, noch an jenen, die voller Kräfte sind. Unser Maß sind die, die ausharren.«

Als der weiße Sarg hinausgetragen wird, schließt sich Edgerton dem Zug an. Aber er hat seine Arbeit schon wieder aufgenommen, schnappt sich einen weiß behandschuhten Kirchendiener und bittet ihn um eine Kopie des Kondolenzbuchs. Aus einem Überwachungswagen, der auf der anderen Seite Park Avenue steht, fotografiert ein Techniker diskret die sich zerstreuende Menge. Offenbar hofft man, dass der Mörder, geplagt von seinem Gewissen, das Risiko eingeht, dort aufzutauchen. Edgerton steht am Fuß der Kirchentreppe und mustert aufmerksam die Gesichter der Männer, während sich die Trauergemeinde langsam auflöst.

»Nicht die, die leichten Fußes sind, sondern die, die ausharren«, sagt er und steckt sich eine Zigarette an. »Das hat mir gefallen … Hoffe, er hat uns damit gemeint.«

Edgerton wartet, bis der letzte Trauergast die Kirche verlassen hat, bevor er zu seinem Wagen geht.

Montag, 8. Februar

Donald Worden sitzt im Kaffeeraum und überfliegt den Lokalteil der Zeitung. Mit einem Ohr lauscht er auf die Besprechung draußen im Büro. Still an seinem Kaffee nippend liest er die Schlagzeile:

TÄTER BEI VERFOLGUNGSJAGD ERSCHOSSEN – SEIT DEZEMBER KEINE HEISSE SPUR – POLIZEI NICHT LÄNGER IM FOKUS DER ERMITTLUNGEN

Der Artikel beginnt mit der Frage:


Wer tötete John Randolph Scott junior?

Diese Frage haben die Detectives des Morddezernats bereits einige Hundert Mal gestellt seit dem 7. Dezember, an dem Mr. Scott, 22, der sich durch Flucht zu Fuß dem Zugriff der Polizei entziehen wollte, von hinten erschossen wurde.

Mehrere Wochen lang konzentrierten sich die Ermittlungen auf Polizisten, die sich im Umfeld des Tatorts aufhielten. Der junge Mann war geflüchtet, nachdem er von der Polizei mit einem gestohlenen Wagen gestellt worden war. Mr. Scott wurde bei der Verfolgung auf Höhe des 700er-Blocks der Monroe Street niedergeschossen.

Doch nun scheinen die Ermittler einen anderen Tatverdächtigen ins Visier genommen zu haben – einen Bewohner des Viertels, dessen Mutter, Freundin und Sohn laut Angaben der Polizei bereits vor der Grand Jury der Stadt ausgesagt haben.



Worden lässt seine Augen langsam die Spalte hinunterwandern und blättert zur Fortsetzung auf Seite 2D. Es kommt noch schlimmer:


Aus Polizeikreisen verlautet, dass ein Mann, der in der Nähe der Monroe Street wohnt, ausführlich zu dem Mord befragt wurde … Derselbe Mann, auf dessen Spur die Polizei durch den Hinweis eines Bewohners aus dem Viertel kam, hatte den Ermittlern gesagt, er habe am Morgen, als die Schüsse fielen, einen Polizeiwagen mit hoher Geschwindigkeit, aber ohne Blaulicht aus der Monroe Street wegfahren sehen.

Bislang konnte diese Beobachtung nicht von anderer Seite bestätigt werden, so unsere Quelle. Inzwischen glauben die Ermittler, dass der Mann selbst in die Schießerei verwickelt war – oder zumindest mehr weiß, als er bislang preisgegeben hat.



Worden trinkt seinen Becher aus und reicht die Zeitung Rick James, seinem Partner, der sie mit einem gequälten Augenaufschlag entgegennimmt.

Na prima. Nach zwei Monaten haben sie in diesem vermaledeiten Fall zum ersten Mal einen Hoffnungsschimmer, und da kommt die Knalltüte Roger Twigg, das Polizeireporterurgestein der Morgenzeitung, und posaunt alles auf der Frontseite des Lokalteils aus. Echt goldig. Zwei Monate lang will im ganzen Viertel rund um die Fulton und Monroe niemand etwas von dem Mord an John Scott gehört und gesehen haben. Dann, nach einer weiteren Woche, gräbt Worden endlich doch einen maulfaulen Zeugen aus – möglicherweise sogar einen Augenzeugen –, den er der Grand Jury präsentieren kann. Doch bevor die Ermittler dem Mann richtig einheizen und ihn unter Androhung einer Anklage wegen Beihilfe zum Mord zum Auspacken bewegen können, kommt die Baltimore Sun daher und erklärt ihn zum Tatverdächtigen. Jetzt wird es verdammt schwierig werden, den Kerl vor die Grand Jury zu bringen, denn wenn er die Zeitung liest – das heißt, wenn sein Anwalt sie liest –, wird er vorsichtshalber den fünften Verfassungszusatz bemühen und sich auf sein Schweigerrecht berufen.

Twigg, was bist du bloß für ein Arsch, denkt Worden und hört zu, wie D’Addario die Fernschreiben des Tages abhaspelt. Twigg, jetzt hast du mir aber echt eine reingewürgt.

Dass Worden überhaupt einen Zeugen präsentieren konnte, ist nur dem Umstand zu verdanken, dass er hart an dem Fall gearbeitet hat. Seit der Entdeckung der Leiche von John Scott Anfang Dezember hat er vier voneinander unabhängige Tür-zu-Tür-Befragungen im Gebiet rund um den 800er-Block der Monroe Street durchgeführt. Die drei ersten haben wenig ergeben. Erst bei der vierten erfuhr er von einem Bewohner den Namen eines möglichen Augenzeugen des 800er-Blocks, der angeblich seinen Wagen in der Monroe Street unweit der Einmündung des Wegs geparkt und mehreren Personen erzählt hatte, dass er vor dem Haus war, als die Schüsse fielen. Unter der Adresse fand Worden einen Arbeiter mittleren Alters, der mit seiner Freundin und seiner betagten Mutter zusammen wohnte. Der Mann erwies sich als ängstlich und wenig kooperativ. Er bestritt, vor der Tür gewesen zu sein, als sich der Vorfall ereignete, gab aber zu, einen Schuss gehört und daraufhin aus dem Fenster einen Polizeiwagen ohne Blaulicht vom 800er-Block wegfahren gesehen zu haben. Anschließend sei ein zweites Polizeiauto von der Lafayette in die Monroe Street eingebogen und habe nahe der Einmündung des Wegs angehalten, der dort hinter die Häuser führe.

Nachdem ein Großaufgebot an Polizei aufgelaufen sei, habe er seinen Sohn angerufen und ihm alles erzählt. Worden befragte anschließend auch den Sohn, der sich an den Anruf erinnerte und herausstrich, dass sein Vater den Vorfall sehr konkret geschildert hatte: Er habe gesehen, wie auf dem Weg direkt gegenüber seinem Haus ein Polizist einen Mann erschossen habe.

Worden ging zu dem Zeugen zurück und konfrontierte ihn mit der Aussage seines Sohnes. Nein, erwiderte der Mann, das habe er nie gesagt. Er blieb bei seiner ersten Aussage, in der von zwei Polizeiautos die Rede war.

Worden hatte seinen frischgebackenen Zeugen im Verdacht, deutlich mehr als die Ankunft und das Wegfahren eines Streifenwagens gesehen zu haben. Der Detective hatte zwei mögliche Erklärungen für die geringe Auskunftsfreude des Mannes. Die erste war, dass der Zeuge Angst hatte, in einem Mordprozess gegen einen Polizisten auszusagen. Die zweite, dass er gar keinen Streifenwagen ohne Blaulicht aus der Monroe Street davonfahren gesehen hatte, sondern Zeuge einer Konfrontation zwischen John Scott und einer unbekannten Person geworden war, einem Nachbarn oder Freund vielleicht, den er decken wollte. Möglich war aber auch, dass der Zeuge, der wenige Minuten vor der Schießerei sein Auto an der Einmündung des Wegs abgestellt hatte, selbst in die Angelegenheit verwickelt war.

Rein sachlich gesehen stimmte also, was in der Zeitung stand: Der Zeuge gehörte möglicherweise selbst zum Kreis der Verdächtigen. Roger Twigg weiß jedoch nicht – oder seine Quellen haben es ihm nicht erzählt – dass dieser Zeuge nicht alles ist, was sie haben. Es gibt noch andere Anhaltspunkte, die Wordens Überlegungen wieder in die entgegengesetzte Richtung, zurück zur Polizei, lenken.

Es sind nicht nur die Hemdknöpfe, die am Rand des Wegs gefunden wurden. Es ist auch nicht die Tatsache, dass zu viele der Polizisten, die an der Sache beteiligt waren, widersprüchliche Darstellungen abgeben. Der am meisten irritierende Hinweis in Wordens Fallakte ist die Kopie eines Mitschnitts des Funkverkehrs des Central District, der zur Verbesserung der Wiedergabequalität zum FBI geschickt worden ist. Die Entschlüsselung und Transkribierung Wochen nach dem Mord enthüllten einen merkwürdigen Funkdialog.

An einer Stelle des Bands gibt ein Officer vom Central District eine Suchmeldung nach dem Mann heraus, der aus der Beifahrertür des gestohlenen Wagens ausgestiegen und zu Fuß geflüchtet ist.

»Männlicher Schwarzer, einsachtzig bis einsfünfundachzig, dunkle Jacke, blaue Jeans … zuletzt gesehen Lanvale und Payson …«

Als Nächstes ist ein Sergeant vom Central District namens John Wylie zu hören, der schon seit sieben Jahren dabei ist. Er hat an der Verfolgungsjagd in den Western District teilgenommen und die Leiche von John Scott entdeckt.

»Eins dreißig«, hört man Wylie. Das ist die Nummer seiner Einheit. « Achthunderter Block Fulton… ach, nein, Monroe, Suchmeldung, ist erledigt.«

Ein Officer, der bei der Verfolgung des Wagens dabei war, schaltet sich in der Annahme ein, dass der Verdächtige gefasst ist: »Eins vierundzwanzig. Ich kann den Typ identifizieren …«

Sekunden später ist wieder Wylie zu hören. »Eins dreißig. Ich habe einen Schuss gehört, bevor ich den Typ gefunden habe.«

»An eins dreißig, wo denn, am Achthunderterblock Monroe?«

»Ja.«

Einige Augenblicke später hört man wieder Wylie, der nun zum ersten Mal sagt, dass »der Gefundene möglicherweise das Opfer eines Schusswechsels« ist.

Die Funksprüche konfrontieren Worden mit einem Problem: Warum bläst ein Sergeant die Suche nach einem Tatverdächtigen ab, außer wenn er sicher weiß, dass er in Gewahrsam ist? Die Hemdknöpfe, der Funkmitschnitt – Anhaltspunkte, die auf die an der Verfolgung beteiligten Polizisten weisen, und nicht auf einen anderen Schützen. Worden und James haben wieder und wieder die Fahrtenbücher, Teil des unvermeidlichen Papierkrams, ausgewertet. Doch sämtliche Streifenwagen, die im Central, Western und Southern District unterwegs waren, befanden sich eindeutig woanders, als der Schuss fiel. Und die Polizisten, die an der Verfolgung des gestohlenen Wagens und dann des Flüchtigen beteiligt waren, haben ihre Bewegungen bereits in zusätzlichen Berichten geschildert, die sich die beiden Detectives ebenfalls angeschaut haben. Die Ermittler kamen zu dem Schluss, dass die meisten Polizisten im Verlauf des Vorfalls einander begegnet sind und ihre Berichte gegenseitig bestätigen konnten.

Falls der Schütze ein anderer Polizist war, der sich aus dem Staub machte, bevor Sergeant Wylie auftauchte, konnte seine Identität aus den vorliegenden Papieren jedenfalls nicht ermittelt werden. Alles in allem waren fünfzehn Polizisten des Western und Central District befragt worden, aber sie hatten wenig Relevantes zu sagen, und Wylie rückte nicht von seiner Darstellung ab, er habe weder vor noch nach dem Schuss irgendetwas gesehen. Mehrere Polizisten – darunter Wylie und zwei andere, die unter den Ersten waren, die am Ort des Geschehens eintrafen – wurden einem Lügendetektortest unterzogen. Nichts deutete darauf hin, dass einer von ihnen die Unwahrheit gesagt hatte. Die Testergebnisse von Wylie und einem weiteren Polizisten wurden allerdings wegen Uneindeutigkeit als nicht verwertbar eingestuft.

Die Ergebnisse des Lügendetektors und Wylies voreilige Rücknahme der Suchmeldung veranlassten Worden und James zu dem Schluss, dass der Sergeant vom Central District etwas gesehen haben musste, bevor er die Leiche entdeckte. Doch auch in einer zweieinhalbstündigen Befragung durch die beiden Detectives blieb Wylie felsenfest dabei, dass er nur einen einzigen Schuss gehört und keinen weiteren Polizisten in der Nähe des Wegs an der Monroe Street gesehen habe. Warum er die Suche nach dem Verdächtigen als erledigt deklariert hatte, konnte er nicht sagen, noch konnte er sich überhaupt daran erinnern.

Wylie wollte von den Detectives wissen, ob er als Verdächtiger gelte.

Nein, sagten sie ihm.

Trotzdem baten die Detectives den Sector Sergeant während der Befragung, einer freiwilligen Hausdurchsuchung zuzustimmen. Wylie war einverstanden, und die Detectives beschlagnahmten seine Uniformen, seine Dienstwaffe sowie den Revolver, den er außerhalb der Dienstzeit trug, und ließen sie auf Spuren untersuchen – ohne Ergebnis.

Bin ich nun also ein Verdächtiger, wollte der Sergeant erneut wissen. Falls ja, will ich über meine Rechte belehrt werden.

Nein, sagten sie ihm, er sei kein Verdächtiger. Im Augenblick jedenfalls nicht. Da der Sergeant dabei blieb, dass er außer dem Schuss nichts gehört und gesehen habe, blieb den Ermittlern nur noch die Möglichkeit, dass ein anderer Cop oder ein Anwohner etwas von dem Schuss oder den Augenblicken danach mitbekommen hatte. Und nun, da sich diese Möglichkeit tatsächlich zu realisieren schien, drohte ein Zeitungsartikel ihren einzigen Zeugen zum Verstummen zu bringen.

Trotzdem, sollte tatsächlich ein Polizist John Scott getötet haben, dann handelte es sich kaum um vorsätzlichen Mord. Womöglich war es zu einem Kampf auf dem Weg gekommen, einer Rangelei, die damit endete, dass ein Polizist vielleicht unrechtmäßig von seiner Schusswaffe Gebrauch machte, vielleicht auch von einer anderen 38er, die er John Scott entwand. Schon liegt der Gesuchte mit einer Schusswunde im Rücken am Boden, der Cop gerät in Panik, das Adrenalin schießt ihm in die Adern, und er überlegt fieberhaft, was er in seinem Bericht schreiben soll, um aus dieser Geschichte wieder rauszukommen.

Wenn ein Streifenpolizist die Flucht ergriff, weil er nicht daran glaubte, dass die Polizei ihn rauspauken wird, dann war es ein Vorfall, der früher oder später eintreten musste. Dann stellte der Vorfall in der Monroe Street den Endpunkt eines Abwärtstrends dar, in dem sich die Polizei von Baltimore schon seit Langem befand. Donald Worden musste es wissen, er hatte die Talfahrt von Anfang an mitgemacht und dabei so manches erlebt.

Worden hatte nur ein einziges Mal in seiner langen Laufbahn im Dienst von der Schusswaffe Gebrauch gemacht und eine 38er-Rundkopfpatrone als Warnschuss in die Luft gefeuert, der niemandem etwas zuleide tun konnte. Das war vor zwanzig Jahren gewesen, an einem Sommertag. Er und sein Partner waren zufällig Augenzeugen eines Raubüberfalls in Pimlico geworden – sie hatten den Räuber wirklich einmal auf frischer Tat ertappt. Nachdem sie in ihrem Pflichteifer den Täter länger verfolgt hatten, als es jeder durchschnittliche Cop für vernünftig hält, hatte Wordens Partner zu schießen begonnen. Worden, der sich irgendwie solidarisch zeigen wollte, hatte daraufhin ein Projektil in den Äther gejagt.

Worden kannte natürlich den Kerl, dem sie auf den Fersen waren, genauso wie der Worden kannte. Das war in jenen goldenen zwölf Jahren, die der Big Man in Northwest verbrachte, damals, als zwischen den Akteuren noch eine raue Herzlichkeit herrschte und Worden alle Halunken mit Vornamen anredete. Als die Schüsse die Verfolgungsjagd beendet und sie ihr Opfer eingeholt hatten, zeigte sich der Räuber hellauf entsetzt.

»Donald«, sagte er, »das kann doch nicht wahr sein!«

»Was?«

»Du hast versucht, mich umzubringen!«

»Nein, habe ich nicht.«

»Du hast auf mich geschossen!«

»Ich habe über deinen Kopf gezielt«, antwortete Worden betreten. »Hör mal, es tut mir leid, okay?«

Worden verlor nie seine Abneigung gegen Schießereien, selbst dieser eine Schuss ins Blaue blieb ihm immer peinlich. Er stützte seine Autorität auf seine Marke und den Ruf, den er sich auf der Straße erworben hatte. Seine Pistole hatte damit kaum etwas zu tun.

Trotzdem war es richtig, dass Detective Worden dem Mordfall John Randolph Scott zugeteilt wurde. In über einem Vierteljahrhundert auf den Straßen hatte er mehr als genug Fälle erlebt, in denen Polizisten von ihrer Dienstwaffe Gebrauch machten. Meist war es gerechtfertigt gewesen, manchmal etwas weniger, in einigen Fällen gar nicht. Solche Situationen entschieden sich in Bruchteilen von Sekunden. Oft genug war es reiner Instinkt, wenn sich ein Finger um den Abzug krümmte. Meist war dem Schützen nichts anderes übrig geblieben, als dem Tatverdächtigen eine Kugel zu verpassen, manchmal wäre es nicht nötig gewesen, manchmal konnte man darüber streiten. Es gab auch Fälle, in denen hätte es der Täter verdient, von Kugeln durchsiebt zu werden, und trotzdem geschah es nicht.

Die Entscheidung zum Einsatz einer tödlichen Waffe war unvermeidlich subjektiv und hing weniger von klar definierten Umständen als von dem ab, was ein Officer vor seinem Gewissen und in seinem Bericht rechtfertigen konnte. Doch wie auch immer die Umstände sind, ein Grundsatz gilt unerschütterlich: Wenn ein Cop auf jemanden schießt, dann steht er dazu. Er greift zum Funkgerät und macht Meldung. Und notfalls liefert er die Leiche ab.

Aber die Zeiten haben sich geändert. Vor einem Vierteljahrhundert konnte ein amerikanischer Gesetzeshüter noch sorglos seine Waffe abfeuern, ohne überhaupt einen Gedanken daran zu verschwenden, ob er den Tatverdächtigen von vorne oder von hinten traf. Heute setzt sich ein Cop schon beim Ziehen der Waffe dem Risiko einer Schadenersatzklage und strafrechtlicher Verfolgung aus. Was die frühere Generation von Streifenbeamten problemlos rechtfertigen konnte, das bringt die heutige oft genug auf die Anklagebank. Nicht nur in Baltimore, in allen amerikanischen Städten haben die alten Regeln ihre Gültigkeit verloren, weil sich die Situation auf den Straßen geändert hat. Die Polizei ist nicht mehr das, was sie einst war. Und die Stadt selbst natürlich auch nicht.

1962, als Donald Worden von der Polizeiakademie kam, gab es zwischen beiden Seiten noch ein stillschweigendes Einverständnis. Wer sich an einem Polizisten vergriff, der musste eben damit rechnen, dass ohne viel Federlesens auf ihn geschossen wurde. Das galt erst recht, wenn jemand dumm genug war, auf einen Polizisten zu schießen. So jemand hatte nur eine Chance: sich schleunigst auf der nächsten Wache zu stellen. Prügel waren ihm dort sicher, aber er rettete damit sein Leben. Wenn er aber untertauchte und unter Umständen aufgespürt wurde, die man so hinbiegen konnte, dass sie einen schlüssigen Bericht ermöglichten, dann garantiert nicht.

Aber das war eine andere Zeit gewesen, eine Zeit, in der ein Cop im Brustton der Überzeugung sagen konnte, er sei Mitglied der größten, härtesten und am besten bewaffneten Gang von Baltimore. Das waren die Tage, als das Dealen mit Heroin und Koks noch nicht das Leben in den Ghettos bestimmte, als man noch nicht in jedem zweiten siebzehnjährigen Halbstarken einen Soziopathen mit einer 9mm im Bund seiner Jogginghose vermuten musste, als die Polizei den Drogenhändlern noch nicht ganze Viertel in der Innenstadt kampflos überließ. Es waren auch die Tage, in denen es in Baltimore noch die Rassentrennung gab. Die schwarze Bürgerrechtsbewegung hatte gerade erst angefangen, ihre Stimme zu erheben.

Es lässt sich nicht leugnen, dass die meisten Fälle von Schusswaffengebrauch der Polizei in dieser Zeit rassistische Untertöne hatten – eine Tatsache, die auf oft tödliche Weise bewies, dass für die Schwarzen in den innerstädtischen Bezirken von Baltimore die Gesetzeshüter nur eine Plage unter anderen darstellten: Armut, mangelnde Bildung, Verzweiflung, Polizei. Die schwarze Bevölkerung von Baltimore wuchs mit dem Bewusstsein auf, dass man zwei Dinge besser nicht tat: einem Bullen widersprechen oder gar vor ihm davonlaufen. Wenn man Glück hatte, wurde man bloß zusammengeschlagen, wenn man Pech hatte, bekam man eine Kugel ab. Selbst die prominentesten Mitglieder der schwarzen Gemeinde waren Herabsetzungen und Beleidigungen ausgesetzt. Kein Wunder, dass vor den 1960er-Jahren die Polizei von der schwarzen Bevölkerung durchweg verachtet wurde.

Selbst innerhalb der Polizei stand es nicht besser. Als Worden anfing, durften schwarze Polizisten (unter ihnen zwei zukünftige Polizeichefs) nicht einmal im Streifenwagen mitfahren – es war ihnen per Gesetz verboten, wie es auch sonst in ganz Maryland eine strenge Rassentrennung gab. Schwarze Polizisten hatten nur sehr begrenzte Aufstiegschancen und wurden hauptsächlich als Fußstreife in den Slums oder als verdeckte Ermittler in den im Entstehen begriffenen Drogendezernaten eingesetzt. Auf der Straße richteten die weißen Kollegen niemals das Wort an sie, auf der Wache wurden sie beim Appell und Schichtwechsel mit rassistischen Bemerkungen traktiert.

Das alles änderte sich nur sehr langsam. Treibende Kraft war neben dem Engagement der schwarzen Gemeinde der neue Polizeipräsident Donald Pomerleau, ein ehemaliger Marine, der 1966 in Baltimore sein Amt antrat. Er übernahm das Ruder mit dem Auftrag, für klar Schiff zu sorgen. Ein Jahr zuvor hatte Pomerleau im Auftrag der unabhängigen International Association of Chiefs of Police den Ordnungshütern von Baltimore ein niederschmetterndes Zeugnis ausgestellt. In einer Studie kam er zu dem Schluss, dass die Polizeibehörde der Stadt zu den rückständigsten und korruptesten in ganz Amerika gehörte, dass sie unverhältnismäßig von Gewalt Gebrauch machte und keinerlei Beziehungen zur schwarzen Bevölkerung der Stadt unterhielt. Die Rassenunruhen des Jahres 1965 in Watts, einem Stadtteil von Los Angeles, waren den Stadtoberen noch frisch im Gedächtnis. Im Sommer drohten in allen größeren Städten solche Unruhen, sodass sich der Gouverneur von Maryland und der Bürgermeister von Baltimore den Bericht des IACP zu Herzen nahmen und den Mann, der ihn geschrieben hatte, kurzerhand einstellten.

Mit Pomerleau endete für die Polizei von Baltimore die Steinzeit. Fast über Nacht begann die Polizeiführung nun, Kontakte zur Bevölkerung zu knüpfen, Präventionsmaßnahmen einzuführen und moderne Techniken der Strafverfolgung anzuwenden. Es entstanden stadtweit operierende Bereitschaftseinheiten, und es wurden moderne Sprechfunkgeräte angeschafft, die die Telefonsäulen ersetzten, auf die die meisten Streifenpolizisten immer noch angewiesen waren. Der Schusswaffeneinsatz von Polizisten wurde von nun an systematisch erfasst, und allein schon diese Berichtspflicht machte einen großen Unterschied. Zusammen mit dem Druck, den die Bevölkerung ausübte, schob sie doch allzu krassen Brutalitäten einen Riegel vor. Andererseits war es gerade Pomerleau, der sich lange gegen die Schaffung eines zivilen Aufsichtsgremiums wehrte, indem er hoch und heilig versicherte, die Polizei von Baltimore sei in der Lage, Vorwürfen von Willkür und Gewalt selbst nachzugehen. Die Folge war, dass die Polizisten Ende der Sechziger und in den frühen Siebzigern beim Einsatz in den Straßen bald herausfanden, wie man seine Einsatzberichte so frisierte, dass ein unsauberer Schusswaffeneinsatz tadellos aussah und ein tadelloser mustergültig.

In der Folge wurde es in sämtlichen Polizeibezirken von Baltimore üblich, dass die Polizei den Tatverdächtigen Waffen unterjubelte. Legendär für jene Ära der Polizeigeschichte von Marylands größter Stadt war eine Festnahme mit Schusswaffeneinsatz in den 1970er-Jahren. Es geschah in einer Seitenstraße der Pennsylvania Avenue. Fünf Detectives vom Drogendezernat standen in der Dunkelheit bereit, ein Haus zu stürmen. Urplötzlich lag Gewalt in der Luft, und vom Nachbargrundstück rief ihnen jemand zu, ein Mann mit einem Messer sei unterwegs.

Einer der Detectives verlor die Nerven und feuerte alle sechs Patronen ab. Hinterher behauptete er, lediglich einmal abgedrückt zu haben. Jedenfalls bis er sich seine Waffe genauer ansah. Er stürmte auf das Gelände hinter dem Haus und fand dort den Verdächtigen auf dem Rücken liegend, um sich herum fünf Messer.

»Da ist sein Messer«, sagte ein Cop.

»He!, son Scheißmesser benutz ich nicht«, stöhnte der Verwundete und zeigte auf ein anderes Springmesser, das ein Stückchen entfernt lag. »Das da ist mein Messer!«

Doch die untergejubelten Waffen waren keine Dauerlösung, dieser Notbehelf verlor an Wirkung und wurde gefährlich, als die Öffentlichkeit auf diese Taktik aufmerksam wurde. Am Ende, als sich die Beschwerden über willkürliche Gewaltanwendung häuften und das Wort Polizei zum Synonym für Brutalität wurde, blieb den Gesetzeshütern nur der Rückzug. Für Donald Worden hatte das Ende der Polizei alter Schule von Baltimore ein exaktes Datum. Es war der 6. April 1973, als ein vierundzwanzigjähriger Streifenpolizist namens Norman Buckman mit sechs Kopfschüssen aus seiner eigenen Dienstwaffe auf offener Straße in Pimlico getötet wurde. Zwei Kollegen, die einen Block weiter die Schüsse gehört hatten, eilten die Quantico Avenue hinunter. Ein junger Kerl stand über der Leiche des Officers, die Mordwaffe lag auf dem Boden.

»Ja«, sagte er, »ich hab’ den Wichser abgeknallt.«

Statt ihre Magazine zu leeren, legten ihm die Polizisten bloß Handschellen an und führten ihn ab. In den Straßen von Baltimore, in denen einst ein von beiden Seiten anerkannter Kodex geherrscht hatte, gab es nun tote Polizisten und lebende Polizistenmörder.

Worden brachte das in einen Zwiespalt. Einerseits wusste er, dass die alten Methoden nicht in Ordnung waren und es so nicht weitergehen konnte, andererseits war Buckman sein Freund gewesen, ein junger Streifenpolizist, der sich die Hacken abgelaufen hatte, um in Wordens Einsatztruppe im Northwest District aufgenommen zu werden. Als ihn sein Lieutenant zu Hause aus dem Bett holte, sprang Worden rasch in seine Kleider. Er traf ungefähr gleichzeitig mit einem Dutzend anderer Polizisten auf der Wache ein. Buckmans Mörder sollte gerade ins Gefängnis transportiert werden. Die offizielle Geschichte lautete, der Verdächtige habe über Bauchschmerzen geklagt, als er erkennungsdienstlich behandelt und fotografiert wurde. In der Stadt wussten alle, woher die Schmerzen wirklich kamen. Und als die Schwarzenzeitung von Baltimore, der Afro-American, einen Fotografen ins Sinai Hospital schickte, um ein Foto des Tatverdächtigen machen zu lassen, wurde er von Worden höchstpersönlich wegen Hausfriedensbruchs eingebuchtet. Vertreter der Bürgerrechtsbewegung NAACP forderten eine Untersuchung, aber die Polizeiführung mauerte und behauptete steif und fest, es sei niemand verprügelt worden.

Aber es war nur ein kleiner, armseliger Sieg, und in den Diensträumen und Streifenwagen fielen harte Worte über die beiden Kollegen, die Buckmans Mörder die Chance gegeben hatten, sich festnehmen zu lassen, wo doch seine 38er schon an der passenden Stelle lag. Und noch härter wurden die Worte, als der Mann mit Totschlag und der Möglichkeit der Freilassung auf Bewährung nach nur zehn Jahren davonkam.

Der Mordfall Buckman war ein Wendepunkt, aber die Entwicklung war noch lange nicht zu Ende. Sieben Jahre später fielen in einem Imbiss in East Baltimore wiederum Schüsse, die weitreichende Folgen für die Polizeiarbeit in Baltimore hatten. Und wieder musste Worden hilflos zusehen, wie ein anderer Cop, ebenfalls ein Freund, geopfert wurde, wenn auch diesmal auf ganz andere Weise.

Die Schüsse trafen im März 1980 einen Siebzehnjährigen mit dem merkwürdigen Spitznamen Ja-Wan McGee. Der Schütze war ein dreiunddreißigjähriger Detective mit Namen Scotty McCown. Er hatte bereits neun Dienstjahre auf dem Buckel und arbeitete mit Worden im Raubdezernat des CID. McCown war nicht im Dienst und trug keine Uniform, als er den Imbiss in der Erdman Avenue betrat und eine Pizza bestellte. Da kam McGee mit einem Kumpel herein und schlenderte zum Tresen. McCown hatte die beiden Jugendlichen zuvor mehrmals durch die Scheibe spähen sehen. Offenbar warteten sie auf etwas. Erst als es einigermaßen leer war, traten sie ein. McGown, der schon seit fünf Jahren Raubüberfälle bearbeitete, glaubte zu wissen, was nun kommen würde. Gleich geht’s los, dachte er und ließ die Waffe, die er außerhalb der Dienstzeit trug, vom Holster in die Tasche seines Regenmantels gleiten.

Als Ja-Wan McGees an der Theke etwas silbrig Schimmerndes aus seiner Manteltasche zog, reagierte McGown blitzschnell. Er feuerte ohne Vorwarnung drei Schüsse ab und traf McGee in den Rücken. Der Detective befahl dem zweiten Teenager, sich nicht zu rühren, dann rief er dem Mann hinter dem Tresen zu, die Polizei und einen Krankenwagen zu rufen. Anschließend beugte er sich über das zu Boden gesunkene Opfer. Neben ihm lag ein schwarzsilbernes Feuerzeug.

Die Schüsse auf Ja-Wan McGee fielen nur Wochen, nachdem ein ähnlich zweifelhafter Schusswaffeneinsatz eines weißen Polizisten Rassenunruhen in Miami ausgelöst hatte. Als immer mehr Demonstranten vor das Rathaus von Baltimore zogen, wussten alle, was die Stunde geschlagen hatte. Alle außer Scotty McCown.

Worden war 1977 zum Raubdezernat gestoßen, zwei Jahre nach McCown. Worden hielt den Jüngeren für einen guten Mann, dessen Karriere nun von einem unbedachten Schuss zerstört wurde. Also grub Worden im Eastern District ein paar Akten über den Siebzehnjährigen aus, Raubüberfälle, in denen er eine kleine Pistole benutzt hatte, ein silbernes Ding vom Kaliber .25.

»Vielleicht hilft dir das was«, sagte Worden.

»Danke, Donald«, antworte der Jüngere, »aber ich komm da schon durch.«

Doch so einfach war das nicht. Die Demonstrationen gingen weiter, und die Lage wurde angespannt, nachdem die Staatsanwaltschaft es abgelehnt hatte, den Fall vor eine Grand Jury zu bringen. Die Begründung lautete, dass dem Detective keine kriminellen Absichten unterstellt werden konnten. Drei Monate später wurde McCown vor den polizeiinternen Untersuchungssausschuss geladen. Dort legte er dar, aus Angst um seine Sicherheit und die der anderen Anwesenden von seiner Waffe Gebrauch gemacht zu haben. Der fünfköpfige Ausschuss hörte auch den Begleiter des Opfers an, der erklärte, er und sein Freund hätten den Laden nicht ausnehmen wollen, sie hätten mehrmals durch die Frontscheibe gespäht, weil es voll gewesen wäre und sie keine Lust gehabt hätten, nur wegen ein paar Getränkedosen Schlange zu stehen. Das Entscheidende aber war die Schilderung von Ja-Wan McGee. Der saß, von der Hüfte abwärts gelähmt, im Rollstuhl und sagte aus, er sei zur Tür hereingekommen, »und der Mann machte zwei Schritte und begann zu ballern«. Nach einstündiger Beratung erklärte der Ausschuss, der Detective habe drei Dienstregeln im Umgang mit Schusswaffen verletzt und außerdem mit seiner Handlungsweise »dem Ansehen der Polizei Schaden zugefügt«. Eine Woche später lehnte der Polizeichef eine milde Bestrafung oder gar Rehabilitierung des Detective ab und folgte der Empfehlung des Untersuchungsausschusses, McCown aus dem Dienst zu entlassen.

»Miami hat uns Gerechtigkeit gebracht«, erklärte der örtliche Kopf der NAACP. Doch für die Polizisten auf der Straße war nun klar, dass ihre Behörde, die einst selbst die krassesten Fälle von Brutalität gedeckt hatte, zum Rückzug blasen würde. Es ging nicht mehr um die Frage, ob der Schusswaffeneinsatz gegen Ja-Wan McGee gerechtfertigt war oder nicht. Jeder Cop, der nach seiner Dienstwaffe griff, fürchtete sich vor einem Feuerzeug neben einem zum Krüppel geschossenen Siebzehnjährigen. Die Frage war, ob die Polizei wirklich bereit war, sich von einer der größten Illusionen ihrer Arbeit zu verabschieden: dass der Schusswaffengebrauch eines guten Polizisten immer und unter allen Umständen gerechtfertigt ist.

Eine Nation von Waffennarren mit einem Hang zur Gewalt stattet ihre Gesetzeshüter natürlich nicht nur mit Waffen aus, sie erlaubt ihnen auch, sie zu benutzen. Nur ein Cop besitzt in den Vereinigten Staaten das Recht, nach freier persönlicher Abwägung jemanden zu töten. Dazu hatte man Scotty McCown und dreitausend anderen Männern und Frauen eine 38er Smith & Wesson in die Hand gedrückt und sie auf die Straßen von Baltimore geschickt. Zu diesem Zweck hatten sie auf der Polizeiakademie ein mehrwöchiges Schießtraining absolviert, das sie einmal jährlich in der Schießanlage der Polizei auffrischten. Zusammen mit der individuellen Urteilsfähigkeit eines Officers hält man das für eine ausreichende Befähigung, in jeder Situation die richtige Entscheidung zu treffen.

Doch das ist eine Lüge.

Es ist eine Lüge, an der die Polizei festhält, damit nicht der Mythos ihrer Unfehlbarkeit erschüttert wird, auf dem ihre Berechtigung zum Einsatz tödlicher Gewalt beruht. Und es ist eine Lüge, an der die Öffentlichkeit festhalten möchte, weil ihr die Wahrheit zu kompliziert ist. Die zweifelsfreie Gewissheit, der Mythos der Perfektion, der unserer Kultur so wichtig ist, sie hätten verlangt, dass Scotty McCown vor seinen drei Schüssen eine Warnung geäußert, dass er sich als Polizist zu erkennen gegeben und Ja-Wan McGee aufgefordert hätte, seine Waffe fallen zu lassen. Sie hätten erfordert, dass McCown dem Jungen Zeit zur Entscheidung gelassen oder notfalls seine Waffe dazu benutzt hätte, ihn kampfunfähig zu schießen und anschließend zu entwaffnen. Ein Detective, der all dies nicht beachtet, ist entweder mangelhaft ausgebildet oder verantwortungslos, und wenn dieser Detective ein Weißer ist, wirft man ihm unvermeidlich vor, ein Rassist zu sein und in jedem schwarzen Teenager mit einem glänzenden Feuerzeug einen bewaffneten Räuber zu sehen. Niemand interessiert, dass ein Warnruf dem Schützen jeden Vorteil nimmt, dass der Tod genau in jenem Augenblick zuschlagen kann, in dem ein Cop seine Marke zieht oder einen Verdächtigen auffordert, seine Waffe fallen zu lassen. Es spielt auch keine Rolle, dass in einer in Sekundenbruchteilen ablaufenden Konfrontation ein Polizist von Glück reden kann, wenn er aus einer Entfernung von sechs Metern sein Gegenüber überhaupt nur trifft – er hat gar keine Zeit, auf die Beine oder Arme zu zielen oder gar einem Verdächtigen die Waffe aus der Hand zu schießen. Und es spielt auch keine Rolle, ob ein Cop ein ehrenwerter Mann ist, ob er sich wirklich in Gefahr glaubt, ob ihm der Schuss auf einen Schwarzen genauso an die Nieren geht wie der auf einen Weißen. McCown war ein guter Mann, aber er hat seine 38er einen Sekundenbruchteil zu früh abgedrückt, und in dieser kaum messbaren Zeitspanne wurden das Opfer und der Schütze in ein und dieselbe Tragödie verwoben.

Für die Öffentlichkeit, insbesondere natürlich die schwarze Bevölkerung, wurde der Fall Ja-Wan McGee zum lang herbeigesehnten Sieg über eine Polizei, unter der Generationen von Schwarzen gelitten hatten. Zu viel Unheil war zu lange gerechtfertigt worden. Dass Scotty McCown weder ein unfähiger Polizist noch ein Rassist war, spielte da keine Rolle – nicht nur bei der Polizei in Baltimore, überall in Amerika zahlten nun die Söhne für die Sünden ihrer Väter.

Dem Cop auf der Straße, egal, ob weiß oder schwarz, zeigte der Fall McGee eindrücklich, dass er von nun an auf sich gestellt war, dass das System ihn nicht länger schützen würde. Um ihre Autorität zu wahren, musste die Polizei nun nicht nur die Männer aus dem Dienst entlassen, die an die Wirksamkeit brutaler Methoden glaubten, sondern auch jene, die in Extremsituationen die falsche Entscheidung trafen. Ließ sich der Gebrauch einer Schusswaffe rechtfertigen, dann war alles in Butter, obwohl noch beim eindeutigsten Fall immer jemand vor eine Kamera trat und erklärte, die Polizei habe wieder einmal einen kaltblütigen Mord begangen. Handelte es sich um einen Grenzfall, konnte man immer noch mit Deckung rechnen, vorausgesetzt, man wusste, wie man seinen Bericht zu schreiben hatte. Ließ sich aber der Schusswaffengebrauch nicht rechtfertigen, dann saß man in der Tinte.

Es war klar, was das für die Polizei und die Stadt bedeutete. Jeder Cop, der die Ereignisse der letzten Jahre verfolgt hatte, verstand, dass der Fall Monroe Street mit den tragischen Schüsse auf den Siebzehnjährigen in dem Imbiss in Zusammenhang gebracht würde. Möglich, dass John Scott von einem Polizisten getötet wurde; vielleicht war es sogar ein geplanter Mord gewesen, obwohl sich Worden genauso wenig wie irgendjemand sonst vorstellen konnte, dass ein Cop seine Karriere und seine Freiheit aufs Spiel setzt, nur um einen Autoknacker umzulegen. Wahrscheinlicher war, dass John Scott in einem Handgemenge am Ende einer Verfolgungsjagd ums Leben kam, in einer Sekunde der Panik und blitzartigen Entscheidung auf einem dunklen Weg. Vielleicht hatte jemand an Norman Buckman oder einen anderen Cop gedacht, die zu lange gezögert hatten, seine Pistole gezogen und den Abzug halb durchgedrückt. Und während der Schuss noch nicht verhallt war, hatte vielleicht ein Cop in Panik zu überlegen begonnen, wie er den Vorfall schildern sollte und wie die Geschichte für ihn ausgehen würde. Vielleicht dachte ein Cop aus Baltimore an Scotty McCown, als er sich ohne Einsatzbeleuchtung aus der Monroe Street davonmachte.

»Roger Twigg hat unseren ganzen Scheiß rumposaunt«, sagt Rick James, der den Artikel ein zweites Mal liest. »Jemand hier muss ihm was gesteckt haben, yo.«

Donald Worden blickt seine Partner an, sagt aber nichts. Im Hauptbüro geht D’Addario die letzten Punkte auf seiner Liste durch. Zwei Dutzend Detectives der Dezernate Mord, Raub und Sexualdelikte drängen sich um ihn, lauschen wie an jedem Morgen dem Verlesen der Fernschreibermeldungen, Sonderaufträgen, Rundschreiben. Auch Worden hört zu, ohne auf den Inhalt zu achten.

»Das ist das Problem bei dieser ganzen Scheißermittlung«, sagt er schließlich und holt sich den zweiten Kaffee. »Wir sind hier so dicht wie ein Sieb.«

James nickt und wirft die Zeitung auf Waltemeyers Schreibtisch. D’Addario beendet den Morgenappell, und Worden kommt aus der Kaffeeküche. Er schaut in die Gesichter von mindestens einem halben Dutzend Männer, die eng mit den Polizisten vom Western und Central District zusammengearbeitet haben, gegen die nun im Mordfall Scott ermittelt wird. Ein unangenehmer Gedanke drängt sich Worden auf: Jeder von ihnen könnte der Informant gewesen sein.

Ja verdammt, noch nicht einmal seinen eigenen Sergeant kann Worden von dem Verdacht ausnehmen. Terry McLarney ging es ziemlich gegen den Strich, dass gegen Cops ermittelt wurde, noch dazu gegen ehemalige Kollegen aus dem Western District. Das hatte er auch deutlich zum Ausdruck gebracht, als die Leiche von John Scott noch auf der Straße lag, und deshalb hatte man ihm auch die Monroe-Sache abgenommen.

Für McLarney war der Gedanke, dass seine Detectives eingesetzt wurden, um gegen seine alten Kumpel vom Western District zu ermitteln, eine Ungeheuerlichkeit. McLarney war in diesem gottverlassenen District Sergeant gewesen, bevor er 1985 wieder ins Morddezernat zurückkehrte. Um Haaresbreite hätte es ihn dort erwischt, wie ein Hund war er bei der Verfolgung eines Räubers auf der Arunah Avenue niedergeschossen worden, und er hatte gesehen, wie anderen seiner Leute dasselbe passiert war. Nein, wer im Western District gegen Cops ermitteln wollte, konnte nicht auf McLarney zählen. Seine Welt kannte nicht viele Grautöne. Die Cops waren die Guten, die Verbrecher die Bösen, und sollten die Cops doch mal nicht die Guten gewesen sein – nun, dann waren sie immer noch Cops.

Trotzdem, McLarney ein Informant? Worden bezweifelt es. McLarney maulte und nölte herum und ließ die Finger von der Scott-Sache, aber dass er bereit war, seine eigenen Detectives in die Pfanne zu hauen, das glaubte Worden dann doch nicht. Eigentlich kaum vorstellbar, dass ein Detective absichtlich etwas ausplauderte, was die Ermittlungen erschwerte.

Nein, denkt Worden und wischt den Gedanken beiseite. Die Story konnte zwar nur aus Polizeikreisen stammen, aber bestimmt nicht von einem Detective des Morddezernats. Eine wahrscheinlichere Quelle waren die Anwälte der Polizeigewerkschaft, die vielleicht einige Officers aus der Schusslinie nehmen wollten, indem sie den neuen Zeugen zum Verdächtigten erhoben. Das ergab durchaus Sinn, zumal einer der Anwälte am Ende des Artikels namentlich angeführt war.

Andererseits wissen Worden und James auch, dass der Zeitungsartikel im Großen und Ganzen korrekt und auf dem neuesten Stand der Ermittlungen ist – allenfalls wurde ein wenig zu sehr Gewicht darauf gelegt, dass der neue Zeuge aus der Nachbarschaft selbst zum Kreis der Verdächtigen gehören könnte; sonst stimmte alles. Für Worden und James zeigt das eindeutig, dass Twiggs Quelle nahe genug an der Ermittlung dran ist, um die Fakten richtig einzuschätzen. Das heißt: Selbst wenn die Gewerkschaftsanwälte die eigentliche Quelle des Journalisten sind, dann müssen sie immer noch Insiderinformationen über die Ermittlungen erhalten haben.

Für Worden offenbart der Zeitungsartikel das ganze Dilemma mit den Ermittlungen zum Fall Monroe Street: Er dreht sich im Kreis. Und das ist kein Wunder. Wenn Cops gegen Cops ermitteln, dann ist das normalerweise Aufgabe der Innenrevision, einer Einheit von Detectives, die eigens für die undankbare Aufgabe abgestellt und ausgebildet sind, ihren Kollegen auf die Finger zu schauen. Sie haben ein eigenes Büro in einem anderen Stockwerk und Vorgesetzte, die dafür bezahlt werden, Straftaten vereidigter Polizisten zu verfolgen. Ein Mitglied der Innenrevision gerät bei seiner Arbeit nicht in Loyalitätskonflikte mit seiner Dienststelle und seinen Kollegen, er fühlt sich allein dem System, dem Polizeiapparat als solchem, verpflichtet. Die Kollegen danken es ihm häufig mit dem Titel »Nestbeschmutzer«.

Weil die Uniformierten, die John Scott verfolgten, nun allesamt zum Kreis der Tatverdächtigen gehörten, hätte Monroe Street eigentlich ein klassischer Fall für die Innenrevision sein müssen. Da John Scott aber ermordet worden war, galt das nicht. Es ging um ein Verbrechen, das in den Verantwortungsbereich des Morddezernats fiel.

Auch Worden fühlte sich hin und her gerissen. Ein Vierteljahrhundert in einem Beruf ist keine Kleinigkeit, und für Worden bedeuteten seine Jahre in Uniform alles. Er schleppte ein wenig von Norman Buckman mit sich herum, auch ein wenig von Scotty McCown. Zugleich aber fühlte er sich der Ermittlung im Fall Monroe Street verpflichtet, weil neben dem Namen John Scott in Rot geschrieben sein Buchstabe auf der Tafel stand. Es war ein Mord – sein Mord. Und sollte es einem Cop an Herz und Hirn gefehlt haben, die Leiche zu melden, so war Worden nicht geneigt, ihn zu decken.

Irgendwie machte es die Sache für Worden leichter, dass sich viele Officers, die mit der Sache zu tun hatten, wie Zeugen in einem ganz normalen Mordfall verhalten hatten. Einige hatten ihn wissentlich belogen, andere nur ausweichend geantwortet – ehrlich war keiner gewesen. Weder Worden noch James waren besonders glücklich, wenn sie Männer in Uniform vernahmen, die ihnen ungeniert ans Bein pinkelten und dabei frech behaupteten, es würde regnen. Und aus den Districts kam auch keine Hilfe. Es war nicht so, dass ununterbrochen das Telefon geklingelt hätte, weil Kollegen nicht in die Schießerei eines anderen Cops hineingezogen werden wollten, fürchteten, plötzlich in den Brennpunkt der Ermittlungen zu geraten, und für sich einen Deal aushandeln wollten. Offenbar lautete die Parole: Das Morddezernat hat nichts in der Hand. Selbst wenn ein Cop in die Tat verwickelt war, niemand würde das Schweigen brechen, solange alle davon ausgehen konnten, dass die Ermittlungen im Sand verlaufen würden.

Auch das war eine Folge von zu viel Gerede, zu vielen Kreuz- und Querverbindungen zwischen dem Morddezernat und dem Rest der Polizei. Zwei Monate lang hatten Worden und James eine Ermittlung vor den Augen der möglichen Tatverdächtigen und Zeugen durchgeführt. Alles, was sie taten, verbreitete sich in Windeseile über den Flurfunk. Der Zeitungsartikel war dafür nur ein besonders augenfälliges Beispiel.

Scheiß drauf, denkt Worden, klemmt sich eine Zigarre zwischen die Zähne und macht sich auf den Weg zur Toilette. Wenigstens können die Vorgesetzten das Problem nicht ignorieren. Wenn die halbe Akte eines solchen Mistfalls in der Zeitung landet, dann ist es Zeit, die Taktik zu ändern. Mittlerweile hatte Tim Doory von der Staatsanwaltschaft schon zweimal angerufen, um noch am selben Morgen mit Worden und James in den Büros des Dezernats für Gewaltverbrechen eine Besprechung anzusetzen.

Worden, der diese Geschichte in Gedanken hin und her wälzt, tritt aus der Tür der Toilette, als Dick Lanham, der stellvertretende Colonel des CID, auf Weg zu seinem Büro um die Ecke biegt. Auch Lanham ist in Rage. Er trägt ein Exemplar der Zeitung fest zusammengerollt in der Faust.

»Tut mir leid, Donald«, sagt der Colonel kopfschüttelnd. »Das ist ja eine schöne Bescherung.«

Worden zuckt mit den Schultern. »Auch damit werden wir fertig.«

»Schlimm, dass ihr euch auch noch mit so etwas rumschlagen müsst«, sagt Lanham. »Ich habe Twiggs auf Knien angefleht, dichtzuhalten, und ich dachte, er würde es tun.«

Worden hört abwesend zu, wie der Colonel weitschweifig seine Bemühungen schildert, das Erscheinen des Artikels zu verzögern, nicht ohne dabei gehörig auf Roger Twigg einzudreschen, seiner Meinung nach der begriffsstutzigste, arroganteste und mieseste Schreiberling, der ihm je über den Weg gelaufen ist.

»Ich habe ihm gesagt, was es für uns heißt, wenn er das in die Zeitung bringt«, sagt der Colonel. »Ich habe ihn geradezu bekniet, ein paar Wochen damit zu warten, aber was macht er?«

Lanham hatte als Major selbst einmal die Innenrevision geleitet und in dieser Eigenschaft bei einer Reihe heikler Geschichten mit Twigg zu tun gehabt. Daher ist es keine Überraschung für Worden, dass der Colonel und der Journalist vor Erscheinen des Artikels miteinander geredet haben. War es vorstellbar, dass der Colonel selbst Einzelheiten des Ermittlungsverfahrens preisgegeben hatte? Wohl kaum, denkt Worden. Als Leiter des CID will Lanham keinen ungelösten Fall von polizeilichem Schusswaffengebrauch in seiner Akte haben, und als ehemaliger Angehöriger der Innenrevision fällt es ihm sicherlich nicht schwer, gegen andere Cops zu ermitteln. Nein, denkt Worden, der Colonel war es nicht. Wenn Lanham mit Twigg gesprochen hat, dann sicher nur, um ihm die Sache auszureden.

»Ich wüsste aber gerne, wer die Quelle ist«, sagt Worden.

»Tja, ich auch. Wer auch immer, er ist jedenfalls gut informiert«, sagt Lanham und schlendert zu seinem Büro.

Drei Stunden, nachdem sie sich den Artikel zu Gemüte geführt haben, machen sich Worden und James auf den Weg zum Clarence M. Mitchell Jr. Courthouse in der Calvert Street, zeigen an der Eingangskontrolle ihre Marke vor und nehmen den Aufzug zum zweiten Stock.

Hier passieren sie ein enges Labyrinth von Büroboxen, die Heimat des Dezernats Gewaltverbrechen. In der größten, dem Arbeitsplatz von Timothy J. Doory, dem stellvertretenden Staatsanwalt und Leiter des Dezernats, nehmen sie Platz. Auf Doorys Schreibtisch liegt, wie zu erwarten, der Lokalteil der Sun, obenauf Roger Twiggs Exklusivbericht.

Es wird eine lange Besprechung. Als die beiden Detectives ins Morddezernat zurückkehren, haben sie eine Liste mit zwölf Personen, darunter auch Polizisten, die eine Zeugenvorladung erhalten haben.

Gut, denkt Worden auf dem Rückweg ins Hauptquartier. Ich bin in diesem Fall belogen und angeschwiegen worden, ich habe erlebt, wie mein bestes Beweismaterial in der Zeitung ausgebreitet wurde. Also scheiß drauf, wenn sowieso alle über diese Ballerei lügen, dann können sie es von mir aus auch unter Eid tun. Und wenn sie in Zukunft den Reportern brühwarm aus der Akte vorlesen wollen, dann müssen sie ihre Informationen eben aus dem Gerichtsgebäude rausschmuggeln.

»Mach dir nichts draus, Donald«, sagt James zu seinem Partner und hängt seinen Mantel im Büro auf. »Wenn du mich fragst, Doory hätte das schon vor Wochen machen sollen.«

Bevor der Fall Monroe Street gänzlich ruiniert ist – wenn nicht durch Twigg, dann durch jemand anderen – wird er dem Morddezernat aus der Hand genommen. Er liegt nun bei der Grand Jury.

Mittwoch, 10. Februar

Der Fish Man tappt in einem abgetragenem Flanellhemd und Cordhose zur Tür, eine Gabel in der Hand. Sein stoppliges Gesicht zeigt keine Regung.

»Treten Sie zur Seite«, sagt Tom Pellegrini. »Wir kommen rein.«

»Bin ich verhaftet?«

»Nein. Aber wir haben einen Durchsuchungsbefehl.«

Der Fish Man grummelt etwas vor sich hin und schlurft in die Küche. Landsman, Pellegrini und Edgerton kommen an der Spitze eines weiteren halben Dutzends Polizisten in die Dreizimmerwohnung im zweiten Stock. Sie ist schmutzig, aber nicht verwahrlost, und nur spärlich möbliert. Auch die Schränke sind fast leer.

Während sich die Detectives auf die Räume verteilen und mit der Durchsuchung beginnen, macht sich der Fish Man ungerührt wieder über sein gebratenes Hühnchen, sein Gemüse und sein Colt 45 her. Mit der Gabel zerrt er das Fleisch vom Hähnchenschenkel und schiebt es sich mit den Fingern in den Mund.

»Kann ich mal sehen?«, fragt er.

»Was?«

»Den Durchsuchungsbefehl. Kann ich den mal sehen?«

Landsman tritt in die Küche und knallt ihm eine Kopie auf den Tisch. »Können Sie behalten.«

Der Fish Man kaut an seinem Hähnchen und studiert bedächtig Landsmans Durchsuchungsbefehl. Er enthält eine Auflistung der Gründe: Kannte das Opfer. Beschäftigte das Opfer in seinem Laden. Täuschte die Ermittler über Verbleib zum Zeitpunkt der Tat. Aufenthaltsort am Tag des Verschwindens des Opfers unbekannt. Der Fish Man liest das ohne erkennbare Regung durch. Beim Umblättern hinterlässt er auf jeder Seite Fettflecke.

Edgerton und Pellegrini stoßen zu Landsman im hinteren Schlafzimmer. Die Detectives und die Polizisten wühlen in den wenigen Habseligkeiten des Wohnungsinhabers.

»Hier gibt’s nicht viel zu sehen, Jay«, sagt Pellegrini. »Holen wir noch ein paar Jungs und fahren zur Newington, während du dir den Laden auf der anderen Straßenseite vornimmst.«

Landsman nickt. In der Newington Avenue befindet sich die zweite Adresse, die sie an diesem Abend durchsuchen wollen. Die zwei Durchsuchungsbefehle für zwei Örtlichkeiten sind Ausdruck dafür, dass die Detectives sich über ihr Vorgehen im Fall Latonya Wallace nicht einig sind. Am frühen Nachmittag hatten sich die leitenden Ermittler an entgegengesetzten Enden des Verwaltungsbüros ein Schreibmaschinenduell geliefert – Pellegrini und Edgerton hatten ihr Material über neue, in der Newington 702 ansässige Verdächtige aufgeführt, und Landsman hatte alles, was er über den Ladenbesitzer wusste, in einem doppelten Durchsuchungsantrag für die Wohnung des Fish Man und die Ruine des kurz vor dem Verschwinden des Kindes ausgebrannten Ladens in der Whitelock Street zusammengestellt. Es war nicht ohne Ironie, dass Landsman wieder beim Fish Man gelandet war, während Pellegrini und Edgerton – die vor einigen Tagen noch stark auf den Ladenbesitzer gesetzt hatten – inzwischen eine neue Theorie entwickelt hatten.

Landsmans Festhalten am Fish Man stand im Gegensatz zu seiner früheren Argumentation, war er doch überzeugt gewesen, dass der Todeszeitpunkt den Händler entlastete. In einer späteren Beratung mit den Rechtsmedizinern waren Landsman und Pellegrini jedoch zu einer anderen Einschätzung gekommen: Die Leichenstarre löste sich gerade, die Augen waren noch feucht und der Körper zeigte keine Verwesungsspuren – zwölf bis achtzehn Stunden. Wahrscheinlich jedenfalls, so die Rechtsmediziner, sofern der Mörder nicht eine Möglichkeit gefunden hatte, die Leiche zwischenzeitlich an einem kühlen Ort abzulegen, was zu dieser Jahreszeit ein leer stehendes Haus, eine Garage, ein ungeheizter Keller sein konnte. Das hatte möglicherweise den Zerfallsprozess der Leiche verzögert.

»Um wie viel?«, fragte Landsman.

Bis zu vierundzwanzig Stunden. Womöglich mehr.

Verdammt, Edgerton konnte durchaus recht haben mit seiner zwei Tage zuvor geäußerten Schätzung zum Todeseintritt. Vierundzwanzig bis sechsunddreißig Stunden, das bedeutete, dass der Mord auch am Tag der Entführung, also am Dienstagabend oder am Mittwochmorgen, stattgefunden haben könnte. Für diesen Zeitraum hatte der Fish Man kein Alibi. Wenn er die Möglichkeit gehabt hatte, den Leichnam in einem kühlen Raum zu lagern, war er immer noch im Spiel. Doch noch eine weiterer Annahme wurde durch Pellegrinis fleißige Ermittlungsarbeit erschüttert, sodass sich die Detectives gezwungen sahen, eine längere Entführungszeit und einen Mord am Mittwochabend anzunehmen: die Mahlzeit aus Hotdogs und Sauerkraut, die man im Magen des Kindes gefunden hatte. Diese Spur löste sich in Luft auf, als Pellegrini bei einer Befragung in Reservoir Hill zufällig auf einen Kantinenmitarbeiter der Eutaw-Marshburn School stieß. Pellegrini nutzte die Gelegenheit, um die Angaben zum Fall gegenzuchecken und fragte, ob das Kantinenessen am 2. Februar tatsächlich aus Spaghetti und Fleischklößchen bestanden habe. Der Angestellte sah in der Speisekarte nach und rief Pellegrini am nächsten Tag an: Am 2. Februar hatte es Hotdogs mit Sauerkraut gegeben. Die Spaghetti hatte das Kind am Abend zuvor gegessen. Irgendwie waren diese Informationen durcheinandergeraten; plötzlich deutete auch der Mageninhalt des Opfers auf eine Ermordung am Dienstagabend hin.

Pellegrini fand es ungeheuerlich, dass solche Grundannahmen aus den ersten Stunden des Falls immer noch infrage gestellt oder durch neue Informationen einfach über den Haufen geworfen wurden. Man brauchte bloß an einem Fädchen zu ziehen, und der ganze Fall fiel auseinander. Wenn sich die Ermittler in nichts sicher sein können und ständig alles infrage stellen müssen, dann steckt ein Fall bald hoffnungslos fest, so Pellegrinis Erfahrung. Die Schätzung des Zeitpunkts des Todeseintritts, der Mageninhalt – was war die nächste Gewissheit, die ihnen unter den Fingern zerrinnen würde?

Aber wenigstens konnten sie trotz der neuen Entwicklungen auch weiterhin einen ihrer aussichtsreichsten Tatverdächtigen im Visier behalten. Zwar lagen die Wohnung und der Laden des Fish Man anderthalb Blocks von der Newington Avenue entfernt – was nicht zu Landsmans Theorie passte, dass der eigentliche Tatort unweit des Fundorts der Leiche sein musste –, andererseits verfügte er über ein Fahrzeug, einen Pick-up, den er sich regelmäßig von einem anderen Händler in der Whitelock Street borgte. Bei der Überprüfung seines Alibis für den Mittwoch fanden die Detectives heraus, dass er in der Nacht, in der die Leiche hinter der Newington Avenue abgelegt wurde, die Schlüssel zum Pick-up gehabt hatte. Andererseits war man bisher davon ausgegangen, dass der Täter die Leiche nicht irgendwo auf einem Hinterhofgelände, sondern an einem einsamen Ort abgelegt hätte, wenn er ein Fahrzeug besaß. Aber vielleicht hatte er in Panik gehandelt? Vielleicht hatte die Leiche relativ offen auf der Pritsche des Pick-up gelegen, nur mit einer Plane bedeckt?

Und warum, zum Teufel, hatte sich der Fish Man in seiner ersten Vernehmung so wenig Mühe gegeben, korrekt zu sagen, wo er am Dienstag und am frühen Mittwoch gewesen war? Hatte er so wenig zu tun, dass er die Tage nicht auseinanderhalten konnte? Oder war es Berechnung gewesen; hatte er einfach vermeiden wollen, ein falsches Alibi anzugeben, das die Detectives ohnehin bald erschüttern würden? Beim ersten Verhör hatte der Fish Man für den Dienstag jene Besorgungen aufgeführt, die er mit einem Freund erst am Mittwoch gemacht hatte. Hatte er sich bloß falsch erinnert, oder hatte er bewusst versucht, die Ermittler zu täuschen?

Noch Wochen nach dem Mord machten in Reservoir Hill Gerüchte über das Interesse des Fish Man an Mädchen die Runde, und den Detectives wurden immer neue Vorwürfe von Belästigungen zugetragen. Sie erwiesen sich zum größten Teil als haltlos. Als die Detectives jedoch mit seinem Namen eine Computerrecherche im National Crime Index machten, fanden sie einen einschlägigen Eintrag, der älter war als ihr Verzeichnis im Computer von Baltimore: eine Anklage wegen Unzucht an Minderjährigen aus dem Jahr 1957. Der Fish Man war damals Anfang Zwanzig gewesen, das Opfer, ein Mädchen, vierzehn.

Pellegrini besorgte den Mikrofilm der Akte. Viel mehr, als dass der Fish Man zu einem mageren Jahr verurteilt worden war, gab sie nicht her, trotzdem bestärkte sie die Detectives in ihrem Verdacht, dass sie es mit einem Sexualverbrecher zu tun hatten. Wenigstens konnte Landsman nun seine Durchsuchungsanträge etwas besser begründen.

Am Nachmittag hatte Landsman sie Howard Gersh gezeigt, einem erfahrenen Staatsanwalt, der zufällig im Morddezernat vorbeikam. »He!, Howard, schauen Sie sich das mal an.«

Gersh warf nur einen kurzen Blick auf die Verdachtsgründe.

»Geht durch«, sagte er, »aber geben Sie nicht etwas viel preis?«

Das war eine Frage der Taktik. Wenn dem Antrag stattgegeben wurde, dann würde der Fish Man den Durchsuchungsbefehl auch zu lesen bekommen und erfahren, was ihn nach Ansicht der Detectives mit dem Fall in Zusammenhang brachte. Das würde ihm eventuell Gelegenheit geben, Schwachpunkte seines Alibis auszubügeln. Landsman wies darauf hin, dass der Durchsuchungsbefehl immerhin keine Angaben dazu machte, wer der Geschichte des Tatverdächtigen widersprochen hatte.

»Wir geben keine Zeugen preis.«

Gersh zuckte mit den Achseln und gab ihm das Papier zurück. »Viel Glück.«

»Danke, Howard.«

Um zehn Uhr abends hatte Landsman die Anträge beim diensthabenden Richter abgegeben, und die Detectives und Verstärkungskräfte versammelten sich auf dem Parkplatz der Bücherei in der Park Avenue, in der Latonya Wallace zuletzt lebend gesehen worden war. Ursprüngliche hatten sie geplant, zuerst die Wohnung und den Laden des Fish Man zu durchsuchen, aber nachdem man in der Whitelock Street so wenig gefunden hat, wollen Pellegrini und Edgerton lieber die neue Theorie testen. Sie lassen Landsman mit einem Polizisten zurück, um die Durchsuchung des ausgeräumten Ladens des Fish Man zu Ende zu bringen, und fahren mit einer anderen Gruppe anderthalb Block weiter zur Newington Avenue.

Zwei Cavaliers und zwei Streifenwagen halten vor dem dreigeschossigen Gebäude an der Nordseite der Straße, die Polizisten stürzen aus den Wagen und stürmen das Haus wie die Green Bay Packers. Eddie Brown ist als Erster durch die Tür, gefolgt von zwei Uniformierten. Dann kommen Pellegrini und Edgerton, schließlich Ceruti und weitere Uniformierte.

Ein Siebzehnjähriger, der zum Eingang gelaufen ist, um nachzuschauen, was das für ein Krach ist, wird gegen den abblätternden Putz gedrückt und angeschrien, er solle ja die Klappe halten. Dann wird er abgetastet und seine Taschen werden durchsucht. Ein zweiter Jugendlicher in grauen Trainingsklamotten tritt im ersten Stock aus einer Tür, erkennt die Lage und zieht sich blitzschnell zurück.

»Bullen«, ruft er. »Yo, Leute, yo, Bullen im Anmarsch …«

Eddie Brown zerrt Paul Revere aus der Tür und drängt ihn gegen eine Wand. Ceruti und einige Uniformierte bahnen sich unterdessen ihren Weg über den Flur in Richtung auf das Licht, das aus dem Wohnzimmer kommt.

Darin kauern vier Jugendliche über einer Spraydose und Plastikbeuteln. Nur einer von ihnen schaut auf. Einen Moment lang bleibt sein Blick von Verständnislosigkeit verschattet, dann teilen sich die grauen Nebel in seinem Hirn und er versucht mit panischen Rufen durch die Hintertür zu fliehen. Einer der Polizisten aus dem Southern District packt ihn in der Küche am Kragen und beugt ihn über den Ausguss. Die restlichen drei verharren in ihrer anderen Welt und rühren sich nicht. Der Älteste von ihnen drückt seine Gleichgültigkeit dadurch aus, dass er sich die Plastiktüte vors Gesicht presst und einen letzten tiefen Zug nimmt. Der Gestank der Lösungsmittel ist kaum zu ertragen.

»Mir wird schlecht in dieser Scheißluft«, sagt Ceruti und drückt einen der Jugendlichen auf einen Schreibtisch.

»Na, was denkst du?«, fragt ein Uniformierter und schubst seinen Gefangenen in einen Sessel. »Ob Mama wohl böse wird, wenn sie erfährt, dass du abends schnüffelst, wenn am nächsten Morgen Schule ist?«

Nun hört man im ersten Stock fluchende Polizisten und kreischende Frauen, danach dringen aus dem zweiten Stock etwas gedämpftere Schreie. Aus annähernd einem Dutzend Zimmern werden jeweils zwei oder drei Personen gezerrt und die breite, vergammelte Treppe hinuntergeführt – Teenager, kleine Kinder, Frauen mittleren Alters, erwachsene Männer – insgesamt 23 Personen, die man im größten Zimmer des Erdgeschosses zusammentreibt.

In dem völlig überfüllten Raum ist es auf einmal seltsam still. Es ist kurz vor Mitternacht, ein Dutzend Polizisten paradieren durch das Haus. Die zusammengepferchten Bewohner der Newington 702 stellen keine Fragen. In ihrem Leben brauchen Polizeirazzien keinen Anlass mehr. Langsam sortiert sich die Gruppe: Die kleineren Kinder liegen in der Mitte auf dem Boden, die Teenager stehen oder sitzen mit dem Rücken an der Wand, die Älteren haben das Sofa und die Stühle um den klapprigen Esstisch eingenommen. Geschlagene fünf Minuten vergehen, bevor ein älterer, beleibter Mann in blauen Boxershorts und Badelatschen die naheliegendste Frage stellt: »Was, zum Teufel, macht ihr in meinem Haus?«

Eddie Brown tritt in die Tür. Der Dicke schaut ihn geringschätzig an. »Haben Sie hier das Kommando?«

»Ich und noch ein paar andere«, antwortet Brown.

»Sie haben kein Recht, in mein Haus einzudringen.«

»Ich habe alles Recht dazu. Ich habe einen Durchsuchungsbefehl.«

»Was für einen Durchsuchungsbefehl? Mit welcher Begründung?«

»Der Durchsuchungsbefehl ist von einem Richter unterzeichnet.«

»Kein Richter genehmigt einen Durchsuchungsbefehl gegen mich. Ich werde selbst zum Richter gehen und Sie anzeigen. Das ist Einbruch!«

Brown lächelt unbeeindruckt.

»Zeigen Sie mal den Durchsuchungsbefehl.«

Der Detective winkt ab. »Wenn wir hier fertig sind, lassen wir eine Kopie da.«

»Scheiße, Sie haben gar keinen Durchsuchungsbefehl.« Brown zuckt nur lächelnd mit den Schultern.

»Wichser.«

Brown fährt herum und wirft dem Mann in den blauen Boxershorts einen stahlharten Blick zu, doch der sieht ihn nur unschuldig an.

»Wer war das?«, fragt Brown.

Die Augen des Dicken wandern langsam durch den Raum und bleiben an dem Teenager im grauen Trainingsanzug hängen, der so laute Warnschreie abgegeben hat. Er lehnt mit dem Rücken an der offenen Tür zum Flur und mustert Eddie Brown verächtlich.

»Hast du vielleicht etwas gesagt?«

»Ich sage, was ich will«, antwortet der Junge mürrisch.

Brown tritt zwei Schritte ins Zimmer, pflückt den Knaben von der Tür und zerrt ihn in den Hausflur. Ceruti und ein Uniformierter treten zurück, um nichts zu verpassen. Brown kommt dem Jungen so nahe, dass dessen gesamte Welt aus dem Gesicht des Polizisten besteht, es für ihn nichts mehr zu erfassen gibt als diesen wütenden, über einsachtzig großen und 100 Kilo schweren Polizisten.

»Was hast du mir zu sagen?«, fragt Brown.

»Ich habe gar nichts gesagt.«

»Sag es noch mal.«

»Mann, ich habe gar nichts …«

Browns Gesicht faltet sich zu einem höhnischen Grinsen. Wortlos zieht er den Jungen zurück ins Zimmer, wo zwei Polizisten bereits begonnen haben, Namen und Geburtsdaten aufzunehmen.

»Wie lange müssen wir hier rumsitzen?«, fragt der Mann in den blauen Boxershorts.

»So lange, bis wir fertig sind«, sagt Brown.

In einem Schlafzimmer im oberen Stockwerk bahnen sich Edgerton und Pellegrini langsam und vorsichtig einen Weg durch Haufen von alten Klamotten und verwanzten Matratzen, Papiermüll und ranzigen Essensresten. Sie suchen nach Anzeichen dafür, dass Latonya Kim Wallace die letzten Stunden ihres Lebens in der Newington Avenue 702 verbracht hat.

Die Durchsuchungs- und Beschlagnahmeaktion bei den Schnüfflern in der Newington 702 gibt den nun eine Woche andauernden Ermittlungen eine neue Wendung. Sie ist die Probe aufs Exempel einer Theorie, die Pellegrini und Edgerton in den vorangegangenen zwei Tagen entwickelt haben. Das neue Szenario bringt Sinn in gewisse Details, insbesondere kann es zum ersten Mal erklären, warum Latonya Wallace vor dem Hintereingang der Newington 718 abgelegt wurde. Da der Fundort der Leiche so abwegig erschien, musste alles, was eine halbwegs schlüssige Erklärung für ihn bot, dem Fall fast zwangsläufig eine neue Wendung geben.

Als man Latonya an jenem Morgen fand, stellten sich alle die Frage, warum um alles in der Welt der Mörder das Risiko eingegangen war, die Leiche des Kindes auf den umzäunten Hinterhof der Newington 718 zu schleppen und sie dort in Sicht- und Hörweite des Hauses vor der Hintertür abzulegen. Wenn der Täter schon unbeobachtet das Gelände hinter der Newington Avenue erreichen konnte, warum hatte er dann die Leiche nicht einfach irgendwo dort liegen lassen und sich dann schleunigst aus dem Staub gemacht? Und wieso hatte er nicht ein Grundstück an einem der beiden Enden des Blocks gewählt – den beiden Punkten, über die er das Gelände hinter den Häusern erreicht haben konnte? Wieso, verdammt noch mal, riskierte es ein Mörder, das umzäunte Grundstück eines bewohnten Hauses zu betreten, die Leiche noch fast 15 Meter weiterzutragen und sie praktisch vor den Hintereingang zu legen? Andere Höfe waren leichter zugänglich, und drei Häuser, die an den Weg grenzten, standen eindeutig leer. Wozu das Risiko, von den Bewohnern der Newington 718 gehört oder gesehen zu werden, wenn er sich der Leiche genauso gut im Hof eines Hauses entledigen konnte, aus dessen vernagelten Fenstern garantiert kein Bewohner etwas sehen würde?

Noch bevor der alte Säufer aus der Newington Avenue aus dem Kreis der Verdächtigen ausgeschieden war, hatte sich im Kopf der beiden Detectives eine Antwort abgezeichnet, eine Antwort, die sich nahtlos mit Landsmans Anfangsüberlegungen zusammenfügte.

Vom ersten Tag an hatte Landsman vermutet, dass der Mord in einem Haus oder einer Garage unweit des Fundorts der Leiche begangen wurde. In den frühen Morgenstunden des nächsten Tages hatte der Mörder dann das tote Kind auf den Weg hinausgetragen, es vor der Tür der Nummer 718 abgelegt und sich davongemacht. Am wahrscheinlichsten war, so Landsman, dass sich der Mord in einem der Häuser der Callow Avenue, der Park Avenue oder der Newington Avenue zugetragen hatte, die alle von verschiedenen Seiten an das Gelände grenzten. Und falls sich das Verbrechen doch nicht in diesem Block ereignet hatte, dann höchstens in einem der angrenzenden. Dass ein Mörder mit einer kaum verhüllten Leiche mehrere Blocks weit gelaufen sein sollte, wo eine Stelle so gut war wie jede andere, konnten sich die Detectives beim besten Willen nicht vorstellen.

Es gab natürlich auch noch die entfernte Möglichkeit, dass der Mörder in seiner Angst, mit einer Leiche unterwegs zu sein, sie nur eine kurze Strecke mit dem Wagen zum Gelände hinter der Newington gefahren hatte – was Landsman wieder auf den Fish Man brachte, der einige Blocks vom Fundort entfernt auf der Whitelock wohnte. Dies war ein weiterer Punkt, der mit der aktuellen Arbeitshypothese nicht in Einklang stand. Eine Bewohnerin der Newington 720 hatte den Polizisten erzählt, sie könne sich vage erinnern, in der fraglichen Nacht gegen vier Uhr Scheinwerferlicht an der Wand ihres Schlafzimmers gesehen zu haben. Abgesehen von dieser Wahrnehmung im Halbschlaf konnte sich allerdings kein Bewohner daran erinnern, ein fremdes Auto hinter der Newington Avenue gesehen zu haben. Mit Ausnahme des Lincoln Continental eines Bewohners, der öfter hinter Newington 716 parkte, hatte niemand jemals einen Pkw oder einen Pick-up auf dem engen rückwärtigen Weg gesehen.

Die neue Lehre im Fall Latonya Wallace – von Edgerton erdacht, mit Pellegrini als ihrem ersten Anhänger – berücksichtigte alle diese früheren Überlegungen und schien dennoch in der Lage, den merkwürdigen Fundort der Leiche zu erklären: Der Mörder war gar nicht über den Weg gekommen. Und das Kind war auch nicht durch das Haus Newington 718 getragen worden, was die augenscheinliche Alternative darstellte. Das ältere Paar, das dort wohnte und die Leiche entdeckt hatte, stand in gutem Ruf und seine Wohnung war von den Detectives sorgfältig durchsucht worden. Niemand hatte sie im Verdacht, etwas mit der Sache zu tun zu haben, noch war es möglich, dass die Leiche ohne ihr Wissen quer durch das Haus getragen worden war.

Erst nachdem er sich den Ort aus allen möglichen Blickwinkeln angeschaut hatte, kam Edgerton auf eine dritte Möglichkeit: Der Mörder war von oben gekommen.

Nach Entdeckung der Leiche waren mehrere Detectives auch auf die Feuertreppe geklettert, die vom Dach der 718 hinunterführte und ein paar Fuß neben der Küchentür und dem Fundort der Leiche endete. Die Detectives suchten auf den Stufen nach Blutspuren oder anderen Anhaltspunkten, fanden aber nichts. Edgerton und Ceruti stiegen sogar auf den rückwärtigen Anbauten der angrenzenden Häuser herum, um nach alten Wäscheleinen zu suchen, die vielleicht zu den Würgemalen am Hals des Kindes passten, aber an die Dächer selbst dachte keiner von ihnen. Erst nach etlichen Besichtigungen des Fundorts formierte sich diese Idee in Edgertons Kopf, und am Sonntagmorgen, drei Tage nach Entdeckung der Leiche, setzte sich der Detective hin und brachte diese Theorie zu Papier.

Edgerton klebte zwei Blätter zusammen und unterteilte sie mit Strichen in sechzehn Spalten, von denen jede eins der Reihenhäuser in der Newington Avenue darstellte. In der Mitte seiner Skizze, in der Spalte, die das Haus Nummer 718 darstellte, zeichnete er ein Strichmännchen für die Leiche. Dann trug er die Feuertreppe der 718 ein, die vom Hinterhof bis zum Absatz des ersten Stocks und von da bis zum Dach aufstieg, und anschließend die Feuertreppen und -leitern der restlichen Häuser.

Zehn der sechzehn Häuser hatten einen direkten Zugang zum Dach von innen. Latonya Wallace konnte also durchaus in eins der Häuser auf der Nordseite der Newington gelockt, dort missbraucht und ermordet und dann aus einem der Fenster im ersten Stock auf einen der mit Teerpappe bedeckten Anbauten gehievt worden sein. Von dort konnte der Mörder sie über die Feuertreppen zu den Dächern des zweiten Stocks getragen haben, dort oben ein kurzes Stück von Haus zu Haus gelaufen und in der Newington 718 über die Feuerleiter in den Hof hinabgestiegen sein. So ließ sich schlüssig erklären, warum die Leiche nahe der Hintertür in dem umzäunten Hof der 718 abgelegt worden war und warum der Mörder die Leiche nicht einfach irgendwo auf dem Gelände oder einem leichter zugänglichen Hof abgelegt hatte. Vom Boden aus betrachtet ergab der Fundort Newington 718 einfach keinen Sinn. Aber vom Dach aus war Newington 718 – dank der stabilen Metallleiter – einer der am leichtesten zugänglichen Höfe des ganzen Blocks.

Noch am gleichen Sonntag erkundeten Edgerton, Pellegrini und Landsman die Dächer der zusammenhängenden Häuserzeile der Newington Avenue. Sie hielten Ausschau nach Spuren und versuchten herauszufinden, welche Häuser einen direkten Zugang zum Dach boten. Die Detectives überprüften die Dachluken und stellten fest, dass sie allesamt mit Teer versiegelt oder auf andere Weise gesichert waren. Aber aus den rückwärtigen Zimmern im ersten Stock von zehn der Häuser hätte ein Bewohner problemlos aus dem Fenster steigen und über eine Feuertreppe oder Feuerleiter aufs Dach gelangen können.

Edgerton notierte sich die Häuser – 700, 702, 708, 710, 716, 720, 722, 724, 726 und 728 – auf einen Notizblock, dazu die Nummern 710 und 722, leer stehende Gebäude, die die Detectives bereits überprüft hatten. Die letzteren strich er wieder aus, auch die Nummer 726, die erst kürzlich zu einem dieser von viel Sonnenlicht und Halogenlampen erleuchteten Yuppieprachtbauten renoviert worden war, die einzige Stelle des Blocks, an der die schon ein Jahrzehnt laufende Kampagne, neue Wohneigentümer in die Slumgegend Reservoir Hill zu locken, Früchte getragen hatte. Das Haus stand zum Verkauf und war unbewohnt. Damit verblieben sieben mögliche Häuser mit Dachzugang auf der Liste.

Am Dienstag erhielt die neue Theorie weiteren Auftrieb, als Rich Garvey, der zum wiederholten Mal die Farbfotos des Fundorts durchsah, die schwarzen Flecken auf der gelben Hose des Kindes bemerkte.

»He!, Tom«, winkte er Pellegrini zu sich an den Schreibtisch. »Schau dir mal dieses schwarze Zeug da an ihrer Hose an. Sieht das für dich aus wie normaler Dreck?«

Pellegrini schüttelte den Kopf.

»Was für ein Mist das auch ist, dem Labor fällt sicher was dazu ein. Sieht irgendwie ölig aus.«

Teerpappe, dachte Pellegrini. Er ging mit dem Foto in den vierten Stock ins Labor hinunter, um es mit den Kleidern des Kindes zu vergleichen, die hier auf Haare, Fasern und andere Spuren untersucht wurden. Eine chemische Analyse der dunkelschwarzen Flecken konnte Wochen oder gar Monate in Anspruch nehmen und dann möglicherweise nur allgemein über die Art der Verschmutzung Auskunft geben. Pellegrini fragte, ob es sich um ein Mineralölprodukt handelte, oder ob es zumindest möglich war, dass man hier den Abrieb von Teerpappe vor sich hatte. Ja, antworteten ihm die Chemiker nach kurzer Sichtprüfung, ist sogar wahrscheinlich. Eine genaue Analyse würde allerdings ihre Zeit brauchen.

Noch am selben Tag vollendeten Edgerton und Pellegrini einen Abgleich der Feuertreppenskizze mit den Ergebnissen der Befragung des 700er-Blocks der Newington, wobei sie besonders sorgfältig die Polizeiakten der Bewohner in den sieben verbliebenen Häuser studierten. Siebte man die überprüften Alibis, die Frauen und die gesetzestreuen Bewohner aus, landete man schnell beim Haus Newington 702.

Nicht nur, dass das Haus eine gehörige Ansammlung heruntergekommener Gestalten, Krimineller und Drogenabhängiger beherbergte, in den Akten der Abteilung für Sexualdelikte fand sich auch ein einschlägiger Vorfall aus dem Oktober 1986. Ein sechsjähriges Mädchen war nach Anzeichen für sexuellen Missbrauch von Sozialarbeitern in Obhut genommen worden. Es war allerdings in der Folge zu keiner Anklage gekommen. Was das Gebäude selbst betraf, so hatte es im ersten Stock einen geteerten Anbau, von dem eine Holzleiter zum Dach über dem zweiten Stock führte. Bereits am Sonntag war den Detectives aufgefallen, dass die rückwärtigen Fenster im ersten Stock vor nicht langer Zeit mit Gewalt geöffnet worden waren. Ein Fliegengitter war teilweise vom Rahmen geschnitten worden, was den Zugang zum Anbau ermöglichte. Und am hinteren Rand des Dachs über dem zweiten Stock fand Pellegrini eine Stelle, die so aussah, als hätte ein stumpfer, womöglich in ein Tuch gewickelter Gegenstand einen Abdruck auf dem Teer hinterlassen.

Auf der Grundlage ihrer Polizeiakten waren sechs Männer aus der Newington 702 und andere Bewohner des Blocks noch am Tag der Entdeckung der Leiche ins Morddezernat gebracht worden – ein wichtiger Bestandteil ihrer ersten Routineüberprüfungen. Die Befragungen hatten zwar keine konkreten Verdachtsmomente ergeben, aber auch nicht dazu geführt, dass die Ermittler an den Männern Gefallen fanden. Vor dem Verhör saßen sie eine ganze Stunde eng beisammen, brachen gelegentlich in Gelächter aus und furzten um die Wette.

Dieses Verhalten schien fast noch gesittet, wenn man den Dreck sah, durch den sich die Detectives im Haus Nummer 702 nun ihren Weg bahnen müssen. Das einst stattliche viktorianische Haus ist vollkommen heruntergekommen, es gibt weder Strom noch fließendes Wasser. Stapel von Tellern, vergessene Kleiderhaufen, Windeln, Plastikeimer und Töpfe voller Urin finden sich in jeder Ecke. Der Gestank und der Dreck werden von Zimmer zu Zimmer unerträglicher. Die beiden Uniformierten und die Detectives treten in regelmäßigen Abständen auf eine Zigarette und ein wenig frische Winterluft vor die Tür. In jedem Zimmer steht ein Gefäß, in das die Bewohner in Ermangelung einer funktionierenden Toilette ihre Notdurft verrichten. Und in jedem Zimmer stapeln sich Papp- und Plastikteller mit Essensresten, eine archäologisch geschichtete Ablagerung der Mahlzeiten einer ganzen Woche. Kakerlaken und anderes Ungeziefer flüchten in alle Richtungen, wenn man etwas anhebt. Trotz der Wärme in den oberen Stockwerken will keiner der Detectives seinen Mantel oder sein Sakko ablegen, aus Angst, das Kleidungsstück könnte Bewohner bekommen.

»Wenn sie hier getötet wurde«, sagt Edgerton, der durch Essensreste und feuchte, verschimmelte Lumpen watet, »dann möchte ich gar nicht wissen, wie ihre letzten Stunden waren.«

Edgerton, Pellegrini und zuletzt Landsman stoßen später von der Whitelock Street hinzu. Sie beginnen die Durchsuchung in einem nach hinten hinausgehenden Schlafzimmer des ersten Stocks, in dem der ältere Mann haust, der seinerzeit im Verdacht stand, die Sechsjährige vergewaltigt zu haben. Brown, Ceruti und die anderen arbeiten sich zum zweiten Stock und den vorderen Zimmern durch. Hinter ihnen kommen die Leute von der Spurensicherung, die alle Zimmer und alle beschlagnahmten Gegenstände fotografieren, alle Stellen, auf die ein Detective weist, nach Fingerabdrücken absuchen und jeden Fleck, bei dem es sich auch nur im Entferntesten um Blut handeln könnte, einem Leukomalachittest unterziehen.

Die Arbeit geht nur langsam voran, was teilweise an der unglaublichen Anhäufung von Müll und Dreck liegt. Allein die Durchsuchung der nach hinten gelegenen Zimmer – jene mit direktem Zugang zum Dach – beansprucht beinahe zwei Stunden. Die Detectives tragen jeden Gegenstand einzeln hinaus, bis die Zimmer fast leer sind, dann werden die Möbel umgedreht. Außer nach blutigen Kleidern oder Bettwäsche und einem gezahnten Messer halten sie vor allem nach einem sternförmigen Goldohrring Ausschau – die sprichwörtliche Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Aus dem nach hinten gelegenen Zimmer mit dem gelösten Fliegengitter nehmen sie zwei Paar verfleckte Jeans und ein Sweatshirt mit, bei dem der Leukotest positiv ausfällt, außerdem ein Bettlaken mit verdächtigen Flecken. Diese Funde führen dazu, dass sie die Suche bis in die frühen Morgenstunden ausdehnen. Bei ihrer methodischen Suche an einem möglicherweise gesäuberten Tatort wenden sie sämtliche vergammelten Matratzen und rücken Kommoden mit klapprigen Schubladen von der Wand.

Die Durchsuchungs- und Beschlagnahmeaktion, die kurz vor Mitternacht begonnen hat, setzt sich bis drei, dann vier, schließlich bis fünf Uhr fort. Am Ende können sich nur noch Pellegrini und Edgerton halbwegs auf den Beinen halten, und selbst die Jungs von der Spurensicherung verlieren an Elan. Zahllose Fingerabdrücke haben sie in der Hoffnung, dass einer zu dem Opfer passt, schon von Türrahmen und Wänden, Schränken und Geländern abgenommen, doch Edgerton und Pellegrini sind noch immer nicht zufrieden und zeigen immer wieder auf neue Stellen.

Um halb sechs in der Frühe werden die männlichen Bewohner des Hauses mit Handschellen aneinandergefesselt und in einen Transporter des Central District verfrachtet. Auf dem Präsidium wird jeder in ein anderes Zimmer geführt, und dieselben Ermittler, die die ganze Nacht das Haus auf den Kopf gestellt haben, nehmen sie in die Mangel. Doch die Hoffnung, dass einer von ihnen die Nerven verliert und den Mord an dem Kind zugibt, erfüllt sich nicht. Und obwohl ihnen gar kein Verbrechen angelastet werden kann, behandeln die Detectives die Tatverdächtigen mit einer beinahe grenzenlosen Verachtung. Ihre unverkennbare Abneigung hat allerdings wenig mit dem Mord an Latonya Wallace zu tun. Es ist möglich, dass einer aus dem halben Dutzend, die sie zusammengetrieben haben, das Mädchen ermordet hat. Doch vielleicht war es auch keiner von ihnen. Aber was die Detectives und Uniformierten in den sechs Stunden in der Newington 702 gesehen haben, reicht für eine Anklage ganz anderer Art.

Es hat nichts mit Armut zu tun. Jeder Polizist, der ein Jahr auf der Straße war, weiß, was Armut ist. Einige, wie Brown und Ceruti, stammen selbst aus einfachen Verhältnissen. Und es hat auch wenig mit Kriminalität zu tun, trotz der vielen Vorstrafen, des Berichts über sexuellen Missbrauch einer Sechsjährigen und der Teenager, die man beim Schnüffeln erwischt hat. Jeder Cop, der in der Newington 702 war, sieht Tag für Tag Kriminalität, sie alle haben Verbrecher ohne Emotionen längst als ihre tägliche Kundschaft akzeptiert, als notwendige Figuren in einem Sittenspiel, genau wie Anwälte und Richter, Bewährungshelfer und Gefängniswärter.

Die Verachtung, die sie den Männern in der Newington 702 zeigen, hat einen tieferen Grund. Sie beruht auf der Überzeugung, dass manche Menschen zwar arm und einige auch kriminell sein mögen, dass es aber selbst im schlimmsten amerikanischen Slum Abgründe gibt, in die sich niemand wirklich fallen zu lassen braucht. Ein Detective des Morddezernats rückt alle paar Tage zu einer gottverlassenen Bruchbude aus, in der garantiert keine Steuerzahler wohnen. Schimmlige Wände, bucklige, gesplitterte Dielen, Schaben in der Küche, die schon lange nicht mehr weglaufen, wenn man das Licht anknipst. Und trotzdem findet man fast überall noch kleine Zeichen menschlichen Strebens, eines Kampfes, der so alt ist wie das Ghetto selbst: an die Wand gepinnte Polaroidschnappschüsse, die einen Jungen im Halloweenkostüm zeigen, eine Bastelarbeit, die ein Kind seiner Mutter zum Valentinstag geschenkt hat, der Wochenplan fürs Schulessen an der bauchigen Tür des uralten Kühlschranks, Fotos von einem Dutzend Enkelkindern, alle in einen einzigen Rahmen geklemmt, Plastikschutzbezüge über einem neuen Sofa im Wohnzimmer inmitten wackliger, versiffter Möbel, das unvermeidliche Kitschbild vom Letzten Abendmahl oder eine Christusdarstellung mit Heiligenschein. Manchmal ist es auch ein auf Pappe, Papier oder schwarzen Samt gespraytes Bild von Martin Luther King, die Augen gen Himmel gerichtet, den Kopf von Zitaten aus seiner berühmten »I have a dream«-Rede umkränzt. Das sind Häuser, in denen immer noch eine weinende Mutter vor die Tür tritt, wenn die Polizei draußen vorfährt, wo die Polizisten genug über die Bewohner wissen, um sie korrekt anzusprechen, wo die Uniformierten die Kids fragen, ob die Handschellen nicht zu stramm sitzen, und ihnen schützend die Hand auf den Kopf legen, wenn sie in den Streifenwagen bugsieren.

Aber in diesem Haus in der Newington Avenue leben zwei Dutzend Menschen, die einfach liegen lassen, was ihnen aus der Hand fällt, die schmutzige Kleider und Windeln höchstens noch in die Zimmerecke schieben, die sich nicht rühren, wenn Ungeziefer über ihr Bettlaken krabbelt, die eine Flasche Mad Dog oder T-Bird leeren und dann in einen Plastikeimer pinkeln, der am Fußende des Betts steht, für die Reinigungsmittel und Plastiktüten nur Requisiten ihrer Abendunterhaltung sind. Man kennt Berichte, dass KZ-Insassen, als sie vom Herannahen der Befreier hörten, ihre Baracken fegten und schrubbten, um der Welt zu zeigen, dass auch dort menschliche Wesen lebten. Doch die Bewohner der Newington Avenue haben den Rubikon der Menschlichkeit überschritten. Über den täglichen Kampf machen sie sich höchstens noch lustig, und ihre bedingungslose Kapitulation lastet schwer auf der Generation, die dort nachwächst.

Die Detectives in dem Haus empfinden nur noch Verachtung und Zorn. So glauben sie jedenfalls, bis am frühen Morgen nach der Durchsuchung ein Zehnjähriger in einem schmutzstarrenden Orioles-Sweatshirt und Jeans sich aus dem Kreis dieser menschlichen Wracks erhebt und Eddie Brown am Ärmel zupft. Er möchte etwas aus seinem Zimmer haben.

»Was brauchst du denn?«

»Meine Hausaufgaben.«

Brown stutzt ungläubig. »Hausaufgaben?«

»Sie sind in meinem Zimmer.«

»In welchem?«

»Oben, das erste.«

»Was genau? Ich hole es dir.

»Mein Arbeitsbuch und ein paar Hefte, aber ich weiß nicht, wo ich sie hingelegt habe.«

Und so folgt Brown dem Jungen in das größte Zimmer im ersten Stock und sieht zu, wie der Kleine ein Lesebuch für das dritte Schuljahr und ein Arbeitsbuch von einem voll gerümpelten Tisch aufklaubt.

»Was für Hausaufgaben sind das denn?«

»Rechtschreibung.«

»Rechtschreibung?«

»Ja.«

»Bist du gut in Rechtschreibung?«

»Geht so.«

Kaum sind sie wieder unten, taucht der Junge in die dumpfe Masse ein. Eddie Brown starrt durch den Türrahmen, als hätte er das Licht am anderen Ende des Tunnels gesehen.

»Eins sage ich euch«, murmelt er und zündet sich eine Zigarette an, »ich werde langsam zu alt für diesen Job.«


DREI

Mittwoch, 10. Februar

Es ist 111 Tage her, dass Gene Cassidy an der Ecke Appleton Street und Mosher Street niedergeschossen wurde, und seit 111 Tagen schleppt Terry McLarney nun das ganze Gewicht der Polizei von Baltimore mit sich herum. Noch nie ist in Baltimore ein Fall, in dem ein Polizist getötet oder verwundet wurde, ungelöst geblieben, immer wurde über den Täter ein Urteil gesprochen. Doch McLarney weiß so gut wie jeder andere Cop in Baltimore, dass der Tag kommen wird, an dem es anders ist. Schon seit einigen Jahren zeigen die Geschworenen eine fatale Neigung, Täter, die auf Polizisten geschossen haben, mit Totschlag anstelle von Mord davonkommen zu lassen. Der Kerl, der Buckman sechs Kugeln in den Kopf gejagt hatte, war schon wieder auf Bewährung frei. Auch dem Junkie, der Marty Ward umbrachte, ihm bei einer aus dem Ruder gelaufenen Drogenrazzia in die Brust geschossen hatte, wurde nur wegen Totschlags verurteilt. Und eines Tages, das spürt McLarney, wird das Undenkbare geschehen und jemand ganz ohne Strafe bleiben. Das einzige, was McLarney hofft, ist, dass es nicht in einem seiner Fälle passieren wird, und vor allem nicht im Fall Cassidy.

Doch die Tage verrinnen, ohne dass sich neue Spuren ergeben, ohne dass sich in diesem Fall irgendwas abzeichnet. Die Staatsanwaltschaft hält ihn immer noch für zu schwach, um ihn den Geschworenen zu übergeben. Die Akte Cassidy ist prallvoll, doch im Grunde hat McLarney gegen seinen Tatverdächtigen nicht mehr in der Hand als im Oktober. Nur dass er im Oktober noch sicher war, dass der Mann, der für die Schüsse auf Cassidy in der Zelle sitzt, das Verbrechen tatsächlich begangen hat.

Davon ist er mittlerweile nicht mehr so überzeugt. Nun, da der Fall langsam auf seinen Gerichtstermin im Mai zusteuert, ertappt sich McLarney gelegentlich bei einem stillen Stoßgebet. Es sind kurze, flehentliche und sehr klare Bitten an den Herrn, die er an Straßenecken oder im Kaffeeraum gen Himmel schickt, Gebete an einen katholischen Gott, an den Terry McLarney sich nicht einmal gewandt hatte, als er selbst blutend in der Arunah Avenue lag. Trotzdem passiert es McLarney nun, dass er eins dieser Bittgebete für ein spezielles Anliegen vor sich hinmurmelt, wie sie pausenlos an Gott gerichtet werden. Lieber Gott, gib mir was in die Hand gegen den Mann, der auf Gene geschossen hat, und ich verspreche dir, dich nie mehr mit meinen Problemen zu behelligen. In tiefster Demut, Detective Sergeant T.P. McLarney, CID Homicide, Baltimore, Maryland.

Die nächtlichen Anrufe von Gene setzten ihn nur noch mehr unter Druck. Cassidy, der sich noch nicht an die ewige Finsternis gewöhnt hatte, wachte manchmal mitten in der Nacht auf und wusste nicht, ob es Morgen oder Nachmittag war. Dann rief er im Morddezernat an, um zu hören, was es Neues gab und was sie inzwischen gegen Owens in der Hand hatten. McLarney schenkte ihm stets reinen Wein ein, er sagte ihm, dass sie immer noch nicht mehr hatten als zwei wenig gesprächige minderjährige Zeugen.

»Was wünschst du dir, das herauskommt, Gene?«, fragte McLarney einmal bei einem solchen Gespräch.

»Der Kerl soll im Knast sitzen, solange ich blind bin.«

»Könntest du auch mit fünfzig Jahren leben?«

Ja, antwortete Cassidy. Wenn es sein muß.

Fünfzig Jahre waren zu wenig, das wussten sie beide. Fünfzig Jahre, das hieß Bewährung nach weniger als zwanzig. Doch im Augenblick war noch nicht einmal an die fünfzig Jahre, geschweige denn an eine Anklage zu denken. Wenn McLarneys Blick auf die Akte mit dem größten Fall seines Lebens fiel, dann fühlte er sich als Versager. Verdammt, wenn Cassidy nicht Polizist wäre, hätte man die Sache schon längst eingestellt, bevor sie überhaupt auch nur in die Nähe eines Gerichtssaals gekommen wäre.

Es durfte keine Einstellung des Verfahrens, keinen Freispruch, keinen faulen Deal geben. Die Angelegenheit musste unbedingt mit einer Verurteilung wegen versuchten Mordes enden. Das schuldete die Polizei Gene Cassidy. Und die Polizei, das ist in diesem Fall McLarney. Als Cassidys Freund, als Verantwortlicher für den Fall, als der Mann, der die Ermittlungen geleitet hat, muss Terry McLarney nun abliefern und die Sache zu einem guten Ende führen.

Zu dem Druck, unter dem er steht, kommt noch ein unerklärliches, unausgesprochenes Schuldgefühl. McLarney war nicht im Büro, als der Einsatz an jenem warmen Oktoberabend ins Morddezernat durchgegeben wurde. Er war nach seiner Nachmittagsschicht losgefahren, als um Mitternacht die Ablösung kam, und hörte von der Schießerei erst, als er von einer Bar aus noch einmal anrief.

Officer im Western niedergeschossen.

Kopfschüsse.

Cassidy.

Es ist Cassidy.

McLarney raste zurück ins Büro. Hier ging es für ihn um mehr als einen angeschossenen Polizisten. Cassidy war sein Freund, ein aufstrebender Streifenpolizist, den MacLarney während seines kurzen Abstechers als Sector Sergeant im Western District betreut hatte. Der Junge war talentiert – intelligent, hart, fair –, der ideale Mann für den Straßeneinsatz. Sie blieben miteinander in Kontakt, auch als McLarney wieder zum Morddezernat zurückkehrte. Jetzt war Cassidy angeschossen worden. Und vielleicht musste er sterben.

Sie fanden ihn aufrecht sitzend an der Nordwestecke der Appleton Street und Mosher Street. Jim Bowen, der ein paar Blocks weiter Streife gelaufen war, entdeckte ihn als Erster. Die Verwundung war so schrecklich, dass er seinen Kollegen im ersten Augenblick gar nicht erkannte. Cassidys Gesicht war ein einziger blutiger Brei. Bowen ging in die Knie, um das Namensschild auf der Uniform zu lesen: Cassidy. Bowen sah, dass Genes Pistole im Holster steckte und sein Schlagstock im Streifenwagen lag, der mit laufendem Motor am Straßenrand stand. Rasch kamen weitere Polizisten vom Western District hinzu, einer entsetzter als der andere.

»Gene, Gene … Mensch, Junge!«

»Gene, hörst du mich?«

»Gene, weißt du, wer auf dich geschossen hat?«

Cassidy sprach nur ein einziges Wort.

»Ja.«

Der Rettungswagen hatte es nicht weit bis zur Unfallchirurgie des Universitätskrankenhauses. Die Ärzte gaben Cassidy eine Überlebenschance von vier Prozent. Eine Kugel hatte ihn in die linke Wange getroffen, sich nach oben in den Schädel gebohrt und den Sehnerv des rechten Auges zerstört. Die andere Kugel schlug in seiner linken Gesichtshälfte ein, zerschmetterte das andere Auge und stürzte Gene Cassidy in Dunkelheit, bevor sie sich in sein Gehirn wühlte, unerreichbar für die Skalpelle der Chirurgen. Diese zweite Kugel ließ die Ärzte das Schlimmste befürchten: Selbst wenn der siebenundzwanzigjährige Polizist mit dem Leben davonkam, sein Gehirn würde mit hoher Wahrscheinlichkeit dauerhafte Schäden davontragen.

Sie hielten die ganze Nacht Wache an seinem Bett in der Intensivstation. Zwei Leute vom Western holten Cassidys junge Frau. Dann kam die Parade der weißen Mützen mit den Goldtressen – Colonels und die beiden stellvertretende Polizeichefs –, gefolgt von Detectives, Chirurgen und einem katholischen Priester, der Cassidy die letzte Ölung gab.

In den ersten Stunden war alles wie immer, wenn auf einen Polizisten geschossen wurde. Ein Großaufgebot aufgebrachter Detectives und Uniformierter des Western District durchkämmte das Gebiet rund um die Mosher und Appleton und knöpfte sich jeden vor, der auf der Straße herumlief. Einwohner, Straßendealer, Junkies, Penner – alles, was auf den Beinen war, wurde aufgegriffen, eingeschüchtert, bedroht. Zwei Kugeln aus nächster Nähe, das war eine Kriegserklärung. Sofern zwischen der Polizei und den Einwohnern im Western District eine gewisse Einvernehmlichkeit geherrscht hatte, war sie nun aufgekündigt.

In dieser ersten Nacht, der Unglücksnacht, war McLarney der schärfste unter allen Vorgesetzten des Dezernats. Rasend vor Zorn knöpfte er sich einen möglichen Zeugen nach dem anderen vor, er schrie, er drohte und pflanzte die Furcht vor Gott, dem Teufel und T. P. McLarney ins Herz von allen, die seinen Weg kreuzten. Wenn ein Polizist erschossen wird, kommt keiner mehr mit dem Spruch »Hab’ nichts gesehen« durch. Der Druck, den McLarney entfaltete, grenzte an Wüterei. Die Detectives, die unter ihm arbeiteten, sahen darin beinahe so etwas wie den Wunsch nach Buße, ein wildes Gehabe, mit dem er die schlichte Tatsache auszugleichen versuchte, dass er vor einem Bier gesessen hatte, als der Anruf kam.

Dabei war McLarneys relativ früher Aufbruch an diesem Abend keineswegs etwas Besonderes. Die Arbeitszeit im Morddezernat ist weitgehend flexibel, die Schichten überlappen sich, die einen erledigen noch ihren Papierkram, während die anderen so nach und nach eintrudeln. Einige gehen früher, andere später, einige machen Überstunden wegen neuer Fälle, andere klemmen sich ein paar Minuten, nachdem die Ablösung aus dem Aufzug spaziert ist, irgendwo vor einen Tresen. Niemand weiß, wann der nächste Red Ball kommt. Doch das sind Vernunftüberlegungen, die McLarney nicht helfen. Das war nicht irgendein Red Ball. Es zehrt an McLarney, dass er nicht auf dem Posten war, als Gene Cassidy auf offener Straße angeschossen wurde.

Der ungezügelte Zorn des Sergeant in jener ersten Nacht beunruhigte die anderen Detectives. Mehrere Männer – darunter Lieutenant D’Addario – versuchten ihn zu beschwichtigen, ihm zu erklären, dass er sich die Sache zu sehr zu Herzen nehme, dass er besser nach Hause gehen und sie den Detectives überlassen solle, die nicht mit Cassidy zusammengearbeitet hatten, Detectives, die den Fall bearbeiten konnten wie jedes andere Verbrechen auch – ein schändliches Verbrechen, aber kein persönlichen Angriff.

Bei einem Disput auf der Straße kam es so weit, dass McLarney jemandem einen so heftigen Fausthieb versetzte, dass er sich die Handknochen brach. Monate später erzählte man sich in der Einheit den Witz: In der Nacht, in der Cassidy angeschossen wurde, hat sich McLarney an drei Stellen die Hand gebrochen.

An drei Stellen?

Ja, beim 1800er-Block in der Division Street, beim 1600er-Block der Laurens und beim …

McLarney hatte sich nicht mehr in der Gewalt, aber nach Hause zu gehen, kam für ihn nicht in Frage. Nicht dass es jemand von ihm erwartet hätte. Was sie auch sonst von seinem Vorgehen in dieser ersten Nacht der Ermittlungen hielten, McLarneys Kollegen verstanden seine Wut.

Um zwei Uhr morgens, ungefähr drei Stunden, nachdem die Schüsse gefallen waren, wählte ein anonymer Anrufer 911 und gab der Polizei den Tipp, dass sie die Tatwaffe in einem Haus in der North Stricker Street finden könnten. Eine Waffe wurde dort zwar nicht entdeckt, aber die Detectives gabelten einen Sechzehnjährigen auf, den sie aufs Präsidium schleppten. Er leugnete jede Beteiligung an dem Vorfall. Der Junge wurde lange und keineswegs sanft verhört, besonders nachdem sie bei einem Leukomalachittest an seinen Sneakers Blut nachgewiesen hatten. Von da an konnten die Detectives McLarney nur noch mit Mühe von dem völlig eingeschüchterten und in die Enge getriebenen Jugendlichen fernhalten. Nach mehrstündigem, hitzigem Verhör gab er endlich einen gewissen Anthony T. Owens als den Schützen an. Eine zweite Person, ein Mann namens Clifton Frazier, sollte bei der Tat zugegen, aber nicht in sie verwickelt gewesen sein. Der junge Zeuge wollte aus nächster Nähe beobachtet haben, wie sich der Officer dem belebten Junkietreff näherte und ohne Vorwarnung von dem achtzehnjährigen Owens, einem kleinen Dealer, niedergeschossen wurde.

Die Detectives, die rund um die Uhr arbeiteten, formulierten für Owens einen Haftbefehl und einen Durchsuchungsbeschluss, besorgten sich die Unterschrift des diensthabenden Richters und stürmten noch am gleichen Tag um sechs Uhr dreißig abends Owens Wohnung in Northwest Baltimore. Das Ergebnis war mager. Doch noch während die Aktion lief, kam ein weiterer anonymer Anruf, der den Täter in einem Reihenhaus in der Fulton Street wissen wollte. Die Polizei eilte sofort hin, doch Owens war schon wieder weg. Dafür fanden sie dort den vierundzwanzigjährigen Clifton Frazier, der ihnen bereits als Zeuge genannt worden war. Sie nahmen ihn mit aufs Präsidium, wo er die Aussage verweigerte und einen Anwalt verlangte. Frazier, gegen den wegen einer anderen Sache ein Haftbefehl vorlag, wurde ins Gefängnis verbracht, aber nach nur wenigen Stunden auf Kaution wieder freigelassen.

Noch am selben Abend tauchte die jüngere Schwester des maulfaulen Sechzehnjährigen im Präsidium auf und erklärte, dass auch sie mit ein paar Freundinnen in der Appleton Street gewesen sei und beobachtet habe, wie jemand auf den Polizisten geschossen habe, als er sich der belebten Ecke näherte. Sie behauptete, Clifton Frazier hätte Owens angeschubst und etwas gesagt, kurz bevor die Schüsse fielen. Sie wollte auch sicher wissen, dass Owens nach den Schüssen in einem schwarzen Ford Escort geflohen sei, der von Frazier gefahren wurde. Aufgrund dieser Aussage machten sich die Detectives nun auf die Suche nach Frazier. Aber offenbar war er nach seiner Freilassung auf Kaution abgetaucht. Sie erwirkten einen neuen Haftbefehl für ihn und setzten ihre Suche nach Owens fort. Gerade als die Dreizehnjährige später in dieser Nacht ihre Aussage unterzeichnete, tauchte Anthony Owens im Central District auf und erklärte: »Ich bin der Typ, der angeblich auf den Polizisten geschossen hat.«

Er hatte sich aus Angst gestellt, dass man ihn verprügeln oder gar töten würde, wenn man ihn in den Straßen des Western District aufgriff, eine keineswegs unbegründete Furcht. Die Detectives konnten McLarney zwar bremsen, doch ganz ohne Schläge kam Owens nicht durch die erkennungsdienstliche Behandlung, die vorübergehende Verwahrung und die Überstellung ins Gefängnis. Eine Brutalität, gewiss, aber keine zügellose, und vielleicht verstand sogar Anthony Owens, dass dergleichen unvermeidlich war, wenn ein Polizist zwei Kopfschüsse abbekommen hatte. Jedenfalls steckte er die Schläge klaglos weg.

Vier Tage nach seiner ersten Operation schwebte Gene Cassidy zwischen Leben und Tod. Er lag im Halbkoma auf der Intensivstation. Seine Frau, seine Mutter und sein Bruder wichen nicht von seinem Bett. Die Vorgesetzten waren nach dem Besuch in der ersten Nacht nicht wiedergekommen, aber Freunde und Polizisten aus dem Western District unterstützten die Familie. Jeden Tag machten die Ärzte neue Prognosen, doch es dauerte zwei volle Wochen, bevor Cassidy ein Lebenszeichen von sich gab. Er stöhnte laut, als eine Schwester ihm die Verbände wechselte.

»O Gene«, sagte die Schwester, »das Leben ist hart.«

»Ja«, brachte Cassidy mühsam hervor, »echt hart.«

Er war blind. Die Kugel, die in sein Hirn eingedrungen war, hatte auch seinen Geruchs- und Geschmackssinn zerstört. Das waren die irreparablen Schäden; daneben musste er das Sprechen, das Gehen und die Koordination seiner Bewegungen von Grund auf neu lernen. Als die Ärzte sich sicher waren, dass ihr Patient überleben würde, schätzten sie seinen weiteren Klinikaufenthalt auf vier Monate, an die sich viele Wochen Rehabilitationsmaßnahmen anschließen würden. Doch zu ihrem Erstaunen konnte Cassidy schon nach drei Wochen mit Unterstützung laufen und begann, mit Hilfe eines Sprachtherapeuten seinen verlorenen Wortschatz aufzufüllen. Bald war klar, dass seine höheren Gehirnfunktionen nicht dauerhaft gelitten hatten. Nach nur einem Monat konnte er die Unfallstation verlassen.

Kaum hatte Cassidy wieder Anschluss an die Welt gefunden, stellten ihm McLarney und Gary Dunnigan, der leitende Ermittler des Falls, Fragen. Sie hofften, die Vorwürfe gegen Owens erhärten zu können, indem er sich an Details erinnerte oder den Täter beschrieb. Vielleicht kannte er ihn sogar? Doch zu ihrer großen Enttäuschung war das Letzte, woran sich Cassidy erinnerte, dass er vor Dienstantritt bei seinem Schwiegervater einen Hotdog gegessen hatte. Außer der vagen Erinnerung, wie sich John Bowen im Rettungswagen über ihn beugte – die Ärzte bezweifelten, dass er das mitbekommen hatte –, war alles wie ausgelöscht.

Als sie ihm von der Aussage des jungen Owens berichteten, nämlich, dass er ohne jeden Anlass angeschossen worden sei, als er sich die Dealer an einer Straßenecke vornehmen wollte, konnte sich Cassidy an nichts erinnern. Wie, ich habe meinen Schlagstock im Wagen gelassen, als ich ein paar Dealer aufmischen wollte? Und seit wann wurde denn an der Ecke Appleton/Mosher überhaupt gedealt? Cassidy war seit einem Jahr in diesem Revier unterwegs und hatte dort noch nie einen Dealer gesehen. Für Cassidy ergab diese Version keinen Sinn, aber eine eigene konnte er nicht präsentieren.

Es gab noch etwas anderes, an das sich Cassidy nicht erinnern konnte, ein Vorfall, der sich eines Nachts im Krankenhaus ereignet hatte, in der Zeit, als in seinem Kopf noch graue Nebelschleier waberten. Irgendetwas machte Klick in Cassidy, er glaubte sich auf einmal im Western District, erhob sich aus dem Bett und machte seine ersten Schritte seit der Appleton Street. Langsam näherte er sich dem Bett seines Zimmernachbarn, eines fünfzehnjährigen Jungen, der einen Autounfall gehabt hatte.

»He!«, sagte Cassidy.

Der Junge schlug die Augen auf und sah ein Gespenst in einem Krankenhauskittel vor sich, mit blinden und zugeschwollenen Augen, den Kopf rasiert und mit frischen Operationsnarben überzogen.

»Was gibt’s denn?«, fragte der Junge.

»Sie sind verhaftet.«

»Wie bitte?«

»Sie sind verhaftet.«

»Mister, Sie sollten sich wieder hinlegen.«

Das Gespenst schien einen Augenblick zu überlegen, bevor es sich abwandte.

»Na schön«, sagte Cassidy.

In den Wochen nach der Schießerei begannen McLarney und die anderen Detectives zusammen mit den Drogendezernaten des CID und des Western District die Drogenumschlagplätze rund um die Appleton Street zu beobachten. Sie gingen von einer schlichten Überlegung aus: Wenn Cassidy angeschossen worden war, weil er versucht hatte, einen Treffpunkt für Junkies und Dealer aufzumischen, dann musste jeder aus der dortigen Szene das mitbekommen haben. Es musste Zeugen geben und Leute, die Zeugen kannten. Mehr als ein Dutzend Dealer hatte man sich schon herausgegriffen, und nachdem man ihnen versprochen hatte, für sie ein gutes Wort bei den Strafverfolgungsbehörden wegen ihrer Drogengeschichten einzulegen, wenn sie Informationen lieferten, hatten die Detectives sie hart ins Gebet genommen.

Der Abend, an dem die Schüsse fielen, war kühl, aber nicht besonders kalt gewesen, man konnte also davon ausgehen, dass einige Anwohner bis in die späten Stunden auf den Treppen vor dem Haus gesessen hatten. Doch auch eine zweite Aktion in der Mosher und Appleton brachte ihnen kaum neue Erkenntnisse. Und die aufwendige Suche nach dem schwarzen Ford Escort, dem mutmaßlichen Fluchtfahrzeug, blieb ohne Ergebnis.

Ende Januar wurde der Fall an die Abteilung Berufsverbrecher der Staatsanwaltschaft abgegeben, wo sich zwei erfahrene Strafverfolger, Howard Gersh und Gary Schenker, mit den Anklageschriften und Zeugenaussagen befassten. Owens und Frazier waren zwar immer noch ohne die Möglichkeit einer Entlassung auf Kaution in Haft, aber vom Gesichtspunkt der Strafverfolgung aus war der Fall eine Katastrophe. Die einzigen Belastungszeugen waren ein wenig kooperativer Sechzehnjähriger und seine dreizehnjährige Schwester, eine Ausreißerin, mit anderen Worten jemand, der nicht nur unzuverlässig, sondern auch schwer aufzufinden war. Außerdem widersprachen sich die Aussagen der beiden Jugendlichen in wichtigen Punkten, und nur das Mädchen belastete Frazier als Komplizen. Es gab keine Waffe, keine handfesten Beweise, kein Motiv, die einen Geschworenen beeindrucken konnten, wenn der Verteidiger auf Freispruch mangels Beweisen plädierte.

McLarney bekam es wirklich mit der Angst zu tun. Was, wenn der Prozess begann und sie nichts auf den Tisch legen konnten? Was, wenn sie keine weiteren Zeugen auftrieben? Was, wenn die Anklage vom Gericht als unbegründet abgeschmettert würde? Was, wenn der Schütze das Gericht als freier Mann verließ? Einmal, als die Zweifel besonders groß waren, rief McLarney Cassidy an und fragte ihn im Auftrag der Ankläger, ob es ihm genügen würde, wenn man sich mit den Beschuldigten vorab auf ein Strafmaß von dreißig Jahren wegen versuchten Totschlags einigte. Was im Klartext Bewährung nach zehn Jahren hieß.

Nein, sagte Cassidy. Dreißig, nein.

Gut, dachte McLarney. Allein schon der Gedanke an einen solchen Kuhhandel war pervers. Cassidy hatte sein Augenlicht und seine Karriere eingebüßt. Und obwohl man ihr angeboten hatte, ihr den Arbeitsplatz warm zu halten, hatte Patti Cassidy ihre Stelle als Buchhalterin aufgegeben, um Gene während der monatelangen Therapie zu unterstützen. Zwei Leben waren aus der Bahn geworfen worden – eigentlich drei, korrigierte sich McLarney in Gedanken.

Kurz vor Weihnachten fand man die medizinische Erklärung für Patti Cassidys anhaltendes Unwohlsein. Dass ihr so oft schlecht war und sie sich müde fühlte war keine Folge der Belastungen nach den Schüssen auf ihren Mann. Sie war schwanger. Das Kind, nur wenige Tage vor Genes Verwundung gezeugt, war ein Geschenk des Himmels, ein lebendiges, atmendes Versprechen von Zukunft. Es erübrigt sich zu sagen, dass auch dieses Glück von einem Wermutstropfen getrübt war: Gene Cassidy würde sein Kind niemals sehen.

Pattis Schwangerschaft führte dazu, dass sich McLarney noch mehr hinter den Fall klemmte. Einige Detectives glaubten jedoch, dass McLarneys Hartnäckigkeit auch auf ein anderes Ereignis zurückzuführen war, das nichts mit Cassidy und dem Baby zu tun hatte. Sie vermuteten einen Zusammenhang mit dem Vorfall hinter den Häusern der Monroe Street, kaum mehr als zwei Blocks von der Stelle entfernt, an der Cassidy niedergeschossen wurde.

McLarney fand die Art der Ermittlungen im Todesfall John Randolph Scott mittlerweile eine Schweinerei. Allein der Gedanke, gegen Kollegen zu ermitteln, war für ihn eine Ungeheuerlichkeit. Es ging ihm nicht in den Kopf, wie das Morddezernat – noch dazu McLarneys eigene Leute – kaum einen Monat nach den Schüssen auf Gene Cassidy eine Hetzjagd auf die Männer eröffnen konnte, die mit Gene zusammengearbeitet hatten, dass man gestandene Cops mit dem Lügendetektor verdrahtete, Dienstpistolen untersuchte und Spinde durchwühlte.

Es war einfach absurd, und nach McLarneys Ansicht war der Fall John Scott nur deshalb noch offen, weil man Cops verdächtigte. In McLarneys Welt schoss ein Cop nicht jemanden zusammen und machte sich dann aus dem Staub. Jedenfalls taten das nicht die Männer, mit denen er zusammenarbeitete. Worden musste die Orientierung verloren haben. Er war ein prima Cop, ein guter Ermittler, aber wenn er wirklich glaubte, ein Polizist hatte den Jungen erschossen, dann war er schiefgewickelt. Und zwar richtig schief. Es war allerdings nicht unbedingt Wordens Schuld. In McLarneys Augen war er ein Mann der alten Schule, ein Cop, der die Befehle seiner Vorgesetzten befolgte, auch wenn sie noch so bescheuert waren. Also lag die Verantwortung nicht bei Worden, sondern bei der Polizeiführung, insbesondere bei dem Verwaltungs-Lieutenant und dem Captain, die den Fall Monroe Street aus der normalen Befehlskette ausgeklinkt hatten. Viel zu früh hatten sie polizeifremde Personen als Verdächtige ausgeklammert, und viel zu früh, dachte McLarney, hatten sie Worden den eigenen Kollegen auf den Hals gehetzt. Der Verwaltungs-Lieutenant war kein Ermittler, ebenso wenig wie der Captain, und schon allein deshalb hätten sie ihm und D’Addario niemals den Fall Scott abnehmen dürfen. Außerdem hatte McLarney im Western District gedient und sie nicht. Er wusste, wie es auf den Straßen zuging. Seiner Meinung nach hatte man den Fall Monroe Street versiebt, als alle Beteiligten darin übereinkamen, der Mörder müsse ein Cop gewesen sein.

McLarney konnte sich stundenlang darüber auslassen, und die Detectives seiner Schicht wussten, dass er jedes einzelne Wort davon glaubte. Er hatte jedoch auch keine andere Wahl. Der Western District war für McLarney das Wichtigste im Leben, ihn infrage zu stellen, bedeutete, sich selbst infrage zu stellen. Wer die Wahrheit wissen wollte, so dachte McLarney, der brauchte sich nur das Bild des blutüberströmten Gene Cassidy an der Ecke Appleton und Mosher vor Augen halten.

Das war die Realität der Polizeiarbeit im Western District. Und für den Fall, dass niemand sonst in der Polizei seine Meinung teilte, hatte McLarney auch schon den passenden Kommentar bereit: Scheiß drauf, die können mich alle mal. Er beschloss, sich nicht um die Monroe Street zu kümmern. Er hatte Sinnvolleres und Befriedigenderes zu tun: den Fall Cassidy klären.

Kurz nachdem sich die Neuigkeit von Pattis Schwangerschaft herumgesprochen hatte, machte McLarney eine Eingabe beim Captain. Er bat um zwei Männer vom Western District, die ihn ab dem 1. Februar bei der Bearbeitung des Falls unterstützen sollten, wenn nötig bis zum Gerichtsverfahren im Mai. Was sollte man anderes tun? Dass ein Mordversuch an einem Polizisten, und noch dazu dieser Fall, ungesühnt blieb, das durfte man einfach nicht zulassen.

Der Captain bewilligte ihm die zwei Leute, und der Western District schickte ihm zwei seiner fähigsten Männer. Wenn die beiden nebeneinander standen, sahen sie aus wie das Comicduo Mutt und Jeff: Gary Tuggle, ein kleiner, drahtiger Schwarzer aus der Zivileinheit des Districts, und Corey Beld, ein Schrank von einem Kerl mit dem Äußeren und dem Temperament eines Abwehrspielers, womit er bei McLarney, der in der Highschool Football gespielt hatte, sofort punktete. Beide waren intelligent, beide waren fit und beide waren Draufgänger, selbst nach den Standards des Western District. McLarney hatte seine Freude an dem Bild, das er zusammen mit seinen beiden Leuten auf der Straße abgab, er, der Fünfunddreißigjährige mit dem leichten Fettansatz, und die beiden durchtrainierten Raubtiere, die auf sein Kommando hörten.

»Wir halten an der Ecke und ich raus aus dem Wagen«, konnte McLarney abends schmunzelnd von seinen Abenteuern erzählen, »und die Halunken schauen mich an und denken: Schaut euch die Speckschwarte an, der kriegt mich doch nie. Aber dann schälen sich die beiden aus dem Wagen, und schon heben alle brav die Händchen und drehen sich zur Wand.«

McLarney, Belt, Tuggle – ein Trio, das seit dem Ersten des Monats an jedem seiner Arbeitstage die Straßen des Western District unsicher gemacht und den gesamten Umkreis des Tatorts abgeklappert hatte. Das versuchte, Zeugen aufzutreiben, und auch dem leisesten Gerücht nachging.

Doch mittlerweile sind neun Tagen vergangen, und McLarney und seine Männer haben nichts vorzuweisen. Keine neuen Zeugen. Immer noch keine Tatwaffe. Nichts, was sie nicht schon im Oktober gewusst hätten. Und in den Straßen des Western District sprach niemand mehr von den Schüssen, die vor vier Monaten gefallenen waren.

Als McLarney sich dorthin auf den Weg macht, spürt er die Angst ein wenig stärker. Für ihn, der einst Cassidys Sergeant gewesen war, der ihn seinen Freund nannte, ist der Fall nichts Geringeres als ein Kreuzzug. Nicht nur wegen Cassidy, sondern auch, weil sich McLarney wie kaum ein anderer mit seiner Dienstmarke identifiziert. Sein Glaube an die heilige Bruderschaft der Cops, so ziemlich der heidnischste Glaube, der für einen aufrechten Iren infrage kommt, ist ungebrochen.

Es war schon ein paar Jahre her, dass Terrence Patrick McLarney dieses Feuer der Leidenschaft in sich entdeckte. An diesem Tag saß er in einem Streifenwagen des Central District, als aus einer Bank Ecke Eutaw und North ein Alarm gemeldet wurde. Konnte man sich großartiger fühlen, als mit der blauen Lichtorgel auf dem Dach die Pennsylvania Avenue hinunterzubrausen, während die Titelmelodie von Shaft aus dem Kassettenrekorder auf dem Beifahrersitz plärrte? Konnte man sich einen größeren Kick verschaffen, als an verdutzten Kunden in die Bank zu stürmen, ein sechsundzwanzigjähriger Zenturion mit Schlagstock und einer Achtunddreißiger im Gürtel? Was spielte es da für eine Rolle, dass es bloß ein Fehlalarm war – allein das Spektakel war die Sache wert. In einer Welt voller grauer Existenzen durfte sich McLarney zu den Guten zählen, die eine ganze Stadt vor den Bösen beschützten. Wo gab es sonst noch einen Job von solcher Reinheit?

Mit der Zeit wuchs McLarney so nahtlos in diese Rolle hinein wie nur wenige. Er wurde ein mit allen Wassern gewaschener, selbstironischer, trinkfester Cop, eine beinahe legendäre Gestalt. Er schaute, lachte, trank und fluchte wie ein irischer Wachtmeister der guten alten Zeit, dessen Gürtel Loch um Loch den Kampf gegen seinen Bauch verliert, den ihm der reichliche Genuss von gutem amerikanischen Bier einträgt. Nun, da sich sein Gewicht bei etwa 105 Kilo eingependelt hatte, sah man nicht mehr, dass McLarney einmal College-Football gespielt hatte. Aber ein paar Jährchen hatte es schon gedauert, die klaren Konturen eines Angriffsspielers durch Bewegungslosigkeit im Streifenwagen, auf dem Barhocker oder im Bett aufzuweichen.

Seine Garderobe unterstrich seinen körperlichen Verfall. Die Detectives waren sich einig, dass McLarney erst dann zur Arbeit erschien, wenn der Hund der Familie sein Hemd und sein Sakko einmal quer durch den Vorgarten geschleift hatte. Er könne sich nicht erklären, wie das passiert sei, sagte McLarney stets, seine Frau würde ihm in einer gut sortierten Einkaufspassage immer anständige Klamotten besorgen. In seinem Haus im Howard County und auf den ersten Meilen der Interstate 95 würden seine Kleider noch sauber und ordentlich aussehen. Aber irgendwo zwischen der Abfahrt zur Route 175 und der Stadtgrenze käme es dann zu einer Art von Spontanexplosion. McLarneys Hemdkragen knickte im unwahrscheinlichsten Winkel ab, gleichzeitig rutschte ihm der Krawattenknoten halb hinters Ohr. Die Ärmel seines Sakkos fransten aus und warfen Knöpfe von sich. Oberhalb der rechten Hüfte verfing sich das Sakkofutter im Revolvergriff und bekam einen Riss. Und mindestens ein Schuh hatte auf einmal ein Loch.

»Ich kann nichts dafür«, behauptete McLarney steif und fest. Höchstens, dass er manchmal, wenn er morgens spät dran war, nur die Hemdbrust bügele. »Das ist sowieso das Einzige, worauf die Leute achten«, so seine feste Überzeugung.

Er war untersetzt, blond und zeigte beim Lächeln gern seine schiefen Zähne. Wie ein großer Denker wirkte er nicht gerade, eigentlich nicht mal wie ein kleiner. Doch wer ihn kannte, wusste, dass er seinen wahren Charakter hinter seinem Äußeren und seinem Verhalten versteckte. Er stammte aus einem Mittelschichtvorort in Washington, sein Vater hatte einen hochrangigen Job im Verteidigungsministerium. In seiner Zeit im Streifendienst hatte McLarney auf dem Beifahrersitz für ein Jurastudium gebüffelt, war dann aber nie zur Anwaltsprüfung von Maryland angetreten. Für echte Cops hat der Anwaltsberuf ohnehin stets etwas leicht Anrüchiges; in ihrer bodenständigen Moral ist auch der beste und ehrlichste Jurist kaum mehr als ein gut bezahlter Knecht, der Sand ins Getriebe der Justizmaschinerie streut. Trotz seines Rechtsstudiums teilte McLarney diese Ansicht: Er war ein Cop, kein Rechtsanwalt.

Doch McLarney war auch einer der intelligentesten und selbstkritischsten Männer im Morddezernat. Er war der Falstaff der Einheit, ein echter Komödiant. Ausgefallene Streiche und schmutzige Witze waren Jay Landsmans Gebiet, McLarneys Humor hingegen war feinsinnig und zurückhaltend, brachte häufig die besondere Art von Kameradschaft zum Ausdruck, die sich in der Polizeiarbeit ergibt. Noch Generationen später werden sich Detectives im Morddezernat von Baltimore Geschichten über T. P. McLarney erzählen. McLarney, der als Sergeant einmal einen Tag lang ein Büro mit Landsman teilen musste und dann mit todernster Miene und in vertraulichem Ton zu D’Addario sagte: »Sergeant Landsman schaut mich so merkwürdig an. Ich glaube, er sieht mich als Sexualobjekt.« McLarney, der nach vier Bier nur noch in Football-Metaphern redete und seinen Detectives mit immer derselben Weisheit kam: »Meine Männer müssen einen Plan haben, wenn sie aufs Spielfeld gehen. Welchen, will ich gar nicht wissen. Hauptsache, sie haben einen.« McLarney, der einmal während einer besonders turbulenten Schicht nach Hause fuhr, um seine Frau und seinen Sohn mit Hilfe seiner 38er vor einer wildgewordenen Maus im Kleiderschrank zu retten. (»Ich hab sie auch weggeräumt«, erklärte er bei seiner Rückkehr den Detectives. »Obwohl, vielleicht hätte ich sie doch als Warnung für die anderen liegen lassen sollen.«)

In seiner Arbeit war McLarney unermüdlich, er bearbeitete alle seine Fälle mit Sorgfalt und Präzision. Seinen größten Triumph hatte er 1982, als er die Ermittlungen im Mordfall Bronstein leitete, einem brutalen Verbrechen an einem älteren jüdischen Ehepaar, das auf dem Boden seines Wohnzimmers in Pimlico an zahlreichen Messerstichen verblutet war. Die beiden Mörder und deren Freundinnen sowie ein gerade erst dreizehnjähriger Neffe kehrten wiederholt in das Haus zurück und stiegen über die Leichen, um noch mehr wegzuschleppen. McLarney arbeitete wochenlang an dem Fall. Er trieb einige der gestohlenen Gegenstände bei einem Hehler in den Perkins-Sozialbauten auf und erfuhr dort die Namen von zwei Tatverdächtigen, von denen später einer zum Tode, der andere zu »lebenslänglich« ohne Bewährung verurteilt wurde.

Wie sich am Fall Bronstein zeigt, war McLarney stets besonders bei der Sache, wenn das Opfer eine Frau war. Diesen Ruf hatte er sich schon vor seiner Zeit als Sergeant im Morddezernat erworben. McLarneys Detectives, die Morde an Frauen bearbeiteten, wurden von ihrem Sergeant stets besonders angetrieben und getriezt. In seiner altmodischen, sentimentalen Auffassung gehörte es zur Männerwelt, Gesetze zu brechen und sich gegenseitig umzubringen, während der Mord an einer Frau eine echte Tragödie war.

»Das hier«, konnte er mit Blick auf ein Tatortfoto sagen, ohne im Geringsten zu spüren, wie abgedroschen es klang, »das hier schreit nach Rache.«

Im März 1976 machte er seine Abschlussprüfung an der Polizeiakademie und wechselte in den Central District. Auch zu dieser Zeit dachte er noch ernsthaft über ein Jurastudium nach, vielleicht sogar über das Gehalt eines Strafverfolgers – was Catherine, seine Frau, sehr unterstützte. Also schrieb sich McLarney an der University of Baltimore ein. Etwa zur selben Zeit steckte ihn sein Sector Sergeant zusammen mit Bob McAllister in einen Streifenwagen, der an der Wache der Pennsylvania Avenue postiert war. Damit begann eine merkwürdige, etwas schizophrene Periode seines Lebens: Tagsüber saß er mit Erstsemestern in Juraseminaren und diskutierte über Schadenersatz- und Vertragsrecht, und abends hatte er Einsätze an den sozialen Brennpunkten der Stadt, den Hochhäusern der Lexington Terrace oder den Murphy Homes. Auf diesem Posten, bei dem man bei jedem zweiten Einsatz den Schlagstock schwingen musste, lernten die beiden Männer, dass sie kämpfen konnten, wenn es darauf ankam. Die Hochhäuser auf der Westseite waren eine Welt für sich: acht vergammelte Elendstürme, der städtische Supermarkt für Heroin und Kokain, vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet. Überdies hatten die beiden Männer 1979 zusammen die Unruhen erlebt, die von älteren Polizisten gern die »Olympischen Winterspiele« genannt wurden. Damals versank Baltimore im Schneechaos, und die Bewohner begannen zu plündern. Es war McAllister, der als Stimme der Vernunft dafür sorgte, dass seine Kollegen nicht über die Stränge schlugen; mehr als einmal wirkte er mäßigend auf sie ein. In den frühen Morgenstunden parkten die beiden dann den Wagen irgendwo in Warteposition im Central District, und McAllister fragte McLarney seinen juristischen Lernstoff ab. Auf diese Weise brachte er ihn nach einer Nacht in den Sozialbauten wieder auf die Erde zurück. Der stille, vernünftige Mac, der sich selbst nicht allzu ernst nahm, war die Brücke zwischen den Welten, das Einzige, das McLarney davon abhielt, ein weiteres Studienjahr lang zu überlegen, warum der Kläger A versuchte, den Beklagten B fertigzumachen und weshalb der Richter am besten alle beide einbuchten sollten, wenn sie ihn weiter so verarschten.

Die beiden Kollegen meldeten sich schließlich für die Aufnahmeprüfung bei der Criminal Investigation Division an. McAllister hatte genug von den Sozialbauten und wollte unbedingt ins Morddezernat wechseln. McLarney reizten die Ermittlungen in Todesfällen anfangs wenig. Eigentlich verfolgte er am liebsten Raubüberfälle, weil er auch nach zwei Jahren auf den Straßen immer noch geradezu kindlich darüber staunen konnte, dass jemand so etwas Dummes tat: »Wie jetzt, dem Kerl ist das Geld ausgegangen, und da steckt er einfach eine Pistole ein, spaziert in eine Bank und holt sich welches?«

Beide schnitten zwei Jahre lang gut ab bei den Prüfungen, aber als dann Stellen frei wurden, musste sich Mac mit dem Raubdezernat begnügen, während McLarney über einen kleinen Umweg auf der Polizeiakademie, wo er einen kurzen Auftritt als Rechtsdozent hatte, schließlich im Morddezernat landete. Zu seiner eigenen Überraschung verliebte er sich sogleich in die Abteilung Mord und Totschlag – in die Arbeit wie in die Leute. Es war eine Elitetruppe, eine echte Ermittlungseinheit – die beste der gesamten Polizei –, und McLarney hatte sich stets als Ermittler gesehen. Die Juristenprüfung von Maryland und mit ihr der Traum von einer Juristenkarriere war nur noch eine blasse Erinnerung, als man ihm die Marke eines Detective aushändigte und seinen Schreibtisch zeigte.

Nach zwei Jahren ungetrübten Glücks beging McLarney einen Fehler, der größte seines Lebens, wie er später oft sagte: Er legte die Prüfung zum Sergeant ab. Die Streifen am Ärmelaufschlag brachten eine leichte Gehaltsaufbesserung und die Versetzung in den Western District, wo man ihm den Sector 2 zuteilte und einen Trupp von dreiundzwanzig oder vierundzwanzig Jahre alten Milchbubis in die Streifenwagen setzte. Im Vergleich zu ihnen fühlte er sich in seinem vorgerückten Alter von einunddreißig Jahren wie ein Fossil. Auf einmal war es McLarney, der die Rolle des Ruhigen und Besonnenen übernehmen musste. Zwei Jahre lang teilte er als Sector Sergeant Abend für Abend die Wagen ein und schickte seine Schäfchen in diesen von Gewalt und Brutalität gebeutelten Abschnitt der Stadt, einen District, in dem man niemandem trauen konnte, außer sich selbst und den Kollegen. Viel zu viel geschah viel zu schnell im Western, wo die Uniformierten die Schicht allein in einem Streifenwagen verbrachten und darauf angewiesen waren, dass die anderen im Notfall ihren Funkruf hörten und rechtzeitig zur Stelle waren.

McLarney lernte, die Schwachen von den Starken zu unterscheiden, wer kämpfte und wer sich lieber schonte, wer die Straße kannte und wer sich so anstellte, dass er bald das nächste Opfer abgab. Pope war ein guter Mann. Cassidy ein sehr guter. Hendrix ein Kämpfer. Manche schickte McLarney nicht so gerne raus, doch irgendwie mussten die Wagen besetzt werden. Jeden Abend verbrachte er ein, zwei Stunden damit, in fliegender Hast den Papierkram zu erledigen, dann stieg er in seinen eigenen Wagen, fuhr für den Rest der Schicht kreuz und quer durch den Sector und versuchte, überall dabei zu sein. Für McLarney war es während dieser zwei Jahre nicht die Frage, ob es einmal einen seiner Männer erwischen würde, sondern bloß, wie. Im Western District musste ein Cop nicht unbedingt einen Fehler machen, um etwas abzubekommen. Würde dieser schreckliche Augenblick kommen, weil es jemandem an Ausbildung gefehlt hatte, weil er sich nicht behaupten konnte, weil er überhaupt nie in so einer verdammten Karre hätte sitzen dürfen? Aber vor allem fragte sich McLarney, ob er damit würde leben können.

An einem 1. September war es dann so weit. Es war ein schöner Tag, und McLarney erinnerte sich an das Wetter, weil wieder einmal ein Sommer in Baltimore zu Ende ging und er es hasste, an warmen Tagen mit der schusssicheren Weste herumlaufen zu müssen. Er hörte den Funkspruch, als er gerade die Tankstellen einige Blocks weiter westlich in Calverton überprüfte. Er schaltete das Blaulicht ein und raste durch Edmondson. Kaum war er am Tatort angekommen, meldete ein zweiter Funkspruch einen Tatverdächtigen auf der Bentalou Street. McLarney versuchte es mit der ersten nördlichen Querstraße. Langsam fuhr er hinab. Etwa in der Mitte des Blocks saß ein älteres Ehepaar still auf seiner Veranda im Schatten. Als McLarney hinüberschaute, blickten sie zu Boden. Vielleicht wollten sie nichts mit der Polizei zu haben, vielleicht hatten sie etwas gesehen. McLarney stieg aus und trat an die Veranda. Der alte Mann begrüßte ihn mit einem seltsam nachdenklichen Gesichtsausdruck.

»Haben Sie vielleicht einen Mann hier entlanglaufen sehen? Die Tankstelle ist überfallen worden.«

Der Alte wusste offenbar schon von dem Überfall und sagte wie beiläufig, ja, er habe einen Mann die Straße hinunterrennen sehen, er sei hingefallen, habe sich wieder aufgerappelt, und sei dann um die Ecke in einem Gebüsch verschwunden.

»Dem Gebüsch dort drüben?«

Von der Veranda aus konnte McLarney nicht viel sehen. Er forderte Verstärkung an. Als Erster war Reggie Hendrix zur Stelle. McLarney sah zu, wie sein Officer eine Böschung erklomm und auf das Eckgrundstück vordrang. Er rief ihm zu, vorsichtig zu sein, der Gesuchte könne sich noch im Gebüsch aufhalten. Beide Männer hatten ihre Revolver gezückt, als ein anderer Bewohner von seiner Veranda herbeikam und fragte, was los sei. McLarney wandte sich diesem Mann zu und forderte ihn auf, im Haus zu bleiben.

»Da ist er!«, rief Hendrix.

McLarney konnte nichts sehen. Er rannte die kleine Böschung hinauf, da er es für das Klügste hielt, so nahe wie möglich bei Hendrix zu sein, damit der Gesuchte nicht zwischen sie geraten konnte.

Hendrix rief immer noch, aber McLarney sah nichts, bis der Mann ins Freie sprintete, genau auf sie zu. McLarney sah die Pistole, er sah, wie der Mann schoss und feuerte zurück. Auch Hendrix schoss. Das ist ja verrückt, dachte McLarney irgendwie unbeteiligt, zutiefst verwundert, dass sie dastanden und aufeinander schossen – genau das taten sie nämlich. Er spürte den Einschlag beider Kugeln, zwei kleine Schläge, und fast im gleichen Augenblick sah er den anderen Mann zusammenknicken und die Böschung zur Straße hinunterwanken.

McLarney drehte sich um und versuchte, zurück über das Grundstück zu laufen, aber sein Bein wollte nicht mitmachen. Er hatte vier Schüsse abgegeben und stolperte nun zur Straße, wo er seine letzten beiden Kugeln hinter dem Schützen herschicken wollte. Aber als McLarney unten ankam, sah er den Mann reglos auf dem Bürgersteig liegen, die Waffe neben sich. McLarney wankte weiter und legte sich nur wenige Meter von dem Schützen entfernt auf den Bauch. Mit ausgestrecktem Arm zielte er auf den Kopf des Mannes. Der Räuber blinzelte McLarney an, sagte aber nichts. Schließlich hob er matt eine Hand und winkte ihm zu. Bitte nicht, sollte das offenbar heißen. Ich habe genug.

Inzwischen stand der halbe Western District um sie herum. McLarney ließ seine Pistole los, als er sah, dass Craig Pope dem Typen seine 38er ins Gesicht drückte. Dann setzte der Schmerz ein – ein scharfer, stechender Schmerz im Unterleib – und mit ihm die Frage, wo er getroffen worden war. Das Bein war im Eimer, na gut, was ist schon ein Bein, dachte McLarney. Die zweite Kugel musste die Eingeweide erwischt haben, unterhalb der kugelsicheren Weste. Auch gut, dachte McLarney, da kommt nichts mehr Lebenswichtiges.

Da spürte er Nässe am Rücken. »Mike, dreh mich mal um sieh nach, ob die Kugel durchgegangen ist.«

Hajek hob ihn an den Schultern an. »Ja, ist sie.«

Durchschuss. Nicht die beste Methode, herauszufinden, dass die Westen keinen Pfifferling wert waren. Aber McLarney war zumindest erleichtert, dass er die Kugel nicht mehr im Leib hatte.

Die beiden Angeschossenen wurden in zwei verschiedenen Krankenwagen in die Klinik gefahren. McLarney sagte den Sanitätern, er habe das Gefühl zu fallen, ihm sei, als würde er von der Trage rutschen. Dabei ließ der Schmerz nach.

»He!, nicht ohnmächtig werden«, schrien sie ihn an. »Nicht ohnmächtig werden!«

Ach so, dachte McLarney. Der Schock.

Vor dem OP-Saal hörte er von dem Mann, den er getroffen hatte, neben sich auf der Rolltrage die seltsamsten Geräusche und sah, wie an seinem Körper Kanülen und Schläuche angebracht wurden. Philipps, ein Mann aus seinem Sektor, fuhr los, um Catherine zu benachrichtigen, die die Nachricht aufnahm, wie von einem vernünftigen Menschen nicht anders zu erwarten war: Erst drückte sie ihre tief empfundene Sorge über ihren Mann aus, dann ihre tief empfundene Überzeugung, dass er, wäre er ein Anwalt, selbst in einer Stadt wie Baltimore kaum damit rechnen müsste, sich eine Kugel einzufangen.

Das soll dir eine Lehre sein, sagte sie ihm später. Reicht es dir denn noch nicht? McLarney hatte dem nichts entgegenzusetzen. Er war zweiunddreißig, verdiente halb so viel wie die meisten seiner ehemaligen Mitschüler auf dem College und wurde dafür auf offener Straße wie ein Hund niedergeschossen. Wenn man die Sache so auf den Punkt brachte, war sie einfach und klar. Ja, McLarney musste es zugeben, im Polizeidienst war nicht viel zu holen. Eigentlich gar nichts. Trotzdem änderte sich durch diese Schießerei nichts für ihn – dafür steckte er viel zu tief drin.

Erst nach acht Monaten kehrte er in den aktiven Dienst zurück. Den größten Teil dieser Zeit war er mit einem künstlichen Darmausgang herumgelaufen. Als die Verletzungen in seinem Verdauungstrakt geheilt waren, musste er noch die operative Rückverlegung durchstehen. Nach jeder Operation hatte er so starke Schmerzen, dass er sich nachts auf dem Boden krümmte, und nach der operativen Rückverlegung des Darmausgangs kam als Komplikation eine Hepatitis hinzu. Gene Cassidy besuchte ihn ab und zu. Einmal nahm er seinen Sergeant auch zum Essen mit. Als McLarney sich gegen das klare Verbot der Ärzte ein Bier bestellen wollte, las ihm Cassidy die Leviten. Guter Mann, dieser Cassidy.

In Baltimore gilt das ungeschriebene Gesetz, dass ein Polizist, der in Erfüllung seiner Pflicht angeschossen wurde, bei seiner Rückkehr in den Dienst jede Stelle besetzen kann, für die er qualifiziert ist. In dem Sommer, in dem McLarney sich darauf vorbereitete, wieder in die Uniform zu schlüpfen, ging Rod Brandner in Rente. Er stand in dem Ruf, einer der besten Sergeants zu sein, die das Morddezernat je gehabt hatte. Brandner hatte sich eine gute Truppe zusammengestellt, und er hatte für D’Addario gearbeitet, was bedeutete, dass McLarney unter einem Lieutenant Dienst tun würde, mit dem man es aushalten konnte.

Bei seiner Rückkehr in den fünften Stock machte er kein Aufhebens von den Schüssen, die er abbekommen hatte; er erzählte die Geschichte nur ungern. Manchmal machte er sich auch über den Status lustig, den sie ihm verschaffte. Wenn die Vorgesetzten für dicke Luft sorgten, dann lächelte McLarney nur und schüttelte den Kopf. »Was können die mir schon wollen«, sagte er dann. »Mir, der ich schon mal im Dienst angeschossen worden bin.«

Mit der Zeit wurde das ein Standardwitz in ihrer Schicht. Wenn McLarney mit steinerner Miene aus einer Besprechung im Büro des Captains kam, lieferte ihm Landsman bereitwillig das Stichwort.

»Hat der Captain dir den Kopf gewaschen, Terry?«

»Nein, kann ich nicht sagen.«

»Was hast du gemacht? Ihm deine Narben gezeigt?«

»Genau.«

»So ist’s richtig. Jedes Mal, wenn sich der Captain aufspielt, knöpft McLarney einfach sein Hemd auf.«

Dabei war er gar nicht stolz auf diese Narben. Mit der Zeit ging er Gesprächen über den Vorfall aus dem Weg, als sei es für ihn das Unverantwortlichste, das er je gemacht hatte. Seinem Sohn Brian, der damals acht war, erzählten die Eltern, sein Vater sei die Treppe hinuntergefallen. Aber am nächsten Tag belauschte der Junge ein Telefongespräch zwischen McLarneys Vater und einem Freund der Familie. Anschließend ging er in sein Zimmer und warf seine Spielsachen gegen die Wand. Mit einem Jungen in seinem Alter, erzählte McLarney später Freunden, hatte ich kein recht, mich abknallen zu lassen.

Am Ende fand er doch noch etwas, auf das er stolz sein konnte, etwas, das eher ein Nebenumstand war. Als ihn die Kugeln in der Arunah Avenue getroffen hatten, war Terrence McLarney nicht zu Boden gegangen. Er hatte seinen Mann gestanden und die Schüsse erwidert, bis sein Gegner am Boden lag. Raeford Barry Footman, neunundzwanzig Jahre alt, starb zwei Tage später an Komplikationen seiner Schussverletzung in der Brust. Bei Bestimmung der erst bei der Autopsie geborgenen Kugel stellte sich heraus, dass sie aus McLarneys Dienstwaffe abgefeuert worden war.

Einige Zeit nach der Schießerei brachte ein Detective McLarney einen Ausdruck mit den Vorstrafen des Toten, der mehrere Seiten umfasste. McLarney überflog ihn mit einer gewissen Befriedigung und nahm insbesondere zur Kenntnis, dass Footman erst vor Kurzem nach Verbüßung einer Haftstrafe wegen eines Gewaltverbrechens auf Bewährung freigekommen war. Er wollte aber weder ein Foto des Toten noch seine Fallakte sehen. Das wäre McLarney dann doch zu weit gegangen.

Freitag, 12. Februar

McLarney sitzt hinter Dunnigans Schreibtisch im Nebenbüro und lauscht auf das krampfhafte, herzzerreißende Schluchzen, das durch die Tür des Vernehmungsraums dringt. Die Tränen sind echt, davon ist McLarney überzeugt.

Er beugt sich über den Schreibtisch und hört zu, wie die junge Frau auf der anderen Seite um Fassung ringt, als ihr der Mann noch einmal ihre Aussage vorliest. Ihre Stimme ist gebrochen, ihre Nase läuft. Das Mädchen empfindet offenbar Schmerz, vielleicht sogar Trauer, so echt, wie seine Gefühle für Gene Cassidy. Und das findet McLarney geradezu ungehörig.

D’Addario kommt aus seinem Büro, schlendert zur Tür des Vernehmungsraums und späht durch die verspiegelte Scheibe. »Wie läuft’s?«

»Erledigt, Lieutenant.«

»Schon?«

»Sie hat Butchie verpfiffen.«

Butchie. Tränen für Butchie Frazier.

Der Heulanfall setzte vor einer halben Stunde ein, als Yolanda Marks unter dem Druck des Verhörs zusammenklappte und Stück für Stück die Wahrheit ausspuckte. McLarney hatte sie im Vernehmungsraum schluchzen lassen, bis die Widersprüche zu groß wurden und sie einfach nicht mehr konnte. Er legte sich eine kleine Ansprache zurecht, und dann erzählte er der jungen Frau aus West Baltimore, dass sie dabei sei, das Richtige zu tun. Er machte ihr klar, was für ein Kerl dieser Butchie Frazier war, was er getan hatte, und warum es früher oder später so mit ihm enden musste. Er erzählte ihr von Gene und Patti Cassidy und von dem ungeborenen Kind, von der Finsternis, die nie von ihm weichen würde.

»Denken Sie mal darüber nach«, sagte er zu ihr.

Darauf trat Schweigen ein, das sich ein oder zwei Minuten ausbreitete, während sich die junge Frau in die tragischen Lebensumstände eines anderen Menschen einfühlte. Aber dann ging McLarney hinaus, und sie fing wieder an zu heulen, und die Tränen hatten nichts mit Gene Cassidy zu tun. Die schlichte Wahrheit war, dass Yolanda Marks Butchie Frazier liebte und sie ihn verpfiffen hatte.

»Na, hat sie geplaudert?«, will Landsman wissen, der vorbeischlendert.

»Ja«, sagt McLarney und öffnet gedankenverloren Dunnigans oberste Schublade. »Wir arbeiten an ihrer Aussage.«

»Und was sagt sie?«

»Fall gelöst.«

»Super, gut gemacht, Terr.«

Landsman verschwindet in seinem Büro, und McLarney klaubt sich eine Handvoll Büroklammern aus der Schublade, legt sie in einer Reihe auf den Schreibtisch und quält eine nach der anderen, indem er sie mit seinen kurzen, dicken Fingern vor- und zurückbiegt.

Die beiden letzten Tage hatten die Wende gebracht. Diesmal hatten sie alles richtig gemacht. Diesmal waren die Ermittlungen mit kühler Überlegung geführt worden, mit einer Präzision, wie sie in den ersten Tagen nach den Schüssen niemals möglich gewesen wäre. Die ersten Tage waren von Zorn und Frustration geprägt gewesen, Gefühle, die die Zeit und die Notwendigkeit einer Läuterung unterzogen hatten. Zwar war der Fall Cassidy für McLarney noch immer eine Art Kreuzzug, aber inzwischen einer, der stärker von kühler Vernunft als von rohen Rachegedanken bestimmt war.

Yolanda Marks Weg in den Verhörraum hatte eigentlich schon vor mehr als einer Woche begonnen, als McLarney und die beiden ihm zugeteilten Männer ihre maulfaulen Augenzeugen – den Sechzehnjährigen und seine jüngere Schwester – ins Büro des Staatsanwalts brachten. Hier unterzogen die Detectives und die Strafverfolger sie einer Reihe von außergerichtlichen Befragungen, von denen sie sich weitere Einzelheiten zu dem Vorfall erhofften, Einzelheiten, die entweder bereits vorhandene Aussagen stützten oder, besser noch, zu weiteren Zeugen führten. Insbesondere wollte McLarney herausfinden, wer die Freundinnen der Dreizehnjährigen waren, die sie angeblich begleiteten, als sie Zeugin des Verbrechens wurde, und wo sie wohnten.

Angesichts des jugendlichen Alters ihrer Zeugin und der einschüchternden Umgebung des Büros eines Staatsanwalts wunderten sich die Ermittler, dass sie überhaupt Druck auf das Mädchen ausüben mussten, ehe es die Namen seiner Freundinnen preisgab. Als sie schließlich doch den Mund aufmachte, konnten McLarney und die anderen ihr nur Vor- und Spitznamen entlocken: Lulu, Renee, Tiffany und Munchkin. Sie wohnten anscheinend alle im selben Hochhauskomplex, den Murphy Homes. McLarney, Belt und Tuggle fuhren zu den Sozialbauten und fanden auch Mädchen, die auf diese Namen hörten, aber keines von ihnen wusste etwas von der Schießerei. Und ihre dreizehnjährige Zeugin wollten sie auch alle nicht kennen.

Noch einmal ließ McLarney seine Leute auf die Suche nach dem schwarzen Ford Escort ausschwärmen, den Clifton Frazier angeblich benutzt hatte, um Owens vom Tatort wegzubringen. Aber es gelang nicht, ein solches Fahrzeug mit Frazier und Owens in Verbindung zu bringen, obwohl die Männer mehrere Tage damit zubrachten, schwarzen Escorts zu folgen, die sie in der Nähe des Tatorts sichteten.

Ihre Bemühungen, die Angaben ihrer beiden Zeugen bestätigt zu bekommen, blieben erfolglos. Und die Anwälte des Tatverdächtigen schienen sogar mit einer Reihe von Alibizeugen aufwarten zu können, die bereit waren, auszusagen, dass Anthony Owens zur Tatzeit nicht in der Appleton Street gewesen war. Irgendetwas war schief gelaufen. McLarney, der spürte, dass sie in einer Sackgasse steckten, fing noch einmal ganz von vorne an. Vor drei Tagen hatte er sich die Akte erneut vorgenommen und die ersten Aussagen der Anwohner studiert, die man aus der Menge der Schaulustigen herausgegriffen und zur Befragung aufs Präsidium gebracht hatte. Alle diese Personen hatten behauptet, dass sie nichts wüssten und erst nach den Schüssen auf die Straße gelaufen seien. Da es nichts zu verlieren gab, entschied McLarney, sämtliche Aussagen noch einmal überprüfen zu lassen. Das hieß, alle diese Zeugen noch einmal aufzusuchen. Nachdem sie sich einen Tag lang die Hacken abgelaufen hatten, stießen sie auf einen Einundzwanzigjährigen namens John Moore, der in der Mosher Street wohnte.

Am Abend der Schießerei war Moore von Uniformierten an einer Straßenecke aufgegriffen und aufs Präsidium gebracht worden, wo er den Detectives erzählte, dass er die Schüsse gehört, aber nichts gesehen habe. Doch nachdem die Detectives ihn im großen Vernehmungsraum mehrere Stunden lang weichgekocht hatten, tischte er ihnen eine andere Geschichte auf.

Die eigentliche Schießerei hatte Moore nicht gesehen, aber alles, was ihr unmittelbar voranging. Er saß an jenem Abend des 22. Oktober auf der Treppe vor seinem Haus, von wo aus er beobachtete, wie Clifton »Butchie« Frazier und ein Mädchen, das er nicht kannte, auf der Mosher Street Richtung Westen zur Appleton Street unterwegs waren. Frazier und das Mädchen befanden sich auf halber Höhe des Blocks, als ein Polizeiwagen langsam die Straße entlangkam. Moore beobachtete, wie der Streifenwagen an dem Paar vorbeizog und in die Appleton einbog. Einige Sekunden später verschwanden auch Frazier und das Mädchen um die Ecke.

Dann fielen drei Schüsse.

Auf die Frage, ob an der Ecke Mosher/Appleton Leute gestanden hätten, antwortete Moore, dort sei zum Zeitpunkt der Schüsse niemand gewesen. Er gab auch die Adresse eines neunzehnjährigen Freunds an, der mit ihm auf der Treppe gesessen hatte.

Der zweite Zeuge schilderte den Ablauf genau wie Moore und fügte noch zwei Details hinzu. Erstens konnte sich der Freund erinnern, dass in dem Augenblick, als der Streifenwagen an dem Paar auf der Mosher Street vorbeizog, der Officer am Steuer und Butchie Frazier einen Blick gewechselt hatten. Zweitens, und das war viel wichtiger, das Mädchen, mit dem Frazier unterwegs gewesen war, hieß Yolanda. Sie wohnte um die Ecke in der Monroe Street. Und ja, wenn es sein müsse, könne er ihnen das Haus zeigen.

Am Morgen hatten McLarney und seine zwei Männer in der Diele dieses Reihenhauses in West Baltimore darauf gewartet, bis Yolanda Marks ihre Sachen beisammenhatte und sie dann zu dem wartenden Cavalier begleitet. Sie war ein siebzehnjähriges Ding mit einem Trauergesicht. Aus ihren braunen Augen schossen Tränen hervor, sobald im Präsidium die Tür des Vernehmungsraums hinter ihr zuging. Da Yolanda noch eine Jugendliche war, hatte man auch ihre Mutter mitgenommen, was sich als großes Glück erwies. Denn nach jeder Moralpredigt und jeder verhüllten Drohung, die ihre Wirkung verfehlten, war es die Mutter, die hereinkam und ihrer Tochter sagte, sie solle vernünftig sein und es hinter sich bringen.

Yolanda wischte sich die Tränen fort, fing gleich wieder an zu heulen, schmierte sich erneut in den Augen herum. Dann hörte McLarney zum ersten Mal die Wahrheit über den Mordversuch an Officer Eugene Cassidy.

»Butchie hat auf den Polizisten geschossen.«

Nach Angaben des Mädchens spielte sich der ganze Vorfall in weniger als einer Minute ab. Cassidy war schon aus seinem Streifenwagen ausgestiegen und wartete auf die zwei, als sie in die Appleton einbogen.

»He!, ich hab’ mit Ihnen zu reden.«

»Weshalb das denn?«

»Hände an die Wand.«

Butchie Frazier schickte sich an, die geforderte Haltung einzunehmen, zog dann aber plötzlich eine Waffe aus seiner rechten Jackentasche. Cassidy, der Linkshänder war, packte Fraziers Pistole. Dadurch konnte er aber nicht nach seiner eigenen Waffe greifen, die im Holster an seiner linken Hüfte steckte. Während Cassidy noch die Waffe umklammerte, drückte Frazier ab. Der erste Schuss ging ins Leere. Sekunden später befand sich die Waffe direkt an Cassidys linker Wange und Frazier drückte zwei Mal ab.

Cassidy stürzte einige Meter neben dem Streifenwagen auf den Bürgersteig, und Frazier floh mit seiner Waffe über die Hinterhöfe. Yolanda schrie, lief auf die Straße zurück und ging dann um den Block zu ihrer Wohnung in der Monroe Street, wo sie ihrer Mutter erzählte, was passiert war. Weder die Mutter noch das Kind dachten daran, die Polizei zu rufen, genauso wenig wie John Moore, der später am gleichen Abend behauptete, nichts gesehen zu haben. Auch Moores Freund meldete sich nicht als Zeuge, bis ihn die Detectives mit den Tatsachen konfrontierten. Und noch ein weiteres Paar, das auf der Appleton Street unterwegs gewesen war und das Gerangel zwischen Frazier und dem Officer beobachten konnte, hatte sich nicht gemeldet und wurde erst identifiziert, nachdem Moore und sein Freund noch andere benannt hatten, die zur Tatzeit auf der Straße waren.

West Baltimore. Man sitzt auf der Eingangstreppe, trinkt sein Colt 45 aus einer braunen Papiertüte und sieht zu, wie ein Streifenwagen gemächlich um die Ecke biegt. Man sieht den Schützen, man hört die Schüsse, man beobachtet von der gegenüberliegenden Straßenseite, wie die Rettungssanitäter die Reste eines Officers vom Pflaster heben und in die Ambulanz schieben. Dann geht man wieder ins Haus, macht sich noch eine Dose auf, fläzt sich vor den Fernseher und schaut sich die Wiederholung des Gesehenen in den Elf-Uhr-Nachrichten an. Anschließend setzt man sich wieder raus auf die Treppe.

McLarney kennt den Western District, er weiß, wie es dort zugeht. Aber selbst nach all den Jahren auf der Straße kann er immer noch nicht glauben, dass ein ganzes Viertel wegsieht, wenn einem Polizisten zwei Kugeln in den Kopf gejagt werden. Und als Yolanda Marks schließlich zusammenklappt, hört McLarney auf, Büroklammern zu malträtieren und kehrt voller Unschuld zum Verhör zurück. Er redet über die menschliche Tragödie, über zerstörtes Lebensglück. Dann geht er hinaus. Er weiß, dass nichts, was er gesagt hat, diese Tränen zum Versiegen bringen kann.

Am selben Abend, als McLarney bei Cassidy zu Hause anruft, um ihm die Geschichte von der Appleton Street zu erzählen, fällt Cassidy schlagartig ein, dass er den Mann kannte, der versuchte, ihn umzubringen. Clifton Frazier war die Zecke in Cassidys Revier, ein arroganter Dealer, der erst eine Woche zuvor einen älteren Mann bewusstlos geschlagen hatte. Der Alte hatte bei der Auseinandersetzung ein Auge verloren, und das bloß, weil er es gewagt hatte, sich einzumischen, als er beobachtete, wie Frazier auf offener Straße eine junge Frau verprügelte. Cassidy wusste davon, weil er schon seit Tagen nach Frazier, auf den ein Haftbefehl ausgestellt war, gesucht hatte.

Auf einmal konnte sich Cassidy die Sache in der Appleton Street für Cassidy zusammenreimen, ja mehr noch, sie ergab einen Sinn. Endlich musste er nicht mehr darüber nachgrübeln, ob er die Schüsse abbekam, weil er wie ein Grünschnabel in einen Dealertreff hineinspaziert war. Er war angeschossen worden, weil er seinen Job gemacht hatte, weil er eine Verhaftung vornehmen wollte – so wie dann später im Krankenhaus an dem Fünfzehnjährigen im Nebenbett. Damit konnte er leben. Es blieb ihm auch nichts anderes übrig.

Drei Tage nach ihrer Befragung wird Yolanda Marks zur nahe gelegenen Kaserne der Staatspolizei von Maryland gebracht, wo ein Lügendetektor den Wahrheitsgehalt ihrer Aussage bestätigt. Am selben Tag bringt man auch den sechzehnjährigen Zeugen zum Präsidium, der Anthony Owens als den Schützen benannt hatte. Der widerruft allerdings noch vor dem Test seine frühere Aussage und gibt zu, nicht Zeuge der Schießerei gewesen zu sein, sondern nur wiedergegeben zu haben, was er auf der Straße aufgeschnappt hatte, um sein Verhör abzukürzen. Auch er wird an den Lügendetektor angeschlossen. Die Auswertung ergibt, dass die neue Version seiner Geschichte kein Täuschungsmanöver ist. Als die Detectives damit seine dreizehnjährige Schwester konfrontieren, gesteht auch sie ein, gelogen zu haben. Als Grund dafür gibt sie die Angst an, dass ihrem Bruder eine Anklage drohe.

Der Fall ist gelöst.

McLarney weiß, dass die Sonderkommission Cassidy noch einige Wochen Arbeit vor sich hat, bevor die Sache endgültig dem Gericht übergeben werden kann. Da ist etwa der Mann, den man fälschlich der Tat beschuldigte. Seine Unschuld muss nun sorgfältig bewiesen werden, damit ihn der Anwalt von Frazier nicht benutzt, um seinen Mandanten herauszupauken. Und es würde sehr helfen, wenn die Ermittler die Waffe oder sonst eine handfeste Spur finden könnten, die Frazier mit dem Verbrechen in Verbindung bringt. Trotzdem, der Fall ist gelöst.

Am Abend nach Yolandas Lügendetektortest gibt es für McLarney eine Art Heimkehr. Er geht ins Kavanaugh’s, dem Stammlokal der irischen Cops von Baltimore, und pflanzt sich am Ende der Theke auf. Er lehnt sich gegen den hölzernen Tresen zwischen dem Flipperautomaten und der Sammelbüchse des Nachbarschaftsheims St. Francis. Da es ein Wochentag ist, haben sich nur wenige Detectives blicken lassen. Hinzu kommen ein paar Uniformierte vom Central und Southern und ein paar Jungs von der Bereitschaftspolizei. Corey Belt schaut kurz herein, verschwindet aber wieder, nachdem er ein, zwei Limo getrunken hat. Was ist bloß aus dem viel gepriesenen Western District geworden, fragt McLarney laut, wenn selbst seine besten Männer kein Bier mehr trinken? Auch McAllister steckt den Kopf durch die Tür, kommt herein und hievt seinen Bauch auf den Hocker neben McLarney. Das allein ist schon etwas Besonderes, da Mac nur noch selten ausgeht, seit er mit Sue im Norden von Baltimore, draußen im Grünen, ein Haus gebaut hat. Zu McLarneys Kummer führt sein alter Partner aus dem Central District schon seit einigen Jahren ein allzu geruhsames Vorstadtleben.

An diesem Februarabend jedoch, an dem McLarneys Welt durch einen außergewöhnlichen, kostbaren Sieg wieder ins Lot gekommen ist, an dem sich die Bruderschaft der Cops für McLarney wieder einmal bewährt hat, ist McAllisters Erscheinen im Kavanaugh’s das reine Glück. Der gute alte Mac. Ein Wunder hat sich auf den Straßen Baltimores ereignet, und Mac, der treue Pilger, hat auch den weiten, gefährlichen Weg nicht gescheut, um das große Ereignis am wahren Schrein des irischen Gesetzeshüters zu würdigen. McLarney rutscht ein Stück heran und legt seinem alten Partner den fleischigen Arm um die Schulter.

»Mac«, sagt McLarney.

»T.P.«

»Mac«, sagt McLarney noch einmal.

»Ja, T.P.«

»Mein Partner.«

»Dein Partner.«

»Alter Kumpel.«

McAllister nickt und fragt sich, wie lange das wohl noch so weitergehen wird.

»Habe ich dir schon mal gesagt, dass ich viel von dir gelernt habe, als wir zusammengearbeitet haben?«

»So?«

»Ja, viele wichtige Sachen.«

»Was denn zum Beispiel, T.P.?«

»Allen möglichen Scheiß.«

»Oh«, sagt McAllister und lacht. Es gibt kaum etwas komischeres und zugleich armseligeres, wie wenn ein Cop einem anderen seine Freundschaft bekundet. Das Gespräch versandet dann rasch in Gestammel. Komplimente geraten zu Beleidigungen. Der Ausdruck tiefster Zuneigung verkehrt sich in eine Beschimpfung.

»Wirklich, du hast mir eine Menge beigebracht«, sagt McLarney. »Aber das ist nicht der Grund, warum ich dich achte. Ich achte dich wegen einer ganz bestimmten Sache.«

»Weswegen denn, Terry?«

»Als die Zeit gekommen war, mich zu bumsen«, sagt McLarney, ohne eine Miene zu verziehen, »da warst du sehr zärtlich zu mir.«

»Na, das versteht sich doch von selbst«, antwortet McAllister, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Du hättest mich auch einfach über die Kühlerhaube legen und deinen Spaß mit mir haben können. Aber du warst zärtlich zu mir. Und geduldig.«

»Na, ich wusste doch, dass es dein erstes Mal war«, sagte McAllister. »Es sollte schon etwas Besonderes sein.« »

Das war es, Mac.«

 »Das höre ich gern.«

Die Bruderschaft versteht es, die Sippe hört die Worte, die nicht gesagt werden. Und als die beiden Detectives plötzlich ihre toternsten Züge lockern und in schallendes Gelächter ausbrechen, lacht das ganze Kavanaugh’s mit ihnen. Sie leeren ihre Krüge, debattieren, wer die nächste Runde zahlt, wedeln mit ihrer Brieftasche, und einer verlangt vom anderen, schleunigst sein Geld von der Theke zu nehmen.

So wie es sich für alte Partner gehört.

Donnerstag, 18. Februar

An dem Abend, der das Ende der zweiten Woche des Falls Latonya Wallace markiert, schlüpft Jay Landsman spät aus dem Büro. Er fährt in westlicher Richtung aus der Stadt hinaus, wo eine Frau und fünf Kinder schon halb vergessen haben, wie der Ehemann und Vater aussieht.

Die Strecke ist Landsman so vertraut, dass er seinen Gedanken freien Lauf lassen kann. In der Abgeschiedenheit des dunklen Wagens versucht er, zu den Einzelheiten des Falls Abstand zu gewinnen und die offenen Fragen im Überblick zu betrachten. Er denkt über das Gelände in Reservoir Hill hinter der Newington Avenue nach, über den Fundort der Leiche. Was haben wir bloß übersehen, rätselt er.

Dem Sergeant leuchtete Edgertons Theorie ein, dass der Mörder über die Dächer gekommen sein musste. Das erklärte, warum die Leiche des Kindes an dieser Stelle abgelegt worden war. Trotzdem war er nicht davon ausgegangen, dass bei einer Durchsuchungsaktion in der Newington Avenue 702 etwas herauskommen würde. Allein schon deshalb, weil in diesem Dreckloch fast zwanzig Menschen wohnten. Selbst wenn ein Kinderschänder es geschafft hätte, die Kleine ins Haus zu locken, sie dort zu töten und die Leiche eine gewisse Zeit in seinem Zimmer zu verstecken, wie hätte er das alles vor seinen achtzehn Mitbewohnern geheim halten können? Landsman war überzeugt, dass der Mörder ein Einzelgänger war, er die Tat alleine ausgeführt hatte. In der 702 gaben sich offenbar die Problemfälle von halb Baltimore die Klinke in die Hand. So überraschte es Landsman nicht, dass die Spurensicherung an den sichergestellten Kleidungsstücken und dem Bettzeug zwar Blut nachweisen konnte, aber keines, das zur Blutgruppe des Opfers passte. Und auch keiner der dort abgenommenen Fingerabdrücke stammte vom Opfer.

Nach der Aktion in der Newington 702 bedauerten Landsman und Tom Pellegrini einhellig, sich nicht mehr Zeit für die Durchsuchung des Ladens und der Wohnung des Fish Man genommen zu haben. Vor allem Pellegrini bereitet die Eile, mit der sie die beiden Adressen in der Whitelock Street abgearbeitet hatten, Bauchschmerzen. Wie leicht konnten sie etwas übersehen haben. Edgertons Theorie hatte so plausibel und vernünftig geklungen, und zusammen mit dem Bericht über den älteren Fall von Kindesmissbrauch in der 702 hatte sich Pellegrini überzeugen lassen. Aber nachdem sich die Durchsuchung als Fehlschlag erwiesen hatte, konzentrierten sich Landsman und er wieder ganz auf den alten Ladenbesitzer.

Ihr Interesse an dem Fish Man hatte sich seit der Durchsuchung noch verstärkt, nicht nur wegen des Ergebnisses in der Newington Avenue, sondern auch wegen eines Täterprofils, das das National Center for the Analysis of Violent Crimes, die Spezialisten für Verhaltensanalyse des FBI, vom Mörder angefertigt hatten. Am Tag nach der Durchsuchung waren Rich Garvey und Bob Bowman nach Quantico in Virginia gefahren, um den dortigen Experten der FBI-Akademie ihre aus dem Fundort und der Autopsie gewonnen Erkenntnisse vorzulegen.

Die Charakterisierung des wahrscheinlichen Täters durch das FBI fiel recht detailliert aus. Demnach sollte es sich um einen »Nachtmenschen« handeln, der sich »im Dunkeln wohler fühlt … Der Täter hat Kontakt zu Kindern aus der Nachbarschaft und gilt als Sonderling, aber kinderfreundlich. Der Täter ist möglicherweise schon von Ermittlern befragt worden oder hat sich selbst als Zeuge gemeldet … Derartige Personen verfolgen häufig die Presseberichte über die Ermittlungen und bemühen sich, ein Alibi zu konstruieren. Der Täter, der wahrscheinlich schon ähnliche Verbrechen begangen hat, empfindet keine Gewissensbisse wegen der Tötung seines Opfers, fürchtet jedoch die Möglichkeit, gefasst zu werden.«

Weiter hielt die Analyse fest, dass »Täter dieses Typs schwer zu vernehmen sind und in ihrer Vorstellung im Lauf der Zeit eine neue Version der Ereignisse konstruieren, sodass sie sich selbst mit dem Verbrechen irgendwann kaum noch in Verbindung bringen. Es ist möglich, dass die Tötung des Opfers bereits kurze Zeit nach der Kontaktaufnahme erfolgte, weil das Opfer nicht die Reaktion zeigte, die der Täter erwartete. Vielleicht stellte er fest, dass er das Opfer nicht unter Kontrolle halten konnte und sah sich deshalb zur Tötung gezwungen. Wahrscheinlich hat das Opfer dem Täter anfangs vertraut und ist ihm freiwillig in seine Wohnung oder ein anderes Gebäude gefolgt.«

Das Profil beschrieb den Täter als ungefähr fünfzig Jahre alt, wahrscheinlich unverheiratet, mit einer problematischen Lebensgeschichte und Schwierigkeiten in Beziehungen zu Frauen: »Der Täter hatte höchstwahrscheinlich bereits früher Kontakt mit minderjährigen Mädchen aus der Nachbarschaft. Latonya Wallace wurde vermutlich nicht von einem Fremden ermordet.«

Für Landsman und Pellegrini passt das FBI-Profil haargenau auf den Fish Man. Aber ohne aussagekräftige Spuren bleibt ihnen nur, den Alten noch einmal einem scharfen Verhör zu unterziehen und zu hoffen, dass sich dabei etwas Neues ergibt. Deshalb bleiben Edgerton und Pellegrini noch im Büro, als Landsman nach Hause fährt. Sie wollen sich bis spät in der Nacht auf ihre zweite Begegnung mit dem Fish Man vorbereiten, die für das Wochenende angesetzt ist.

Landsman jedoch setzt auch in eine abermalige Vernehmung keine großen Hoffnungen. Schließlich stand in der FBI-Analyse, dass ein gewalttätiger Sexualverbrecher nur schwer zu einem Geständnis zu bewegen ist. Solchen Leuten kann man im Verhör keine Deals anbieten, es gibt keine Möglichkeit, den Mordvorwurf irgendwie abzuschwächen. Außerdem sind diese Verbrecher Soziopathen, die keine Gewissensbisse kennen und ihre Tat mühelos rationalisieren. Hinzu kommt noch, dass der Fish Man bereits einmal als freier Mann aus einer Vernehmung spaziert ist – eine zweite würde ihn weit weniger beeindrucken. Und dann haben sie immer noch nicht den eigentlichen Tatort gefunden, es fehlt ihnen jede handfeste Spur, mit der sie den Verdächtigen festnageln könnten. Die Detectives haben nichts als Gerüchte, Verdächtigungen und ein passendes Täterprofil. Aber ohne den Tatort haben sie nichts in der Hand, um die Darstellung des Fish Man zu erschüttern, nichts, um damit im Verhör Druck auf ihn auszuüben.

Es ist ein vertrackter Fall. Was, was bloß haben wir übersehen, fragt sich Landsman. Während er durch den Abendverkehr auf der Liberty Road steuert, lässt er im Geist die zwei Wochen der Ermittlung Revue passieren. Seit dem 4. Februar sind die Detectives Tag für Tag in Reservoir Hill angerückt, haben die Anwohner befragt und in einem immer größeren Umkreis um die Newington Avenue Garagen und leer stehende Wohnungen überprüft. Mit Einwilligung der Bewohner konnten die Detectives alle dreizehn bewohnten Häuser auf der Nordseite der Newington sowie etliche weitere des Blocks an der Callow und Park Avenue ohne Durchsuchungsbefehl begehen. Sie haben die Alibis und Wohnquartiere jedes männlichen Tatverdächtigen überprüft, der in das Raster ihrer Ermittlungen passte.

Die Kleidungsstücke und sonstigen Sachen des Mädchens wurden immer noch auf Spuren untersucht. Aber außer den schwarzen Schmierflecken an ihrer Hose war nichts Vielversprechendes dabei. Die blaue Tasche und ihren Inhalt hatte man in ein Speziallabor in Rockville, Maryland, geschickt, wo sie mit Lasertechnologie auf Fingerabdrücke untersucht wurden. Tatsächlich fand man ein paar Fingerabdrücke auf den Leihbüchern, die nun im vierten Stock des Präsidiums durch einen Printrak-Computer gejagt würden, um sie mit den gespeicherten Fingerabdrücken aller schon einmal Festgenommenen Baltimores abzugleichen.

Weil nicht auszuschließen war, dass das Mädchen mehr als nur ihren Ohrring am Tatort zurückgelassen hatte, erkundigte sich Edgerton in der Bibliothek nach den Buchtiteln, die es an jenem Dienstagnachmittag ausgeliehen hatte. Als man ihm diese Information unter Verweis auf den Datenschutz verweigerte, rief Edgerton den Bürgermeister an – für den Bonzen von Baltimore war es natürlich eine Kleinigkeit, die Bibliothekare zum Einlenken zu bringen. Inzwischen hatte sich Pellegrini mehr als ein Jahrzehnt tief in alte Mordakten gewühlt und jeden ungelösten Fall und jede Entführung eines kleinen Mädchens ausgegraben. Landsman hatte bei der Sittenpolizei im Sittendezernat angefragt, ob es Berichte über Vorfälle aus jüngerer Zeit in Reservoir Hill gebe. Und mit Erlaubnis der Familie hatte sich Pellegrini im Zimmer des Kindes umgeschaut, sein rosa und blau eingebundenes Tagebuch gelesen, sogar den Film in der Kamera entwickelt. Außerdem hatten sämtliche Detectives und sonstigen Ermittler der Sonderkommission Stunden damit zugebracht, die Anrufe abzuarbeiten, die nach jeder Fernsehsendung, in der von dem Fall die Rede war, eingingen.

»Der Mörder von Latonya Wallace wohnt in meinem Haus.«

»Die ganze Familie steckt im Drogengeschäft. Der Mord an dem Mädchen war eine Warnung.«

»Mein Freund hat sie umgebracht.«

Als eine halb blinde Zweiundneunzigjährige behauptete, am Nachmittag des 2. Februar ein Mädchen in einem roten Regenmantel beim Betreten einer Kirche in der Park Avenue gesehen zu haben, organisierte Pellegrini pflichtgemäß die Überprüfung des Gebäudes und eine Befragung des Priesters. Der damit beauftragte Polizist wollte wissen, was er den Kirchenmann fragen solle. Pellegrini zuckte nur mit den Schultern und antwortete ihm so trocken, wie so etwas sonst nur Landsman brachte: »Fragen Sie ihn einfach: ›Warum haben Sie das Mädchen umgebracht? ‹«

Die anonymen Anrufe und die angeblichen Sichtungen führten genauso wenig zu einem Ziel wie all die anderen Wege, die sie im Labyrinth des Latonya-Wallace-Falls eingeschlagen hatten. Wo, fragt sich Landsman, hatten sie noch nicht nachgeschaut, an welcher Tür waren sie bislang achtlos vorbeigegangen. Was, verdammt noch mal, hatten sie übersehen?

Der Sergeant ist schon fast zu Hause, als ein neuer Gedanke durch die dicke Faktenkruste in seinem Kopf bricht: das Auto. Ganz in der Nähe der Tür. Ein kühler, trockener Platz.

Der Lincoln des Nachbarn, verdammt! Das einzige Auto, das jemals hinter den Häusern gesehen wurde. Und es stand direkt am Zaun des Hinterhofs der Newington 718. Verflucht noch mal!

Landsman fährt auf die rechte Spur der Liberty Road, nimmt den Fuß vom Gas und hält nach einem Münztelefon Ausschau, um Pellegrini und Edgerton anzurufen und ihnen zu sagen, dass sie noch nicht nach Hause fahren sollen.

Zwanzig Minuten später stürmt der Sergeant ins Büro. Er ist wütend auf sich, dass er nicht früher darauf gekommen ist. »Direkt vor unserer Nase«, sagt er zu Pellegrini. »Das ist es. Das ist die Lösung.«

Landsman erklärt den beiden Detectives seine Theorie: »Wenn sie am Dienstag getötet wurde, dann muss er die Leiche eine Weile an einem kühlen, trockenen Platz versteckt haben, ansonsten hätte die Verwesung eher eingesetzt, oder? Also hat er sie durch die Hintertür hinaus geschafft und in den Kofferraum des Autos gelegt, wahrscheinlich, um sie nachts irgendwo abzuladen. Aber aus irgendeinem Grund hat er das dann doch nicht gemacht. Vielleicht hat er es mit der Angst zu tun bekommen …«

»Du meinst den Kerl in der 716?« fragt Edgerton.

»Ja, den Ehemann von Ollies Nachbarin. Wie heißt der noch mal?«

»Andrew«, sagt Pellegrini.

»Genau, Andrew. Der Typ, den Ollie nicht ausstehen kann.«

Landsman erinnert sich an die ersten Stunden der Ermittlungen. Damals hatten sie Ollies Mann, den Alten aus der Newington 718, der die Leiche des Kindes fand, gefragt, ob es jemanden gab, der seinen Wagen hinter dem Haus parke. Er hatte seinen Nachbarn genannt, einen Mann mittleren Alters, der erst vor Kurzem eine Frau aus der 716 geheiratet hatte, eine fromme Kirchgängerin. Der ließ seinen Lincoln Continental oft hinterm Haus stehen. Dort hatte der Wagen auch in der Woche vor der Entdeckung der Leiche die meiste Zeit über gestanden.

»Als er mir das erzählte, ist er sogar ans Fenster gegangen und hat nachgesehen, ob er noch da steht.« Landsman kommt zum Punkt: »Der Mistkerl hat das Auto umgesetzt. Er parkt sonst immer hinter dem Haus. Warum hat er seinen bescheuerten Lincoln ausgerechnet an diesem Morgen vor dem Haus auf die Straße gestellt?«

Edgerton kramt die Akte des Mannes aus der 716 heraus: keine Sexualdelikte, aber auch nicht gerade jemand, der zu allen Zeiten seines Lebens ein Musterknabe gewesen war.

»Und dann noch was«, sagt Landsman. »Das verstehe ich nicht, mit diesem Andrew. Wieso heiratet ein Typ mit so einem Vorstrafenregister eine fromme Seele? Da ist doch was faul.«

Es ist fast neun Uhr abends, aber Landsman ist zu aufgedreht, um Schluss zu machen. Also schnappt sich das Trio den Schlüssel eines Cavalier und fährt noch einmal zur Newington Avenue. Sie schauen vor und hinter dem Haus nach, aber der Lincoln ist nicht zu sehen. Landsman klopft an die Vordertür der 718. Eine Frau mit hängenden Gesichtszügen öffnet ihm in einem verschossenen Nachthemd.

»N’abend, Ollie«, sagt Landsman, »ist Ihr Mann zu Hause? Wir hätten noch ein paar Fragen.«

»Er liegt schon im Bett.«

»Dauert nur ein paar Minuten.«

Die Frau zuckt mit den Schultern und führt die drei in ein Schlafzimmer hinten im Erdgeschoss. Der alte Mann, der die Leiche des Mädchens entdeckt hatte, liegt unter einer grauen Decke und schaut den Detectives neugierig entgegen.

»Er ist krank«, erklärt die Frau und zieht sich in eine Ecke des Zimmers zurück.

»Das tut mir leid. Was haben Sie denn?«

»Irgend so ’ne Erkältung«, murmelt der Mann. »Scheißkalt da draußen.«

»Kann man wohl sagen. Ähm, was ich Sie fragen wollte«, kommt Landsman zum Thema. »Sie erinnern sich doch noch an unser Gespräch an dem Tag, an dem sie das Mädchen gefunden haben? Dass ich Sie gefragt habe, ob jemand hinter dem Haus parkt und Sie mir von Ihrem Nachbarn Andrew erzählt haben?«

Der alte Mann nickt.

»Ich weiß noch, dass Sie zum Küchenfenster gegangen sind, so als ob Sie mir das Auto zeigen wollten, aber an dem Morgen stand es nicht da. Erinnern Sie sich?«

»Ja, ich dachte, es steht da draußen.«

»Was wir gerne wüssten ist, ob Andrew sein Auto in den Tagen davor, also am Dienstag oder Mittwoch, dort geparkt hat?«

»Ist schon eine Weile her«, antwortet der Alte.

»Ja, schon, aber vielleicht, wenn Sie nachdenken …«

Der Alte lässt den Kopf ins Kissen fallen und starrt zur rissigen Decke. Alle warten.

»Ja, ich glaube.«

»Hm, Sie glauben?«

»Er stellt es oft da ab«, meint der Alte.

»Ja, das haben Sie uns damals auch gesagt«, erwidert Landsman. »Was wissen Sie denn über diesen Andrew?«

»Eigentlich nichts.«

»Ich meine, was ist das für einer?«

Der Alte wirft seiner Frau einen ängstlichen Blick zu. »Ich habe wirklich keine Ahnung …«

Landsman schaut zu Ollie hinüber. Es zuckt etwas über ihr Gesicht. Sie möchte etwas sagen, was ihr Mann nicht hören soll.

»Nun, vielen Dank für die Hilfe.« Landsman macht einen Schritt in Richtung Tür. »Und werden Sie schnell wieder gesund!«

Der Alte nickt und sieht seiner Frau nach, die den Detectives aus dem Zimmer folgt. Sie schließt die Tür und geht mit Landsman ans andere Ende des Flurs.

»He!, Ollie«, sagt Landsman zu ihr, »wissen Sie noch, was Sie mir über Andrew gesagt haben?«

»Nein, eigentlich nicht …«

»Dass er sich durchfüttern lässt wie ein Gigolo …«

»Na ja«, sagt Ollie verlegen, »ich weiß, dass sie ihm das Auto gekauft hat, mit dem er allein herumfährt. Er ist jeden Abend in der Stadt unterwegs.«

»So? Und hat er vielleicht auch Interesse an Mädchen?«

»Ja, mit Mädchen hat er’s«, murmelt sie missbilligend.

»Ich meine kleine Mädchen, Kinder.«

»Also, das kann ich jetzt nicht sagen …«

»Gut, das ist alles«, sagt Landsman. »Wo steht denn das Auto jetzt? Wissen Sie das?«

»Er sagt, sie haben’s abgeholt, die Raten waren nicht bezahlt.«

Pellegrini und Edgerton schauen sich an. Das klingt fast zu perfekt.

»Abgeholt?«, fragt Landsman. »Das hat er Ihnen selbst gesagt?«

»Sie hat es meinem Mann erzählt.«

»Ihre Nachbarin? Andrews Frau?«

»Ja«, sagt sie und wickelt sich fröstelnd in ihren Bademantel. »Sie hat gesagt, jemand von Johnny’s Cars hätte es abgeholt.«

»Johnny’s? In der Harford Road?«

»Ja, die, glaub’ ich.«

Die Detectives danken der Frau und fahren auf direktem Weg zu Johnny’s im Nordosten von Baltimore. Sie klappern das gesamte Gelände ab und suchen nach dem Wagen, der nach Aussage von Andrews Frau abgeholt worden ist. Kein Lincoln zu sehen. Jetzt glaubt Landsman wirklich an seine Theorie.

»Der Drecksack schafft sich erst die Leiche vom Hals und dann das Auto. Und wenn die Leute ihn fragen, sagt er, es wäre ihm abgenommen worden, weil die Raten nicht bezahlt waren. Los, den knöpfen wir uns vor, jetzt, sofort.«

Es ist elf Uhr abends, als sie wieder in der Newington Avenue sind und in der 716 klingeln. Andrew ist ein kleiner Mann mit lichtem Haar und einem kantigen Gesicht. Er ist noch wach, sitzt mit einem warmen Bier im Keller vor dem Fernseher und schaut die Lokalnachrichten. Die drei Detectives in Zivil, die die Treppe herunterkommen, bringen ihn nicht aus dem Konzept.

»Hallo, Andrew, ich bin Sergeant Landsman, das ist Detective Edgerton und das ist Detective Pellegrini. Wir arbeiten an dem Mord, das Mädchen, Sie wissen schon. Wie geht’s Ihnen so?«

»Kann nicht klagen.«

»Also, wir hätten da ein paar Fragen zu Ihrem Auto.« »

Mein Auto?«, fragt Andrew neugierig.

»Ja. Der Lincoln.«

»Den haben sie mir weggenommen«, sagt er, als sei das Thema damit erledigt.

»Wer denn?«

»Der Autohändler.«

»Johnny’s?«

»Ja. Meine Frau hat die Raten nicht mehr bezahlt«, fügt er leicht säuerlich hinzu.

Landsman lenkt das Gespräch auf den Parkplatz hinter dem Haus. Andrew bestätigt bereitwillig, dass er das Auto immer dort abgestellt hat, um es vor Dieben und Vandalismus zu schützen, und er gibt auch ohne Umschweife zu, dass das Auto an jenem Dienstag, an dem das Mädchen verschwand, abends dort geparkt war.

»Ich erinnere mich deshalb so genau daran, weil ich noch mal zum Wagen gegangen bin und das Gefühl hatte, dass da jemand ist, der mich beobachtet.«

Landsman horcht auf. Er blickt dem Mann fest in die Augen.

»Können Sie uns das etwas genauer schildern?«

»Ich bin noch mal raus zum Auto, um was zu holen, und da hatte ich das Gefühl, dass da jemand ist, der mich beobachtet. Das hat mich richtig nervös gemacht«, wiederholt er.

Landsman wirft Pellegrini einen Blick zu: Habe ich das jetzt wirklich richtig gehört? Das Gespräch dauert noch keine drei Minuten, und der Kerl gibt schon zu, dass er an dem Abend der Entführung des Mädchens hinter dem Haus war. Na klar, er hatte auch allen Grund, nervös zu sein. Wer wäre nicht nervös, wenn er eine Mädchenleiche aus dem Haus zum Kofferraum seines Autos schleppt.

»Was hat Sie denn so nervös gemacht?«

Andrew zuckt mit den Schultern. »Ich hatte nur so ein komisches Gefühl …«

Edgerton schreitet im Kellerraum auf und ab. Er hält nach rotbraunen Flecken und einem goldenen Kinderohrring Ausschau. Der Keller ist dürftig als Junggesellenbude eingerichtet, mit einem Sofa und einem Fernseher in der Mitte und an der Wand ein paar Flaschen auf einem alten Schrank, der als Bar dient. Hinter dem Sofa steht eine Plastikschüssel mit ein paar Zentimeter Urin. Was ist bloß in der Newington los, dass die Leute alle in irgendwelche Eimer pinkeln?

»Das ist Ihr kleines Reich hier unten, was?«

»Ja, hier hänge ich manchmal ein bisschen ab.«

»Und Ihre Frau stört Sie nicht groß?«

»Nein, hier unten lässt sie mich in Ruhe.«

Landsman kommt auf den fraglichen Abend zurück. »Was wollten Sie denn aus dem Auto holen?«

»Weiß ich nicht mehr. Irgendwas aus dem Handschuhfach.«

»Am Kofferraum waren Sie nicht?«

»Am Kofferraum? Nein, nur am Handschuhfach … Ich hab’ die Autotür aufgemacht, und da hatte ich das Gefühl, dass mich jemand beobachtet. Na ja, da hab ich ein bisschen Schiss gekriegt und hab mir gesagt, egal, lass es, hat Zeit bis morgen. Dann bin ich wieder reingegangen.«

Landsman wirft Pellegrini einen Blick zu, bevor er sich wieder an Andrew wendet. »Kannten Sie das Mädchen?«

»Ich?« Die Frage verblüfft ihn. »Das Mädchen, das ermordet worden ist? Ich wohne hier noch nicht lange. Ich kenne kaum jemanden hier.«

»Was sollte man denn Ihrer Meinung nach mit dem Kerl machen, der sie umgebracht hat?«, fragt Landsman mit einem seltsamen Lächeln.

»Was soll ich da sagen?«, antwortet Andrew. »Machen Sie ihren Job. Erwischen Sie den Richtigen, einen Prozess kann man sich meinetwegen sparen. Ich habe selbst eine Tochter, und wenn das ihr passiert wäre, dann würde ich nicht lange fackeln … Ich habe Freunde, die würden mir dabei helfen.«

Edgerton nimmt Pellegrini beiseite und fragt ihn, ob man sich bei den freiwilligen Durchsuchungen in der Newington auch die Keller angeschaut habe. Pellegrini weiß es nicht. Das ist das Problem mit einem Red Ball, bei dem man in alle Richtungen ermittelt: Wenn fünf Detectives und ein Dutzend weiterer Polizisten an einem Fall arbeiten, geht irgendwann der Überblick verloren.

»Andrew«, sagt Landsman, »wir müssen mit Ihnen auf dem Präsidium reden.«

»Jetzt?«

»Ja. Wir bringen Sie danach auch wieder zurück.«

»Aber ich bin krank. Ich kann nicht aus dem Haus.«

»Trotzdem, wir müssen mit Ihnen reden. Das könnte uns bei dem Mord an dem Mädchen helfen.«

»Also wirklich, ich weiß doch nichts darüber. Ich bin krank …«

Landsman geht nicht auf seine Proteste ein. Außer bei einer regulären Verhaftung, die ein Verbrechen und einen dringenden Tatverdacht voraussetzt, kann niemand gezwungen werden, sich mitten in der Nacht in einen Vernehmungsraum zu setzen. Es gehört zu den wenigen angenehmen Seiten der Polizeiarbeit in Amerika, dass sich kaum jemals einer wirklich dagegen wehrt.

Fünfzehn Minuten später nimmt Andrew in dem großen Vernehmungsraum Platz. Landsman steht vor der Tür im fünften Stock und schickt Pellegrini und Edgerton auf die Suche nach dem Lincoln.

»Ich werde ihn hier eine Weile beschäftigen«, sagt der Sergeant. »Wir müssen jetzt herausfinden, ob es stimmt, dass der Autohändler ihm die Karre abgenommen hat.«

Pellegrini klingelt den alten Johnny aus dem Bett. Es ist mitten in der Nacht, doch der Detective bittet den Autohändler, in sein Büro zu gehen und die Papiere herauszukramen. Johnny und seine Frau erwarten ihn schon, als die beiden Detectives in der Harford Road ankommen. Der Autohändler zeigt ihnen die Verkaufspapiere und die Abrechnungen der Ratenzahlungen. Von einer Rückholung wegen Nichteinhaltung des Kreditvertrags keine Spur. Durchaus möglich, merkt er an, dass das Kreditinstitut ihm noch keine Unterlagen darüber geschickt hat.

»Wenn der Wagen abgeholt wurde, wohin wird der dann gebracht?«

»Auf ein Gelände an der Belair Road.«

»Können Sie uns das zeigen?«

Johnny und seine Frau steigen in ihren Cadillac Brougham und fahren voraus. Die Detectives folgen ihnen zu einem eingezäunten Grundstück am nordöstlichen Stadtrand, doch das Auto ist nicht dort. Es findet sich auch nicht auf einem zweiten Grundstück in Rosedale östlich von Baltimore. Als die beiden Detectives um drei Uhr erfahren, dass die Firma noch ein drittes Gelände in der Nähe der Polizeiwache von Parkville nutzt, fahren sie weiter Richtung Norden. Inzwischen sind sie mehr oder weniger überzeugt, das Andrews kackbrauner Lincoln Continental gar nicht abgeschleppt wurde, dass der Drecksack gelogen hat und das Auto auf andere Weise losgeworden ist.

Das dritte Grundstück ist von einem drei Meter hohen Maschendrahtzaun umgeben. Pellegrini späht auf die Reihe Autos am anderen Ende. Er hofft, dass Andrews Wagen nicht dabei ist. Doch der vorletzte in der Reihe ist ein Lincoln Continental.

»Da steht er«, sagt er, merklich enttäuscht.

»Wo?«, fragt Edgerton.

»Da hinten, der vorletzte. Der braune.«

»Ist er das?«

»Na ja, es ist ein brauner Lincoln.«

Pellegrini schaut über das Grundstück, ob sich irgendwo etwas regt. Jetzt, wo Andrew nicht mehr der Besitzer ist, brauchen sie auch keinen Durchsuchungsbefehl mehr für den Wagen. Aber das Tor ist mit Kette und Vorhängeschloss gesichert.

»Tja«, sagt Pellegrini, »da hilft nichts.« Der Detective steckt die Spitze eines seiner schwarzen Florsheim-Schuhe in den Maschendraht und zieht sich am Zaun hoch. Zwei riesige Dobermänner sprinten knurrend und zähnefletschend über das Gelände. Pellegrini springt wieder herunter.

»Na los, Tom«, sagt Edgerton lachend. »Die schaffst du doch!«

»Ach nein, heute lieber nicht.«

»Das sind doch bloß Viecher. Und du bist ein Kerl mit Knarre.«

Pellegrini grinst.

»Los! Zeig ihnen deine Marke.«

»Ich glaube, ich warte lieber«, sagt Pellegrini und geht zum Auto zurück.

Vier Stunden später ist Pellegrini mit Landsman, der um sechs Uhr morgens Andrews Befragung abgeschlossen hat, wieder zu dem Abstellplatz unterwegs. Obwohl die beiden seit achtundzwanzig Stunden nicht geschlafen haben, zeigen sie nur wenig Anzeichen von Erschöpfung, als sie über den Perring Parkway steuern und anschließend einem gelangweilten Gehilfen über das ungepflasterte Gelände zu dem Lincoln folgen. Haben sie ihm die Karre also tatsächlich abgenommen, denkt Pellegrini. Na schön. Vielleicht hat Andrew ja gedacht, das Auto sei okay, es wäre nichts dran zu finden, was ihn mit dem Mord in Zusammenhang bringt.

»Der da?«

»Ja. Danke.«

Die beiden Detectives schauen sich erst den Fahrgastraum an, dann suchen sie auf den Polstern und dem Bodenbelag nach rotbraunen Flecken, Haaren und anderen Spuren. Landsman findet ein paar Glieder eines Frauenarmbands aus imitiertem Gold auf der Ablage über dem Armaturenbrett. Pellegrini deutet auf einen kleinen braunen Fleck auf dem Beifahrersitz.

»Blut?«

»Nein. Sieht mir nicht danach aus.«

Landsman zieht ein Leukomalachitset aus der Tasche, tränkt ein Wattestäbchen mit einer Chemikalie und wischt damit über den Fleck. Dunkelgrau.

Pellegrini nimmt auch die Rücksitze unter die Lupe, dann gehen beide um das Auto herum zum Kofferraum. Landsman dreht den Schlüssel im Schloss um, zögert aber einen Moment, bevor er den Kofferraumdeckel hochklappt.

»Heilige Jungfrau, steh uns bei«, sagt er. Für ihn ist das schon ein richtiges Gebet.

Der Kofferraum sieht sauber aus. Er bereitet sieben oder acht Wattestäbchen mit Leukomalachit vor und wischt damit vor allem in den Vertiefungen und Ritzen des Kofferraums herum. Dunkelgrau.

Pellegrini seufzt und atmet langsam aus. Sein Atem steht als Wolke in der kalten Luft. Dann geht er zu seinem Cavalier hinüber und setzt sich hinters Lenkrad. Er hält das Armband ins Licht und schaut es sich genau an, obwohl er sich so gut wie sicher ist, dass es ihnen nicht weiterhelfen wird, dass in ein oder zwei Tagen von der Familie von Latonya Wallace die Antwort kommen wird, nein, sie hätten das Kettchen noch nie gesehen. Pellegrini wartet schweigend, während Landsman noch zwei Versuche mit den Wattestäbchen im Kofferraum macht, bevor er, die Hände tief in den Taschen seines Sakkos vergraben, zu ihrem Chevrolet zurückkehrt.

»Fahren wir.«

Mit einem Schlag überwältigt sie die Erschöpfung. Die beiden Detectives blinzeln in die Morgensonne, während der Wagen auf der Hartford Road Richtung Süden und dann über den Northern Parkway nach Westen rollt. Fünfzehn geschlagene Tage haben sie sechzehn bis zwanzig Stunden am Tag geackert und dabei eine Achterbahnfahrt von einem Verdächtigen zum nächsten mitgemacht, hin und her gerissen zwischen Euphorie und Verzweiflung.

»Ich sag dir was«, murmelt Landsman.

»Was?«

»Was wir brauchen, ist ein freier Tag. Einmal ausschlafen, dann aufwachen und über die ganze Sache nachdenken.«

Pellegrini nickt.

Irgendwo bei der Anschlussstelle Jones Falls öffnet Landsman noch einmal den Mund.

»Mach dir keine Sorgen, Tom«, sagt er. »Wir lösen den Fall.«

Aber Pellegrini ist so müde und voller Zweifel, dass er gar nichts mehr antwortet.

Im Büro von Jay Landsman breiten sich die Akten zum Fall Latonya Wallace wie ein Krebsgeschwür aus. Fotos vom Fundort, Berichte der Spurensicherung, Diagramme, noch mehr Berichte, Luftaufnahmen vom Gelände, die von einem Polizeihubschrauber aus geschossen wurden – das Papier quillt aus dem Ordner und verteilt sich über den Schreibtisch und die Aktenschränke des Sergeant. Eine zweite Front eröffnet sich auf Pellegrinis Arbeitsplatz im Nebenbüro, wo sich neben dem Schreibtisch Akten stapeln und ein Karton hinter dem Stuhl des Detective kurz vorm Platzen ist. Der Fall ist eine Welt für sich geworden, die ihren eigenen Gesetzen folgt.

Doch für den Rest des Morddezernats geht das Leben seinen gewohnten Gang. Schon fast ein Jahrzehnt lang sind die Detectives daran gewöhnt, dass ihnen das Jahr zwischen 200 und 250 Leichen beschert, also zwei neue Fälle alle zwei oder drei Tage. Einige können sich sogar an seltene Jahre erinnern, in denen die Schwelle von 300 gewaltsamen Toden geknackt wurde, wie etwa in den frühen 1970ern. Doch nachdem die Unfallkliniken aufgerüstet wurden, sanken die Zahlen rapide. Seitdem wurde in den Operationssälen der Hopkins und der University Clinic noch so mancher gerettet, der aus allen Knopflöchern blutete. Doch seit zwei Jahren ist die Zahl der Leichen wieder etwas angestiegen und hat mit 226 im Jahr 1987 einen vorläufigen Höhepunkt erreicht, fällt aber noch nicht aus dem Rahmen der Statistik. An einem Freitagnachmittag können die Detectives der Nachtschicht Kim und Linda, den Sekretärinnen in der Verwaltung, dabei zusehen, wie sie leere rote Aktenordner nummerieren: 88041, 88042, 88043 – und sie können sich sorglos darauf verlassen, dass irgendwo in den Straßen der Stadt bereits die nächsten Opfer ihrem Vergessen entgegenstolpern. Manche altgediente Detectives reißen darüber ihre Witze: Ich sag dir was, die Fallnummern sind ihnen schon mit ultravioletter Tinte auf den Hintern tätowiert. Wenn man so einen mit der richtigen Lampe beleuchten, ihm die Nummer 88041 auf seiner rechten Arschbacke zeigen und erklären würde, was sie bedeutet, der arme Hund würde auf der Stelle seinen Namen ändern und sich irgendwo in einem Loch verkriechen. Oder er würde in den ersten Greyhound nach Akron oder Oklahoma City oder sonst ein gottverlassenes Kaff springen. Aber das geschieht nie – die Statistik bleibt unerbittlich.

Natürlich bieten die Zahlen immer Raum für statistische Ausrutscher. Es gibt Wochenenden, da sinkt aufgrund von Regen, Schnee oder eines wichtigen Baseballspiels selbst die Produktivität von Mördern. Dann wieder werden Vollmondnächte, in denen jeder brave Bürger von Baltimore zu seinem Revolver greift, zu statistischen Ausreißern und halten eine Nachtschicht auf Trab, und schließlich gibt es hin und wieder noch gänzlich unerklärliche Häufungen von gewaltsamen Todesfällen. Dann könnte man meinen, die Stadt sei in einen Blutrausch verfallen, wolle sich auf dem schnellstmöglichen Weg entvölkern. Ende Februar, als die Ermittlungen im Fall Latonya Wallace sich in die dritte Woche schleppen, beginnt für das Morddezernat so eine Periode. Die Detectives beider Schichten werden mit vierzehn Toten in dreizehn Tagen konfrontiert.

Es sind zwei blutige Wochen, in denen sich die Leichen wie Feuerholz in den Gefriertruhen der Rechtsmedizin stapeln und sich die Detectives irgendwann um die Schreibmaschinen balgen. In einer dieser schlimmen Nächte spielen zwei Männer von McLarneys Team eine Szene durch, wie sie nur in der Unfallabteilung eines amerikanischen Krankenhauses aufgeführt werden kann. Zwei grün bekittelte Vertreter der medizinischen Zunft haben in der Mitte der Bühne alle Hände voll zu tun, einen ziemlich durchlöcherten Mann zusammenzuflicken. Links auf der Bühne steht Donald Waltemeyer in der Rolle des First Detective. Auftritt Dave Brown, Second Detective, der gekommen ist, um seinem Partner bei der Ermittlung dieses Verbrechens zur Seite zu stehen.

»Yo, Donald.«

»David.«

»Yo, Kumpel, was liegt an? Ist das da unser Knabe?«

»Das ist der Schusswechsel.«

»Unser Ding, oder?«

»Hast du nicht die Messergeschichte?«

»Ich wollte nur mal schauen, was du so treibst. McLarney meinte, du könntest Hilfe gebrauchen.«

»Also, ich mache die Schießerei.«

»Schön.«

»Und wer macht dann die Messersache?«

»Wie jetzt? Die Schießerei und die Messerstecherei sind zwei verschiedene Sachen?«

»Ja. Ich mach die Schießerei.«

»Und wo ist dann die Messerstecherei?«

»Nebenan, glaube ich.«

Der Second Detective geht zum rechten Bühnenrand, wo ein zweites grün bekitteltes Team erscheint, das sich größte Mühe gibt, noch größere Löcher in einem anderen Mann zu stopfen.

»Na gut, Alter«, sagt der Second Detective gleichmütig. »Nehm ich eben den da.«

Einen Abend nachdem Waltemeyer und Dave Brown sich in der Klinik die beiden Bluter geteilt haben, bekommen Donald Worden und Rick James ihren ersten frischen Mord seit der Monroe Street, eine Beziehungstat wie aus dem Bilderbuch, die sich in der Küche eines Hauses im Süden von Baltimore zugetragen hat: Ein zweiunddreißigjähriger Ehemann liegt auf dem Boden und blutet aus Löchern in seiner Brust, die von Kugeln des Kalibers .22 geschlagen wurden. Rum und Cola fließen aus seinem geöffneten Mund. Es begann mit einem Streit, der so weit eskalierte, dass die Frau kurz nach Mitternacht die Polizei anrief. Der eintreffende Polizist bot dem ziemlich betrunkenen Ehemann an, ihn zu seiner Mutter zu fahren, und ermahnte ihn, dort seinen Rausch auszuschlafen. Das ist natürlich eine grobe Einmischung in das Recht eines besoffenen Proleten aus Südbaltimore, um ein Uhr nachts seine ungeliebte Ehefrau zu verprügeln, weshalb der Ehemann, kaum dass er wieder halbwegs klar denken kann, in ein Taxi springt, zurückfährt und die Küchentür eintritt, worauf ihn sein sechzehnjähriger Stiefsohn erschießt. Der diensthabende Staatsanwalt, der aus dem Bett geklingelt wird, erlässt Haftbefehl wegen Totschlags nach dem Jugendstrafrecht.

Zwei Tage später kriegt Dave Brown einen Drogenmord auf dem Marktplatz Ecke North und Longwood, und als drei Tage später die Laborergebnisse da sind, weiß man, dass Roddy Milligan noch eine dritte Kerbe in seiner Pistole hat. Trotz seines zarten Alters von neunzehn Jahren hat sich Roderick James Milligan im Morddezernat damit unbeliebt gemacht, dass er jeden konkurrierenden Dealer im Southwestern einfach niederschießt. Milligan, ein kleiner, gnomenhafter Typ, wurde bereits mit zwei Haftbefehlen aus dem Jahr 1987 wegen Mordes gesucht und stand im Verdacht, noch einen vierten begangen zu haben. Der kleine Roderick, dessen Aufenthaltsort unbekannt war, machte die Detectives wirklich sauer. Insbesondere Terry McLarney nahm es ihm persönlich krumm, dass er immer noch mehr Leute umlegte, anstatt sich endlich zu stellen.

»Ist es denn zu fassen, dass dieser kleine Scheißer sich so lange versteckt halten kann?«, entrüstet sich McLarney, als er wieder einmal von einem erfolglosen Versuch, das Versteck Milligans auszuheben, zurückkehrt. »Man erschießt jemanden, na gut«, meint der Sergeant achselzuckend. »Dann erschießt man noch einen, meinetwegen – wir sind hier schließlich in Baltimore. Aber beim dritten sollte man langsam einsehen, dass man ein Problem hat.«

Obwohl Milligan seiner Familie großmäulig wie James Cagney erklärt hat, lebendig würde ihn keiner kriegen, wird er einen Monat später bei einer Razzia im Haus einer Freundin geschnappt, sogar mit Heroin in der Hosentasche. Sein Ruf nimmt erheblichen Schaden, als sich herumspricht, dass er im Verhör Rotz und Wasser geflennt hat.

Stantons Schicht kriegt einen Neununddreißigjährigen ab, geboren in Highlandtown, der mit einem Freund in einer verkommenen Gegend im Südosten von Washington ein wenig Angel Dust kaufen will, aber vom Dealer ausgeraubt wird und einen Kopfschuss verpasst bekommt. Der Freund klemmt sich daraufhin hinters Steuer und fährt mit dem blutüberströmten, tödlich verwundeten Opfer fünfzig Kilometer auf dem Baltimore–Washington Expressway zurück. Er bringt die Leiche in ein Krankenhaus im Osten der Stadt und behauptet, sie seien von einem Anhalter in der Nähe der Dundalk Avenue überfallen und ausgeraubt worden.

Dann ist da der Streit in einer Bar im Westen Baltimores, der erst mit Worten beginnt, in dem aber bald Fäuste fliegen und schließlich Baseballschläger zum Einsatz kommen. Am Ende liegt ein Achtunddreißigjähriger im Krankenhaus, von wo aus er drei Wochen später in die ewigen Jagdgründe einfährt. Der Streit brach zwischen zwei Vietnamveteranen aus, von denen der eine behauptete, die erste in Kämpfe verwickelte Einheit sei die Luftlandeeinheit der 1. US-Kavalleriedivision gewesen, während der zweite diese Ehre der i. Division der Marines angerechnet wissen will. Bei ihrem Streit zumindest gewinnt die Kavallerie.

Nicht zu vergessen die Mutter aus Westport, die ihren Liebhaber erschießt und dann ihre Tochter überredet, das Verbrechen auf sich zu nehmen, weil sie mit einer Jugendstrafe davonkommen würde. Und der junge Dealer aus dem Sozialbauviertel Lafayette Courts, der von einem Konkurrenten entführt, erschossen und irgendwo in Pimlico in einen Abwassergraben geworfen wird, wo ihn Passanten zunächst für einen toten Hund halten. Und der fünfundzwanzigjährige Entrepreneur aus Ostbaltimore, dem in den Hinterkopf geschossen wird, als er gerade auf seinem Küchentisch Heroin streckt und abpackt. Und dann ist da noch ein Mord, wie er nur in einer wunderschönen Stadt wie Baltimore passieren kann: Eine Prostituierte rammt einer anderen wegen einer Zehn-Dollar-Kapsel Heroin ein Messer in die Brust und nutzt die Zeit, bevor die Polizei auf der Bildfläche erscheint, sich den erbeuteten Schuss zu setzen. Der Hauptzeuge des Verbrechens, ein Geschäftsmann, der in einem Washingtoner Vorort wohnt, ist bei den ersten Blutstropfen nach Hause zu Frau und Kindern geflohen, wird aber zu seiner nicht geringen Bestürzung um vier Uhr morgens von einem Detective aus dem Bett geklingelt, der seinen Namen von einer im Rotlichtviertel von Baltimore hinterlassenen Kreditkartenabrechnung hat.

»Ist Frank zu Hause?«

»Ja«, antwortet eine Frauenstimme. »Wer ist da?«

»Sagen Sie ihm, sein Freund Fred wäre da«, sagt Ceruti, der Barmherzige, und ein paar Sekunden später: »Frank, hier ist Detective Ceruti von der Polizei in Baltimore, Morddezernat. Ich glaube, wir haben ein kleines Problem?«

Doch es gibt auch erfrischende Augenblicke von Bürgersinn und Verantwortlichkeit. Ein gewisser James M. Baskerville flieht aus der Wohnung seiner jungen Freundin im Nordwesten Baltimores, nachdem er sie erschossen hat. Eine Stunde später ruft er am Tatort an und verlangt einen Detective.

»Mit wem spreche ich?«

»Hier ist Detective Tomlin.«

»Detective Tomlin?«

»Ja. Wer ist da?«

»Hier ist James Baskerville. Ich rufe an, um mich zu stellen. Ich habe Lucille getötet.«

»Mann, Constantine, du glatzköpfige Armleuchter, ich bin hier mit einem Mord beschäftigt und habe jetzt keine Zeit für deine Witzchen. Beweg deinen Arsch hierher und hilf mir oder …«

Klick. Mark Tomlin lauscht in die tote Leitung und wendet sich dann an ein Familienmitglied. »Wie hieß Lucilles Freund noch mal?«

»Baskerville. James Baskerville.«

Als der nächste Anruf kommt, stürzt sich Tomlin auf den Apparat. »Mr. Baskerville, hören Sie, tut mir furchtbar leid, das vorhin. Ich dachte, es wäre jemand anders … Wo sind Sie jetzt?«

Später, am Abend, im großen Vernehmungsraum, versucht sich James Baskerville gar nicht mit Entschuldigungen und zeichnet bereitwillig jede Seite seines Geständnisses ab. Vor Gericht wird er dann »Lebenslänglich« plus zwanzig Jahre akzeptieren. »Ich habe ein schweres Verbrechen begangen und Bestrafung verdient«, sagt er.

»Mr. Baskerville«, fragt ihn Tomlin, »gibt es noch mehr wie Sie in Ihrer Familie?«

Und es gibt auch noch ein paar seltene echte Opfer, so wie Latonya Wallace, deren Tod nicht die mehr oder weniger unvermeidliche Konsequenz eines schon lange schwelenden Familienstreits oder das Ende einer jämmerlichen Drogenkarriere ist. Arme Teufel wie Henry Coleman, ein vierzigjähriger Taxifahrer, der sich an der Ecke Broadway/Chase den falschen Fahrgast einlädt; Mary Irons, neunzehn, die sich in einem Nachtclub vom falschen Typen aufgabeln lässt und aufgeschlitzt hinter einer Schule gefunden wird; Edgar Henson, siebenunddreißig, der im Osten Baltimores auf dem Heimweg vor einem 7-Eleven von ein paar Teenagern überfallen wird, die ohne Warnung zu schießen beginnen. Die Beute: zwei Dollar in Lebensmittelmarken – einen Karton Milch und eine Dose Eintopf von Dinty Moore lassen sie beim Opfer zurück.

Und Charles Frederick Lehman, einundfünfzig, ein Angestellter der Klinik Church Home, der seine letzten Minuten auf Erden bei Kentucky Fried Chicken in der Fayette Street verbringt, wo er das extra knusprige Menü wählt. Die zehn Meter zwischen der Tür der Imbisskette und seinem Plymouth schafft er nicht mehr. Man findet ihn, alle viere von sich gestreckt, auf dem regennassen Parkplatz, ohne Brieftasche; die Chicken Nuggets schwimmen in einer Pfütze neben seinem Kopf. Ein Gast hatte durch die Scheibe das kurze Handgemenge mit drei Jugendlichen beobachtet, hörte den Schuss und sah das Opfer zu Boden sinken. Er sah auch, wie einer der Jungs sich über den Mann beugte und seine Hosentaschen filzte, bevor er seinen Kumpels über die Fayette Street hinterherrannte und zwischen den Douglass-Homes-Sozialbauten verschwand. Aber der Siebenundsechzigjährige ist kurzsichtig, und Genaueres, als dass es drei männliche Schwarze waren, kann er nicht sagen. Der Wagen des Toten wird von der Polizei in der Hoffnung abgeschleppt, dass einer der drei ihn angefasst und seine Fingerabdrücke darauf hinterlassen hat. Als das ohne Ergebnis bleibt, haben sie nur noch den anonymen Anrufer, der Stimme nach ein Weißer, der Donald Kincaid erzählt, ein schwarzer Arbeitskollege habe nach dem Vorfall drei Jugendliche durch die Douglas Homes sprinten sehen, von denen er einen erkannt habe. Aber der Kollege will sich nicht als Zeuge zur Verfügung stellen. Und der Anrufer auch nicht.

»Er muss seinen Namen gar nicht nennen. Er kann mich einfach anrufen, so wie Sie jetzt«, bettelt Kincaid. »Bitte, sagen Sie ihm, er soll sich unbedingt melden, wir haben sonst keine Spur, ehrlich.« Der Anrufer verspricht, es zu versuchen, aber Kincaid ist schon lange beim Morddezernat, und als er den Hörer auflegt, weiß er, dass er wahrscheinlich vergeblich warten wird.

Sonntag, 21. Februar

Pellegrini und Landsman holen den Fish Man frühmorgens ins Präsidium. Sie gehen nach dem psychologischen Lehrbuch des FBI vor: Es ist die Uhrzeit, zu der ein Nachtmensch am ehesten zu verunsichern ist. Sie lassen nichts unversucht, um ihm zu zeigen, dass er keine Kontrolle über seine Geschichte hat, dass sie ihn mit Präzision und Hartnäckigkeit und der schieren Wucht ihrer Ermittlungstechniken zermalmen werden.

Auf dem Weg zur Befragung gehen sie mit ihm am Labor der Spurensicherung vorbei. Deren Tür ist sonntagmorgens normalerweise verschlossen, doch jetzt steht sie sperrangelweit offen. Die Detectives selbst haben die Geräte in Betrieb genommen und eine beeindruckende Show vorbereitet, die dem Tatverdächtigen Angst einjagen soll, noch ehe er den Verhörraum betritt. Auf einer Arbeitsfläche sind gut sichtbar die blutigen Kleider des Kindes ausgebreitet, auf einem Tisch ihre Schultasche und die Bücher aufgebaut.

Terry McLarney und Dave Brown haben sich in weiße Laborkittel geworfen und beugen sich in konzentrierter, Haltung und mit forschender Miene über die Sachen des Mädchens. Wie sie mit den Kleidern und dem Laborgerät hantieren, sieht es so aus, als würden sie jede Menge winzigster Spuren sammeln.

Pellegrini beobachtet aufmerksam, wie der Fish Man reagiert, als sie an den Fenstern des Labors vorbeigehen. Der alte Mann scheint alles genau wahrzunehmen, zeigt aber keine Regung. Der Detective führt den Tatverdächtigen über die Hintertreppe einen Stockwerk höher ins Büro des Morddezernats, durch das Aquarium in das Büro des Captain, das die größte Autorität ausstrahlt. Der ausladende Schreibtisch, der Stuhl mit der hohen Rückenlehne und der Ausblick auf die Skyline von Baltimore geben der ganzen Veranstaltung noch mehr Gewicht. Bevor sie dem Mann die Miranda-Rechte vorlesen, lassen Pellegrini und Edgerton dem Fish Man Zeit, sich all die Karten, Luftaufnahmen und die unpersönlichen Schwarz-Weiß-Aufnahmen vom Gesicht des toten Mädchens anzuschauen, die in der Rechtsmedizin mit einer über dem Autopsietisch fest installierten Kamera aufgenommen wurden. All das ist am Wandbrett und an verschiedenen Stellwänden angepinnt, die das halbe Büro zustellen. Der Fish Man sieht auch sein eigenes Konterfei, ein Passfoto, auf derselben Stellwand wie das Foto des Mädchens. Sie tun alles Erdenkliche, diesen ihren aussichtsreichsten Tatverdächtigen im Mordfall Latonya Wallace glauben zu lassen, dass sie genug Beweise gegen ihn haben oder in Kürze haben werden, dass sie aus einer Position der Stärke heraus mit ihm reden und dass er seiner Strafe nicht entkommen wird.

Und dann gehen sie auf ihn los. Zuerst Pellegrini, dann Edgerton. Sie reden auf ihn ein, mal laut und schnell, dann flüsternd, dann dröhnend, kurz angebunden, schließlich schreien sie. Sie wiederholen ihre Fragen wieder und wieder. Vor der Tür lauschen Landsman und die anderen, ob der Angriff gelingt, ob sich der Graukopf provozieren lässt, ob irgendetwas trifft und der Fish Man sich den Ansatz einer Geschichte entlocken lässt. Einer nach dem anderen verlassen die Detectives den Raum, kehren wieder zurück, gehen wieder hinaus, kommen noch einmal, jedes Mal mit einer neuen Frage, neuen Taktiken, die sich jene ausdenken, die still vor der Tür zuhören.

Die Konfrontation ist perfekt inszeniert, alle sind überzeugt, dass bei diesem Red Ball die gesamte Schicht an einem Strang gezogen hat und im Rahmen des Gesetzes alles Menschenmögliche unternommen wurde, einem Tatverdächtigen ein Geständnis abzuringen. Doch der Alte ist verschlossen wie ein Stein, eine undurchdringliche, stoische Masse, er zeigt weder Angst noch Unruhe, er empört sich nicht einmal darüber, dass man ihn beschuldigt, sich an einem Kind vergangen und es ermordet zu haben. Er streitet bloß alles verächtlich ab, was sie ihm vorhalten, und liefert ihnen nichts als das, was er schon in früheren Vernehmungen zu Protokoll gegeben hat. Ein Alibi für Dienstag bringt er nicht vor. Und zugeben will er rein gar nichts.

In den ersten Stunden des Verhörs ordnet sich Pellegrini noch einmal Edgerton unter, der so etwas schon öfter durchgezogen hat. Mit einem gewissen Unbehagen hört er zu, wie Edgerton alles, was sie haben, vor ihrem Tatverdächtigen auspackt. Beim Versuch, ihn von ihrer Allwissenheit zu überzeugen, sagt Edgerton dem Fish Man, sie wüssten über die kleinen Mädchen Bescheid; die hätten ihnen erzählt, wie scharf er auf sie wäre. Wir kennen die alte Geschichte mit der Vergewaltigung, versichert ihm Edgerton. Wir wissen, warum Sie immer noch kein Alibi haben.

Pellegrini hört zu, wie der erfahrene Detective vor dem Alten ihr bestes Pulver verschießt, ohne die geringste Wirkung zu erzielen. Zu spät merkt er, dass das nicht reicht. Stunde um Stunde lässt Edgerton mit seinem New Yorker Stakkato ein Trommelfeuer an Worten und Sätzen auf ihn ab, doch Pellegrini spürt, dass der Panzer des Alten nur noch dicker wird. Die Detectives haben ihre Vermutungen, sie haben ihre Wahrscheinlichkeiten, sie haben Ansätze zu einem Indizienfall. Was ihnen dagegen fehlt, sind handfeste, greifbare Beweise, Beweise von der Art, vor denen auch der Hartgesottenste kapituliert und zugibt, was kein Mensch jemals freiwillig zugeben würde. Da haben sie ihn vor sich sitzen, feuern aus allen Rohren und landen doch keinen Treffer.

Wenn sie recht haben – wenn der Fish Man Latonya Wallace gequält und getötet hat –, dann haben sie nur eine, höchstens zwei Chancen, seinen Widerstand zu brechen, ihm ein Geständnis abzuringen. Und die erste haben sie bereits eine Woche zuvor am Samstag vertan, dies ist ihr letzter Versuch.

Als Edgerton müde wird, spielt Pellegrini die wenigen Karten aus, die ihnen verblieben sind. Er traktiert den Alten mit offenen Fragen, in der Hoffnung, etwas mehr als bloß einsilbige Antworten zu erhalten. Er versucht, die Gefühle des Alten für das tote Mädchen zu erkunden. Aber es sind Fragen ohne Konzept, Schüsse ins Blaue. Als Pellegrini nicht die geringste Regung im Gesicht des Mannes entdecken kann, hadert er mit sich selbst. Da sitzt er nun, Auge in Auge mit seinem besten, vielversprechendsten Tatverdächtigen, und er hat keinen Trumpf im Ärmel, kein Brecheisen, mit dem er die Seele dieses Mannes aufstemmen könnte.

Zum wiederholten Mal spürt Pellegrini dieses hartnäckige Bedauern, hat er dieses nagende Gefühl, dass ihm der Fall entgleitet. In dieser Konfrontation, der kritischsten bisher, hat er das Ruder Edgerton überlassen. Dummerweise hatte Edgerton keinen Plan – aber verdammt, keiner von ihnen hatte einen.

Sie hatten sich auf die verzweifelte Hoffnung gestützt, dass der Fish Man sich von ihrer Erfahrung, ihrem Wissen und ihrer Autorität einschüchtern lassen würde – so sehr, dass er seine dunkelsten Geheimnisse preisgab. Pellegrini fragt sich inzwischen, ob ihr Tatverdächtiger überhaupt genug Grips hat, um diese Art von Angst zu empfinden. Der Anblick des Labors schien ihn nicht im Geringsten zu beeindrucken, genauso wenig wie die Fotos aus dem Autopsiesaal. Entweder war der Fish Man wirklich unschuldig, oder er war völlig unfähig, Mitgefühl zu empfinden.

Nach acht Stunden, als erst Pellegrini und dann Edgerton vor Enttäuschung und Erschöpfung aufgegeben haben, rufen sie einen Streifenwagen. Der Ladenbesitzer wartet in aller Seelenruhe auf dem grünen Kunstledersofa im Aquarium auf den Uniformierten, der ihn in die Whitelock Street zurückfährt. Dann steht er langsam auf und schlurft als freier Mann den Korridor im fünften Stock entlang.

Zwei Tage später kommt Pellegrini zur Nachtschicht, schaut ins Schichtbuch und sieht, dass er der einzige Detective im Dienst ist. Fahlteich ist in Urlaub, Dunnigan und Ceruti haben frei, und Rick Requer, der sich noch wegen eines Armbruchs schonen muss, macht nur Büroarbeit.

»Fahrt nur nach Hause«, sagt er zu Kincaid und den anderen von der Tagschicht, nachdem er sich einen Kaffee geholt hat.

»Wo ist der Rest der Ablösung?«, fragt Kincaid.

»Ich bin die Ablösung.«

»Du allein?«

»Was willst du?«, sagt Pellegrini. »Eine Stadt, ein Detective.«

»Scheiße, Tom«, sagt Kincaid. »Da hoffe ich für dich, dass das verdammte Telefon nicht klingelt.«

Aber natürlich klingelt es. Und um fünf Uhr in der Frühe steht Pellegrini im Pissgestank eines kleinen, dunklen Durchgangs zwischen zwei Gebäuden in der Clay Street und blickt auf die sterblichen Überreste eines Obdachlosen mit eingeschlagenem Schädel und heruntergelassenen Hosen. Der Mann hatte sich lediglich ein ruhiges Plätzchen gesucht, um seine Notdurft zu verrichten, und für diesen bescheidenen Wunsch war er zu Tode geprügelt worden. Ein Mord, wie man ihn sich sinnloser nicht vorstellen konnte.

Etwas später am selben Morgen stellt der Verwaltungs-Lieutenant klar, dass Pellegrini der leitende Ermittler im Fall Latonya Wallace ist, und gibt ihm die Anweisung, den Fall 88033, den Mord an Barney Erely, fünfundvierzig, ohne festen Wohnsitz, an Roger Nolans Truppe abzugeben. Über diese Entscheidung ist Nolan nicht gerade begeistert.

Doch mit der Abgabe dieses Falls ist nichts gelöst. In dieser Welt gibt es mehr Morde als Detectives und Baltimore ist eine Stadt, in der die Zeit nicht stehen bleibt, nicht einmal für Latonya Wallace. Eine Woche später sind Pellegrini und Gary Dunnigan allein im Büro auf der Nachtschicht, als das Telefon klingelt und eine Messerstecherei mit tödlichem Ausgang im Southeast gemeldet wird.

Und Pellegrini macht wieder normalen Schichtdienst.


Vier

Montag, 22. Februar

Keine Zeugen, kein Motiv, aber eine ermordete Vierundvierzigjährige, mit etlichen Stichwunden und einem Kopfschuss aus offenbar geringer Entfernung. Na wenigstens liegt sie in einer Wohnung, denkt sich Rich Garvey.

Wilson von der Spurensicherung unterbricht seine Blitzaufnahmen, um einen neuen Film einzulegen, und Garvey nutzt die Pause, um noch einmal durch das Zimmer zu gehen und im Kopf Listen abzuspulen. Man hört förmlich, wie Karteikarten umgeklappt werden.

»He!, wo ist denn dein Kumpel?«, fragt Wilson.

Der Detective blickt zerstreut auf. »Wen meinst du?«

»Na, deinen Partner, McAllister.«

»Er hat heute Abend frei.«

»Och, hat er dich ganz allein gelassen?«

»Ja, die harten Sachen drückt er immer dem alten Garvo auf … Hast du die Klamotten drauf, die hier an der Tür?«

»Ja, mehrfach.«

Garvey nickt.

Charlene Lucas wurde von einem Nachbarn gefunden, einem Mann mittleren Alters, der in der Wohnung über ihr wohnt. Als er um fünf Uhr am Morgen zur Arbeit ging, bemerkte er, dass ihre Haustür offen stand, und als er kurz nach vier Uhr am Nachmittag zurückkehrte, war sie immer noch nicht zu. Erst hat er ihren Namen gerufen und sich dann so weit in die Wohnung gewagt, bis er die Beine der auf dem Boden liegenden Frau sah.

Die Sanitäter stellten um 16 Uhr 40 ihren Tod fest, und eine Viertelstunde später hielt Garvey mit seinem Wagen vor dem Haus in der Gilmor Street. Das Gelände war abgesperrt, und die Polizei sorgte dafür, dass außer den Hausbewohnern niemand das rote Backsteingebäude betrat. Das dreistöckige Reihenhaus war erst vor Kurzem renoviert und in lauter kleine Singlewohnungen umgebaut worden. Allem Anschein nach hatte die Baufirma beachtliche Arbeit geleistet. In einem der etwas heruntergekommenen Westside-Stadtteile gelegen, konnte man das Haus, in dem Lena Lucas wohnte, mit Fug und Recht als Tribut an das Viertel bezeichnen. Die von Grund auf renovierten Apartments waren sämtlich mit einer Alarmanlage, einem massiven Bolzenschloss sowie einer Sprechanlage in Kombination mit dem Türöffner ausgestattet.

Auf dem Weg in das Gebäude und hinauf zum zweiten Stock stellt Garvey sofort fest, dass es keinerlei Zeichen für ein gewaltsames Eindringen gibt, weder an der Haustür noch an der Wohnungstür des Opfers. Sowohl im Wohnzimmer als auch im nach hinten hinausgehenden Schlafzimmer sind die Fenster unbeschädigt.

Lena Lucas liegt auf dem Rücken inmitten einer Lache von geronnenem Blut, das den beigefarbenen Teppich großflächig eingefärbt hat. Ihre Augen sind geschlossen, ihr Mund leicht geöffnet, und bis auf einen weißen Slip ist sie nackt. Der Blutfleck lässt darauf schließen, dass sie im Rücken schwer verwundet ist, aber Garvey bemerkt auch um das linke Ohr eine Blutkruste, vermutlich von einer Schusswunde. Hals und Kinn der Frau sind außerdem mit etwa einem Dutzend nicht sehr tiefer Schnitte übersät – manche nicht mehr als Kratzer.

Der Kopf Richtung Norden, die Füße Richtung Süden, liegt die Leiche neben einem Doppelbett in dem engen Zimmer. Auf dem Boden neben der Schlafzimmertür finden sich die restlichen Kleider des Opfers; Garvey fällt auf, dass sie einen kleinen Haufen bilden, so als wäre sie stehend aus ihnen herausgestiegen. Lena Lucas hatte kein Problem damit gehabt, sich vor ihrem Mörder auszuziehen, überlegt Garvey. Und falls sie sich vor der Ankunft ihres Mörders entkleidet hatte, hatte sie offenbar nichts dabei gefunden, ihre Wohnungstür zu öffnen, ohne sich etwas überzuziehen.

Das Schlafzimmer selbst ist weitgehend unangetastet, wie die übrige Wohnung auch. Nur ein Kleiderschrank aus Metall ist offenbar durchwühlt worden, die Türen stehen weit offen, ein paar Klamotten und Taschen sind zu Boden geworfen worden. In einer Ecke des Zimmers ist eine Tüte Reis aufgerissen und über den Teppich verstreut worden, und daneben entdeckt Garvey ein weißes Pulver, wahrscheinlich Kokain, und etwa einhundert leere Gelatinekapseln. Für Garvey nicht verwunderlich: Reis absorbiert Feuchtigkeit und wird häufig mit Kokain zusammen gelagert, damit das Pulver nicht kristallisiert.

Garvey sieht sich das hölzerne Kopfteil des Betts näher an. An der Ecke gleich neben dem Kopf des Opfers entdeckt er eine Reihe vertikaler, rauer Kratzer, noch ziemlich frisch und von einem scharfen Gegenstand, der von oben nach unten geführt wurde. Darunter auf dem Bettlaken befinden sich ein paar Blutspritzer, und auf dem Boden neben dem Bett liegt ein Küchenmesser mit einer abgebrochenen Klinge.

Theorie: Die Frau lag auf dem Rücken im Bett, den Kopf nach Norden, als sie mit dem Messer angegriffen wurde. Der Mörder befand sich unmittelbar über ihr, während er auf sie einstach, und traf dabei mehrmals das Kopfteil. Entweder durch die Heftigkeit des Angriffs oder beim Versuch, sich dem Griff des Mörders zu entwinden, rollte das Opfer über den Bettrand auf den Boden.

Neben dem Kopf der Toten liegen ein Kissen und ein Kissenbezug mit schwarzen Spuren, anscheinend Schmauchspuren. Doch erst als die Rechtsmediziner kommen und die Leiche umdrehen, entdeckt Garvey den kleinen, unregelmäßig geformten stumpfen Klumpen grauen Metalls auf dem Teppich inmitten von Blutspritzern, an der Stelle, wo der Kopf des Opfers lag. Der Gnadenschuss fiel zweifellos, als die Frau bereits auf den Boden gerollt war, das Kissen war als Schalldämpfer um die Pistole gedrückt worden.

Die Kugel sieht ungewöhnlich aus. Garvey sieht sie sich genau an: Mediumkaliber, wahrscheinlich eine 32er oder 38er, aber ein seltener Typ, den er noch nie gesehen hat, etwas in Richtung Semi-Wadcutter. Sie ist noch halbwegs intakt, kaum beschädigt oder abgesplittert und wird für eine ballistische Untersuchung taugen. Garvey lässt das Projektil in ein braunes Papiertütchen fallen und gibt es Wilson für die Spurensicherung. In der Küche ist die Besteckschublade ein Stück herausgezogen. Ansonsten ist in der Wohnung fast alles in ordentlichem Zustand. Wohn- und Badezimmer scheinen unangetastet.

Garvey sagt dem Kollegen von der Spurensicherung, er solle sich auf Fingerabdrücke im hinteren Teil des Schlafzimmers und auf der Wohnungs- und Badezimmertür konzentrieren. Der Techniker verteilt das rußhaltige Pulver auch auf den Arbeitsflächen in der Küche und der offenen Besteckschublade, dann auf dem Spülbecken und dem Waschbecken im Badezimmer, wo sich der Mörder womöglich die Hände gesäubert hat. Wo der schwarze Staub die Konturen eines brauchbaren Abdrucks zeichnet, drückt der Spurensicherer ein gewöhnliches Stück transparentes Klebeband auf den Abdruck und klebt es auf ein weißes Kärtchen. Der Stapel dieser Karten wächst, als der Techniker nach dem Schlafzimmer die Küche untersucht. Als er mit den Arbeitsflächen fertig ist, deutet er auf das Ende des Flurs.

»Soll ich auch das Wohnzimmer machen?«

»Ich denke nicht. Sieht aus, als wäre er nicht drin gewesen.«

»Es würde mir nichts ausmachen …«

»Ne!, scheiß drauf«, sagt Garvey. »Wenn es jemand war, der hier ein- und ausging, werden uns die Fingerabdrücke sowieso nichts sagen.«

Im Kopf katalogisiert der Detective die Beweisstücke, die ins Präsidium geschickt werden müssen: Die Kugel. Das Messer. Der Kleiderhaufen. Das Rauschgift. Die Gelatinekapseln. Das Kissen und die Kissenhülle mit den Schmauchspuren. Das Bettlaken, das vorsichtig von der Matratze abgezogen und langsam zusammengefaltet worden war, damit keine Haare oder Gewebespuren verloren gingen. Und natürlich die Fotos von den Zimmern, dem Tatort, dem Bett und den Kerben im Kopfteil, von allen Beweisstücken an ihrem ursprünglichen Fundort.

In einem Stadtviertel sprechen sich Neuigkeiten schnell herum, und die Familie der Toten – Mutter, Bruder, Onkel, ihre noch jungen Töchter – erscheint in der Gilmor Street, noch bevor die Mitarbeiter von der Rechtsmedizin die Leichenbahre in den schwarzen Lieferwagen schieben. Garvey lässt sie alle in Funkwagen zum Präsidium bringen. Dort werden andere Detectives die notwendigen Hintergrundinformationen zusammentragen.

Zwei Stunden später kehren ein paar Familienangehörige von Lena Lucas an den Tatort zurück. Als Garvey hier so gut wie fertig ist und hinuntergeht, sieht er die jüngere Tochter der Toten an einen Streifenwagen gelehnt – ein mageres, drahtiges Geschöpf, noch keine dreiundzwanzig, aber besonnen und clever. Jeder erfahrene Morddetective weiß, dass es in der Familie des Opfers immer eine Person gibt, der man vertrauen kann, die schweigen kann, zuhört, Fragen richtig beantwortet, auf die Umstände eines Mordes eingehen kann, während alle anderen noch jammern und wehklagen oder sich schon darüber streiten, wer den zehnstufigen Mixer des Opfers bekommen soll. Garvey hat mit Jackie Lucas gesprochen, bevor er die Familie ins Präsidium schickte, und die kurze Unterhaltung hat ihm genügt, um zu erkennen, dass die junge Frau seine beste und klügste Kontaktperson in der Familie ist.

»He!, Jackie«, sagt Garvey und gibt ihr mit einer Geste zu verstehen, sie solle ihm ein Stück weit folgen, weg von der Menge, die sich vor dem Haus versammelt hat.

Jackie Lucas holt den Detective ein, der noch ein paar Meter weitergeht.

Das Gespräch beginnt mit dem, womit solche Gespräche immer beginnen, mit dem Freund der Toten, ihren Gewohnheiten und Lastern. Garvey hat in Befragungen der Familienmitglieder schon einiges über das Opfer erfahren; hinzu kommen Einzelheiten des Tatorts – kein gewaltsames Eindringen, das Kleiderhäufchen, der Reis und die Gelatinekapseln. Als er mit seinen Fragen beginnt, berührt Garvey leicht den Arm der jungen Frau, wie um zu unterstreichen, dass sie nun ganz ehrlich zueinander sein sollten.

»Der Freund deiner Mutter, dieser Frazier, er verkauft Drogen …«

Jackie Lucas antwortet nicht.

»Hat deine Mom für Frazier gedealt?«

»Ich weiß nicht …«

»Hör zu, das ist jetzt wirklich nicht das Problem. Ich muss es aber wissen, wenn ich herausfinden soll, wer sie umgebracht hat.«

»Sie hat das Zeug nur für ihn aufbewahrt«, sagt sie. »Sie hat nichts verkauft, jedenfalls soweit ich weiß.«

»Hat sie was genommen?«

»Na ja, sie hat gekifft. Ab und zu.«

»Kokain?«

»Glaub nicht. Nicht dass ich wüsste.«

»Und Frazier?«

»Ja, der schon.«

»Glaubst du, Frazier könnte deine Mutter ermordet haben?«

Jackie Lucas schweigt einen Moment, versucht, sich das vorzustellen. Langsam schüttelt sie den Kopf.

»Ich glaube nicht, dass er es war«, sagt sie. »Er hat sie immer nett behandelt. Hat sie nie geschlagen oder so.«

»Jackie, ich muss dich das jetzt fragen …«

Die Tochter sagt nichts.

»Kannte deine Mutter, wie soll ich sagen, viele Männer?«

»Nein.«

»Ich meine, hatte sie viele, hm, Freunde?«

»Bloß Frazier.«

»Bloß Frazier?«

»Nur den«, sagt sie bestimmt. »Vor ’ner ganzen Weile hatte sie noch ’nen anderen, aber jetzt schon seit Langem nur noch Frazier.«

Garvey nickt nachdenklich.

Jackie bricht das Schweigen. »Im Präsidium haben sie gesagt, wir sollten Frazier nichts erzählen, sonst würde er sich aus dem Staub machen.«

Garvey lächelt. »Wenn er sich aus dem Staub macht, weiß ich wenigstens, wer es war, oder?«

Das leuchtet der jungen Frau ein.

»Ich glaube nicht, dass er’s war«, sagt sie schließlich.

Garvey versucht es anders. »Hat deine Mom jemand anderen in ihre Wohnung gelassen? Wenn sie allein war, ließ sie außer Frazier noch andere Leute rein?«

»Son Typ, der Vincent heißt«, antwortet sie. »Er arbeitet für Frazier, und er war manchmal wegen dem Stoff da.«

Garvey senkt die Stimme. »Glaubst du, sie hat was mit diesem Vincent gehabt?«

»Nie im Leben. Ich glaube nicht, dass Vincent jemals oben war, wenn Frazier nicht auch da war. Ich glaube, sie hätte ihn allein nicht reingelassen«, fügt sie jetzt hinzu. Offenbar hat sie ihre Meinung geändert.

»Weißt du, wie dieser Vincent mit Nachnamen heißt?«

»Booker, glaub ich.«

»Jackie«, sagt Garvey und kommt auf ein letztes Detail zu sprechen. »Vorhin hat du mir gesagt, dass Frazier eine Pistole im Schlafzimmer aufbewahrte.«

Die Tochter nickt. »Sie hatte eine 25er, und Frazier lässt manchmal eine 38er da.«

»Wir können sie nicht finden.«

»Sie hebt sie im Schrank auf«, erklärt die Tochter. »Im obersten Fach, ganz hinten.«

»Hör zu«, sagt Garvey, »wenn ich mit dir raufgehe, glaubst du, du könntest die Pistolen finden?«

Jackie nickt und folgt ihm.

»Ist es schlimm?«, fragt sie auf dem Weg nach oben.

»Was?«

»Das Zimmer …«

»Ah«, erwidert Garvey. »Tja, sie ist nicht mehr da … aber man sieht noch Blut.«

Der Detective führt die junge Frau in das hintere Zimmer. Jackie schaut kurz auf den roten Fleck, dann geht sie zu dem Metallschrank und holt die 25er hinten aus dem oberen Fach.

»Die andere ist nicht da.«

Aus einem Schrank direkt hinter dem Bett fördert sie außerdem einen Behälter mit etwas mehr als 1200 Dollar in bar zutage, Geld, das ihre Mutter kürzlich von einer Versicherung ausgezahlt bekommen hatte.

»Wusste Frazier von dem Geld?«

»Ja, klar.«

»Und wusste er auch, wo es war?«

»Ja.«

Garvey nickt und denkt einen Augenblick über die neue Information nach. Da schneit ein Polizist in Uniform herein. Er sucht den Detective.

»Was gibt’s?«

»Die anderen Angehörigen wollen hochkommen.«

Garvey blickt zum Spurensicherer. »Hast du alles, was du brauchst?«

»Ja, ich packe gerade zusammen.«

»Also, dann lass sie rein«, sagt Garvey zu dem Uniformierten, der sofort wieder hinunterläuft, um die Eingangstür zu öffnen. Kurz darauf nimmt ein halbes Dutzend Verwandte, darunter die Mutter und die ältere Tochter des Opfers, die Wohnung lärmend in Beschlag und verursacht ein einziges großes Chaos.

Die älteren Familienmitglieder stürzen sich auf die Vorräte in der Küche, den Farbfernseher und die Stereoanlage. In Gegenden wie der Gilmor Street ist dies nach dem Tod eines Angehörigen gang und gäbe. Das hat weniger mit Gier als mit der Gewissheit zu tun, dass sämtliche Einbruchkünstler scharf auf die irdischen Hinterlassenschaften des Dahingeschiedenen sind, kaum dass die Neuigkeit vom Mord die Runde gemacht hat. Ihre Chance ist der kurze Moment, wenn die Polizei bereits weg ist und die Familie noch keinen klaren Gedanken gefasst hat. Deshalb muss die Trauer warten, im Moment hat die Mutter des Opfers damit zu tun, die Mehrkanal-Hi-Fi-Anlage vor den Hyänen in Sicherheit zu bringen.

Der Rest der Familie legt eine makabre Neugier an den Tag. Ein Cousin deutet auf den geronnenen Blutsee auf dem Schlafzimmerteppich. »Lenas Blut?«

Ein Polizist nickt, woraufhin sich der Cousin zu der älteren Schwester des Opfers wendet.

»Lenas Blut«, wiederholt er. Das war kein gute Idee, denn jetzt fängt Jackies ältere Schwester hemmungslos zu schluchzen an und steuert mit ausgebreiteten Armen auf den roten Fleck zu.

»MOMMY, MOMMY, ICH SEHE MOMMY VOR MIR!« Die Kleine reibt mit den Händen auf dem Flecken herum und quetscht den Rest Feuchtigkeit heraus. »MOMMY, MEINE MOMMY …«

Garvey sieht zu, wie der Cousin und ein weiterer Verwandter die ältere Tochter packen und wegzerren. »… MOMMY, GEH NICHT, MOMMY …«

Das Mädchen kommt schreiend mit erhobenen Armen auf Garvey zu, beide Handflächen blutverschmiert. Die teure Reinigungsrechnung vor Augen, tritt Garvey schleunigst den Rückzug an.

»Also gut, Jackie«, sagt er. »Danke, meine Süße. Du hast meine Telefonnummer, ja?«

Jackie Lucas nickt, dann wendet sie sich ab, um ihre Schwester zu trösten. Als das Geheule noch lauter wird, ergreift Garvey endgültig die Flucht, folgt dem Spurensicherer die Treppe hinunter und kriecht in seinen kalten Chevy. Er hat fast vier Stunden am Tatort verbracht.

Bevor er ins Büro zurückfährt, lässt es sich Garvey nicht nehmen, zwölf Blocks weiter nach Norden zu fahren, um zu sehen, ob sie bei dem seltsamen Todesfall Hilfe brauchen, der drei Stunden nach der Gilmor-Sache reingekommen ist. Bei einem Anruf im Büro hat er erfahren, dass es sich hier möglicherweise ebenfalls um einen Mord handelt, der vielleicht sogar mit der Gilmor-Street in Zusammenhang stehen könnte. Im zweiten Stock eines Hauses in der Lafayette Avenue stößt er auf Rick James und Dave Brown, die den Mord an einem Fünfzigjährigen bearbeiten.

Wie Lena Lucas erlitt auch das Opfer in der Lafayette Avenue einen Kopfschuss und mehrere Stichwunden, allerdings in die Brust. Und wie bei Lena Lucas liegt auch hier ein Kissen mit deutlichen Schmauchspuren neben dem Kopf des Toten. Darüber hinaus ist das Gesicht mit denselben oberflächlichen Schnittwunden bedeckt – über zwanzig in diesem Fall. Das Opfer, dessen Tod offensichtlich schon vor einiger Zeit eingetreten ist, wurde von Familienangehörigen gefunden, die sich Sorgen gemacht hatten und durch eine unverschlossene Hintertür hereingekommen waren. Auch hier gibt es keine Hinweise auf ein gewaltsames Eindringen, allerdings wurde das Zimmer, in dem das Opfer liegt, durchwühlt.

Jeder Zweifel am Zusammenhang zwischen den beiden Fällen schwindet, als Garvey erfährt, dass es sich bei dem Toten um Purnell Hampton Booker handelt, den Vater Vincent Bookers, des Typen also, der für Robert Frazier dealt. Und Robert Frazier verkauft Stoff und hatte ein Verhältnis mit Lena Lucas. Als Garvey im Schlafzimmer des Toten steht, ist er sich so gut wie sicher, dass beide Leben von derselben Hand ausgelöscht wurden.

Garvey überlässt Brown und James ihrer Arbeit am Tatort und kehrt ins Morddezernat zurück, wo er sich an einem hinteren Schreibtisch in die Akten vertieft. Als die Detectives von der Lafayette Avenue zurückkehren, hockt er immer noch dort.

Als wären die unmittelbaren Übereinstimmungen an den beiden Tatorten noch nicht genug, stellt sich heraus, dass die Kugel, die am nächsten Morgen bei der Autopsie aus Purnell Bookers Gehirn gezogen wird, genau so ein komisches Wadcutter-Geschoss ist. Am späteren Nachmittag schlendert Dave Brown, der leitende Ermittler für den Lafayette-Fall, mit einem Foto des jungen Vincent Booker zu Garveys Schreibtisch rüber.

»Guck mal, ulkig, sieht so aus, als hätten wir demnächst einiges miteinander zu tun.«

»Tja, lässt sich wohl nicht vermeiden.«

Wie es so kommt, hat Garvey schon am Nachmittag einen anonymen Tipp bekommen. Eine Frau will in einer Bar an der West Pratt Street gehört haben, wie ein Mann zu einem anderen sagte, bei dem Mord an Lena Lucas und dem alten Mann in der Lafayette sei dieselbe Pistole verwendet worden.

Interessantes Gerücht. Einen Tag später wird es von der Ballistik bestätigt.

Montag, 29. Februar

Der Abend, an dem Lena Lucas und Purnell Booker tot aufgefunden wurden, liegt jetzt eine Woche zurück, und beide Fälle machen langsam, aber unaufhaltbar Fortschritte. Neue Berichte lassen die beiden Akten anschwellen, und im Morddezernat von Baltimore, wo die Gewalttaten des einen Tages schnell die des nächsten verdrängen, gilt eine dicke Akte schon als gutes Zeichen. Die Zeit macht oft die sorgfältigsten Ermittlungen zunichte, und ein Detective, der das sehr wohl weiß, verwendet seine kostbaren Stunden immer darauf, die Sache an den aussichtsreichsten Punkten anzupacken, mögliche Zeugen und Tatverdächtige ins Präsidium zu bestellen, stets in der Hoffnung, dass sich irgendetwas zusammenfügt. Denn er kann weder langfristig planen noch sich auf umständliche, detaillierte Ermittlungen einlassen, bald wird die nächste Fallakte auf seinem Schreibtisch landen. Rich Garvey hat sich dieser Logik jedoch nie gebeugt.

»Für den ist ein Fall das, was für einen Hund ein Knochen ist«, hat Roger Nolan einmal voller Stolz zu einem anderen Sergeant gesagt. »Solange noch die geringste Spur dran ist, nagt er unentwegt daran herum.«

Natürlich sagt Nolan das nur zu anderen Sergeants, gegenüber Garvey tut er lieber so, als wäre es normal, dass ein Detective einen Fall erst weglegt, wenn rein gar nichts mehr zu klären ist. Dabei ist das alles andere als normal. Denn nach fünfzig, sechzig oder siebzig Morden ist ein Toter im Drogenmilieu wie der andere. Und nichts turnt einen Detective mehr ab als die Rückkehr ins Büro, um dort den Namen eines Opfers in den Computer zu hacken und aus dem Drucker eine fünf oder sechs Seiten lange Aufzählung von Vorstrafen zu ziehen. Burn-out ist im Morddezernat kein Risiko, es ist unvermeidbar, ein grassierendes Virus, das sich von einem Detective auf seinen Partner und schließlich auf ein ganzes Team überträgt. Die Folge ist eine gewisse Scheiß-drauf-Haltung. Dies gilt aber nur für die Fälle, wo der Ermordete kaum vom Mörder zu unterscheiden ist, Fälle, in denen es um wirkliche Opfer geht, sind von diesem Syndrom unberührt; sie heben sogar vorübergehend den allgemeinen Burn-out auf. Das philosophische Paradox eines amerikanischen Detective: Wenn in Westbaltimore ein Drogendealer umkippt und niemand in der Nähe ist, der ihn hört, macht er dann überhaupt ein Geräusch?

Obwohl schon vier Jahre im Morddezernat und dreizehn bei der Polizei ist Garvey einer der wenigen in der Truppe, der noch nicht von dem Virus befallen ist. Es spricht für sich, dass er einem sofort sagen kann, bei welchen von fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Ermittlungen er der leitende Ermittler war, während die meisten Detectives nach ein paar Jahren an der Front von Baltimore ihre Fälle nicht mehr auseinanderhalten können. Garveys ungelöste Fälle kann man an einer Hand abzählen.

»Wie viele genau?«

»Vier, glaube ich. Nein, fünf.«

Es ist keine Eitelkeit, dass Garvey diese Statistik stets parat hat – sie ist einfach sein wichtigster Bezugsrahmen. Entschlossen, aggressiv, hartnäckig bis zur Unerbittlichkeit, beschäftigt sich Garvey einfach gern mit Mordfällen. Ein ungeklärter Mord oder ein fauler Deal vor Gericht gehen ihm immer noch zu Herzen. Schon das allein reicht, ihn als Fossil, als letzten Vertreter einer Moral erscheinen zu lassen, die schon vor ein oder zwei Generationen zu existieren aufgehört hat, als in allen städtischen Ämtern Baltimores das althergebrachte Motto »Niemals die Flinte ins Korn werfen!« durch das lapidare »Nicht mein Bier!« und schließlich durch das achselzuckende »Dumm gelaufen!« ersetzt wurde.

Rich Garvey ist ein Anachronismus, das Produkt einer Kindheit im konservativen Milieu, einer Erziehung im Geist des traditionellen amerikanischen Optimismus. Garvey scheut sich nicht, einem Ankläger auf die Zehen zu treten, wenn ihm Totschlag und zwanzig Jahre zu wenig erscheinen, und ihm unverblümt ins Gesicht zu sagen, dass jeder nicht völlig unterbelichtete Rechtsverdreher auf Mord und fünfzig Jahre plädiert hätte. Garvey erscheint mit schwerer Grippe im Dienst und fährt dann raus zu einer Prügelei in Pigtown, denn, was soll’s, wenn er schon gestempelt hat, kann er auch einen Fall erledigen. Und es ist auch Garvey, der den Spruch »Denkt dran, wir arbeiten für Gott« fotokopiert, der von Vernon Geberth stammt, dem berühmten New Yorker Polizeichef. Ein Exemplar hängt er über seinen Schreibtisch, die restlichen verteilt er im Büro. Der mit einem feinen Humor gesegnete Garvey weiß natürlich, dass das purer Schwulst ist. Aber gerade darum gefällt ihm das Zitat so sehr.

Er kam in einem irisch geprägten Arbeiterviertel von Chicago zur Welt, als einziger Sohn eines Verkaufsleiters des Versandhandels Spiegel. Bis zu dem Tag, als das Unternehmen seine Arbeitskraft für entbehrlich hielt, verdiente Garveys Vater recht gut, sodass die Familie sich den Umzug in einen Vorort leisten konnte, als das Viertel Ende der 1950er-Jahre auf den Hund kam. Der alte Garvey übertrug seine Ambitionen von nun an auf seinen Sohn, den er sich als zukünftigen Verkaufsleiter vorstellte, vielleicht sogar bei Spiegel. Aber Garvey hatte anderes im Sinn.

Ein paar Jahre lang besuchte er ein kleines College in Iowa und machte danach seinen Abschluss in Kriminalwissenschaft an der Kent State University. Nachdem die Nationalgarde 1970 auf dem Ohio Campus auf Vietnamdemonstranten geschossen hatte, hielt sich Garvey fern von den Protesten. Wie viele Studenten hatte er Zweifel an dem Krieg, aber an jenem Tag hatte er auch ein Seminar, und wenn der Campus nach den tödlichen Schüssen nicht abgeriegelt gewesen wäre, hätte Garvey womöglich brav im Hörsaal gesessen und mitgeschrieben. Der junge Mann schwamm nicht mit dem Strom seiner Zeit, er strebte eine Polizeikarriere an, als Gesetzeshüter nicht gerade die Helden der amerikanischen Jugend waren. Garvey hatte seine eigene Sicht der Dinge. Die Polizeiarbeit würde nie langweilig werden, davon war er fest überzeugt. Und ein Cop würde immer Arbeit finden, selbst in der schlimmsten Wirtschaftskrise.

Nach seinem Abschluss aber wollte sich dies nicht so recht bewahrheiten. Mitte der 1970er-Jahre gab es kaum offene Stellen, da in vielen Städten wegen der hohen Inflation auch bei der Polizei gespart wurde. So fing der frischgetraute Garvey – er hatte eine Kommilitonin geheiratet – erst einmal beim Sicherheitsdienst Montgomery Ward an. Fast ein Jahr später erfuhr er, dass die Polizeidirektion von Baltimore Streifenpolizisten einstellte und insbesondere Collegeabsolventen mit Prämien und Vergünstigungen lockte. Er und seine Frau fuhren nach Maryland und sahen sich die Stadt und die umliegende Gegend an. Bei der Fahrt durch die sanften, geschwungenen Täler und die ausgedehnten Gestüte im Norden von Baltimore verliebten sie sich in die Landschaft rund um die Chesapeake Bay – ein hübsches Fleckchen Erde, um eine Familie zu gründen. Dann machte Garvey allein eine Tour durch die Ghettos der Stadt – Eastside, Westside, Lower Park Heights –, um sich anzuschauen, wo er seinen Lebensunterhalt verdienen würde.

Nach der Polizeiakademie kam er in den Central District, wo er an der Ecke Brookfield Avenue und Whitelock Street Posten bezog. Es gab viel zu tun. Reservoir Hill war schon in den 1970er-Jahren so heruntergekommen wie zehn Jahre später, als man dort Latonya Wallace tot hinter den Häusern fand. McLarney konnte sich noch gut an ihre gemeinsame Zeit im Central erinnern, wo Garvey sein bester Mann war. »Er nahm jeden Fall, und er legte sich immer voll ins Zeug«, sagte McLarney und stellte ihm damit das beste Zeugnis für genau die beiden Eigenschaften aus, auf die es in einem Streifenwagen ankommt.

Sein Arbeitseifer brachte Garvey rasch voran: sechs Jahre Streife im Central, dann weitere vier als Spezialist für Einbrüche im Raubdezernat und schließlich die Versetzung ins Morddezernat im Juni 1985. Dort war er bald die tragende Säule von Roger Nolans Truppe. Kincaid war der erfahrene Veteran, Edgerton der gewiefte Einzelgänger, aber Garvey übernahm den Löwenanteil der Fälle und arbeitete ebenso gut mit McAllister, Kincaid, Bowman wie jedem anderen warmen und atmenden Menschen zusammen, der mit ihm die kalte Kundschaft bediente. Wenn andere Detectives in der Truppe über Edgertons Faulheit schimpften, dann war es bezeichnend, dass Garvey ohne jeden Sarkasmus bemerkte, er könne sich nicht beschweren.

»Harry macht eben, was er kann«, meinte er. Und als wäre Mord in Baltimore eine Art Luxusware, fügte er hinzu: »Umso mehr bleibt für mich übrig.« Garvey war wirklich gerne bei der Mordkommission. Der Tatort, die aufregende Verfolgung, das Klicken der Handschellen, all das gefiel ihm. Selbst das Wort – Mord – hat für ihn seinen aufregenden Klang behalten. Man merkte es an der Art, wie er es aussprach, wenn er vom Tatort zurückkam.

»Was gab’s denn da draußen?«, fragte Nolan dann.

»Mord, Mister«, antwortete Garvey.

Der Mann brauchte nur alle drei Wochen einen frischen Mordfall, und er war zufrieden. Kamen noch mehr dazu, war er glücklich. Einmal, als er Nachtschicht hatte, im Sommer 1987, hatten Garvey und Donald Worden fünf Morde in fünf Tagen, drei davon allein in einer Nacht. Es war eine Nachtschicht von der Sorte, bei der ein Detective kaum noch auseinanderhalten kann, welchen Zeugen von welchem Mord er vor sich hat. (»Okay, alle von der Etting Street mal die rechte Hand heben.«) Dennoch wurden vier von den fünf aufgeklärt, und Garvey und dem Big Man blieb diese Woche stets in bester Erinnerung.

Fragt man jedoch andere Detectives, wer ihrer Meinung nach die Besten am Tatort sind, werden sie Terry McLarney, Eddie Brown, Kevin Davis aus Stantons Truppe und Garveys Partner Bob McAllister nennen. Fragt man, wer die besten Verhöre durchzieht, fallen auch die Namen Donald Kincaid, Kevin Davis, Jay Landsman und vielleicht noch Harry Edgerton, wenn seine Kollegen gerade milde genug sind, auch Unruhestifter zu loben. Und die, die sich als Zeugen vor Gericht bewähren? Gewöhnlich werden hier Landsman, McAllister und Edgerton genannt. Die Besten draußen auf der Straße? Worden, keine Frage, dicht dahinter Edgerton.

Und Garvey?

»O mein Gott, ja«, werden seine Kollegen sagen, als fiele er ihnen gerade erst wieder ein. »Ein verdammt guter Detective.«

Warum?

»Er lässt nie locker.«

Für einen Detective der Mordkommission ist das schon der halbe Sieg, und als an diesem Abend Robert Frazier bei der Mordkommission auftaucht, ist man in der Schlacht im Fall Lena Lucas und Purnell Booker dem Sieg noch einen Schritt näher.

Frazier ist groß und schlaksig, hat einen dunklen Teint und tief liegende braune Augen. Über der hohen, steilen Stirn zeigt das kurz geschorene Haar erste Ansätze von Geheimratsecken. Er bewegt sich wie jemand, der sein Leben an Straßenecken verbracht hat, schwebt in flüssigem Zuhältergang durch den Flur im fünften Stock zu den Vernehmungsräumen, lässt Schultern und Hüften seinen Körper rhythmisch wie eine Lokomotive voranschieben. In Fraziers Gesicht scheint ein irritierendes Starren eingefroren, das umso einschüchternder wirken kann, als er kaum jemals mit den Wimpern zuckt. Seine mit tiefer, monotoner Stimme artikulierten Sätze sind von einer Lakonie, bei der man nicht weiß, ob sie das Ergebnis sparsamster Wortwahl oder eines dürftigen Wortschatzes sind. Der sechsunddreißig Jahre alte Robert Frazier arbeitet in Teilzeit in einem Stahlwerk und ist zu einer Bewährungsstrafe verurteilt. Sein kleines Kokainunternehmen ist sozusagen sein zweites Standbein. Er hat sich auch in bewaffnetem Raub versucht, doch seine Lehrzeit wurde abrupt von einer sechsjährigen Freiheitsstrafe unterbrochen.

Ein Gesamtbild, an dem Garvey seine helle Freude hat, ist doch Robert Frazier geradezu der Idealtyp des Mörders.

Eine große Genugtuung ist das natürlich nicht, aber es lässt die Verbrecherjagd vielleicht doch ein wenig lohnender erscheinen. Was sonst so in Baltimore auf der Anklagebank sitzt, scheint auf den ersten Blick nur selten fähig, mutwillig menschliches Leben zu zerstören. Und auch nach vierzig oder fünfzig Fällen kann es noch vorkommen, dass ein Detective enttäuscht ist, wenn die für einen höchst verbrecherischen Akt verantwortliche Person nicht unheimlicher aussieht als der Verkäufer im Supermarkt um die Ecke. Alkoholiker, Junkies, Mütter, die Sozialhilfe beziehen, psychisch Gestörte, schwarze Jugendliche in Markenklamotten – die meisten von denen, die Anspruch auf eine Unterkunft im Trakt für Mörder in Baltimores Gefängnissen haben, wirken nicht gerade bedrohlich. Frazier aber, mit seinem leisen Grummeln und diesem in unendliche Ferne starrenden Blick, hat doch dieses gewisse Etwas, das der Sache ein wenig Spannung verleiht. Er ist der Mann, für den die großkalibrigen Handfeuerwaffen gemacht sind.

Doch all das löst sich in Luft auf, sobald er den Vernehmungsraum betritt. Kaum hat er Garvey gegenüber Platz genommen, zeigt er sich absolut kooperativ in allen Fragen, die den gewaltsamen Tod seiner Freundin betreffen. Nicht nur das, er kann sogar einen plausibleren Verdächtigen liefern.

Natürlich hatte es Garvey und Donald Kincaid ein ganz schönes Stück Arbeit gekostet, Frazier dazu zu bringen, freiwillig im Morddezernat zu erscheinen. Kincaid war als zweiter Detective eingesprungen, weil Dave Brown mit einem anderen Mord beschäftigt war. Auf der Suche nach einem Ansatzpunkt wuschen die beiden Detectives ein bisschen Fraziers schmutzige Wäsche, suchten seine Wohnung in der Fayette Street auf und stellten seiner Frau zunächst eine Reihe von Fragen über die Arbeitszeit ihres Mannes, seine Gewohnheiten und seine Verwicklung in Drogengeschäfte, bevor sie den Knaller losließen.

»Wussten Sie, dass er was mit Lena hatte?«

Die Frau ließ sich nicht anmerken, wie diese Information auf sie wirkte, räumte jedoch ein, dass es in ihrer Ehe vor Kurzem ziemlich gekracht hatte. So oder so, sie machte keinen Versuch, ihrem Mann ein Alibi für die Mordnacht zu verschaffen. Und am nächsten Tag erfuhren die Detectives vom Stahlwerk Sparrows Point, dass Frazier an den beiden Tagen vor dem Mord nicht zur Arbeit erschienen war.

Am Abend vor der Vernehmung rief Frazier Garvey im Morddezernat an und verkündete, er habe Informationen über Lenas Mörder und wolle sofort mit einem Detective sprechen. Als er um Mitternacht immer noch nicht eingetrudelt war, ging Garvey nach Hause. Eine Stunde später tauchte Frazier am Pförtnerhäuschen des Parkhauses auf und bat, mit einem Detective sprechen zu können. Rick Requer unterhielt sich lange genug mit ihm, um zu merken, dass Frazier total zugedröhnt war, seinen Samba tanzenden Pupillen nach zu schließen, wahrscheinlich mit Koks. Requer hatte Garvey zu Hause angerufen, und die beiden kamen überein, die Befragung vorerst abzublasen und Frazier zu sagen, er solle erst mal wieder clean werden und dann wiederkommen.

Doch bevor Frazier ging, stellte er eine Frage, die Requer seltsam fand: »Wissen Sie, ob sie erstochen und auf sie geschossen wurde?«

Vielleicht hatte er es irgendwo aufgeschnappt. Vielleicht auch nicht. Requer schrieb für Garvey einen Bericht, in dem auch diese Bemerkung stand.

Jetzt, bei seinem erneuten Erscheinen im Präsidium, scheint Frazier nicht nur seine Umgebung bewusst wahrzunehmen, sondern auch echte Neugier für die Todesumstände seiner Freundin zu haben. Im Lauf der eineinhalbstündigen Vernehmung durch Garvey und Kincaid stellt er ebenso viele Fragen, wie er beantwortet, und liefert freiwillig eine Menge Informationen. Er lehnt sich auf dem Stuhl zurück und kippelt darauf herum, wenn er die Beine streckt, und er erzählt, er habe zwar eine Frau und noch eine andere Freundin, die in den Poe Homes wohne, habe aber auch schon seit einiger Zeit etwas mit Lena Lucas gehabt. Außerdem behauptet er, sie hätten sich selten gestritten und er wolle genauso wie die Polizei herausbekommen, wer Lena ermordet und sein Kokain aus dem Schlafzimmerschrank gestohlen habe.

Ja, räumt er ein, Lena habe in ihrer Wohnung in der Gilmor Street öfter Kokain für ihn aufbewahrt. In dem Kleiderschrank, in einem Beutel, der in einer Reistüte versteckt war. Von der Familie hat er bereits erfahren, dass der Mörder alles hat mitgehen lassen, was bei ihr gebunkert war.

Ja, er habe mit Kokain und ein wenig Heroin gedealt, wenn er nicht im Stahlwerk gearbeitet habe. Er wolle nicht groß darum herumreden. Er verkaufe genug, um davon leben zu können, vor allem bei den Poe Homes, aber so viel sei es nun auch wieder nicht.

Ja, er besitze eine Waffe. Einen Revolver Kaliber .38, aber er sei nicht einmal geladen. Er habe ihn bei seiner anderen Freundin in der Amity Street. Sie bewahre ihn für ihn auf, und dort befinde er sich im Moment.

Ja, er habe auch von der Sache mit Vincent Bookers Vater gehört. Er kenne Purnell Booker nicht, aber er habe gehört, dass bei beiden Morden dieselbe Waffe benutzt worden sei. Richtig, Vincent habe eine Zeit lang für ihn gearbeitet und auf Kommissionsbasis Stoff vertickt. Aber der Junge habe zu viel Scheiße gebaut, dauernd den Gewinn versnifft, weshalb ihm Frazier den Laufpass gegeben habe.

Ja, Vincent habe Zugang zu Lenas Wohnung gehabt. Frazier habe ihn sogar häufig hingeschickt, um Dope, Tütchen oder Verschnitt zu holen. Lena habe ihn immer reingelassen, weil sie wusste, dass er für Frazier arbeitete.

Nun kommt Garvey zur Kernfrage: »Frazier, sagen Sie mir alles, was Sie über jene Nacht wissen.«

Auch hier ist Frazier ausgesprochen hilfreich, warum auch nicht? Schließlich hat er Lena zuletzt am Samstag lebend gesehen, am Abend vor der Mordnacht, als er bei ihr in der Gilmor Street war. Den ganzen Sonntagabend habe er zehn Blocks weiter in den Sozialbauten in der Amity Street verbracht, wo seine neue Freundin eine Party für mehrere Freunde gegeben habe. Hummer, Krabben, Maiskolben. Er sei die ganze Nacht dort gewesen, von sieben oder acht Uhr an, habe auch dort geschlafen und sei erst am Morgen gegangen. Auf dem Weg zur Arbeit habe er bei Lena vorbeigeschaut, aber er sei spät dran gewesen, und als Lena auf sein Klingeln nicht reagiert habe, sei er weitergefahren. Am Nachmittag habe er dann mehrmals bei ihr angerufen, aber sie habe nicht abgenommen, und am frühen Abend sei schon die Polizei dort gewesen.

Wer, fragt Garvey, kann bestätigen, wo Sie am Sonntagabend waren?

Nee-Cee – Denise, seine Neue. Sie ist die ganze Nacht mit ihm in der Amity Street gewesen. Und natürlich haben ihn dort auch die anderen Leute gesehen. Pam, Annete, ein paar andere.

An dieser Stelle legt Frazier noch einmal ein gutes Wort für den jungen Vincent Booker ein. Der tauchte, sagt er, auf dem Höhepunkt der Party in der Amity Street auf, klopfte kurz nach zehn an die Tür und wollte mit Frazier sprechen. Die beiden unterhielten sich ein paar Minuten auf der Treppe, für Frazier lange genug, um festzustellen, dass der Junge total durchgedreht war und wirr umherblickte. Frazier fragte ihn, was los sei, aber Vincent ging über die Frage hinweg und bat stattdessen um Koks. Darauf fragte ihn Frazier, ob er Geld habe; der Junge verneinte.

Dann erklärte ihm Frazier, dass er keine Drogen mehr bekäme, nicht, wenn er nicht lerne, mit seinem Geld umzugehen. An dieser Stelle, so Frazier, flippte der junge Vincent aus und stürmte in die Nacht davon.

Als die Vernehmung auf ihr Ende zusteuert, teilt Frazier noch eine letzte Beobachtung mit: »Ich weiß ja nicht, wie die Dinge zwischen ihm und seinem Vater standen, aber Vincent ist nicht gerade bestürzt darüber, dass sein Alter tot ist.«

Ob Vincent mit Lena geschlafen habe.

Frazier scheint überrascht. Nein, erwidert er, nicht dass er wüsste.

Wusste Vincent, wo Lena den Stoff aufbewahrte?

»Ja«, sagt Frazier, »wusste er.«

»Wären Sie bereit, einen Test mit dem Lügendetektor zu machen?«

»Von mir aus. Wenn Sie wollen.«

Garvey weiß nicht, was er davon halten soll. Wenn Vincent nicht mit Lena Lucas herumgemacht hat, hat er keine Erklärung dafür, dass sie nackt war, und für die Klamotten, die am Fußende des Bettes aufgetürmt waren. Auf der anderen Seite gibt es keine sichtbare Verbindung zwischen Frazier und dem alten Booker, obwohl feststeht, dass beide Morde von derselben Person begangen wurden, mit derselben Waffe.

Der Detective stellt noch ein paar weitere Fragen, aber man kann nicht viel tun, wenn jemand auf alles eine Antwort hat. Als vertrauensbildende Maßnahme bittet Garvey Frazier, seine 38er vorbeizubringen.

»Hierher?«

»Ja. Bringen Sie sie uns.«

»Damit ich dann eine Anklage angehängt kriege.«

»Wir melden das nicht. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Sorgen Sie nur dafür, dass der Revolver nicht geladen ist, und bringen Sie ihn her, damit wir ihn uns ansehen können.«

Widerstrebend erklärt Frazier sich dazu bereit.

Am Ende des Verhörs legt Garvey seine Notizen zusammen und geht hinter Frazier hinaus in den Flur. »Gut, Frazier, danke, dass Sie gekommen sind.«

Der Mann nickt, dann hält er fragend seinen Besucherpass hoch, den er vom Pförtner bekommen hat. »Was …?«

»Geben Sie ihn einfach dem Mann an der Schranke, wenn Sie aus dem Parkhaus fahren.«

Garvey begleitet seinen Zeugen zum Lift, bleibt aber am Wasserspender stehen. Als wäre ihm das gerade erst eingefallen, entlässt er Frazier mit einer Warnung, die zugleich eine Drohung ist.

»Eins sage ich Ihnen, Frazier, wenn auch nur irgendwas an ihrer Geschichte nicht stimmt, dann sollten Sie es jetzt sagen.« Dabei sieht er sein Gegenüber fest an. »Wenn das alles Mist war, kriegen wir es raus, und dann sind Sie dran.«

Frazier überlegt eine Weile, dann schüttelt er den Kopf. »Hab’ Ihnen gesagt, was ich weiß.«

»Na gut«, erwidert Garvey. »Man sieht sich.«

Frazier fängt kurz den Blick des Detective auf, dann wendet er sich zum Gehen. Seine ersten Schritte sind kurz, unsicher, doch dann beschleunigt er seinen Gang, der immer rhythmischer wird, bis er, eine einzige Bewegung von der Hüfte zu den Schultern, von den Schultern zur Hüfte, davonschwebt. Als er das Parkhaus des Präsidiums verlässt, ist er wieder ganz auf die Straße eingestellt.

Donnerstag, 3. März

D’Addario wendet Seite um Seite seines gut bestückten Klemmbretts, mit monotoner Stimme haspelt er einen weiteren Morgenappell ab:

»… gesucht im Zusammenhang mit einem Mord in Fairfax, Virginia. Wer etwas über die Verdächtigen oder den Wagen beisteuern kann, melde sich bei der Polizei von Fairfax. Die Telefonnummer befindet sich auf dem Fernschreiben.«

»Und was haben wir da noch?«, sagt der Lieutenant und überfliegt einen neuen Ausdruck. »Ja wunderbar, noch ein Fernschreiben aus Florida … Nein … hm, muss geprüft werden. Ist schon drei Wochen alt.

Ach ja, hier noch eine letzte Sache … Neue Vorschrift aus der Verwaltung; ab sofort müsst ihr die Nummern der Benzinkarten auf euren Fahrtbögen eintragen, auch wenn die Karten nicht benutzt wurden.«

»Wozu denn das?«, fragt Kincaid.

»Sie brauchen eben die Nummer der Benzinkarte.«

»Und warum?«

»Schikane der Woche.«

»Mein Gott, freu ich mich schon auf meine Pension«, witzelt Kincaid und verzieht angewidert das Gesicht.

D’Addario unterbricht das Gelächter. »Gut, der Colonel möchte noch ein paar Worte sagen.«

Auweia!, denken alle anwesenden Cops, da ist wohl die Kacke so richtig am Dampfen. Als CID-Chef hat Dick Lanham nur selten Anlass, sich an eine bestimmte Einheit zu wenden oder zu einem bestimmten Fall zu äußern; dafür hat Gott Captains, Lieutenants und Sergeants geschaffen. Aber eine Mordaufklärungsrate, die mit jedem neuen Tag auf einen neuen Tiefpunkt sinkt, schmerzt offenbar auch einen ausgewachsenen Colonel.

»Nur ein paar Worte an alle«, beginnt Lanham und lässt den Blick durch den Raum schweifen. »Ihr sollt wissen, dass ich absolutes Vertrauen zu dieser Einheit habe … Ich weiß, dass ihr harte Zeiten hinter euch habt. Eigentlich ist das ganze Jahr hart gewesen, aber das ist ja nichts Neues für diese Einheit, und ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass das auch mal wieder besser wird.«

Die Detectives räuspern sich verlegen und starren auf ihre Schuhe. Lanham setzt seine kleine Ansprache fort, die ein Balanceakt zwischen Lob und der hässlichen Wahrheit ist, die alle Anwesenden nur zu gut kennen: Die Mordkommission der Polizei von Baltimore kriegt gerade mächtig eins übergebraten.

Dabei geht es nicht um die Untersuchung des Latonya-Wallace-Falls oder die Ermittlungen in der Monroe Street, obwohl beide Fälle noch so offen wie ihre Arbeitstage lang sind. Aber zumindest hat die Polizei sich hier tadellos geschlagen, Mitarbeiter mobilisiert und Überstunden geschoben. Lanham, der nach einem Silberstreifen am Horizont sucht, muss das einfach anerkennen.

»Jeder, der auch nur den geringsten Einblick in diese Ermittlungen hat, weiß, wie hart da gearbeitet wurde«, sagt er.

Es geht auch nicht um die Zeitungsartikel an diesem Morgen, in der die NAACP in einem offenen Brief an den Bürgermeister die Polizei von Baltimore rundheraus kritisiert, weil sie rassistische Übergriffe nicht verhindert und – ein Vorwurf, der sich durch nichts belegen lässt – Verbrechen an Schwarzen weniger entschieden verfolgt.

»Ich möchte Ihnen nicht sagen, was ich von diesen Vorwürfen halte«, sagt der Colonel.

»Aber seien wir ehrlich«, fährt er fort, und nimmt auf diese Weise die Kurve, »unsere Aufklärungsquote ist derzeit sehr niedrig, und wenn Sie nicht alle mithelfen, wird es schwer sein, sie wieder dahin zu bekommen, wo wir sie haben wollen. Besonders, wenn wir noch einmal so eine Nacht haben wie die letzte … Vor allem müssen wir ein paar dieser verdammten Frauenmorde im Northwestern aufklären.«

Im Raum entsteht verlegene Unruhe.

»Der Captain und ich haben daher beschlossen, Leute aus dem sechsten Stock hinzuzuziehen, die mit den leitenden Ermittlern an diesen Fällen arbeiten sollen … Aber ich möchte betonen, dass das ein Hilfsangebot ist. Alle haben absolutes Vertrauen in die Detectives, die mit den Fällen beauftragt sind. Zumindest«, sagt der Colonel, um mit einer aufmunternden Bemerkung zu schließen, »zumindest ist das nicht so schlimm wie das, was in Washington vor sich geht.« Lanham nickt in Richtung D’Addario, der nun den Experten für Raub und Sexualdelikte das Feld überlässt.

»Ist das alles?«, fragt er. »Lieutenant, haben Sie noch etwas hinzuzufügen? Joe? … Das war’s dann also.«

Der Morgenappell ist zu Ende, und die Tagschicht der Mordkommission teilt sich in kleinere Grüppchen von Detectives, die sich um die Chevrolettes der Klasse Cavalier balgen, sich zum Gericht aufmachen oder an der Kaffeemaschine Witze reißen. Ein Tag wie jeder andere, aber in D’Addarios Truppe wissen jetzt alle, dass sie sich auf der Talsohle befinden.

Die Aufklärungsquote – Mordfälle, die durch eine Festnahme abgeschlossen werden – beträgt 36 Prozent bei fallender Tendenz, eine statistische Zahl, die harmlos aussieht, sich aber auf D’Addarios Karriere verheerend auswirken könnte. Die Tafel im Kaffeeraum, die Seiner Eminenz vor sechs Wochen Anlass zur Besorgnis gab, füllt sich weiterhin mit unaufgeklärten Morden, und es ist eine Warnung an D’Addario, dass die Namen der Opfer rot geschrieben sind. Von den fünfundzwanzig Mordfällen, mit denen sich Dees drei Mordkommissionen befassen, sind nur fünf gelöst; Stantons Truppe hingegen hat zehn von sechzehn aufgeklärt.

Natürlich gibt es Gründe für diese unterschiedlich hohe Aufklärungsquote, doch letztlich zählt für die Polizeiführung nur, dass Stantons Detectives wissen, wer ihre Opfer umgebracht hat, und D’Addarios Leute nicht. Mit dem Einwand, dass drei Fünftel von D’Addarios Mordfällen mit Drogen zu tun haben und sieben der von Stantons Truppe aufgeklärten Morde Beziehungstaten waren oder sich auf vergleichbare Streitigkeiten zurückführen lassen, braucht man gar nicht zu kommen. Und es bringt auch nichts, darauf hinzuweisen, dass zwei oder drei Fallakten auf Eis gelegt worden waren, um Leute für die Latonya-Wallace-Truppe freizustellen, oder darauf, dass Dave Brown einen Haftbefehl für einen der Milligan-Morde ausgestellt hat, während Garveys Aussichten, sowohl die Lucas- als auch die Booker-Akte abzuschließen, nicht schlecht stehen.

All das ist nebensächlich, solche haarspalterischen Fallanalysen interessieren niemanden, wenn es um die Aufklärungsquote geht. Der unerschütterliche Glaube an die Statistik ist die eigentliche Religion jeder modernen Polizeibehörde. Captains werden Majors, Majors Colonels und diese Deputys, wenn die Zahlen stimmen; sind sie schlecht, entsteht bald Stau auf der Karriereleiter. Und diese schlichte Wahrheit, die jeder oberhalb des Rangs eines Sergeant für selbstverständlich hält, bringt D’Addario nun ziemlich in die Klemme – nicht nur, weil sich seine Zahlen im Vergleich zu Stantons mickrig ausmachen, sondern auch, weil sie nicht den in ihn gesetzten Erwartungen entsprechen.

Die Aufklärungsquote für Mord ist in Baltimore im Lauf von sieben Jahren ständig gesunken, von 84 Prozent 1981 auf 73,5 Prozent 1987. Zum Glück für manche Commander und ihre Karriere meldete die Mordkommission in den ganzen letzten zehn Jahren nie eine Aufklärungsquote, die unter dem Landesdurchschnitt lag, der ebenfalls sank von 76 Prozent 1984 auf 70 Prozent 1987.

Das Morddezernat von Baltimore konnte seine Aufklärungsquote durch gute, solide Polizeiarbeit und ein bisschen Zahlenzauberei noch halbwegs halten. Wer immer behauptet hat, es gäbe drei Sorten von Lügen, nämlich einfache, dreckige und Statistiken, der sollte noch eine weitere Kategorie für die Daten von Strafverfolgungsbehörden hinzufügen. Wer einmal mehr als eine Woche in der Planungsabteilung einer Polizeibehörde zugebracht hat, weiß, dass die Aufklärungsquote für Einbruch nicht bedeutet, dass überhaupt ein einziger Täter tatsächlich geschnappt worden ist, und der Anstieg der Kriminalitätsrate möglicherweise weniger auf einen Ausbruch krimineller Energie zurückzuführen ist als vielmehr auf den Wunsch der Behörde nach einer Budgetaufstockung. Auch die Mordaufklärungsquote ist vor solchen Manipulationen nicht gefeit – die stets im Einklang mit den Richtlinien des FBI für die landesweit einheitlichen Kriminalitätsberichte vorgenommen werden.

Betrachten wir nur einmal die Tatsache, dass ein Fall als gelöst gilt, egal, ob er vor eine Grand Jury kommt oder nicht. Sobald man jemand hinter Gittern gebracht hat – ganz gleich, ob für eine Woche, einen Monat oder lebenslänglich –, zählt der Mord in der Statistik als aufgeklärt. Wenn die Sache wegen Mangel an Beweisen ohne Verurteilung ausgeht, wenn die Grand Jury keine Anklage erhebt, wenn der Strafverfolger den Fall abweist oder zu den Akten oder auf Eis legt, der entsprechende Mord wird dennoch als aufgeklärt verbucht. »Akte zu und durch« lautet die Devise bei solchen Fällen, die bloß auf dem Papier gelöst werden.

Außerdem lassen die Bundesrichtlinien zu, dass auch die Aufklärung von Fällen aus dem vorangegangen Jahr in der Statistik mitzählen. Das ist nur vernünftig: Ein gutes Morddezernat zeichnet sich gerade durch die Fähigkeit aus, auch noch offene Fälle, die zwei, drei oder fünf Jahre zurückliegen, aufzuklären. Solche Beharrlichkeit sollte auch Niederschlag in der Statistik finden. Auf der anderen Seite verlangen die Richtlinien nicht, das Verbrechen selbst in die Statistik des laufenden Jahrs aufzunehmen. So ist es theoretisch möglich, dass eine amerikanische Mordkommission neunzig von hundert Mordfällen des laufenden Jahrs sowie zwanzig aus früheren Jahren löst und somit eine Aufklärungsquote von 110 Prozent meldet.

Mit solchen Taschenspielertricks werden am Ende jedes Jahres gewagte Statistiken ausgetüftelt. Wenn die Aufklärungsquote für das zu Ende gehende Jahr hoch genug ist, kann ein Sergeant, der sein Geschäft versteht, eine Verhaftung, die eigentlich schon im Dezember fällig ist, bis zum Januar hinausschieben, um schon mal für die Statistik des nächsten Jahrs vorzuarbeiten. Umgekehrt kann ein Commander, für den Fall, dass die Aufklärungsquote für das zu Ende gehende Jahr ein bisschen mickrig ausfällt, eine zwei- oder dreiwöchige Gnadenfrist einräumen, in der die Januar-Aufklärungen von Dezember-Verbrechen noch im alten Jahr mitgezählt werden. Die rein auf dem Papier gelösten Fälle und die Kalendertricksereien können einer Mordkommission zusätzlich fünf bis zehn Prozentpunkte bringen. Sinkt aber die Aufklärungsquote insgesamt in den Keller, hilft keine noch so geschickte Manipulation mehr.

In dieser misslichen Lage befand sich D’Addario jetzt, und in den letzten vierundzwanzig Stunden hatte sie sich noch verschärft. Seine Detectives hatten fünf neue Morde aufgenommen – und nur einer davon war ein Dunker. Kincaid hatte den Fall übernommen: ein Zweiundfünfzigjähriger, der tot in seiner Wohnung in der Fulton Avenue lag. Ein jüngerer Mann hatte ihm im Streit den Schädel eingeschlagen. Der Täter war sein Untermieter, der ein Dampfbügeleisen benutzte, um das physikalische Gesetz zu demonstrieren, dass nicht zwei Gegenstände zur selben Zeit am selben Ort sein können. In der Nachtschicht hingegen lagen die Dinge nicht so klar. McAllister und Bowman hatten im Nordosten eine Schlägerei aufgenommen, und ein paar Stunden später hatte Bowman erfahren, dass sein Schussopfer von vor drei Nächten im Universitätskrankenhaus das Zeitliche gesegnet hatte. In beiden Fällen gab es nicht den geringsten Hinweis auf einen Verdächtigen, und Fahlteich war später an diesem Abend mit demselben Problem konfrontiert, als er in einer Seitenstraße der Wabash Avenue eine Schießerei mit tödlichem Ausgang aufnahm.

Doch all das war nur das Vorspiel zu dem, was letztlich den Ausschlag gab: In einem bewaldeten Park am nordwestlichen Stadtrand hatte man noch die Leiche eines Taximords gefunden. Da es in acht Jahren der fünfzehnte Mord dieser Art war, wurde er als Red Ball behandelt, nicht nur, weil es einen schlechten Eindruck macht, wenn eine Stadt die Jagd auf ihre Taxifahrer zulässt, sondern weil das Opfer eine Frau war. Nackt von der Hüfte abwärts. Ermordet. Im Nordwesten von Baltimore.

Das ergab in dem Bezirk sechs Frauenmorde seit Dezember, und alle sechs ungelöst. Ein Zusammenhang zwischen ihnen bestand nicht: In zwei Fällen handelte es sich um Raubmorde mit unverkennbar unterschiedlichen Merkmalen, in zwei anderen um Drogenmorde, in einem um einen Streit und in diesem letzten um Taxiraub und wahrscheinlich Vergewaltigung. Aber die Häufung offener Fälle machte mittlerweile Schlagzeilen, weshalb die Frauenmorde im Northwestern District die gesammelte Aufmerksamkeit der oberen Polizeietage genossen.

D’Addario, der offenbar Feuer unterm Hintern spürte, begab sich selbst zum Fundort der Leiche des jüngsten Taximords. Und mit ihm der Captain. Selbstverständlich fanden sich auch der Bezirkschef von Northwest und der oberste Polizeisprecher dort ein. Donald Worden war unterwegs, aber der Rest von McLarneys Truppe folgte ebenfalls dem Funkspruch, wobei Rick James die Rolle des leitenden und Eddie Brown die des zweiten Ermittlers übernahm. Es machte nichts, dass er ohne den Big Man losziehen musste; James war jemand, der seine Überstunden zählte, und demnach war er fällig für einen neuen Mordfall. Drei Wochen lang hatte er sich an seinem Schreibtisch ganz vorn im Büro rumgelümmelt, über die vielen Nebenstellen geflucht und sich insgeheim gewünscht, die Leitstelle würde ihm einen richtig großen Fall schicken, einen Red Ball, der viele Stunden beanspruchte.

»Telefon … Ich gehe ran«, rief er von Zeit zu Zeit; er grapschte sich jeden Anruf gleich beim ersten Klingeln. Und dann mit gequälter Stimme: »Edgerton, Leitung eins. Klingt wie deine Frau.«

Bei den alten Griechen hieß es, wenn die Götter jemanden wirklich bestrafen wollen, dann erhören sie seine Gebete. In der Powder Mill Road bekam nun James einen harten Fall der Extraklasse, einen knallharten Whodunit. Eine Schwarze zwischen dreißig und vierzig lag auf dem Bauch am Rand eines Waldwegs. Sie trug nur eine braune Jacke mit der Aufschrift »Checker Cab« auf der einen und »Karen« auf der anderen Brustseite. Kein Portemonnaie, keine Tasche, kein Ausweis. Schuhe, Hose und Unterhose lagen neben der Leiche. Drei Stunden nachdem sie gefunden wurde, entdeckte eine Einheit des Baltimore County das Checker-Taxi mit der Nummer 4 auf dem Parkplatz einer Gartenwohnung in Owings Mills, zehn bis zwölf Kilometer westlich der Stadtgrenze. Seine blinkenden Warnleuchten hatten die Aufmerksamkeit der Nachbarn auf sich gezogen; bei einem Anruf in der Zentrale des Taxiunternehmens stellte sich heraus, dass man seit neun Uhr morgens weder vom Wagen 4 noch von seine Fahrerin, Karen Renee Smith, etwas gehört oder gesehen hatte. Die eindeutige Identifizierung folgte kurz darauf.

Der Mord an Karen Smith glich in nichts den vorherigen Frauenmorden in Northwest, doch angesichts des allgemeinen Stimmungstiefs mit solchen Feinheiten zu kommen, ist völlig müßig. Jetzt, einen Tag später, trommelt der Colonel seine Truppen zusammen und teilt jedem der Frauenmorde Leute zur Verstärkung zu, wobei er den Eindruck zu vermeiden versucht, er habe kein Vertrauen in die Arbeit der Mordkommissionen. In vierundzwanzig Stunden werden ihnen ein Dutzend Polizisten und Detectives von anderen CID-Sektionen zugewiesen – jedem der sechs Chefermittler für die Morde in Northwest zwei. Der kleine Vernehmungsraum im Nebengebäue wird in eine Art Kommandoposten umgewandelt, mit Karten und Diagrammen, Fotos der Opfer, Ablagen für den Papierkram. Für jeden Mord wird ein eigener Fahndungszettel zum Verteilen in den verschiedenen Vierteln um die Tatorte gedruckt.

Die leitenden Detectives sollen die zusätzlichen Kräfte nutzen, um neue Spuren zu finden und alle offenen Fragen in den Fallakten zu beantworten. Sie sollen den Morden in Northwest höchste Priorität einräumen, und nicht zuletzt wegen des kürzlich erschienenen Zeitungsartikels, der die ganze Kampagne mit der Vermutung auslöste, es handle sich vielleicht um einen Serienkiller, sollen sie insbesondere auf alle nur möglichen Verbindungen zwischen diesen Morden achten.

Einer der sechs Fälle – der Mord an Brenda Thompson, die Anfang Januar auf dem Rücksitz eines Dodge erstochen wurde – gerät mit einem anderen Fall in Konflikt, der ebenfalls Priorität genießt, dem Fall Latonya Wallace. Harry Edgerton ist der leitende Ermittler beim Thompson-Mord und gleichzeitig zweiter Detective beim Mord an dem kleinen Mädchen. Daher wird der Thompson-Fall an Bertina Silver übergeben.

Edgerton und sein Sergeant, Roger Nolan, disputieren eine Weile mit D’Addario und dem Captain. Sie wenden ein, es sei unsinnig und purer Aktionismus, mitten in den Ermittlungen den leitenden Detective auszutauschen. Edgerton kennt die Akte und die Protagonisten, und vor allem hat er Stunden damit zugebracht, eine Arbeitsbeziehung zu seinem wichtigsten Verdächtigen aufzubauen, einem jungen Straßendealer, der für Brenda Thompson Drogen verkaufte und ihr Geld schuldete. Der Junge hatte sich bereits mehrfach freiwillig auf längere Vernehmungen eingelassen. Edgerton argumentiert, der Thompson Mord sei bereits zwei Monate alt und alles, was die Sondereinheit jetzt machen soll, könne auch noch zwei oder drei Wochen warten, bis dahin sei der Fall Latonya Wallace gelöst.

Edgerton hat die Tradition und die unbestrittene Erkenntnis auf seiner Seite, dass sich niemand in einem Mordfall besser zurechtfindet als der Detective, der am Tatort war und die ersten Schritte unternommen hat. Aber die Chefs bleiben hart. Eine Polizeibehörde ist nicht unabhängig von äußeren Einflüssen, und wenn Zeitungen und Fernsehsender offen darüber spekulieren, ob im Northwest ein Serienmörder umgeht, zählen Tradition und Erfahrungen keinen Pfifferling mehr. Der Thompson-Fall geht an Bert Silver.

In besseren Zeiten hätte sich Edgerton wahrscheinlich persönlich an D’Addario gewandt, doch jetzt, wo der Lieutenant selbst Probleme hat, wäre das zwecklos. Latonya Wallace, die miese Aufklärungsquote, die Northwest-Morde –D’Addario hat wirklich genug am Hals. Es hat bereits eine Besprechung mit dem Colonel und Deputy Mullen zur Latonya-Wallace-Truppe gegeben, bei der Jay Landsman eine Stunde lang die Bemühungen der Detectives skizziert und dann Fragen beantwortet hat, bis die Chefs halbwegs beschwichtigt schienen. Ein gelungenes taktisches Manöver, aber D’Addario weiß natürlich, dass Landsmans Redekünste nur einen kurzen Aufschub bringen, wenn die Aufklärungsquote nicht steigt.

Wenn D’Addario noch gut mit dem Captain stünde, wäre die Lage nicht ganz so bedrohlich. Doch vor Kurzem war ein schon lange gärender Konflikt plötzlich hochgekocht. Kurz und bündig: Der Captain will D’Addario nicht mehr als Leiter einer Schicht. Für D’Addario sagte die Tatsache, dass sein Chef ihn bei den Ermittlungen zur Monroe Street übergangen hatte, alles. Und jetzt, wo seine Aufklärungsquote im Keller ist, hat der Captain was gegen ihn in der Hand – es sei denn, D’Addario gelingt es, ihm einen der großen Fälle vor die Füße zu legen oder zumindest die Tendenz bei der Aufklärungsquote umzukehren. Dass D’Addario seinen Job schon acht Jahre macht, zählt hierbei nicht die Bohne; das Gedächtnis des Führungsstabs reicht selten weiter als bis zum letzten Red Ball, weswegen die Polizeioberen gerne alles auf die schlichte Frage reduzieren: Was haben Sie eigentlich in letzter Zeit für mich getan?

Wenn die Quote gut ist, wenn die Red Balls gelöst werden, interessiert sich kein Mensch dafür, wie D’Addario seine Truppe führt. Sie sagen Ihren Detectives und Sergeants, sie sollen ihrem eigenen Urteil folgen? Prima, ein gutes Beispiel für eine Führungspersönlichkeit, die Vertrauen und Verantwortung fördert. Sie überlassen es den Sergeants, ihre Männer auszubilden und ihnen Disziplin beizubringen? Bestens, ein Mann, der zu delegieren versteht. Ihre Überstunden liegen 90 Prozent über Ihrem Budget? Schön, von nichts kommt nichts. Ach, Entschädigungen für Anwesenheit bei Gericht auch noch? Tja, das beweist nur, dass mehr Morde vor Gericht kommen. Stürzt aber die Quote ab, gilt der Lieutenant mir nichts dir nichts als führungsschwach, als un fähig, seine Leute zur Disziplin anzuhalten, als Vorgesetzter, der seinen Untergebenen zu viel freie Hand lässt, der sein Budget nicht unter Kontrolle hat.

In der Nachtschicht unmittelbar vor dem Auftritt des Colonel kämpften sich fünf oder sechs Detectives verzweifelt durch Berge von Papierkram, der offene Mordfälle betraf. Eddie Brown, James, Fahlteich, Kincaid, Nolan – eine gute Mischung, erfahrene Leute, die gute wie schlechte Zeiten im Morddezernat erlebt hatten. Irgendwann kam unweigerlich das Gespräch auf die Frage, ob dieses Jahr die Dinge wirklich zum Schlechteren ausschlagen würden. Manche meinten, es gleiche sich doch am Ende immer aus, für jeden schwer lösbaren Fall gebe es eine entsprechende Menge von Fällen, deren Lösung auf der Hand liege. Andere wiesen darauf hin, dass es schon geholfen hätte, wenn man sich ein paar Dezemberfälle aufgehoben hätte, um die Statistik des laufenden Jahres ein bisschen zu frisieren. Doch alle mussten zugeben, dass sie sich nicht daran erinnern konnten, dass die Quote schon einmal magere 36 Prozent betragen hatte.

»Ich sag euch was«, meinte Fahlteich, »ich glaube, dass es noch schlimmer wird.«

»Und zwar verdammt viel schlimmer«, fügte Nolan hinzu. »Wir bringen hier schon lange nichts mehr, und jetzt holt uns das ein.«

Plötzlich hörten alle auf, zu tippen oder Dokumente zusammenzustellen, man übertraf sich gegenseitig mit Klagen – über die Ausrüstung, Wagen ohne Funk, dass sie immer noch keinen eigenen Lügendetektor hatten, sodass sie immer auf Geräte des FBI zurückgreifen müssen. Man beschwerte sich über die Kürzung der zulässigen Überstunden, darüber, dass die Vorbereitung auf Prozesse nicht bezahlt wurde, weshalb aussichtsreiche Anklagen oft schlicht und einfach danebengingen. Sie klagten darüber, dass ihnen zu wenig Geld für Informanten zur Verfügung stand. Sie wetterten über die Lahmheit der Spurensicherung und der Ballistiker, darüber, dass man eine Grand Jury ungestraft anlügen konnte, und zu viele Ankläger es den Zeugen durchgehen ließen, wenn sie ihre Aussagen vor der Grand Jury zurückzogen. Sie beklagten sich über die wachsende Zahl von Drogenmorden, darüber, dass die Zeit der leicht lösbaren Beziehungstaten und der mehr als neunzigprozentigen Aufklärungsrate lange vorbei war. Sie beklagten, dass das Telefon nach einem Mord nicht mehr so läutete wie früher, dass weniger Leute bereit waren, jemanden zu verpfeifen und damit zu riskieren, als Zeuge eines Gewaltverbrechens vor Gericht geladen zu werden.

Eine äußerst ergiebige Meckerrunde. Nach gut vierzig Minuten droschen sie immer noch auf den toten Hund ein: »Man braucht ja nur nach Washington zu gucken«, sagte Brown. »Keine fünfzig Kilometer von hier.«

Das Morddezernat des District of Columbia galt neuerdings unter den Detectives als eine Art Strafbataillon. Washington war 1988 auf dem besten Wege, den Spitzenplatz in der amerikanischen Mordstatistik zu belegen. Noch zwei Jahre zuvor hatten die amerikanische Hauptstadt und Baltimore ähnliche Zahlen gemeldet und um den nicht gerade ruhmreichen Status als die zehnttödlichste Stadt des Landes gewetteifert. Jetzt hingegen, nach einer Kokainepidemie und einer Serie von Drogenkriegen unter jamaikanischen Banden in den nord- und südöstlichen Vierteln, kämpfte die Polizei des District of Columbia mit einer doppelt so hohen Mordrate wie Baltimore. Die Folge war, dass das Washingtoner Morddezernat – eine der bestausgebildeten Ermittlungstrupps des ganzen Landes – eine Aufklärungsrate von kaum mehr als 40 Prozent vermeldete. Überschwemmt von einer Flut der Gewalt, hatte niemand Zeit für Nachermittlungen, für die Prozessvorbereitung oder für irgendwas außer dem Einsammeln der Leichen. Nach dem zu urteilen, was man in Baltimore so hörte, war im Washingtoner Dezernat Moral ein Fremdwort geworden.

»Das wird hier auch so kommen, und alle werden sich einen Dreck darum scheren«, sagte Brown. »Wir brauchen nur zu warten, bis dieser Crack-Mist bei uns landet. In Northwest geht’s ja schon los mit den Jamaikanern – und, kümmert das jemanden? Nein, nicht im Geringsten. Diese Stadt geht den Bach runter, und dieses Dezernat wird nicht einmal wissen, wieso.«

Fahlteich warf ein, in gewisser Weise stelle sich das Morddezernat selbst ein Bein: »Jedes Jahr haben wir eine überdurchschnittliche Aufklärungsquote, und so meinen die da oben, dass wir mit dem auskommen, was wir haben.«

»Genau«, stimmte ihm Nolan zu.

»Wenn wir also«, fuhr Fahlteich fort, »hingehen und um mehr Detectives bitten oder bessere Autos, bessere Funkgeräte oder mehr Fortbildung oder so was, gucken die da oben sich die Quote an und sagen: ›Scheiß drauf, die brauchen nicht mehr als letztes Jahr.‹«

»Wir haben uns so lange mit so wenig abspeisen lassen, dass es jetzt auf uns zurückschlägt«, sagte Nolan. »Ich sag euch, noch zwei Nächte wie die letzte, und wir sind im Eimer.«

»Sind wir doch sowieso schon«, meinte Fahlteich. »Bei dem jetzigen Stand können wir von Glück sagen, wenn wir über sechzig Prozent schaffen.«

»He!, wenn nicht«, sagte Ed Brown, »wird es nicht beim Lieutenant aufhören. Dann rollen Köpfe, und nicht zu knapp.«

»Sag bloß«, meinte Fahlteich.

Und dann brachte Nolan alle zum Schweigen. »Ich glaube, es könnte das Jahr werden«, sagte er voller Ernst, »in dem der ganze Laden zusammenkracht.«

Sie sind Bürger eines freien Landes, haben, seit Sie denken können, in einem Land mit garantierten Bürgerrechten gelebt, und dann begehen Sie ein Gewaltverbrechen. Man nimmt Sie hoch, Sie landen in einem Polizeirevier und werden in einen engen, fensterlosen Raum mit drei Stühlen und einem Tisch verfrachtet. Dort sitzen Sie etwa eine halbe Stunde, bis ein Detective – ein Mann, den Sie noch nie gesehen haben, ein Mann, der auf keinen Fall Ihr Freund sein kann – mit einem kleinen Stapel liniertem Schreibpapier und einem Kugelschreiber den Raum betritt.

Der Mann bietet Ihnen eine Zigarette an, nicht Ihre Marke, und hält einen langen Monolog, schweift eine weitere halbe Stunde hierhin und dorthin, bis er schließlich an einem bekannten Ort zur Ruhe kommt: »Sie haben das uneingeschränkte Recht zu schweigen.«

Natürlich haben Sie das. Sie sind ein Verbrecher. Verbrecher haben stets das Recht zu schweigen. Garantiert haben Sie in Ihrem elenden Leben schon einmal im Fernsehen einen dieser langweiligen Serienkrimis gesehen. Sie glauben, Joe Friday hat Sie belogen? Sie glauben, Kojak hat sich diesen Quark ausgedacht? Keineswegs, wir reden hier von geheiligten Freiheiten, das heißt vom gottverdammten fünften Verfassungszusatz zum Schutz vor Selbstbelastung, he!, für Ollie North war der doch auch gut genug, wer also sind Sie, dass Sie sich bei der erstbesten Gelegenheit selbst belasten? Begreifen Sie nicht: Ein Polizei-Detective, ein Mann, der Geld von der Regierung dafür bekommt, dass er Sie ins Gefängnis steckt, erklärt Ihnen, dass Sie das Recht haben, den Mund zu halten, bevor Sie etwas Dummes sagen.

»Alles, was Sie sagen oder schreiben, kann vor Gericht gegen Sie verwendet werden.«

Wachen Sie auf, mein Freund. Sie erfahren soeben, dass es Ihnen nur schaden kann, bei einem Verhör mit einem Detective zu sprechen. Wenn es Ihnen helfen würde, würde er sich beeilen, es Ihnen zu sagen, oder? Er würde aufstehen und erklären, dass Sie das Recht haben, sich keine Sorgen zu machen, weil alles, was Sie in diesem gottverlassenen Loch sagen oder schreiben, vor Gericht zu Ihren Gunsten verwendet wird. Nein, es ist das Beste für Sie, wenn sie den Mund halten. Halten Sie sofort den Mund.

»Sie haben das Recht, jederzeit mit einem Anwalt zu sprechen – vor einem Verhör, bevor Sie Fragen beantworten oder während Ihnen Fragen gestellt werden.«

Ziemlich hilfreich. Jetzt sagt der Mann, der Sie wegen Verletzung des Friedens und der Würde des Staates in den Knast stecken will, dass Sie mit einem versierten Fachmann sprechen können, einem Anwalt, der die wichtigen Abschnitte des kommentierten Gesetzbuchs von Maryland gelesen hat oder zumindest ein paar juristische Leitfäden zu Hause hat. Und machen wir uns doch nichts vor, Junge, Sie haben gerade in einer Bar in der Dundalk Avenue einen Betrunkenen aufgeschlitzt. Aber nicht als Chirurg. Sie können Hilfe brauchen, nehmen Sie, was Sie kriegen können.

»Wenn Sie einen Anwalt wünschen und sich keinen leisten können, werden wir Ihnen keine Fragen stellen, und das Gericht wird aufgefordert, einen Anwalt für Sie zu stellen.«

Übersetzung: Sie sind ein Penner. Penner kriegen alles umsonst.

Spätestens an diesem Punkt sollten Sie eigentlich genug von dieser Kategorie im Risikoquiz mitbekommen haben, um zu kapieren, dass Sie überall besser dran wären als hier. Wie wär’s mit einer 50-Dollar-Frage aus der Kategorie Kriminelle Anwälte und ihre Mandanten?

Langsam, mein Freund, nicht so schnell.

»Bevor wir anfangen, lassen Sie mich noch die Unterlagen durchsehen«, sagt der Detective, zieht eine Rechtsmittelbelehrung heraus –BPD Formular Nr. 69 – und schiebt sie über den Tisch.

»RECHTSMITTELBELEHRUNG« steht in dicker Blockschrift oben drüber. Der Detective bittet Sie, Ihren Namen, Adresse, Alter, Bildung, Datum und Zeit einzutragen. Das Schriftstück beginnt mit »Hiermit werden Sie darüber unterrichtet, dass:«

Lesen Sie Punkt eins, sagt der Detective. Verstehen Sie Punkt eins?

»Sie haben das Recht zu schweigen.«

Ja, das verstehen Sie. Das hatten wir bereits.

»Setzen Sie dann bitte Ihre Initialen neben Punkt eins. Lesen Sie jetzt Punkt zwei.«

Und so weiter, bis Sie Ihre Initialen neben alle Bestandteile der Miranda-Belehrung gesetzt haben. Danach fordert der Detective Sie auf, in der nächsten Zeile zu unterschreiben, direkt unter dem Satz, der lautet: »ICH HABE DIE OBIGE AUFKLÄRUNG ÜBER MEINE RECHTE GELESEN UND ALLES VERSTANDEN.«

Sie setzen Ihren Namen darunter, dann wird der Monolog fortgesetzt. Der Detective betont, dass er Sie über diese Rechte informiert hat, weil er Sie schützen möchte, weil ihm nichts wichtiger ist, als Ihnen in diesem sehr verwirrenden und belastenden Augenblick Ihres Lebens jede nur mögliche Hilfestellung zu geben. Wenn Sie nicht reden möchten, sagt er, ist das in Ordnung. Und wenn Sie einen Anwalt wollen, dann ist das auch okay, denn erstens hat er keinerlei Beziehung zu dem Typen, den Sie zerlegt haben, und zweitens wird er sechs Überstunden abrechnen können, egal, was Sie machen. Aber Sie müssen wissen – und er kennt diese Situation schon viel länger als Sie, also können Sie ihm glauben –, dass Ihr Recht, zu schweigen und einen kompetenten Rechtsbeistand zu bekommen, nicht nur von Vorteil ist.

Sehen Sie es einmal so, sagt er und lehnt sich zurück. Wenn Sie den Anwalt verlangen, können wir leider gar nichts für Sie tun. Nein, Sir, Ihre Freunde in der Mordkommission dieser Stadt müssen Sie dann ganz allein in diesen Raum einsperren, und der nächste Beamte, der sich Ihren Fall anschaut, wird ein Bluthund in Nadelstreifen mit Krawatte sein, der keinen Spaß versteht – ein Staatsanwalt der Abteilung für Gewaltverbrechen, einer von der harten Sorte, mit dem amtlichen Titel stellvertretender Staatsanwalt für die Stadt Baltimore. Und dann helfe Ihnen Gott, mein Lieber, weil ein skrupelloser Arsch wie der ein Würstchen wie Sie in die Gaskammer schickt, bevor Sie auch nur drei Wörter herausbekommen. Also, am besten, Sie sagen gleich, was passiert ist, ich habe schon Papier und Stift bereit. Wenn ich hier rausgehe, ist jede Chance, Ihre Version der Geschichte zu erzählen, vertan, und dann schreibe ich alles so auf, wie ich es sehe. Und das sieht verdammt nach einem echten Mord aus, nach einem Schwerverbrechen, Mister, nein, verdammt noch mal, das war nicht bloß ein bisschen Totschlag. Aber was Sie jetzt hier sagen, kann da noch einiges retten, Freundchen. Habe ich schon erwähnt, dass Maryland eine Gaskammer hat? Ein echt scheußliches Ding im Knast in der Eager Street, keine zwanzig Blocks von hier. Ich sag Ihnen, das Ding wollen Sie nicht von innen sehen.

Ein schwacher, zittriger Laut entweicht Ihren Lippen; der Detective lehnt sich wieder zurück und schüttelt traurig den Kopf.

Was, zum Teufel, ist los mit Ihnen, mein Sohn? Sie glauben, ich verarsche Sie? He!, ich brauche mich mit Ihrem Mist hier überhaupt nicht zu beschäftigen. Im Nebenzimmer sitzen drei Zeugen, die sagen, dass Sie es waren. Ich habe ein Messer vom Tatort, das ins Labor geht, Fingerabdrücke. Und auf Ihren Air Jordans, die wir Ihnen vor zehn Minuten abgenommen haben, sind zufällig ein paar Blutspritzer. Was glauben Sie, warum wir die haben wollten? Seh ich aus, als würde ich Baseball spielen? Bestimmt nicht. Sie sind voller Spritzer, und ich bin mir sicher, wir wissen beide, was für eine Blutgruppe die haben. He!, mein Freund, ich bin nur hier, damit Sie nichts sagen, was Ihnen hilft, bevor ich dann alles so aufschreibe, wie’s mir passt.

Sie zögern.

Ach, sagt der Detective. Sie wollen darüber nachdenken. He!, Sie können in Ruhe über alles nachdenken, mein Freund. Mein Captain steht da draußen im Gang, und er hat mir den festen Auftrag gegeben, Ihnen einen richtigen fetten Scheißmord in ihren Scheißarsch zu schieben. Da gibt Ihnen einmal in Ihrem mickrigen kleinen Leben jemand eine Chance, und Sie sind so blöd, sie nicht zu nutzen. Also los, denken Sie nach, und ich sage meinem Captain, er soll sich noch zehn Minuten die Beine in den Bauch stehen. So viel kann ich für Sie tun. Wie wär’s mit ’nem Kaffee? Noch ’ne Zigarette?

Der Detective lässt Sie in dem engen, fensterlosen Raum allein. Allein mit dem unbeschriebenen Notizpapier, dem Formular Nr. 69 und … einem Mord. Einem Mord mit Zeugen, Fingerabdrücken und Blut an Ihren Air Jordans. Himmel, Sie haben das Blut auf Ihren eigenen Schuhen nicht einmal bemerkt. Schöne Scheiße. Schwerverbrechen, Mister. Mord. Wie viel Jahre, fragen Sie sich nun, wie viele Jahre wären es denn für fahrlässige Tötung?

In diesem Augenblick kehrt der Mann, der Sie in den Knast bringen will, der Mann, der nicht Ihr Freund ist, in den Raum zurück und fragt, ob der Kaffee gut ist.

Ja, sagen Sie, der Kaffee ist gut, aber was passiert, wenn ich einen Anwalt will?

Der Detective zuckt die Achseln. Dann besorgen wir Ihnen einen Anwalt, sagt er. Und ich gehe rüber und tippe die Papiere für die Mordanklage, und dann können Sie nichts, rein gar nichts dagegen sagen. Hören Sie, mein Freund, ich gebe Ihnen eine Chance. Er ist auf Sie losgegangen, stimmt’s? Sie hatten Angst. Es war Notwehr.

Sie wollen etwas sagen.

Er ist auf Sie losgegangen, stimmt’s?

»Ja«, erwidern Sie zaghaft, »er ist auf mich losgegangen.«

Stopp, sagt der Detective und hebt die Hände. Warten Sie. Wenn das so ist, muss ich Ihre Einverständniserklärung zur Hand nehmen. Wo ist das Scheißformular? Das ist wie mit den Cops, die sind auch nie da, wenn man sie braucht. Hier ist es, sagt er, schiebt das Papier über den Tisch und zeigt auf den unteren Abschnitt. Lesen Sie das vor, sagt er.

»Ich bin bereit, Fragen zu beantworten, und möchte im Moment keinen Anwalt. Es ist meine eigene freie Entscheidung, Fragen ohne die Anwesenheit eines Anwalts zu beantworten.«

Während Sie lesen, verlässt er den Raum. Kurz darauf kehrt er mit einem zweiten Detective als Zeugen zurück. Sie unterschreiben das Formular, ebenso die beiden Detectives.

Der erste Detective sieht mit dem unschuldigsten aller Blicke von dem Formular auf. »Er ist auf Sie los, was?«

»Ja, er ist auf mich los.«

Gewöhnen Sie sich schon mal an enge Räume, mein Freund, denn gleich wird man Sie ins verlorene Land der U-Haft verfrachten. Eine Sache ist es nämlich, ein kleiner dreckiger Mörder aus Southeast Baltimore zu sein, eine völlig andere dagegen, sich auch noch dämlich anzustellen. Mit nur sechs kleinen Wörtern haben Sie sich soeben in die Reihen der Schwachsinnigen begeben.

Ende der Reise, mein Junge. Aus und vorbei, Geschichte. Und wenn dieser Detective nicht so sehr damit beschäftigt wäre, Ihren Schwachsinn zu Papier zu bringen, würde er Ihnen vermutlich in die Augen blicken und Ihnen genau das sagen. Er würde Ihnen noch eine Zigarette geben und sagen: Mein Freund, was sind Sie doch für ein kompletter Idiot. Sie haben sich soeben selbst beschuldigt, einen Menschen erstochen zu haben. Vielleicht sagt er Ihnen sogar, dass die anderen Zeugen in den Vernehmungsräumen nebenan zu betrunken sind, um auch nur ihre eigenen Gedanken zu identifizieren, noch viel weniger das Kind, das das Messer in der Hand hielt; vielleicht sagt er auch, dass es immer reine Glückssache ist, ob das Labor von einem Messergriff Fingerabdrücke abnehmen kann, oder dass Ihre 95-Dollar-Sneaker so sauber sind wie an dem Tag, an dem Sie sie gekauft haben. Und wenn er besonders mitteilsam ist, erklärt er Ihnen vielleicht, dass jeder, der das Morddezernat in Handschellen verlässt, des Mordes beschuldigt wird und es Sache der Anwälte ist, einen Deal auszuhandeln. Vielleicht sagt er noch, dass er sich auch nach all den Jahren, in denen er mit Tötungsdelikten zu tun gehabt hat, immer wieder darüber wundert, dass jemand in einem Polizeiverhör auch nur ein einziges Wort äußert. Und um das zu erläutern, hält er vielleicht Ihr Formular 69 hoch, auf dem Sie auf ihre sämtlichen Rechte verzichtet haben, und sagt: »Hier, Sie Schwachkopf, ich habe Ihnen zweimal gesagt, dass Sie tief in der Scheiße stecken und Sie das, was Sie sagen, noch tiefer hineinreiten wird.« Und wenn Sie immer noch nicht kapiert haben, dann schleift er ihre armselige Gestalt vielleicht durch den Flur im fünften Stock, zu dem Schild, auf dem in weißer Blockschrift Morddezernat steht, zu dem Schild, das Sie gesehen haben, als Sie aus dem Aufzug traten.

Jetzt denken Sie einmal scharf nach: Wer sitzt in einem Morddezernat? Ja, richtig. Und womit verdienen die Detectives dort ihre Brötchen? Genau, mein Freund. Und was haben Sie heute Abend gemacht? Sie haben jemanden ermordet.

Was zum Teufel haben Sie sich also gedacht, als Sie den Mund aufgemacht haben?

Die Detectives im Morddezernat von Baltimore stellen sich oft vor, im Vernehmungsraum befände sich oben in der Längswand ein offenes Fenster. Besser gesagt, sie stellen sich gern vor, dass ihre Tatverdächtigen sich ein kleines, offenes Fenster oben in der langen Wand vorstellen. Das offene Fenster ist die Fluchtklappe, der Ausweg. Es symbolisiert in idealer Weise das, was jeder Tatverdächtige denkt, wenn er bei einem Verhör den Mund aufmacht. Jeder, wirklich jeder stellt sich vor, er pariere die Fragen mit der richtigen Kombination aus Alibi und Ausrede; und wirklich jeder glaubt, er werde die richtigen Worte auftischen und dann aus dem Fenster kriechen und in seinem eigenen Bett schlafen. Meistens hält ein Schuldiger nach diesem Fenster schon Ausschau, wenn er den Vernehmungsraum betritt; und so entspringt das Fenster gleichermaßen der Phantasie des Verdächtigen wie einem Trugbild des Detective.

Die Wirkung dieser Illusion ist durchschlagend, sie verzerrt die natürliche Feindschaft zwischen Jäger und Gejagtem und formt sie um, bis sie eher einer symbiotischen als einer feindlichen Beziehung gleicht. Aber es ist eine Lüge, und im Idealfall, wenn die Rollen perfekt gespielt werden, wächst die Täuschung über sich hinaus, so dass sie zu einer gigantischen Manipulation und schließlich zu einem Akt des Verrats wird. Denn das, was sich in einem Verhörraum abspielt, ist mehr als ein sorgfältig aufgeführtes Drama, es ist eine durchchoreografierte Darbietung, die es einem Detective und seinem Tatverdächtigen ermöglicht, eine gemeinsame Basis zu finden, wo keine ist. Hier, in dem bis ins Letzte kontrollierten Fegefeuer bekennen die Schuldigen ihre Verbrechen, wenn auch selten in einer Form, die Reue ermöglicht oder die man als eindeutiges Geständnis bezeichnen könnte.

Eine Katharsis machen im Vernehmungsraum nur die wenigsten Verdächtigen durch, in der Regel nur, wenn es um Beziehungsmord oder Kindesmissbrauchs geht. Da kommt es vor, dass jemand, der noch kein abgestumpfter Verbrecher ist, unter der bleiernen Last echter Reue zusammenbricht. Doch der Großteil der Frauen und Männer, die ins Präsidium gebracht werden, hat kein Interesse an einer Absolution. Ralph Waldo Emerson bemerkte zu Recht, dass für den Schuldigen der Akt des Tötens »kein so niederschmetternder Gedanke ist wie für den Dichter und Romancier; er beunruhigt ihn nicht und schreckt ihn nicht so sehr, dass er ihn auch von seinen alltäglichen banalen Gedanken abhielte.« Und obwohl West Baltimore Welten von dem Nest im Massachusetts des 19. Jahrhunderts entfernt ist, in dem Emerson viele Jahre seines Lebens verbrachte, hat seine Beobachtung ihre Gültigkeit nicht verloren. Mord beunruhigt die meisten Menschen nicht sonderlich. In Baltimore verdirbt er ihnen nicht einmal den Tag.

So müssen die Detectives die Mehrheit derjenigen, die ihre Beteiligung an einem Tötungsdelikts bekennen, mit etwas anderem aus der Reserve locken als bloß mit Reue. Sie müssen sie glauben machen, dass ihr Verbrechen eigentlich kein Mord ist, dass sie keine billigen Allerweltsausreden vorbringen und man ihnen Glauben schenkt, dass der Detective ihnen hilft, am Ende als weniger schlimm dazustehen, als sie es in Wirklichkeit sind.

Manche werden zu dieser unlogischen Schlussfolgerung verleitet, indem man ihnen nahelegt, sie hätten in Notwehr gehandelt oder seien provoziert worden. Andere fallen auf die Behauptung herein, sie seien weniger schuldig als ihre Mittäter – ich habe nur den Wagen gefahren oder bei dem Raub Schmiere gestanden, ich habe nicht geschossen; ja, ich habe sie vergewaltigt, aber ich habe nicht mitgemacht, als die anderen sie gewürgt haben. Sie alle wissen nicht, dass nach den Gesetzen von Maryland jeder, der sich an einem Verbrechen beteiligt, wie der Haupttäter angeklagt werden kann. Wieder andere erliegen dem Glauben, dass sie besser wegkommen, wenn sie kooperieren und eine Teilschuld eingestehen. Und viele von denen, die sich nicht in den Abgrund der Selbstbelastung locken lassen, kann man doch immerhin dazu bringen, ein Alibi zu liefern, zu leugnen und zu erklären – Äußerungen, die so lange überprüft und auseinander genommen werden, bis die Lügen des Tatverdächtigen seine Freiheit nicht weniger in Gefahr bringen als handfeste Beweise.

Deshalb sagen die echten Profis überhaupt nichts. Kein Alibi, keine Erklärungen. Keine Betroffenheit, kein striktes Ableugnen. Ende der 1970er-Jahre, als zwei Typen mit den Namen Dennis Wise und Vernon Collins als Baltimores erste Topberufskiller miteinander um die Produktion der meisten Leichen wetteiferten und niemand aufzutreiben war, der gegen sie auszusagen bereit war, liefen die Verhöre immer nach demselben Muster ab:

Betreten des Vernehmungsraums.

Miranda.

Haben Sie diesmal was zu sagen, Dennis?

Nein, Sir. Möchte nur meinen Anwalt anrufen.

Schön, Dennis.

Verlassen des Vernehmungsraums.

Wer mit der Maschinerie der Strafjustiz vertraut ist, weiß, dass jeder Anwalt, der sein Honorar wert ist, dieses Spiel aus dem Effeff beherrscht. Wiederholung und Gewöhnung an den immergleichen Ablauf bewirken, dass die Profis bald immun gegen Polizeivernehmungen werden. Der Rest der Welt aber ist auch über zwei Jahrzehnte nach den wegweisenden Entscheidungen, die mit den Namen Escobedo und Miranda verknüpft sind, seltsamerweise noch immer bereit, sich der Gefahr einer Aussage auszusetzen. So betrachten heute dieselben Strafverfolgungsbehörden, die die Miranda-Entscheidung von 1966 als Todesstoß für die polizeiliche Ermittlungsarbeit bezeichnet hatten, diese Rechtsbelehrung als ganz normalen Teil des Verhörs – sie gehört einfach zur Ausstattung eines Reviers wie ein Möbel, und manche räumen ein, dass sie für eine gewisse Mäßigung bei der Polizeiarbeit sorgt.

In einer Zeit, in der bei Verhören Schläge und Gewaltandrohung gang und gäbe waren, stellte das höchste Gericht der Vereinigten Staaten in den nach den Klägern Escobedo und Miranda benannten Entscheidungen klar, dass Geständnisse und Äußerungen in Vernehmungen absolut freiwillig zu erfolgen haben. Die sich daraus ergebende Formulierung der sogenannten Miranda-Rechte waren »eine Schutzmaßnahme, um jeden Zwang in einem Verhör auszuschließen«, wie der Vorsitzende Richter Earl Warren den Mehrheitsbeschluss erläuterte. Seither muss jeder Bürger nicht nur bei einer Verhaftung, sondern auch vor einer Vernehmung über sein Recht, zu schweigen und einen Anwalt zu Rate zu ziehen, aufgeklärt werden.

Auf die Miranda-Entscheidung reagierten die Vertreter der Polizei in den gesamten Vereinigten Staaten mit Entsetzen und erhoben ein großes Gejammer darüber, dass diese Pflicht zur Rechtsbelehrung Geständnisse praktisch unmöglich mache und es kaum noch zu Verurteilungen kommen werde. Doch schon bald erwiesen sich diese Prophezeiungen als falsch, aus dem einfachen Grund, dass die Polizeioberen – und der Oberste Gerichtshof selbst – den Einfallsreichtum des kleinen Detectives unterschätzt hatten.

Auf dem Papier ist die Miranda-Entscheidung eine noble Sache, erklärt sie doch, dass die verfassungsmäßigen Rechte nicht nur für das öffentliche Forum der Gerichte gelten, sondern auch für das, was sich unbeobachtet innerhalb der Mauern eines Polizeireviers abspielt. Mit der Miranda-Entscheidung und den zugehörigen Urteilen wurde ein einheitliches Konzept für die Rechte eines Beschuldigten geschaffen und der Gewalt und krassesten Formen von Einschüchterung bei Verhören ein Ende gesetzt. Natürlich war das ein Fortschritt. Doch insofern die Miranda-Entscheidung tatsächlich »jeden Zwang in einem Verhör ausschließen« sollte, war dieser Versuch gründlich misslungen.

Zum Glück, muss man sagen. Denn nach sämtlichen Maßstäben menschlicher Kommunikation kann das Geständnis eines Verbrechens nie wirklich freiwillig erfolgen. Mit wenigen Ausnahmen ist jedes Geständnis erzwungen, provoziert und durch einen Detective beeinflusst, der die Kunst der Täuschung beherrscht. All das gehört zum Wesen des Verhörs, und wer glaubt, dass ein offenes Gespräch zwischen einem Cop und einem Verbrecher – ein Gespräch ohne jeden Lug und Trug – ein Verbrechen aufklären könnte, ist mehr als naiv. Vom moralischen Standpunkt aus mag das übliche Vorgehen bei einem Verhör verwerflich sein, dennoch ist es unerlässlich. Einem Detective, der nicht die Möglichkeit hat, Verdächtige und Zeugen zu befragen und zur Rede zu stellen, bleibt nur noch das handfeste Beweismaterial, das in vielen Fällen äußerst dürftig ist. Wenn er keine Möglichkeit hätte, auch manipulativ auf einen Verdächtigen einzuwirken, würden eine Menge Schufte einfach weiter frei herumlaufen.

Andererseits weiß jeder Verteidiger, dass kein Schuldiger einen Grund hat, zu einem Polizeibeamten auch nur irgendetwas zu sagen, und jeder Verdächtige, der einen Anwalt verlangt, erhält auch einen, womit das Verhör zu Ende ist. So kann man eine Gerichtsentscheidung, die von demselben Detective, der mit großer Mühe einen Verdächtigen zu überlisten versucht, verlangt, jederzeit auf Verlangen das Verhör umgehend einzustellen, nur als institutionelle Schizophrenie bezeichnen. Die Verlesung der Miranda-Rechte ist also ungefähr das Gleiche, wie wenn ein Ringrichter vor der Schlägerei in einer Kneipe ernsthaft alle ermahnt, nicht unterhalb der Gürtellinie zuzuschlagen und keine faulen Tricks anzuwenden. Auf das Hauen und Stechen, das dann folgt, hat das keinen Einfluss.

Aber es kann auch gar nicht anders sein. Es wäre ein Leichtes für unsere Rechtsprechung, dafür zu sorgen, dass kein mutmaßlicher Verbrecher in einem Polizeirevier auf seine Rechte verzichtet: Der Oberste Gerichtshof könnte einfach die Anwesenheit eines Anwalts in jedem Stadium vorschreiben. Aber eine solche flächendeckende Garantie der persönlichen Rechte würde dem Verhör als Werkzeug der Strafverfolgung die Zähne ziehen. Es blieben noch mehr Verbrechen unaufgeklärt, noch mehr Schuldige kämen ungestraft davon. Stattdessen hat man einfach ein paar Abstriche am Ideal gemacht, und zwar auf Kosten der Integrität des ermittelnden Polizisten.

So gelingt es den Juristen, den Meistern des Kompromisses unserer Zeit, die diesen Handel geschlossen haben, vor Gericht, wo Rechte und Verfahrensregeln aufs Peinlichste beachtet werden, ihre weiße Weste zu wahren. Es bleibt dem Detective überlassen, dem Tatverdächtigen einen Warnschuss vor den Bug zu geben, ihm Rechte zu gewähren und ihn anschließend dazu zu bringen, sie über Bord zu werfen. In diesem Sinne sind die Miranda-Rechte kaum mehr als ein Symbol, Balsam für ein kollektives Gewissen, das unfähig ist, seine Freiheitsideale und das, was in einem Verhörraum der Polizei notwendigerweise geschieht, in Einklang zu bringen. Unsere Richter, unsere Gerichte, unsere Gesellschaft insgesamt, sie alle verlangen in einem Atemzug die Wahrung von Grundrechten und die Bestrafung der Verbrechen. Und wir alle neigen nicht nur dazu, sondern sind entschlossen, die Illusion aufrechtzuerhalten, dass beides in demselben kleinen Raum realisiert werden kann. Es stimmt traurig, dass diese Heuchelei das unausweichliche Resultat der Arbeit unserer besten juristischen Köpfe ist, die ein Verhör betrachten wie der Rest von uns die Wurst zum Frühstück: Wir wollen sie mit Eiern und Toast auf einem Teller, aber wir wollen nicht wissen, was drin ist.

In diesem Widerspruch gefangen, erledigt ein Detective seine Arbeit auf die einzig mögliche Art und Weise. Er hält sich an den Buchstaben des Gesetzes – oder zumindest annähernd, jedenfalls so, das er seinen Fall nicht gefährdet. Und mit derselben Hingabe setzt er sich über Geist und Absicht des Gesetzes hinweg. Er wird zum Vertreter, zum Hausierer, listig und sprachgewandt wie ein Gebrauchtwagenhändler oder ein Vertreter für Aluminiumverkleidungen, die er sogar in den Schatten stellt, wenn man bedenkt, dass er langjährige Gefängnisstrafen an Kunden verkauft, die eigentlich keinen Bedarf an diesem Produkt haben.

Einen mutmaßlichen Täter mit der Behauptung zu täuschen, es liege in seinem Interesse, mit der Polizei zu reden, wird auf immer der Katalysator jedes Verhörs bleiben. Es ist eine Fiktion, die gegen das größere Gewicht der Logik aufgebaut und stundenlang aufrechterhalten wird, mehr oder weniger allein durch die Fähigkeit eines Detective, im Verhörraum die Fäden in der Hand zu halten.

Ein guter Vernehmungsbeamter hat von dem Augenblick an, da ein Tatverdächtigter oder auskunftsunwilliger Zeuge in die kleine Zelle gestoßen wird, allein gelassen, um in schalldichter Isolation vor sich hin zu brüten, die volle Kontrolle über alles, was in diesem Raum geschieht. Nach dem Gesetz darf niemand gegen seinen Willen festgehalten werden, gegen den nicht formell Anklage wegen eines Verbrechens erhoben wurde, aber die Männer und Frauen, die in den Verhörraum geschubst werden, denken selten über ihre Rechte nach. Sie zünden sich eine Zigarette an und warten, starren abwesend auf die vier gelben Betonziegelwände, einen schmutzigen Blechaschenbecher auf dem nackten Tisch, ein kleines verspiegeltes Fenster und eine Reihe fleckiger Akustikplatten an der Decke. Den Wenigen, die den Mumm aufbringen zu fragen, ob sie sich als verhaftet betrachten müssen, wird oft mit einer Frage geantwortet:

»Warum? Möchten Sie das?

»Nein.«

»Dann setzen Sie sich, verdammt noch mal, hin.«

Aus Gründen der Kontrolle wird dem Verdächtigen ein Platz zugewiesen, der möglichst weit von der Tür des Verhörraums entfernt ist, und der Lichtschalter kann nur mit einem Schlüssel betätigt werden, der im Besitz der Detectives ist. Jedes Mal, wenn ein Verdächtiger um eine Zigarette, Kaffee, Wasser oder einen Gang zur Toilette bitten muss oder man ihm diese Dinge anbietet, wird er daran erinnert, dass er nicht mehr Herr der Lage ist.

Wenn der Detective mit Stift und Papier hereinkommt und seinen Monolog hält, den ein Verdächtiger oder Zeuge unweigerlich über sich ergehen lassen muss, hat er zwei Ziele vor Augen: erstens, zu betonen, dass er allein bestimmt, wie die Sache abläuft, und zweitens, den Verdächtigen davon abzuhalten, etwas zu sagen. Denn wenn es einem Verdächtigen oder Zeugen gelingt, gleich seinen Wunsch nach einem Anwalt kundzutun – wenn er entschieden rechtlichen Beistand verlangt und sich weigert, Fragen zu beantworten, bis er einen Anwalt bekommt –, ist die Sache gelaufen.

Um das zu verhindern, lässt ein Detective keine Unterbrechung seines Monologs zu. In der Regel beginnt er damit, dass er sich vorstellt und Ihnen dann anvertraut, dass es hier um eine ernste Sache geht, die Sie beide ins Reine bringen müssen. Ihr Vorteil ist allerdings, dass er, der Detective, ein fairer, vernünftiger Mensch ist. Ein toller Typ, wirklich – Sie brauchen nur seine Kollegen zu fragen.

Wenn Sie an diesem Punkt den Mund aufmachen, wird der Detective Sie unterbrechen und sagen, Sie würden gleich Ihre Gelegenheit bekommen. Erst einmal, wird er Ihnen unweigerlich erklären, müssen Sie wissen, mit wem Sie es hier zu tun haben. Dann wird er Ihnen mitteilen, dass er zufällig einer der Besten in diesem Job ist, es in seiner langen, legendären Laufbahn nur wenige offene Fälle gibt und eine ganze Reihe Leute, die ihm genau in diesem Raum Lügen aufgetischt haben, jetzt im Todestrakt sitzen.

Kontrolle. Um sie zu behalten, sagst du, was du sagen musst. Dann wiederholst du es so oft, bis es unbedenklich ist aufzuhören. Denn wenn dein Verdächtiger auch nur einen Moment denkt, er könne das Geschehen beeinflussen, wird er einen Anwalt verlangen.

Folglich ist die Miranda-Belehrung eine psychische Hürde, ein entscheidender Augenblick, der im Verhör mit größter Sorgfalt platziert werden muss. Bei bloßen Zeugen ist die Rechtsbelehrung nicht erforderlich, sie kann ein Detective stundenlang vernehmen, ohne sie über irgendwelche Rechte zu informieren. Sollte allerdings ein Zeuge plötzlich etwas sagen, das auf eine Tatbeteiligung hinweist, wird er – nach der Definition des Obersten Gerichtshofs – augenblicklich zu einem Verdächtigen und muss sofort über seine Rechte aufgeklärt werden. In der Praxis verschwimmt oft die Grenze zwischen einem potenziellen Verdächtigen und einem Verdächtigen, und in jedem amerikanischen Morddezernat sieht man immer wieder Detectives vor dem Verhörraum stehen und darüber debattieren, ob eine Miranda-Belehrung notwendig ist oder nicht.

Das Morddezernat von Baltimore lässt sich vom Verdächtigen die Belehrung über seine Miranda-Rechte durch Unterschrift auf einem Formular bestätigen, wie das vielerorts üblich ist. In einer Stadt, in der sonst neun von zehn Verdächtigen behaupten würden, sie seien nie über ihre Rechte informiert worden, haben sich diese Formulare als äußerst sinnvoll erwiesen. Mehr noch, mit der Zeit haben die Detectives bemerkt, dass das Formular die Wirkung der Belehrung eher abschwächt, statt die Aufmerksamkeit auf den Inhalt zu lenken. Denn es warnt zwar vor den Gefahren eines Verhörs, bezieht aber den Verdächtigen in den Prozess mit ein. Er ist es, der den Stift ergreift, seine Initialen hinter jeden Punkt setzt und am Ende unterschreibt. Er wird sozusagen gebeten, bei der Erledigung des Papierkrams mitzuhelfen. Bei den Zeugen erreicht man denselben Effekt mit einem Informationsblatt und drei Dutzend Fragen, die maschinengewehrartig aufeinanderfolgen. Das Formular gibt den Ermittlern nicht nur wertvolle Informationen an die Hand – Name, Spitzname, Größe, Gewicht, Hautfarbe, Arbeitgeber, Beschreibung der Kleidung zur Zeit des Gesprächs, Verwandte in Baltimore, Namen der Eltern, Ehegatte, Freund oder Freundin –, es gewöhnt den Zeugen auch an den Gedanken, Fragen zu beantworten, bevor die eigentliche Vernehmung beginnt.

Auch wenn ein Verdächtiger wirklich einen Anwalt möchte, muss er – zumindest nach der härtesten Auslegung der Miranda-Entscheidung – sich sehr deutlich ausdrücken: »Ich möchte mit einem Anwalt sprechen und bis dahin keine Fragen beantworten.«

Alles andere gibt einem guten Detective weiteren Handlungsspielraum. Die Unterschiede sind sehr fein und keineswegs nur formaler Art:

»Vielleicht sollte ich mir einen Anwalt nehmen.«

»Ja, vielleicht. Aber warum brauchen Sie einen Anwalt, wenn Sie nichts mit dieser Sache zu tun haben?«

Oder: »Ich glaube, ich sollte erst mit einem Anwalt sprechen.«

»Das sollten Sie sich gut überlegen. Wenn Sie einen Anwalt wollen, kann ich nichts mehr für Sie tun.«

Auch wenn ein Verdächtiger einen Anwalt verlangt und dann weiter Fragen beantwortet, bis der Anwalt eintrifft, sind seine Rechte nicht verletzt. Sobald der Anwalt im Haus ist, muss dies dem Verdächtigen mitgeteilt werden, aber wenn er dann immer noch das Verhör fortsetzen will, muss die Polizei dem Anwalt nicht erlauben, mit seinem Mandanten zu sprechen. Kurz gesagt, ein Verdächtiger hat ein Recht auf einen Anwalt, aber ein Anwalt hat kein Recht auf einen Verdächtigen.

Sobald das Miranda-Minenfeld, erfolgreich gemeistert ist, muss der Detective dem Verdächtigen mitteilen, dass seine Schuld zweifelsfrei feststeht und genügend Beweise vorhanden sind. Und dann muss er ihm einen Ausweg anbieten.

Auch das ist ein Rollenspiel, und es verlangt einen erfahrenen Schauspieler. Wenn ein Zeuge oder ein Verdächtiger aggressiv ist, machen Sie ihn mit noch größerer Aggressivität nieder. Wenn der Mann Angst zeigt, können Sie ihn beruhigen und trösten. Wenn er schwach wirkt, treten Sie stark auf. Wenn er einen Freund sucht, machen Sie einen Witz und fragen ihn, ob Sie ihm eine Limo kaufen sollen. Ist er zuversichtlich, dann sind Sie es umso mehr und versichern ihm, dass Sie von seiner Schuld überzeugt sind und nur noch ein paar einzelne Details wissen wollen. Und wenn er arrogant ist, sich auf nichts einlässt, schüchtern Sie ihn ein, drohen ihm, machen ihn glauben, dass er seinen Arsch nur noch vor dem Gefängnis von Baltimore retten kann, wenn er Sie zufriedenstellt.

Töten Sie Ihre Frau, und ein guter Detective wird den Tränen nah sein, wenn er Ihre Schulter berührt und Ihnen sagt, er sei sich sicher, dass Sie sie geliebt hätten, sonst wäre es jetzt nicht so schwer für Sie, darüber zu sprechen. Prügeln Sie Ihr Kind zu Tode, und ein Detective wird Ihnen im Verhörraum den Arm um die Schultern legen, Ihnen erzählen, dass er selbst seine Kinder schlägt und Sie nicht schuld seien, wenn Ihnen Ihr Kind weggestorben sei. Erschießen Sie einen Freund beim Poker, und derselbe Detective wird Ihnen etwas vorlügen, wird Ihnen sagen, dass er im Krankenhaus liege und sein Zustand stabil sei; der Mann werde wahrscheinlich keine Anzeige erstatten, und selbst wenn, dann nur wegen vorsätzlicher Körperverletzung. Ermorden Sie jemanden gemeinsam mit einem Komplizen, und der Detective wird Ihren Kumpel an der offenen Tür des Verhörraums vorbeigehen lassen und Ihnen dann sagen, dass Ihr Freund heute nach Hause gehen kann, weil er erklärt hat, dass Sie der Todesschütze sind. Und wenn eben dieser Detective Sie so richtig reinlegen will, sagt er vielleicht noch, dass er Ihre Fingerabdrücke von der Waffe hat, oder es zwei Augenzeugen gibt, die Sie auf einem Foto in der Verbrecherkartei erkannt haben, oder dass das Opfer Sie kurz vor seinem Tod als Täter genannt hat.

All das ist zulässig. Begründete Irreführung, nennen die Gerichte das. Was könnte schließlich begründeter sein, als einen Menschen zu täuschen, der jemanden umgebracht hat und es abstreitet?

Manchmal allerdings geht ein Detective dabei zu weit, zumindest scheint es einem so, wenn man mit diesem Vorgehen nicht vertraut ist. Vor nicht allzu langer Zeit wurden erfahrene Detectives eines Morddezernats in Detroit öffentlich gerügt und erhielten eine Disziplinarstrafe, weil sie den Bürokopierer als Lügendetektor ausgegeben hatten. Die Detectives hatten sich gelegentlich, wenn ihnen eine Aussage zweifelhaft erschien, in den Kopierraum begeben und drei Blätter in den Papierbehälter gelegt.

»Wahr« stand auf dem ersten.

»Wahr« auf dem zweiten.

»Gelogen« auf dem dritten.

Dann wurde der Verdächtige in den Raum geführt und musste die Hand an die Seitenwand der Maschine legen. Die Detectives fragten den Mann nach seinem Namen, warteten die Antwort ab und drückten dann auf den Startknopf.

Wahr.

Und wo wohnen Sie?

Wieder wahr.

Und haben Sie Tater umgebracht, ihn beim 1200er-Block der North Durham Street niedergeschossen wie einen Hund?

Gelogen. So, so. Schaut euch den dreckigen Lügner an.

Als die Detectives des Morddezernats von Baltimore in der Zeitung lasen, wie man sich in Detroit darüber aufregte, fragten sie sich, was überhaupt das Problem dabei sei. Das war doch ein alter Hut, ein Kopierer als Lügendetektor, der im Kopierraum im fünften Stock schon mehr als einmal zum Einsatz gekommen war. Gene Constatine, schon viele Jahre bei Stantons Truppe, hatte einem Dumpfschädel einmal den Koordinationstest für alkoholisierte Fahrer machen lassen (»Folgen Sie mit den Augen meinem Finger, bewegen Sie dabei aber nicht den Kopf … Jetzt stellen Sie sich auf ein Bein«) und dann verkündet, der Mann lüge offensichtlich.

»Durchgefallen«, sagte er zu ihm. »Sie lügen.«

Der Verdächtige glaubte ihm und gestand.

Varianten dieser Methode sind nur durch die Fantasie des Detective und seine Fähigkeit, den Schwindel durchzuziehen, Grenzen gesetzt. Jeder Bluff ist auch mit einem gewissen Risiko verbunden, und ein Detective, der seinem Verdächtigen erzählt, am Tatort seien überall seine Fingerabdrücke gefunden worden, ist hoffnungslos verloren, wenn der Mann sich sicher ist, Handschuhe getragen zu haben. So ein Täuschungsmanöver ist immer nur so gut wie das Material, aus dem es aufgebaut ist – oder so gut, wie der Verdächtige blöd ist. Ein Detective, der seine Beute unterschätzt oder sein Wissen über das Verbrechen überschätzt, verliert die alles entscheidende Glaubwürdigkeit. Sobald er etwas behauptet, von dem der Verdächtige weiß, dass es nicht stimmt, ist der Schleier gelüftet und der Ermittler als Lügner entlarvt.

Erst wenn der Detective sein ganzes Repertoir ausgeschöpft hat, greift er zum Wutausbruch. Vielleicht ist es ein Anfall, der auf ein oder zwei Sätze beschränkt ist, es kann aber auch ein ausgiebiger Koller sein, bei dem er eine Metalltür zuschlägt oder einen Stuhl umschmeißt, womöglich sogar eine Schimpftirade als Teil einer Guter-Bulle-böser-Bulle-Darbietung, die sich allerdings im Lauf der Jahre ziemlich abgenutzt hat. Idealerweise sollte das Geschrei so laut sein, dass der Verdächtige Angst bekommt, dass es gleich richtig zur Sache geht; andererseits muss der Detective aufpassen, dass er nicht wirklich handgreiflich wird, um die Aussage nicht zu gefährden. Sagen Sie dem Gericht, warum Sie sich bedroht fühlten. Hat der Detective Sie geschlagen? Hat er es versucht? Hat er gedroht, Sie zu schlagen? Nein, aber er hat mit der Faust auf den Tisch gehauen, dass es gekracht hat.

Ach, Sie Ärmster. Antrag auf Ausschluss der Beweise abgelehnt.

In diesem unserem aufgeklärten Zeitalter schlägt kein guter Detective mehr einen Verdächtigen, zumindest nicht, um ihn zum Reden zu bringen. Ein Verdächtiger, der einem Detective eins über die Rübe gibt, der herumtobt und gegen die Möbel tritt, der sich gegen das Anlegen von Handschellen wehrt, kriegt genauso einen deftigen Arschtritt wie draußen auf der Straße. Bestandteil eines Verhörs ist so etwas aber nicht. Für Baltimore gilt das schon seit fünfzehn Jahren.

Einfach gesagt, die Anwendung von Gewalt lohnt das Risiko nicht – und dabei geht es nicht nur um das Risiko, dass eine unter solchen Umständen gemachte Aussage später nicht als Beweis zugelassen wird, sondern auch um die Gefahr für die Laufbahn und die Pension des Detective. Anders liegt der Fall, wenn es sich bei dem Opfer um einen Polizisten oder den Angehörigen eines Polizisten handelt. Ein klug vorausschauender Detective wird dann den Verdächtigen nach dem Verhör fotografieren, um beweisen zu können, dass er unverletzt ist, und die Prügel, die er vor seiner Überstellung ins Gefängnis dann doch bezogen hat, jedenfalls nicht von seinem Aufenthalt im Morddezernat herrühren.

Aber das kommt selten vor, bei der überwiegenden Zahl der Morde gibt es nichts, was ein Detective persönlich nehmen müsste. Den Toten kennt er nicht, den Verdächtigen hat er gerade erst kennengelernt, und er wohnt auch nicht in der Gegend, in der das Verbrechen geschah. Welcher städtische Beamte mit Verstand wird also seine Karriere aufs Spiel setzen, nur um zu beweisen, dass am Abend des 7. März 1988 ein Dealer namens Stinky in irgendeinem gottverlassenen Winkel von West Baltimore einen Junkie namens Pee Wee wegen 35 Dollar Schulden erschossen hat?

Dennoch denken die Geschworenen der Bezirksgerichte bei Hinterzimmern, Verhörlampen und Nierenschlägen meist gleich an ein Komplott. Ein Detective aus Baltimore verlor einmal seinen Fall vor Gericht, weil der Angeklagte aussagte, er habe erst gestanden, nachdem zwei Detectives mit einem Telefonbuch auf ihn eingeschlagen hätten. Der verantwortliche Detective wurde während dieser Aussage nicht in den Prozesssaal gelassen, und als er in den Zeugenstand trat, fragte ihn der Verteidiger, welche Gegenstände sich bei dem Verhör im Raum befunden hätten.

»Der Tisch. Stühle. Ein paar Unterlagen. Ein Aschenbecher.«

»Lag da nicht auch noch ein Telefonbuch?«

Der Detective dachte nach und erinnerte sich, ja, sie hatten ein Telefonbuch geholt, um eine Adresse nachzuschlagen. »Ja«, räumte er ein. »Ein Branchenbuch.«

Erst als der Verteidiger die Geschworenen zustimmend ansah, wurde dem Cop klar, dass da etwas falsch lief. Nach dem Freispruch des Angeklagten schwor sich der Detective, nie mehr ein Verhör durchzuführen, ehe er alle unnötigen Gegenstände aus dem Raum entfernt hatte.

Auch die Zeit kann die Glaubwürdigkeit eines Geständnisses beeinträchtigen. Es bedarf stundenlanger Anstrengungen in dem isolierten Verhörraum, jemanden so weit zu brechen, dass er bereit ist, ein Delikt zu gestehen, doch gerade die vielen Stunden lassen oft Zweifel an der Aussage aufkommen. Selbst unter den günstigsten Bedingungen dauert es vier bis sechs Stunden, um einen Verdächtigen zu brechen, und auch zehn bis zwölf Stunden sind noch zu rechtfertigen, sofern der Betreffende etwas zu essen bekommt und zur Toilette gehen kann. Doch wenn jemand mehr als zwölf Stunden ohne Rechtsbeistand in einem Raum isoliert war, wird selbst ein verständnisvoller Richter Bedenken haben, ein Geständnis oder eine Aussage wirklich als freiwillig zu betrachten.

Und woher weiß ein Detective, dass er den Richtigen vor sich hat? Nervosität, Angst, Verwirrung, Feindseligkeit, eine Geschichte, die immer wieder anders lautet oder Widersprüche beinhaltet – all das sind Anzeichen dafür, dass der Verhörte lügt, besonders in den Augen von jemandem, der so misstrauisch ist wie ein Detective. Unglücklicherweise sind dies aber auch Symptome eines Menschen in jenem Zustand hoher Anspannung, der meist eintritt, wenn man eines Kapitalverbrechens beschuldigt wird. Terry McLarney überlegte einmal, der beste Weg, einen Verdächtigen zu verunsichern, bestehe darin, in allen drei Verhörräumen eine Liste mit den Verhaltensmustern aufzuhängen, die auf Täuschung hindeuten:

Unkooperativ.

Zu kooperativ.

Redet zu viel.

Redet zu wenig.

Erzählt eine völlig plausible Geschichte.

Vermasselt seine Geschichte.

Zuckt zu oft mit den Wimpern, vermeidet Augenkontakt.

Kein Wimpernzucken. Starrt einen an.

Aber auch wenn die Zeichen auf dem Weg uneindeutig sind, so ist kein Irrtum möglich, wenn der entscheidende Augenblick gekommen ist, wenn das Licht am Ende des Tunnels erscheint und ein Schuldiger aufgibt. Und wenn er dann jede Seite des Protokolls mit seinen Initialen versehen hat und wieder allein in dem Vernehmungsraum sitzt, überfallen ihn Erschöpfung und in manchen Fällen Depression. Und wenn der Mann ins Brüten gerät, kann es sogar zu einem Selbstmordversuch kommen.

Aber das ist schon das Nachspiel. Der emotionale Höhepunkt im Verhalten eines Schuldigen ist der kalte Augenblick, bevor er den Mund aufmacht und nach dem Ausweg greift. Kurz bevor jemand in einem Verhörraum Leben und Freiheit aufgibt, bringt sein Körper bereits die Niederlage zum Ausdruck: Seine Augen sind glasig, das Kinn schlaff, der Körper neigt sich zur Wand oder zum Tischrand. Manche legen den Kopf auf den Tisch, um sich auf dem Stuhl zu halten. Manchen wird schlecht, sie legen die Hand auf den Bauch, als hätten sie ein Verdauungsproblem, einige wenige übergeben sich tatsächlich.

In diesem entscheidenden Moment erklärt der Detective seinem Verdächtigen, dass er wirklich krank sei – krank vom Lügen, vom Verbergen der Wahrheit. Er sagt, es sei Zeit, eine neue Seite aufzuschlagen, er werde sich erst wieder besser fühlen, wenn er die Wahrheit sage. Erstaunlicherweise glauben viele das. Während sie nach dem Sims jenes Fensters hoch oben greifen, glauben sie jedes Wort davon.

»Er ist auf Sie los, stimmt’s?«

»Ja, er ist auf mich los.«

Der Ausweg führt sie ins Loch.

Donnerstag, 10. März

»64-31.«

Garvey lauscht zehn Sekunden in die Stille, dann schaltet er das Mikro erneut ein: »64-31«

Wieder nichts. Der Detective im Chevy dreht am Lautstärkeknopf des Funkgeräts, dann beugt er sich vor, um die Frequenzanzeige zu prüfen. Kanal 7, stimmt doch.

»64-31«, wiederholt er und lässt den Schalter am Handmikro los, bevor er das weniger formelle »Uuuh, juu-huu …« hinzufügt. »Jemand zu Hause im Western? Hallooo …«

Kincaid lacht auf dem Beifahrersitz.

»64-31«, bestätigt endlich die Stimme aus der Zentrale mit einem Nuscheln, das nur leichte Gereiztheit verrät. Es ist allgemein bekannt, dass für die Funkzentrale der Polizei mit großer Sorgfalt nur solche Leute ausgesucht werden, die ständig so klingen, als hätten sie seit einem Monat nichts als Bowlingturniere im Fernsehen gesehen. Vielleicht liegt es an dem Job selbst, vielleicht auch an dem metallischen Krächzen der Anlage, jedenfalls bewegt sich die Stimme der meisten, die Dienst in der Funkzentrale schieben, irgendwo zwischen Überdruss und langsamem Tod. In Baltimore zumindest geht die Welt nicht mit einem Paukenschlag unter, sondern mit der trägen, abwesenden Gebrumm eines siebenundvierzig Jahre alten Beamten, der eine Funkstreife nach ihrem 10-20, ihrem Standort auf der Atomwolke, fragt und dem Vorgang dann eine siebenstellige Fallnummer gibt.

Garvey schaltet erneut das Mikro ein. »Ja, wir sind in Ihrem Bezirk, und wir brauchen ein paar Uniformierte für ’ne Drogenrazzia«, sagt er, »außerdem jemand vom Drogendezernat zur Calhoun, Ecke, äh, Lexington.«

»10-4, verstanden. Wann brauchen Sie die?«

Unglaublich. Garvey unterdrückt den Impuls zu fragen, ob das Wochenende nach Labor Day für alle Beteiligten recht wäre.

»Sobald wie möglich.«

»10-4. Was ist nochmal ihr 10-20?«

»Calhoun, Ecke Lexington.«

»10-4.«

Garvey steckt das Mikro wieder in die Metallhalterung und lehnt sich auf dem Fahrersitz zurück. Er schiebt die große Brille auf dem Nasenrücken hinunter und reibt sich mit Daumen und Zeigefinger die dunkelbraunen Augen. Die Brille passt nicht zu ihm. Ohne sieht er aus wie ein Baltimore-Cop, mit wie der Vertreter, der er nach dem Willen seines Vaters hätte werden sollen.

Überhaupt sieht er aus wie ein Firmenangestellter: dunkelblauer Anzug, blaues Hemd, Krawatte mit roten und blauen Streifen der Republikaner, gut gewienerte Markenschuhe – ein Ensemble, das durch eine dunkelbraune Aktentasche voller Papiere und Berichte vervollständigt wird, die er ständig zwischen seiner Wohnung und dem Büro hin und her trägt. Gediegen und unauffällig kleidet dieses Outfit eine hochgewachsene, aber wohlproportionierte Gestalt, die auf den ersten Blick genauso alltäglich wirkt wie ihre Garderobe. Wie der Körper, so ist auch das Gesicht des Detective lang und schmal. Er trägt einen akkurat geschnittenen Schnurrbart, hat eine hohe Stirn und sorgfältig gekämmtes, bereits etwas gelichtetes schwarzes Haar.

Abgesehen von der kleinen Ausbuchtung durch den 38er über seiner Hüfte könnte Garvey glatt für einen Verkaufsleiter durchgehen und wenn er seinen blauen Nadelstreifenanzug ausführt, sogar für den Vizepräsidenten eines Marketingunternehmens. Bei der ersten Begegnung mag ein unbedarfter Besucher des Morddezernats Garvey durchaus für jemanden aus der Planungs- und Forschungsabteilung halten, für eine mittlere Führungskraft, die gleich Diagramme und Vierteljahresprognosen aus seiner Aktentasche zaubern und erklären wird, dass Fälle häuslicher Gewalt und Raubüberfälle abnehmen, im letzten Quartal die Drogenkriminalität aber weiter ansteigen wird. Dieses Bild würde natürlich in dem Augenblick in nichts zerfallen, da unser Meister Proper den Mund aufmacht und redet wie jeder normale Bulle. Wie nahezu allen Detectives des Dezernats sprudelt auch Garvey ständig eine Kaskade von Schimpfwörtern über die Lippen, die vor dem Hintergrund von Gewalt und Aussichtslosigkeit wie eine skurrile Poesie erscheint.

»Wo bleiben diese Scheißuniformierten?«, sagt Garvey, schiebt die Brille wieder hoch und schaut die Calhoun hinauf und hinunter. »Ich habe keine Lust, den ganzen Tag damit zuzubringen, dieses Drecksloch hochzunehmen.«

»Klang ja, als hättest du diesen Idioten erst aufwecken müssen«, sagt Kincaid. »Jetzt versucht er wahrscheinlich, ’nen anderen Wichser wachzuküssen.«

»Tja«, meint Garvey, »ein guter Polizist friert eben nie, wird nie müde, hat nie Hunger und macht sich nie in die Hosen.«

Das Credo des Streifenpolizisten. Kincaid lacht, stößt die Beifahrertür auf, schiebt sich hinaus und vertritt sich auf dem Gehsteig die Beine. Es vergehen noch zwei Minuten, bis eine Funkstreife, dann noch eine und schließlich eine dritte hinter dem Cavalier halten. Drei Uniformierte gehen zur Straßenecke und konferieren kurz mit den Detectives.

»Weiß jemand, wo eure Drogenleute heute sind?«, fragt Garvey. Falls bei der Razzia Drogen gefunden werden, wäre es hilfreich, die Leute vom Drogendezernat dabeizuhaben, aus dem einfachen, egoistischen Grund, dass es immer ein Riesenaufwand ist, der Beweismittelkontrolle Drogen vorzulegen, selbst bei kleinen Mengen.

»Die Zentrale sagt, es gibt keine«, erklärt einer der Streifenpolizisten, die als Erste an der Kreuzung eintrafen. »Erst in ’ner Stunde oder so.«

»Na gut, scheiß drauf«, sagt Garvey. »Aber das heißt, dass einer von uns hier das Zeug vorlegen muss, falls wir hier was finden.«

»Dann finden wir eben nichts«, meint der Kollege des ersten Polizisten am Ort.

»Hm, wenn was da ist, will ich’s auch mitnehmen, nur um etwas gegen den Typen in der Hand zu haben«, erwidert Garvey. »Normalerweise wär es mir egal …«

»Ich nehm den Stoff mit«, sagt der zweite Streifenpolizist. »Ich muss sowieso ins Präsidium.«

»Du bist echt ein Goldstück«, sagt ein dritter Uniformierter lächelnd, »das muss man wirklich mal sagen.«

»Welches Haus ist es denn?«, fragt der erste Polizist.

»Das fünfte stadteinwärts. Nordseite.«

»Die 37?«

»Ja, da wohnt eine Familie. Mutter, Tochter und ein junger Kerl namens Vincent. Er ist der Einzige, der vielleicht Ärger macht.«

»Wird er verhaftet?«

»Nein, aber wenn er da ist, muss er aufs Präsidium. Wir sind hier auf Razzia.«

»Okay.«

»Wer übernimmt die Rückseite des Hauses?«

»Ich.«

»Gut, dann gehen Sie beide mit uns durch die Vordertür.«

»Mmm.«

»Na, dann mal los.«

Schon sind die Polizisten vom District wieder in ihren Autos und fahren um die Ecke und auf die Fayette. Der erste Wagen fährt um den Block auf das Gelände hinter den Häusern; die drei anderen Wagen, der Cavalier in der Mitte, kommen mit quietschenden Reifen vor der Treppe zum Stehen. Garvey und Kincaid hetzen die jüngeren Streifenpolizisten das Marmortreppchen hoch.

Wenn sie einen Haftbefehl hätten, wenn gegen Vincent Booker eine Anklage wegen Mord an seinem Vater und Lena Lucas vorläge, würden die Detectives ihre kugelsicheren Westen tragen, mit gezückter Waffe anrücken und die Tür entweder kurzerhand mit einer Axt einschlagen oder von einem der Streifenpolizisten mit einem kräftigen Tritt öffnen lassen, sollte sich beim ersten Klopfen nichts tun. Die Razzia würde ebenfalls etwas unsanfter verlaufen, wenn der Durchsuchungsbefehl von einem Detective des Drogendezernats ausgestellt worden wäre. Doch im Moment gibt es keinen Grund für die Annahme, dass sich Vincent Booker wie ein Desperado aufführen wird. Und es ist unwahrscheinlich, dass das Beweismaterial, das sie hier vorzufinden hoffen, verschluckt oder im Klo runtergespült wird.

Nach lautem Klopfen kommt ein junges Mädchen an die Tür.

»Polizei. Aufmachen!«

»Wer ist da?«

»Polizei. Machen Sie sofort auf!«

»Was wollen Sie?«, fragt das Mädchen, das die Tür einen Spalt weit geöffnet hat. Der erste Uniformierte stößt sie ganz auf, und der ganze Trupp dringt an dem Mädchen vorbei ins Haus ein.

»Wo ist Vincent?«

»Oben.«

Die Polizisten rennen die Treppe hinauf, wo ihnen ein schlaksiger junger Mann mit weit aufgerissenen Augen entgegentritt. Vincent Booker sagt kein Wort und lässt sich ohne Protest die Handschellen anlegen, als hätte er schon lange auf diesen Augenblick gewartet.

»Warum wollen Sie ihn denn verhaften?«, schreit das Mädchen. »Sie sollten lieber den Mann verhaften, der seinen Vater umgebracht hat.«

»Beruhig dich«, sagt Garvey.

»Warum sperren Sie ihn ein?«

»Immer mit der Ruhe. Wo ist deine Mutter?«

Kincaid deutet in das Zimmer im Erdgeschoss. Die Matriarchin des Booker-Clans ist eine zerbrechliche, zierliche Frau, die in einer Ecke eines abgenutzten, blumengemusterten Sofas sitzt. Sie verfolgt auf einem Schwarz-Weiß-Fernseher die Liebesdramen schöner Menschen. Mit der Seifenoper im Hintergrund stellt sich Garvey vor, zeigt den Durchsuchungsbefehl und erklärt ihr, dass Vincent mit aufs Präsidium kommen muss.

»Ich habe von solchen Sachen keine Ahnung«, sagt sie und weist das Dokument mit einer Handbewegung zurück.

»Hier steht nur, dass wir Ihr Haus durchsuchen dürfen.«

»Warum?«

»Es steht in diesem Durchsuchungsbefehl.«

Die Frau zuckt die Achseln. »Ich verstehe nicht, warum Sie in meinem Haus herumschnüffeln wollen.«

Garvey gibt es auf und legt einen Durchschlag auf einen Beistelltisch. Oben, in Vincent Bookers Zimmer, werden Schubladen aufgerissen und Matratzen umgedreht. Inzwischen ist Dave Brown, der Primary für den Mordfall Booker, eingetroffen, und die drei Detectives durchsuchen langsam und systematisch das Zimmer. Brown räumt die Kommode des Jungen aus, während Garvey auf der Suche nach einem Versteck gegen jede Platte der Deckenvertäfelung drückt. Kincaid nimmt den Kleiderschrank auseinander. Nur einmal unterbricht er seine Arbeit kurz, um ein Pornoheftchen durchzublättern, das im oberen Fach versteckt war.

»Ist ja nicht gerade benutzt, das Ding«, sagt Kincaid und lacht. »Viele Seiten kleben nicht zusammen.«

Nach einer knappen Viertelstunde werden sie fündig, heben den Sprungfederrahmen des Doppelbetts heraus und lehnen ihn an die Wand. Zum Vorschein kommt ein verschlossener Angelkasten. Garvey und Brown sehen sich sämtliche Schlüsselbunde an, die sie bei der Durchsuchung gefunden haben, ob ein Schlüssel für das kleine Vorhängeschloss dabei ist.

»Der hier.«

»Nein, der ist zu groß.«

»Wie wär’s mit dem braunen daneben?«

»Was für ein Kack«, sagt Brown. »Gleich mach ich das Scheißding mit ’ner 38er-Kugel auf.«

Kincaid und Garvey lachen.

»Hatte er Schlüssel bei sich?«

»Die hier.«

»Der da könnte passen.«

»Nein, probier mal den silbernen.«

Das Schloss springt auf, der Angelkasten teilt sich und gibt den Blick auf mehrere Bündelchen Zellophantütchen frei. Zum Vorschein kommen eine kleine Waage, etwas Bargeld, ein wenig Marihuana, eine ordentliche Klappmessersammlung und eine Seifendose aus Plastik. Die Messer werden vorsichtig aufgeklappt, zeigen aber keinerlei rotbraune Flecken, in der Seifenschale hingegen findet sich etwa ein Dutzend Patronen Kaliber .38, die meisten davon Wadcutter.

Kurz bevor die Detectives aufbrechen, nimmt Garvey die Messer und die Seifendose und trägt sie hinunter zu Mother Booker, die immer noch im blaugrauen Schein des Fernsehers sitzt.

»Ich wollte Ihnen nur mal eben zeigen, was wir mitnehmen. Damit es später keine Probleme gibt.«

»Was ist das?«

»Das hier sind Messer«, erwidert Garvey, »und das hier in der Schale sind Pistolenkugeln.«

Die Frau betrachtet den Inhalt der Plastikschale, wirft einen kurzen Blick auf die gedrungenen Bleiklumpen jener Art, wie sie keine zehn Blocks weiter benutzt wurden, um den getrennt von ihr lebenden Ehemann, den Vater ihrer Kinder, zu ermorden. Derselbe Kugeltyp, mit dem die Mutter zweier Kinder in einem Haus gleich um die Ecke getötet wurde.

»Sie nehmen das alles mit?«

»Ja, Ma’am.«

»Warum?«

»Als Beweis.«

»Von mir aus«, sagt die Frau und wendet ihre Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zu, »aber er kriegt’s wieder zurück, oder?«

Der Durchsuchungsbefehls für die Booker-Wohnung hat Garvey auf Armeslänge in die Position gebracht, zwei rote Morde auf D’Addarios Seite der Tafel in schwarze zu verwandeln, doch so absurd es klingt, Vincent Booker ist – wenn er seine Karten richtig ausspielt – nicht mehr das Ziel der letzten siebzehn Tage der Ermittlungstätigkeit. Er ist sogar das schwächste Glied in Robert Fraziers zusammengeschusterter Geschichte.

Die Hälfte der Strecke haben sie durch Fleißarbeit geschafft: Garvey und Kincaid haben jedes Detail von Fraziers Aussage geprüft und dabei unter anderem festgestellt, dass das Alibi mit der Dinnerparty nicht viel taugt. Fraziers zweite Freundin Denise, die Gastgeberin des Abends, war nicht im Geringsten bereit, für ihren Lover die Sache bis zum Ende durchzuziehen; bereitwillig erzählte sie, am Abend des Mordes habe Frazier nach einem Streit vor elf Uhr ihre Wohnung verlassen. Außerdem sagte sie, Vincent Booker sei nicht einmal, sondern zweimal vorbeigekommen; beim zweiten Mal sei Frazier mit dem Jungen weggegangen und erst am Morgen zurückgekehrt. Denise konnte sich noch daran erinnern, weil sie in jener Nacht, verärgert über die Party, allein geschlafen habe. Sie hatte den Abend eine Woche lang vorbereitet, Hummer, Blaukrabben aus der Chesapeake Bay und Maiskolben gekauft. Frazier hatte ihr den Abend verdorben.

Denise räumte sogar freiwillig ein, dass Frazier seinen 38er-Revolver in ihrer Wohnung in der Amity Street lagere, und versetzte die Detectives regelrecht in Schrecken, indem sie erwähnte, sie verstecke die geladene Waffe in der Spielzeugkiste ihrer Kinder. Die Pistole sei aber im Moment nicht da. Frazier habe sie vor einer Woche abgeholt und gesagt, er habe Angst, dass sie Schiss bekommen und sie bei der Polizei abliefern könnte.

Die Detectives erfuhren auch, dass Frazier am Morgen nach dem Mord nicht zur Arbeit bei Sparrows Point erschienen war, obwohl er behauptet hatte, er habe sich nicht die Mühe gemacht, in Lenas Wohnung zu gehen, deren Tür aufstand, weil er an diesem Morgen schon so spät dran gewesen sei und zur Arbeit musste. Außerdem hatte Frazier sich nicht an sein Versprechen gehalten, seine 38er ins Präsidium zu bringen. Garvey fragte sich, warum Frazier überhaupt erwähnt hatte, dass er solch einen Revolver besaß, oder warum er überhaupt der Polizei eine Geschichte aufgetischt hatte. Quizfrage: Sie haben gerade zwei Menschen umgebracht, und es gibt keinerlei Beweismaterial und auch keine Zeugen, die Sie unmittelbar mit dem Verbrechen in Zusammenhang bringen könnten. (A) Halten Sie den Mund oder (B) gehen Sie zum Morddezernat und reiten sich durch Lügen rein?

»Es gibt nur eine Antwort«, überlegte Garvey, während er den Durchsuchungsbefehl für Vincent Bookers Wohnung tippte, »Verbrechen führen zur Verblödung.«

Am Tag des Mords hatte eine sechzehnjährige Schülerin in dem Haus neben dem von Lena Lucas am späten Abend aus dem Fenster im zweiten Stock gestarrt und zugeschaut, wie die Autos auf der Gilmor Street immer weniger wurden. Gegen 23 Uhr 15 – sie war sich sicher, weil sie ein paar Minuten zuvor die Lokalnachrichten im Fernsehen geschaut hatte – hatte sie Lena und einen großen, dunkelhäutigen Mann mit einer Schirmmütze aus einem roten Sportwagen steigen sehen, der auf der gegenüberliegenden Seite parkte. Die beiden seien auf Lenas Haus zugegangen. Viel mehr konnte das Mädchen wegen des Blickwinkels nicht sehen, aber sie habe gehört, wie Lenas Eingangstür geschlossen wurde, und eine Stunde später habe sie durch die gemeinsame Wand der beiden Häuser einen Streit zwischen einem Mann und einer Frau mitbekommen. Es habe geklungen, als wären die Stimmen von unten heraufgedrungen, vielleicht aus einer der Wohnungen im ersten Stock des Nachbarhauses.

Eine Zeit lang hatte das Mädchen niemandem etwas davon gesagt. Doch dann hatte sie es einer Angestellten in der Mensa ihrer Schule erzählt, die, wie sie zufällig wusste, Lenas Schwester war. Daraufhin drängte die Frau das junge Mädchen, die Polizei zu benachrichtigen. Aber die Zeugin sträubte sich, und so rief Lenas Schwester am folgenden Tag selbst im Morddezernat an. Das junge Mädchen hieß Romaine Jackson, und trotz ihrer großen Angst musste sie nur ein bisschen gestupst werden, um das Richtige zu tun. Als die Detectives ihr sechs Fotos zeigten, zögerte sie bloß einen kurzen Augenblick, bevor sie auf das von Robert Frazier deutete. Nachdem sie schließlich ihre protokollierte Aussage gelesen und unterschrieben hatte, fuhr Rich Garvey sie nach West Baltimore zurück und ließ sie ein paar Blocks vor der Gilmor Street aussteigen, damit niemand sie in Begleitung eines Detective sah. Am Tag darauf kurvten Garvey und Kincaid durch das Viertel um Fraziers Wohnung in der Fayette Street und entdeckten einen roten Wagen, der dem von Romaine beschriebenen glich. Er war auf Fraziers Mutter angemeldet.

Doch auch mit dem Auftauchen einer lebenden Zeugin blieb Vincent Booker für Frazier eine Hintertür, eine Notluke. So sehr Garvey jetzt von Fraziers Schuld überzeugt war, er musste einräumen, dass jeder gute Verteidiger angesichts von Vincents Verwicklung in den Fall vor dem Stadtgericht seiner Fantasie freien Lauf lassen würde. Irgendwie war Vincent beteiligt – die 38er-Wadcutters in der Seifenschale ließen keinen Zweifel daran –, aber als Mörder? Das ergab einfach keinen Sinn.

Erstens waren da das Kleiderhäufchen und die Messerkerben am Kopfteil des Bettes in Lenas Schlafzimmer; außer für einen Geliebten hätte die Frau sich bestimmt nicht eben mal ausgezogen und auf dem Bett ausgestreckt. Das sprach nicht für Vincent, sondern für Frazier als Täter. Auf der anderen Seite war Purnell Booker durch dieselbe Waffe getötet worden wie Lena. Welche Verbindung bestand zwischen Frazier und dem Vater eines Jungen, der für Frazier Kokain vertickte? Warum sollte überhaupt jemand den alten Booker umbringen? Der Mann, der Lena ermordet hatte, hatte Kokain aus dem im Schrank versteckten Reissack entwendet, aber warum hatte er Purnell Bookers Wohnung durchwühlt?

Vincent ist der Schlüssel, und wenn Garvey den Jungen im kalten Licht des großen Verhörraums betrachtet, kann er sich nicht vorstellen, dass er der Täter ist. Undenkbar, dass dieses Kind seinem Vater so etwas angetan hat. Ein Mord, schon möglich. Aber die über ein Dutzend Schnitte im Gesicht des alten Mannes konnten nicht sein Werk sein. Selbst wenn Vincent es geschafft haben sollte, Lena so zuzurichten, den eigenen Vater einer solchen Qual zu unterziehen, so eiskalt war der Junge auf keinen Fall. Kaum einer ist das.

Vincent schmort schon über eine Stunde in dem Kasten, als Garvey und Kincaid schließlich den Raum betreten und der Monolog beginnt. Wadcutter in der Seifenschale, Utensilien für den Drogenverkauf, Klappmesser, und dein Freund Frazier hängt dir beide Morde an. Du steckst tief in der Scheiße, Vincent, ganz tief. Fünf Minuten reichen, um die erwünschte Angst zu erzeugen, nach zehn Minuten ist das Formular ausgefüllt, unterzeichnet und beglaubigt.

Die Detectives nehmen das Blatt und besprechen sich kurz im Flur.

»He!, Rich.«

»Hmm?«

»Dieser Junge hat nicht den Hauch einer Chance«, sagt Kincaid flüsternd wie ein Souffleur. »Du trägst heute deinen Power Suit.«

»Stimmt.«

Kincaid lacht.

»Der dunkelblaue mit den Nadelstreifen« sagt Garvey und klappt ein Revers hoch. »Der merkt gar nicht, wie er plattgemacht wird.«

Kincaid schüttelt den Kopf und widmet Garveys Anzug einen letzten Blick. Geboren in Kentucky, spricht Donald Kincaid in lautem Ton und mit breitem Akzent; über seinem linken Handgelenk hat er seine Initialen eintätowiert. Garvey spielt Golf in Hilton Head und spricht von Power Suits; Kincaid trainiert Jagdhunde und träumt von der Jagd in West-Virginia. Dieselbe Truppe, verschiedene Welten.

»Möchtest du’s allein mit ihm versuchen?«, fragt Kincaid, als sie wieder zum Verhörraum gehen.

»Ne«, erwidert Garvey, »komm, den ficken wir zusammen.«

Vincent Booker wartet mit dem Rücken zur Wand, die Hände in den Falten seines Sweatshirts verborgen, auf die zweite Runde. Kincaid setzt sich dem Jungen gegenüber an das Kopfende des Tisches, Garvey zwischen die beiden, aber näher zu Vincent.

»So, mein Junge, jetzt sag ich dir mal was«, beginnt Garvey in einem Ton, als wäre das Verhör bereits beendet. »Du hast hier nur einen Versuch. Du kannst uns sagen, was du über diese Morde weißt, und dann werden wir sehen, was wir für dich tun können. Ich weiß, dass du irgendwie mit drinhängst, wenn auch nicht genau wie, und du musst dir überlegen, ob du Zeuge oder Angeklagter sein willst.«

Vincent schweigt.

»Hörst du mir zu, Vincent? Besser, du denkst über jedes einzelne Wort nach, das ich hier sage, die Kacke ist nämlich ganz schön am Dampfen.«

Schweigen.

»Machst du dir Sorgen wegen Frazier? Hör mir zu, mein Sohn, besser du fängst an, dir um dich selbst Sorgen zu machen. Frazier war bereits hier. Er versucht, dich reinzulegen. Er hat uns von dir erzählt.«

Das funktioniert. Vincent blickt auf. »Was hat Frazier gesagt?«

»Was glaubst du wohl?«, fragt ihn Kincaid. »Er versucht, dir die Morde anzuhängen.«

»Ich habe aber niemanden …«

»Vincent, ich glaube diesem Arschloch Frazier nicht«, sagt Garvey. »Selbst wenn du irgendwas damit zu tun hast, glaube ich nicht, dass du deinen Vater umgebracht hast.«

Garvey rückt seinen Stuhl näher zu Vincent und spricht jetzt ganz leise, fast flüsternd. »Sieh mal, mein Junge, ich versuche nur, dir hier eine Chance zu geben. Aber du musst uns jetzt die Wahrheit sagen, dann werden wir sehen, was wir tun können. Du kannst auf der Anklagebank sitzen oder neben dem Staatsanwalt. Da können wir durchaus was machen. Ab und zu tun wir jemandem einen Gefallen, und in diesem Moment könnten wir dir einen tun. Du bist doch ein schlauer Junge, das kapierst du doch?«

Wahrscheinlich nicht, denkt Garvey. Und so erklären die beiden Detectives es dem jungen Vincent Booker. Sie erinnern ihn daran, dass sein Vater und Lena mit derselben Art Kugeln erschossen wurden und beide Morde auf dieselbe Art und Weise verübt wurden. Sie sagen ihm, dass er der einzige Verdächtige ist, der beide Opfer kannte. Und schließlich fragen sie ihn, in welchem Verhältnis sein Vater zu Robert Frazier stand.

An dieser Stelle blickt der Junge irritiert auf, und Garvey schweigt eine Weile, um das Abstrakte bildlich darzustellen. Auf die Rückseite eines linierten Blattes zeichnet er links einen Kreis und schreibt »Lena« hinein, auf die rechte einen weiteren mit dem Namen »Purnell Booker« und schließliche einen dritten, der sich mit den anderen beiden überschneidet. Hier hinein schreibt er »Vincent«. Es ist eine etwas grobe Darstellung, die jeder Mathelehrer als Venndiagramm kennt, aber sie zeigt, was Garvey sagen will.

»Das ist unser Fall. Sieh es dir an«, sagt er und schiebt das Blatt zu dem Jungen hinüber. »Lena und dein Vater sind mit derselben Waffe erschossen worden, und jetzt ist die einzige Person, die eine Verbindung zu beiden Opfern hat, Vincent Booker. Du bist also genau mittendrin, mitten in der Scheiße. Denk mal darüber nach.«

Vincent sagt nichts. Die beiden Detectives verlassen den Raum und bleiben lange draußen, damit die kleine Nachhilfestunde in Mengenlehre ihre Wirkung entfalten kann. Garvey zündet sich eine Zigarette an und blickt durch den halb durchlässigen Spiegel in der Tür. Vincent hält sich die grob gezeichnete Grafik vors Gesicht und fährt die drei Kreise mit dem Finger nach. Dann dreht er das Blatt um 180 Grad, dann wieder anders herum, dann noch einmal. Garvey schüttelt den Kopf.

»Sieh dir nur mal unseren kleinen Einstein an«, sagt er zu Kincaid. »Der dümmste Arsch, den ich je gesehen habe.«

»Bist du so weit?«, fragt Kincaid.

»Ja, los geht’s.«

Vincent blickt nicht von dem Diagramm auf, als sich die Tür öffnet, doch es durchfährt ihn ein unwillkürliches Schütteln, als Garvey eintritt und sofort einen weiteren, noch lauteren Wortschwall über ihn ergießt. Vincent kann den Augenkontakt nicht mehr halten, er wird mit jeder Anschuldigung kleiner, verletzlicher, ein Blutender in der Ecke eines Haifischbeckens. Garvey merkt, wie er weich wird.

»Dir liegt ein verdammter Stein im Magen, stimmt’s?«, fragt ihn Garvey wie aus heiterem Himmel. »Du hast das Gefühl, dir wird schlecht. Ich habe hier drin ungefähr hundert so gesehen wie dich jetzt.«

»Ich hab’ schon welche kotzen sehen«, sagt Kincaid. »Du wirst uns hier drin doch nicht kotzen, oder?«

»Nein«, sagt Vincent und schüttelt den Kopf. Er schwitzt, mit einer Hand klammert er sich an die Tischkante, die andere hat er fest in den Saum seines Sweatshirts gewickelt. Ein Teil der Übelkeit ist die Angst, auf zwei Morde festgenagelt zu werden, ein anderer die Angst vor Robert Frazier. Doch am meisten fürchtet er seine Familie. In diesem Augenblick weiß Garvey mit noch größerer Sicherheit als zuvor, dass dieser Junge unmöglich seinen Vater getötet haben kann. Zu so etwas ist er nicht imstande. Aber die Kugeln stellen eine Verbindung zwischen ihm und dem Verbrechen her, und die Tatsache, dass er in weniger als einer Stunde zu einem sprachlosen Wrack geworden ist, zeigt, dass er ein schlechtes Gewissen hat und etwas weiß. Vincent Booker ist kein Mörder, aber er hat bei dem Tod seines Vaters eine Rolle gespielt, zu allermindest kennt er den Mörder und hat geschwiegen. Auf jeden Fall gibt es etwas, dem er sich nicht stellen kann.

Garvey spürt, dass der Junge noch einen Anstoß braucht, verlässt den Verhörraum und greift nach der Plastikseifenschale, die sie in Vincents Zimmer gefunden haben.

»Gib mir eine davon«, sagt er und nimmt sich eine 38er-Patrone. »Das kleine Arschloch braucht ein bisschen Sachkundeunterricht.«

Garvey kehrt in den Kasten zurück und legt Kincaid die 38er-Patrone in die Hand. Der ältere Detective benötigt keine weitere Aufforderung: Er stellt die Patrone mitten auf den Tisch.

»Siehst du die Patrone hier?«, fragt Kincaid.

Vincent schaut sie sich an.

»Das ist keine ganz normale 38er-Munition, oder? Wir können sie in ein FBI-Labor schicken, um sie analysieren zu lassen. Normalerweise brauchen sie zwei oder drei Wochen dafür, aber wenn sie sich beeilen, schaffen sie es in zwei Tagen. Und dann können sie uns sagen, aus welcher 50er-Schachtel sie stammen«, sagt Kincaid und schiebt die Patrone langsam zu dem Jungen hinüber. »Also sag mir, ob es bloßer Zufall ist, wenn das FBI feststellt, dass diese Patrone aus derselben Schachtel stammt wie die, durch die dein Daddy und Lena zu Tode gekommen sind. Sag’s mir.«

Vincent wendet den Blick ab, die Hände krampfhaft im Schoß gefaltet. Ein perfekter Bluff: Selbst wenn das FBI in der Lage wäre, die 38er-Patronen auf eine Chargennummer der in die Hunderttausende gehenden Schachteln einzuschränken, bräuchte es dazu wahrscheinlich ein halbes Jahr.

»Wir versuchen nur, es dir klarzumachen, mein Freund«, sagt Garvey. »Was, glaubst du, wird der Richter mit einem solchen Beweis machen?«

Der Junge schweigt.

»Todesstrafe, Vincent.«

»Und ich werde der Zeuge sein«, fügt Kincaid in seinem breiten Kentucky-Akzent hinzu.

»Todesstrafe?«, fragt Vincent erschrocken.

»Aber sicher«, sagt Kincaid.

»Ehrlich, mein Sohn, wenn du uns belügst …«

»Auch wenn wir dich heute wieder gehen lassen«, erklärt Kincaid, »kannst du dir nie sicher sein, ob nicht wir es sind, wenn wieder an deine Tür geklopft wird, und wir dich doch noch einsperren.«

»Und wir klopfen bestimmt wieder bei dir an«, sagt Garvey und zieht seinen Stuhl näher zu Vincent. Wortlos sieht er dem Jungen ins Gesicht, er beugt sich vor, bis ihre Augenpaare keine dreißig Zentimeter mehr voneinander entfernt sind. Und dann beschreibt er ihm mit leiser Stimme den Mord an Purnell Booker. Ein Streit, ein kurzer Kampf vielleicht, dann das Messer. Garvey rückt noch näher und erzählt Vincent von den ungefähr zwanzig Schnitten im Gesicht, dabei tätschelt er mit dem Finger leicht die Wange des Jungen.

Vincent Booker wird sichtlich schlecht.

»Red es dir von der Seele, mein Sohn«, sagt Garvey. »Was weißt du über diese Morde?«

»Ich habe Frazier die Patronen gegeben.«

»Du hast ihm Patronen gegeben?«

»Er hat mich darum gebeten … da habe ich ihm sechs Stück gegeben.«

Der Junge ist den Tränen nahe, fasst sich aber schnell wieder, stützt die Ellbogen auf den Tisch und verbirgt das Gesicht in den Händen. »Warum hat Frazier dich um Patronen gebeten?«

Vincent zuckt die Achseln.

»Verdammt, Vincent.«

»Ich habe nicht …«

»Du verheimlichst uns etwas.«

»Ich …«

»Mach dir Luft, mein Junge. Wir versuchen dir zu helfen, damit du wieder von vorn anfangen kannst. Das hier ist deine einzige Chance, von vorn anzufangen.«

Vincent Booker bricht zusammen.

»Mein Daddy …«, sagt er.

»Warum wollte Frazier deinen Vater umbringen?«

Als Erstes erzählt er ihnen von den Drogen, dem abgepackten Kokain in seinem Zimmer zu Hause bei der Mutter, das für den Straßenverkauf gedacht war. Dann berichtet er, dass sein Vater das Zeug entdeckt und ihm weggenommen habe, über den Streit, darüber, dass sein Vater ihm nicht zugehört habe und mit dem Kokain zu seiner Wohnung in der Lafayette Avenue gefahren sei. Vincents Kokain. Fraziers Kokain.

Er erzählt, dass er zu Denise in die Amity Street gegangen sei, um Frazier davon zu berichten, ihm zu gestehen, dass er Scheiße gebaut habe und sein Vater ihren Stoff an sich genommen habe. Frazier habe verärgert zugehört, dann habe er ihn um die Patronen gebeten. Aus Angst habe er ihm sechs Wadcutter gegeben, die er aus der Tabaksdose auf dem Schreibtisch in der Wohnung seines Vaters geklaut habe. Frazier sei dann allein in die Lafayette Avenue gefahren.

Er habe sich gedacht, Frazier werde seinem Vater drohen und sich den Stoff zurückholen. Er habe nicht an einen Mord gedacht. Er weiß nicht, was in der Wohnung seines Vaters geschah.

Scheiße, denkt Garvey, während er zuhört. Wir wissen verdammt gut, was dort passiert ist. Ich weiß es, du weißt es, Kincaid hier weiß es. Robert Frazier ist von der Party bei Denise total zugekokst mit einer geladenen 38er und einem Jagdmesser bei deinem Vater aufgekreuzt, um sich den Stoff zurückzuholen. Wahrscheinlich hat dein Daddy Frazier gesagt, er soll sich zum Teufel scheren.

Dieses Szenario erklärt, warum Purnell Bookers Wohnung durchsucht wurde, und die mehrfachen oberflächlichen Schnittwunden im Gesicht des alten Mannes. Diese Folter hat Purnell Booker zum Reden bringen sollen, und die durchwühlte Wohnung lässt darauf schließen, dass er nicht geredet hat.

Aber warum am selben Abend auch Lena umbringen? Und auf dieselbe Art und Weise? Vincent behauptet, von diesem Mord nichts zu wissen, und trotz allem, was Garvey bisher herausgebracht hat, hat auch er keine Ahnung. Vielleicht hat Frazier geglaubt, Lena habe irgendwie mit dem entwendeten Stoff zu tun. Vielleicht hat sie ein wenig in den Stoff hineingeschnuppert. Vielleicht hat sie etwas zu Frazier gesagt, was ihm nicht besonders gefiel. Vielleicht war Frazier so im Rausch, dass er einfach noch nicht genug vom Töten hatte. Vielleicht A und B oder B und C oder alles zusammen. Spielt das eine Rolle? Nicht für mich, denkt Garvey. Nicht mehr.

»Du warst dort, stimmt’s, Vincent? Du bist mit Frazier zu deinem Vater gegangen, ja?«

»Nein«, sagt der Junge, »ich habe ihm bloß die Patronen gegeben.«

Mist, denkt Garvey. Du warst dort, als Robert Frazier deinen Vater umgebracht hat. Warum sonst ist das hier so schwer? Angst vor einem Mann wie Frazier zu haben, ist das eine, etwas anderes ist es, Angst davor zu haben, der eigenen Familie die Wahrheit zu erzählen. Garvey dringt über eine halbe Stunde weiter in den Jungen, aber es bringt nichts. Vincent Booker wagt sich nicht weiter an den Abgrund heran. Er steht, überlegt Garvey, schon dicht genug davor.

»Wenn du uns hinhältst, Vincent …«

»Nein, tu ich nicht …«

»Du kommst dann nämlich vor eine Grand Jury, und wenn du die anlügst, ist das der größte Fehler, den du je gemacht hast.«

»Nein, Sir.«

»Gut. Ich werde das jetzt aufschreiben und es von dir unterschreiben lassen«, sagt Garvey. »Wir fangen von vorn an und gehen alles ganz langsam durch, damit ich es aufschreiben kann.«

»Ja, Sir.«

»Wie heißt du?«

»Vincent Booker.«

»Dein Geburtsdatum …«

Jetzt also die amtliche Version, kurz und knapp. Garvey stöhnt leise und schreibt.

Freitag, 11. März

Mit der rechten Hand zieht Garvey die 38er aus seinem Hüfthalfter und verbirgt sie, indem er sie an seinem Hosenbein hinunterschiebt.

»Frazier, machen Sie auf.«

Der Uniformierte, der neben dem Detective steht, bewegt sich auf die Eingangstür des Hauses in der Amity Street zu.

»Soll ich sie eintreten?«, fragt er.

Garvey schüttelt den Kopf. Nicht nötig. »Frazier, mach auf.«

»Wer ist da?«

»Detective Garvey. Ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen.«

»Jetzt?«, sagt eine Stimme hinter der Tür. »Ich muss …«

»Ja, jetzt. Machen Sie endlich auf.«

Die Tür öffnet sich halb, und Garvey schlüpft hinein, die Waffe immer noch fest an den Oberschenkel gedrückt.«

»Was ist los?«, fragt Frazier und tritt zurück.

Plötzlich hebt Garvey den kurzläufigen Revolver und hält ihn dem Mann vors Gesicht. Frazier sieht in das schwarze Loch des Laufs, dann wieder zu Garvey. Er blinzelt im Kokainnebel.

»Los, an die Wand!«

»Was …«

»Los, du Scheißkerl, die Pfoten an die verdammte Wand, bevor ich dir den Schädel wegblase!«

Kincaid und zwei Uniformierte folgen Garvey, der Frazier mit groben Stößen an die Wand schiebt. Kincaid und der jüngere Polizist untersuchen die hinteren Räume, und der ältere Uniformierte, ein Veteran aus dem Westbezirk, entsichert seine Waffe an Fraziers rechtem Ohr.

»Nur ein Muckser«, sagt er, »und du kannst dein Hirn vom Boden aufkratzen.«

Um Gottes willen, denkt Garvey mit Blick auf die entsicherte Waffe, wenn das Ding losgeht, schreiben wir für den Rest unserer Karriere Berichte. Aber die Drohung wirkt: Frazier wehrt sich nicht mehr und drückt sich an die Gipswand. Der Uniformierte sichert seine Waffe wieder, und Garvey atmet erleichtert auf.

»Worum geht’s hier eigentlich?«, fragt Frazier, der sich große Mühe gibt, ein möglichst unschuldiges Gesicht aufzusetzen.

»Was glauben Sie, worum’s hier geht?«

Frazier schweigt.

»Was glauben Sie, Frazier?«

»Ich weiß nicht.«

»Mord. Wir verhaften Sie wegen Mord.«

»Wen soll ich denn ermordet haben?«

Garvey lächelt. »Sie haben Lena ermordet. Und den alten Booker.«

Frazier schüttelt heftig den Kopf. In diesem Augenblick öffnet Howe einen Ring der Handschellen und reißt Fraziers rechten Arm von der Wand. Plötzlich, bei der ersten Berührung mit dem Metall, wehrt sich Frazier erneut, stößt sich von der Wand ab und entzieht sich Howes Griff. Mit erstaunlicher Geschwindigkeit macht Garvey einen Riesenschritt vorwärts und versetzt Frazier einen kräftigen Schlag ins Gesicht.

Der Verdächtige sieht erstaunt auf.

»Wofür war das denn?«

Einen Augenblick lang denkt Garvey über die Frage nach. Die offizielle Antwort, die im Bericht stehen muss, lautet, dass der Detective einen mutmaßlichen Mörder, der versuchte, sich seiner Verhaftung zu entziehen, überwältigen musste. Die ehrliche Antwort, die bald jeder Detective, der auf der Straße unterwegs ist, vergessen haben wird, lautet, dass der Verdächtige geschlagen wurde, weil er ein kaltblütiger Drecksack ist, ein mordlüsterner Scheißkerl, der an einem einzigen Abend einen alten Mann und die Mutter zweier Kinder umgebracht hat. Aber Garveys Antwort liegt irgendwo dazwischen.

»Das«, erklärt er, »ist dafür, dass du mich belogen hast, du Mistkerl«. Belügen. Einen Detective. Bei einem Mord.

Frazier sagt nichts mehr und leistet keinen Widerstand, als Howe und Kincaid ihn zum Sofa führen, die Hände hinter dem Rücken gefesselt. Für den Fall, dass Fraziers 38er irgendwo herumliegt, sehen sich die Detectives kurz in der Wohnung um. Die Mordwaffe finden sie nicht, dafür aber auf dem Küchentisch die Nachtarbeit für Robert Frazier: ein kleines Häufchen Crack, Chinin, ein paar Dutzend Zellophantütchen, drei Spritzen.

Die Detectives sehen die Uniformierten an, die Uniformierten werfen sich gegenseitig Blicke zu.

»Na, wollt ihr das mitnehmen, Leute?«, fragt der jüngere Uniformierte.

»Nö«, erwidert Garvey. »Wir haben hier zwei Morde gegen ihn. Außerdem haben wir keinen Durchsuchungsbefehl.«

»Okay«, sagt der Streifenpolizist, »mir ist es egal.«

Sie lassen das Zeug auf dem Küchentisch liegen, ein West-Baltimore-Stillleben, das auf einen Nachfolger für Fraziers dreckiges kleines Straßengeschäft wartet. Garvey geht in das Wohnzimmer zurück und bittet den Polizisten, per Funk einen Wagen anzufordern. Frazier hat seine Stimme wiedergefunden.

»Officer Garvey, ich habe Sie nicht belogen.«

Garvey lächelt.

»Du hast doch noch nie die Wahrheit gesagt«, wirft Kincaid ein. »Du weißt gar nicht, was das ist.«

»Ich lüge nicht.«

»Komm, hör auf«, sagt Kincaid. »Ich sage dir, du weißt gar nicht, was Wahrheit ist.«

»He!, Frazier«, sagt Garvey lächelnd, »hast du vergessen, dass du mir versprochen hast, deine Achtunddreißiger vorbeizubringen? Was ist eigentlich damit?«

»Stimmt«, schließt sich Kincaid an. »Wenn du so verdammt ehrlich bist, wie kommt es dann, dass du uns den Revolver nicht gebracht hast?«

Frazier schweigt.

»Sag ich’s doch, du weißt gar nicht, was Wahrheit ist, mein Junge«, wiederholt Kincaid. »Nein Sir, wirklich nicht.«

Frazier schüttelt nur den Kopf, als wollte er kurz seine Gedanken ordnen. Dann sieht er mit ehrlicher Neugier zu Garvey hoch. »Officer Garvey«, fragt er, »bin ich der Einzige, der beschuldigt wird?«

Der Einzige. Die Frage, ob Vincent Booker etwas mit diesen Morden zu tun hat, ist mit dieser Äußerung bereits beantwortet.

»Ja, Frazier, so ist es.«

Vincent ist beteiligt gewesen, so viel steht fest. Aber er hat nicht geschossen – nicht auf Lena, nicht auf seinen Vater. Und am Ende ist es doch viel besser, ihn als Zeugen zu haben, als ihn anzuklagen, sodass Frazier ihn vor den Geschworenen für seine Zwecke missbrauchen kann. Garvey wüsste nicht, warum er Fraziers Anwalt einen weiteren Verdächtigen liefern sollte, ein lebendes, atmendes Wesen, das Anlass zu Zweifeln bietet. Nein, denkt Garvey, ausnahmsweise haben sie im Verhörraum einmal die Wahrheit gesagt: Du kannst Zeuge sein oder Angeklagter, Vincent. Entweder oder.

Vincent Booker hat kapituliert – zumindest hat er so viel gestanden, wie seine Angst zuließ – und dafür durfte er nach Hause gehen. Robert Frazier dagegen hat gelogen, was das Zeug hielt, und wird dafür ins Gefängnis des Western District wandern. Garvey findet das alles irgendwie gerecht.

An der Pforte des Western wird der Inhalt von Fraziers Taschen auf der Theke ausgelegt und von einem Gefängnisbeamten in ein Buch eingetragen. Dabei kommt ein dickes Bündel Geld zum Vorschein.

»Mein Gott«, sagte der diensthabende Sergeant, »das sind über fünfzehnhundert Dollar.«

»Kein schlechtes Geschäft«, meint Garvey. »So viel verdiene ich in einer Woche.«

Kincaid wirft Garvey einen Blick zu. Es müssten schon der Gouverneur, der Bürgermeister und die Hälfte der englischen Königsfamilie auf der Herrentoilette der Busstation in der Fayette Street totgeprügelt werden, damit ein Detective in Baltimore so viel Geld bekommt. Der Sergeant hinter dem Schalter hat’s kapiert.

»Ja«, sagt er so laut zu Garvey, dass Frazier es hören kann. »Und sie mussten für ihr Gehalt ja auch keinen Stoff verkaufen, oder?«

Garvey nickt.

»Officer Garvey …«

»He!, Donald«, sagt Garvey zu Kincaid. »Wie wär’s, wenn ich dir ein Bier spendiere?«

»Officer Garvey …«

»Heute würde ich eins trinken«, erwidert Kincaid. »Ich nehm dich beim Wort.«

»Officer Garvey, ich habe Sie nicht belogen.«

Garvey dreht sich um, aber der Gefängniswärter führt Frazier bereits zur hintersten Zelle des Western-Gefängnisses.

»Officer Garvey, ich habe nicht gelogen.«

Garvey sieht seinem Verdächtigen teilnahmslos nach. »Bis bald, Frazier. Man sieht sich.«

Einen kurzen Augenblick steht Frazier in der Zellentür und wartet, während der Wärter eine Karte für die Fingerabdrücke vorbereitet. Garvey hört auf, mit den Dokumenten auf der Theke herumzuspielen, und geht zur Hintertür des Gefängnisses. Er geht an der Zelle vorbei, ohne einen Blick hineinzuwerfen, und so sieht er nicht den letzten unmissverständlichen Gesichtsausdruck von Robert Frazier.

Reiner, mörderischer Hass.


FÜNF

Samstag, 2. April

Das Gebet eines Detective: Gesegnet seien die wahrhaft Dummen, denn sie geben Hoffnung denen, die gegen sie ermitteln. Gesegnet seien die Schwachsinnigen, denn durch ihre Dummheit werfen sie Licht auf jene, die sich in der Dunkelheit abarbeiten. Gesegnet sei unser Dennis Wahls, denn ohne es zu wissen, gewährt er Mithilfe in einem ein Monat alten Fall und trägt dazu bei, dass wir ihn für den vor einem Monat begangenen Mord an Karen Renee Smith, der in Northwest-Baltimore erschlagenen Taxifahrerin, hinter Schloss und Riegel bringen können.

»Ist es das Haus hier?«, fragt Eddie Brown.

»Ne, das daneben.«

Als Brown nickt, versucht Wahls, die hintere Tür des Cavalier zu öffnen. Doch der Detective, der neben ihm sitzt, beugt sich über ihn und zieht die Tür wieder zu. Harris, einer der zur Verstärkung in den Northwestern District abgestellten Officers, steigt aus seinem Wagen und stellt sich neben Browns Fenster.

»Wir warten hier«, sagt Brown. »Sie und Sergeant Nolan gehen rein und versuchen, ihn zum Rauskommen zu bewegen.«

Harris nickt, dann geht er mit Roger Nolan zum Eingang des roten Backsteingebäudes. Die Adresse in der Madison Avenue gehört zu einer städtischen Wohngruppe für jugendliche Straftäter, was in Baltimore von bewaffnetem Raub bis zu Totschlag alles bedeuten kann. Und in diesem Haus befindet sich der jüngere Bruder von Dennis Wahls, am Handgelenk die Armbanduhr, die einst Karen Smith gehörte.

»Woher wissen Sie, dass er die Uhr noch hat?«, fragt Brown, der dem Officer und Nolan auf ihrem Weg zu den Eingangsstufen nachschaut.

»Weil ich sie gestern noch an ihm gesehen habe.«

Dem Himmel sei Dank, denkt Brown. Dem Himmel sei Dank, dass sie so dumm sind. Wenn sie schlau wären, wenn sie die Freveltat eines Mords geheim hielten, wenn sie mit niemandem darüber sprächen, wenn sie Kleidung und Waffe und die dem Opfer abgenommenen Besitztümer verschwinden ließen, wenn sie vor dem Mist, den wir ihnen im Vernehmungsraum auftischen, die Ohren verschlössen – was könnte ein Detective dann noch tun?

»Das Ganze macht mir Kopfschmerzen?«, sagt Wahls.

Brown nickt.

»Jemand muss mich nach Hause fahren, wenn wir hier fertig sind.« Nach Hause fahren! Glaubt der Junge tatsächlich, er kann heimgehen und das Ganze ausschlafen wie einen Rausch? O. B. McCarter, ein anderer Officer aus dem Southwest, der am Steuer sitzt, beißt sich auf die Zunge, um nicht laut loszulachen.

»Meinen Sie, Sie können mich nach Hause fahren?«

»Sehen wir mal, was passiert.«

Was passiert, ist Folgendes: Dennis Wahls’ jüngerer Bruder, ein vierzehnjähriger Bengel mit doppelt so viel Grips wie der Ältere, tritt vor die Tür und kommt in Begleitung der beiden Polizisten zum Cavalier. Er späht ins Auto, sieht seinen Bruder, mustert Eddie Brown und versteht, was abläuft. Er nickt.

»He!«, sagt Dennis Wahls.

»He!«, sagt sein Bruder.

»Ich hab’ ihnen von der Armbanduhr erzählt.«

»Von welcher Uhr?«

»Hör mal«, fährt Brown dazwischen. »Wenn du nicht auf deinen Bruder hörst, kriegen wir dich am Arsch.«

»He!, Mann«, sagt Dennis Wahls. »Es hat keinen Sinn. Sie lassen mich gehen, wenn du sie rausrückst. Wenn nicht, werde ich wegen Mord festgenommen.«

»Aha.« Offenbar fragt sich der Junge, wie das sein kann. Wenn sie das Beweisstück nicht bekommen, wirst du festgenommen, und wenn sie das Beweisstück kriegen, lassen sie dich frei? Ja, logisch!

»Also, was ist?«, fragt Roger Nolan, der neben dem Auto steht. Der Junge wirft seinem Bruder einen Blick zu. Als Dennis Wahls nickt, rennt er ins Backsteinhaus und ist drei Minuten später mit einer Damenuhr an einem schwarzen Lederarmband wieder da. Er macht Anstalten, sie seinem Bruder zu geben, doch Brown streckt rasch die Hand danach aus. Der Junge tritt einen Schritt zurück.

»Bis bald, Kleiner«, sagt Dennis Wahls.

Der Junge nickt noch einmal.

Sie fahren weiter nach Reservoir Hill, wo die beiden Wagen in der Lennox Avenue in eine Einfahrt biegen. Wieder bleiben Brown und Wahls im Auto sitzen, während Detective Nolan Wahls’ junger Freundin, die Karen Smiths Goldkette geschenkt bekommen hat, einen Besuch abstattet.

McCarter spielt auf dem Fahrersitz am Radio herum, während Eddie Brown von seinem Platz neben Wahls zusieht, wie Nolan auf die Mutter des Mädchens einredet. Wenn Nolan erst einmal so richtig in Fahrt gekommen ist, kann er quatschen, bis einem die Ohren abfallen.

»Mach schon, Roger«, murmelt Brown. »Verdammt, was machst du?«

Kurz darauf kehrt das Mädchen mit dem Schmuckstück zurück. Als sie über den Vorplatz auf Nolan zugeht, winkt sie Wahls auf dem Rücksitz nervös zu.

»Mann, ich wünschte, sie würde mich nicht so sehen.«

Der Detective grunzt.

»Ihre Mum ist jetzt bestimmt sauer auf mich.«

McCarter drückt auf die Knöpfe des Radios, bis er einen knisternden und rauschenden Mittelwellensender gefunden hat. Es läuft gerade ein Rocksong, ein zwölf Jahre alter Hit der Bobby Fuller Four. Der Officer hört einen Moment lang schweigend zu, aber plötzlich kann er sich nicht mehr beherrschen. Es fällt ihm schwer, nicht zu laut loszuprusten.

»O Mann«, sagt McCarter.

»Breakin’ rocks in the hot sun …«

Er schnipst mit den Fingern und gibt Brown und Harris draußen vor dem Wagen ein Zeichen.

»… I fought the law and the law won.«

Brown wirft Wahls einen verstohlenen Blick zu, doch der Junge kriegt nichts mit.

»Robbin’ people with a six-gun …«

McCarter trommelt den Takt auf dem Lenkrad mit.

»… I fought the law and the law won.«

»Nicht zu glauben«, sagt McCarter.

»Was?«, fragt Wahls.

McCarter schüttelt den Kopf. An einem Abend, an dem Dennis Wahls einen funktionierenden Verstand nötiger gehabt hätte als je zuvor, sitzt er stumm da wie ein Idiot. Selbst wenn ihm das Radio sein eigenes Geständnis vorspielte, bekäme er es nicht mit.

Das soll nicht heißen, dass der neunzehnjährige Dennis Wahls aus einer ausgeprägten Intelligenz schöpfen könnte. Zuerst hat er sich von einem anderen Hirntoten für ein paar Dollars und Schmuckstücke in den Mord an einer Taxifahrerin hineinziehen, und dann hat er sich mit dem Schmuck abspeisen lassen, während sein Kumpel die Dollars einsteckte. Anschließend hat er den Schmuck verschenkt und damit angegeben, er sei dabei gewesen, als man die Frau in den Wald gezerrt und zu Tode geprügelt habe. Er hat sie nicht umgebracht, o nein, Sir. Er hat nur zugesehen.

Die ersten, die seine Prahlerei mitbekamen, glaubten ihm kein Wort, wenn es ihnen nicht sogar egal war. Doch irgendwann wollte Wahls mit der Geschichte einem jungen Ding imponieren. Sie erzählte es in der Schule einer Freundin, die es anderen berichtete, bis irgendwer beschloss, das Ganze zu melden. Und als im Morddezernat die Leitung 2100 aufleuchtete, war Rick James zur Stelle, um das Gespräch anzunehmen.

»Es gibt nur eins, was ich bei diesem Fall richtig gemacht habe«, erklärte James, der leitende Ermittler im Smith-Mord, später. »Ich habe den Hörer abgenommen.«

Tatsächlich aber hatte er viel mehr getan. Mit Hilfe der zur Verstärkung geschickten Beamten war James jedem Hinweis nachgegangen, hatte wieder und wieder die Aussagen von Smiths Kollegen, Freunden und Angehörigen überprüft. Er hatte tagelang die Fahrtenbücher des Taxiunternehmens durchgesehen und nach auffälligen Fahrtkosten und – zielen gesucht. Er hatte stundenlang am Schreibtisch gesessen und sich die Bänder mit den Funkaufträgen der Taxizentrale angehört, um zu erfahren, wohin Karen Smith gefahren war, ehe sie in den Wäldern von Northwest-Baltimore verschwand. Er hatte sämtliche Akten von Raubüberfällen oder Angriffen auf Taxifahrer aus Baltimore und dem County durchgelesen und außerdem zu allen Raubüberfällen am nordwestlichen Stadtrand. Als er erfuhr, dass der Freund des Opfers regelmäßig Kokain schnupfte, nahm er ihn in einer Reihe von Vernehmungen hart ran. Er überprüfte sein Alibi und befragte alle Bekannten des Freundes. Schließlich holten sie den Mann ins Präsidium und knöpften ihn sich noch einmal vor: Es stand nicht so gut zwischen Ihnen und der Toten, nicht wahr? Sie hat recht gut verdient, oder? Und Sie haben das Geld ausgegeben.

Selbst Donald Worden, der die jüngeren Detectives sonst mit kritischem Auge beobachtete, fand den Eifer seines Partners beeindruckend.

»James begreift allmählich«, sagte er, aus der Ferne über den Fall wachend, »was es bedeutet, Detective zu sein.«

James hatte alles Erdenkliche getan, doch als dann das Telefon klingelte, war der Name Dennis Wahls in den zwei Aktenordnern zum Taximord noch nicht aufgetaucht. Das Gleiche galt für Clinton Butler, den zweiundzwanzigjährigen Kerl, der den Überfall ausgeheckt und den tödlichen Schlag ausgeführt hatte. Eine Wendung wie diese war nichts Ungewöhnliches, und es gab nichts, was ein Detective daraus lernen konnte. Sie entsprach lediglich der Regel Fünf im Lexikon des Detective, die da lautet:

Gut, wenn man gut ist, aber besser, man hat Glück.

James war eigentlich gerade auf dem Weg zum Flughafen, um mit einer Morgenmaschine in einen einwöchigen Urlaub zu fliegen, als die Detectives Dennis Wahls aufspürten und ins Präsidium brachten. In der kaum mehr als einstündigen Vernehmung gestand er den Mord, nachdem ihm Eddie Brown und zwei Kollegen der Sondereinheit den naheliegendsten Ausweg gezeigt hatten. Sie haben die Frau doch gar nicht erschlagen, es war Clinton, erklärten sie ihm. Und Wahls schluckte den Köder. Nein, Sir, ich wollte mich nicht einmal am Raub beteiligen. Das war Clintons Idee, und Clinton habe ihn verspottet, als er sich anfangs weigerte. Außerdem habe er nichts von dem Geld abbekommen; Clinton habe es für sich behalten mit der Begründung, dass er die ganze Arbeit getan hatte, wie er sagte. Wahls blieb nur der Schmuck. Als die Taxifahrerin vor Angst ohnmächtig wurde, hatte Clinton sie aus dem Auto auf den Waldweg gezerrt. Clinton hatte den Ast gefunden, Clinton hatte ihn gedrängt, es zu tun, und ihn dann ausgelacht, als er es nicht tat. Es war also Clinton gewesen, der ihr schließlich den Holzprügel über den Schädel zog.

Wahls gab letztlich nur zu, dass er, und nicht Clinton, der bewusstlosen Frau die Hosen heruntergezogen und mit ihr Oralsex versucht hatte. Clinton war schwul, erklärte Wahls den Ermittlern. Er stand nicht auf so was.

Als Wahls seine Aussage abgezeichnet und unterschrieben hatte, fragten die Detectives nach dem Schmuck. Wir glauben Ihnen, sagte Brown, aber wir brauchen ein Zeichen Ihres guten Willens. Einen Beweis, dass Sie die Wahrheit sagen. Und weil er davon ausging, sich mit der Herausgabe von Kette und Armbanduhr der Toten die Freiheit erkaufen zu können, erklärte sich Wahls einverstanden.

Der Fall Karen Smith war also eher durch einen glücklichen Zufall als durch Hartnäckigkeit gelöst worden, ein Umstand, der Tom Pellegrini nicht weiter erstaunte. Während er zum x-ten Mal den Mord an Latonya Wallace durchspielte wie eine Tonschleife, steckte James bis über beide Ohren in den Einzelheiten des Taximords. Und was kam dabei heraus? In den ersten kostbaren Tagen nach der Tat kann ein Fall oft noch durch Schweiß und Kombinationsgabe aufgeklärt werden, doch später dann – wer weiß? Manchmal reicht ein abendlicher Anruf, um einen Fall zu lösen. Manchmal auch, dass man eine Verbindung zu einem anderen Verbrechen entdeckt – etwa durch einen ballistischen Vergleich oder die Übereinstimmung von Fingerabdrücken. Doch wenn ein Fall nach einem Monat nicht gelöst ist, bleibt er nicht selten für immer offen. Von den sechs Frauenmorden, die zur Einrichtung der Northwestern-Sonderkommission geführt hatten, endete außer dem Mord an Karen Smith nur noch ein weiterer mit einer Festnahme, und ihr Fall war der einzige, der vor Gericht kam. Die zur Verstärkung herangezogenen Officers für die restlichen fünf Fälle kehrten Ende März in ihre Dienststellen zurück, und die Akten standen wieder im Schrank – vielleicht ein wenig dicker als zuvor, aber trotz der vielen Bemühungen kein bisschen aussagekräftiger.

Pellegrini aber fehlt die Zeit, um aus den Northwest-Fällen irgendwelche Lehren zu ziehen. Während Dennis Wahls sein Geständnis ablegt, nimmt er Meldungen über Schießereien entgegen und liest noch einmal die Berichte in Latonya Wallaces Akte durch. Als man Wahls ins Morddezernat bringt und den Haftbefehl für Clinton Butler ausstellt, ist er bei einem Einsatz. Und er ist schon längst zu Hause, als Eddie Brown, glühend vor Siegesfreude, in den frühen Morgenstunden den beschlagnahmten Schmuck ins Labor sendet und dann in die Runde fragt, wer die Gelegenheit nutzen möchte, Dennis Wahls von seiner Festnahme wegen Mord zu informieren.

»He!«, sagt Brown, der an der Tür des Vernehmungsraums lehnt. »Einer von euch muss rein und dem Trottel erklären, dass er hierbleiben wird. Er fragt noch immer, wer ihn nach Hause fährt.«

»Das mach ich.« McCarter grinst.

»Dann mal los.«

McCarter marschiert in den großen Vernehmungsraum und schließt die Tür. Durch das Maschendrahtfenster können sie das Geschehen verfolgen wie in einem Stummfilm. McCarter stützt die Hände in die Hüften und bewegt die Lippen. Wahls schüttelt den Kopf, weint, bettelt, fleht. McCarter winkt ab, dann greift er nach der Klinke und wendet sich grinsend wieder zum Flur.

»Blöder Wichser«, sagt er, als er die Tür schließt.

Dienstag, 5. April

Zwei Monate nach dem Mord an Latonya Wallace ist nur noch Tom Pellegrini damit befasst.

Harry Edgerton, der zweite Ermittler, assistiert Bertina Silver bei der Vernehmung ihres Hauptverdächtigen im Mord an Brenda Thompson, die im Januar erstochen in einem Auto auf dem Garrison Boulevard gefunden worden war. Eddie Brown hatte zunächst bis zum Hals in der Arbeit am Taximord gesteckt und widmet sich jetzt neuen Fällen. Auch Jay Landsman, der sich ebenso wie alle anderen um den Wallace-Fall gekümmert hatte, ist nicht mehr dabei. Das war auch nicht anders zu erwarten gewesen – Landsman muss ein Team leiten und mit seinen Detectives in den nächsten drei Nachtschichtwochen eine Flut neuer Morde bearbeiten.

Auch die Männer von der Bereitschaftspolizei und die, die von anderen District-Commanders wegen des Tods eines Mädchens ans Morddezernat ausgeliehen worden waren, sind zu ihren Dienststellen zurückgekehrt. Zuerst wurden die Bereitschaftspolizisten nach Hause geschickt, dann die Detectives vom Dezernat für Jugendkriminalität, dann die Leute vom Central District und schließlich die beiden Zivilen, die Leihgabe vom Southern District. Langsam und unerbittlich wurden die Ermittlungen im Fall Latonya Wallace zur Domäne eines einzigen Detective.

Wie gestrandet sitzt Pellegrini an seinem Schreibtisch im Büro im Anbau vor drei Pappkartons mit Protokollen, Fotos, Laborberichten und Zeugenaussagen. Hinter seinem Schreibtisch steht die Pinnwand, die sie in der Sonderkommission eingerichtet, aus Zeitgründen aber nie aufgehängt haben. In der Mitte ist das beste und jüngste Foto des Mädchens befestigt, links daneben Edgertons Skizze der Newington Avenue aus der Vogelperspektive und rechts eine Karte von Reservoir Hill und die aus einem Polizeihubschrauber geschossenen Luftaufnahmen.

Wie schon bei Dutzenden Tagschichten zuvor blättert Pellegrini langsam durch einen Ordner, liest Wochen alte Berichte und sucht nach jenem einen Fetzen Information, den er beim ersten Lesen übersehen hat oder noch nicht einordnen konnte. Einige der Berichte stammen von ihm, andere sind von Edgerton, Eddie Brown, Landsman oder einem der zur Verstärkung geschickten Männer unterzeichnet. Das ist das Ärgerliche an den Red Balls, denkt Pellegrini, während er eine getippte Seite nach der anderen überfliegt. Da sie so wichtig sind, können sie ausufern wie ein Hollywoodschinken, ein Vier-Sterne-Chaos, von einem einzelnen Detective nicht mehr zu überblicken. Kaum war die Leiche gefunden, fühlte sich die gesamte Polizeibehörde für den Wallace-Fall zuständig, sodass die Haustürbefragungen schließlich von Streifenpolizisten durchgeführt und Zeugenaussagen von zu ihnen abkommandierten Officers mit nur ein paar Tagen Erfahrung in der Mordermittlung aufgenommen wurden. Mehr als zwei Dutzend Leute waren mit den Details der Fallakte vertraut.

Auf der einen Seite hält Pellegrini die unbegrenzte Erweiterung des Personals durchaus für sinnvoll. In den ersten zwei Wochen nach Auffinden des Mädchens hatte es ihr Red-Ball-Express möglich gemacht, innerhalb kürzester Zeit ein riesiges Gebiet abzuarbeiten. Ende Februar hatte die Sonderkommission die Gegend in einem Umkreis von drei Blocks um den Fundort zweimal abgegrast, annähernd zweihundert Menschen befragt, drei genehmigte Hausdurchsuchungen durchgeführt und mit Einverständnis der Bewohner nahezu jedes Reihenhaus auf der Nordseite der Newington Avenue inspiziert. Aber nun stapeln sich die Ergebnisse ihrer Arbeit in schriftlicher Form auf Pellegrinis Schreibtisch. Allein die Vernehmungsprotokolle füllen einen Ordner, während die Informationen über den Fish Man – noch immer ihr Hauptverdächtiger – in einer separaten Aktenmappe liegen.

Pellegrini beugt sich vor und betrachtet etwa zum dreihundersten Mal die Fotos vom Fundort. Noch immer starrt das Mädchen mit seinem verlorenen Ausdruck auf das regennasse Pflaster. Ihr Arm ist weiterhin ausgestreckt, die Hand geöffnet, die Finger leicht gekrümmt.

Es ist nicht so, dass die Abzüge in Tom Pellegrini noch irgendwelche Gefühle wecken. Das haben sie eigentlich nie getan, gesteht er sich im Stillen ein. Auf eine ganz bestimmte Art und Weise, die nur ein Mordermittler nachvollziehen kann, hat sich Tom Pellegrini schon gleich zu Beginn von seinem Opfer distanziert. Das war keine bewusste Entscheidung. Auf einer tiefen Ebene und fast wie psychisch programmiert legte sich in ihm ein Schalter um, als er das Gelände hinter der Newington Avenue betrat.

Tom Pellegrini sieht keinen Grund, diese beinahe reflexhafte Reaktion zu hinterfragen. Wenn er es täte, wäre er wahrscheinlich rasch mit der Antwort bei der Hand, dass ein Detective nur dann sauber arbeiten kann, wenn er auch die schrecklichsten Tragödien mit klinischem Blick betrachtet. Und vor diesem Hintergrund ist ein junger, auf dem Pflaster hingestreckter Mensch – der Rumpf aufgeschlitzt, das Genick gebrochen, der Hals abgeknickt – nach dem ersten Schock nichts anderes als ein Objekt für die Spurensicherung. Ein guter Ermittler beugt sich über diese neue Gräueltat und verschwendet weder Zeit noch Kraft mit Fragen über die Natur des Bösen oder die Grausamkeit des Menschen. Stattdessen überlegt er, ob die schartige Wunde von einem Sägemesser herrührt oder ob die Verfärbungen auf der Unterseite des Beins auch wirklich Leichenflecken sind.

Vordergründig ist dieses Berufsethos Teil eines Vorgangs, der den Detective vor dem Grauen bewahrt, aber wie Pellegrini weiß, verbirgt sich dahinter noch mehr. Es geht auch darum, Zeugnis ablegen zu können. Schließlich hat er das Mädchen – oder auch ihre Familie – nicht gekannt. Vor allem aber hat er nie um sie getrauert. Nach dem Auffinden ihrer Leiche war Pellegrini auf direktem Weg in die Rechtsmedizin gefahren, wo die Autopsie der Kleinen all seine klinische Beobachtungsgabe gefordert hatte. Die Mutter zu informieren und mit anzusehen, wie die Angehörigen vor Schmerz zusammenbrachen, war Edgerton zugefallen. Er war auch als Vertreter des Morddezernats zum Begräbnis gegangen. Seitdem hatte Pellegrini nur gelegentlich – und nur über Detailfragen – mit Angehörigen der Familie gesprochen. Sie waren bei diesen Anlässen hilfsbereit, aber zugleich auch wie benommen, und so war ihr Schmerz für den Detective nicht mehr sichtbar. Nicht Zeuge ihrer Trauer geworden zu sein, hielt Pellegrini davon ab, die Fotos, die vor ihm lagen, in voller Bedeutung in sich aufzunehmen.

Vielleicht, gestand sich Pellegrini ein, beruhte die Distanz auch auf ihrer unterschiedlichen Hautfarbe. Natürlich wog das Delikt deshalb nicht geringer, doch irgendwie wurde es auf diese Weise zu einem Verbrechen der Stadt, des Ghettos von Reservoir Hill und einer Welt, mit der ihn nichts verband. Selbst wenn er sich vorhielt, dass Latonya Wallace auch seine oder Landsmans oder McLarneys Tochter hätte sein können, blieb er sich doch immer der Unterschiede in Rasse und Klasse bewusst. Verdammt, schließlich hatte er in den letzten eineinhalb Jahren seinen Sergeant bei Dutzenden von Verbrechen im Ghetto das Gleiche sagen hören.

»He!, mir ist’s egal«, pflegte Landsman den Nachbarn zu erklären, wenn sich Zeugen weigerten, mit der Sprache herauszurücken. »Ich wohne ja nicht hier.«

Richtig, Pellegrini wohnt nicht in Reservoir Hill. Und deshalb kann er sich sagen, dass sein Interesse als Ermittler rein technischer Natur ist. So ist der Mord an Latonya Wallace für ihn nur ein Verbrechen, nicht mehr und nicht weniger, ein einzelnes Ereignis, das nach zwei Bier und einem warmen Abendessen Welten entfernt ist von einer Ziegelsteinvilla, seiner Frau und den zwei Kindern im südlichen Vorort Anne Arundel.

Als Pellegrini einmal mit Eddie Brown über den Fall sprach, merkte er selbst, wie wenig er ihn berührte. Sie waren dabei, verschiedene Theorien durchzuspielen, als das Wort fiel und wie ein Ziegelstein vor ihnen herunterkrachte.

»Sie muss den Kerl schon vorher gekannt haben, so viel ist klar. Ich glaube, die kleine Mieze …«

Die kleine Mieze! Pellegrini hielt inne und suchte nach einem anderen Begriff.

»… das Mädchen hat sich freiwillig mitnehmen lassen, weil sie ihn von woanders her kannte.«

Gleiches galt natürlich auch für Pellegrinis Sergeant. Als sich ein Officer der Sonderkommission die Fotos vom Fundort ansah und dazu Fragen stellte, bekam Landsman plötzlich sein Pokerface.

»Wer hat sie gefunden?«, erkundigte sich der Cop.

»Ein Officer vom Central.«

»Hat der Kerl sie vergewaltigt?«

»Der Officer?« Landsman tat so, als würde er nachdenken. »Hmmm. Ich glaube nicht. Aber vielleicht doch. Wir haben ihn nicht gefragt, weil wir dachten, der Mörder hätte es getan.«

Woanders hätte man solch einen Witz widerlich gefunden. Doch dies ist das Büro einer Sonderkommission des Morddezernats von Baltimore, wo alle – auch Pellegrini – selbst über die derbsten Scherze lachen können.

Tief in seinem Innern weiß Pellegrini, dass seine Ermittlungen im Mord an Latonya Wallace weniger durch den Tod eines kleinen Mädchens motiviert sind, als durch seine persönliche Suche nach Rache. Sein fieberhafter Einsatz gilt nicht dem Opfer, sondern dem, der sie zum Opfer gemacht hat. Während seiner Tagschicht im Februar ist ein ermordetes Kind gefunden worden, und da er den Fall angenommen hat, ist er für Pellegrini zu einer persönlichen Herausforderung geworden. Wenn sie das Verbrechen an Latonya Wallace aufklären können, haben sie einen Kindermörder dingfest gemacht. Seine Alibis, seine Täuschungen, sein Versteckspiel, im Augenblick der Festnahme ist das alles bedeutungslos. Beim süßen Klang der zuschnappenden Handschellen wird Pellegrini wissen, dass er den Kerl besiegt hat, dass er – wie jeder andere in ihrem Team auch – die Polizeimarke und den Lohn für 120 Überstunden wert ist. Bleibt der Fall jedoch offen, lebt irgendwo ein Killer in dem Bewusstsein, den Detective geschlagen zu haben, und dann ist Pellegrini nicht mehr derselbe wie zuvor. Wenn er Tag für Tag über den Akten brütet, wissen seine Kollegen, was los ist.

Im ersten Monat nach dem Mord hat er sechzehn Stunden täglich gearbeitet, auch am Wochenende – mehr geht fast nicht. Manchmal wurde ihm morgens auf dem Weg ins Präsidium bewusst, dass er mehrere Abende hintereinander nur zum Schlafen und Duschen nach Hause gekommen war, dass er kaum noch ein richtiges Wort mit seiner Frau gesprochen und sich auch nicht über ihr jüngstes Baby gefreut hatte. Christopher, sein zweiter Sohn in drei Jahren, war im Dezember auf die Welt gekommen, und Pellegrini hatte seiner Frau in den letzten beiden Monaten kaum mit dem Baby geholfen. Er hatte deswegen zwar ein schlechtes Gewissen, war aber auch ein bisschen erleichtert. Zumindest war Brenda durch den Kleinen abgelenkt. Und obwohl sie alles Recht der Welt hatte, sich über seine ständige Abwesenheit zu beschweren, hatte sie zwischen Stillen und Wickeln und all diesen Dingen kein Wort gesagt.

Seine Frau wusste, dass er den Fall Latonya Wallace bearbeitete, und hatte sich im Lauf des letzten Jahres auf die Arbeitszeiten eines Detective eingestellt. Manchmal sah es sogar so aus, als würde sich auch zu Hause alles um das ermordete Mädchen drehen. Als Pellegrini sich an einem Samstag verabschiedete, um das dritte Wochenende in Folge ins Präsidium zu fahren, kam sein älterer Sohn herbeigelaufen.

»Spiel mit mir!«, forderte Michael.

»Aber ich muss zur Arbeit.«

»Du arbeitest an Latonya Wallace«, sagte sein Dreijähriger.

Mitte März bekam Pellegrini körperliche Beschwerden. Die tiefen, rasselnden Hustenanfälle, die ihn packten, waren schlimmer als der gewohnte Raucherhusten, und ließen ihn den ganzen Tag über nicht mehr los. Zunächst gab er den Zigaretten die Schuld, später machte er das veraltete Lüftungssystem im Präsidium dafür verantwortlich. Die anderen Detectives schlugen sich rasch auf seine Seite. Vergiss die Zigaretten, sagten sie ihm, das Asbest aus der zerbröselnden Raumdämmung reiche aus, um einen Kerl umzubringen.

»Keine Sorge, Tom«, meinte Garvey einmal nach dem Morgenappell. »Ich habe gehört, der Krebs von eingeatmetem Asbest ist langsam und schleichend. Du hast also noch genügend Zeit, den Fall zu lösen.«

Pellegrini wollte eigentlich lachen, doch das Pfeifen, das herauskam, ging in rasselnden Husten über. Zwei Wochen später hustetet er noch immer. Schlimmer war, dass er nur schwer aus dem Bett kam und sich im Büro kaum noch wach halten konnte. Egal, wie lange er schlief, beim Aufwachen war er wie gerädert. Als eine Stippvisite beim Arzt keinen Befund brachte, machten seine Kollegen, allesamt Amateurpsychologen, den Wallace-Fall dafür verantwortlich.

Altgediente Detectives rieten ihm, die verdammte Sache zu vergessen, wieder auf Schicht zu gehen und sich einen neuen Fall zu schnappen. Doch der an Stichwunden Verstorbene aus dem Southeast ödete ihn an – so viel Mühe und Ärger, nur um zu beweisen, dass ein Drogendealer aus den Perkins Homes einen Kunden im Streit um 20 Dollar aufgeschlitzt hatte. Ähnlich erging es ihm mit dem Dunker aus dem Civic Center, dem Fall eines Wartungsarbeiters, der, als man ihm sein Zuspätkommen vorwarf, seinen Boss erstach.

»Ja, ich habe ihn aufgeschlitzt«, sagte der Kerl, über und über mit dem Blut des Opfers beschmiert. »Aber er hat mir zuerst eine geklebt.«

Ja, geht’s noch?

Ein Mädchen ist vergewaltigt und getötet worden, und der leitende Ermittler hält sich in einem anderen Stadtviertel auf, um einer geistlosen Dumpfbacke Handschellen anzulegen. Nein, sagt sich Pellegrini, die Medizin, die ich brauche, ist nicht der nächste Fall und auch nicht der übernächste.

Die Medizin liegt auf seinem Schreibtisch.

Während die anderen Detectives aus D’Addarios Team am Ende der Tagschicht zu den Aufzügen schlendern, bleibt Pellegrini im Büro und blättert noch einmal langsam den Stapel Farbfotos durch.

Was hat er übersehen? Was haben sie außer Acht gelassen? Welche Spuren warten in der Newington Avenue noch auf ihn?

Pellegrini nimmt eine der Totalaufnahmen des Leichnams und betrachtet – nicht zum ersten und gewiss auch nicht zum letzten Mal – das schmale Metallrohr, das zwanzig, dreißig Zentimeter neben dem Kopf des Mädchen liegt. Dieses Detail ist für ihn der Inbegriff all dessen, was an dem Fall schiefgelaufen ist.

Er entdeckte das Rohr fast sofort, als er zwei Tage nach Auffinden der Leiche die ersten Aufnahmen aus dem Labor bekam. Und es bestand kein Zweifel: Es war dasselbe Metallrohr, das Garvey in der Newington Avenue gefunden hatte, während Polizeischüler schon den zweiten Tag das Gelände durchforsteten. Als Garvey das Rohr auf dem Hinterhof aufhob, klebten daran immer noch ein Haar und geronnenes Blut – Blut, das später dem Opfer zugeordnet wurde. Am Tag der Entdeckung der Leiche aber war das Metallrohr irgendwie übersehen worden.

Pellegrini erinnert sich noch gut an sein vages Gefühl am Tatort, an eine Vorahnung, die ihn mahnte, die Sache langsamer anzugehen. Und an das Auftauchen der Leute von der Spurensicherung, die fragten, ob sie fertig seien. Ja, wir sind fertig. Schließlich waren sie jeden Zentimeter des Hinterhofs abgegangen und hatten jeden Stein zweimal umgedreht. Was also macht das verdammte Metallstück auf den Fotos? Und wie, zum Teufel, hatten sie es zu diesem frühen Zeitpunkt übersehen können?

Dabei weiß Pellegrini immer noch nicht, wie das Rohr mit dem Fall zusammenhängt. Vielleicht hatte man es gemeinsam mit der Leiche entsorgt. Womöglich hatte es der Täter benutzt, um Sexualverkehr vorzutäuschen. Letzteres wäre neben den in der Autopsie festgestellten vaginalen Einrissen eine Erklärung für das Blut und das Haar. Vielleicht aber hatte das verdammt Ding auch schon zuvor im Hof gelegen, gehörte zu einem kaputten Fernsehtisch oder einer Lockenschere und war irrtümlich mit der Tat in Verbindung gebracht worden. Vielleicht waren Haar und Blut hineingeweht worden, als der alte Mann nach dem Abtransport der Leiche den Hof fegte. Weil sich all dies nicht mehr feststellen ließ, machte es Pellegrini rasend, dass sie ein Beweisstück vierundzwanzig Stunden lang übersehen hatten. Was sonst war ihnen noch entgangen?

Pellegrini arbeitet sich noch weiter in den Fall hinein und liest ein paar Protokolle der Anwohnerbefragungen vom 700er-Block. Manche schienen sehr sorgfältig durchgeführt worden zu sein; einzelne Detectives hatten Anschlussfragen gestellt und die Zeugen aufgefordert, ihre Antworten zu präzisieren. Andere wirken oberflächlich und halbherzig, als wäre der befragende Officer bereits davon ausgegangen, das Ganze sei verlorene Liebesmüh. Pellegrini fallen beim Lesen Fragen ein, die man in jenen ersten Tagen, in denen die Erinnerung noch frisch ist, hätte stellen können und müssen. Angenommen, eine Nachbarin sagt, sie wisse nichts über den Mord. Schön, aber hat sie vielleicht in der Nacht hinter den Häusern Lärm gehört? Stimmen? Schreie, einen Automotor? Hat sie Scheinwerfer gesehen? Nicht? Und früher? Gab es schon mal mit irgendwem Probleme? Manche Leute in der Nachbarschaft sind nicht gerade vertrauenerweckend, oder? Und warum? Sind Ihre Kinder mit diesen Leuten schon einmal in Schwierigkeiten geraten? Warum sollen sie sich von ihnen fernhalten?

Doch Pellegrini nimmt sich selbst nicht von dieser kritischen Rückschau aus. Auch er hat in jenen ersten Tagen manches versäumt. Beispielsweise der Pick-up, mit dem der Fish Man in der Mordwoche den Schutt aus seinem ausgebrannten Laden fortfuhr – warum ist das Fahrzeug nicht gründlicher untersucht worden? Viel zu rasch hatten sie sich darauf geeinigt, dass das Mädchen wohl nicht weiter als einen Block weit geschleppt worden war. Aber konnte der Fish Man sie nicht auch in der Whitelock Street ermordet haben? Vermutlich hätte er die Leiche nicht so weit tragen können, aber in jener Woche stand ihm schließlich der Pick-up seines Nachbarn zur Verfügung. Womöglich hätten sie bei einer genaueren Untersuchung des Fahrzeugs etwas gefunden. Vielleicht Haare. Oder Fasern. Oder die gleiche teerähnliche Substanz wie in den Flecken auf der Hose des Mädchens.

Als sich Landsman aus der Ermittlung zurückzog, hatte er den Fish Man als Täter ausgeklammert, sonst wäre der Ladeninhaber, wie er meinte, in den langen Vernehmungen zusammengebrochen. Pellegrini aber hat da seine Zweifel. Zum einen gibt es in der Darstellung des Fish Man noch zu viele Ungereimtheiten, und er hat kein wasserfestes Alibi – Grund genug, ihn weiter im Auge zu behalten. Und zweitens war er vor fünf Tagen beim Lügendetektortest durchgefallen.

Um den Test durchzuführen, waren sie mit ihm in die Kaserne der Bundespolizei in Pikesville gefahren – zum ersten Termin, den sie kriegen konnten, nachdem sich die Ermittlungen auf den Ladeninhaber konzentrierten. Denn obwohl die Polizei von Baltimore fast die Hälfte der Mordfälle von ganz Maryland bearbeitet, verfügt sie über keinen eigenen Lügendetektor und ist darauf angewiesen, dass ihr die Bundespolizei von Fall zu Fall unter die Arme greift. Sobald der Termin für den Test feststand, mussten sie den Fish Man aufspüren und ihn überreden, sich freiwillig dem Test zu unterziehen. Praktischerweise konnten sie ihn aufgrund eines – inzwischen mehrere Jahre alten – Haftbefehls wegen ausstehender Alimentezahlungen festnehmen, den Pellegrini im Computer entdeckt hatte. Der Haftbefehl war nie vollstreckt worden und der Vorwurf aller Wahrscheinlichkeit nach unbegründet, trotzdem befand sich der Fish Man innerhalb kürzester Zeit in Polizeigewahrsam. Und sitzt man erst einmal im Stadtgefängnis, erscheint einem selbst ein Lügendetektortest als angenehme Abwechslung.

In der Kaserne der Bundespolizei gelang es dem Fish Man, bei jeder Schlüsselfrage zu dem Mord die Nadel des Lügendetektors hochschnellen zu lassen. Das Ergebnis des Tests war als Beweismittel natürlich nicht zugelassen. Außerdem hielt keiner der Mordermittler diese Art der Aussagenüberprüfung für exakte Wissenschaft. Dennoch wurde der Kerl für Pellegrini immer verdächtiger.

Hinzu kam, dass ein unerwarteter, wenn auch nicht unbedingt glaubwürdiger Zeuge aufgetaucht war – ein Kiffer und fragwürdiger Charakter. Er war vor sechs Tagen im Western District wegen Körperverletzung festgenommen worden und hatte bei seiner Einlieferung versucht, gute Stimmung zu machen, indem er erklärte, er wisse, wer Latonya Wallace umgebracht habe.

»Und woher?«

»Weil er es mir gesagt hat.«

Pellegrini fuhr noch am gleichen Tag zum Western District. Dort wurde ihm geschildert, wie sich zwei alte Bekannte im Westen der Stadt in einer Kneipe zu einem Drink getroffen hatten. Der eine berichtete dann, er sei kürzlich von der Polizei abgeholt worden, um zu dem Mord an einem Mädchen vernommen zu werden, worauf sich der andere erkundigte, ob er das Verbrechen begangen habe.

»Nein«, sagte der erste.

Doch später am Abend, als der Schnaps seine Wirkung zeigte, wandte er sich an seinen Kumpel und meinte, er wolle jetzt die Wahrheit sagen. Er habe das Mädchen umgebracht.

Obwohl der neue Zeuge mehrfach vernommen wurde, blieb er bei seiner Darstellung. Er kenne den Mann, mit dem er getrunken hatte, seit Jahren. Er hat ein Geschäft in der Whitelock Street, einen Fischladen.

Und so hatten sie für den übernächsten Tag einen zweiten Polygrafentest angesetzt.

Pellegrini lehnt sich in seinem Auto zurück und liest das Vernehmungsprotokoll des neuen Zeugen in einer Mischung aus Hoffnung und Zweckpessimismus. Er ist überzeugt, dass auch dieser Mann den Lügendetektor in zwei Tagen zum Zittern bringen und ebenso miserable Ergebnisse liefern wird wie der Fish Man – weil seine Geschichte zu perfekt, zu wertvoll ist, um wahr zu sein. Ein Kneipenbekenntnis, denkt Pellegrini, wäre fast zu einfach für diesen Fall.

Außerdem wird er den neuen Zeugen schon bald in einer eigenen Akte als Verdächtigen führen. Nicht nur, weil es ungewöhnlich ist, einen anderen bereitwillig mit einen Kindermord zu belasten, sondern auch, weil er das Gebiet in Reservoir Hill gut kennt und bereits polizeilich erfasst ist. Wegen Vergewaltigung. Mit einem Messer. Nein, so einfach ist es leider nicht, denkt Pellegrini noch einmal.

Pellegrini schließt die Akte mit den Protokollen und wendet sich seinem Entwurf zu. Es handelt sich um ein vierseitiges Memo, in dem er dem Captain den Ermittlungsstand des Falls beschreibt und sich für eine komplette und ausführliche Sichtung des vorhandenen Materials einsetzt. Da sie weder den Tatort kennen noch über stichhaltige Spuren verfügen, erscheine es ihm kaum angeraten, sich auf einen konkreten Verdächtigen zu konzentrieren, um ihn der Tat zu überführen.

»Auch wenn diese Vorgehensweise unter bestimmten Bedingungen Erfolg haben mag«, heißt es in dem Text, »gilt das nicht für einen Fall, in dem greifbare Spuren fehlen.«

Stattdessen spricht er sich für eine sorgfältige Sichtung der gesamten Akte aus:


Da diese Daten von nicht weniger als zwanzig Officers und Detectives einer Sonderkommission zusammengetragen wurden, können wir nicht ausschließen, dass es aussagekräftige Informationen gibt, die noch nicht ausgewertet wurden. Daher möchte ich mich dafür aussprechen, die Zahl der Mitarbeiter an diesem Fall auf den leitenden und den zweiten Ermittler zu begrenzen.



Einfacher ausgedrückt: Pellegrini bittet um mehr Zeit und möchte bei seiner Arbeit an dem Fall allein bleiben. Sein Memo ist klar, kurz und bündig und dennoch in einer Behördensprache verfasst, die in jedem Vorgesetzten über dem Rang eines Lieutenant warme, wohlige Schauer wachruft. Aber es könnte noch besser sein, und um mehr Zeit zu bekommen, den Fall gründlich zu überarbeiten, braucht er den Captain auf seiner Seite.

Pellegrini entfernt die Klammer auf der Vorderseite und legt den Entwurf auf seinen Schreibtisch. Besser, er widmet ihm noch eine weitere Stunde an der Schreibmaschine. Rick Requer hat allerdings etwas anderes vor. Beim Verlassen des Büros macht er sich bemerkbar, legt die hohle Hand an den Mund und beugt sich nach hinten – das altbekannte Zeichen, das überall auf der Welt für ungezügelten Alkoholkonsum steht.

»Komm mit, Alter, lass uns einen heben!«

»Gehst du?« Pellegrini blickt auf.

»Ja, ich bin weg. Barricks Trupp ist schon zur Spätschicht da.«

Pellegrini schüttelt den Kopf und deutet auf die vor ihm liegenden Papierstapel. »Ich will das hier noch durchgehen.«

»Du überarbeitest den Fall noch mal?«, fragt Requer. »Meinst du nicht, dass er auch bis morgen warten kann?«

Pellegrini zuckt die Achseln.

»Komm schon, Tom. Nimm dir mal ’nen Abend frei.«

»Ich weiß nicht. Wo willst du hingehen?«

»Ins Market. Eddie Brown und Dunnigan sind schon dort.«

Pellegrini lässt es sich durch den Kopf gehen. »Wenn ich noch ein paar Sachen fertig kriege«, sagt er schließlich, »komme ich vielleicht nach.«

Keine Chance, denkt Requer, als er zum Fahrstuhl geht. Unwahrscheinlich, dass Pellegrini in der Market Bar auftaucht, wenn er sich genauso gut vier Stunden mit dem Wallace-Fall herumschlagen kann. Daher ist Requer ziemlich verdutzt, als sich Pellegrini dreißig Minuten später neben ihn an die Bar schiebt. Ganz unvermittelt hat Pellegrini dem Fall ohne Mitleid den Rücken gekehrt, um ein bisschen frische Luft zu schnappen. Außerdem ist ein Besuch in der Market Bar auch eine gute Möglichkeit, um sich ein bisschen auf die Schulter klopfen zu lassen und das Selbstvertrauen wieder aufzurichten. Und wie es aussieht, ist Requer, schon ein bisschen aufgeheizt von gutem Scotch, genau der Richtige für diesen Job.

»Mensch, Tom!«, sagt Requer. »Was willst du trinken, Alter?«

»Bier.«

»He!, Nick, gib dem Mann, was er will. Geht auf mich.«

»Was hast du bestellt?«, fragt Pellegrini.

»Glenlivet. Gutes Zeug. Willst du auch einen?«

»Nein. Bier ist genau das Richtige.«

Und so trinken sie eine Runde nach der anderen, bis die übrigen Detectives eintreffen und die Fotos vom Fundort, die Zeugenaussagen und die Protokolle nicht mehr ganz so nah und Latonya Wallace eher als ein Scherz der Götter denn als Tragödie erscheint. Sisyphos mit seinem Stein. De León und sein Jungbrunnen. Pellegrini und sein totes Mädchen.

»Ich sage euch eins«, meint Requer großspurig und setzt das Glas an die Lippen. »Als Tom bei uns angefangen hat, dachte ich, er taugt nichts. Ich meine …«

»Und jetzt hast du mich bei der Arbeit gesehen«, ergänzt Pellegrini halb im Ernst, »und weißt, dass ich gut bin.«

»Nein, Alter.« Requer schüttelt den Kopf. »Das weiß ich, seit du den Fall in den Projects geknackt hast. Wie hieß der Junge noch mal?«

»Welchen meinst du?«

»Den im Hochhaus. An der East Side.«

»George Green«, sagt Pellegrini.

»Genau, Green.« Requer winkt mit seinem leeren Whiskyglas nach Nicky, dem Barmann. »Alle haben zu ihm gesagt, der Fall ist aussichtslos. Ich auch. Ich hab’ ihm …« Requer hält inne, weil Nicky ihm nachschenkt, und fährt erst fort, nachdem er die Hälfte des Glases hinuntergekippt hat. »Wo war ich gerade?«

Pellegrini zuckt lächelnd die Achseln

»Ach ja, das war ein ganz beschissener Fall, so richtig beschissen. Drogenmord im Hochhaus, genau. Ein schwarzer Junge von drüben aus der Aisquith Street, der sowieso allen egal ist. Keine Zeugen, und auch sonst rein gar nichts. Ich hab ihm gesagt, vergiss das Arschloch und such dir einen anderen Fall. Aber denkst du, er hört auf mich? Oder auf die anderen? Und auf Jay hört der verbohrte Mistkerl sowieso nicht. Er zieht alleine los und arbeitet zwei Tage vor sich hin. Hört einfach nicht auf uns. Und was, denkste, passiert?«

»Keine Ahnung.« Pellegrini spielt den Dummen. »Was denn?«

»Du hast den Scheißfall gelöst.«

»Echt?«

»He!, verarsch mich nicht!« Requer wendet sich wieder an sein Publikum vom CID. »Er geht hin und löst den Scheißfall ganz allein. Da wusste ich, dass Tom es packen wird.«

Pellegrini sagt nichts mehr. Es ist ihm peinlich.

Requer blickt kurz über die Schulter und stellt fest, dass ihn der Jüngere nicht ernst nimmt.

»Nein, ehrlich, Tom. Ehrlich.«

»Wirklich?«

»Ja, ehrlich.«

Pellegrini trinkt einen Schluck Bier.

»Verflixt, ich sage das nicht, weil du hier bist, Junge. Ich sage das, weil es stimmt. Als du gekommen bist, dachte ich, du bist schlecht. Wirklich schlecht, meine ich. Aber du hast verdammt gute Arbeit geleistet. Ehrlich.«

Pellegrini lächelt und hebt sein leeres Glas in Richtung Nicky, um ein letztes Bier zu ordern. Er schiebt es über die Theke und zeigt auf das Whiskyglas vor Requer. Die übrigen Detectives haben sich inzwischen einem anderen Thema zugewandt.

»Über Fred würde ich das nicht sagen«, meint Requer so leise, dass nur Pellegrini es hören kann. »Ganz und gar nicht.«

Pellegrini nickt zwar, fühlt sich aber plötzlich unwohl. Fred Ceruti und er waren gleichzeitig in Landsmans Team gekommen und hatten dort Stellen besetzt, die innerhalb einer Woche frei geworden waren. Wie Requer ist auch Ceruti schwarz, doch er hat nicht wie dieser sechs Jahre im Drogendezernat geschmort, ehe er ins Morddezernat kam, sondern war nach nur vier Jahren Dienstzeit direkt aus dem Eastern District in den fünften Stock der Zentrale abberufen worden – und zwar auf persönlichen Wunsch des Captain, dem seine Arbeit als Ziviler auf Districtebene aufgefallen war. Doch für Requer sind derartige Referenzen nicht genug.

»Ich meine, ich mag Fred, ich mag ihn wirklich«, sagt Requer. »Aber er ist noch nicht reif fürs Morddezernat. Wir sind mit ihm die Fälle durchgegangen, haben ihm gezeigt, was getan werden muss, aber er schnallt es einfach nicht. Er ist noch nicht so weit.«

Pellegrini schweigt. Requer ist der dienstälteste Detective in seinem Team und einer der erfahrensten schwarzen Detectives des Morddezernats. Er hat sich in einer Zeit im CID nach oben gearbeitet, als sich schwarze Ermittler in den Mannschaftsräumen der Reviere bei Lagebesprechungen noch rassistische Witze anhören mussten. Und Pellegrini weiß, dass es für so jemanden nicht leicht ist, ihm, dem italienischen Jungen, ein gutes Zeugnis auszustellen und Ceruti durchfallen zu lassen.

»Ich sage euch eins.« Requer wendet sich wieder an die Detectives, die an der Theke stehen. »Wenn jemand aus meiner Familie ermordet würde, oder wenn man mich umbringen würde, dann müsste Tom den Fall übernehmen.«

»Du hast ganz schön einen sitzen«, bemerkt Pellegrini.

»Stimmt nicht, Alter.«

»Ja dann, Rick, danke für dein Vertrauen. Vielleicht werde ich deinen Mord nicht lösen können, aber ich werde dabei ganz bestimmt ein paar Überstunden machen.«

Requer lacht, dann ruft er Nicky. Der gießt ihm noch einen letzten Drink auf Kosten des Hauses ein, und der Detective lässt den Scotch in einem einzigen routinierten Zug die Kehle hinunterlaufen.

Die beiden stehen auf, durchqueren das Restaurant und treten durch die Doppeltüren auf die Water Street. Drei Monate später werden die Market Bar und das Fischrestaurant zu einem schicken französischen Lokal namens »Dominique’s« umgebaut. Die Gäste werden besser angezogen sein, das Essen teurer und die Speisekarte für einen gewöhnlichen Mordermittler nicht mehr ganz so verständlich wie zuvor. Nicky wird woanders arbeiten, der Preis für einen Drink in den Vier-Dollar-Bereich klettern und den Trupps aus dem Präsidium, die die Bar bevölkern, wird man erklärt haben, dass sich ihre Besuche nicht länger mit dem Image des Restaurants vereinbaren lassen. Bislang aber gehört die Market Bar noch ebenso zum Territorium des Polizeipräsidiums von Baltimore wie das Kavanaugh’s oder die Lounge der Polizeigewerkschaft.

Pellegrini und Requer biegen in die Frederick Street und schlendern jenen Abschnitt entlang, auf dem Bob Bowman seinen legendären Mitternachtsritt absolvierte. Kein Detective des Morddezernats kann an dieser Stelle vorbeigehen, ohne zu grinsen oder den betrunkenen Bowman vor Augen zu haben, der sich von einem Berittenen ein Pferd ausgeborgt hatte und vor den Panoramafenstern der Market Bar auf- und abgeritten war, während sich auf der anderen Seite der Scheibe eine Handvoll Detectives halb kranklachte. Mit seinen knapp ein Meter sechzig wirkte Bo, als er auf dem Pferd hockte, wie eine Kreuzung aus Napoleon und dem Jockey Willie Shoemaker

»Kannst du noch fahren?«, fragt Pellegrini.

»Ja, Alter, geht schon.«

»Bist du sicher?«

»Verdammt, ja.«

»Okay.«

»He!, Tom«, sagt Requer, ehe er hinüber auf den Parkplatz in der Hamilton Street geht. »Wenn der Fall nicht zu lösen ist, dann ist er eben nicht zu lösen. Lass dich davon nicht runterziehen.«

Pellegrini lächelt.

»Ich meine es ernst.«

»Gut, Rick.«

»Ehrlich.«

Als Pellegrini so dasteht und lächelt, sieht er aus wie ein Ertrinkender, der nicht mehr gegen die Strömung ankämpfen mag.

»Echt, mein Freund. Tu, was du kannst, aber dann lass es gut sein. Wenn es keine Spuren gibt, dann gibt es eben keine. Du tust dein Bestes … »

Requer schlägt dem jüngeren Detective mit der flachen Hand auf die Schulter, dann fischt er seine Autoschlüssel aus der Hosentasche. »Weißt du, was ich meine, Alter?«

Pellegrini nickt. Er lächelt und nickt noch einmal, sagt aber nichts.

Freitag, 8. April

»Brown, du bist ein Stück Scheiße.«

»Sir?«

»Ich habe dich ein Stück Scheiße genannt.«

Dave Brown hebt den Blick von der neuesten Ausgabe des Rolling Stone und seufzt. Donald Worden ist auf dem Kriegspfad, und das lässt nichts Gutes ahnen.

»Gib mir einen Quarter«, sagt Worden, während er ihm die Hand entgegenstreckt.

»Mensch«, erwidert Brown, »ich sitze hier an meinem Schreibtisch und lese eine Illustrierte …«

»Eins von diesen Kunstmagazinen«, unterbricht ihn Worden.

Brown schüttelt müde den Kopf. Auch wenn seine letzten Werke nichts anderes waren als tote Strichmännchen auf einer Tatortskizze, so hatte David John Brown doch wirklich das Maryland Institute of Art besucht. Ein Grund für Worden, um seine Fähigkeiten als Mordermittler infrage zu stellen.

»… ein Magazin über Rockmusik und Jugendkultur«, fährt Brown fort. »Ich störe niemanden, und dann kommst du rein und nennst mich eine Fäkalie.«

»Fäkalie. Was soll das schon wieder heißen? Ich war nicht auf dem College. Ich bin nur ein dummer armer Junge aus Hampden.«

Brown verdreht die Augen.

»Gib mir ’nen Quarter, Kleiner.«

Dieses Spiel wiederholt sich, seit Dave Brown im Morddezernat ist. Wieder und wieder fordert Worden von jüngeren Detectives ein 25-Cent-Stück ein, das er dann einfach in die Tasche steckt. Er trägt es nicht zu den Snackautomaten im Erdgeschoss, er spendet es nicht der Kaffeekasse – für ihn ist das Geld schlicht und einfach ein Tribut. Brown wühlt in seiner Tasche, dann wirft er dem Älteren einen Quarter zu.

»Was für ein Stück Scheiße«, wiederholt Worden, während er die Münze auffängt. »Warum sorgst du nicht dafür, dass du ein paar Einsätze kriegst?«

»Ich habe gerade einen Mord bearbeitet.«

»Ach ja?« Worden stolziert zu Browns Schreibtisch. »Dann bearbeitest du jetzt das hier.«

Der Big Man stützt sich auf die Platte und beugt sich nach vorn, bis er seine Leistengegend in den Bereich von Browns Mund geschoben hat. Brown schreit in gespieltem Entsetzen auf, worauf Terry McLarney hereingeschossen kommt.

»Sergeant McLarney, Sir!«, ruft Brown. Worden liegt jetzt schon fast auf ihm. »Detective Worden nötigt mich zu gesetzeswidrigen sexuellen Handlungen. Ich ersuche Sie als meinen Vorgesetzten …«

McLarney grinst, salutiert und wendet sich auf dem Absatze um. »Weitermachen«, sagt er und kehrt ins Hauptbüro zurück.

»Runter von mir, verdammt!« Brown hat allmählich die Nase voll. »Lass mich, du perverser Eisbär.«

»Ooohhh«, schreit Worden. »Jetzt weiß ich, was du wirklich von mir hältst.«

Brown sagt nichts. Er würde sich gern wieder mit der Zeitschrift befassen. Aber der Big Man lässt das nicht zu. »Du … du kleines Stück…«

Brown funkelt den Älteren an. Seine rechte Hand fährt verstohlen zu seinem Schulterhalfter, in dem eine 38er mit langem Lauf steckt. »Vorsicht«, sagt er. »Ich habe heute meine große Kanone dabei.«

Kopfschüttelnd schlendert Worden zum Garderobenständer und sucht nach seinen Zigarren. »Wieso sitzt du überhaupt hier mit dieser bescheuerten Zeitschrift, Brown?«, fragt er, während er sich eine Zigarre anzündet. »Warum bist du nicht draußen und befasst dich mit Rodney Tripps?«

Rodney Tripps. Ein Drogendealer, der tot auf dem Fahrersitz seines Luxusschlittens saß. Keine Zeugen. Keine Verdächtigen. Keine Spuren. Womit, verdammt, soll er sich also befassen?

»Anscheinend bin ich hier nicht der Einzige mit offenen Fällen.« Brown ist inzwischen leicht genervt. »Ich sehe in deiner Spalte einen Haufen rot geschriebener Namen.«

Worden antwortet nicht, und einen Moment lang wünscht sich Brown, er könnte die beiden letzten Sätze zurücknehmen. Die Neckereien im Büro fallen immer etwas rau aus, doch hin und wieder überschreiten sie eine Grenze – Brown weiß nur zu gut, dass sich der Big Man zum ersten Mal seit drei Jahren mit zwei ungelösten Fällen in Folge abquält, zumal in den elenden Ermittlungen zum Fall Monroe Street auch kein Land in Sicht ist.

Dieser Umstand hat zur Folge, dass Worden Tag für Tag ein paar von den zwei Dutzend Zeugen vor die Grand Jury im ersten Stock des Mitchell-Gerichtsgebäudes scheucht. Er wartet vor der Tür, während sich Tim Doory, der leitende Staatsanwalt, nach Kräften bemüht, Licht ins Dunkel des mysteriösen Tods von John Randolph Scott zu bringen. Worden selbst war auch schon von dieser Kammer befragt worden. Mehrere Jurymitglieder hatten sich gezielt nach den einzelnen Schritten der an der Verfolgung Scotts beteiligten Officers erkundigt – vor allem, da sie mittlerweile den Mitschnitt des Funkverkehrs des Central District kannten. Worden aber konnte ihnen nicht weiterhelfen: Der Fall beginnt und endet mit der Leiche eines jungen Mannes auf einem Gelände in West Baltimore und einem Trupp von Polizisten aus dem Western und dem Central District, die allesamt behaupten, nichts über den Vorfall zu wissen.

Wordens einziger ziviler Zeuge – der in einem Zeitungsartikel als potenzieller Verdächtiger bezeichnet wurde – ist zwar vor der Grand Jury erschienen, hat jedoch von seinem im Fünften Verfassungszusatz garantierten Aussageverweigerungsrecht Gebrauch gemacht, um sich nicht selbst zu belasten. Sergeant Wiley wiederum, der den Toten fand und der noch nicht erklärt hatte, warum er die erste Suchmeldung über Funk zurückrief, wurde bisher noch nicht als Zeuge gehört.

Wir rufen Wiley erst dann auf, wenn alles andere ins Leere führt, hatte Doorey Worden erklärt, denn wenn er schuldig ist, wird er sich ebenfalls auf den Fünften Verfassungszusatz berufen. Sollte es so weit kommen, stehen uns ohnehin kaum noch Möglichkeiten zur Verfügung. Entweder wir lassen zu, dass er die Aussage verweigert, dann spaziert er wieder raus, und wir haben keine ausreichenden Beweise für ein wie auch immer geartetes Verfahren. Oder wir sichern ihm Straffreiheit zu, um ihn zu einer Aussage zu bewegen. Und was machen wir, wenn uns John Wiley unter dem Versprechen der Straffreiheit gesteht, den Jungen erschossen zu haben? Dann haben wir ein Verbrechen aufgeklärt, ohne den Täter belangen zu können.

Wenn Worden nachmittags vom Gericht zurückkehrt, arbeitet er abends auf Schicht und kümmert sich um Schießereien, Selbstmorde und letztlich auch wieder um neue Morde. Zum ersten Mal seit seiner Versetzung ins Morddezernat kann Worden sie nicht lösen.

Da Worden eine Säule seines Teams ist, beobachtet McLarney diese Entwicklung mit einer gewissen Sorge. Jeder Detective hat seine Quote ungelöster Fälle, doch dass zwei in Folge offen blieben, hatte es bei Worden bisher noch nie gegeben.

Während einer Nachtschicht hatte McLarney kürzlich auf die roten Namen auf der Tafel gezeigt. »Einen davon werden wir lösen«, hatte er erklärt. Und dann hatte er, ebenso für sich selbst wie für die anderen, hinzugefügt: »Donald kann es nicht ertragen, dass zwei hintereinander so stehen bleiben.«

Beim ersten Fall, er war vom März, handelte es sich um einen Drogenmord in der Edmondson Avenue. Für die Schießerei auf der Straße hatten sie lediglich einen potenziellen Zeugen, einen vierzehnjährigen Jungen, der aus einer Einrichtung für jugendliche Straftäter ausgerissen war. Doch ob sie den Jungen finden konnten und ob er eine Aussage machte, war alles andere als sicher. Den zweiten Fall hingegen hatten sie eigentlich als Dunker eingeschätzt. Am oberen Ende der Ellamont war ein Streit eskaliert, und als der zweiunddreißigjährige Dwayne Dickerson eingriff, um zu schlichten, wurde ihm von hinten in den Kopf geschossen. Nachdem man alle Beteiligten ins Präsidium gekarrt und vernommen hatte, musste sich Worden mit der deprimierenden Tatsache abfinden, dass niemand den Täter kannte und wusste, wieso er mit seiner Waffe durch Baltimore zog. Allem Anschein nach – und die Zeugenaussagen stimmten darin überein – hatte der Schütze mit der eigentlichen Auseinandersetzung nichts zu tun gehabt.

McLarney möchte vielleicht gern glauben, dass Worden zwei rote Namen auf der Tafel unerträglich findet, doch solange im Mordfall Dickerson kein Hinweis hereinkommt, kann sein Ermittler kaum etwas anderes tun, als frühere Schusswaffenüberfälle aus dem Südwesten zu überprüfen und zu hoffen, dass es irgendwelche Übereinstimmungen gibt. Das hatte Worden auch seinem Sergeant erklärt. McLarney aber fühlte sich an die Monroe Street erinnert. Seiner Ansicht nach hatte das Präsidium den besten Detective seines Teams dazu benutzt, um gegen andere Cops zu ermitteln, und ein Mann wie Worden steckte so etwas weiß Gott nicht einfach weg. Seit zwei Monaten versuchte McLarney, ihn vom Scott-Fall fortzulocken und wieder in die reguläre Schicht einzugliedern. Man müsste dem Mann mit neuen Morden auf sein Pferd helfen, denkt McLarney. Er muss raus auf die Straße, dann wird er auch bald wieder der Alte sein.

Aber Worden ist nicht mehr der Alte. Und als Brown seine Bemerkung über die zwei roten Namen auf der Tafel herausrutscht, verfällt er in eisiges Schweigen. Die Scherze, die Sticheleien, die testosteronschwangere Atmosphäre werden von dumpfem Brüten abgelöst.

Brown, der das spürt, ändert seinen Ton. Jetzt versucht er, den Big Man zu ködern, anstatt ihn abzuwehren. »Warum musst du mich immer ärgern?«, fragt er. »Warum nimmst du nicht mal Waltemeyer aufs Korn? Fährt Waltemeyer etwa samstags während der Tagschicht nach Pikesville raus und holt dir deine Bagels?«

Worden antwortet nicht.

»Verdammt, warum ärgerst du nicht Waltemeyer?«

Natürlich kennt Brown die Antwort. Worden wird Waltemeyer nicht ärgern, denn der hat mehr als zwei Jahrzehnte Dienstzeit hinter sich. Worden ärgert lieber Dave Brown, der es nur auf dreizehn Jahre bringt. Aus demselben Grund fährt Donald Waltemeyer auch nicht um sieben Uhr morgens nach Pikesville, um Bagels zu holen. Denn Brown ist der Neue, und der Neue muss von Worden eingeritten werden. Wenn jemand wie Worden ein Dutzend Bagels und ein halbes Pfund Kräuterquark haben will, dann steigt der Neue in einen Cavalier und fährt, wenn es sein muss, auch bis nach Philadelphia.

»Das ist nun der Dank«, fährt Brown fort.

»Was willst du? Soll ich dich etwa küssen?« Endlich spricht Worden wieder. »Du hast mir nicht mal Knoblauch mitgebracht.«

Brown verdreht die Augen. Knoblauchbagels. Immer diese Knoblauchbagels. Angeblich sollen sie besser für Wordens Blutdruck sein, und wenn Brown zur Samstagsschicht nur Zwiebel- oder Mohnbagels mitbringt, bekommt er es den ganzen Tag lang zu hören. Außer der Fantasie, dass Waltemeyer mit sieben besoffenen griechischen Hafenarbeitern im großen Vernehmungsraum eingesperrt ist, gibt es nur noch eine, an der sich Brown so richtig ergötzen kann: Wie er selbst an einem Samstagmorgen früh um fünf auf dem Rasen vor Wordens Haus steht und sechzig, siebzig Knoblauchbagels an sein Schlafzimmerfenster wirft.

»Sie hatten kein Knoblauch mehr«, erklärt Brown. »Ich hab sie gefragt.«

Worden bedenkt ihn mit einem verächtlichen Blick. Es ist derselbe Ausdruck wie auf dem Foto vom Tatort am Cherry Hill, das Brown für seine persönliche Sammlung mitgehen ließ, der Ausdruck, der besagt: »Brown, du Stück Scheiße, wie kannst du auch nur im Entferntesten annehmen, dass die Bierdosen etwas mit deinem Verbrechen zu tun haben?« Eines Tages wird Worden in den Ruhestand gehen, und es kann sein, dass Dave Brown dann dessen Platz als Säule von McLarneys Team einnimmt. Aber bis dahin ist das Leben des jüngeren Detective dazu verdammt, eine von Worden gestaltete Hölle zu sein.

Für Worden hingegen ist die Hölle allein ein Produkt seiner Vorstellung. Er hat seine Arbeit geliebt – zu sehr geliebt, vielleicht –, und jetzt scheint ihm plötzlich die Zeit davonzulaufen. Worden kann das verständlicherweise nur schwer akzeptieren. Seit fünfundzwanzig Jahren tat er seinen Dienst in der Gewissheit zu brillieren, egal, wo ihn das Präsidium hinstellte. Das war schon immer so gewesen, auch in seiner langen Dienstzeit im Northwestern District, in der die Arbeit für ihn zur zweiten Natur wurde. Selbst heute kann er keinen Mord in jenem Gebiet bearbeiten, ohne an die Orte und Menschen zu denken, die er damals kannte. Das Berichteschreiben hatte ihm noch nie gelegen, aber verdammt wollte er sein, wenn es jemanden gab, der besser in der Straße lesen konnte als er. Nichts, was auf seinem Posten geschah, entging seiner Aufmerksamkeit: Seine Fähigkeit, sich an Gesichter, Adressen und von anderen Cops längst vergessene Vorfälle zu erinnern, war einfach phänomenal. Im Gegensatz zu seinen Kollegen kommt Worden an einem Tatort ohne Notizblock aus, weil er sich auch so alles merken kann. In der Schicht wird gern gewitzelt, dass Worden nur ein Streichholzbriefchen brauchte, um sich die Einzelheiten von drei Morden und einem Schusswechsel mit Polizeibeteiligung zu notieren. Ist er im Zeugenstand, bitten die Anwälte oft um Einsicht in seine Unterlagen und wollen es dann nicht glauben, wenn sie hören, dass es keine gibt.

»Ich kann mir die Dinge eben merken«, erklärte er einem Strafverteidiger. »Stellen Sie mir einfach Ihre Fragen.«

Wenn nachts wenig los war, nahm Worden oft einen Cavalier und fuhr durch ein Drogenviertel oder durch den Fleischmarkt an der Park Avenue, wo sich Stricher vor den Türen der Schwulentreffs feilboten. Auf jeder Tour fügte er seiner internen Datenbank vier, fünf neue Gesichter hinzu, vier, fünf neue Opfer oder Täter, die bei einer Ermittlung vielleicht irgendwann einmal eine Rolle spielen würden. Er besaß ein fast hundertprozentiges fotografisches Gedächtnis. Und als Worden schließlich ins Präsidium zum guten alten Fandungsdezernat berufen wurde, war jedem klar, dass er nicht wieder als Ziviler ins Northwestern zurückkehren würde. Er ist der geborene Detective.

Nicht nur sein hervorragendes Gedächtnis leistete ihm gute Dienste im CID, etwa wenn jemand einen entflohenen Häftling aufspüren wollte, nach Übereinstimmungen zwischen einer Serie von Raubüberfällen in der Stadt und im County suchte oder überlegte, bei welcher Schießerei in der West Side eine 380er-Automatik verwendet worden war. Vielmehr war seine tägliche Polizeiarbeit insgesamt von Klarheit im Denken und Zielstrebigkeit und dem Beharren auf direktem Kontakt zu den Menschen geprägt. Und dasselbe erwartete er stillschweigend und in respekteinflößender Weise auch von anderen.

Worden hatten seinen Teil an Schlachten geschlagen, sich aber trotz seiner Größe nie zu Gewalt hinreißen lassen, und sein Revolver – den er, wie er immer wieder drohte, ins Pfandhaus bringen wollte – hatte in seiner Laufbahn höchst selten eine Rolle gespielt. Und dass sein Poltern und seine Provokationen im Bereitschaftsraum nur aufgesetzt waren, wussten von Brown bis McLarney alle.

Seine Größe wirkte einschüchternd, und gelegentlich machte er sich diesen Effekt zunutze. Doch letztlich war sein Kopf entscheidend für seine Arbeit, seine Fähigkeit, rasch und komplex zu denken. Am Tatort erfasste er nicht nur sofort jedes mögliche Beweismaterial, sondern registrierte auch die Umgebung und die Menschen am Rande. Meist übernahm Rick James die Kleinarbeit, und wenn er dabei aufsah, stand Worden, eine weiße Masse in einem Meer schwarzer Gesichter, einen Block entfernt. Es wäre nicht mit rechten Dingen zugegangen, wenn er nicht die eine oder andere Information über den Toten mitbrachte. Jeder andere würde in solch einer Situation mit aggressiven Blicken bedacht oder sogar beschimpft, Worden aber schaffte es irgendwie, Zugang zu den Straßenjungs zu bekommen und ihnen klarzumachen, dass er da war, um etwas in Ordnung zu bringen. Wenn sie nur ein bisschen Achtung für das Opfer verspürten, und wenn ihnen irgendwas durch den Kopf ging, das ein Detective von der Polizei möglicherweise gern wissen würde, dann hätten sie jetzt die Chance, es zu sagen.

Zum Teil lag es an Wordens ruppigem, paternalistischem Auftreten. Mit seinen blauen Augen, den Pausbacken und dem schütteren weißen Haar wirkte er wie ein Vater, mit dem es sich niemand verscherzen wollte. In Befragungen und Verhören sprach er leise, und sein Gesichtsausdruck suggerierte, ihn anzulügen sei eine Sünde, für die es keine Rechtfertigung gebe. Das wirkte bei Schwarz und Weiß, Mann und Frau, Homo und Hetero. Worden verkörperte eine Wahrhaftigkeit, die über das Ausmaß des in seinem Beruf Üblichen hinausging. Draußen auf der Straße schlossen Leute, die für andere Gesetzeshüter nur Verachtung übrig hatten, mit Donald Worden einen separaten Frieden.

Als er bereits im Präsidium war und gemeinsam mit Ron Grady im Raubdezernat arbeitete, drohte ihnen einmal die Mutter eines festgenommenen Jungen, bei der Innenrevision Beschwerde wegen Anwendung körperlicher Gewalt einzulegen. Man hatte ihr berichtet, Grady habe den Jungen in einer Revierzelle zusammengeschlagen.

»Grady hat Ihren Sohn nicht verprügelt«, antwortete Worden der Frau, »das war ich.«

»Okay, Mister Donald«, sagte die Frau daraufhin, »wenn Sie ihm ein paar hinter die Ohren geben mussten, dann hatte er es wohl verdient.«

Dabei schlug Worden fast nie. Es war selten nötig. Im Gegensatz zu vielen anderen Kollegen – oft auch weit jüngeren – war er kein Rassist, obwohl er als Junge aus der weißen Arbeiterenklave Hampden leicht auf den Geschmack hätte kommen können. Und die Polizei von Baltimore war auch nicht gerade das toleranteste Milieu, um erwachsen zu werden: Nicht selten reagierten sogar um zwanzig Jahre jüngere Cops auf das Geschehen auf den Straßen, indem sie in die Steinzeit zurückfielen und jeden Nigger und jede liberale Schwuchtel zur Hölle wünschten, weil sie das Land kaputt machten. Aber Worden, der mit nicht mehr als einem Highschool-Abschluss und der Ausbildung bei der Navy ausgestattet war, wuchs mit seinen Aufgaben. Sicherlich lag es auch an seiner Mutter, die ein Mensch ohne Vorurteile war. Auch seine langjährige Zusammenarbeit mit Detective Grady hatte sich positiv ausgewirkt – er konnte nicht auf der einen Seite seinen schwarzen Partner achten und mögen und auf der anderen Worte wie Nigger und schwarze Schlampe benutzen, als hätten sie keine Bedeutung.

Diese Sensibilität gehörte gleichfalls zu seinen Stärken. Worden war einer den wenigen weißen Detectives, die hinter dem Schreibtisch einem schwarzen Fünfzehnjährigen gegenübersitzen und ihm mit nur einem Blick und ein, zwei Worten klarmachen konnten, dass sie beide bei null anfingen. Respekt erzeugte Respekt, Verachtung erzeugte Verachtung. Jeder, der Augen im Kopf hatte, sah, dass das ein fairer Deal war.

Als das Innenstadtviertel Mount Vernon von einer Serie von Schwulenmorden heimgesucht wurde, gelang es Worden, das Vertrauen der Homosexuellenszene zu gewinnen, obwohl sie das Präsidium wegen früherer, zum Teil auch nur vermeintlicher Schikanen stets gemieden hatte. Wenn Worden in einen x-beliebigen Club in der Park Avenue ging und dem Barmann eine Reihe Fotos vom Erkennungsdienst zeigte, bekam er ehrliche Antworten. Auf sein Wort konnten sich die anderen verlassen, und er betrachtete es nicht als seine Aufgabe, zu urteilen oder zu drohen. Er brauchte keine homosexuellen Outings und kein offizielles Verbrechensprotokoll für die Akten. Er wollte einfach nur wissen, ob das Foto den Kerl zeigte, der in den Bars auf Beutezug ging und die Männer zusammenschlug und ausraubte, von denen er sich aufreißen ließ. Nach Aufklärung der Morde in Mount Vernon lud Worden sein gesamtes Team demonstrativ in eine Schwulenbar am Washington Boulevard ein, wo er zunächst eine Lokalrunde ausgab und er und die anderen Detectives dann für den Rest des Abends eingeladen waren.

Selbst im Morddezernat, wo eine gewisse Begabung und Intelligenz vorausgesetzt werden, hielt man Worden für einen unschätzbaren Glücksfall – einen Supercop, einen wahren Ermittler. In seinen drei Jahren im Morddezernat hatte er genauso Mitternachts- und Doppelschichten abgeleistet wie die jüngeren Männer. Er zeigte ihnen, was fünfundzwanzig Jahre Erfahrung bedeuteten, und lernte alle neuen Tricks, die die Arbeit im Morddezernat ihn lehren konnte. Bis zum Mord in der Monroe Street schien Worden unangreifbar, wenn nicht gar unfehlbar. Bis zur Monroe Street hatte man gedacht, er würde für immer und ewig Fälle übernehmen.

Der tote John Scott aber, über den sich eine Handvoll Männer vom Western District gebeugt hatten, war ihm als Fall schlicht und einfach entglitten. Abgesehen von der emotionalen Belastung, gegen andere Cops ermitteln zu müssen und sich von ihnen anlügen zu lassen wie von irgendeiner Dumpfbacke in einer Seitenstraße, war die Monroe Street für Worden inzwischen das Gleiche wie der Latonya-Wallace-Mord für Pellegrini. Wenn ein Detective zehn Morde in Folge löst, glaubt er irgendwann, es könne ihn nie treffen. Aber dann kommt ein Red Ball, ein Ball, der nicht richtig springt, und derselbe Detective fragt sich plötzlich, wohin das alles führen soll – all die Akten und Protokolle, all die Wunden an den Toten an so vielen unterschiedlichen Tatorten – so viele Verbrechen, dass Namen und Orte verschwimmen und dass sich die, die ihre Freiheit verwirkt und die, die ihr Leben verloren hatten, plötzlich in einer traurigen Collage überlagern.

Schon das allein wäre ein Grund für Wordens Abschied gewesen, aber es kam noch etwas hinzu. Zum einen musste er keine Familie mehr ernähren. Seine Kinder waren erwachsen, und seine Frau hatte sich längst mit der mittlerweile zehnjährigen Trennung arrangiert. Sie hatten einen Waffenstillstand geschlossen: Worden hatte keine Scheidung eingereicht, und seine Frau würde es nie tun. Sobald er seine Kündigung einreichte, hätte er Anspruch auf eine Pension von 60 Prozent, womit er also weniger als die Hälfte seines gegenwärtigen Gehalts bekäme. An seinen freien Tagen besserte er sein Einkommen auf, indem er gegen Bargeld Pelzmäntel aus dem Sommerlager an Kunden ausfuhr. Oder er arbeitete an seinem kürzlich in Brooklyn Park gekauften Haus. Er war ein geschickter Handwerker, und würde er sich ganz auf Renovierungsarbeiten verlegen, könnte er bestimmt einiges einnehmen. Jay Landsman, an ebenso exponierter Stelle im Morddezernat wie er selbst, verdiente mit einer in der Freizeit betriebenen Baufirma Tausende Dollar. In einem Witz über ihn hieß es, Landsman kann den Mord an deiner Mutter in einer Woche aufklären, braucht aber nur vier Tage, wenn du außerdem deine Terrasse hinter dem Haus neu pflastern lassen willst.

Andererseits gab es aber auch zwei gute Gründe zu bleiben. Einer hieß Diane und war die rothaarige Sekretärin von der Sonderermittlung am anderen Ende des Flurs. Als sie den Mut aufbrachte, Worden, den Big Man, zu zähmen, hatte sie sich Achtung und Sympathie des gesamten Dezernats erworben. In Wahrheit aber war Worden ihr verfallen, wie sein goldener Siegelring an der linken Hand mit dem eingravierten D&D deutlich besagte. Doch selbst, wenn sie am nächsten Tag heirateten – und Worden sich damit abfand, dass es etwas Dauerhaftes war –, hätte Diane keinen Anspruch auf den vollen Satz, sofern er nicht noch ein weiteres Jahr im Dezernat blieb. Als neunundvierzigjähriger Cop mit Bluthochdruck galt es, so etwas im Auge zu behalten.

Und dann war da noch die nicht ganz so praktische Ebene mit der leisen, aber deutlichen inneren Stimme, die ihm sagte, er sei für diesen und keinen anderen Job geschaffen, er habe ja immer noch verdammt viel Zeit. Wenn er ehrlich war, wollte Worden diese Stimme auch zukünftig beachten.

Eine Woche zuvor hatte Waltemeyer die Akte eines Mordfalls aus dem Jahr 1975 aus dem Archiv geholt. Es ging um einen bewaffneten Raub in einer Bar in Highlandtown. Für den angeklagten Schützen war damals zwar ein Haftbefehl rausgegangen, doch man konnte ihn nicht dingfest machen. Wer hätte geglaubt, dass der Täter nach dreizehn Jahren plötzlich in Salt Lake City auftauchen und einem Freund von einem Verbrechen erzählen würde, das er schon allseits vergessen wähnte? Vor allem aber – wer hätte geglaubt, dass die Fotos der Gegenüberstellung noch in der Akte lagen, Fotos aus dem Jahr 1975 von fünf Detectives in einer Reihe mit einem Verdächtigen? Einer von ihnen war ein stämmiger junger Mann mit dichtem Blondschopf, der aus tiefblauen Augen in die Kamera blickte und sich angestrengt bemühte, viel böser auszusehen als ein Detective vom Raubdezernat. Donald Worden war sechsunddreißig, als das Foto entstand – zäher, schlanker, mit einer karierten Hose und einem Polyestertrenchcoat ein wenig schräg gekleidet, aber eben typisch für einen aufstrebenden Detective im Baltimore einer anderen Zeit.

Als hätte er die mumifizierten Überreste eines Pharaos ausgegraben, stolzierte Waltemeyer durch den Mannschaftsraum und ließ das Foto herumgehen. Nein, erklärte Worden, ich will es nicht als gottverdammtes Souvenir mitnehmen.

Nur das Klingeln des Telefons und eine Messerstecherei an der West Side konnten den Tag noch für ihn retten. Beim ersten Alarm war er auf den Beinen, notierte sich Adresse und Zeitpunkt des Anrufs aus der Leitstelle und war schon auf halbem Weg zum Fahrstuhl, ehe die anderen Detectives den Anruf überhaupt mitbekamen.

Kincaid, ein weiterer Detective mit zwanzigjähriger Dienstzeit, war bei dem Einsatz in der Franklintown Road sein Partner. Es handelte sich um einen klaren Beziehungsstreit, in dem die eine Partei zum Messer gegriffen hatte. Es lag jetzt noch auf dem Rasen im Vorgarten, und eine Blutspur führte geradewegs ins Reihenhaus. Auf dem Wohnzimmerboden lag in einer drei Quadratmeter großen purpurroten Blutlache das Telefon, mit dem sich der Mann beim Notruf gemeldet hatte.

»Himmel noch mal, Donald«, sagte Worden. »Der Täter muss eine Schlagader getroffen haben.«

»O Mann«, antwortete Kincaid. »Sieht ganz so aus.«

Draußen auf den Eingangsstufen notierte sich ein Officer mit der von ihm erwarteten Nüchternheit die Einzelheiten für seinen Bericht. Als er jedoch nach den Dienstnummern der beiden Detectives fragte – die an Beamte in chronologischer Reihenfolge ihres Eintritts in den Polizeidienst vergeben werden –, blickte er verwundert auf.

»A-sieben null drei«, gab Worden an.

»A-neun null vier«, erklärte Kincaid.

Detectives der Gruppe A waren spätestens 1967 in den Dienst getreten. Der Uniformierte, ein Angehöriger der D-Gruppe, schüttelte den Kopf. »Gibt es bei euch im Morddezernat überhaupt noch jemanden, der weniger als zwanzig Dienstjahre hat?«

Worden antwortete nicht, und Kincaid macht sich gleich an die Arbeit. »Ist unser Opfer in der Uniklinik?«, fragte er.

»Ja. In der Notaufnahme.«

»Wie war sein Zustand?«

»Sie waren dabei, ihn zu stabilisieren, als ich hier eintraf.«

Die beiden Detectives machten Anstalten, zu ihrem Cavalier zurückzukehren, blieben aber stehen, als ein weiterer Uniformierter ihnen zuwinkte, zur Fundstelle des Messers zu kommen. Neben ihm stand ein etwa sechsjähriger Knabe.

»Dieser junge Mann hier hat alles gesehen«, sagte der Streifenbeamte so laut, dass das Kind es hören konnte, »und möchte es uns ganz genau erzählen.«

Worden ging in die Knie. »Du hast gesehen, was passiert ist?«

Der Junge nickte.

»LASSEN SIE DAS KIND IN RUHE«, schrie da eine Frau von der anderen Straßenseite. »OHNE RECHTSANWALT DÜRFEN SIE NICHT MIT IHM REDEN!«

»Sind Sie seine Mutter?«, fragte der Uniformierte.

»Nein, aber sie will nicht, dass er mit der Polizei spricht. Das weiß ich. Tavon, dass du mir ja nichts sagst!«

»Sie sind also nicht seine Mutter?«, fragte der Uniformierte streng.

»Nein.«

»Dann machen Sie, dass Sie verduften, ehe ich Sie an ihrem Hintern in den Knast zerre«, murmelte der Mann von der Streife, sodass es der Junge nicht mitbekam. »Haben Sie mich verstanden?«

Worden wandte sich wieder dem kleinen Zeugen zu. »Also, was hast du gesehen?«

»Wie Bobby nach draußen gelaufen ist, hinter Jean her.«

»Wirklich?«

Der Junge nickte. »Und wie er nahe bei ihr dran war, hat sie ihn gestochen.«

»Ist er in das Messer hineingelaufen? War es ein Versehen, oder ist er gestolpert? Oder hat Jean ihn mit Absicht gestochen.«

Der Junge schüttelte den Kopf. »Sie hat so gemacht«, sagte er, während er seine Hand gerade vor sich hielt.

»Aha. Wie heißt du eigentlich?«

»Tavon.«

»Vielen Dank, Tavon. Du hast uns sehr geholfen.«

Worden und Kincaid lenkten ihren Cavalier aus dem anwachsenden Heer von Streifenwagen und fuhren Richtung Osten zur Notaufnahme der Universitätsklinik. Beide waren sich ziemlich sicher, dass bei diesem Fall Regel Sechs aus dem Lexikon des Morddezernats zur Geltung kam. Merke:

Lässt sich bei einem tätlichen Angriff ein Verdächtiger identifizieren, wird das Opfer überleben. Wenn nicht, wird das Opfer sterben. Und wie zur Bestätigung trafen sie in einem Untersuchungsraum auf Cornell Robert Jones, siebenunddreißig Jahre alt, der bei vollem Bewusstsein und munter auf dem Rücken lag, während ihm eine blonde Assistenzärztin – eine ausgesprochen attraktive Blondine – auf der Wunde an der Innenseite des linken Oberschenkels einen Druckverband anlegte.

»Mr. Jones?«, fragte Worden.

Der Mann nickte kurz, obwohl er sich vor Schmerz krümmte.

»Mr. Jones, ich bin Detective Worden vom Polizeipräsidium. Können Sie mich verstehen?«

»Ja«, sagte der Mann, dessen Stimme unter der Sauerstoffmaske kaum zu hören war.

»Wir waren bei Ihnen zu Hause, und die Leute sagen, Ihre Freundin – oder ist es Ihre Frau …«

»Meine Frau.«

»Sie sagen, Ihre Frau hätte auf Sie eingestochen. Stimmt das?«

»Verdammt noch mal, sie ist mit dem Messer auf mich los.« Er krümmte sich erneut zusammen.

»Sind Sie nicht vielleicht in das Messer hineingelaufen, oder so was?«

»Wie kommen Sie denn darauf? Sie ist damit auf mich losgegangen.«

»Wenn wir jetzt dem Officer Bescheid geben, dass er Ihre Frau festnimmt, werden Sie also nicht morgen Ihre Meinung ändern?«

»Bestimmt nicht.«

»Na gut«, sagte Worden. »Haben Sie eine Idee, wo Ihre Frau jetzt stecken könnte?«

»Keine Ahnung. Vielleicht bei einer Freundin oder so.«

Worden nickte, dann sah er hinüber zu Kincaid. Der hatte die Assistenzärztin in den letzten fünf Minuten einer so gründlichen Inspektion unterzogen, wie es unter den gegebenen Umständen möglich war.

»Ich sage Ihnen eins, Mr. Jones«, tönte Kincaid. »Sie sind hier in guten Händen. In wirklich guten Händen.«

Verärgert und ein bisschen verlegen sah die Ärztin auf. Da hatte Worden einen Geistesblitz, und er begann boshaft zu grinsen. Er beugte sich über das Ohr des Mannes. »Wissen Sie, dass Sie verdammtes Glück gehabt haben, Mr. Jones?«, flüsterte er dramatisch.

»Was?«

»Sie haben Glück gehabt.«

Mit schmerzverzogenem Gesicht blickte der Mann den Detective an. »Was, zum Teufel, soll das denn heißen?«

Worden lächelte. »Tja, so wie es scheint, hatte sie es auf Ihren Henry abgesehen. Und ihn nur um ein paar Zentimeter verfehlt.«

Cornell Jones unter seiner Sauerstoffmaske begann plötzlich dröhnend zu lachen. Auch die Ärztin konnte sich kaum beherrschen und verzog das Gesicht, um nicht laut loszuprusten.

»Ja«, meinte Kincaid, »Sie waren verdammt nah dran, nur noch Sopran zu singen, so ein großer Kerl wie Sie.«

Cornell Jones bebte vor Lachen.

Worden hob beruhigend die Hand. »Ich wünsch’ Ihnen was.«

»Ja, Mann, ich Ihnen auch«, erwiderte Cornell noch immer lachend.

Auf welchen Mist wir hier draußen stoßen, dachte Worden auf der Rückfahrt ins Büro. Und, bei Gott, manchmal liebe ich meinen Job.

Sonntag, 1. Mai

»Irgendwas ist da faul«, sagt Terry McLarney.

Eddie Brown hat Kalkulationen, Statistiken und Tabellen vor sich ausgebreitet. Wenn er diesmal nicht die vierstellige Lottozahl des morgigen Tages herausbekommt, soll ihn der Teufel holen. Er ist so in diese Aufgabe vertieft, dass er nicht aufblickt, während er antwortet.

»Was meinst du?«

»Sieh dich doch um«, meint McLarney. »Ständig klingelt das Telefon, es melden sich alle möglichen Informanten, und rechts und links hagelt es Dunker. Selbst das Labor kommt mit Treffern bei Fingerabdrücken rüber.«

»Ja, und?«, fragt Brown. »Was stört dich daran?«

»Das ist nicht normal«, erwidert McLarney. »Ich fürchte, wir müssen demnächst dafür büßen. Wahrscheinlich wartet da draußen irgendwo ein Haus mit zwölf vermoderten Leichen im Keller auf uns.«

Brown schüttelt den Kopf. »Du denkst zu viel«, erklärt er McLarney.

Eine seltene und etwas absurde Art von Kritik an einem Cop in Baltimore, und McLarney lacht. Als Sergeant und als Ire ist es sein Los, auch den kleinsten Silberstreif am Horizont in eine graue Wolke zu hüllen. Rot wird auf der Tafel zu Schwarz. Morde werden aufgeklärt. Das Böse wird bestraft. Gütiger Herr, denkt McLarney, welchen Preis werden wir dafür zahlen müssen?

Die Serie begann vor einem Monat in der Kirk Avenue in den verkohlten Ruinen eines ausgebrannten Hauses. Donald Steinhice sah zu, wie die Feuerwehrleute die pechschwarzen Trümmer beiseiteräumten und die Leichen von drei Kindern freilegten. Das älteste war drei Jahre, das jüngste fünf Monate alt, und sie lagen im Schlafzimmer im ersten Stock, zurückgelassen von flüchtenden Erwachsenen. Steinhice, einem altgedienten Kollegen aus Stantons Schicht, war die Geschichte sofort klar, als er die Spuren des Brandbeschleunigers sah – erkennbar als dunkle, lang gezogene Flecken auf Fußboden und Wänden: Mutter schickt Freund zum Teufel, Freund kommt mit Petroleum zurück, Opfer sind die Kinder – ein Szenario, das in den letzten Jahren im Stadtzentrum immer häufiger anzutreffen war. Vier Monate zuvor war Mark Tomlin zu einer Brandstiftung gerufen worden, bei der zwei Kinder ums Leben kamen. Und es ist gerade eine Woche her, nicht einmal einen Monat nach den entsetzlichen Ereignissen in der Kirk Avenue, dass eine weitere Wohnung vom Freund der Mutter in Brand gesetzt worden war und ein einundzwanzig Monate altes Kleinkind und seine sieben Monate alte Schwester den Tod fanden.

»Die Erwachsenen schaffen es immer noch ins Freie«, erklärte Scott Kelly, der leitende Ermittler im letzten Fall und Veteran des CID-Branddezernats. »Doch die Kinder bleiben zurück.«

Anders als bei den vorherigen Fällen forderte die Kirk Avenue einen emotionalen Preis: Steinhice, der wohl etwa tausend Tatorte aufgenommen hatte, litt zum ersten Mal wegen eines Verbrechens unter Albträumen: eindrückliche Bilder hilfloser Kinder, die schreiend und voller Angst und Panik auf dem oberen Treppenabsatz eines Reihenhauses standen. Dennoch konnte Steinhice, als man den Freund der Mutter in Handschellen ins Präsidium brachte, so viel Einfühlungsvermögen aufbringen, dass er ihm ein volles Geständnis entlockte. Und es war Steinhice, der dazwischenging, als der Mann nach seinem Geständnis eine Limodose auseinanderriss und versuchte, sich mit den scharfen Kanten die Pulsadern aufzuschneiden.

Während Steinhice an der Kirk Avenue schwer zu schlucken hatte, war es Balsam auf die Seelen der beiden Schichten des Morddezernats. Drei Tote, eine Festnahme, drei aufgeklärte Fälle – eine Bilanz, die womöglich den Beginn einer Trendwende ankündigte.

Und so war es. In der folgenden Woche bekam Tom Pellegrini einen Dunker im Civic Center, wo ein Streit unter Arbeitskollegen in einem Messerangriff geendet hatte. Darauf folgte Requer mit einem Fall, der sich gleich lösen ließ: einem Doppelmord mit anschließendem Selbstmord im Southeastern. Ein psychisch labiler Automechaniker hatte in der Küche erst seine Frau und seinen Neffen erschossen und dann, um klar Schiff zu machen, die .44 Magnum nachgeladen und sich den Lauf in den Mund gesteckt. Menschlich gesehen waren die Vorfälle in der McElderry Street 3002 eine Tragödie, für die Statistik der Mordermittler von Baltimore hingegen der Stoff, aus dem die Träume sind.

In der darauffolgenden Woche ließ sich der Trend nicht mehr leugnen. Dave Brown und Worden wurden zu einem Pokerstreit im Eastern gerufen, bei dem ein Einundsechzigjähriger im Disput über den richtigen Einsatz plötzlich nach dem Gewehr griff und einen Freund erschoss. Dann rückten Garvey und Kincaid zu einer Schießerei in der Fairview Avenue aus und fanden einen Mann, der von seinem Sohn ermordet worden war. Die beiden waren in Streit geraten, weil der Sohn sich geweigert hatte, seine Gewinne aus dem Drogenhandel mit dem Vater zu teilen. Anschließend zogen Barlow und Gilbert aus Stantons Schicht das große Los: Im Südwesten hatte erneut ein aufgebrachter Freund erst die Frau, die er liebte, und dann das Kleinkind in ihren Armen umgebracht, ehe er die Waffe auf sich selbst richtete.

Fünf Nächte später fuhren Donald Waltemeyer und Dave Brown zu einer Bar in Highlandtown zu einem weiteren Schusswechsel im Streit. Der anschließende Auftritt der beiden Verdächtigen in den Räumen des Morddezernats erinnerte eher an eine Szene aus einem zweitklassigen Mafiafilm. Die beiden kleinen dunklen Italiener namens DelGiorno und Forline aus Philadelphia hatten den Mann aus Baltimore getötet, weil sie über die Leistungen ihrer jeweiligen Väter in Streit geraten waren. Der Vater des Opfers leitete einen Industriebetrieb; DelGiornos Vater hingegen hatte sich in der Mafia Philadelphias gesundgestoßen, bis er durch Umstände außerhalb seiner Kontrolle gezwungen war, als Zeuge des FBI gegen die führenden Köpfe des dortigen Gangstersyndikats auszusagen. Aus diesem Grund konnte seine Familie natürlich nicht mehr in Südphiladelphia wohnen bleiben, und so kamen der junge DelGiorno und sein Freund nach Southeast Baltimore. Die Detectives im fünften Stock mussten sich das Lachen verkneifen, als DelGiorno seinen Dad anrief.

»Yo, Dad«, murmelte der junge Mann in den Hörer und heulte wie eine primitive Kopie von Sylvester Stallone. »Ich habe Mist gebaut. Richtig Mist . umgebracht … tot, ja. Wir haben gestritten … nein, Tony … Tony hat geschossen … Ich stecke wirklich in Schwierigkeiten, Dad!«

Am Morgen erschien eine Horde kurz geschorener FBI-Agenten in dem mit Kunststein verkleideten Haus, das die Regierung nur achtundvierzig Stunden zuvor für DelGiorno angemietet hatte. Sie verpackten die Habseligkeiten des Jungen in Kisten, und nachdem eine lächerlich niedrige Kautionssumme gezahlt worden war, konnte er es sich einen Abend später auf Kosten der Regierung in einer anderen Stadt gemütlich machen. Für die Rolle, die er beim Tod eines Vierundzwanzig-jährigen gespielt hat, wird Robert DelGiorno schließlich zu einer Bewährungsstrafe verurteilt werden, während Tony Forline, der Schütze, fünf Jahre bekommt. Kurz nachdem diese zuvor ausgehandelten Urteile ausgesprochen werden, sagt der ältere DelGiorno in Philadelphia als Hauptbelastungszeuge des FBI im Prozess gegen eine kriminelle Vereinigung aus.

»Nun, wir haben ihm eine Lektion erteilt«, meinte McLarney, nachdem der Untersuchungsrichter die niedrige Kaution für die italienischen Jungs festgesetzt und man sie aus Maryland fortgeschafft hatte. »Wahrscheinlich sind sie inzwischen wieder in Philly und warnen ihre kleinen Freunde vom Mob, in Baltimore nur ja keinen Mord zu begehen. Wir stecken sie zwar nicht in den Knast, aber, he!, wir nehmen ihnen die Waffen ab und rücken sie nicht wieder raus.«

Ungeachtet des Ausgangs hatten sie mit DelGiorno einen weiteren gelösten Fall in diesem Monat der Aufklärungen. Für Gary D’Addario eine gute Entwicklung, die nur leider zu spät kam. In dieser von Statistiken beherrschten Welt hatte er schon viel zu lange in der Schusslinie gestanden, und sein Zwist mit dem Captain hatte sich inzwischen bis zum CID-Commander Dick Lanham herumgesprochen. D’Addario wunderte sich nicht, als er erfuhr, dass der Captain in Gesprächen mit Lanham die niedrige Aufklärungsquote und andere Probleme auf D’Addarios Führungsstil zurückgeführt hatte. Das Ganze wurde zu einer hässlichen Sache und noch hässlicher, als der Captain eines Morgens Ende April auf Worden und damit D’Addarios angeblich besten Detective zukam.

»Ich fürchte, der Colonel hat einige Veränderungen im Sinn«, sagte der Captain. »Was meinen Sie, wie die Männer es aufnehmen würden, wenn sie unter einem anderen Lieutenant arbeiten müssten?«

»Ich glaube, dann haben Sie eine Meuterei am Hals«, antwortete Worden in der Hoffnung, den Versuchsballon damit abgeschossen zu haben. »Warum wollen Sie das wissen?«

»Mich interessiert einfach nur, wie die Männer darüber denken«, erklärte der Captain. »Es sieht so aus, als hätten die da oben was in der Mache.«

In der Mache. Es dauerte keine Stunde, da wusste D’Addario Bescheid. Worden und drei andere Detectives hatten ihm von dem Gespräch erzählt. Daraufhin ging D’Addario direkt zum Colonel, bei dem er sich einen Vertrauensvorschuss ausrechnete. Zehn erfolgreiche Jahre als Vorgesetzter im Morddezernat mussten doch zu irgendwas gut gewesen sein, sinnierte er.

Der Colonel versicherte D’Addario, dass die Forderung nach seiner Versetzung vom Captain kam. Ansonsten blieb er ausgesprochen zurückhaltend; er drückte lediglich noch einmal seine Sorge über die schlechte Aufklärungsquote aus. Und D’Addario meinte die ungestellte Frage zu hören: »Wenn es nicht an Ihnen liegt, woran dann?«

Zurück in seinem Büro tippte der Lieutenant ein langes Memo, in dem er das zahlenmäßig schlechtere Abschneiden seiner Schicht im Vergleich zu Stantons erklärte. Er wies darauf hin, dass mehr als die Hälfte der von seinen Männern übernommenen Fälle aus dem Drogenmilieu stammten und einige davon auf Eis gelegt wurden, als man Leute für die Ermittlungen im Fall Latonya Wallace brauchte. Die schlechten Zahlen kämen aber auch daher, dass keiner der beiden Lieutenants geklärte Fälle aus dem Dezember ins neue Jahr hinüberziehen und somit ein Polster im Januar schaffen konnte. Die Zahlen werden sich bessern, versprach D’Addario, sie gehen bereits nach oben. Sie werden es sehen.

D’Addario war überzeugt, sein Papier werde den Colonel überzeugen, die Männer aus seiner Schicht aber waren anderer Meinung. Vielleicht beruhten die Pläne, einen schichtleitenden Lieutenant zu opfern, gar nicht auf Machenschaften des Captain, sondern auf der Kritik von weiter oben, also vom Colonel und womöglich sogar vom stellvertretenden Polizeichef. Wenn das stimmte, dann stand D’Addario nicht nur wegen der Aufklärungsquote unter Druck, sondern auch wegen der Monroe Street. Und wegen der Morde in Northwest und Latonya Wallace. Vor allem wegen der Wallace. Dass sie im Mord an dem Mädchen bisher kein Belastungsmaterial gefunden hatten, war für die Bosse schon Grund genug, auf Kopfjagd zu gehen.

Da er keine politischen Verbündeten hatte, gab es für D’Addario nur zwei Möglichkeiten. Er konnte seinen Umzug in ein anderes Dezernat akzeptieren und mit dem bitteren Nachgeschmack leben lernen, der einer solchen Versetzung anhaftet. Oder er saß es aus und hoffte darauf, dass die Aufklärungsquote weiter anstieg und es ihnen gelang, ein, zwei Red Balls aufzuklären. Wenn er einfach blieb, konnten die Vorgesetzten seine Versetzung zwar erzwingen, aber dazu müssten sie Stellung beziehen, was einen schmutzigen Papierkrieg zur Folge hätte. Natürlich würde er irgendwann verlieren, aber bis dahin würde er ihnen das Leben schwer machen, und das sollten der Captain und der Colonel auch wissen.

In diesem Fall müsste D’Addario allerdings noch ein weiteres Opfer bringen. Solange die Aufklärungsquote schlecht war, würde er seinen Männern nicht mehr als Prellbock vor den Launen der Oberkommandierenden dienen können, zumindest nicht mehr so weit wie bisher. Was dabei zählte, war der äußere Schein. Die Detectives müssten sich stärker an den Dienstvorschriften orientieren, und er selbst müsste so tun, als hätte er sie dementsprechend instruiert. Sie dürften nicht mehr so großzügig Überstunden machen, und die Männer, die seltener Einsätze annahmen, müssten ein bisschen mehr Tempo zulegen. Vor allem aber müssten sich die Ermittler bedeckt halten, Berichte schreiben und die Akten mit Ergänzungen und Nachträgen auf den neuesten Stand bringen, so dass ihnen kein Vorgesetzter vorwerfen könnte, Spuren nicht verfolgt zu haben. Auch wenn das alles nur bürokratischer Scheiß war. Die mühselige Kleinarbeit, ein halbes Dutzend Berichte auf Vordermann zu bringen, nur um sich abzusichern, war eine Verschwendung kostbarer Zeit. Trotzdem, dieses Spiel hatte seine Regeln, und er würde sich ab jetzt daran halten.

Am schwierigsten würde es sein, gegen die Überstundenabrechnungen vorzugehen, ein Ritual, das am Ende des Haushaltsjahrs fast regelmäßig durchgespielt wurde. Das Morddezernat überschritt seinen Etat für Überstunden und Gerichtsauftritte Jahr für Jahr um fast 150.000 Dollar. Und ebenso verlässlich schwang die Verwaltung in den Monaten April und Mai die Peitsche. Der geringe Effekt, den man so erzielte, war mit Beginn des neuen Haushaltsjahrs im Juni dann wieder völlig aufgehoben. Doch zwei, drei Monate im Frühling wiesen Captains ihre Lieutenants und Lieutenants ihre Sergeants an, so wenig Überstunden wie möglich zu bewilligen, damit die Zahlen ein bisschen besser aussahen. In den Districts mochte es ja noch angehen, dass während einer Überstundensperre ein oder zwei Funkwagen weniger ausfuhren. Im Morddezernat hingegen arbeitete man in dieser Zeit unter surrealen Bedingungen.

Bei Deckelung der Überstunden verfuhr man nach einem simplen Prinzip: Ein Detective, der mit Überstunden und Zeit vor Gericht 50 Prozent seines Grundgehalts angesammelt hatte, wurde aus der Wechselschicht herausgenommen. In den Augen der Zahlstelle eine logische Maßnahme: Wenn Worden sein Limit erreicht hat und nur noch tagsüber Bürodienst schieben darf, kann er keine Einsätze mehr annehmen. Und ohne Einsätze kann er keine Überstunden ansammeln. Für die Detectives und ihre Sergeants allerdings entbehrte dies jeder Logik. Denn arbeitet Worden nicht mehr in seiner regulären Schicht, müssen die vier anderen Kollegen aus seinem Team in den Nachtschichten mehr Einsätze übernehmen. Und sobald Waltemeyer, Gott behüte, ebenfalls sein Limit erreicht, sind sie nur noch zu dritt. Im Morddezernat kommt es einer Strafe gleich, mit nur drei Männern auf Nachtschicht zu gehen.

Viel bedenklicher aber war, dass sich die Deckelung der Überstunden auf die Qualität ihrer Arbeit auswirkte. Die besten Detectives waren in der Regel die Männer, die sich am meisten in die Fälle hineinknieten, und ihre Fälle waren gewöhnlich diejenigen, die auch vor Gericht kamen. Gewiss konnte ein erfahrener Ermittler aus jedem x-beliebigen Fall Überstunden herausschinden, doch grundsätzlich war es nun einmal teurer, einen Fall abzuschließen, als ihn ungelöst abzulegen, und noch teurer, wenn man in einer Gerichtsverhandlung auch tatsächlich gewinnen wollte. Die Aufklärung einer Tat ist eine Gelddruckmaschine, eine Tatsache, der auch Regel Sieben in den gesammelten Weisheiten des Morddezernats Rechnung trägt.

Dort heißt es: Erst sind sie rot, dann grün, dann schwarz – grün wie die Farbe der Dollarnoten. Weil D’Addario jedoch mittlerweile angeschlagen war, würden sie sich mit weniger Grün begnügen müssen. In diesem Frühjahr drohte die 50-Prozent-Grenze einigen Schaden anzurichten.

Der Erste, der sie erreichte, war Gary Dunnigan, der sich unversehens auf Tagschicht wiederfand, um in seiner Arbeitszeit alte Akten auf den neuesten Stand zu bringen. Der nächste war Worden, dann kam Waltemeyer, und Rick James stand bei 48 Prozent. Plötzlich sah sich McLarney gezwungen, drei Wochen Nachtschicht mit zwei einsatzfähigen Ermittlern bestreiten zu müssen.

»Morde haben wir mehr als genug«, bemerkte Worden sarkastisch. »Nicht aber Stunden, die wir daran arbeiten dürfen.«

D’Addario spielte das Spiel nach allen Regeln der Kunst und versandte Warnbriefe an die Männer, die sich der 50-Prozent-Grenze näherten, und schickte Kopien davon an den Colonel und den Captain. Und wer schon drüber war, wurde auf die Reservebank geschickt. Erstaunlicherweise schienen seine Sergeants und Detectives bereit, bei diesem Unsinn mitzumachen. Dabei wäre es ein Leichtes, die Beschränkung zu unterlaufen, indem sie bei einer schlecht besetzten Nachtschicht Kollegen hinzuriefen und später erklärten, die Umstände hätten es erfordert. Morde lassen sich schließlich nicht vorhersagen.

Aber die Sergeants wussten, dass D’Addarios Stellung und damit auch ihre eigene gefährdet war, und so verbannten sie ihre Detectives an die Seitenlinie und jonglierten mit den Dienstplänen. Schließlich gab es bei der Polizei Baltimores mehr Lieutenants als genug, und nach McLarneys und Nolans Schätzung verfügten gut 80 Prozent von ihnen über die Bereitschaft, den Willen und den Ehrgeiz, das Morddezernat ordentlich in die Scheiße zu reiten, wenn sie die Gelegenheit dazu hatten.

Während McLarney und Landsman aus Solidarität gegenüber D’Addario handelten, hatte Roger Nolan ganz andere Gründe.

Nolan nahm seine Aufgabe als Sergeant sehr ernst. Ihm gefiel die Arbeit in dieser paramilitärisch organisierten Institution. Mehr als die meisten hielt er sich an die Regeln des Polizeiapparats: Er unterwarf sich der Rangordnung, war loyal gegenüber seinem Arbeitgeber, respektierte die Befehlskette. Damit wurde er zwar nicht unbedingt zum Teamplayer, aber Nolan schirmte seine Detectives ebenso gut ab wie die anderen Sergeants im Morddezernat – wenn nicht sogar besser. Ein ihm unterstellter Ermittler konnte sicher sein, nur von ihm zurechtgewiesen zu werden, und von keinem anderen.

Trotzdem war Nolan für seine Männer ein Rätsel. Er stammte aus einem Ghetto in West-Baltimore, hatte fünfundzwanzig Jahre im Polizeidienst hinter sich und galt als der einzige Schwarze der Stadt, der sich politisch für die Republikaner engagierte – was er wiederholt und vergeblich abstritt. Mit seinem wuchtigen Körperbau, dem kahlen Schädel und dem breiten, ausdrucksstarken Gesicht sah er aus wie ein ehemaliger Preisboxer – oder wie der einstige Marine, der er tatsächlich war. Mit Eltern, die dem Alkohol verfielen, und Verwandten, die im Drogenhandel West-Baltimores mitmischten, hatte er keine leichte Kindheit. Wahrscheinlich retteten ihn die Marines, die ihn irgendwann von der North Carollton Street aufpflückten und ihm eine Ersatzfamilie, ein eigenes Bett und drei ausgewogene Mahlzeiten am Tag gaben. Er diente im Pazifik und im Mittelmeer, ließ sich aber seine Papiere geben, ehe der Vietnamkrieg in die heiße Phase eintrat. Geprägt hatte ihn das Marines-Motto Semper fidelis: Nolan leitete in seiner Freizeit eine Pfadfindergruppe, las Bücher zur Militärgeschichte und sah sich Wiederholungen der Westernserie Hopalong Cassidy an – also alles, was in den Augen der Detectives dem typischen Verhalten eines Ureinwohners Baltimores so gar nicht entsprach.

Nolan war allerdings der Einzige im Morddezernat mit dieser Haltung. Anders als Landsman und McLarney hatte er sich nicht vom Detective im Morddezernat hochgearbeitet, sondern einen Großteil seiner Laufbahn als Sector-Sergeant im Northwestern und im Eastern District gedient. Dieses lange Exil fern dem Präsidium hatte er antreten müssen, nachdem er Anfang der 1970er-Jahre als vielversprechender Zivilpolizist die oberen Ränge bei einem berühmten Korruptionsskandal gegen sich aufgebracht hatte.

Damals wurde die Polizei Baltimores von Turbulenzen erschüttert. 1973 stellte man fest, dass fast die Hälfte des Western District, der Commander eingeschlossen, von örtlichen Glücksspielringen Schutzgeld angenommen hatte, worauf man ihnen den Prozess machte oder sie feuerte. Das Sittendezernat des CID erlitt das gleiche Schicksal, und in der Abteilung Kriminaltaktik kursierten Gerüchte über den hochrangigen schwarzen Major James Watkins, der eigentlich als aussichtsreicher Kandidat für den Posten des Polizeichefs galt. Watkins war als Kind mit einigen der inzwischen in der Pennsylvania Avenue bekannten Drogendealer befreundet gewesen, und gegen Ende der 1970er-Jahre musste er sich mit dem Vorwurf der Bestechlichkeit durch den Drogenhandel auseinandersetzen.

Nolan arbeitete damals unter Watkins als Zivilbeamter und wusste, dass in dessen Abteilung nicht alles in Ordnung war. Als sie bei einem Zugriff einmal mehr als fünfhundert klare Zellophantüten mit Heroin sicherstellten, erbot sich ein anderer Zivilpolizist, die heiße Ware in die Beweismittelsicherung zu bringen. Nolan lehnte ab. Er zählte die Tütchen durch, fotografierte sie und brachte sie selbst zur Beweismittelsicherung, wo er sich den Empfang bestätigen ließ. Kurz darauf war das Heroin im Wert von 15.000 Dollar verschwunden, und schließlich konnte man zwei Officers aus Watkins’ Abteilung überführen. Allerdings wollte Nolan nicht glauben, dass Watkins von den Vorgängen gewusst hatte oder irgendwie daran beteiligt gewesen war. Gegen allgemeinen Rat und gegen den Wunsch des Polizeichefs trat Nolan in dem anschließenden Gerichtsverfahren als Leumundszeuge für Watkins auf.

Der Colonel wurde verurteilt, in einem späteren Revisionsverfahren dann aber freigesprochen. Ähnlich zwiespältig waren die Konsequenzen für Nolans Karriere: Während er vor seiner Aussage als Sergeant noch der Ermittlungseinheit der Staatsanwaltschaft unterstand, leitete er danach einen Streifensektor im Northwestern District – ohne jede Aussicht, das Präsidium noch einmal von innen zu sehen, solange die gegenwärtige Verwaltung im Amt war. Das Exil, die politischen Machenschaften, der Ruch der Korruption, in den ihn andere hineingezogen hatten – all das hatte sich Nolan so stark eingeprägt, dass die Detectives aus seinem Team einstimmig aufstöhnten, wenn ihr Sergeant wieder einmal Anstalten machte, die Geschichte des verschwundenen Heroins zum Besten zu geben.

Dass Nolan nach so vielen Jahren in den Schützengräben wieder ins CID zurückkehrte, war eine Demonstration menschlichen Durchhaltevermögens. Und seine Versetzung ins Morddezernat, obwohl er keine Erfahrung in Mordermittlungen hatte, war eine sinnvolle Entscheidung, da es nie mit systematischer Korruption in Verbindung gebracht wurde. In den letzten fünfzehn Jahren war es mehr oder weniger sauber geblieben, eine beachtliche Leistung, verglich man es mit den gleichen Stellen in New York, Philadelphia und Miami. Abgesehen davon war ein Cop, der sich bereichern wollte, nicht im Morddezernat am richtigen Platz, sondern im Drogendezernat, bei der Sitte oder sonst einer Stelle, wo ein Detective, der gerade eine Tür eingetreten hatte, durchaus mal 100.000 Dollar unter der Matratze finden konnte. Die einzig akzeptierte krumme Tour im Morddezernat war die Sache mit den Überstunden. Ansonsten aber hatte bislang noch niemand herausgefunden, wie man mit Leichen zu Geld kommen konnte.

Nolan war vor allem ein Überlebenskünstler und stolz auf seinen Rang und seine Position. Daher nahm er seine Pflichten als Vorgesetzter ernst und ärgerte sich, wenn Landsman, McLarney und D’Addario so wenig Interesse an formalen Aspekten zeigten. Ihre Führungstreffen begannen gewöhnlich damit, dass Nolan neue Vorschläge für die Arbeitsabläufe machte – manche gut, manche schlecht, doch alle mit einem Mehr an Kontrolle verbunden. Die Besprechungen dauerten meist nicht lange: Landsman empfahl Nolan entweder die Konsultation eines Psychologen oder den Umstieg auf eine bessere Marihuanasorte, und McLarney machte einen Witz zu einem ganz anderen Thema, worauf D’Addario die Sitzung zu Nolans Unmut vertagte. Während Landsman und McLarney grundsätzlich lieber an Fällen arbeiteten, übernahm Nolan gern die Rolle des hauptberuflichen Vorgesetzten.

Aus Nolans Sicht war D’Addarios Strategiewechsel hin zu mehr Kontrolle daher richtig, aber verspätet. Der Lieutenant sollte die Sergeants kontrollieren, und die Sergeants sollten ihre Männer an der kurzen Leine halten. D’Addario hatte, wie er meinte, nicht nur seine eigene Autorität untergraben, sondern auch die seiner Sergeants.

Trotzdem konnten Nolans Detectives – Garvey, Edgerton, Kincaid, McAllister und Bowman – ebenso frei arbeiten wie die der anderen Teams. Dokumentation, Verwaltungsaufgaben und Personaleinteilung waren in Nolans Hand. Im Morddezernat, wo es vor allem auf das Aufklären von Morden ankam, ließen sich Nolan und seine Männer ebenso wenig von der Befehlskette beeinflussen wie der Rest. Seine Detectives verfolgten ihre Fälle in der ihnen eigenen Geschwindigkeit und nach eigenem Gutdünken, und Nolan erwartete auch nichts anderes von ihnen. Edgerton kam diese Herangehensweise vom Typ her entgegen, doch selbst der methodische Garvey konnte, wenn ihm ein wachsamer Sergeant über die Schulter sah, ein Dutzend Morde pro Jahr aufklären. Ohne Sergeant schaffte er zwölf.

»Ich würde für keinen anderen Sergeant da oben arbeiten wollen«, meinte Garvey, als er einem fremden Detective die Schichtdynamik erklärte. »Man muss Roger nur hin und wieder einen Schlag auf den Hinterkopf geben, damit er wieder auf den Boden kommt.«

Die Detectives nahmen die Überstundenkürzungen und geänderten Arbeitszeiten nur deshalb hin, weil sie von der prekären Lage D’Addarios wussten. Und als D’Addario hinter ihnen her war, die Akten prüfte und auf bessere Papierarbeit drängte, nahmen sie es ihm nicht übel. Während einer Nachtschicht, bei der ihnen ein Mann fehlte, fasste Rick Requer ihre Gefühle mit den liebevollen Worten zusammen:

»Wenn es nicht für Dee wäre«, erklärte er den beiden anderen, »würde ich bei diesem ganzen Bockmist nicht mitmachen.«

Und so hielten sie den ganzen April bis in den Mai durch, während D’Addario bemüht war, sich mit der erforderlichen Vorgesetztenfassade zu arrangieren. Die zusätzliche Büroarbeit und veränderten Arbeitszeiten waren kosmetische Maßnahmen und erträglich, sofern ihr Lieutenant dem Sturm trotzen konnte. Mitte Juni, wenn das neue Haushaltsjahr begann, würde es auch wieder Überstunden geben. Sie fluchten, sie schimpften, doch sie hielten D’Addario die Stange. Vor allem aber taten sie etwas, was für die Zukunft ihres Lieutenant entscheidend war: Sie klärten Morde auf.

Ceruti kam mit der Festnahme eines Mannes aus dem Southwestern, der jemanden erschlagen hatte. Waltemeyer klärte die tödlichen Schüsse in einem Haus in der North Wolfe Street in der Nähe des Hopkins Hospital auf. Tomlin aus Stantons Schicht bearbeitete eine Messerstecherei und nahm am Ende einen zukünftigen Polizeikadetten fest, der im folgenden Monat eigentlich mit der Akademie hätte beginnen sollen.

»Glauben Sie, dass ich deswegen in der Personalstelle anrufen muss?«, fragte der Mann nach seinem Geständnis.

»Wäre vielleicht nicht schlecht«, antwortete Tomlin. »Obwohl sie bestimmt davon erfahren werden.«

Garvey und Kincaid wurden zur Harlem Avenue gerufen, wo sie nicht nur Zeugen vorfanden, sondern auch einen am Tatort herumlungernden Verdächtigen. Bei ihrer Ankunft im Universitätskrankenhaus beugten sich die Ärzte über den geöffneten Brustkorb des Opfers und gaben ihm eine verzweifelte Herzmassage. Die Linie des EKG flatterte, und Blut strömte aus der Brusthöhle auf die weißen Bodenfliesen. Zehn-sieben noch in den nächsten ein, zwei Stunden, meinte der Arzt der Notaufnahme, spätestens am Morgen. Ach wirklich, dachten die Detectives, die nicht zum ersten Mal mit den medizinischen Aspekten eines gewaltsamen Todes konfrontiert wurden. Wenn die Ärzte den Brustkorb öffnen, sind sie mit ihrem Latein am Ende, und in 97 Prozent der Fälle sind ihre Bemühungen vergeblich. Damit bestätigte sich wieder einmal ihre Regel Sechs, wie Garvey nach der Rückkehr ins Büro staunend feststellte.

»He!, Donald.« Garvey hüpfte durchs Büro, umfasste Kincaid und wirbelte ihn im Walzerschritt um den Metallschreibtisch. »Der Kerl macht den Abgang, und wir wissen, wer’s getan hat.«

Nolan schüttelte lachend den Kopf. »Was bist du doch für ein abgebrühtes Arschloch.« Dann drehte er sich auf dem Absatz um. Auf dem Weg in sein eigenes Büro machte er ein paar Tanzschritte.

Eine Woche später flogen Waltemeyer und ein stellvertretender Staatsanwalt nach Salt Lake City. Dort hatte ein aufrechter Bürger, eine Stütze der Gesellschaft, seinem besten Freund gestanden, wegen eines vor dreizehn Jahre in Baltimore begangenen Mordes auf der Fahndungsliste zu stehen. Daniel Eugene Binick lebte seit zwölf Jahren unter falschem Namen in Utah. Der Einundvierzigjährige hatte sich vor Kurzem scheiden lassen und arbeitete als Suchtberater für Drogen- und Alkoholabhängige. Das Foto auf dem Steckbrief »Gesucht wegen Mordes« im Dezernat zeigte ihn als jungen, rücksichtslosen Kerl. Im Jahr 1975 hatte Daniel Eugene Binick langes, strähniges Haar gehabt, einen dicken Schnauzbart und ein ansehnliches Vorstrafenregister. Ende der Achtziger trug er sein Haar kurz geschnitten und leitete die Ortsstelle der Anonymen Alkoholiker. Nach einwöchiger Ermittlung konnte Waltemeyer zwar nur noch einen einzigen Zeugen des bewaffneten Raubüberfalls auf eine Bar finden, doch das genügte. Es war eine Aufklärung, wie sie im Buche steht, süß und befriedigend.

Anfang Mai ist ihre Rate auf satte 60 Prozent angestiegen. Außerdem haben sie ihre Überstunden und Gerichtskosten – zumindest vorübergehend – so weit zusammengestaucht, dass es den oberen Rängen einfach auffallen muss. D’Addario ist damit zwar noch nicht vollständig gerettet, steht aber zumindest besser da. Jedenfalls glauben das seine Männer.

Und so kommt es im Büro des Morddezernats zu einem Intermezzo, in dem Jay Landsman der gehobenen Stimmung ihrer Schicht mit einem Witz auf Kosten D’Addarios Rechnung trägt – was einen Monat zuvor nicht einmal er gewagt hätte.

Spät nachmittags sitzen D’Addario, Landsman und McLarney in einer Gruppe vor dem Fernseher. Der Lieutenant und McLarney blättern in den Dienstplänen, während sich Landsman in die gynäkologischen Mysterien eines Magazins für Fleischbeschau vertieft hat. Wie es das Schicksal will, wandert in diesem Augenblick Colonel Lanham durch den fünften Stock und trifft auf seine Mordermittler. Alle drei nehmen Haltung an.

Landsman wartet gut drei Sekunden, dann reicht er das im Centerfold aufgeschlagene Magazin an Gary D’Addario weiter.

»Hier ist dein Magazin, Lieutenant«, sagt er. »War nett, dass du’s mir ausgeliehen hast.«

Im Reflex streckt D’Addario die Hand danach aus.

»Jay, du Schuft!«, sagt McLarney kopfschüttelnd.

Da muss selbst der Colonel lachen.

Montag, 9. Mai

Harry Edgerton braucht einen Mord.

Er braucht ihn noch heute.

Edgerton braucht eine Leiche, steif und still, eine Leiche in den Grenzen der Stadt Baltimore, erschossen, erstochen, erschlagen oder durch sonst ein menschliches Eingreifen ins Jenseits befördert. Er braucht ein Tagesprotokoll mit seinem Namen auf der untersten Linie, in einem rotbraunen Aktenordner, der bezeugt, das Harry Edgerton die Ermittlung leitet. Wie, Bowman ist zu einer Schießerei oben in Northeast gerufen worden? Sag ihm, er soll am Tatort warten, denn Harry Edgerton, sein Freund und Retter, sitzt schon im Cavalier und braust die Harford Road hinauf. Wie, die County Police nimmt in Woodlawn einen Mord auf? Scheucht den Hund über die Stadtgrenze und gebt den Fall an Harry Edgerton weiter. Wie, da ist ein ungeklärter Todesfall in einer Wohnung, ohne erkennbare Verletzungen oder gewaltsames Eindringen? Kein Problem. Lass Harry diesen Bad Boy aufnehmen, denn vielleicht stellt sich noch vor der Autopsie am nächsten Morgen heraus, dass es Mord war.

»Wenn ich nicht bald einen Mord kriege«, sagt Edgerton während er in der Dunkelheit des frühen Morgen auf der Frederick Road eine rote Ampel nach der anderen überfährt, »muss ich selbst jemanden umbringen.«

Seit zwei Wochen hängt Edgertons Name am Holzrahmen der Tafel, befestigt mit einer Heftzwecke und mit einer gewissen Bosheit auf gelbe Zettel gekritzelt, die das für den nächsten Einsatz abgestellte Team und die Detectives enthalten. Die täglichen Aushänge sind ein weiteres Zeichen für D’Addarios neue Vorgehensweise: Detectives, die weniger Mordfälle bearbeitet haben, werden dort als Kandidaten aufgeführt. Das betrifft vor allem Edgerton. Dass er in diesem Jahr lediglich zwei Fälle bearbeitet hat, sorgt nicht nur in seinem Team für Streit, es ist auch für D’Addario ein schwieriges Thema. Und so stach in den letzten zwei Wochen auf seinen Aushängen ein Name hervor: der von Harry Edgerton. Im Kaffeeraum machte man darüber so seine Witzchen.

»Wer ist heute dran?«

»Harry.«

»Mein Gott. Er wird bis Oktober brauchen, um alles aufzuarbeiten.«

Schon seit Tagen eilt Edgerton von Schießereien zu Messerstechereien, von zweifelhaften Todesfällen zu Drogentoten und hofft, dass sich einer dieser Fälle, ganz gleich welcher, als Mord erweist.

Bisher aber vergebens. An Tagen, an denen er drei, vier Einsätze betreut und von einem Ende der Stadt zum anderen rast, um Leichen zu begutachten, haben die anderen Detectives nur das Telefon zu beantworten und sind mit einem häuslichen Massaker und Doppel-Dunker gesegnet. Wird Edgerton zu einer Schießerei gerufen, kann er sicher sein, dass das Opfer überlebt. Fährt er zu einer scheinbaren Schlägerei mit Todesfolge, stellt der Rechtsmediziner eine Überdosis fest und führt die Verletzungen des Toten auf einen Sturz auf den Betonboden zurück. Betritt Edgerton eine Wohnung, in der es einen plötzlichen Todesfall gegeben hat, handelt sich ganz bestimmt um einen Achtundachtzigjährigen mit chronischem Herzleiden. D’Addario ist das alles herzlich egal. Edgerton bleibt auf der Liste, bis er einen Mord bearbeitet, wiederholt der Lieutenant. Wenn es sein muss, bis zur Rente.

Mittlerweile ist der Detective ziemlich reizbar. Als Faultier der Schicht und als Problemkind des Teams zu gelten, ist eine Sache. Dass Kincaid und Bowman und wer weiß wer sonst noch ihn nerven, man müsse die Last der Arbeit auf alle Schultern verteilen, bringt ihn normalerweise auch nicht aus der Fassung. Aber normal ist gar nichts mehr, denkt er, wenn ich in jeder verdammten Nacht zu drei Einsätzen ausrücken muss, und das, wie es scheint, bis zum Ende meiner Tage.

Wie dringend Edgerton einen Mord braucht, hat sich vor einer Woche gezeigt, als er in den Murphy Homes das Opfer einer Überdosis verfluchte und von der Leiche ein bisschen mehr als die bislang gezeigte Mitarbeit und Rücksichtnahme einforderte.

»Du erbärmlicher Wichser«, beschimpfte er den Toten vor den verwunderten Blicken zweier Wachmänner von der Sozialwohnungsbaubehörde. »Verdammt, wo hast du dir den Schuss gesetzt? Ich hab’ nicht den ganzen Tag Zeit, um mir deine blöden Arme anzusehen. Verflixt, wo ist der letzte Einstich?«

Es war nicht sein Ärger über die unauffindbare Einstichstelle, sondern Ausdruck der Frustration, die sich mit jedem neuen Einsatz angestaut hatte. Und als er jetzt wieder einmal vor einer Leiche im Treppenhaus der Murphy Homes steht, ist Edgerton stinksauer, dass der Tote nichts anders getan hat, als sich den Goldenen Schuss zu setzen. Ist es denn wirklich zu viel verlangt, sich einen Mord zu wünschen?, betet er still. Verdammt noch mal, das hier ist Baltimore, und der Tote liegt in einem Treppenhaus der George B. Murphy Homes. Gibt es einen besseren Ort, um sich mit einer hochkalibrigen Waffe das Hirn wegpusten zu lassen? Was macht der Hundesohn hier mit einer Spritze in der linken Hand und starrt mich mit diesem halben Grinsen vom Betonboden aus an?

»Was für einer bist du? Ein Linkshänder?«, fragt Edgerton. Er untersucht noch einmal den rechten Arm. »Wo hast du dir den Mist in die Adern gejagt?«

Der Tote grinst ihn still an.

»Warum tust du mir das an?«, fragt Edgerton die Leiche.

Eine Woche später, in der sich an seiner exponierten Stellung in D’Addarios Schicht nichts geändert hat, rast Edgerton durch Southwest Baltimore zu einem weiteren Einsatz. Die Schüsse, die gefallen sind, werden sich, wenn die Pechsträhne anhält, wieder mal als Streufeuer erweisen. An der Kreuzung von Hollins und Payson wird ihn weder ein Tatort noch ein hingestreckter Toter oder ein Verdächtiger erwarten. Stattdessen sieht Edgerton schon einen Achtzehnjährigen vor sich, der in der Notaufnahme von Bon Secours munter auf einer Rollbahre hockt und sich den mit dem Klettpflaster verbundenen Arm hält.

»Unser Oberboss muss mir allmählich mal eine Pause gönnen«, sagt er, während er auf der menschenleeren Frederick Avenue die Spur wechselt. »Ich kann mir schließlich keinen Mord kaufen.«

Mit quietschenden Reifen hält er an der Ampel in der Monroe Street, dann biegt er nach rechts in die Paysan. Dort begrüßen ihn die flackernden Blaulichter der Streifenwagen, jedoch keine roten Autodächer der Feuerwehr, wie der Detective feststellt. Es liegt auch keine Leiche auf dem Boden. Wenn ein Krankenwagen vor Ort war, denkt Edgerton, ist er schon lange wieder fort.

Er notiert sich seine Ankunftszeit, dann steigt er aus. Ein Uniformierter vom Southwestern District, ein junger Weißer, kommt mit ernster Miene auf ihn zu.

»Lebt er noch?«, fragt Edgerton.

»Wer? Das Opfer?«

Nein, denkt Edgerton. Elvis fucking Presley. Natürlich, das Opfer. Der Detective nickt.

»Ich glaube nicht. Und wenn doch, dann nicht mehr lange. Er sah ganz schön fertig aus, als er da in der Ambulanz lag.«

Der Detective schüttelt den Kopf. Dieser Junge hat keine Ahnung, worauf es Edgerton ankommt. Ich bearbeite keine Morde, hätte er ihm am liebsten gesagt. Ich fahre nur auf Einsatz.

»Aber wir haben einen Zeugen für Sie.«

Ein Zeuge? Also ist es definitiv kein Mord.

»Und wo ist dieser Zeuge?«

»Da hinten, bei meinem Auto.«

Edgerton blickt auf die andere Seite der Kreuzung und sieht einen kleinen, spindeldürren Junkie, der seinen Blick erwidert und ihm mit, wie es scheint, leisem Interesse zunickt. Edgerton wird auf der Stelle misstrauisch. Augenzeugen eines Mords, die man zum Bleiben am Tatort zwingt, sind gewöhnlich unkooperativ und mürrisch.

»Ich gehe gleich zu ihm. Wo ist das Opfer?«

»In Bon Secours, glaube ich.«

»Ist das hier der Tatort?«

»Ja. Und da drüben liegen noch weitere Patronenhülsen. Von einer Zweiundzwanziger, glaube ich.«

Sorgfältig auf seine Schritte bedacht geht Edgerton langsam die Straße ab. Zehn Patronenhülsen, dem Augenschein nach aus einem 22er-Gewehr, liegen eingekreist von gelben Kreidestrichen auf dem Asphalt verstreut. Die Linie dieser Hülsen scheint sich nach Westen zu ziehen; die meisten befinden sich an der südwestlichen Ecke der Kreuzung. Hier zeigen Kreidestriche auch, wo das Opfer lag, als die Sanitäter eintrafen. Der Kopf im Osten, die Füße im Westen am Rand einer Parkbucht.

Der Detective schreitet den Tatort weitere zehn Minuten ab und sucht nach Auffälligkeiten. Keine Blutspuren. Keine frischen Schleifspuren. Keine Reifenspuren. Also nichts Bemerkenswertes. In einem Rinnstein nahe der nordöstlichen Ecke findet er eine aufgebrochene Gelatinekapsel mit Resten weißen Pulvers, an der Kreuzung von Hollins und Payson, einem nächtlichen Drogenumschlagplatz, etwas durchaus Übliches. Vor allem aber ist die Kapsel vergilbt und schmutzig, und Edgerton vermutet, dass sie schon seit mehreren Tagen auf der Straße liegt und mit den Schüssen nichts zu tun hat.

»Ist das hier Ihr Posten?«, fragt er den Uniformierten.

»Normalerweise nicht. Aber ich bin in diesem Sektor und kenne die Ecke daher ziemlich gut. Was wollen Sie wissen?«

Was wollen Sie wissen. Edgerton beginnt, den Jungen zu mögen. Er ist nicht nur gewieft genug, jeden am Tatort festzuhalten, der ein Zeuge sein könnte, sondern scheint das Gebiet auch zu kennen, in dem er arbeitet – ein Umstand, bei dem man in Baltimore wehmütig werden konnte. Vor zehn oder fünfzehn Jahren durfte ein Mordermittler eine Antwort erwarten, wenn er einer Streife eine Frage stellte. Damals war ein Cop Herr über sein Einsatzgebiet, und es war undenkbar, dass sich an der Kreuzung Hollins und Payson zwei Hunde paarten, ohne dass man in der Dienststelle des Southwestern davon erfuhr. Ein Streifenpolizist, der einen Mord aufnahm, musste damit rechnen, gefragt zu werden, wer sich in dieser Gegend herumtrieb und wo man die Leute antreffen konnte. Und wenn er es nicht wusste, fand er es schnellstens heraus. Heute hingegen, denkt Edgerton, ist man schon froh, wenn einem der Uniformierte die richtigen Straßennamen sagt. Aber dieser Junge ist ein Polizist mit Leib und Seele. Ein Relikt.

»Wer wohnt in dem Haus an der Ecke dort?«

»Ein Haufen Dealer. Eigentlich ist es sogar ein verdammter Fixertreff. Unsere Drogeneinheit hat dort letzte Woche eine Razzia gemacht und etwa ein paar Dutzend von den Scheißtypen festgenommen.«

Mist. Da gab es also keine Zeugen.

»Und an dieser Ecke hier?«

»Im Eckhaus wohnen Junkies. Junkies und ein alter Säufer. Nein, der Säufer wohnt ein Haus weiter.«

Fabelhaft, denkt Edgerton. Der Junge ist fabelhaft.

»Und da drüben?«

Der Uniformierte zuckt die Achseln. »Weiß ich nicht genau. Vielleicht ganz normale Leute.«

»Haben Sie die Nachbarschaft befragt?«

»Ja, den halben Block. Da drüben hat allerdings niemand aufgemacht. Die Arschlöcher an der anderen Ecke sagen, sie hätten nichts gesehen. Aber wir können sie einbuchten, wenn Sie wollen.«

Edgerton schüttelt den Kopf und schreibt ein paar Zeilen in seinen Notizblock. Ein bisschen neugierig beugt sich der Uniformierte vor.

»Kennen Sie den Kerl, den Sie festgehalten haben?«, fragt Edgerton.

»Nicht namentlich, aber ich habe ihn schon öfter gesehen. Er dealt an dieser Ecke, und ich weiß, dass er schon mal in Haft war. Er ist ein Stück Scheiße, wenn es das ist, was Sie wissen wollen.«

Edgerton lächelt kurz, dann überquert er die Kreuzung. Der spindeldürre Dealer lehnt am Streifenwagen. Er ist mit sämtlichen Statussymbolen des Ghettos ausgestattet: tief in die Stirn gezogenes schwarzes Barett, Air Jordans, Jordache-Jeans und ein Nike-Sweatshirt – eine wandelnde Werbefläche. Er lächelt sogar, als Edgerton auf ihn zukommt.

»Scheint, als wäre ich am falschen Ort gewesen«, sagt er.

Edgerton grinst. Ein Gangster, der weiß, wie so was läuft.

»Sieht ganz so aus. Wie heißen Sie?«

Der Dealer antwortet leise.

»Können Sie sich ausweisen?«

Er zuckt die Achseln, dann zieht er einen amtlichen Altersnachweis heraus. Der Name stimmt.

»Ist das noch die richtige Adresse?«

Der Dealer nickt.

»Wie war das mit den Schüssen?«

»Ich weiß vielleicht, worum es ging. Und ich kann sagen, wie es von da hinten aussah, weiter die Straße runter. Aber ich habe keine Ahnung, wer es gewesen ist.«

»Was heißt das, keine Ahnung?«

»Dass ich zu weit weg war, meine ich. Ich war in der Mitte vom Block, als das mit der Schießerei anfing. Deshalb habe ich nicht …«

Edgerton unterbricht ihn, weil in diesem Augenblick ein weiterer Streifenwagen auf der Payson vorbeirollt, dann aber an der Parkbucht anhält. O. B. McCarter, der, nachdem er zur Verstärkung im Fall Karen Smith ans Morddezernat beordert wurde, wieder zum Streifendienst im Southwestern District zurückgekehrt ist, lehnt sich lachend aus dem Fenster.

»Harry Edgerton«, sagt er schmunzelnd. »Ist das dein Fall, Mann?«

»Ja, leider. Warst du im Krankenhaus?«

»Ja, war ich.«

Zum Teufel, McCarter, denkt Edgerton. Seit drei Wochen ist er weg, und ich habe ihn noch keinen Augenblick vermisst.

»Und? Ist er tot?«

»Hast du schon einen Verdächtigen?«

»Nein.«

McCarter lacht erneut. »Er ist tot. Jetzt hast du deinen Mord, Harry.«

Edgerton wendet sich wieder dem Dealer zu. Der schüttelt traurig den Kopf. Nimmt ihn der Mord wirklich mit, oder spielt er nur Theater?

»Haben Sie den Mann gekannt?«

»Pete? Ja, hab’ ich.«

»Hier bei mir steht, Greg Taylor«, sagt Edgerton nach einem Blick in seine Notizen.

»Ne, Mann, hier bei uns hieß er Pete. Vor zwei Stunden hab ich noch mit ihm gesprochen. So eine verdammte Scheiße!«

»Was hat er gemacht?«

»Mit Dummy-Briefen gedealt. Den Leuten gefakten Stoff angedreht. Ich hab’ ihm gesagt, mit diesem Dreck, den er da verkauft, riskiert er seinen Arsch …«

»Das haben Sie ihm gesagt?«

»Ja, Mann. Sie wissen schon.«

»Anscheinend haben Sie ihn gemocht.«

Der Dealer lächelt. »Ja, Pete war in Ordnung.«

Wider Willen grinst Edgerton in sich hinein. Sein Opfer stand in der Payson Street und verkaufte Junkies Backpulver für zehn Dollar pro Schuss – ein Akt ungezügelten Kapitalismus, mit dem er sich mehr Feinde einhandelte, als ihm guttat. Gott sei Dank, meine Pechsträhne ist zu Ende, denkt Edgerton. Jeder Drogensüchtige auf der Frederick Avenue muss diesen Hund gehasst haben. Jetzt gilt es nur noch den Kerl zu finden, der sich für die Tat beglückwünscht.

»War er heute Abend draußen und hat seine Dummies verhökert?«, fragt Edgerton.

»Ja. Immer mal wieder.«

»Wer hat ihm was abgekauft?«

»Ein Typ namens Moochie. Und ein Mädchen, das mit Moochie zusammen war. Sie wohnt drüben in der Pulaski. Dann sind noch zwei mit einem Auto vorbeigekommen. Aber die kenne ich nicht. Es gibt eine ganze Menge, die für seinen Dreck gutes Geld geblecht haben.«

»Wie war das, als die Schüsse fielen?«

»Da war ich ein Stück weiter unten am Block. Und deshalb habe ich es nicht genau gesehen.«

Edgerton schüttelt den Kopf, dann zeigt er auf den Rücksitz des Streifenwagens. Der Dealer steigt ein. Edgerton folgt ihm und schlägt die rechte Autotür hinter sich zu. Er kurbelt das Fenster einen Spalt hinunter, zündet sich eine Zigarette an und hält die Packung dem Dealer hin. Der seufzt leise, während er sich bedient.

»Bisher haben Sie Ihre Sache gut gemacht«, sagt Edgerton. »Bauen Sie jetzt keinen Mist.«

»Wie meinen Sie das?«

»Dass Sie bis zu diesem Punkt alle meine Fragen beantwortet haben. Deshalb habe ich Sie auch noch nicht ins Präsidium gebracht, was ich normalerweise tun würde. Aber wenn Sie mir was verschweigen …«

»Nein, Mann, nein. Das tue ich nicht. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich gesehen habe, wie geschossen wurde. Aber ich war weiter unten an der Straße, vor der Wohnung von meinem Mädchen. Ich habe gesehen, wie sie Pete verfolgt haben, und ich habe die Schüsse gehört. Aber ich weiß nicht, wer es war.«

»Wie viele waren es?«

»Zwei, soweit ich gesehen habe. Aber geschossen hat nur einer.«

»Mit einem Revolver?«

»Nein.« Der Dealer deutet mit den Armen die Länge eines Gewehrlaufs an. »So was.«

»Eine Flinte?«

»Ja.«

»Aus welcher Richtung ist er gekommen?«

»Keine Ahnung. Er war schon da, als ich ihn gesehen habe.«

»Und wo ist er anschließend hin?«

»Anschließend?«

»Nach den Schüssen auf Pete. Wohin ist der Kerl mit der Flinte verschwunden?«

»Wieder die Payson zurück.«

»Nach Süden? In diese Richtung? Wie sah er aus? Was hatte er an?«

»Einen dunklen Mantel und eine Mütze, glaube ich.«

»Was für eine Mütze?«

»Ja, wissen Sie, so eine mit ’nem Schirm.«

»Eine Baseballkappe.«

Der Dealer nickt.

»Wie groß war er?

»Durchschnittlich. Etwa eins achtzig.«

Edgerton wirft das letzte Drittel seiner Zigarette aus dem Fenster, dann überfliegt er noch einmal seine Notizen. Der Dealer holt tief Luft und seufzt.

»Was für eine verdammte Scheiße.«

Edgerton brummt. »Was?«

»Vor zwei Stunden habe ich noch mit ihm gesprochen. Ich habe ihm gesagt, dass er mit diesem Dreck seinen Arsch riskiert. Und wissen Sie was? Er hat gelacht. Er hat gelacht und gesagt, er will nur ein bisschen Geld machen, damit er Stoff für sich selbst kaufen kann.«

»Tja«, sagt Edgerton. »Sie hatten wohl recht.«

Als sie auf dem Bürgersteig neben dem Auto Stimmen hören, sinkt der Dealer in sich zusammen. Offenbar wird ihm plötzlich bewusst, dass er seit einer Viertelstunde für alle sichtbar auf der Straße mit einem Cop spricht. Zwei junge Burschen schweben am Wagen vorbei und werfen den Uniformierten provozierende Blicke zu, ehe sie in die Hollins Street abbiegen. Was auf dem Rücksitz des Streifenwagens vor sich geht, scheint sie nicht zu interessieren. Dann ist außer den Uniformierten niemand mehr zu sehen.

»Sind wir bald fertig?«, fragt der Dealer, dem auf einmal unbehaglich zumute ist. »Hier kennen mich viele Leute. Und das hier macht sich nicht gut.«

»Eins noch«, sagt Edgerton, nach wie vor in seine Notizen vertieft. »Waren da nicht noch andere auf der Straße?«

Der Dealer nickt fast schon dankbar. Er weiß, welchen Preis er zahlen muss, wenn er herausgehalten werden will.

»Ja, fünf oder sechs Leute«, erklärt er dem Detective. »Zwei Mädchen, die weiter oben auf der Straße wohnen, mit einem Jungen, den ich nicht kenne. Ich weiß nicht, wie sie heißen, aber ich sehe sie ab und zu. Und ein Typ, den ich kenne. Er stand direkt daneben, als es passiert ist.«

Edgerton schlägt eine neue Seite seines Notizblocks auf und drückt auf seinen Kugelschreiber aus dem städtischen Fundus. Ohne es auszusprechen, haben die beiden Männer begriffen, dass die Anonymität des einen mit der enthüllten Identität eines anderen Zeugen bezahlt wird. Der Dealer bittet um eine neue Zigarette und das Feuerzeug, dann stößt er gemeinsam mit dem Rauch einen Namen aus.

»John Nathan«, wiederholt Edgerton, während er es aufschreibt. »Und wo wohnt er?«

»Ich glaube, in der Catherine Street, gleich nach der Abzweigung von der Frederick.«

»Dealt er?«

»Ja. Ihr habt ihn schon mal eingebuchtet.«

Der Detective nickt, dann klappt er den Notizblock zu. Ein Ermittler darf am Tatort eines Drogenmords nur ein begrenztes Quantum an Mitarbeit erwarten, und Edgerton hat gerade seine Monatsration ausgeschöpft. Ohne nachzudenken, streckt der Dealer den Arm aus, um die Abmachung mit einem Handschlag zu besiegeln. Eigenartig, unter diesen Umständen. Aber Edgerton schlägt ein. Ehe er die Autotür öffnet, gibt er ihm noch ein Warnung mit auf den Weg.

»Wenn das nicht stimmt, weiß ich, wo ich Sie finde. Ist das klar?« Dann steigen sie beide aus.

Der Dealer nickt zustimmend, zieht sein Barett tiefer in die Stirn und verschwindet in der Dunkelheit. In den folgenden zehn Minuten zeichnet Edgerton eine Skizze des Tatorts und stellt dem Uniformierten vom Western ein paar Fragen zu dem Namen, den er gerade gehört hat. Wenn Sie ihn sehen, sagt er der Streife, nehmen Sie ihn fest, und geben Sie im Morddezernat Bescheid.

Um halb vier am Morgen kann Edgerton endlich die wenigen Blocks zum Krankenhaus fahren, um seinen Toten zu besuchen. Der einunddreißigjährige, etwa eins fünfundachtzig große Drogenabhängige hat die mächtige Figur eines Footballspielers mit gewaltigen Armen und Beinen und schmalen Hüften. Er wohnte nicht mal einen Block vom Tatort entfernt. Aus einem glasigen Auge blickt Gregory Taylor an die Zimmerdecke der Notaufnahme, das andere ist nach seinem Sturz auf die Paysan Street zugeschwollen. Röhrchen und Katheter hängen schlaff aus verschiedenen Körperteilen, leblos wie der Torso, an dem sie befestigt sind. Edgerton betrachtet die Einstichstellen an beiden Armen und die Schusswunden in der rechten Brusthälfte, der linken Hüfte und dem rechtem Oberarm. Sie sehen aus wie Eintrittswunden, doch bei einer .22er kann man das, wie Edgerton weiß, nie so genau sagen.

»Er wirkt ganz schön fies, nicht wahr?«, sagt Edgerton zu einem Uniformierten, der daneben steht. »Groß und fies. Wahrscheinlich waren sie deshalb auch zu zweit. Ich würde mir diesen Kerl auch nicht allein vornehmen, nicht einmal mit einer Flinte. Ich würde auf jeden Fall einen Freund mitnehmen.«

Aus den gesichteten Spuren kann der Detective zwei weitere Details schließen: Zum einen war die Tat eher ein spontaner als ein geplanter Akt, denn kein auch nur annähernd professioneller Killer würde etwas so Sperriges wie eine 22er-Flinte nehmen, wenn er einen Drogenmord vorhat. Und zweitens war der Schütze verdammt sauer auf Gregory Taylor, wie die zehn Kugel zeigen, mit denen er seinem Ärger Luft gemacht hat.

Edgerton zeichnet die Umrisse eines menschlichen Körpers auf eine neue Seite seines Notizblicks. Dann beugt er sich über den Toten und beginnt, dessen Wunden auf die Skizze zu übertragen. In diesem Augenblick kommt eine schwergewichtige Krankenschwester in den Raum, mit dem unverwechselbaren strengen Ausdruck im Gesicht, der sagt: Raus aus meiner Notaufnahme. Sie schreitet durchs Zimmer und zieht den Plastikvorhang hinter sich zu.

»Sind Sie der zuständige Detective?«

»Ja?«

»Brauchen Sie seine Kleider?«

»Ja, die brauchen wir. Eigentlich müsste hier irgendwo noch ein Officer von der Streife da sein, der sie einpackt. Ich sehe mal …«

»Draußen im Warteraum ist einer bei der Mutter«, sagt die Schwester, hin- und hergerissen zwischen der Freude, ihr Gegenüber verblüffen zu können, und der Befriedigung angesichts ihrer Effizienz. »Wir werden das Bett bald brauchen.«

»Die Mutter ist hier?«

Die Schwester nickt.

»Gut. Ich möchte sie sehen.« Edgerton zieht den Vorhang auf. »Eins noch. Hat er auf der Fahrt im Krankenwagen noch etwas gesagt?«

»A – D – A – S – T – W«, sagt die Schwester.

»Was?«

»A – D – A – S – T – W«, wiederholt sie mit leisem Stolz. »Arrived dead and stayed that way – Tot eingeliefert und so geblieben.«

Toll! Ist es da ein Wunder, dass sich Cops für ihre Seitensprünge gern mit einer Schwester der Notaufnahme zusammentun? Welche andere Beziehung konnte so symbiotisch sein, so herrlich krank in ihrer Weltsicht? Mensch, wenn der Sex langweilig wurde, dann nahmen sie sich einfach ein Motelzimmer und bestätigten sich gegenseitig in ihren Macken. A – D – A – S – T – W!

Edgerton verschluckt ein Grinsen, dann stößt er die doppelten Flügeltüren auf. Im Warteraum sitzt die achtundfünfzigjährige Mutter. Pearl Taylor schüttelt die Hand des Detective, sagt aber nichts. Edgerton kommt bei trauernden Müttern meist gut an. Der attraktive, gut gekleidete Mann mit dem sorgfältig frisierten, ansatzweise grauen Haar und der tiefen vollen Stimme verkörpert all das, was ihr Sohn nie geworden ist. Aus demselben Grund sehen Staatsanwälte Edgerton auch gern im Zeugenstand, wenn sie es mit schwarzen Verteidigern und einer aus schwarzen Frauen zusammengesetzten Jury zu tun haben.

»Was mit Ihrem Sohn passiert ist, tut mir sehr leid.«

Die Mutter schüttelt kurz den Kopf, ehe sie die Hand des Detective loslässt.

»Wir gehen davon aus«, sagt Edgerton, sorgfältig auf seine Worte bedacht, »dass der Auslöser ein Streit war. Es ging dabei offenbar um …«

»Drogen«, ergänzt die Mutter. »Ich weiß Bescheid.«

»Kennen Sie jemanden, mit dem Ihr Sohn in eine Auseinandersetzung verwickelt war … ? «

»Ich weiß nichts von seinen Geschäften«, sagt sie. »Ich kann Ihnen nicht helfen.«

Edgerton hat noch eine weitere Frage auf den Lippen, doch als er das leiderfüllte Gesicht der Frau sieht, verzichtet er darauf. Man könnte fast meinen, sie habe diesen Augenblick bereits seit Jahren erwartet, sodass er ihr trotz all der Trauer schon irgendwie vertraut ist.

»Ich werde mein Bestes tun, um den Schuldigen zu finden«, erklärt Edgerton.

Sie sieht ihn ausdruckslos an, dann zuckt sie die Achseln und wendet sich ab.

Dienstag, 10. Mai

»Morddezernat«, sagt Edgerton. »Wie geht’s?«

»Geht so«, sagt der Sergeant am Schalter unbeeindruckt. »Ne, Scheiße, stimmt nicht. Ging schon besser. Verdammt, es geht überhaupt nicht. Aus und vorbei.«

»So schlimm?«

»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich will einen Häftling abholen.« Edgerton zieht ein vom Staatsanwalt unterzeichnetes Formular heraus und legt es auf den Schalter im Southwestern. Der Sergeant betrachtet es über den Rand seiner Lesebrille, dann stöhnt er, hustet und drückt in dem überquellenden Aschenbecher seine Zigarette aus. Mit dem Papier in der Hand tritt er an das Insassenverzeichnis und prüft die Namen.

»Wurde ins Stadtgefängnis geschickt«, meint er.

»Aber ihr habt mich doch gerade angerufen und gesagt, er sei hier«, wendet Edgerton ein. »Wann war die Fuhre?«

Der Sergeant nimmt sich noch einmal die Namensliste vor. Dann geht er zur Pforte des Zellenblocks. Er ruft den Schließer, schiebt das Formular durch die Gitterstäbe, nickt dem Mann zu und kehrt zum Detective zurück. Edgerton beobachtet seine schwerfälligen Bewegungen halb amüsiert, halb genervt. Der Mitternachtstanz eines typischen Schalterpolizisten, der gleiche Auftritt, wie er auch in einem Revier in Boston oder Biloxi stattfinden könnte. Gab es einen Sergeant am Schalter, der nicht über seine Lesebrille hinwegspähte? Oder der freudig reagierte, wenn er nachts um drei mit Polizeiarbeit konfrontiert wurde? Gab es eine Wache, die nicht mit einem ergrauten Staatsdiener besetzt war, sechs Monate vor der Pensionierung, mit Bewegungen langsamer als der Tod?

»John Nathan. Doch, den haben wir«, sagt er schließlich. »Er hat uns seinen Namen etwas anders angegeben.«

»Gut.«

»Sie wollen ihn mitnehmen, oder?«

»Ja, wir brauchen ihn im Präsidium.«

Fünf Minuten später öffnet sich die Gittertür für einen dunkelhäutigen, runden Jugendlichen, der langsam in den Vorraum tritt. Edgerton betrachtet die aufgequollene Gestalt, und auf der Stelle ist ihm klar, dass sie den Mord in der Hollins Street aufklären werden. Er braucht sich nur das Auftreten des Straßendealers anzusehen, der so dumm war, sich zwei Stunden nach den Schüssen wegen eines Drogendelikts festnehmen zu lassen. Außerdem wirkt er auch nicht sonderlich widerspenstig, wie er so dasteht, sondern eher etwas schwer von Begriff. Um diese Zeit bringt der Junge nicht einmal ein anständiges Augenfunkeln zustande, und als Edgerton seine Handschellen zückt, streckt er ihm doch tatsächlich die Arme entgegen, die Handflächen nach oben.

»Behaltet ihn nicht zu lange«, sagt der Sergeant, »damit er zum Unterricht wieder da ist.«

Ein bekannter Spruch in den Revieren, aber Edgerton kann nicht lachen. Auch der Junge schweigt. Dann bringt er einen Satz heraus, der eher wie eine Feststellung als wie eine Frage klingt.

»Sie wollen mit mir wohl auch über Pete reden, Mann.«

»Nur dass es bei mir ernst ist«, erwidert Edgerton. Er führt seinen Häftling ins Freie und zur Rückbank des Cavalier. Auf der Lombard Street Richtung Westen lässt es sich Edgerton nicht nehmen, an der Kreuzung zur Penn Street auf das Gebäude der Rechtsmedizin zu deuten.

»Wollen Sie Ihrem Freund nicht nachwinken?«

»Wer soll das sein?«

»Pete. Der Junge von Payson und Hollins.«

»Er ist nicht mein Freund.«

»Nicht?«, meint Edgerton. »Also wollen Sie ihm nicht nachwinken?«

»Wo ist er denn?«

»Gleich dort. In dem weißen Haus.«

»Was macht er da?«

»Nicht viel. Das ist die Leichenhalle.«

Er wirkt nicht weiter überrascht, stellt der Detective bei einem Blick in den Rückspiegel zufrieden fest. Er sitzt seit den frühen Morgenstunden des vergangenen Tages im Southwestern in einer Zelle, aber er hat inzwischen erfahren, dass das Opfer gestorben ist.

»Ich weiß nichts über diesen Mist«, erwidert der Junge mit fünf Sekunden Verspätung. »Was soll das? Warum holen Sie mich aus dem Southwestern?«

Edgerton verlangsamt die Geschwindigkeit und lenkt den Wagen auf den Standstreifen. Dann dreht er sich um und fixiert das dunkle, runde Gesicht des Jungen mit einem scharfen Blick. Der wirkt zwar unbeeindruckt, doch Edgerton meint, bereits den ersten Anflug von Angst riechen zu können.

»Das brauche ich Ihnen nicht zu erklären«, erwidert er kalt, schaut wieder nach vorn und drückt aufs Gaspedal. »Vergessen Sie alles, was Sie über Cops wissen, denn wir machen einen neuen Anfang. So einen wie mich haben Sie garantiert noch nicht erlebt. Ich werde mit Ihnen reden, wie keiner zuvor.«

»Sie wollen mit mir reden.«

»Genau.«

»Aber ich weiß doch nichts.«

»Sie waren dabei«, beharrt Edgerton.

»Ich war nirgends.«

Edgerton bremst wieder ab und dreht sich um. Der Junge macht sich tatsächlich ein bisschen kleiner

»Sie waren dort«, wiederholt Edgerton langsam.

Diesmal entgegnet der Dicke nichts, und Edgerton legt die letzten sechs Blocks schweigend zurück. Zwei Stunden, denkt der Detective. Eine Stunde, vierzig Minuten, und dieser Kerl schildert mir alles, was auf der Payson Street passiert ist, und dann noch einmal zwanzig Minuten, um alles aufzuschreiben und die einzelnen Seiten abzuzeichnen.

Manchmal kann es allerdings auch geschehen, dass man sich mit Vorhersagen über Vernehmungen irrt. Das hatte Edgerton drei Wochen zuvor erfahren, als er seinen Hauptverdächtigen im Mord an Brenda Thompson einem dritten und abschließenden Verhör unterzog. Als er an jenem Tag zu ihm hineinging, lautete seine Prognose: Geständnis, doch obwohl er ihn sechs Stunden bearbeitete, kam er mit nicht als Lügen heraus. Diesmal aber ist er zuversichtlich. Zum einen, weil er es auf diesen Jungen nicht abgesehen hat, weil er lediglich ein Zeuge ist. Zum anderen, weil er sein Drogendelikt als Druckmittel einsetzen kann. Und letztlich, weil John Nathan kein Mitgefühl besitzt, wie er vor einer Minute bewiesen hat.

Im Dezernat schiebt Edgerton den Jungen in den großen Vernehmungsraum und beginnt mit seinem Monolog. Zwanzig Minuten später zeigt der Zeuge mit einem Nicken, dass er halbwegs einverstanden ist. Alles in allem dauert es eineinhalb Stunden, bis Edgerton eine glaubwürdige Darstellung der Schüsse in der Payson Street bekommen hat, einen Bericht, der mit allem, was er vom Tatort weiß, übereinstimmt.

Demnach hatte Gregory Taylor seine Abnehmer tatsächlich mit gefaktem Stoff hereingelegt und sich den Profit in die eigenen Adern gejagt – selbst nach den diffusen Regeln des Drogenhandels in dieser Stadt nicht gerade der beste Weg, um ihm eine längere Karriere zu sichern. Irgendwann beschiss er ein paar Jungs aus den Gilmour Homes und machte dann den Fehler, zu lange auf der Straße zu bleiben. Sie kamen in einem alten Pick-up wieder, gingen mit Flinten auf Taylor los und verlangten ihr Geld zurück. Das Opfer, das die Situation rasch erfasste, spuckte zwei Zehn-Dollar-Scheine aus, doch einem der Kunden reichte das nicht. Er begann zu feuern, jagte Taylor über die Kreuzung, und schoss noch weiter, als das Opfer schon auf dem Asphalt zusammengebrochen war. Dann liefen die beiden Männer zu ihrem Wagen zurück und fuhren auf der Payson Street Richtung Frederick Avenue.

In seiner kurzen Vernehmung liefert Nathan dem Detective bis ins kleinste Detail Namen, Spitznamen, Beschreibung und den vermutlichen Wohnort der Männer. Und als Edgerton ins Büro zurückkehrt, hat er alles, was er für die Ausschreibung zur Fahndung und für einen Haftbefehl braucht.

Aber das scheint ohne Bedeutung, als sich der Verwaltungsleiter – die rechte Hand des Captain – die Tagesprotokolle durchliest und feststellt, dass Edgerton einen Zeugen am Tatort befragt hat, ohne den Mann ins Präsidium zu bringen. Versäumnis! Verstoß gegen die Regeln, beschwert sich der Verwaltungsleiter. Abweichung von der üblichen Vorgehensweise! Entweder hat Edgerton die Lage falsch eingeschätzt, oder er war schlichtweg zu faul.

»Was, zum Teufel, weiß er von Ermittlungen?«, fragt Edgerton aufgebracht, als ihm Roger Nolan in der folgenden Nachtschicht von den Vorwürfen berichtet. »Der sitzt in seinem Büro und rechnet an Statistiken herum. Ist er überhaupt schon mal auf die Straße gegangen und hat einen Fall bearbeitet?«

»Beruhige dich, Harry!«

»Verdammt, der Junge hat mir am Tatort alles geliefert, was ich brauche«, schnaubt Edgerton. »Ist doch egal, ob ich dort oder hier mit ihm rede.«

»Ich weiß …«

»Diese bescheuerten Politiker! Sie hängen mir allmählich zum Hals raus.«

Nolan seufzt. Als Edgertons Sergeant steckt er in einer Zwickmühle. Er fühlt sich dem Captain verpflichtet, aber zugleich auch D’Addario, für den Edgerton mittlerweile zur Munition in einem offenen Schusswechsel geworden ist. Wenn Edgerton Einsätze fährt und Morde aufklärt, bestätigt er seinen Teamleiter; wenn nicht, haben der Captain und der Verwaltungsleiter den besten Beweis für ihre Behauptung, D’Addario lasse als Vorgesetzter die Zügel schleifen.

Jetzt aber ist alles noch schlimmer geworden. Mittlerweile muss sich Nolan nicht nur mit der Präsidiumspolitik befassen, sondern auch mit ernsten Problemen in seinem Team. Edgerton ist zum Blitzableiter geworden; vor allem Kincaid hat den jüngeren Detective im Visier.

Als langjähriger Ermittler alter Schule hat Kincaid eine genaue Vorstellung, wie sich ein Mann gegenüber seinem Team verhalten muss. Demnach sollte ein guter Detective morgens rechtzeitig zur Ablösung seiner Kollegen aus der vorigen Schicht antreten, Telefondienst machen und so viele Einsätze wie möglich annehmen; seinen Partner und die Leute aus dem Team entlasten und ihnen, ohne sich bitten zu lassen, bei den Zeugen und sogar am Tatort helfen. Es ist das Bild eines Kollegen, der in seiner Truppe aufgeht, eines Teamplayers, und Kincaid hat zweiundzwanzig Jahre lang alles getan, um dieser Vorstellung selbst gerecht zu werden. Sieben Jahre davon hat er in einer Schwarz-Weiß-Partnerschaft mit Eddie Brown, die wegen Kincaids breiter, gedehnter Sprechweise oft komische Züge annahm, Mordfälle gelöst. Und in den letzten zwei Jahren hat er sich mit jedem aus D’Addarios Schicht zusammengetan, der mit ihm zu einem Einsatz ausrücken wollte.

Daher kann Kincaid Edgerton einfach nicht verstehen. Er hegt keine persönliche Abneigung gegen ihn, versichert er seinen Kollegen im Büro. Schließlich hatte er sich gerade vor zwei Wochen mit ihm unterhalten, als sie sich auf McAllisters Grillparty für das Team trafen. Edgerton hatte seine Frau und seinen kleinen Sohn mitgebracht und war an jenem Nachmittag richtig aufgeräumt, schon fast charmant gewesen, gab Kincaid zu. Normalerweise wäre Edgerton wegen seiner Jugend, seiner Rasse und seiner urbanen New Yorker Herkunft nicht unbedingt Kincaids bevorzugter Gesprächspartner bei einem geselligen Beisammensein gewesen, aber letztlich hatte ihr Zwist ja eher mit Edgertons mangelndem Gemeinschaftsgefühl und Respekt vor dem von Kincaid so geschätzten Kameradschaftsgeist zu tun als mit seiner Persönlichkeit.

Für Edgerton, den Inbegriff eines Einzelgängers, bestand eine Mordermittlung in einem Zweikampf zwischen ihm und dem Killer, einer Hetzjagd, und die anderen Detectives, Lieutenants und jede andere Stelle der Polizei hatten dabei lediglich die Aufgabe, ihm als leitendem Ermittler nicht im Weg zu stehen. Darin lag zwar Edgertons Stärke, aber es war auch sein wunder Punkt. Da er nicht nach der Maxime »Einer für alle, alle für einen« vorging, war er ein ständiges Ärgernis für sein Team. Wenn er allerdings einen Einsatz annahm, drückte er sich nicht. Während sich manche andere Detectives nur so lange mit einer Tat befassten, bis ihnen die Leitstelle eine neue zuteilte, verbiss sich Edgerton in einen Fall und gab ihn erst auf, wenn ein Sergeant kam und ihn mit gar nicht so sanfter Gewalt zum nächsten schickte.

»Es ist eine Affenarbeit, will man Harry dazu bewegen, dass er einen neuen Fall übernimmt«, hatte Terry McLarney einmal gesagt. »Man muss ihn bei den Schultern packen und ihn anbrüllen: ›Harry, du bist jetzt dran!‹ Aber wenn man es einmal geschafft hat, schuftet er sich zu Tode.«

Nein, Edgerton bearbeitet nicht seinen Teil von Selbstmorden, Drogentoten oder in einer Zelle Erhängten. Er nimmt keine Bestellungen von den anderen mit, wenn er zu Crazy John’s fährt, um sich ein Cheesesteak zu holen; und haben sie ihn darum gebeten, hat er es ganz bestimmt vergessen. Nein, er ist kein Arbeitstier wie Garvey oder Worden, der Stützpfeiler, um den die anderen aus dem Team ihre Kreise ziehen. Und wenn ein blutiger Anfänger von Cop bei einem Tankstellenüberfall sein Magazin leerfeuert, wird Edgerton gewiss nicht einspringen, um die Zeugenaussagen zu sichten und Berichte abzugleichen. Lässt man ihn jedoch allein machen, liefert er dem Team acht, neun sauber gelöste Fälle pro Jahr.

In seiner Zeit im Eastern District war Nolan Edgertons Vorgesetzter gewesen, und schon damals hatte es zwischen ihnen eine stillschweigende Abmachung gegeben. Edgerton war einer der talentiertesten und intelligentesten Streifenpolizisten in Nolans Sektor, auch wenn die anderen Uniformierten nicht wussten, was sie von ihm halten sollten. Edgerton handelte manchmal leichtfertig, gelegentlich sogar ein bisschen unverantwortlich, und dennoch geschah auf seinem Posten in der Greenmount Avenue nichts ohne sein Wissen. Das Gleiche galt jetzt im Morddezernat. Vielleicht schwebte Edgerton mal ein, zwei Tage in den Wolken, trotzdem konnte Nolan sicher sein, dass Harry seine Fälle letztlich bearbeitete. Der Sergeant hatte es nicht leicht.

»Kümmere dich nicht drum«, sagte Nolan zu Edgerton nach einer von Kincaids Schimpftiraden. »Mach einfach so weiter wie bisher.«

Um den Zusammenhalt in seinem Team zu wahren, musste Nolan alles vermeiden, was zu Reibungen führen konnte. Deshalb kreisten sie weiterhin auf ihren eigenen Bahnen: Kincaid mit Bowman und Garvey, und Edgerton allein oder mit Nolan, wenn er tatsächlich einmal einen zweiten Mann brauchte. Doch das war plötzlich unmöglich geworden.

In der vergangenen Woche hatte Nolan zweimal belauscht, wie Kincaid und Bowman über Edgerton herzogen. An sich war das nichts Außergewöhnliches, jeder machte sich im Büro irgendwann mal über einen anderen Luft. Bemerkenswert war jedoch, dass beide Male der Verwaltungsleiter zugegen war – und damit der direkte Kanal zum Captain.

Ein Boss blieb ein Boss. Dass sich ein Detective über einen Kollegen in Gegenwart eines Lieutenant das Maul zerriss, ging einfach zu weit. Obwohl Nolan im Gegensatz zu den anderen Sergeants kein großer Fan von D’Addario war, kam es für ihn nicht infrage, dass Edgerton in einem möglichen Machtkampf als Munition benutzt wurde.

Rich Garvey war der Einzige im Team, der sich bei dem Ganzen ähnlich unwohl fühlte. Obwohl er in ihrer Truppe die meisten Einsätze übernahm, ging es ihm gegen den Strich, dass in einer Auseinandersetzung – von der ohnehin nichts nach draußen dringen sollte – ein Kollege, ein kompetenter noch dazu, am Pranger stand. Als er sich drei Tage zuvor mit Kincaid in einem Lokal in Fells Point zum Mittagessen getroffen hatte, sprach er die Sache an.

»Aber Nolan lässt ihm einfach zu viel durchgehen«, beklagte sich Kincaid bitter. »Als wir zuletzt Nachtschicht hatten, ist er bis auf einen Abend jedes Mal zu spät gekommen.«

Garvey schüttelte den Kopf. »Ich weiß. Mir ist klar, dass dich das ärgert, Donald«, erklärte er dem Älteren. »Aber vergiss nicht, für dich würde Nolan das Gleiche tun. Er würde sich auch vor dich stellen.«

Kincaid nickte nachdenklich. »Ich weiß, worauf du hinauswillst«, meinte er schließlich. »Aber wenn ich sein Sergeant wäre, dann würde ich ihm so den Hintern aufreißen, dass ihm Hören und Sehen vergeht.«

»Sicher, das würdest du, Donald.«

Ihr Gespräch ebnete den Weg für einen Waffenstillstand. Gegenwärtig, so wurde vereinbart, würde es keine weiteren Szenen im Beisein des Verwaltungsleiters oder eines anderen Vorgesetzten geben. Garvey und Nolan wussten aber auch, dass ihr Problem noch nicht gelöst war, solange Kincaid und Edgerton dabei die Schlüsselrollen spielten. Und so wird es an diesem Tag ausgesprochen hässlich, als der Verwaltungsleiter Fragen zu Edgertons Verhalten am Tatort in der Payson Street stellt. Nolan ist überzeugt, dass er sich nie danach erkundigt hätte, wäre er nicht von anderen Detectives darauf gestoßen worden.

Edgerton ist immer noch wütend über die Bemerkung des Verwaltungsleiters. »Hat der denn überhaupt eine Ahnung, wie man in einem Todesfall ermittelt? Er war schließlich nicht dabei! Er sitzt den lieben langen Tag im Büro, und dann kommt er an und sagt mir, wie ich meine Arbeit machen soll.«

»Harry …«

»So habe ich mehr aus dem Kerl rausgekriegt, als wenn ich ihn mitgenommen und zwei Tage lang in die Mangel genommen hätte.«

»Ich weiß, Harry. Es ist nur …«

Obwohl Nolan fünf Minuten lang beruhigend auf seinen Detective einredet, erreicht er nicht viel. Wenn Edgerton erst mal so richtig in Fahrt ist, dauert es mindestens ein paar Stunden, bis er wieder herunterkommt. Zwischendrin geht er zu einer Schreibmaschine und hämmert brutal auf die Tasten ein, um die Anträge auf die Durchsuchungsbefehle auszufüllen.

Dass seine aufgezählten Verdachtsmomente in den beiden Anträgen so überzeugend sind, dass ein Richter sie unterschreibt, zählt nicht. Es zählt auch nicht, dass sie in dem Haus in der Laurens Street 22er-Projektile desselben Herstellers und aus demselben Satz finden wie am Tatort. Es fällt auch nicht ins Gewicht, dass der an dieser Adresse wohnhafte junge Mann, von Edgerton und Nolan mit dem Tatverdacht und einem Paar Handschellen konfrontiert, mit wissendem Nicken sagt: »Ich habe mich schon gefragt, wo Sie bleiben.«

Es reicht nicht einmal, dass dieser junge Mann nach dreistündiger Vernehmung zusammenbricht und in einem sieben Seiten langen Geständnis die Schüsse gesteht. Irgendwie ist das alles ohne Bedeutung.

Denn nicht mal eine Woche nachdem Edgerton im Fall Payson Street Festnahmen vermelden kann, beschäftigt sie wieder der altbekannte Vorwurf. Dieses Mal ist es Bob Bowman, der von Edgerton ebenso wenig hält wie Kincaid und der im Kaffeeraum fünf, sechs anderen Detectives berichtet, dass es in Harrys Fall nicht zu einem Prozess kommen wird.

»Er hat in diesem Jahr nur einen Mord vor Gericht gebracht«, sagt er. »Don Giblin hat mir erzählt, die Anklage ist so dürftig, dass er sie nicht der Grand Jury vorlegen kann.«

»Das ist doch nicht dein Ernst.«

»So hat es mir Giblin erzählt.«

Aber das ist nicht wahr. Tatsächlich erhebt die Grand Jury Anklage gegen die beiden Männer, Gregory Taylor erschossen zu haben, obwohl er ihnen das Geld für die vermeintlichen Drogen zurückerstattet hatte. Außerdem beauftragt sie einen Staatsanwalt, den Prozess vorzubereiten. Im Herbst wird ein Richter am Bezirksgericht einem vereinbarten Urteil von fünfundzwanzig Jahren wegen Totschlags für den Schützen und fünf Jahren, plus fünfzehn Jahre Bewährung, für den Mitangeklagten zustimmen.

Doch in der Politik spielt das alles keine Rolle. Denn in seiner Schicht, vor allem aber in seinem Team, steht Harry Edgerton nun einmal in der Schusslinie. Für den Captain ist er Sprengstoff, für D’Addario womöglich bald eine Belastung und für seine Kollegen undurchschaubar und ein Reizthema.

Am gleichen Tag, als sie Taylors Namen in Schwarz auf die Tafel schreiben, stellt Edgerton beim Appell fest, dass sein Lieutenant einen neuen gelben Zettel neben dem Rahmen an die Wand geheftet hat.

»He!, Harry«, sagt Worden, während er auf den Zettel zeigt. »Rate mal, was hier steht!«

»O nein«, stöhnt Edgerton, »sag, dass es nicht wahr ist.«

»Doch, Harry. Du bist noch nicht aus dem Schneider.«


SECHS

Donnerstag, 26. Mai

Als Patti Cassidy ihren Mann mit bedächtigen Schritten in den voll besetzten Gerichtssaal führt, kehrt augenblicklich Stille ein. Geschworene, Richter und Anwälte verfolgen mit angehaltenem Atem, wie Police Agent Gene Cassidy die rechte Hand ausstreckt, einen Holzbalken berührt und sich allein in den Zeugenstand vortastet. Patti streicht ihm über die Schulter, flüstert ihm etwas zu und setzt sich auf eine Bank hinter dem Tisch der Anklagevertreter.

Der Gerichtssekretär erhebt sich. »Schwören Sie, dass Sie die Wahrheit sagen und nichts als die Wahrheit?«

»Ich schwöre es«, sagt Cassidy mit klarer Stimme.

Gene Cassidys Auftritt im Zeugenstand ist an diesem Ort der halben Siege und farblosen Kompromisse eine aufsehenerregende Ausnahme. Er hat Terry McLarney und Corey Belt und die anderen Männer vom Western District, die ihm vor den Türen des Gerichtssaals mit den üblichen Männerallüren und der nonverbalen Aufforderung »Zeig’s ihnen« an den Schultern gepackt haben, nicht sehen können. Er sieht auch nicht seine Frau in ihrem hübschen Kleid, im achten Monat schwanger, die in der ersten Reihe der Zuschauerbänke sitzt. Er sieht nicht, dass einer der Geschworenen, der jungen Weißen, in der hinteren Reihe stille Tränen über die Wangen rollen. Er sieht weder die kalte Wut im Gesicht der Richterin noch Butchie Frazier, den Mann, der ihm mit zwei Kugeln aus einer 38er das Augenlicht genommen hat und der ihn nun vom nur wenige Schritte entfernten Tisch des Verteidigers aus mit einer befremdlichen Faszination anstarrt.

Auf den Besucherbänken drängen sich uniformierte Officers vom Western District – eine Demonstration der Solidarität, an der sich die Chefs nicht beteiligen. Weder ist der District Commander anwesend, noch der Chief of Patrol oder einer der beiden stellvertretenden Polizeichefs. Die Männer vom Fußvolk nehmen es mit einer gewissen Bitterkeit zur Kenntnis. Da fängst du dir für den Verein eine Kugel ein, und dann lassen sie dich hängen. Die Bosse besuchen dich vielleicht noch im Krankenhaus, und ganz bestimmt kommen sie zum Begräbnis, aber sonst hat der Apparat ein kurzes Gedächtnis. Keiner mit einem höheren Rang als dem des Sergeant ist zu Cassidys Prozess erschienen. Die restlichen Plätze teilen sich Cassidys Verwandte, eine Handvoll Reporter, neugierige Stammgäste des Gerichts und ein paar Freunde und Angehörige von Butchie Frazier.

Während der Wahl der Geschworenen war plötzlich Butchies jüngerer Bruder Derrick im Flur vor dem Gerichtssaal aufgetaucht, wo die Zeugen der Anklage auf ihren Aufruf warteten. Derrick starrte den einen provozierend an, belaberte einen anderen, und dann standen plötzlich McLarney und zwei Officers vom Western vor ihm und machten ihm klar, dass er sich am besten sofort aus dem Staub machte, wenn er das Gebäude als freier Mann verlassen wollte. Bei der Aussicht, unsanft in einen Polizeiwagen verfrachtet zu werden, stieß Derrick Frazier noch ein paar Flüche aus, drehte sich dann aber auf dem Absatz um und marschierte zum Ausgang St. Paul Street.

»Tja«, sagte McLarney zu einem vom Western District. »Den setzen wir jetzt wohl auch auf unsere Liste, oder?«

Der Uniformierte schüttelte den Kopf. »So ein Arschloch …«

»Vergiss ihn«, erwiderte McLarney ernst. »Irgendwann malen wir mit Kreide die Umrisse um seinen Arsch.«

Für McLarney war der Cassidy-Prozess eine einzige Tortur, die aus stundenlangem untätigen Warten in den Gerichtsfluren und Büros der Staatsanwaltschaft bestand. Weil er als Zeuge in das nach Clarence M. Mitchell Jr. benannte Gericht geladen war, durfte er an der Verhandlung nicht teilnehmen, sodass er nicht mitbekam, was hinter den dick gepolsterten Türen des Saals im ersten Stock vor sich ging. Während der wichtigste Prozess seines Lebens auf ein Urteil zuschlingerte, konnte McLarney lediglich von einer Bank im Flur aus den Aufmarsch der Zeugen beobachten und in den Pausen die Staatsanwälte Howard Gersh und Gary Schenker löchern.

»Wie läuft’s da drinnen?«

»Gewinnen wir?«

»Wie hat Gene sich geschlagen?«

»Wird Butchie aussagen?«

Als McLarney am Vortag den Flur im ersten Stock auf- und abtigerte, versuchte er, sich ihre Chancen auszurechnen. Er schätzte 40 Prozent für vorsätzlichen Mordversuch, vielleicht 50, wenn Yolanda bei dem blieb, was sie nach dem Lügendetektortest im Februar vor der Grand Jury gegen Butchie ausgesagt hatte. Die Chancen für eine Verurteilung wegen versuchten Mordes mit bedingtem Vorsatz oder versuchten Totschlags standen bei 40 Prozent. Blieben 20 Prozent für die Möglichkeit, dass die Geschworenen zu keiner Einigung kamen oder den Angeklagten freisprachen. Wenigstens hatten sie eine vernünftige Richterin bekommen. Elsbeth Bothe konnte einen zwar mit ihrer Angewohnheit, von der Richterbank aus Zeugen zu befragen, in den Wahnsinn treiben. Einige ihrer Urteile waren wegen solcher Bemerkungen im Revisionsverfahren sogar wieder aufgehoben worden. Doch aus McLarneys Sicht zählte mehr, dass Bothe mit dem Strafmaß nicht zimperlich war. Wenn Butchie Frazier von der Jury angezählt wurde, würde sie ihm sicher den Rest geben.

Wie alle ihre Richterkollegen urteilte sie mit einem Selbstvertrauen über Menschen, das sie aus ihrem Amt und der Wahl für eine fünfzehnjährige Amtszeit bezog. Sie hatte eine Stimme wie ein Reibeisen, das perfekte Instrument, ihren nie erlahmenden Ärger über Strafverfolger, Staatsanwälte, Angeklagte und das Rechtssystem ganz allgemein auszudrücken. Von der Richterbank aus herrschte Elsbeth Bothe, so weit ihr Blick reichte, und das war gegenwärtig ein aus der nordwestlichen Ecke des reich geschmückten Gebäudes herausgemeißelter holzgetäfelter Gerichtssaal mit einer hohen Decke und Porträts schon längst verstorbener Richter an den Wänden, die streng auf die Anwesenden herabstarrten. Dennoch schien dies auf den ersten Blick kein Ort, der sich für Entscheidungen über Leben und Tod eignete, denn jede Würde, die von dem dunklen Holz der Richterbank und der sonstigen Einrichtung ausgehen mochte, wurde durch ein Wirrwarr dick isolierter Rohre und blecherner Belüftungskanäle an der Decke zerstört. Aus manchen Blickwinkeln wirkte es so, als würde die Richterin in einem zum Gerichtssaal hergerichteten Kellerraum eines Regierungsgebäudes präsidieren.

Bevor Elsbeth Bothe Richterin wurde, war sie eine der talentiertesten Anwälte in einer aufstrebenden Kanzlei für Strafrechtsfälle gewesen. Manch einer verließ das Gefängnis als freier Mann, nachdem er von Bothe verteidigt worden war. Doch nur bei einem unter ihren Hunderten Mandanten glaubte sie wirklich daran, dass er unschuldig gewesen war. Im Nachhinein gesehen war es die beste Vorbereitung für eine Richterin gewesen, deren Gerichtssaal die stets überfüllte Bühne für einen Großteil von Baltimores Mordprozessen wurde. Die Angeklagten – ob schwarz oder braun und in Ausnahmefällen auch weiß – wurden in hässlichen, schmierigen Gefangenentransportern zum Gericht in die Calvert Street gefahren, um in Handschellen und Fußfesseln aus einer Zelle in den Verhandlungssaal und wieder zurück geführt zu werden. Diese armen, zusammengekauerten Gestalten, die nach der Freiheit schmachteten, waren das Futter, das man jeden Tag in den Trog dieses Systems füllte, und ob nun Plädoyer oder Urteil anstand – gefressen wurden sie sowieso. Tag für Tag erhielten die Anwälte ihren Anteil, die Gefängnisse wurden gefüllt und die Maschinerie ratterte weiter. Aus eigener Neigung und unterstützt durch die Umstände wurde Bothe eine von drei Richtern, die zusammen in über 60 Prozent der etwa hundertfünfzig jährlich am Bezirksgericht verhandelten Mordprozesse den Vorsitz führten. Es war eine trostlose und erbärmliche Parade, eine einzige Aneinanderreihung menschlichen Elends, für die Bothe psychisch und von ihrem Temperament her aber wie geschaffen war.

Schon allein ihr Büro sprach da Bände. Zwischen Gesetzbüchern von Maryland und juristischen Fachschriften stand eine Sammlung von Menschenschädeln – zumeist karikaturhafte Nachbildungen, nur einer war echt –, die es mit jeder Vitrine eines Anthropologen hätten aufnehmen können. Und an den Wänden hingen Original-Titelseiten der Police Gazette aus der Zeit um 1900, die allesamt von schrecklichen Gewalttaten kündeten. Für Mordermittler hatte diese durchaus spezielle Sammelneigung etwas Beruhigendes. Sie versicherte ihnen, dass Elsbeth Bothe – wie jeder Cop, der etwas auf sich hielt – die interessanten Aspekte eines guten Mordes zu schätzen wusste.

Nicht, dass Bothe eine Richterin gewesen wäre, die allzu rasch die Todesstrafe verhängte. Wie alle, die am laufenden Band mit Mord zu tun hatten, empfand sie es nicht als unter ihrer Würde, ein Urteil auszuhandeln, wenn sie damit ein paar schlichte Mordfälle von der Prozessliste streichen konnte. In Baltimore gilt wie überall in Amerika: Nur vorprozessuale Deals verhindern, dass das Rechtssystem unter der Last der Fälle zusammenbricht. Allerdings setzt das voraus, dass Staatsanwälte und Richter ein Gespür dafür haben, welche Fälle nicht verhandelbar sind.

Im Verfahren gegen Butchie Frazier kam ein Deal nicht infrage – jedenfalls nicht mit einem Strafmaß, das Butchies Verteidiger guten Gewissens akzeptieren konnte. Die Staatsanwälte Gersh und Schenker, die gemeinsam mit dem Fall befasst waren, hatten fünfzig Jahre angeboten, wohl wissend, dass die Höchststrafe bei versuchtem vorsätzlichem Mord und Verstoß gegen das Waffengesetz lebenslang plus zwanzig betrug, was auf etwa achtzig Jahre hinauslaufen würde. Angesichts der üblichen Bewährungsrichtlinien von Maryland würde die Differenz für Butchie letztlich nicht mehr als etwa fünf Jahre betragen. Einem Berufsgangster wie ihm brauchte man mit so was nicht zu kommen. Wenn jemand wie Butchie Frazier die Staatsanwälte zweistellige Zahlen nennen hört, kriegt er glasige Augen.

So wurde der Fall nun einer zwölfköpfigen Jury vorgelegt: elf Frauen und ein Mann, neun Schwarze und drei Weiße. Es war eine ziemlich typische Zusammensetzung für diese Stadt, und wenn man auch sonst nicht viel über die Geschworenen sagen konnte, so hatten sie es doch immerhin geschafft, während der Darlegung des Falles durch die Anklage wach zu bleiben – keine geringe Leistung, wenn man bedenkt, wie häufig es vorkommt, dass ein Richter einen Gerichtsdiener bitten muss, einen Geschworenen anzustupsen, um ihn aufzuwecken.

Die Geschworenen waren sofort fasziniert von Yolanda Marks, die von Wut und Angst geschüttelt im Zeugenstand saß. Immer wieder hatte Yolanda versucht, in den Gesprächen mit den Staatsanwälten vor der Hauptverhandlung ihre vor der Grand Jury gemachten Aussagen zurückzunehmen. Im Gerichtssaal nun gab sie Schenker frostige, einsilbige Antworten, häufig unter Tränen. Dennoch schilderte sie, was in der Appleton Street passiert war, während der wenige Schritte entfernt sitzende Butchie sie böse anfunkelte.

Auf Yolanda folgten die anderen Zeugen, darunter McLarney, der schilderte, wie es am Tatort ausgesehen hatte, und Gary Tuggle, einer der beiden Officers der Sonderkommission, der einen Bericht über den Verlauf der Ermittlung ablieferte. Die Aussage des attraktiven jungen Schwarzen war eine wichtige Botschaft an die mehrheitlich schwarzen Geschworenen. Als stiller Hinweis darauf, dass das Justizsystem nicht ausschließlich von Weißen bestimmt wurde, schuf er einen gewissen Ausgleich zu der Tatsache, dass mit Butchie Frazier ein Schwarzer vor Gericht stand. Anschließend sagte das Paar aus, das von der Bar an der Ecke Richtung Süden auf der Appleton Street unterwegs gewesen war. Beide bestätigten Yolandas Aussage, gaben jedoch an, aufgrund der großen Entfernung den Schützen nicht identifizieren zu können.

Zuletzt brachte man den Jungen aus dem Stadtgefängnis herein. Er war gleichfalls wegen Mordes angeklagt und während der Untersuchungshaft mit Butchie in einen Streit geraten. Butchie hatte ihm von der Schießerei erzählt und dabei Einzelheiten geschildert, die nur der Schütze wissen konnte.

»Was hat der Angeklagte sonst noch gesagt?«, fragte Schenker.

»Dass der Polizist ihm dumm gekommen ist. Da hat er die Kanone gezogen und ihm in den Kopf geschossen. Er wünschte, er hätte das Schwein getötet.«

Das Schimpfwort hing in der Luft. Es hallte eine Weile durch den Gerichtssaal, dann sank es herab auf das Publikum, das totenstill dasaß. Ein junger Mann, blind für den Rest seines Lebens, mal eben so in den Schmutz gezogen von dem Mann, der ihn niedergeschossen hatte. Cassidy. Nichts als ein Schwein.

Gary Schenker schwieg einen Moment lang, um das noch ein wenig wirken zu lassen. Zwei der Geschworenen schüttelten den Kopf, und Bothe hielt sich die Hand vor den Mund. Gefragt, ob ihm für diese Aussage ein milderes Urteil versprochen worden sei, schüttelte der Junge den Kopf. Dies sei eine Sache zwischen ihm und dem Angeklagten.

»Ich habe ihm ein Foto von meiner Freundin gezeigt«, erklärte der Junge. »Er hat gesagt, wenn er rauskommt, will er sie sich nehmen.«

Das also war nun ihr Fall. Alles, was getan werden konnte, war getan worden, als Gene Cassidy den Zeugenstand betrat. Cassidys Auftritt war der emotionale Höhepunkt, ein unausgesprochener Appell an Butchie Fraziers schwarze Brüder und Schwestern auf der Geschworenenbank. Die starren den jungen Mann im Zeugenstand jetzt an, einen jungen Mann, der ihren Blick nicht erwidern kann. Gene Cassidy ist der psychologische Trumpf der Anklage, der die Herzen der Geschworenen rühren soll, ehe die Verteidigung ihren Auftritt hat. Davor hatte bereits ein Chirurg des Universitätskrankenhauses den Geschworenen in allen medizinischen Einzelheiten erklärt, welchen Weg die beiden Kugeln genommen hatten und dass ein Mensch solche Verletzungen normalerweise nicht überlebt. Und doch stand nun Cassidy, von den Toten auferstanden, hier im dunkelblauen Anzug vor dem Mann, der ihn beinahe umgebracht hatte.

»Agent Cassidy«, sagt die Bothe mitfühlend. »Vor Ihnen steht ein Mikrofon … Wenn Sie bitte dort hineinsprechen würden …«

Cassidy streckt die Hand aus und berührt das Metall.

Dann stellt Schenker seine einleitenden Fragen. »Agent Cassidy, wie lange waren sie Polizist in Baltimore…«

Während Schenker fortfährt, wandern die Blicke einzelner Geschworenen von Cassidy zu Butchie Frazier und wieder zurück. Die beiden Männer sind nur knapp zwei Meter voneinander getrennt, und Frazier betrachtet mit echter Neugier Cassidys Schläfe. Die Narbe ist von pechschwarzem Haar bedeckt, und die Verletzungen in seinem Gesicht sind gut verheilt. Nur die Augen verraten, was ihm angetan wurde: Eins ist blau und blickt leer, das andere ist getrübt und entstellt.

»Stimmt es, dass Sie vollständig erblindet sind?« fragt Schenker.

»Ja, das stimmt«, antwortete Cassidy. »Außerdem habe ich meinen Geruchs- und Geschmackssinn verloren.«

Der Wert eines solchen Zeugen kann nicht hoch genug eingeschätzt werden. Bei jedem Mordprozess existiert das Opfer für die Geschworenen nur als etwas Abstraktes, vertreten durch einen Autopsiebericht und ein paar Fotos vom Tatort. Hingegen ist der Angeklagte für die gesamte Prozessdauer ein Wesen aus Fleisch und Blut. Ein gewiefter Verteidiger lässt die Menschlichkeit seines Mandanten stärker in den Vordergrund treten als die Unmenschlichkeit des Verbrechens, die Normalität des Täters mehr als das Außergewöhnliche der Taten, die ihm zur Last gelegt werden. Ein guter Verteidiger setzt sich neben seinen Mandanten, tippt ihn freundlich an, wenn er seine Aufmerksamkeit will, legt ihm den Arm um die Schultern, um den Geschworenen zu zeigen, dass er den Kerl mag und an ihn glaubt. Manche gehen sogar so weit, dem Angeklagten Pfefferminzpastillen oder Drops zuzustecken, die er in einem geeigneten Augenblick herausholen und dem Verteidiger, vielleicht sogar auch dem nicht weit entfernt sitzenden Staatsanwalt anbieten soll. Sehen Sie nur, meine Damen und Herren, wie menschlich er ist. Er mag Pfefferminz. Er kann teilen.

Gene Cassidy aber verweigert Butchie Frazier diesen Vorteil. Bei diesem Prozess ist auch er in Fleisch und Blut zugegen.

Schenker fährt fort. »Was ist an dem besagten Abend geschehen? Vorausgesetzt, Sie können sich erinnern …«

Cassidy verzieht kurz das Gesicht, ehe er antwortet. »Ich habe keinerlei Erinnerungen an den Vorfall … an die Schüsse«, erklärt er langsam. »Das Letzte, an das ich mich erinnern kann, ist, dass ich am Nachmittag bei meinem Schwiegervater in Pennsylvania war.«

»Können Sie sich noch daran erinnern, dass Sie an jenem Tag zur Arbeit gegangen sind?«

»Es muss so gewesen sein«, sagt Cassidy. »Aber nach dem Besuch bei meinem Schwiegervater ist die Erinnerung abgerissen. Man hat mir gesagt, dass das bei dieser Art von Verletzungen recht häufig vorkommt …«

»Officer Cassidy«, fährt Bothe dazwischen, »Ich nehme an, das ist Ihre Frau, die Sie zum Zeugenstand geführt hat.«

»Ja, Euer Ehren.«

»Und so, wie es aussieht«, fährt die Richterin rasch fort, damit es nicht unbemerkt bleibt, »erwartet sie ein Kind …«

»Ja. Es soll am vierten Juli zur Welt kommen.«

Am vierten Juli, am Nationalfeiertag. Der Verteidiger schüttelt den Kopf.

»Ist es Ihr erstes Kind?« Die Richterin wirft den Geschworenen auf der Bank einen Blick zu.

»Ja.«

»Danke, Officer Cassidy. Das wollte ich nur wissen.«

Nun ist der Verteidiger in arger Bedrängnis. Was kann man einem erblindeten Streifenpolizisten mit einer hochschwangeren Frau, die auch noch im Saal ist, entgegensetzen? Was soll er in einem Kreuzverhör da noch fragen? Womit könnte er noch punkten? Wo bleibt in einem solchen Szenario seinem Mandanten noch die Luft zum Atmen?

»Keine Fragen, Euer Ehren.«

»Damit ist der Zeuge entlassen. Vielen Dank, Agent Cassidy.«

Draußen auf dem Gang sieht McLarney, wie sich die Polstertüren zur Pause öffnen. Die Geschworenen sind schon oben im Besprechungsraum; Bothe sitzt bereits wieder in ihrem Büro. Patti führt Gene am Arm heraus, und Schenker folgt ihnen.

»He!, Gene, wie ist es gelaufen?«, fragt McLarney.

»Gut«, sagt Cassidy. »Ich glaube, ich war gut. Was meinst du, Patti?«

»Du warst toll, Gene.«

»Was hat Butchie gemacht? Hat er mich angesehen?«

»Ja, Gene«, sagt ein Freund vom Western District. »Er hat dich angestarrt.«

»Angestarrt? Unverschämt angestarrt?«

»Nein«, meint der Officer, »einfach nur seltsam.« Cassidy nickt.

»Du hast ihn erwischt, Gene«, sagt ein anderer vom Western. »Und zwar schwer.«

McLarney klopft Cassidy auf den Rücken, dann gehen sie alle gemeinsam mit Genes Mutter und seinem Bruder, die zum Prozess aus New Jersey angereist sind, den Flur entlang. Als die Familie nach oben in die Bibliothek geht, um dort zu warten, bis der Verteidiger seine Zeugen vorgestellt hat, legt McLarney Cassidy die Hand auf den Arm und stellt ihm ein paar Fragen zu seiner Aussage.

»Ich wünschte, ich wäre dabei gewesen«, sagt er auf der Treppe.

»Ja«, antwortete Cassidy, »aber ich glaube, ich war gut. Was meinst du, Patti?«

Patti bestätigt es ihrem Mann noch einmal; McLarney aber ist zu nervös, um sich mit einer einzigen Meinung zufriedenzugeben. Kurz darauf tigert er wieder über den Gerichtsflur und löchert jeden Anwalt, Zuschauer und Gerichtsdiener, der aus Bothes Saal kommt.

»Wie hat Gene sich geschlagen? Wie haben die Geschworenen auf ihn reagiert?«

Bei jedem aufmunternden Zuspruch runzelt McLarney die Stirn. Wenn man den wichtigsten Mordprozess seines Lebens vor der Tür verfolgen muss, dann glaubt man einfach nicht so ohne Weiteres, was einem die anderen erzählen. Cassidy hat sich einer monatelangen Sprechtherapie unterziehen müssen, erinnert McLarney die Kollegen. Hat er die Fragen verstanden? Wie hat er geredet?

»Er war toll, Terry«, versichert ihm Schenker.

»Was hat Butchie gemacht?«

»Ihn einfach angestarrt«, sagt einer vom Western. »Die ganze Zeit hat er von der Seite aufs Gesicht gestarrt.«

Genes Gesicht. Die Spuren der Verletzung. Butchie Frazier, der auf sein Werk starrt und sich fragt, was falsch gelaufen ist. So ein Arschloch, denkt McLarney. Er runzelt die Stirn.

Die Verteidigung braucht den Rest des Nachmittags. Sie ruft zwei Zeugen auf, die darauf beharren, dass Butchie der Falsche sei, dass er an diesem Herbstabend nicht draußen an der Ecke Mosher und Appleton war. Frazier selbst aber geht nicht den Zeugenstand; das verbietet allein schon sein Vorstrafenregister.

»Was Officer Cassidy durchlitten hat, ist eine Tragödie«, erklärt der Verteidiger in seinem Abschlussplädoyer. »Aber daran können wir leider nichts ändern. Es würde die Tragödie nur noch schlimmer machen, wenn Clifton Frazier aufgrund dessen verurteilt würde, was die Staatsanwaltschaft vorgebracht hat.«

Schenker und Gerth führen ihr gemeinsames Schlussplädoyer mit verteilten Rollen; Schenker fordert eine unparteiische Betrachtung der Beweislage, und Gerth appelliert an den Sinn für das Gemeinwohl, auch wenn nicht klar ist, inwieweit er bei den Geschworenen vorhanden ist.

»Sprechen Sie Clifton Frazier nicht schuldig, weil das Opfer in diesem Fall ein Polizist ist«, erklärt Schenker den Geschworenen. »Tun Sie es, weil die Beweislage es verlangt … Clifton Frazier hat auf Officer Cassidy geschossen, weil er nicht ins Gefängnis gehen wollte.«

Doch zehn Minuten später erinnert Gersh dieselben Geschworenen: »Jedesmal, wenn auf einen Polizisten geschossen wird, stirbt ein kleines Stück von uns allen.«

Der übliche Solidaritätsappell, denkt McLarney, der sich die Plädoyers von der hintersten Zuschauerbank aus anhört. Sobald sich ein Cop eine Kugel einfängt, erinnern die Strafverfolger an das Motto der Polizei von Baltimore: »Schützen und Dienen«. Nehmen ihm die Geschworenen das ab? Glaubt überhaupt noch jemand daran? McLarney betrachtet die zwölf auf der Bank. Sie alle lauschen aufmerksam – bis auf Nummer neun. Sie sieht geradewegs durch Gersh hindurch, denkt McLarney. Die wird Probleme machen.

»Schicken wir den Butchie Fraziers dieser Welt die Botschaft, dass sie nicht einfach hingehen und auf Polizisten schießen können …«

Und dann ist es vorbei. Einer nach dem anderen gehen die Geschworenen an den Staatsanwälten, am Verteidiger und an Butchie Frazier vorbei und steigen die Treppe zum Besprechungsraum hinauf.

Als sich McLarney zu Gersh und Schenker neben die Saaltüren stellt, hat er plötzlich Butchie Frazier vor sich. Der Angeklagte wird in Handschellen und Fußfesseln zur Zelle im Keller geführt. Auf McLarneys Höhe angekommen, grinst er höhnisch.

»Ja, grins du nur«, brummt McLarney. Er muss all seine Beherrschung aufbieten. »Wenn du …«

Gersh zieht McLarney fort. »Ich glaube, wir haben den Fall in der Tasche«, meint der Staatsanwalt. »Es wird vielleicht ein paar Stunden dauern, aber ich glaube, wir haben ihn. Wie fanden Sie unser Schlussplädoyer?«

McLarney beachtet ihn nicht. Er blickt noch immer Butchie Frazier und den zwei Wachmännern nach, die ihn die Treppe hinunterführen.

»Kommen Sie«, sagt Gersh und tippt McLarney an die Schulter. »Gehen wir zu Gene.«

Cassidy hat sich bereits auf die Wartezeit eingerichtet. Er sitzt neben seiner Frau, seiner Mutter und seinem älteren Bruder in einem Nebenzimmer des Verhandlungssaals. Die Familie ist jetzt von anderen Polizisten aus dem Western umringt, die gerade ihre Tagschicht beendet haben und ihrem Kollegen bereits zu dem erwarteten Sieg gratulieren. Und Gersh und Schenker nehmen im Flur schon Glückwünsche von Zuschauern entgegen. Als es dunkel wird, organisieren zwei vom Western eine Pizza.

»Gene, was willst du drauf haben?«

»Ist mir egal. Hauptsache, es sind Sardellen dabei.«

»Wie heißt der Laden noch mal?«

»Marco’s. An der Exeter Street.«

»Wir bestellen am besten gleich«, sagt einer der Uniformierten lächelnd. »Lange hängen wir hier bestimmt nicht mehr rum.«

Ungefähr eine Stunde lang herrscht ungeteilte Zuversicht. Eine Stunde lang erzählen sie sich lachend Anekdoten aus dem Streifendienst in den Straßen des Western District, Geschichten, die irgendwie immer damit enden, dass einer in Handschellen abgeführt wird. Und als sie glauben, dass der Urteilsspruch nicht mehr lange auf sich warten lässt, rufen sie sich noch einmal die besten Passagen des Schlussplädoyers und Details von Genes Aussage ins Gedächtnis.

Doch ihr Optimismus erhält einen Dämpfer, als sie erfahren, dass man an der Tür vom Gerichtssaal heftige Auseinandersetzung hören kann, die nur von den Geschworenen im Raum darüber stammen können. Hin und wieder dringen die lautesten Stimmen sogar bis zu dem Raum vor, in dem Gene Cassidy und seine Angehörigen zwischen leeren Pizzaschachteln und Styroporbechern sitzen. Die Stimmung sinkt augenblicklich.

Zwei Stunden verstreichen, es werden drei. Noch immer wird im Beratungsraum gestritten, und das Warten wird zur Qual.

»Mir fehlen die Worte, Gene«, erklärt Gersh mutlos. »Ich habe mein Bestes gegeben, aber ich fürchte, es war nicht genug.«

Nach vier Stunden erhalten sie lediglich die Nachricht von der Sprecherin der Geschworenen, dass die Beratungen hoffnungslos festgefahren sind. Bothe liest den Staatsanwälten die Mitteilung vor, dann ruft sie die Geschworenen nach unten und erteilt ihnen die in solchen Fällen übliche Belehrung. Die Geschworenen sollen sich, sobald sie wieder in ihrem Raum sind, nach besten Kräften um einen Urteilsspruch bemühen.

Wieder laute Auseinandersetzungen.

»Eine Schande ist das«, sagt Corey Belt. »Nicht zu fassen.«

Zweifel schnüren ihnen die Kehle zu, als eine der Geschworenen so laut wird, dass man es noch ein Stockwerk tiefer an der Treppe hört. Die lügen doch immer, ruft eine Geschworene, dann müssen Sie mich eben überzeugen!

Die? Wer soll das sein? Die Polizisten? Die Zeugen? Die Angeklagten? Da Butchie keine Aussage gemacht hat, kann sie ihn wohl kaum meinen. Wen also dann? Als McLarney durch einen Gerichtssekretär davon erfährt, hat er sofort die Geschworene Nummer neun vor Augen, die beim Schlussplädoyer durch Gerth hindurchzusehen schien. Sie ist es, die da schreit, denkt er. Verdammt, das kann nur sie sein.

McLarney schluckt. Er lässt die anderen allein und zieht sich auf den Gang zurück und tigert wütend auf und ab. Es war nicht genug, denkt er. Die Geschworenen gehen mir von der Fahne, weil ich ihnen nicht genug vorgelegt habe. Eine Augenzeugin. Andere Zeugen, die ihre Aussage stützen. Ein Geständnis gegenüber einem Zellengenossen. All das hat nicht gereicht. Je weiter der Abend fortschreitet, desto schwerer fällt es McLarney, Gene gegenüberzutreten. Irgendwann gesellen sich Kollegen vom Western zu ihm und trösten ihn, dass es doch egal sei, wie es ausgehe. »Wird er schuldig gesprochen, geht er in den Knast«, sagt ein Uniformierter, der unter McLarney in Sector 2 gedient hat. »Wenn nicht, geht er wieder raus auf die Straße.«

»Und wenn er wieder in den Western District zurückkommt, ist er so gut wie tot«, ergänzt ein zweiter. »Dann wird sich der Dreckskerl noch wünschen, er wäre verknackt worden.«

Leichtfertige Worte, aber McLarney nickt trotzdem. Eigentlich bedarf es keines Plans, keiner raffinierten Verschwörung. Es würde einfach geschehen. Butchie Frazier ist ein Verbrecher durch und durch, und wenn man eins über Verbrecher sagen kann, dann, wie ihre Zukunft aussieht. Zurück auf den Straßen des Western District wird er zweifellos wieder zu seinem finsteren Tagwerk zurückkehren, und genauso zweifellos wird auch der letzte Streifenpolizist dort draußen nur darauf warten. Kein Verfahren, keine Anwälte, keine Geschworenen. Wenn Butchie Frazier heute freikommt, sagt sich McLarney, wird er das nächste Jahr nicht überleben.

Drinnen im Gerichtssaal überlegen Gersh und Schenker, die mittlerweile das Schlimmste befürchten, welche Möglichkeiten ihnen offenstehen. Sie könnten sich an Fraziers Verteidiger wenden und ihm eine Einigung anbieten, ehe die Geschworenen herauskommen. Aber was? Gegen fünfzig Jahre hatte sich Frazier bereits gesperrt. Und dreißig? Dreißig würde bedeuten, dass er schon nach zehn Jahren auf Bewährung entlassen würde. Und Cassidy hat von Anfang an erklärt, mit zehn Jahren könne er nicht leben. Aber kann er mit einem Freispruch leben? Am Ende erweisen sich ihre Überlegungen als müßig. Frazier, der offenbar denselben Eindruck hat wie die Staatsanwälte, lehnt jeden Gedanken an Verhandlungen rundheraus ab.

Nach sechs Stunden überbringt die Sprecherin der Geschworenen eine weitere Nachricht. Diesmal fragen sie nach dem Unterschied zwischen versuchtem vorsätzlichen Mord und versuchtem Mord mit bedingtem Vorsatz. Schuldig! Sie streiten sich über die Art des Schuldspruchs!

Die wartenden Cops atmen auf. Einige gehen zu Cassidy, um ihm zu gratulieren. Er aber weist sie ab. Bedingter Vorsatz, meint er kopfschüttelnd. Wie können sie bedingten Vorsatz in Betracht ziehen?

»Machen Sie sich nichts draus, Gene«, sagt Gersh mit der Erfahrung eines Staatsanwalts, der die Warterei schon Hunderte Male durchgestanden hat. »Jetzt haben sie die Kurve gekriegt. Die restliche Strecke werden sie auch noch hinter sich bringen.«

Cassidy lächelt. Und als wollte er sich selbst aufheitern, fragt er die anderen, ob sie einen Witz hören wollen.

»Welchen Witz meinst du?«, fragt Belt.

»Du weißt schon. Meinen.«

»Deinen? Den du immer erzählst?«

»Genau«, sagt Cassidy. »Den.«

Belt grinst. »Was hast du vor, Gene? Willst du uns loswerden?«

»He!, was soll das?«, schaltet sich Biemiller ein, ein anderer Cop vom Western. »Erzähl uns den Witz, Gene.«

Und Cassidy fängt an: »Kommt eine Ente in eine Bar und sagt zum Barmann: ›Hast du Erdnüsse?‹ Sagt der Barmann: ›Tut mir leid, Erdnüsse hab’ ich nicht.‹ Die Ente geht wieder.«

Einige der Officers gähnen laut und vernehmlich. Ungerührt schildert Cassidy, wie sich der Vorfall identisch am zweiten und dritten Tag wiederholt. Irgendwann wird der Barmann sauer und sagt zur Ente: »Ich habe dir schon zigmal gesagt, dass ich keine Erdnüsse habe! Wenn du mich noch mal nach Erdnüssen fragst, nagele ich dich an die Wand!«

McLarney kommt gerade in dem Moment herein, als Cassidy bei der Pointe anlangt. Am nächsten Tag kommt die Ente nämlich wieder. »Hast du Nägel?«, fragt sie. Der Barmann sagt: »Nein, ich habe keine Nägel.« Und die Ente: »Hast du aber vielleicht Erdnüsse?«

Alle stöhnen auf.

»Mein Gott, was für ein lausiger Witz«, meint einer vom Western. »Und er wird nicht besser, wenn ihn ein Blinder erzählt.« Cassidy lacht. Ihre Anspannung ist verflogen; mit ihrer beiläufigen Frage hat die Sprecherin der Jury das Gefühl der drohenden Niederlage vertrieben. Auch McLarney ist erleichtert, obwohl er sich mit einer Verurteilung wegen Mordes mit bedingtem Vorsatz nicht recht anfreunden kann. Während Cassidy zu einem weiteren Witz ansetzt, geht McLarney wieder in den Flur, lässt sich auf eine Bank sinken und lehnt den Kopf an die kühle Marmorwand. Belt kommt ihm nach.

»Butchie wird eingebuchtet«, sagt McLarney, als wollte er es sich einfach sagen hören.

»Aber wir brauchen vorsätzlichen Mord«, sagt Belt, der sich vorbeugt. »Bedingter Vorsatz ist einfach zu wenig.«

McLarney nickt.

Kaum hat die Sprecherin der Geschworenen ihre Frage gestellt, ziehen Gersh und Schenker unverzüglich ihr Einigungsangebot zurück. Richterin Bothe erklärt den Staatsanwälten in ihrem Büro, sie sei inzwischen bereit, sich mit Mord mit bedingtem Vorsatz zu begnügen, wenn die Geschworenen sich nicht einig würden.

»Nein«, erwidert Gersh leicht gereizt. »Sollen sie ihren Job machen.«

Insgesamt dauern die Beratungen mehr als acht Stunden. Um zehn Uhr abends tritt das Gericht wieder zusammen, und Butchie Frazier wird aus der Zelle im Keller heraufgebracht. Cassidy sitzt neben seiner Frau in der ersten Bankreihe direkt hinter der Anklagevertretung, McLarney und Belt suchen sich einen Platz in der zweiten Reihe, näher an der Tür. Die Geschworenen kommen schweigend die Treppe herunter. Und sie vermeiden es, den Angeklagten anzusehen – ein gutes Zeichen. Sie vermeiden aber auch jeden Blick auf Gene Cassidy – ein schlechtes Zeichen. Als sie sich nacheinander auf ihre Plätze setzten, umklammert McLarney seine Knie.

»Frau Sprecherin«, sagt der Gerichtssekretär. »Sind Sie in der Anklage versuchten Mordes zu einem einstimmigen Urteil gelangt?«

»Ja, das sind wir.«

»Und wie lautet dieses Urteil?«

»Wir befinden den Angeklagten für schuldig.«

Gene Cassidy nickt langsam und greift nach der Hand seiner Frau. Als anschließend die einzelnen Geschworenen gefragt werden, sind von den Cops vom Western leise zustimmende Rufe zu hören. Mehrere Geschworene beginnen zu weinen. Gersh dreht sich um, lässt den Blick über die Zuschauer gleiten und hält, zu McLarney gewandt, den Daumen hoch. McLarney grinst, schüttelt Belt die Hand und reckt die Faust in die Luft. Dann lässt er sich erschöpft nach vorn sinken. Butchie Frazier hingegen schüttelt den Kopf und beginnt mit einer sorgfältigen Inspektion seiner Fingernägel.

Als Richterin Bothe den Termin für die Verkündung des Strafmaßes festsetzt und dann das Verfahren schließt, ist McLarney schon wieder aufgestanden und auf dem Weg zum Gang. Er hofft, einen oder zwei der Geschworenen zu erwischen und etwas darüber zu erfahren, was im Beratungsraum vorgegangen ist. In der Nähe der Treppe steht eine junge Schwarze, die noch mit den Tränen kämpft. Als sie seine Polizeimarke sieht, wendet sie sich achselzuckend ab.

»Lassen Sie mich in Ruhe«, sagt sie.

So spricht McLarney eine der drei weißen Geschworenen an. Es ist das Mädchen, das während Gene Cassidys Aussage geweint hat.

»Miss … Miss!«

Sie dreht sich um.

»Miss«, sagt McLarney, als er sie eingeholt hat. »Ich war einer der Ermittler in diesem Fall und würde gern wissen, was während der Beratung vorgefallen ist.«

Das Mädchen nickt.

»Könnte ich kurz mit Ihnen sprechen?«

Widerstrebend stimmt sie zu.

»Ich habe die Ermittlungen geleitet«, erklärt ihr McLarney. Es ist ihm ein wenig peinlich, dass er nicht verbergen kann, wie bewegt er ist. »Wieso hat das Ganze so lange gedauert?«

»Weil es vielen von ihnen egal war. Völlig egal. Es war verrückt.«

»Egal?«

»Ja. Es interessierte sie nicht im Geringsten.«

McLarney kann es kaum glauben. Er bombardiert das Mädchen mit Fragen, und nach und nach entsteht vor ihm das Bild einer erbitterten, achtstündigen Auseinandersetzung, geprägt von Rassenkonflikten und Gleichgültigkeit.

Zwei der weißen Geschworenen, erklärt sie, hätten von Anfang an für einen Verurteilung wegen vorsätzlichen Mordes gestimmt. Und zwei jüngere Schwarze ebenso kategorisch für Freispruch. Sie hätten den Standpunkt vertreten, die Polizei wolle mit ihren Zeugen einfach nur erreichen, dass jemand – irgendjemand – für die Schüsse auf einen weißen Officer verurteilt werde. Deshalb hätten auch so viele Polizisten auf den Zuschauerbänken gesessen. Butchie Fraziers Freundin habe geweint, weil man sie zum Lügen gezwungen hätte. Die anderen beiden Zeugen seien wahrscheinlich betrunken gewesen, als sie aus der Bar kamen. Und der junge Häftling habe seine Aussage wegen eines Deals mit den Staatsanwälten gemacht.

Eine der jüngeren schwarzen Geschworenen habe irgendwann gesagt, sie würde die Polizei generell nicht mögen. Was das mit dem Fall zu tun habe, fragte daraufhin ein anderer Geschworener. Ich mag sie eben nicht, erwiderte die Frau; keiner in ihrem Viertel würde sie mögen.

Die restlichen acht Geschworenen hätten keine eigene Meinung gehabt. Sie sagten, sie würden sich allem anschließen, was beschlossen werde. Es sei schließlich Freitag, das lange Wochenende zum Memorial Day bräche an, und sie wollten einfach nur nach Hause.

»Und wie haben Sie sich dann doch auf vorsätzlichen Mord geeinigt?«, fragt McLarney, der noch immer staunt.

»Ich habe nicht aufgegeben. Und dann war da noch diese Frau aus der hinteren Reihe, die ebenfalls ihre Meinung nicht ändern wollte. Sie war auch von Anfang an für vorsätzlichen Mord. Nach einiger Zeit wollten sie wohl alle nur noch heimgehen, glaube ich.«

McLarney schüttelt ungläubig den Kopf. Er ist lange genug Cop, um zu wissen, dass die Beschlussfassung von Geschworenen häufig nicht nachvollziehbar ist, doch dies geht über seinen Horizont. Der Mann, der versucht hat, Gene Cassidy umzubringen, hat das richtige Urteil aus den falschen Gründen bekommen.

Das Mädchen scheint seine Gedanken zu lesen. »Eins können Sie mir glauben«, sagt sie, »wenn unsere ganze Justiz so läuft, dann kann sie mir gestohlen bleiben.«

Das Bier zwei Stunden später in der Market Bar tut McLarney gut, und er bittet das Mädchen, ihm die ganze elende Geschichte noch einmal zu erzählen. Die neunzehnjährige Kellnerin in der Bar eines Sportclubs hatte sich auf McLarneys Drängen hin der Gruppe von Cops, Staatsanwälten und Cassidys Familie angeschlossen, als sie zur Market Bar aufbrachen. Sie sei eine Heldin, hatte er gesagt, und habe ein Bier verdient. Nachdem er ihr eine Weile zugehört hat, ruft er Kollegen vom Western District hinzu.

»Vince, komm mal rüber!«

»Das ist Vince Moulter«, sagt er zu der jungen Geschworenen. »Er hat mit Gene zusammengearbeitet. Erzählen Sie ihm noch mal, wie eine der Geschworenen gesagt hat, sie fände Butchie süß.«

Zwei Tische weiter nippt Gene Cassidy still an einer Limo. Wenn jemand einen Scherz macht, lacht er. Bevor er mit Patti ein, zwei Stunden später aufbricht, führt McLarney die junge Geschworene noch zu ihnen hinüber, um sie ihnen vorzustellen.

»Ich danke Ihnen«, sagt Cassidy zu dem Mädchen. »Das war die richtige Entscheidung.«

»Ja, das weiß ich«, erwidert sie. »Ihnen viel Glück, mit dem Baby und so.«

McLarney, der ihnen schmunzelnd von der Theke her zuhört, ist schon ein bisschen betrunken. Die Versammlung zögert den Aufbruch bis zum Letzten hinaus, doch um kurz nach eins kommt Nicky hinter der Bar hervor und beginnt die Tische abzuwischen. Cassidy ist längst gegangen, ebenso Belt, Tuggle und Gersh. McLarney, Biemiller und ein paar andere sehen zu, wie das Mädchen seine Sachen zusammensucht.

»Wir gehen noch in die Clinton Street, wenn der Laden hier dichtmacht«, sagt McLarney. »Sie können gern mitkommen.«

»Was ist in der Clinton Street?«

»Heiliger Boden«, scherzt einer der Cops.

Noch bevor die junge Frau antworten kann, wird McLarney klar, wie unangebracht sein Vorschlag war. Das Ende der Clinton Street ist der beste Platz zum Abhängen im Southwestern District, aber in Wahrheit nicht mehr als ein verrotteter Kai. Diese junge Frau aber ist eine ganz normale Bürgerin.

»Clinton Street ist ein Kai hier in der Nähe«, erklärt er betreten. »Vince holt ein paar Bier, und wir treffen uns dort. Also keine große Sache.«

»Ich muss jetzt wirklich heim«, entgegnet sie verlegen.

»Na gut.« Irgendwie ist McLarney erleichtert. »Vince fährt Sie zurück zu Ihrem Auto.«

»Danke für das Bier«, sagt sie. »Ich muss schon sagen, so etwas möchte ich nicht noch einmal durchmachen. Trotzdem, es war eine interessante Erfahrung. Danke.«

»Keine Ursache«, erwidert McLarnes. »Wir danken Ihnen.«

Als Vince Moulter mit dem Mädchen aufgebrochen ist, leert McLarney sein Glas und legt für Nicky ein Trinkgeld auf die Theke. Dann klopft er seine Taschen nach Autoschlüssel, Brieftasche, Dienstmarke und Waffe ab – die übliche Inventur am Ende eines Kneipenbesuchs, mit der er sich zum Gehen bereit macht.

»Hast du etwa gedacht, sie kommt mit in die Clinton Street?«, fragt Biemiller und sieht ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an.

»Du kapierst es einfach nicht«, erwidert McLarney verärgert. »Sie ist eine Heldin.«

Biemiller grinst.

»Wer ist dabei?«, fragt McLarney.

»Du, ich, Vince und vielleicht noch ein paar von den anderen. Vince besorgt uns ein paar Dosen.«

Sie fahren getrennt erst nach Süden und dann nach Osten durch die Reihenhausviertel Fells Point und Canton. Am Eingang des Hafens biegen sie in die Clinton Street, dann geht es ein paar Hundert Meter weiter Richtung Süden, bis die Straße im Schatten der Zementtürme von Lehigh endet. Sie steigen aus. Rechts von ihnen steht ein verrostetes Lagerhaus, links liegt ein heruntergekommener Hafenkai. Die Nacht ist warm, und von dem Müll, der auf dem Wasser schwimmt, steigt ein leichter Gestank auf.

Zehn Minuten nach den anderen erscheint Moulter mit zwei Pack Coors Light. Die Männer machen da weiter, wo sie aufgehört haben, und in der warmen Frühlingsnacht werden sie immer lauter und ungehemmter. Moulter sucht einen UKW-Sender und dreht die Lautstärke höher. Eine Stunde lang unterhalten sie sich bloß mit Geschichten über die Arbeit und Witzen aus den Dienststellen, und McLarney leistet seinen Beitrag in Form von ein paar lustigen Begebenheiten aus dem Morddezernat.

Schon bald tanzen zwei Dutzend leere Bierdosen auf dem Hafenwasser; andere landen an der Metallwand des Lagerhauses.

»Auf was stoßen wir an?«, fragt Biemiller.

»Auf den Western District.«

»Nein. Auf Gene.«

»Auf Gene!«

Sie trinken, und Moulter dreht das Radio noch ein bisschen lauter. Einige Minuten später entdecken sie eine einsame Gestalt, möglicherweise ein Vorarbeiter, in der Nähe des Lagerhaustors. Biemiller sieht ihn zuerst.

»Sarge. Da drüben.«

McLarney schiebt seine Brille hoch. Der Mann steht einfach nur da und sieht zu ihnen hinüber.

»Keine Sorge«, sagt McLarney. »Ich kümmere mich drum.«

Er schnappt sich eine neue Bierdose und geht mit seinem Friedenspfand zum Tor des Lagerhauses. Der Mann stützt sich auf das Geländer einer Metallrampe und starrt ihm mit unverhüllter Verachtung entgegen. McLarney lächelt entschuldigend. »Hallo«, sagt er.

Der Mann spuckt aus. »Habt ihr Arschlöcher nichts Besseres zu tun, als euch hier zu besaufen und dabei einen Riesenradau zu machen? Was denkt ihr euch?«

McLarney schaut erst auf den Boden und dann wieder hoch zu dem Mann. Und entgegnet ihm so leise, dass es kaum zu hören ist: »Ich nehme nicht an, dass Sie runterkommen und es mir noch einmal ins Gesicht sagen wollen.«

Der Mann rührt sich nicht von der Stelle.

»Dacht ich mir’s doch.«

»Scheiße«, sagt er. »Ich rufe die Bullen.«

McLarney schlendert zurück zum Kai, wo ihm die anderen Zecher erwartungsvoll entgegenblicken.

»Was hat er gesagt?«, fragt Moulter.

McLarney zuckt die Achseln. »Wir haben uns geeinigt. Er ruft die Polizei, und wir machen die Fliege.«

»Und wohin?«

»Irgendwo in der Nähe.«

»In die Calverton?«

»In die Calverton.«

Rasch teilen sie das Bier unter sich auf, dann quetschen sie sich in ihre drei Wagen. Als der Vorarbeiter die Motoren hört, läuft er zum Tor und liest ihre Nummernschilder. Mit ausgeschalteten Scheinwerfern rasen sie die Clinton Street entlang, auf der Flucht in ihrer eigenen Stadt.

»Vielleicht sollten wir Schluss machen, Terry«, sagt ein jüngerer Officer in McLarneys Auto. »Wenn wir so weitersaufen, kriegen wir womöglich die Innenrevision an den Hals. Scheiße, bei dem, was wir intus haben, werden wir am Ende noch eingesperrt.«

McLarney wirft ihm einen verächtlichen Blick zu. »Niemand wird hier eingesperrt.« Er lenkt den Honda Civic Richtung Westen auf der Boston Street am Hafen entlang. »Wir sind schließlich in Baltimore, verdammt. In dieser Miststadt wird niemand eingesperrt. Warum sollten wir eine andere Behandlung kriegen als normale Verbrecher?«

Er muss selber lachen über diese Logik. Sie passieren den Süden von Little Italy und fahren dann durch die ausgestorbene Innenstadt Richtung Westen. Um diese Zeit gehören die Straßen der Straßenreinigung und den Zeitungsboten, und die Verkehrsampeln sind noch auf blinkendes Gelb geschaltet. Auf der Fayette Street gegenüber vom Omni-Hotel durchwühlt ein einsamer Penner den Inhalt einer Mülltonne.

»Es ist vier, Terry.«

»Ja«, sagt McLarney mit einem Blick auf seine Uhr. »Das kann man nicht leugnen.«

»Verdammt, wo fährst du hin?«

»Dahin, wo sich jeder gesuchte Verbrecher versteckt.«

»Zum Western?«

»Zum Western District. Da finden sie uns nie.«

Um fünf Uhr liegen acht oder neun weitere leere Bierdosen im Rinnstein der Calverton Road. Sie sind inzwischen nur noch zu viert, die anderen haben bei drohender Morgendämmerung das Weite gesucht. Bob Biemiller ist der Einzige von ihnen, der noch im Western arbeitet; McLarney dient im Präsidium im Morddezernat, seit er die Kugel in der Arunha Avenue abbekommen hat; Moulter ist inzwischen zum Streifendienst im Southeastern versetzt worden. Doch jetzt, am Morgen, nachdem ein Geschworenengericht einen Schlussstrich unter den Fall Cassidy gezogen hat, sind sie wieder vereint. Und selbst nachdem sie vom Kai an der Clinton Street vertrieben worden sind, können sie sich nicht trennen.

McLarney lässt eine weitere Bierdose auf den Haufen im Rinnstein rollen, wo sie scheppernd an ihre Brüder prallt. Biemiller holt Nachschub vom Rücksitz und gibt ihn McLarney. Der lehnt sich mit seinem ganzen Gewicht an den Kühlergrill.

»Also, Vince, was hältst du von der Sache?« McLarney zieht die Lasche hoch, und weißer Schaum quillt über den Rand. Als er an der Dose herunterfließt, flucht der Sergeant und schüttelt ihn von der Hand ab.

Moulter grinst unbestimmt. »Von welcher?«

»Von der mit Gene.«

Mit Gene. Nach einer durchsoffenen Nacht mit dummen Sprüchen, nachdem sie stundenlang in der Stadt herumgefahren sind wie eine Meute motorisierter Zigeuner, gibt McLarney noch immer keine Ruhe. Irgendwie muss er den verdammten Fall weiter breittreten. In diesem Augenblick ist die Sache mit der Appleton Street die einzige Geschichte, von der zu reden sich lohnt, und es muss unbedingt über die Moral der ganzen Sache geredet werden.

Moulter zuckt die Achseln. Er starrt auf das Gestrüpp und den Müll an der Gleisböschung der Amtrak-Linie, an der die Calverton endet. Schon lange ist dies der beliebteste Ort zum Abhängen der Streifenpolizisten von Sector 2 des Western District. Ein ruhiges Plätzchen, um seinen Kaffee zu trinken, seine Berichte zu schreiben oder sich einen Sixpack zu teilen – und vielleicht auch, um sich eine Mütze Schlaf zu holen, wenn man am Morgen einen Gerichtstermin hat.

McLarney wendet sich an Biemiller. »Was meinst du?«

»Wozu?«, fragt Biemiller.

»Was schon? Wir haben die Sache für ihn gewonnen, oder?«

»Nein«, erwidert Biemiller. »Wir haben nicht gewonnen.«

Moulter nickt zustimmend.

»So meine ich das nicht«, korrigiert sich McLarney. »Ich will sagen, dass wir die Verurteilung durchgekriegt haben. Darüber muss Gene sich doch freuen.«

Biemiller schweigt, und Moulter schiebt eine leere Bierdose ins Gestrüpp. Plötzlich wird das Gleisbett von donnerndem Lärm und Licht erfüllt, ein Metroliner rast auf dem Mittelgleis von Ost nach West. Er verschwindet mit einem lang gezogenen Pfeifton, der wie eine menschliche Stimme klingt.

»Ist doch eine beschissene Geschichte, oder?«, sagt McLarney nach einer Pause.

»Ja, kann man wohl sagen.«

»Ich meine, er ist so was wie ein Kriegsheld«, fährt McLarney fort. »Dies ist ein Krieg, und er ist der Held. Ihr wisst schon, was ich meine.«

»Nein.«

»Vince, weißt du, was ich sagen will?«

»Was denn, Terry?«

»Hört mal gut zu!« Er hebt die Stimme, kommt in Rage. »Gene habe ich das auch schon gesagt. Ich hab’ ihm gesagt, Gene, hab’ ich gesagt, verstehst du eigentlich, dass du die Schüsse nicht wegen der Appleton Street kassiert hast? Scheiß auf die Appleton Street. Scheiß auf das alles. Scheiß auf Baltimore. Er ist nicht für Baltimore angeschossen worden.«

»Weswegen denn?«

»Ich erklär’s dir«, redet McLarney weiter. »Und das habe ich auch schon zu Gene gesagt. Ich hab’ ihm gesagt, dass Amerika im Krieg ist. In einem Scheißkrieg, kapierst du? Und Gene war ein Soldat, der verwundet wurde. Er hat die Kugel abgekriegt, weil er sein Land verteidigt hat. Wie in jedem anderen Scheißkrieg.«

Biemiller feuert eine leere Bierdose ins Gestrüpp. Moulter reibt sich die Augen.

»Ich will sagen, vergesst, dass das hier Baltimore ist.« McLarney hat sich jetzt richtig in Wut geredet. »Diese Stadt ist im Arsch, und das wird sie auch bleiben. Ist das etwa normal? Dieses beschissene Baltimore! Gene ist Polizist, und er wurde angeschossen, und in jeder anderen Stadt würde man ihn behandeln wie einen Kriegshelden. Versteht ihr, was ich meine?«

»Nein«, sagt Biemiller. »Nicht so ganz.«

Ohne die Unterstützung der anderen kann McLarney seine Wut nicht halten, sie sinkt in sich zusammen. »Gene hat es verstanden«, meint er leise, den Blick auf die Gleise gerichtet. »Das ist es, was zählt. Er hat es verstanden, und ich habe es auch verstanden.«

McLarney stellt sich auf die andere Seite des Autos. Die aufgehende Sonne taucht den Himmel im Osten in leuchtendes Rot. Ein erster Trupp Arbeiter sperrt die Tore der Straßenmeisterei in der Calverton Road auf, und zehn Minuten später rumpelt ein städtischer Laster in Richtung Wasserwerke. Biemiller sieht ihm nach, muss aber blinzeln, weil ihm die Promille die Sicht vernebeln.

»Mist, wer ist das?«

Ein paar Meter vom Tor der Straßenmeisterei entfernt steht ein Mann und starrt böse in ihre Richtung.

»Der Wachmann«, sagt Mclarney.

»Verdammt. Nicht schon wieder.«

»Scheiße, was will der?«

»Er hat das Bier gesehen.«

»Ja, und? Soll ihm doch egal sein.«

Doch da zieht der Mann im Blaumann Block und Stift aus der Tasche und beginnt zu schreiben. Die Cops fluchen.

»Verdammt, er notiert sich die Autonummern.«

»Tja«, sagt Biemiller. »Die Party ist wohl zu Ende. Wir sehen uns, Jungs.«

»Wir sollten besser nicht auf die Innenrevision warten«, meint ein anderer. »Machen wir uns vom Acker.«

Sie werfen die letzten Bierdosen ins Gebüsch, dann steigen sie in ihre Autos. Die beiden Wagen und der Pick-up brettern los und ziehen am Wachmann vorbei auf die Edmundson Avenue. Am Steuer versucht McLarney die Wirkung des Biers einzuschätzen, dann überschlägt er die Zahl von Verkehrskontrollen, die er zwischen seinem gegenwärtigen Aufenthaltsort und seiner Wohnung in Howard County erwarten darf. Da er sich ziemlich schlechte Chancen ausmalt, ungeschoren durchzukommen, fährt er durch den spärlichen Verkehr dieses Samstagsmorgens nach Osten, biegt auf den Martin Luther King Boulevard nach Süden und trifft wenige Minuten später in South Baltimore vor dem Haus eines Freundes ein, der in der Calverton Road noch dabei war. Die zusammengerollte Morgenzeitung in der Hand bleibt er im Licht des neuen Tages auf den Eingangsstufen stehen. Kurz darauf erscheint der Freund in der Tür.

»Hast du ein Bier?«, fragt McLarney.

»Mensch, Terry!«

McLarney lacht und gibt dem Jüngeren die Zeitung. Die beiden betreten das Haus, und McLarney schlendert ins Wohnzimmer.

»Was für ein Dreckstall«, sagt McLarney. »Du könntest eine Putzfrau gebrauchen.« Der Jüngere kommt mit der Zeitung und zwei Flaschen Rolling Rock vom Kühlschrank zurück. McLarney setzt sich aufs Sofa, schlägt die Zeitung auf und sucht nach einem Bericht über den Cassidy-Prozess. Er verstreut die Seiten, die ihn nicht interessieren, über den Couchtisch, bis er auf der ersten Seite des Lokalteils, ziemlich weit unten, den Artikel findet. Nur ein kleiner Bericht, vielleicht zwölf Absätze.

»Ziemlich kurz«, sagt er, bevor er zu lesen beginnt.

Als er fertig ist, reibt er sich die Augen. Dann nimmt er einen kräftigen Schluck von seinem Bier. Plötzlich, endlich, überfällt ihn Müdigkeit. Er ist erschöpft, ausgelaugt und furchtbar betrunken.

»Es ist so beschissen«, sagt er. »Weißt du, was ich meine? Sehen etwa alle, wie beschissen das ist? Sieht das überhaupt jemand? Kriegen normale Leute das überhaupt noch mit und regen sich darüber auf?«

Normale Leute. Bürger. Menschen. Selbst jene, die fest an diesen Beruf glauben, halten es gelegentlich für eine Art Krankheit, Bulle zu sein.

»Verdammt, bin ich müde. Ich muss nach Hause.«

»Du kannst nicht mehr fahren.«

»Es geht schon.«

»Terry, dir fallen die Augen zu, du bist so gut wie blind.«

McLarney sieht auf. Dieses Wort hat ihn aufgeschreckt. Er nimmt wieder die Zeitung, überfliegt den Artikel, auf der Suche nach dem, was in einem Zeitungsbericht nie zur Sprache kommt.

»Ich hab’ gedacht, sie würden mehr darüber bringen«, meint er schließlich. Als es ihm nicht gelingt, die Zeitung zusammenzufalten, zerknüllt er sie unbeholfen mit der linken Hand.

»Aber Gene hat sich wacker geschlagen, nicht wahr?«, sagt er nach einer Weile. »Er war gut, ein guter Zeuge.«

»Ja, stimmt.«

»Die Leute hatten Respekt vor ihm.«

»Ja, das hatten sie.«

»Gut.« McLarneys Lider werden schwer. »Das ist gut.«

Der Sergeant lehnt den Kopf an die Rückenlehne des Sofas. Endlich schließt er die Augen.

»Muss los«, murmelt er undeutlich. »Weck mich in zehn …«

Wie eine Schaufensterpuppe sitzt er da, im Sitzen eingeschlafen, den Rücken gerade, das rechte Fußgelenk auf das linke Knie gelegt. Die zerknüllte Morgenzeitung ruht auf seinem Schoß, seine fleischige Hand umschließt die halb leere Bierflasche. Er trägt noch immer den Trenchcoat, und sein Schlips ist verdreht, der Knoten aber noch intakt. Die Drahtgestellbrille, verbogen und verkratzt in dem einen oder anderen Handgemenge, ist ein Stück die Nase hinuntergerutscht. Die Dienstmarke steckt in seiner rechten oberen Manteltasche und seine Waffe, die silberne kurzläufige 38er, im Gürtelholster.

Mittwoch, 8. Juni

Treffer.

Wenn der menschliche Geist nicht mehr weiterweiß, spannt die Technik ein paar Muskeln an und präsentiert ihre eigenen Ergebnisse. Dioden, Transistoren, Speicherchips prüfen Wirbel und Bögen des Abdrucks eines rechten Zeigefingers und verknüpfen sie mit einem Namen und einer Adresse. Jeder Grat, jede Windung, jede Unregelmäßigkeit werden eingelesen, registriert und abgeglichen, bis der Printrak-Computer sein unwiderrufliches Urteil fällt:

Kevin Robert Lawrence

Geb. 25.09.1966

Park Heights Avenue 3409

Wie all seine Brüder und Schwestern ist der Printrak keines Gedankens fähig. Weder kennt er die Fallakte noch das Opfer, und er weiß nahezu nichts über den Verdächtigen, den er aus der Masse herausfiltert. Er kann auch nicht die Fragen stellen, die sich aus seiner Entdeckung ergeben. Die bleiben dem Detective überlassen, der seine steifen Beine unter dem Metallschreibtisch streckt und auf den Ausdruck starrt, den die Techniker vom Erkennungsdienst nach oben geschickt haben. Warum, fragt er sich, befindet sich Kevin Robert Lawrences Fingerabdruck auf der inneren Umschlagseite des Buchs über afroamerikanische Helden, Pioneers and Patriot. Und wie ist das Buch in die Tasche eines in Reservoir Hill ermordeten Mädchens in Reservoir Hill gelangt?

Gute, einfache Fragen, auf die der Detective augenblicklich jedoch keine Antwort hat. Bisher ist der Name von Kevin Robert Lawrence noch nicht in der Fallakte Latonya Wallace aufgetaucht, niemand in der Sonderkommission hat ihn bisher gehört. Und hätte man Mr. Lawrence nicht am Tag zuvor in einem Supermarkt in Bolton Hill beim Klauen von ein paar Kalbskoteletts erwischt, wäre seine Name auch nicht mit einem im Polizeicomputer von Baltimore registrierten Verbrechen in Zusammenhang gebracht worden.

Das hört sich nicht gerade vielversprechend an, muss der Detective zugeben. Ein guter Verdächtiger in einem Sexualmord hat in seinem Vorstrafenregister in der Regel etwas mehr zu bieten als eine einzelne Anzeige wegen Ladendiebstahl. Aber irgendwie hatte der Junge ohne kriminelle Vergangenheit das aus der Bücherei stammende Buch des toten Mädchens in den Händen gehabt. Hätte Kevin Robert Lawrence nicht so freizügig eingekauft, wäre sein Name einem Mordermittler wahrscheinlich nie untergekommen. Aber Mr. Lawrence wollte gerne Kalbfleisch zu Abend essen, ohne dafür zu zahlen, und aufgrund dieses etwas beschränkten Verlangens war er nun der Hauptverdächtige im Mordfall Latonya Wallace.

Nachdem er von einem Wachmann des Supermarkts ertappt worden war, hielt man ihn fest, bis eine Streife vom Central District kam. Gestern spät abends brachte man den einundzwanzigjährigen Lawrence in eine Zelle, und ein Aufseher produzierte mit ordentlich viel Tinte eine Fingerabdruckkarte mit einer gänzlich unverbrauchten Identifikationsnummer. Im Lauf der Nacht nahm diese Karte ihren vorbestimmten Weg zum Archiv im dritten Stock des Präsidiums, wo sie wie üblich durch den Printrak gejagt wurde, der einen neuen Abdruck mit den Hunderttausenden Karten, die die Polizei von Baltimore bereits gesammelt hatte, abgleichen konnte.

In einer Welt ohne Fehler würden bei diesem wundersamen Vorgang regel- und routinemäßig Hinweise auftauchen. Doch in Baltimore, einer Stadt, die nicht fehlerlos genannt werden kann, funktioniert der Printrak – wie jede andere technische Wunderwaffe im Labor der Spurensicherung – nach Regel Nummer Acht im Handbuch des Mordermittlers:

Wenn kein offensichtlicher Verdächtiger vorhanden ist, wird auch die Spurensicherung nicht mit brauchbaren Beweismitteln aufwarten können. Hat ein Verdächtiger bereits gestanden und ist von mindestens zwei Augenzeugen identifiziert worden, dann präsentiert das Labor passende Fingerabdrücke, Gewebefasern, Blutgruppe und ein positives Ergebnis der ballistischen Untersuchung. Im Fall Latonya Wallace, einem Red Ball, scheint die Regel jedoch nicht zu greifen. Ausnahmsweise hat das Labor einer festgefahrenen Ermittlung neuen Schwung verliehen.

Als der unerwartete Fingerabdrucktreffer hereinkam, war der Fall Latonya Wallace gerade ziemlich im Keller, nicht überraschend, denn genau so ging es Tom Pellegrini. Er war seinen Husten nicht losgeworden, und die Erschöpfung schien ihn von Tag zu Tag mehr auszulaugen. Eines Morgens hatte er beim Aufstehen das Gefühl, seine Beine kaum noch bewegen zu können. Es kam ihm vor wie in einem dieser Träume, in dem man losrennen will, aber nicht vom Fleck kommt. Wieder ging er zum Arzt, der diesmal als Ursache für seine Atemprobleme eine allergische Reaktion diagnostizierte. Aber worauf? Pellegrini hatte noch nie zuvor eine Allergie gehabt. Manchmal, so meinte der Arzt, könnte eine unterschwellige Allergie, die unter normalen Umständen von den Abwehrkräften des Körpers in Schach gehalten wird, durch Stress zum Ausbruch kommen. Stehen Sie in letzter Zeit verstärkt unter Stress?

»Wer? Ich?«

Seit drei Monaten war Pellegrini schon ausgepumpt, wenn er zur Arbeit kam, um sich wieder und wieder dieselben Fotos anzuschauen und dieselben Berichte durchzulesen. Und jeden Tag sagten sie ihm dasselbe. Ab und zu wanderte er durch die Straßen von Reservoir Hill und überprüfte auf der Suche nach dem mysteriösen Tatort den Keller eines leer stehenden Reihenhauses oder die Ladefläche eines aufgegebenen Autos oder eines Pick-up. Er ging noch einmal die Hintergründe jedes nennenswerten Verdächtigen durch, befragte Freunde, Verwandte und Bekannte des Fish Man, von Ronald Carter, der den Fish Man belastet hatte, und von Andrew, der seinen Wagen hinter den Häusern geparkt und zugegeben hatte, an jenem Abend draußen gewesen zu sein, als man die Leiche ablud. Er verfolgte auch neue Hinweise und überprüfte einen Sexualstraftäter, der wegen Vergewaltigung einer Minderjährigen im Bezirksgefängnis saß, sowie einen Pädophilen, der dabei erwischt worden war, wie er vor den Toren einer Grundschule an sich herumspielte. Er beobachtete Lügendetektortests seiner potenziellen Verdächtigen in der Kaserne der Bundespolizei in Pikesville, die jedoch nur neue Fragen aufwarfen. Und als das alles nichts brachte, ging er nach unten in die Spurensicherung und stritt sich mit Van Gelder, dem Leiter des Labors. Was ist mit den schwarzen Flecken auf der Hose des toten Mädchens? Stammt der Teer von einem Dach? Oder von der Straße? Könnte man die Möglichkeiten nicht ein bisschen eingrenzen?

Unterdessen bemühte sich Pellegrini, seine normalen Schichten einzuhalten und die Fälle zu bearbeiten, die ihm über den Weg liefen. Ihm fiel es jedoch schwer, sich auf gewöhnliche Schießereien und messerschwingende Ehemänner zu konzentrieren. Einmal, als er den Zeugen einer ausgesprochen unambitionierten Gewalttat befragte, wollten ihm nicht einmal mehr die einfachsten Fragen einfallen. Erschreckend. Noch keine zwei Jahre im Morddezernat, und schon litt er unter einem echten Burn-out. Pellegrini musste sich eingestehen, dass er wirklich ausgebrannt war. Einfach mit seinen Kräften am Ende.

Anfang Juni meldete er sich für über zwei Wochen krank und versuchte, sich auf das zu besinnen, was ihn ursprünglich ins Morddezernat geführt hatte. Er schlief, er aß, er spielte mit dem Baby. Und dann schlief er wieder. Weder fuhr er in die Stadt, noch rief er im Büro an. Tote Mädchen verbannte er so weit wie möglich aus seinen Gedanken.

So ist Tom Pellegrini immer noch krank, als der Fingerabdruck auf Gary D’Addarios Schreibtisch landet, und der Lieutenant entscheidet sich eher aus menschlichen denn aus taktischen Gründen, ihn in Ruhe zu lassen. Die anderen Detectives finden es zunächst schade und auch ein bisschen paradox, dass der leitende Ermittler nicht dabei ist, als sie sich in Kevin Lawrences Leben drängen und alles über diesen irgendwie vom Himmel gefallenen Niemand in Erfahrung bringen. Dabei hätte es Pellegrini mehr als jeder andere im Dezernat verdient, einen neuen Hoffnungsschimmer am Horizont zu sehen. So empfinden es jedenfalls Donald Kincaid und Howard Corbin, während sie die Spuren ihres neuen Verdächtigen zurückverfolgen, um festzustellen, ob er über Freunde oder Verwandte Verbindungen zum Gebiet von Reservoir Hill hat. Auch die anderen ihrer Schicht finden, dass Pellegrini dabei sein sollte, als sie ihren Neuen in der Zentraldatei des FBI überprüfen lassen oder im städtischen Computer nach Vorstrafen suchen, die der nicht ausspuckt, die es ihrem Gefühl nach aber unter einem anderen oder einem Spitznamen irgendwo geben muss. Oder als sie mit Lawrences Freunden und Familienangehörigen sprechen. Pellegrini hätte es verdient, sagen alle in den ersten Stunden nach dem Treffer, diesen Triumph der Gerechtigkeit mitzuerleben, wenn der verflixte Fall endlich gelöst wird.

Stattdessen aber wird er Kincaid und Corbin übertragen. Kincaid, weil er morgens als Erster zur Tagschicht eintraf und D’Addario ihn gleich zu fassen bekam, als er den neuen Printrak-Bericht in den Händen hatte; und Corbin, weil er zum Urgestein des Dezernats gehört, und weil ihn der Mord an Latonya Wallace kaum weniger gepackt hat als Pellegrini.

Der Graukopf Corbin mit den herrlich schiefen Zähnen ist das Produkt von zwanzig Jahren Morddezernat und fünfzehn Jahren Polizeidienst. Die Fünfundsechzig hat er schon hinter sich gelassen; er ist also weit über den Punkt hinaus, an dem sich die meisten Cops für die Pensionierung als vernünftige Alternative entscheiden, dennoch lässt er es sich nicht nehmen, jeden Tag zur Arbeit zu erscheinen. Er hat vielleicht dreitausend Tatorte gesehen und ist damit ein wandelndes Stück Polizeigeschichte. Ältere Detectives erinnern sich noch an die Zeit, als Corbin und Fury Cousins, zwei der ersten Schwarzen im Morddezernat, noch alles und jeden in Baltimores Innenstadt kannten und dieses Wissen für ihre Ermittlungen nutzten. Die Stadt war damals kleiner und übersichtlicher und Corbin praktisch überall zu Hause. Wenn ein Schütze auf den Spitznahmen Mac hörte, brauchte man Corbin nur zu sagen, ob der Mac aus dem Osten oder aus dem Westen von Baltimore gemeint war, oder seine Frage beantworten, ob man vielleicht von Big Mac Richardson oder Racetrack Mac vom oberen Ende der Avenue sprach. Und eigentlich brauchte er noch nicht mal das, denn Corbin kannte von ihnen allen jeweils zwei, drei Adressen. So gut war er damals.

Doch die vergangenen zwanzig Jahre hatten nicht nur die Stadt verändert, sondern auch Howard Corbin, der längst zur Abteilung Wiederholungstäter am anderen Ende des fünften Stockwerks versetzt worden war: In letzter Zeit kämpfte Corbin ein Nachhutgefecht gegen den Wandel selbst und versuchte seinen Vorgesetzten zu beweisen, dass er trotz Alter und Diabetes noch immer genauso fit war wie früher. Ein ehrenwerter Kampf, doch teilweise schmerzlich anzuschauen. Für die jüngeren Detectives zeigt sich an Corbin exemplarisch, welchen Preis die Aufopferung im Polizeidienst fordert. Noch immer kommt er morgens in aller Frühe zur Arbeit, noch immer füllt er seine Fahrtbögen aus und bearbeitet seine ein, zwei Fälle, doch im Grunde existiert die Abteilung Wiederholungstäter nur auf dem Papier und verfügt lediglich über ein halbes Büro und eine Handvoll Männer. Das weiß auch Corbin, und daher sieht man ihn keinen Tag auf der Arbeit, an dem er nicht auch sagt, was er denkt. Das Morddezernat wird für ihn immer das Gelobte Land bleiben, und der Fall Latonya Wallace ist seine Chance für den Exodus.

Einen Monat nach dem Mord bat Corbin Colonel Lanham, sich die Wallace-Akte anschauen zu dürfen, und der Colonel sah keinen Grund, es ihm zu verweigern, obwohl er genauso wie alle anderen wusste, was sich dahinter verbarg. Aber warum nicht? Es konnte schließlich nicht schaden, dachte Lanham, wenn die Akten von einem erfahrenen Detective durchgesehen wurden. Einem Unvoreingenommenen mochte das eine oder andere auffallen. Und wenn Corbin den Mord zufällig irgendwie aufklären konnte, dann stand ihm eventuell sogar das Recht zu, ans andere Ende des Flurs zurückzukehren.

Pellegrini aber war verärgert, als Corbin, kaum dass ihm die Bitte gewährt worden war, ins Büro im Anbau umzog und sich der Akte bemächtigte. Corbin war gerade erst aufgetaucht, da gab es auch schon eine Flut von ausführlichen getippten Ergänzungsberichten, in denen der alte Detective seine täglichen Fortschritte in der Verfolgung irgendwelcher Spuren dokumentierte. Für Pellegrini war die Akte bald schon allein wegen des Umfangs nicht mehr zu bewältigen, und vieles erschien ihm überflüssig. Wichtiger war jedoch, dass durch Corbins Beteiligung nun nicht mehr der Ansatz verfolgt wurde, den Pellegrini in seinem Memo an den Captain vorgeschlagen hatte. Er hatte sich darin für eine sorgfältige Überprüfung des vorliegenden Beweismaterials durch den leitenden und den zweiten Ermittler ausgesprochen, also die beiden Detectives, die am besten mit dem Fall vertraut waren. Jetzt aber schien die Akte wieder zum Allgemeinbesitz geworden zu sein.

Nun soll also nicht Pellegrini, sondern ersatzweise Corbin die Ermittlungen gegen Kevin Lawrence aufnehmen, zumindest bis sich der Verdacht erhärtet hat. »Wenn der Kerl irgendwie mit drinhängt«, versichert Landsman den anderen im Team, »werden wir Tom auf alle Fälle zu Hause anrufen.«

Das zieht jedoch niemand in Erwägung, als sie am nächsten Tag mit dem Rektor der Eutaw-Marshburn-Grundschule sprechen, der ihnen bestätigt, dass Kevin Robert Lawrence von 1971 bis 1978 hier unterrichtet wurde. Sie fassen es auch nicht ins Auge, nachdem eine gründlichere Computerrecherche nichts zutage gefördert hat, was man als eine Art Vorstrafenregister bezeichnen könnte, und außerdem hat die Familie Wallace erklärt, sie kenne keinen Kevin Lawrence. Der Mann habe ihres Wissens nach nie etwas mit dem Mädchen zu tun gehabt.

Acht Tage, nachdem der Polizeicomputer seinen Namen ausgespuckt hat, wird Kevin Lawrence ins Morddezernat gebracht. Er erklärt den Detectives, nichts über ein Mädchen namens Latonya Wallace zu wissen. An ein Buch über schwarze Helden Amerikas mit dem Titel Pioneers and Patriots könne er sich hingegen sehr wohl erinnern. Als man es ihm vorlegt, fällt ihm das Referat ein, das er vor langer Zeit auf Grundlage des aus der Bibliothek entliehenen Buchs gehalten hat. Sein Aufsatz habe von bedeutenden schwarzen Persönlichkeiten gehandelt, und er habe dafür eine Eins bekommen, erinnert sich der junge Mann. Aber das sei vor zehn Jahren gewesen. Warum sie das wissen wollten?

Als Tom Pellegrini wieder an seinen Arbeitsplatz zurückkehrt, zeichnet sich bereits Kevin Lawrences Entlastung ab. Der leitende Ermittler muss also lediglich aus der Distanz mit ansehen, wie seine Kollegen gegen die Wand fahren, und die Qualen angesichts der Tatsache, dass eine wertvolle Spur auf einen unglaublichen Zufall zusammenschmilzt – ein Fingerabdruck, der mehr als ein Jahrzehnt unbeschadet in einem Buch überstehen konnte, um von einem millionenteuren Computer ans Tageslicht geholt zu werden und ein paar Detectives eineinhalb Wochen lang auf Trab zu halten.

Doch der Fingerabdruckvergleich reitet Pellegrini nicht in das nächste psychologische Tief; der Detective macht sich mit frischen Kräften wieder an die Arbeit. Sein Husten ist zwar immer noch nicht weg, doch immerhin hat er sich ein wenig erholt. Ein, zwei Tage später liegt wieder der Aktenordner mit dem Material über den Fish Man auf seinem Schreibtisch im Büro der Sonderkommission. Und während Kevin Lawrence – der gnädigerweise nie mitbekam, was sich über ihm zusammenbraute – von den Detectives Schritt für Schritt in Richtung Freiheit und Anonymität entlassen wird, fährt Pellegrini erneut in die Whitelock Street und befragt dort die Geschäftsinhaber nach den Gewohnheiten des Mannes, den er nach wie vor für seinen Hauptverdächtigen hält.

Während Kevin Lawrence Pellegrinis Kollegen mit seinen Abenteuern auf der Grundschule langweilt, schnappt sich der Detective die Schlüssel eines Cavalier und eine Handvoll Tütchen der Spurensicherung und betritt kurz darauf den ausgebrannten Laden, in dem der Fish Man bis etwa eine Woche vor dem Mord seinen Lebensunterhalt verdiente. Pellegrini hatte sich die Ruinen bisher schon einige Male vorgenommen und nach Hinweisen abgesucht, die einen Aufenthalt des Mädchens – vor oder nach seinem Tod – an diesem Ort vermuten ließen, zu seiner Enttäuschung jedoch nichts anderes gefunden als schwarze Wände. Von den Ladenbesitzern in der Nachbarschaft hatte er erfahren, dass der Fish Man ein oder zwei Tage vor Entdeckung der Leiche die Räume fast vollständig leer geräumt hatte.

Dennoch schaut sich Pellegrini jetzt noch einmal um, ehe er sich an sein Vorhaben macht. Zufrieden stellt er fest, dass er in der Ruine nichts übersehen hat, dann beginnt er, an verschiedenen Stellen Proben vom Ruß und vom schwarzen Schutt zu nehmen. Mancherorts ist das Material dick, ölig und möglicherweise mit dem Teer von Teilen des eingestürzten Dachs durchsetzt.

Der Einfall war Pellegrini gekommen, als er krank war, und es war gewiss ein Schuss ins Blaue, wenn man bedachte, wie wenig das Labor bislang über die schwarzen Flecken auf der Hose des toten Mädchens herausgefunden hatte. Verdammt, wenn Van Gelders Leute konkretes Material haben, um die Flecken damit zu vergleichen, kommt vielleicht Bewegung in die Sache.

Hin und wieder trifft ein Schuss ins Blaue auch genau ins Schwarze, denkt der Detective nicht ganz ohne Zuversicht. Doch selbst wenn die Proben aus dem Laden keinen Fortschritt bringen sollten, ist ihm die Sache wichtig. Weil es seine Idee ist. Er ist darauf gekommen, die Flecken auf der Hose des Mädchens mit dem Ruß im Laden des Fish Man zu vergleichen. Nicht Landsman, nicht Edgerton und nicht Corbin.

Wahrscheinlich, sagt er sich, ist es wieder eine Sackgasse, und am Ende kommt nicht mehr dabei heraus als ein einseitiger Bericht in der Akte. Trotzdem – es wäre seine Sackgasse und sein Bericht.

Pellegrini ist der leitende Ermittler, und er denkt wie ein leitender Ermittler. Als er mit den Rußproben auf dem Beifahrersitz ins Präsidium zurückfährt, fühlt er sich zum ersten Mal seit Wochen wieder wie ein richtiger Detective.

Mittwoch, 22. Juni

Clayvon Jones liegt mit dem Gesicht nach unten im Hof des Wohnhauses der Siedlung. Sein Körper verbirgt den 9mm-Colt, den er nicht mehr abfeuern konnte. Der Hahn ist gespannt, die Kugel schussbereit in der Kammer. Irgendjemand war hinter Clayvon her – oder Clayvon hinter ihm –, und Clayvon hat es als Ersten erwischt.

Dave Brown dreht die Leiche auf den Rücken. Clayvon Jones starrt zu ihm hinauf. In seinen Mundwinkeln klebt weißer Schaum.

»Mensch«, sagt Dave Brown, »was für ein schnuckeliger Revolver.«

»Ja, wirklich hübsch«, sagt Eddie Brown. »Was ist das? Ein 45er?«

»Nein, ich glaube, das ist so eine Colt Replika. Sie machen die als 9mm, sodass sie wie klassische 45er aussehen.«

»Das ist eine 9mm?«

»Ja, oder eine 38er. Ich habe im FBI-Magazin mal eine Anzeige für diese hübschen Dinger gesehen.«

»Aha.« Eddie Brown bedenkt den Revolver mit einem letzten Blick. »Wirklich klasse.«

Es ist kurz vor sechs und inzwischen hell geworden. Es verspricht ein heißer Tag zu werden. Außer stolzer Besitzer einer 9mm-Colt-Replika war der Tote ein Zweiundzwanzigjähriger aus der East Side mit einem schlanken und durchtrainierten Körper. Die Leichenstarre ist schon relativ weit fortgeschritten, und bisher konnten die Detectives nur eine Schusswunde finden, und zwar oben, mitten auf dem Kopf.

»Sieht aus, als ob er in Deckung gehen wollte und nicht tief genug runter ist«, stellt Eddie Brown leicht gelangweilt fest.

Auf beiden Seiten des Hofs haben sich Menschen versammelt, um einen Blick auf den Toten zu erhaschen, und das um diese frühe Uhrzeit. Aber bei der Befragung in den umliegenden Häusern wird sich garantiert kein einziger Zeuge finden. In den nächsten Stunden werden vier anonyme Hinweise eingehen – »Ich möchte synonym bleiben«, betont einer der Anrufer –, und ein von Harry Edgerton bezahlter Informant aus dem Osten Baltimores wird ihnen von den Ereignissen berichten. Alles zusammengenommen ergibt sich eine vollständige Chronik des Tods von Clayvon Jones. Nennen wir es Variante 34 eines tödlichen Ghettodramas: Streit zwischen zwei Junkies um ein Mädchen, ein Faustkampf auf der Straße, Drohungen von beiden Seiten, irgendein Jugendlicher wird mit Kokain bezahlt, um Clayvon einen Kopfschuss zu verpassen.

Zu Dave Browns Belustigung behaupten drei der Anrufer, der Schütze habe Clayvon nach dem Mord die weiße Blume auf den Mund gelegt. Die Blume, wird Brown feststellen, ist nichts weiter als der weiße Schaum in den Mundwinkeln des Toten, den sicherlich auch all die Gaffer gesehen haben, die die Detectives schon am Tatort begrüßten.

Doch das liegt in diesem Moment noch in der Zukunft. In diesem Augenblick ist Clayvon Jones einfach nur ein toter Yo mit einer teuren Waffe, die er nicht zum Einsatz bringen konnte. Keine Zeugen, kein Motiv, keine Verdächtigen – das übliche Mantra eines Mords im Milieu, eines echten Whodunit.

»He!, Alter.«

Als Dave Brown sich umdreht, entdeckt er unter den Uniformierten vom Eastern ein bekanntes Gesicht. Ist das nicht Martini? Ja, der junge Cop, der sich bei einer Drogenrazzia in den Perkins Homes im vergangenen Jahr eine Kugel eingefangen hat. Guter Mann, dieser Martini.

»He!, wie geht’s dir, Kumpel?«

»Gut«, sagt Martini und deutet auf einen zweiten Streifenpolizisten. »Mein Freund hier braucht eine Personalnummer für seinen Bericht.«

»Sie sind Detective Brown, nicht wahr?«, fragt der andere.

»Wir heißen beide so«, sagt Dave und legt den Arm um Eddie Browns Schulter. »Das hier ist mein Dad.«

Eddie Brown verzieht den Mund zu einem breiten Lächeln und lässt seinen Goldzahn in der Morgensonne aufblitzen. Die beiden Streifenpolizisten kommentieren die schwarz-weiße Familie mit einem Grinsen.

»Sieht er mir nicht ähnlich?«, fragt Eddie Brown »

Ein bisschen«, erwidert der Uniformierte lachend. »Wie lautet deine Personalnummer?«

»B wie Bravo, neun-sechs-neun.«

Der Officer nickt. Als er den Wagen der Rechtsmedizin in den Hof einbiegen sieht, macht er Platz.

»Sind wir hier fertig?«, fragt Dave Brown.

Eddie Brown nickt.

»Gut«, sagt Dave und geht zum Cavalier. »Jetzt kommt das Allerwichtigste.«

»Und das wäre?«, fragt Dave Brown, der ihm folgt.

»Dass der Big Man ein Sandwich mit Ei bestellt hat, als wir losgefahren sind.«

»Ach ja.«

Donald Worden sitzt in Erwartung seines Sandwich in einer Wolke von Zigarrenrauch im Kaffeeraum des Morddezernats und nährt eine Wut, die ihn schon seit zwei Wochen plagt. Es geschieht leise, kaum spürbar, aber mit einer solchen Kraft und Entschlossenheit, dass sich während des morgendlichen Schichtwechsels keiner seiner Kollegen traut, ihm mit einem Gemeinplatz zu kommen.

Aber was könnte man auch groß sagen? Wie beschwichtigt man einen Mann, der sich im Verlauf seiner Karriere stets an einen strengen Ehrenkodex gehalten hat, wenn diese Moral unter Politikern plötzlich verhandelbar geworden ist? Was erklärt man einem Mann, für den die Loyalität zu der Institution, die ihn beschäftigt, ein Teil des Lebensinhalts ist, wenn der Polizeiapparat, dem er fünfundzwanzig Jahre diente, ihm auf einmal vor Augen führt, wie man andere hintergeht?

Drei Wochen zuvor hatten sich die Chefs zunächst an Rich Garvey gewandt. Sie legten ihm einen Tagesbericht vor sowie einige Notizen und einen Aktenordner ohne Namen und Fallnummer. Maryland State Senator, sagten sie. Drohungen. Unbekannte Täter. Eventuell Entführung.

Garvey hörte es sich ruhig an. Dann las er den einleitenden Bericht der beiden Detectives aus Stantons Schicht. Ziemlich unschöne Sache.

»Eine Frage«, sagte Garvey. »Kann ich den Senator an den Lügendetektor hängen?«

Nein, sagten sich die Vorgesetzten, vielleicht ist Rich Garvey nicht der richtige Mann für diesen Fall. Sie entschuldigten sich rasch und gingen mit ihrer Akte zu Worden.

Der Big Man ließ sie reden. Zugleich rief er sich insgeheim die Fakten in Erinnerung: Larry Young, Maryland State Senator, Demokrat, Vertreter des 39ten Wahlkreises in Westbaltimore. Spross aus dem Politikerstall des Mitchell-Clans und Vorsitzender des einflussreichen Parlamentsausschusses für Umwelt und Naturschutz sowie Leiter des Rechtsausschusses der Schwarzen. Er ist eine der führenden Figuren der parlamentarischen Interessenvertretung der Schwarzen und unterhält gute Verbindungen zum Rathaus sowie zu einigen schwarzen Führungspersönlichkeiten der Polizeibehörde. Der zweiundvierzigjährige Junggeselle wohnt allein in der McCullouh Street.

Das alles war klar, der Rest jedoch ausgesprochen abenteuerlich. Senator Young hatte einen Freund angerufen, einen hoch angesehenen schwarzen Arzt, und ihm erzählt, er sei von drei Männern entführt worden. Als er allein aus seiner Wohnung in der McCulloh Street gekommen sei, hätten sie ihn mit einem Lieferwagen abgepasst, ihn zum Einsteigen gezwungen, ihm die Augen verbunden und ihn bedroht. Halt dich von Michael und seiner Verlobten fern, hätten sie gesagt, womit sie einen langjährigen politischen Mitarbeiter meinten, der vorhatte zu heiraten. Anschließend hätten ihn die unbekannten Täter in der Nähe des Druid Hill Parks hinten aus dem Fahrzeug gestoßen. Er sei per Anhalter nach Hause zurückgekehrt.

Ungeheuerlich, sagte der Freund. Du musst die Polizei einschalten. Nicht nötig, erwiderte Larry Young. Warum soll ich mich an die Polizei wenden? Ich werde schon allein damit fertig, ich wollte nur, dass du Bescheid weißt. Der Freund aber blieb hart und sorgte für eine Konferenzschaltung mit Eddie Woods, dem stellvertretenden Polizeichef und politischen Bundesgenossen des Senators. Und Deputy Woods meinte, nachdem er die Geschichte gehört hatte, dass die Entführung eines State Senator von der Polizei untersucht werden müsse. So wurde das Morddezernat eingeschaltet.

»Werden Sie den Fall übernehmen?«, fragten sie Worden.

Rasch überschlug er die unausgesprochenen Fakten: ein mächtiger Abgeordneter mit mächtigen Freunden. Sehr zögerliche Anzeige eines Verbrechens. Nervosität bei den eigenen Vorgesetzten. Beauftragung eines weißen Detective, eines Mannes mit einer sauberen Weste und alt genug, um in Rente zu gehen, falls die Sache eklig wurde.

Meinetwegen, sagte Worden, ich mach’s.

Irgendjemand musste es ja machen, und ein jüngerer Kollege, dachte Worden, hatte einfach mehr zu verlieren. Die Detectives aus Stantons Schicht, die den Einsatz ursprünglich angenommen hatten, wollten nichts mehr damit zu tun haben, und auch Garvey hatte keine Lust, sich eine blutige Nase zu holen. Was aber konnte man ihm, Worden, schon groß anhaben? Ziemlich plausibel, aber wenn Worden so davon sprach, dann klang es, als wollte er mehr sich selbst überzeugen als seinen Gesprächspartner.

Der springende Punkt ist, dass Worden ein Polizist der alten Schule war: Man gab ihm einen Auftrag, und er führte ihn aus. Wenn auch manche meinten, er hätte sich durch seine Befehlstreue bei den Ermittlungen im Fall Monroe Street die Finger verbrannt, so wussten doch alle, dass er niemals kneifen würde, auch wenn er sich dabei wieder die Finger verbrennen konnte. Gemeinsam mit Rick James fuhr er zunächst zur Wohnung des politischen Assistenten in Northeast Baltimore. Er sprach mit dessen Eltern, einem reizenden älteren Paar, das erstaunlicherweise äußerst entzückt war, einen Detective des Morddezernats empfangen zu dürfen. Sie wüssten nichts von einer Entführung, erklärten sie. Am frühen Abend vor dem angeblichen Vorfall sei der Senator sogar bei ihnen vorbeigekommen, um mit ihrem Sohn zu sprechen, doch der sei nicht daheim gewesen. Mr. Young habe gewartet und bis zur Rückkehr ihres Sohnes nett mit ihnen geplaudert. Dann seien die beiden jungen Männer durch die Hintertür nach draußen gegangen, um im Garten ein paar private Dinge zu besprechen. Kurz darauf sei ihr Junge wieder ins Haus gekommen und habe erklärt, der Senator sei aufgebrochen. Dann habe ihr Sohn gesagt, er habe sich am Arm verletzt, und sie gebeten, ihn ins Krankenhaus zu fahren.

Worden nickte und hörte aufmerksam zu. Mit jedem neuen Detail wurde die Geschichte des Senators lächerlicher, aber auch nachvollziehbarer. Das anschließende Gespräch mit dem Assistenten bestätigte das Bild, das sich Worden bereits ausgemalt hatte. Ja, sagte der junge Mann, der Senator sei bei ihrer Unterredung im Garten wütend geworden. Irgendwann habe er einen Ast aufgehoben und ihm damit auf den Arm geschlagen. Dann sei er weggelaufen.

»Ich nehme an, in dem Streit zwischen Ihnen und dem Senator ging es um persönliche Dinge«, sagte Worden äußerst behutsam. »Um etwas, das auch privat bleiben soll.«

»Richtig.«

»Und außerdem, dass Sie ihn wegen des tätlichen Angriffs nicht anzeigen wollen.«

»Nein. Das ist nicht meine Absicht.«

Die beiden sahen sich bedeutungsvoll an und verabschiedeten sich per Handschlag. Auf der Rückfahrt ins Präsidium besprachen Worden und James ihre Optionen. Erstens: Sie konnten tage- oder sogar wochenlang in einer Entführung ermitteln, die nie stattgefunden hatte. Zweitens: Sie konnten den Senator zur Rede stellen und ihm drohen, dass ihm eventuell eine Untersuchung durch eine Grand Jury oder sogar eine Anklage wegen Vortäuschung einer Straftat bevorstand. Das war allerdings riskant und konnte ziemlich rasch heikel werden. Drittens gab es noch eine Möglichkeit, die Worden hin und her wälzte und auf Risiko und Nutzen hin abwog. Und als die beiden Detectives gemeinsam mit D’Addario zum Captain gerufen wurden, um ihm Bericht zu erstatten, präsentierte Worden die dritte Alternative als die vernünftigste Lösung.

Wenn sie die Entführung als echt behandelten, erklärte Worden dem Captain, würden gestandene Detectives des Morddezernats ihre Zeit mit der Suche nach mysteriösen Männern in einem mysteriösen Lieferwagen verschwenden, der unauffindbar war. Wenn sie den Fall einer Grand Jury vorlegten, würde man noch weitaus mehr Steuermittel verschwenden. Eine Anklage wegen Vortäuschung einer Straftat sei eine Bagatelle, und wer aus ihrem Dezernat wollte wirklich seine Tage damit verbringen, einen Politiker wegen eines geringfügigen Vergehens zu verfolgen, zumal noch gar nicht geklärt war, ob er überhaupt offiziell Anzeige erstatte hatte. Schließlich war es der befreundete Arzt gewesen, der Deputy Woods angerufen hatte, und allein das genügte schon, um zu argumentieren, dass nie die Absicht bestanden habe, ein vorgetäuschtes Verbrechen zu melden. Die dritte Alternative sei die beste, brachte Worden vor, er wolle sie aber nicht allein auf seine Kappe nehmen.

Der Captain wollte es genauer wissen. Und so schilderte ihm Worden seinen Plan in allen Einzelheiten. Der Captain ging Wordens Vorschlag der Klarheit wegen noch einmal durch, und schließlich waren sich die vier einig, dass er Hand und Fuß hatte. Nur zu, sagte der Captain. Ziehen Sie es durch.

Noch am selben Nachmittag fuhr Worden zu Senator Youngs Büro. James blieb im Präsidium. Dem jüngeren Detective fehlten noch sechs Jahre bis zur Pensionierung; für ihn stand einiges auf dem Spiel. An seiner Stelle hatte Roger Nolan seine Begleitung angeboten, um nötigenfalls alles bezeugen zu können. Nolan war nicht nur ein Mann, der allen Stürmen trotzen konnte, er war auch ein Schwarzer, wie der Senator. Sollte also irgendwas von ihrer Unterredung an die Öffentlichkeit dringen, konnte man nicht so einfach eine Rassengeschichte daraus machen.

Nachdem er sie in seinem Stadtbüro begrüßt hatte, erklärte Larry Young den beiden Detectives erneut, er sehe keine Veranlassung, dass die Polizei ihre Zeit mit diesem Vorfall verschwende. Es sei eine persönliche Angelegenheit, und er habe vor, private Ermittlungen anstellen zu lassen.

Worden nickte scheinbar zustimmend, dann berichtete er dem Senator vom Stand ihrer bisherigen Nachforschungen. Sie hätten in der McCulloh Street niemanden gefunden, der etwas von einer Entführung mitbekommen habe, und sie hätten auch keine Spuren am Druid Hill Park gefunden, wo der Senator angeblich aus dem Lieferwagen gestoßen worden sei. Die Hose, die der Senator an diesem Abend getragen haben wollte, wies noch nicht einmal einen Grasfleck auf. Außerdem hätten die Gespräche mit den Eltern des Assistenten und dem jungen Mann selbst neue Fragen aufgeworfen. Worden gab die Ergebnisse dieser Unterredungen wider und zeigte dem Senator dann das Schlupfloch.

»Ich habe den Eindruck, es handelt sich hier um eine private Angelegenheit zwischen Ihnen beiden«, sagte Worden. »Wahrscheinlich wollen Sie die Sache deswegen lieber untereinander klären.«

»Das ist richtig«, antwortete Young.

»Tja, wenn ein Verbrechen vorliegt, werden wir der Sache natürlich genau nachgehen«, fuhr Worden fort. »Wenn jedoch kein Verbrechen vorliegt, sind unsere Ermittlungen hiermit beendet.«

Der Senator erkannte seine Chance, stellte jedoch noch ein paar Fragen, um sich der Sache sicher zu sein. Wenn er erklärte, es habe kein Verbrechen gegeben, dann würden die Ermittlungen eingestellt, ob das stimme? Und wenn er ihnen hier und jetzt sage, dass kein Verbrechen stattgefunden habe, dann würde man dieses Eingeständnis nicht gegen ihn verwenden, richtig?

»Von meiner Seite aus nicht«, erklärte Worden.

»Okay«, erwiderte der Senator, »es gab keine Entführung. Es wäre mir lieb, wenn die Sache privat bliebe.«

Worden versicherte dem Senator, dass er die polizeilichen Ermittlungen als eingestellt betrachten könne. Die erste Meldung der Entführung sei bloß als Information der Polizei in die Akten eingegangen, wie es bei Drohungen gegenüber Politikern üblich sei. Und weil es keine Anzeige gebe, könne auch nichts zu den Zeitungen durchdringen.

»Von unserer Seite aus ist die Sache erledigt«, sagte Worden.

Worden und Nolan schüttelten dem Senator die Hand, um den Handel zu besiegeln. Es würde also keine Untersuchung durch die Grand Jury geben, keinen Red Ball mit seinem Geldsegen in Form von Überstunden, kein peinliches Herumstochern im Privatleben des Senators, keine öffentlichen Enthüllungen über den missglückten Versuch eines Politikers, eine von ihm verübte Körperverletzung mit einer erfundenen Straftat zu vertuschen. Stattdessen würde sich ihr Team wieder der profanen Aufgabe widmen, Mordfälle zu lösen. Als Worden ins Präsidium zurückkehrte und den unvermeidlichen Bericht für den Captain tippte, war er überzeugt, genau das Richtige getan zu haben.

Doch am 14. Juni, eineinhalb Wochen nach seinem Besuch im Büro des Senators, war Wordens diskrete Lösung des Falls null und nichtig. Irgendwie war die Information zu der Fernsehreporterin eines Lokalsenders von CBS durchgesickert. Aus den Details, die die Journalistin in ihrer Sendung enthüllte, schlossen Worden und James auf eine undichte Stelle bei der Polizei selbst. Nicht jeder in der Befehlskette war dem Senator politisch verbunden, und seine bizarre Meldung einer Entführung war richtig schön peinlich.

Kaum waren die vertraulichen Informationen enthüllt, bemühten sich Polizei und Staatsanwaltschaft hektisch darum, den Eindruck von Vertuschung und Mauschelei abzuwenden. Auf Nachfrage der Reporterin nahm sich der Bürgermeister höchstselbst der Sache an und gab der Polizei Anweisung, die ursprüngliche Meldung der Entführung zu veröffentlichen. Jetzt, wo die Presse das Rathaus belagerte, galten plötzlich andere Prioritäten. Eine Woche zuvor waren die Dekorierten noch darüber glücklich gewesen, dass Worden die Ermittlungen in diesem Phantomfall diskret hatte abschließen können und sich die Detectives wieder wichtigeren Aufgaben zuwandten. Gegenüber der Öffentlichkeit aber mussten dieselben Vorgesetzten nun erklären, warum ein Senator aus West Baltimore die Vortäuschung eines Verbrechens ohne strafrechtliche Konsequenzen hatte eingestehen können. Hatte es da einen Deal gegeben? Wollte man den Vorfall geheim halten, um den Senator zu schützen? Wer hatte im Interesse des Senators seinen Einfluss geltend gemacht?

Nach einer wahren Flut von Zeitungsartikeln und Fernsehberichten beauftragten die städtischen Würdenträger die Staatsanwaltschaft, den Vorfall zu untersuchen, worauf sich eine Grand Jury der Sache annahm. In der darauffolgenden Woche kam es zu Besprechungen zwischen der Staatsanwaltschaft und Vertretern der Polizei, anschließend zwischen der Staatsanwaltschaft und einem vom Senator mit seiner Angelegenheit betrauten einflussreichen Prozessanwalt. Eines Nachmittags, als Worden und James aus einer Besprechung mit Staatsanwälten und dem Rechtsvertreter des Senators eine Kanzlei verließen, liefen sie der Reporterin in die Arme, an die die Geschichte durchgesickert war.

»Woher weiß denn die von dem Termin?«, wunderte sich Rick James. »Verdammt, das muss eine Hellseherin sein.«

Nun trat genau das ein, was Worden hatte vermeiden wollen. Er wollte Morde aufklären, doch auf einmal standen Morde nicht mehr an erster Stelle. Er hatte dafür sorgen wollen, dass keine Kraft und Zeit dafür verschwendet würde, ohne stichhaltigen Grund im Privatleben eines Amtsträgers herumzuschnüffeln, doch nun musste er gemeinsam mit drei, vier weiteren Detectives darin das Unterste zuoberst kehren. Worden, James und Nolan – sie waren die Bauernopfer in einem lächerlichen politischen Gezerre, in dem Bürokraten Larry Youngs politische Zukunft hin- und herwarfen wie eine heiße Kartoffel. Und was kam dabei heraus? An dem Tag, an dem Worden den Senator davon überzeugt hatte, seine Darstellung zu widerrufen, hatte er zwei offene Morde auf dem Schreibtisch gehabt und war noch mit der Untersuchung der Grand Jury zur Monroe Street befasst gewesen. Das alles zählte jetzt nicht mehr. Die Bosse wollten nur noch die lückenlose Untersuchung des Falls Larry Young und des Widerrufs seiner angeblichen Entführung. Also würde das Präsidium einige seiner besten Ermittler rausschicken müssen, um zu beweisen, dass etwas gar nicht passiert war, also um zu belegen, dass ein Senator wirklich nicht von drei mysteriösen Männern in einem mysteriösen Lieferwagen entführt worden war. Anschließend würde man den Senator wegen Vorspiegelung einer Straftat anzeigen – ein lächerliches Vergehen – und ein Gerichtsverfahren einleiten, an dem weder der Staatsanwaltschaft noch der Polizei gelegen war. Im Stillen würden alle wissen, dass das Verfahren nur eine Schauveranstaltung sein würde, um die Öffentlichkeit zufriedenzustellen. Wordens Wort aber – seine aufrichtige Zusicherung, die er einem bedrängten Mann unter vier Augen gegeben hatte – bedeutete nichts mehr. Für das Dezernat war es eine ausgesprochen entbehrliche Ware.

Einige Tage, nachdem die Presse von der leidigen Larry-Young-Geschichte erfahren hatte, kam der Captain am Rande eines Gesprächs mit Gary D’Addario und Jay Landsman auch auf Wordens missliche Lage zu sprechen. »Keine schöne Vorstellung«, meinte er, »dass ein guter Detective wegen der Larry-Young-Sache in die Klemme gerät.«

Wie bitte? Keine schöne Vorstellung, findet er das? Was soll das denn heißen?, fragte sich D’Addario. Schließlich hatte der Captain das Arrangement abgesegnet. Sie alle hatten das. Wieso blieb auf einmal alles an Worden hängen? Wollte ihnen der Captain etwas durch die Blume mitteilen, oder hatte er einfach nur so dahergeredet? Da Landsman an dem Gespräch teilnahm, blieb D’Addario aber lieber vorsichtig und versuchte, dem Captain keine bösen Absichten zu unterstellen.

»Warum sollte Worden in die Klemme geraten?«, fragte er spitz. »Er hat doch nur eine Anweisung befolgt.«

Ja, es sei ungerecht, gab der Captain zu. Er hoffe, dass es nicht dazu komme. D’Addario wusste in diesem Moment nicht, was er glauben sollte, daher hielt er lieber den Mund. Wenn die Bemerkung des Captain als Angebot gemeint war – als Vorschlag, dass sie sich die ganze Sache vom Hals halten konnten, indem sie Worden opferten –, dann hoffte D’Addario, ihm mit seiner Erwiderung jeden Gedanken daran ausgetrieben zu haben. Wenn der Captain jedoch einfach nur gedankenlos vor sich hingeredet hatte, ließ er es besser auf sich beruhen.

Als Landsman und D’Addario das Büro des Captain verließen, wussten sie nicht, woran sie waren. Schwer zu sagen, ob die Idee, Worden zum Sündenbock zu machen, vom Captain stammte oder von weiter oben kam. Aber vielleicht hatten sie in die Bemerkung auch zu viel hineininterpretiert. Unmöglich für D’Addario, das herauszufinden. Aber in einem waren sich er und Landsman einig: Sollte Worden wirklich verheizt werden, würden sie dem Captain den Krieg erklären und alle Brücken hinter sich abbrechen. Selbst für jemanden, der sich über die Moral der Polizeioberen längst keine Illusionen mehr machte, war die Vorstellung, dass man Worden einfach opfern wollte, schlicht ungeheuerlich. Worden war einer der besten Männer im ganzen Morddezernat – und da wollte man ihn in einer Krise einfach den Wölfen vorwerfen?

Obwohl D’Addario beim Captain nicht viel zu Donald Wordens Verteidigung vorgebracht hatte, wusste man in seiner Schicht rasch, wie er dachte. Ein feiner Zug ihres Lieutenant, fanden die Detectives, und der beste Beweis, dass man sich der Führung dieses Mannes anvertrauen konnte.

Dass D’Addario den Vorgesetzten um den Bart gegangen war, solange sie eine schlechte Aufklärungsquote hatten, sagte nicht viel. Es kostete nichts und ermöglichte den Detectives, ihre Arbeit zu tun, ohne dass ihnen von oben viel hineingeredet wurde. Doch gerade die Aufklärungsquote, die D’Addario zu Anfang des Jahres noch angreifbar gemacht hatte, war inzwischen so gestiegen, dass sie ihm den Rücken stärkte. Trotz der üblichen Zunahme von Gewaltverbrechen in den Sommermonaten stand sie gegenwärtig bei 70 Prozent, und während die Bosse eben noch die Führungsqualitäten des Lieutenant infrage gestellt hatten, stand er nun wieder in ihrer Gunst. Für D’Addario hatte sich das Blatt gewendet.

Doch selbst mit einer miesen Aufklärungsquote hätte D’Addario aus seiner Haltung gegenüber dem Captain keinen Hehl gemacht. Worden als Bauernopfer? Donald Worden? Der Big Man? Was dachten die da oben sich eigentlich? Wie ernsthaft aber die Idee – wenn überhaupt – erwogen worden war, nach D’Addarios Unterredung mit dem Captain hörte man nichts mehr davon. Allerdings konnte D’Addario Worden nur bis zu einem bestimmten Punkt schützen; auch wenn der Detective vielleicht nicht für seine Rolle im Larry-Young-Fiasko büßen musste, so ließ sich nicht leugnen, dass ihm auch ohne das auf übelste Weise mitgespielt worden war.

Worden hatte einem Mann – einem Politiker zwar, dennoch einem Mann – sein Wort gegeben. Und um ihr eigenes Ansehen in der Öffentlichkeit zu retten, hatten ranghohe Polizisten und das Umfeld des Bürgermeisters gezeigt, wie wenig dieses Wort wert war.

Aber auch ein Detective muss essen, und trotz seiner Wut übt sich Worden in Geduld und wartet an diesem Sommermorgen auf Eddie und Dave Browns Rückkehr von ihrem Tatort. Als Dave Brown schließlich eintrifft, schleicht er sich leise in den Kaffeeraum. Wordens seit Wochen gehegter Ärger ist ihm nur zu bewusst. Schweigend legt er das Sandwich mit Ei vor dem Big Man auf den Tisch und schwingt sich zu seinem eigenen Schreibtisch hinüber.

»Wie viel kriegst du?«

»Bist eingeladen.«

»Nein. Was kriegst du?«

»Lass gut sein, Alter. Das nächste Mal bist du dran.«

Worden zuckt die Achseln. Er lässt sich zurücksinken, um sich seinem Frühstück zu widmen. Da McLarney in der vergangenen Nacht dienstfrei gehabt hatte, war Worden in dieser Nachtschicht ihr Teamleiter gewesen. Sie hatten reichlich zu tun gehabt, und Worden steht nun die Aufgabe bevor, für die Dauer einer weiteren Schicht Zeugen vor die mit der Anhörung zum Fall Larry Young befassten Grand Jury und wieder zurück zu karren – für diesen verfahrenen Fall, mit dem sie sich wahrscheinlich noch die ganze Woche rumschlagen müssen.

»Was habt ihr da draußen gehabt?«, fragt Worden Dave Brown.

»Das übliche.«

»Aha.«

»Einen toten Yo in einem Hinterhof bei den Flachbauten. Nach dem Umdrehen haben wir gesehen, dass er seine Waffe noch im Hosenbund stecken hatte. Sie war entsichert, und in der Kammer steckte noch die Kugel.«

»Dann war wohl jemand schneller, was?«, schaltet sich Rick James vom anderen Ende des Raums ein. »Wo hat’s ihn denn erwischt?«

»Oben, in der Mitte des Schädels. Als ob der Schütze höher gestanden oder ihn getroffen hätte, als er in Deckung gehen wollte.«

»Aua.«

»Die Austrittswunde ist im Nacken. Wir haben die Kugel, aber sie ist völlig hinüber. Platt wie ein Pfannkuchen. Die Ballistik kann man also vergessen.«

James nickt.

»Ich brauche ein Auto, um in die Leichenhalle zu fahren«, sagt Dave Brown.

»Nimm den hier.« James wirft ihm die Schlüssel zu. »Zum Gericht können wir auch laufen.«

»Ich weiß nicht, ob das geht, Rick«, sagt Worden bitter. »Ich weiß nicht, ob er ein Auto haben darf, um richtige Polizeiarbeit zu machen. Wenn er gegen einen Senator oder so jemanden ermitteln würde, ja dann. Aber für einen Mord …«

James schüttelt den Kopf. »Lass sie doch in Frieden«, erklärt er Worden. »Ich bin froh, endlich mal wieder ein bisschen Geld machen zu können.«

»Mann, ja, verdammt«, sagt Dave Brown. »Sicher mehr, als ich mit meinem Mord hier.«

»Genau«, ergänzt Worden. »Schließlich hat man ja Larry Young zuliebe auch das Überstundenlimit aufgehoben. In Zukunft bearbeite ich gar keine Morde mehr. Da verdient man ja nichts …«

Worden zündet sich eine neue Blackwoods an und lehnt sich an die grüne Trennwand. Das Ganze ist lustig und traurig zugleich.

Vor drei Wochen war der Officer vor der Grand Jury erschienen, der im Gelände hinter der Monroe Street den Leichnam von John Randolph Scott gefunden hatte. Er gab keine Antworten zu den Umständen, die zum Tod des von ihm verfolgten Mannes geführt hatten. Sergeant Wiley verlas vor der Grand Jury eine kurze Erklärung, in der er sich beklagte, wie ein Tatverdächtigter behandelt zu werden, und berief sich dann auf den Fünften Verfassungszusatz, der ihn davor schützte, sich selbst zu belasten. Da ihm die Anklage keine Straffreiheit zusicherte, marschierte Wiley anschließend wieder hinaus. Damit steckten die Ermittlungen zur Monroe Street in einer Sackgasse, aus der sie wohl auch nicht wieder herauskommen würden. Da keine weiteren Beweise vorlagen, bat Tim Doorey, der verantwortliche Staatsanwalt, die Grand Jury nicht um die Anklageerhebung. Das heißt, eigentlich musste er mit Engelszungen auf sie einreden, denn nachdem die Jury Wordens und James’ Berichte über die widersprüchlichen Aussagen der an John Scotts Verfolgung beteiligten Polizisten gehört hatte, schienen mehrere Geschworene entschlossen, Anklage zu erheben. Letztlich konnte Doorey sie jedoch überzeugen, dass ein Prozess keine Aussicht auf Erfolg haben würde. Wenn Sie ihn heute anklagen, wird er wegen Mangel an Beweisen freigesprochen, sagte er ihnen. Und wenn dann in einem Jahr vielleicht neue Indizien auftauchen, haben wir unser Pulver schon verschossen. Schließlich gilt der Grundsatz, dass niemandem wegen desselben Verbrechens zweimal der Prozess gemacht werden darf.

Durch Doorys Überzeugungsarbeit wurde die Akte Monroe Street faktisch geschlossen. Worden und James hatten dabei einen schalen Geschmack im Mund. Doory war ein guter und sorgfältiger Staatsanwalt, die beiden Detectives aber dachten sich ihren Teil. »Wenn es sich beim Tatverdächtigen um irgendeinen Penner gehandelt hätte«, sagte James, »wäre er angeklagt worden.«

So wanderte die Akte Monroe Street in eine separate Hängeschublade im Büro des Verwaltungsleiters – ein Grab, getrennt von anderen offenen Fällen, wie es Baltimores einzigem ungelösten Fall von Schusswaffengebrauch mit möglicher Beteiligung der Polizei auch zukam.

Nach seiner monatelangen Arbeit kann sich Worden nur schwer mit diesem Ergebnis abfinden. Außerdem stehen auf der Tafel neben Wordens Kürzel noch immer die rot geschriebenen Namen von zwei Opfern vom März: Sylvester Merriman wartet darauf, dass der Big Man den untergetauchten Zeugen, den Ausreißer aus der Jugendwohngruppe, ausfindig macht, und im Fall Dwayne Dickerson sucht Worden noch nach Zeugen aus der Umgebung der Ellamont Street. Da McLarneys Team die ganze Woche über Nachtschicht hat, kann Worden davon ausgehen, noch vor Samstag einen neuen Mord auf dem Tisch zu haben. In den letzten sechs Monaten hat er bis zum Hals in Arbeit gesteckt. Und trotzdem wollte ihm die Stadt Baltimore erst unbegrenzte Überstunden bezahlen, als es darum ging, am Stuhl eines angeschlagenen Politikers zu sägen.

»Auf eins kannst du Gift nehmen«, sagt der Big Man zwischen zwei Bissen in sein Sandwich zu Rick James. »Das ist das letzte Mal, dass ich mich für so etwas hergebe. Ich bin nicht hier, um für andere die Drecksarbeit zu machen.«

James schweigt.

»Dieser Larry Young ist mir scheißegal, aber ich habe dem Mann mein Wort gegeben …«

Wordens Wort. Im Northwestern District war es heilig gewesen, im guten alten Fahndungsdezernat Gold wert, und wenn man im Raubdezernat einem Mann namens Donald Worden gegenübersaß, verdammt, dann konnte man sicher sein, dass er auch meinte, was er sagte. Aber nun waren sie im Morddezernat, im Land des Verrats, und hier wurde dem Big Man plastisch vor Augen geführt, dass die Bosse jederzeit diejenigen waren, die das Sagen hatten.

»Was auch passiert«, erklärt Worden Rick James, während er den Zigarrenrauch Richtung Fenster bläst, »die Dienstjahre können sie einem nicht nehmen.«

James nickt. Ihm ist klar, worauf sein Kollege anspielt. Worden ist 1962 in den Polizeidienst getreten; er hat also die erforderlichen fünfundzwanzig Jahre zusammen und noch eins obendrauf. Er braucht nur sein Entlassungsgesuch auszufüllen, und schon hat er Anspruch auf die volle Pension.

»Ich kann immer noch Fußböden verlegen und Trockenwände hochziehen und damit mein Geld verdienen …« Der letzte geborene Detective Amerikas wirft Putz an die Wände? Welch eine traurige Vorstellung. James verkneift sich einen Kommentar.

»… oder Pelze ausfahren. Mit Pelzen macht man gutes Geld.«

Worden beschließt sein Frühstück mit einem weiterem Becher Kaffee und einer neuen Zigarre. Dann räumt er seinen Schreibtisch auf und wartet in kaltem Schweigen darauf, dass es neun Uhr wird und das Gericht seine Tore öffnet.

Mittwoch, 29. Juni

Dass es auf der Kippe steht, weiß Fred Ceruti, sobald er an der Whittier Avenue um die Ecke biegt und den Krankenwagen vor sich sieht. Der Einsatz wurde um 3 Uhr 43 aufgerufen, also vor einer halben Stunde, rechnet er. Warum ist der Kerl dann immer noch hier im Krankenwagen?

Der Detective stellt seinen Cavalier dicht hinter dem rot flackernden Signallicht der Ambulanz ab und beobachtet einen Moment durch die offenen Hecktüren die hektischen Bemühungen der Sanitäter. Ein Uniformierter, der neben dem hinteren Trittbrett der Ambulanz steht, wirft Ceruti einen Blick zu und zeigt kurz mit dem Daumen nach unten.

»Sieht nicht gut aus«, sagt er, als Ceruti ausgestiegen ist und auf ihn zugeht. »Sie sind jetzt schon zwanzig Minuten da und konnten ihn noch nicht stabilisieren.«

»Wo wurde er getroffen?«

»Kopfschuss. Und eine in den Arm.«

Das Opfer windet sich stöhnend auf der Trage. Seine Beine zucken langsam hin und her – die Knie nach außen und die Füße nach innen. Unkoordinierte Bewegungen, die dem Detective verraten, das man das »Zimmer frei«-Schild hinaushängen kann. Wenn ein Opfer mit Kopfschuss auf der Trage zu tanzen beginnt – wenn er »den Ententanz macht«, wie Jay Landsman es nennt –, kann man gewöhnlich den Bericht für ein Tötungsdelikt aufsetzen.

Ceruti sieht, wie die Sanitäter in ihrem verzweifelten Kampf das Opfer in eine Druckhose zwängen. Mit Luft vollgepumpt beschränkt sie den Blutfluss auf die unteren Extremitäten, sodass der Blutdruck in Kopf und Rumpf stabil bleibt. Für Ceruti sind diese Hosen ein bedrohliches Zeichen. Sie erhalten den Mann zwar bis zur Klinik am Leben, doch irgendwann muss das Personal in der Unfallchirurgie die Luft wieder herauslassen. Der Blutdruck fällt schlagartig ab, und die Hölle bricht los.

»Wo wird er hingebracht?«, fragt Ceruti.

»Unfallchirurgie, wenn wir ihn stabilisieren können«, sagt der Fahrer des Krankenwagens. »Aber Scheiße, bis jetzt sieht es nicht so aus.«

Ceruti wandert die Whittier Avenue rauf und runter und hakt die einzelnen Punkte ab wie bei einem Einkaufszettel. Dunkle Seitenstraße. Hinterhalt. Keine Zeugen. Keine Spuren. Womöglich ein Drogenmord. Wag es bloß nicht zu sterben, du Schuft. Wag es bloß nicht.

»Waren Sie der Erste am Tatort?«

»Ja. Einheit sieben-A-vierunddreißig.«

Ceruti trägt die ersten Einzelheiten in sein Notizbuch ein, dann folgt er dem Uniformierten zu einer Gasse zwischen den Häusern 2300 und 2302.

»Man hat uns angerufen, als hier Schüsse fielen. Da, an dieser Stelle, haben wir ihn gefunden, mit dem Kopf an der Wand. Und die hier steckte noch in seinem Hosenbund.«

Der Uniformierte hält eine 38er-Fünfschüsser in die Höhe.

Schlecht, denkt Ceruti. Richtig schlecht. Schon sein letzter Fall war ein Drogenmord im Western gewesen. Ein Knabe namens Stokes, niedergeschossen irgendwo zwischen den Häusern von Carrolton. In der Rechtsmedizin hatte sich herausgestellt, dass er HIV-positiv war. Auch der Fall ist noch offen.

Ceruti schreibt einige Seiten seines Notizbuchs voll, dann geht er eineinhalb Blocks weiter zu einem Münzfernsprecher, um Verstärkung anzufordern. Landsman nimmt beim ersten Klingeln den Hörer ab.

»Hallo, Jay«, sagt der Detective. »Es steht nicht gut um den Typ im Krankenwagen.«

»Ach ja?«

»Er hat einen Kopfschuss. Sieht nach Mord aus, also weckst du besser Dunningham auf und …«

»Nein«, entgegnet Landsman, »diesmal nicht.«

»Mensch, Jay. Den Letzten hatte ich auch schon …«

»Dein Einsatz, Fred. Mach, was getan werden muss. Schickst du uns jemanden rein?«

»Ich hab niemanden, den ich schicken kann. Es gibt hier keine Zeugen oder so was.«

»Gut, Fred. Ruf mich an, wenn du mit dem Tatort fertig bist.«

Ceruti knallt den Hörer auf die Gabel und stößt ein paar bittere Flüche auf seinen Sergeant aus. Das kurze Gespräch hat ihm mal wieder bestätigt, dass Landsman ihm das Leben schwer machen will. Erst schickt er ihn allein zum Einsatz, dann verweigert er ihm die Verstärkung. Genauso war es im Fall Stokes im vergangenen Monat und bei der Schlägerei im Southwestern im April gewesen. Seitdem hat Landsmans Team keine neuen Fälle mehr bekommen, und bei den beiden anderen ist Ceruti der leitende Ermittler. Mit dem Kerl hier in der Whittier hat er drei in Folge. Landsman kennt die Tafel, sagt sich Ceruti. Er weiß, was los ist. Also warum schickt er nicht Dunnigan her, damit er den Fall übernimmt?

Aber Ceruti kennt die Antwort. Zumindest glaubt er das. Er ist nun einmal nicht der Goldjunge in Landsmans Team, nicht einmal annähernd. Er und Pellegrini haben zwar zur gleichen Zeit angefangen, aber es war Pellegrini, an dem der Sergeant Gefallen fand, mit dem er gerne seine Fälle bearbeitete. Tom ist nicht nur sein Kronprinz, er ist sein Kumpel, sein Stichwortgeber in der Sitcom, in der Landsman lebt. Zwei, drei gute Fälle, und Tom gilt plötzlich als Ausnahmetalent und Kandidat für den Grünschnabel des Jahres. Ceruti hingegen ist einfach der andere, Dutzendware aus den Districts. Und jetzt ist er ganz allein.

Als Ceruti vom Münztelefon zurückkehrt, fährt der Krankenwagen gerade los. Ceruti versucht, das Gespräch mit Landsman zu vergessen und zu tun, was getan werden muss, so wenig es bislang bei diesem Mord, der noch keiner ist, zu tun gibt. Einer der Uniformierten hat inzwischen auf einer nahe gelegenen Eingangstreppe wenigstens eine verschossene Kugel gefunden, eine 38er oder 32er dem Anschein nach, doch zu deformiert für eine ballistische Untersuchung. Kurze Zeit später kommt jemand von der Spurensicherung, tütet die Kugel ein und macht die Tatortfotos. Ceruti wandert zum Münztelefon zurück, um Landsman Bescheid zu sagen, dass er auf dem Rückweg ist.

Jedenfalls hat er das vor. Doch da fällt ihm eine korpulente Frau auf, die in der Orem Avenue auf einer Veranda sitzt und ihn auf seinem Weg zum Telefon merkwürdig ansieht. Er ändert die Richtung und schlendert so beiläufig auf das Haus zu, wie das um vier Uhr morgens möglich ist.

So unglaublich es ist, sie hat die Schützen gesehen. Noch unglaublicher ist, dass sie Ceruti erzählen will, was sie gesehen hat. Es waren drei, die nach den Schüssen über die Straße auf ein Haus am anderen Ende der Orem Avenue zugelaufen sind. Nein, sie sind ihr nicht bekannt, aber sie hat sie gesehen. Als Ceruti ein paar weitere Fragen stellt, wird sie unruhig – verständlich, da sie ja weiterhin in dieser Gegend leben muss. Wenn Ceruti sie jetzt von ihrer Veranda mitnimmt, weiß die ganze Straße, dass sie als Zeugin aussagt. Deshalb lässt er sich nur ihren Namen und ihre Telefonnummer geben.

Bei seiner Rückkehr ins Büro sitzt Landsman vor dem Fernseher und schaut Nachrichten. Ceruti wirft seinen Notizblock auf den Schreibtisch.

»Hallo, Fred«, sagt Landsman ungerührt. »Wie isses gelaufen?«

Ceruti funkelt ihn an und zuckt die Achseln.

Landsman wendet sich wieder dem Fernseher zu. »Vielleicht ruft ja jemand an.«

»Ja. Vielleicht.«

Ceruti empfindet das Verhalten seines Sergeant als überzogen grausam. Für Landsman hingegen ist die Sache ganz einfach. Kommt ein Neuer ins Team, dann zeigt man ihm erst mal, wo es langgeht. Man schleift ihn durch ein paar Fälle, bis er das Spiel kennt. Wenn man kann, wirft man ihm sogar ein paar Dunker hin, um sein Selbstvertrauen zu stärken. Mehr Eingewöhnungsprogramm gibt es im Morddezernat nicht. Danach heißt es: Friss oder stirb.

Es stimmt, dass Landsman große Stücke auf Pellegrini hält. Es stimmt auch, dass er seine Fälle lieber mit Pellegrini bearbeitet als mit jedem anderen aus seinem Team. Aber Ceruti ist jetzt seit einem Jahr unter den wachsamen Augen von Dunnigan und Requer auf Einsatz rausgefahren, und daher kann man nicht behaupten, dass er nackt den Wölfen vorgeworfen wurde. Es hat also seinen Grund, dass er die letzten drei Fälle ihres Teams allein annehmen und bearbeiten musste. Sie sind schließlich im Morddezernat, er ist ein Detective, und Landsman findet, Ceruti sollte allmählich herausgefunden haben, was das heißt.

Fred Ceruti ist ein guter Cop. Er wurde vom Captain in ihr Dezernat geholt, nachdem er vier Jahre im Western District Erfahrungen gesammelt hatte. Er hatte dort als Ziviler einiges geleistet, und in einer Organisation, die sich die »Affirmative Action« auf die Fahnen geschrieben hat, bleibt ein guter schwarzer Cop nicht unbemerkt. Trotzdem ist das Morddezernat des CID für jemanden mit nur vier Jahren Erfahrung ein hartes Pflaster, und in den anderen Dezernaten im fünften Stock wimmelt es von Detectives, die es nach einem kurzen Gastspiel in der Abteilung Gewaltverbrechen aufgegeben haben. Ceruti übersieht immer noch Dinge, die von einem erfahreneren Detective am Tatort oder in einer Vernehmung einfach nicht übersehen werden dürfen. Solange er als zweiter Mann mit Dunnigan oder Requer Fälle bearbeitet hat, ist das nicht weiter aufgefallen. Und es wurde auch nicht gleich offensichtlich, als Landman vor vier Monaten begann, ihn allein auf Einsatz zu schicken.

Viele seiner Soloeinsätze konnte Ceruti mit Erfolg abschließen. Allerdings waren das auch klare Dunker gewesen – wie im Februar die erstochene Prostituierte im Rotlichtviertel The Block, neben der drei Zeugen warteten, oder im April der Fall eines Erschlagenen, bei dem die Streife noch vor Ankunft der Detectives einen Verdächtigen ausgemacht hatte.

Ein Doppelmord im Januar hingegen, zwei Tote in dem Drogenversteck im Osten der Stadt, konnte erst aufgeklärt werden, nachdem zwischen Ceruti und seinem Sergeant scharfe Worte gefallen waren. Ceruti hatte sich damals gesträubt, jemanden in einem Fall unter Anklage zu stellen, in dem sie nichts weiter hatten als einen sich sträubenden Zeugen. Landsman hingegen war vor allem daran gelegen, die beiden Morde von der Tafel zu bekommen, und als es Dunnigan später gelang, dem Zeugen eine umfassende Aussage herauszuleiern, leitete man die Angelegenheit trotz Cerutis Einwänden an die Grand Jury weiter. Inhaltlich hatte Ceruti recht gehabt: Da die Anklage auf wackeligen Beinen stand, wurde von der Staatsanwaltschaft erst gar kein Verfahren eröffnet. Doch auf praktischer und politischer Ebene ließ es den Neuen als Mann ohne Biss erscheinen, schließlich hätte er den Fall schon früher klären können. Ähnlich schlecht lief es im Fall Stokes, dem Drogenmord in einem Hinterhof im Western. Ceruti konnte zwar für sich verbuchen, dass er die Frau gefunden hatte, die die flüchtenden Schützen gesehen hatte, hatte sie damals aber nicht ins Präsidium gebracht. Angesichts der Gefahr, der sich ein Zeuge aussetzt, war das sicherlich eine nachvollziehbare Entscheidung. Auch Edgerton hatte sich einen Monat zuvor dafür entschieden, seinen Zeugen für die Schießerei in der Payson Street nach der Befragung am Tatort gehen zu lasen. Der Unterschied war nur, dass Edgerton seinen Mord aufklären konnte – denn im realen Leben gilt, dass ein Detective tun und lassen kann, was er will, solange er seine Fälle löst.

Dass ein Anfänger wie Ceruti zwei offene Fälle in Folge ansammelt, ist an sich nichts Bedrohliches. Weder Joseph Stokes noch Raymond Hawkins, der auf der Whittier Avenue mit dem Tode kämpfte, gehören unbedingt zur Gattung der braven Steuerzahler, und in der Praxis gestand man einem Mordermittler eine ziemlich lange Frist zu, um seinen Ermittlungsbericht zu schreiben – solange es sich nicht um einen Red Ball handelte. Daher lautete der Vorwurf an Ceruti auch nicht, dass zwei Drogenmorde ungelöst blieben. Nein, er hatte eine viel größere Sünde begangen. Was Ceruti zu Fall bringen wird, ist seine bewusste Missachtung des Ersten Gebots der Polizei: Du sollst deinen Arsch in Sicherheit bringen!

Denn in etwas mehr als einem Monat wird Ceruti wegen des Falls Stokes zum Captain zitiert werden. Braver Steuerzahler oder nicht, das zweiunddreißigjährige Opfer ist zufällig der Bruder einer im Präsidium arbeitenden Sekretärin. Kraft ihres Amtes findet sie den Weg zum Morddezernat und erkundigt sich wiederholt nach dem Stand der Ermittlungen. Diese erreichen leider kein nennenswertes Niveau. Es gibt keine neuen Spuren, und die Frau, die die flüchtenden Schützen gesehen hatte, konnte keinen der Männer identifizieren. Anfangs kann Ceruti die Angestellte noch vertrösten, doch schließlich wendet sie sich mit ihrer Beschwerde direkt an seine Vorgesetzten. Und als sich diese Vorgesetzten die Akte vornehmen, stehen sie vor dem Nichts. Keine Berichte, keine Aktualisierungen, keine papiergewordenen Zeugnisse neuer Erkenntnisse oder von deren Ausbleiben. Als der Captain dann noch erfährt, dass Ceruti in seinen letzten beiden Fällen Zeugen am Tatort befragt hat und nicht im Präsidium, wird es richtig ungemütlich für ihn.

»Das ist bei uns das Allerwichtigste«, erklärt ihm Dave Brown später. »Was auch geschieht, du sicherst dich mit der Fallakte ab. Wenn du alles schriftlich festhältst, kann hinterher niemand kommen und anzweifeln, was du getan hast.«

Es war allerdings nicht Landsman, der dem Captain die leere Fallakte vorgelegte. Er hatte nämlich gerade Urlaub, und so betreute Roger Nolan als Diensthabender die Beschwerde der Frau. Daher kann Landsman später gegenüber jedem, der ihm zuhört, behaupten, nicht zu Cerutis Unglück beigetragen zu haben. Doch das ist natürlich nur die halbe Wahrheit. Schließlich hatte ihn Landsman mit Unschuldsmiene allein rausgeschickt und so auf die Probe gestellt. Vielleicht hatte es Landsman nicht unbedingt darauf angelegt, ihn zum Straucheln zu bringen, doch zweifellos trug der Sergeant kaum etwas zu seiner Rettung bei, als Ceruti ins Straucheln kam.

Insgesamt ist es traurig, denn Ceruti ist ein intelligenter, anständiger Kerl, stets gut gelaunt und bei den Kollegen beliebt. Doch am Ende des Sommers führen die Beschwerden im Fall Stokes zur erwarteten Konsequenz. Natürlich verbannen der Captain und D’Addario Ceruti nicht aus dem fünften Stock. So viel sind sie ihm schuldig, auch wenn es Ceruti kaum tröstet. Trotzdem, ab September dient er als Detective drei Türen weiter im Sittendezernat und befasst sich mit Huren, Zuhältern und illegalen Wetten. Dass er ihnen weiterhin so nahe ist, macht ihm schwer zu schaffen.

Eine Woche nach der Versetzung steht Ceruti mit einem Kollegen von der Sitte im fünften Stock im Gang, als der Aufzug plötzlich Landsman ausspuckt, der Ceruti ungerührt in die Augen schaut.

»Hallo, Fred. Wie geht’s?«

Ceruti starrt ihn wütend an. Landsman geht an ihm vorbei, als wäre nichts geschehen.

»Da siehst du mal«, sagt Ceruti zu seinem Begleiter, »wie kalt es hier zugeht.«

Donnerstag, 30. Juni

»Ich hab’ verstanden«, sagt Terry McLarney. »Ich kann bloß nicht glauben, dass du es ernst meinst.«

Worden zuckt die Achseln.

»Du willst doch nicht in dieser Situation aufhören, Donald. Das wirst du bereuen. Das weiß ich.«

»Wart’s ab.«

»Du bist einfach nur sauer. Lass dir Zeit.«

»Das habe ich schon. Sechsundzwanzig Jahre, um genau zu sein.«

»Das ist doch genau mein Punkt.«

Worden sieht ihn an.

»Was willst du bloß anfangen? Du wirst dich zu Tode langweilen.«

Worden antwortet nicht. Er zieht den Schlüssel seines Pick-up aus der Tasche. »Es ist schon spät, Terry. Zeit, dass wir uns auf den Weg machen.«

»Warte noch«, sagt McLarney und wendet sich zur Ziegelwand am Rand des Parkplatzes. »Ich muss mal schiffen. Bleib noch hier.«

Bleib noch hier. Bleib noch bei diesem ausführlichen, von Schweigepausen unterbrochenen Gespräch, das sie seit über einer Stunde auf dem leeren Parkplatz am 200er-Block der West Madison Street führen. Es ist drei Uhr morgens, und das zweistöckige, mit Kunststein verkleidete Haus auf der anderen Straßenseite mit dem als Kavanaugh’s Irish Tavern bekannten Etablissement ist dunkel und verlassen. Vor etwas mehr als einer Stunde hat es vier, fünf Detectives vom Morddezernat ausgespuckt. Die beiden Weißen in den zerknitterten Anzügen sind die letzten Zecher, und sie haben nur noch eine Dose lauwarmes Bier. Warum um alles in der Welt sollte überhaupt jemand ans Aufhören denken?

»Hör zu, Donald«, sagt McLarney, als er zurückkommt. »Das ist dein Beruf. Es ist das, was du kannst.«

Worden schüttelt den Kopf. »Es ist das, was ich zurzeit mache«, sagt er. »Aber ich kann auch was anderes machen.«

»Kannst du nicht.«

Worden funkelt seinen Sergeant wütend an.

»Weil du es eigentlich gar nicht willst. Warum solltest du auch? Ich meine, wie viele gibt es, die so gut sind wie du?«

McLarney hält inne. Er hofft, das etwas – irgendwas – von dem Gesagten zu Worden durchdringt. Er meint es, weiß Gott, ernst. Gewiss, Worden hatte zu kämpfen. Aber wenn man ein schlechtes Jahr hat, kann es eigentlich nur besser werden. Ein Team zu leiten, dem Worden angehört, ist wie Sex: fantastisch, wenn er gut ist, und wenn es nicht so toll ist, immer noch gut.

Das hat sich erst wieder in der letzten Woche gezeigt, als Worden mit seinem Riecher und seiner Begabung zwei Fälle löste – scheinbar mühelos und elegant, obwohl das Debakel um Larry Young noch die Luft verpestete.

Vor sechs Tagen waren Worden und Rick James wegen einer Messerstecherei in die Jasper Street gerufen worden. Sie fanden einen dreiundzwanzigjährigen schwarzen Jungen halb nackt unter blutigen Laken in einem Zimmer im ersten Stock. Die beiden Ermittler sahen sich den Toten eine Weile schweigend an, dann wussten sie, dass sie es mit einem Beziehungsstreit unter Homosexuellen zu tun hatten. Anzahl und Tiefe der Stichwunden sprachen eindeutig dafür, denn nur bei sexuell motivierten Taten kommt es zu dieser Art von Overkill, und eine Frau kann einem Mann in der Regel nicht derart tiefe Wunden zufügen.

Die Totenstarre begann sich bereits zu lösen. Es war eine feuchte Nacht, und im oberen Stockwerk des Reihenhauses betrug die Temperatur an die 43 Grad. Trotzdem ließen sich die beiden Ermittler an ihrem Tatort Zeit. Wenn ihm die Hitze zu viel wurde, ging Worden kurz nach draußen, setzte sich auf eine Bank an der Straßenecke und trank still von seiner Limo, die er sich aus einem kleinen Laden besorgt hatte. Sie blieben stundenlang. James nahm den ersten Stock und die unmittelbare Umgebung des Toten auf, während Worden durch das Haus wanderte und nach Auffälligkeiten suchte. In einem Zimmer im zweiten Stock hatte der Täter offenbar einen Videorekorder vom Tisch gerissen und ihn halbwegs in eine Abfalltüte geschoben, ehe er seinen Plan aufgab und flüchtete. Aber war es wirklich ein Raubüberfall? Oder wollte es nur jemand so aussehen lassen?

Als Worden schließlich in die Küche kam, sah er, dass der Ausguss zur Hälfte mit schmutzigem Wasser gefüllt war. Neugierig zog er den Stöpsel heraus, und als das Wasser langsam abfloss, enthüllte es ein Fleischmesser mit einer zerbrochenen Klinge. Neben der Tatwaffe lag ein kleines Handtuch, noch rötlich vom Blut, mit dem sich der Täter vor seiner Flucht offenbar gesäubert hatte. Auf der Küchentheke sah er etwa ein Dutzend schmutzige Teller, Gläser und Besteckteile – wohl Relikte der Mahlzeit vom vorigen Abend. Ein Glas allerdings stand auffällig und allein abseits auf der Theke. Worden rief einen Mann von der Spurensicherung herbei und bat ihn, dieses Glas besonders sorgfältig auf Fingerabdrücke zu untersuchen. In einer schwülen Nacht wie dieser, dachte Worden, hat der Täter vielleicht noch ein Glas Wasser getrunken, ehe er das Weite suchte.

Nach der fünfstündigen Aufnahme des Tatorts in der Jasper Street fuhr James in die Rechtsmedizin, und Worden verschanzte sich mit dem Mitbewohner des Opfers, der zugleich der Hausbesitzer war, im Vernehmungsraum. Der Mann hatte den Toten gefunden, als er von seiner Nachtarbeit zurückkehrte, und berichtete Worden, als er am Abend zuvor aufgebrochen sei, habe das Opfer jemanden zu Besuch gehabt, den er in einer Bar kennengelernt habe. Es sei jemand gewesen, den er zuvor noch nie gesehen habe und dessen Namen er nicht kenne.

Worden nahm den Mitbewohner nach allen Regeln der Kunst in die Mangel. Besonders konzentrierte er sich auf den Punkt, dass der Hausbesitzer zur Arbeit gegangen war, während sich sein Süßer mit einem anderen Kerl einen schönen Abend machte.

»Das hat Ihnen doch nicht gepasst, oder?«

»Es war mir egal.«

»Egal? Wirklich?«

»Ja.«

»Also mir würde da der Hut hochgehen.«

»Ich war nicht wütend.«

Da der Mann an seiner Darstellung festhielt, hatte Worden nichts weiter gegen ihn in der Hand. So schien es jedenfalls, bis der Printrak später am Nachmittag für die Fingerabdrücke auf dem Glas einen Treffer meldete. Der Abdruck gehörte einem Dreiundzwanzigjährigen aus West-Baltimore mit einem langen Vorstrafenregister. Äußerst widerwillig kam der Hausbesitzer noch einmal ins Morddezernat und konnte den Verdächtigen aus einer Reihe von Erkennungsdienstfotos identifizieren. Die Aufklärung dieses Falls verdankten sie Wordens Beobachtungsgabe – ihm war das abseits stehende Wasserglas und damit ein kostbares Beweismittel aufgefallen.

Vier Tage später war es sein bemerkenswertes Gedächtnis, das einen Mörder hinter Gitter brachte. Bei der Festnahme zweier wegen Autodiebstahls gesuchter Männer fiel einem Officer der Bereitschaftspolizei auf, dass einer der beiden, Anthony Cunningham, mit einem von Worden vor einem Monat ausgefüllten Haftbefehl wegen Mord zur Fahndung ausgeschrieben war. Worden wiederum war auf diesen Mann gekommen, nachdem Kollegen aus dem Raubdezernat eine Gang von der East Side wegen einer Reihe von Raubüberfällen in der Umgebung der Sozialsiedlung Douglas Homes verhaftet hatten. Lew Davis war ein langjähriger Kollege von Worden im Raubdezernat. Er kam zu ihnen rüber und berichtete von ihrem Erfolg.

»Wir haben einen geschnappt, der für eine ganze Serie von Raubüberfällen verantwortlich ist. Habt ihr Jungs irgendwas, womit dieser Kerl zu tun haben könnte?«, fragte Davis.

Worden, der vor der Tafel stand, brauchte genau fünfzehn Sekunden, ehe sein Elefantengedächtnis aus den fünfzig Namen einen herausgefiltert hatte: Charles Lehman, der Einundfünfzigjährige, der auf der Fayette Street vor einem Kentucky Fried Chicken umgebracht wurde, als er mit seinem Essen zu seinem Auto ging. Kincaids Fall aus dem Februar.

»Hier ist etwas aus dieser Gegend«, sagte Worden. »Knöpft ihr euch den Kerl gerade vor?«

»Ja, im großen Vernehmungsraum. Mensch, Donald, er ist schon für ungefähr ein Dutzend Raubüberfälle dran.«

Nach einem kurzen Gespräch mit dem Jungen wusste Worden, dass er tatsächlich jemanden vor sich hatte, der ihm entscheidende Hinweise zum Lehman-Mord liefern konnte. Man rief Don Giblin hinzu, den diensthabenden Staatsanwalt, und begann mit den Verhandlungen. Für die Preisgabe des Namens des Schützen im Lehman-Mord und eine Aussage im Prozess gegen ihn bot der Strafverfolger elf Jahre für einen der Raubüberfälle, vorausgesetzt, dass er an keinem Tötungsdelikt beteiligt war.

Worden beobachtete, wie sich der Junge das Angebot durch den Kopf gehen ließ und dann zu handeln versuchte.

»Fünf Jahre.«

»Mit fünf Jahren werden wir kaum durchkommen«, erklärte ihm der Staatsanwalt. »Die Geschworenen werden Ihnen nicht glauben, wenn Sie nicht mindestens zehn kriegen.«

»Das ist zu viel«, sagte der Junge.

»Sie wollen wohl ganz ohne Knast wegkommen, was?« Worden ist angewidert. »Was ist mit den Leuten, die Sie ausgeraubt haben? Und mit der alten Frau, die ihr gemeinsam auf der Monument Street angeschossen habt?«

»Das ist hier nicht das Thema«, entgegnet der Junge bissig. »Hier geht es um mich.«

Kopfschüttelnd ging Worden hinaus. Er überließ es Giblin, den Handel perfekt zu machen. Gewiss, es war eine hässliche Sache, aber trotzdem wurde noch in derselben Nacht ein Haftbefehl für den fünfundzwanzigjährigen Anthony Cunningham an den Untersuchungsrichter weitergeleitet. Da Cunningham nun im Knast saß, konnten sie auch diesen Fall schließen.

Vier Nächte, zwei aufgeklärte Morde. Wie vielen anderen Detectives wäre wohl das Glas aufgefallen, das ein wenig abseits stand? Und wie viele Detectives hätten zwischen dem Fall Lehman und den Raubüberfällen der East Side eine Verbindung hergestellt? Zum Teufel, denkt McLarney, die meisten Detectives kennen ja noch nicht einmal die Fälle ihrer Teamkollegen, geschweige denn welche, die andere Teams vor fünf Monaten gehabt haben.

»Du darfst nicht aufhören«, appelliert McLarney noch einmal.

Worden schüttelt den Kopf.

»Du darfst nicht.« McLarney lacht. »Ich lasse dich nicht gehen.«

»Du bist nur deshalb dagegen, weil du dir dann einen neuen Detective suchen musst. Das macht dir Sorgen, nicht wahr? Du hast keine Lust, einen Neuen einzuarbeiten.«

McLarney lacht auf und lehnt sich an die Motorhaube des Wagens. Dann holt er die letzte Bierdose aus der Papiertüte. »Wenn du aufhörst, haben wir niemanden mehr, der Dave Brown das Leben schwer macht, und dann wird er größenwahnsinnig.«

Worden grinst schief.

»Dann denkt er, er kennt sich aus. Und das ist gefährlich. Ich sehe mich schon jede Woche einen langen Bericht für den Captain schreiben.«

»Waltemeyer wird ihn schon bremsen.«

McLarney schüttelt den Kopf. »Dass wir überhaupt darüber reden…«

»Du redest. Ich nicht.«

»Donald, du …« McLarney hält inne. Sein Blick gleitet über die Straße zum Washington Monument. Worden spielt mit seinen Autoschlüsseln, schiebt sie auf dem Ring vor und zurück.

»Hast du ihn gesehen?«, fragt McLarney plötzlich.

»Den Jungen, der sich da im Schatten rumdrückt?«

»Ja, den im Sweatshirt.«

»Ja. Er ist jetzt sicher schon das vierte Mal vorbeispaziert.«

»Er hat Witterung aufgenommen.«

»Genau.«

McLarney sucht mit den Augen die Kreuzung ab. Der Junge ist dünn, dunkelhäutig, sechzehn oder siebzehn und trägt Radlerhosen aus Elastan und ein Kapuzenshirt. Obwohl es sicher noch knapp vierzig Grad warm ist, hat er die Hände in die Taschen gesteckt und den Reißverschluss des Kapuzenshirts bis oben zugezogen.

»Er hält uns für geeignete Opfer«, sagt McLarney und kichert leise.

»Wundert mich nicht. Zwei weiße alte Knacker, die mitten in der Nacht auf einem leeren Parkplatz rumhängen«, schnaubt Worden.

»Wir sind nicht alt«, protestiert McLarney. »Ich jedenfalls nicht.«

Worden grinst und wirft den Autoschlüssel von einer Hand in die andere. Er hatte eigentlich vor, nach der Spätschicht direkt nach Hause zu fahren, stattdessen hat er zwei Stunden im Kavanaugh’s an der Bar gehockt und sich ein paar Jack Daniels Black Label hinter die Binde gekippt. Doch in der letzten Stunde hat er Abstinenz geübt – Worden mag das Miller Lite nicht, das sich McLarney besorgt hat –, was ihn wieder halbwegs auf den Boden der Tatsachen zurückgebracht hat.

»Ich muss morgen früh raus«, sagt er.

McLarney schüttelt den Kopf. »Ich will nichts davon hören, Donald. Nun gut, du hattest ein schlechtes Jahr. Aber was soll’s? Du steigst wieder in den Sattel, nimmst dir einen neuen Fall, und dann sieht die Welt schon gleich ganz anders aus. Das weißt du doch selbst.«

»Ich mag es nicht, wenn man mich benutzt.«

»Niemand hat dich benutzt.«

»Doch«, entgegnet Worden. »Hat man.«

»Du bist immer noch sauer wegen der Monroe Street, was? Wir waren da nicht einer Meinung, aber das ist … »

»Nein. Es geht nicht um die Monroe Street.«

»Worum dann?«

Worden verzieht das Gesicht.

»Etwa dieser Larry Young?«

»Zum Teil«, erwidert Worden. »Der gehört jedenfalls dazu.«

»Sicher, das war eine beschissene Sache.«

»Sie haben mich benutzt«, wiederholt Worden. »Sie haben mich bei ihren schmutzigen Spielen benutzt. Und darauf kann ich gut und gern verzichten.«

»Ja, das haben sie«, gibt ihm McLarney widerstrebend recht.

Worden wendet ein wenig den Kopf. Aus den Augenwinkeln verfolgt er den Jungen im grauen Kapuzenshirt. Der umkreist sie wie ein Hai. Nun ist er schon wieder auf der gegenüberliegenden Seite der Querstraße, die Hände in den Taschen vergraben, und beobachtet sie verstohlen.

»Jetzt reicht’s«, sagt McLarney. Er leert in einer flüssigen Bewegung seine Bierdose, dann greift er in die Jackentasche und macht sich auf den Weg über den Parkplatz.

Der Junge hat inzwischen die Richtung geändert und bewegt sich von der anderen Straßenseite auf die Detectives zu.

»Pass auf, dass du ihn nicht erschießt«, sagt Worden schmunzelnd. »Ich habe keine Lust, meinen ersten Urlaubstag mit Berichteschreiben zu verbringen.«

Als McLarney näher kommt, bleibt der Jungen verwirrt stehen. Der Detective zieht seine silberne Dienstmarke heraus und winkt damit auf unmissverständliche Weise. »Wir sind Bullen«, ruft er. »Such dir jemand anderen zum Überfallen.«

Beim ersten Aufblitzen des Silbers hat sich der Junge umgedreht. Er bleibt auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig stehen, hebt die Arme, öffnet die Hände, als ob er sich ergeben wollte.

»Ich will niemanden überfallen«, ruft er ihnen über die Schulter zu. »Das ist ein Missverständnis.«

McLarney wartet, bis er in der Madison Avenue verschwunden ist, dann kehrt er zu Worden zurück.

»Wir sind Bullen«, sagt Worden grinsend. »Das war gut, Terry.«

»Ich glaube, wir haben ihm die Nacht versaut. Er hat eine halbe Stunde Arbeit auf uns verschwendet.«

Worden gähnt. »Ganz recht, Sergeant. Wollen wir uns nicht allmählich auf den Weg machen …«

»Das sollten wir wohl«, sagt McLarney. »Ich habe nämlich kein Bier mehr.«

Worden knufft seinen Sergeant in die Seite und fingert den richtigen Schlüssel hervor.

»Wo steht dein Wagen?«

»Hinten in der Madison.«

»Ich bringe dich hin.«

»He!, haben wir ein Date?«

McLarney lacht. »Du hättest es schlimmer treffen können.«

»Kaum.«

»Hör mal, Donald«, sagt McLarney unvermittelt. »Lass dir ein bisschen Zeit. Im Augenblick bist du sauer, und das kann ich gut verstehen. Aber die Dinge werden sich auch wieder ändern. Du weißt doch selbst, dass du gar nichts anderes machen willst, oder? Du liebst diesen Job.«

Worden antwortet nicht.

»Du bist mein bester Mann. Das weißt du doch.«

Worden wirft ihm einen Seitenblick zu.

»Wirklich, bist du. Und das sage ich nicht, weil ich dich nicht verlieren will. Sondern ich meine es auch so.«

Worden wirft ihm wieder einen Blick zu.

»Gut, hast ja recht. Möglicherweise sage ich es doch deshalb. Vielleicht rede ich ja nur noch Mist, aber ich habe keine Lust, mit einem Wahnsinnigen wie Waltemeyer allein im Büro zu hocken. Du weißt, was ich meine. Denk doch einfach noch mal darüber nach.«

»Ich bin müde«, sagt Worden. »Mir reicht’s.«

»Du hattest ein schreckliches Jahr. Die Monroe Street und deine anderen Fälle … Sicher, du hattest einiges zu knacken. Aber das wird sich ändern, ganz bestimmt. Und die Sache mit Larry Young, wen interessiert die schon?«

Worden schweigt.

»Du bist ein Cop, Donald. Zur Hölle mit den Vorgesetzten, vergiss die Bosse. Die haben immer was zu meckern, mehr ist das nicht. Was soll’s? Vergiss sie. Aber ein Cop wie du? Was könntest du sonst überhaupt noch machen?«

»Ganz vorsichtig nach Hause fahren, beispielsweise.«

»Donald, hör mir zu!«

»Hab’ schon verstanden, Terry.«

»Versprich mir eins. Versprich mir, erst noch mal zu mir zu kommen, ehe du was unternimmst.«

»Gut, zuerst rede ich mit dir.«

»In Ordnung«, sagt McLarney. »Dann führen wir dieses Gespräch noch einmal. So kann ich es wenigstens üben.«

Worden lächelt.

»Du hast morgen frei, nicht wahr?«, fragt McLarney.

»Ja, sogar zehn Tage. Mein Urlaub.«

»Ach ja. Dann viel Spaß. Willst du wegfahren?«

Worden schüttelt den Kopf.

»Du bleibst also zu Hause.«

»Will was am Keller machen.«

Mclarney nickt. Dazu kann er nicht viel sagen, denn Werkzeug, Gipskarton und anderes, was man so zum Renovieren braucht, waren ihm schon immer ein Rätsel.

»Pass auf dich auf, wenn du heimfährst, Terry.«

»Ich bin okay.«

»Dann mach’s gut.«

Worden steigt in die Fahrerkabine, dreht den Zündschlüssel um und lenkt den Pick-up auf die leere Madison Street. McLarney kehrt zu seinem eigenen Auto zurück. Vielleicht habe ich ja heute Nacht doch noch etwas erreicht, hofft er, obwohl er es kaum glauben kann.


Sieben

Summertime and the living is easy«, heißt es in Porgy and Bess. Aber Gershwin war auch kein Mordermittler in Baltimore, wo der Sommer dampft und schwitzt und sich der Asphalt spaltet, als würde sich die Hölle öffnen. Von der Milton Avenue bis zur Poplar Grove Street steigt die Hitze schwirrend vom Pflaster auf, und um die Mittagszeit sind Ziegel- und Kunststeinmauern so heiß, dass man sie nicht mehr berühren kann. Keine Liegestühle, keine Rasensprenger, keine Piña Coladas aus zehnstufigen Mixern; Summer in the city, das bedeutet Schweiß und Gestank und miese Luft, die aus jedem zweiten Haus von billigen Ventilatoren nach draußen gepresst wird. Baltimore ist ein Sumpf, von gottesfürchtigen katholischen Flüchtlingen errichtet auf einem trockengelegten Haff der Chesapeake Bay. Eigentlich hätten sie ins Grübeln kommen müssen, als sich die ersten Stechmücken des Patapsco River an ihrer blassen europäischen Haut gütlich taten. Der Sommer in Baltimore, das ist ein unerbittlicher Kampf mit sich selbst, ein Gebilde mit einer kritischen Masse.

In dieser Jahreszeit leben die meisten draußen; die halbe Stadt sitzt auf den Marmor- und Steintreppen, fächelt sich Luft zu und wartet auf eine Brise vom Hafen, die es nie bis in die landeinwärts liegenden Viertel zu schaffen scheint. Sommer, das heißt Spätschichten mit Schlagstock und Polizeitransportern im Western District, mit ungefähr dreihundert schweren Jungs auf der Edmondson Avenue zwischen Payson Avenue und Pulaski Highway, die einander und jeden vorbeifahrenden Streifenwagen provozierend mustern. Sommer, das heißt neunzig Minuten Notstromversorgung in der Ambulanz des Hopkins-Krankenhauses, wilde Flüche und Klagen aus den Haftzellen der Reviere, die nächtliche Aussicht auf eine weitere Blutlache auf dem schmutzigen Linoleumboden eines Imbisses in der Federal Street. Sommer, das ist eine Messerstecherei in einer Bar auf der Druid Hill Avenue, ein zehnminütiger Schusswechsel in Terrace, ein häuslicher Streit, der einen ganzen Tag dauert und damit endet, dass sich Mann und Frau gemeinsam einen Kampf mit der Polizei liefern. Sommer, das ist die Zeit der Morde ohne Motiv, der Steakmesser mit abgebrochener Klinge und der verbogenen Eisenstangen; es ist die Zeit der echten Gefahr, der massiven und sofortigen Vergeltung. Das sommerliche Baltimore mit seinen 35 Grad ist die Brutstätte für den Streit bis aufs Blut. In einer Bar in Pigtown schaltet ein Betrunkener die Übertragung eines Spiels der Orioles aus; ein Junge von der West Side tanzt in einem Freizeitzentrum nahe der Aisquith Street mit der Freundin eines Jungen von der East Side; ein Vierzehnjähriger schubst ein älteres Kind im Bus – sie alle riskieren ihr Leben.

Ein Detective kann den Beginn des Sommers genau datieren: Er kommt, wenn die Temperaturen steigen und sie den ersten Mord aufgrund fehlenden Respekts reinbekommen. Respekt ist in der Innenstadt ein äußerst seltenes Phänomen, und so kann es an einem Tag mit 30 oder mehr Grad plötzlich nötig erscheinen, sich selbigen durch einen Gewaltakt zu verschaffen. In diesem Jahr beginnt der Sommer an einem warmen Sonntagabend im Mai, als ein sechzehnjähriger Schüler der Walbrook High School an einem Bauchschuss stirbt. Er hat sich in einen Streit eingemischt, der damit begann, dass sein Freund verprügelt und gezwungen wurde, sein Kirscheis am Stil im Wert von 15 Cent herzugeben.

»Bei diesem Fall ging es nicht um Drogen«, erklärte Dave Hollingsworth, einer von Stantons Detectives, zur Beruhigung der Reporter und durch sie der schwitzenden Massen. »Es ging um ein Eis.«

Summertime.

Sicher, die Statistik zeigt nur einen geringen Anstieg der Mordrate in den heißen Monaten, zumindest, wenn man einen Sprung von zehn oder 20 Prozent als gering bezeichnen will. Doch in den Augen eines Mordermittlers können die Statistiker überhaupt nicht mitreden, solange sie nicht wenigstens einmal in den Tagen um den 4. Juli in einem Streifenwagen des Eastern District mitgefahren sind. Der Sommer ist etwas, was man auf den Straßen ins Kalkül ziehen muss, egal, wie viele im Schock-Trauma-Center gerettet werden können. Zur Hölle mit den Toten, wird ein erfahrener Detective sagen, solange die Schießereien, Messerstechereien und Schlägereien einen Trupp den ganzen Sommer auf Trab halten können. Dazu noch die Selbstmorde, die Drogentoten und die unerklärlichen Todesfälle – eigentlich Routinemüll, der nebenbei anfällt, aber wenn die Leichen bei über 32 Grad zu verwesen beginnen, auf einmal unerträglich wird. Wagen Sie bloß nicht, einem Morddetective die Tabellen und Grafiken zu zeigen, er würde sie Ihnen aus der Hand schlagen. Sommer, das ist Krieg.

Man braucht nur einmal an einem heißen Julinachmittag in Pimlico Eddie Brown zu fragen, wenn die Mädchen des Viertels vor dem Haus miteinander tanzen, während die Leute von der Spurensicherung und die Detectives einen Tatort aufnehmen. Ein junger Mann ist gestorben, erschossen auf dem Beifahrersitz eines gestohlenen Wagens, der von Pimlico Richtung Greenspring unterwegs war, auf der Suche nach einem Gangmitglied – nur dass der andere ihn schneller fand. Ein Mord mitten am Tag auf einer Hauptgeschäftsstraße, aber der Fahrer ist geflohen, und sonst hat niemand etwas gesehen. Während Brown eine geladene 32er aus dem Autowrack zieht, tanzen die Mädchen zu einem Beat, der durch die Überlautstärke ziemlich verzerrt wird.

Zuerst ein laut geheultes »It takes two to make a thing go right …«

Dann der Basslick und ein weiterer Sopranschrei: »… it takes two to make it outta sight.«

Die unschlagbare Nummer eins. Das Stück mit dem abgrundtiefen Bass und den spitzen Schreien auf dem Vierteltakt ist im Ghetto der eindeutige Gewinner des Sommers. Ein starkes Schlagzeug, ein heißer Rhythmus und eine Schwarze mit süßer Stimme, die immer wieder den zweizeiligen Text herausheult. East Side, West Side, die ganze Stadt, die Drogendealer Baltimores kämpfen und sterben zum selben Soundtrack.

Sie meinen, der Sommer sei eine Jahreszeit wie jede andere? Dann fragen Sie mal Rich Garvey nach der Schießerei am 4. Juli in der Madeira Street im Eastern, bei der eine fünfunddreißigjährige Frau einen Dauerstreit mit ihrer Nachbarin beendet, indem sie aus geringer Entfernung aus einer 32er einen Schuss abfeuert und dann in ihr Haus zurückkehrt, während die andere Frau im Sterben liegt.

»It takes two to make a thing go right …«

Fragen Sie Kevin Davis nach Ernestine Parker, einer Frau mittleren Alters aus Pimlico, die meint, dass nicht die Hitze das Schlimmste ist, sondern die Schwüle, und dann in einer Julinacht ihrem Mann eine Schrottflinte an den Nacken hält. Und als Davis ins Büro zurückkehrt, um Ernestines Daten durch den Computer zu jagen, erfährt er, dass das bereits ihr zweiter Biss in den Apfel ist: Sie hat vor zwanzig Jahren schon einmal einen Mann umgebracht.

»It takes two to make it outta sight …«

Fragen Sie Rick James nach dem Sommermorgen in der Sozialsiedlung Hollander Ridge, wo ein Bewohner tot auf einer blutdurchtränkten Matratze liegt. Er war ganz ruhig nach oben gegangen und hatte sich ins Bett gelegt, nachdem ihn eine Freundin am Abend aufgeschlitzt hatte. Oder fragen Sie Constantine an seinem Tatort in der Jack Street, einen halben Block von den Brooklyn Homes entfernt, wo in einem Schlafzimmer mit blutbespritzten Wänden die geschändete Leiche einer Neunzigjährigen auf ihn wartet. Geprügelt, vergewaltigt und missbraucht, wurde sie gezwungen, in ein Kissen zu atmen, was ihren Qualen schließlich ein Ende bereitete.

»It takes two …«

Fragen Sie Rick Requer oder Gary Dunnigan nach dem Beziehungsmord im Northeast, bei dem der Tote ein so tiefes Loch in der Kehle hat, dass man den ganzen Thorax sehen kann, und seine Freundin behauptet, er habe sie immer wieder gebeten, mit einem Küchenmesser auf ihn loszugehen, damit er seine Kampfkünste demonstrieren konnte. Oder fragen Sie Worden und James nach dem Loser, der in ein Haus in East Baltimore einbricht, wo der überraschte, aber sonst sportliche Bewohner plötzlich seine eigene Pistole auf ihn richtet. In dem Kampf fällt nur ein einziger Schuss, und plötzlich sitzt der Sterbende auf dem Wohnzimmersofa.

»Raus hier, bevor ich dir den Kopf wegblase«, schreit der Hausbesitzer, die Waffe im Anschlag.

»Das hast du bereits getan«, sagt der Einbrecher und verliert das Bewusstsein.

»… to make a thing go right …«

Im Sommer bedarf es keines Motivs; er selbst ist Grund genug. Fragen Sie nur einmal Eddie Brown nach dem Fünfzehnjährigen, der am Samstag beim Pferderennen in Cherry Hill seinen Freund mit einer kaputten 22er erschießt und dann der Polizei gegenüber grinsend die Aussage verweigert, weil er glaubt, nur zu einer Jugendstrafe verurteilt zu werden, was auch tatsächlich der Fall ist. Sie können auch Donald Kincaid nach Joseph Adams fragen, der auf dem Weg zum University Hospital verblutete, nachdem er sich mit einem Vierzehnjährigen in die Wolle gekriegt hatte, durch ein Fenster des Nachbarschaftsladens gestoßen wurde und das zerbrochene Glas seinen Hals durchtrennte wie eine Guillotine.

»It takes two …«

Überall Leichen, wenn der Juni in den Juli übergeht, und selbst unter Männern, für die eine antrainierte Gleichgültigkeit gegenüber der Schwäche und dem Elend des Menschen ein unabdingbarer Selbstschutz ist, bringt der Sommer eine ganz eigene Form der Krankheit hervor. Das hier ist das CID-Morddezernat, Mister, und weder Hitze noch Regen noch die nächtliche Dunkelheit werden diese Männer von ihren Rendezvous mit der Kaltblütigkeit abhalten. Makabre Witze? Die makabersten. Schwarzer Humor? Der schwärzeste. Und wollen Sie wissen, wie das kommt? Die Masse macht’s. Genau, die Masse. Unübertroffen. Dabei verkaufen sie sich nicht unter Wert, sie lösen keinen Fall vor der Zeit.

Man stelle sich vor, wie Garvey und Worden in der Lanvale rauchend vor einer Wohnung im ersten Stock stehen, und drinnen liegt ein alter Alkoholiker mit einem glatten Genickbruch auf dem Boden, neben sich eine leere Flasche. Aller Wahrscheinlichkeit nach lebte er noch, als er betrunken zu Boden fiel, wurde aber dann versehentlich von seiner ebenso berauschten Frau getötet, die ihm die Tür in den Nacken rammte, als sie das Zimmer betreten wollte.

»Willst du es wirklich als Mord aufnehmen?«, witzelt Worden, während er seine Zigarre prüft und dann anzündet.

»Wir könnten die Statistik aufbessern«, erwidert Garvey mit demselben trockenen Humor.

»Dann mach einen Mord daraus. Was weiß ich? Ich bin nur ein unwissender kleiner Weißer aus Hampden.«

»Es ist ein Dunker …«

»Ich glaube nicht, dass sie die Kraft hatte, ihn umzubringen.«

»Verdammt, was soll’s«, meint Garvey, als schätzte er die Größe einer Forelle ab. »Wir werfen sie zurück.«

Oder Jay Landsman, der im unteren Teil des Wyman Park einen anderen Routinefall bearbeitet. Die Bewohnerin eines Seniorenheims hat sich im neunzehnten Stock kopfüber vom Balkon gestürzt. Wie es aussieht, war die alte Dame noch ziemlich unversehrt, bis sie im ersten Stock auf ein Podest prallte. Ihr Kopf und Rumpf blieben darauf liegen, während Beine und Steiß auf die Straße stürzten.

»Sie ist getrennter Wege gegangen«, sagt Landsman zu dem Uniformierten am Tatort. »Also schreiben Sie besser zwei getrennte Berichte.«

»Wie?«

»Ach, nichts.«

»Ein Typ im fünften Stock hat gesagt, er habe aus dem Fenster geschaut und sie fallen sehen«, liest die Streife von seinem Notizen ab.

»Ach ja?«, erwidert Landsman. »Hat sie noch was gesagt?«

»Hm, nein. Das heißt, vielleicht. Ich meine, ich habe nicht gefragt.«

»Okay«, sagt Landsman, »aber haben Sie schon den Springstock gefunden«

»Springstock?«, fragt der Uniformierte nervös.

»Ja, den Springstock«, wiederholt Landsman bestimmt. »Es ist doch ziemlich offensichtlich, dass die Frau einen Fehler beim Absprung gemacht hat.«

Die Hitze ist schuld, was sonst könnte die Nachtschicht im August erklären, die einer Achterbahnfahrt gleicht. Harry Edgerton nimmt den Anruf einer jungen Streife des Southwestern wegen eines unerwarteten Todesfalls entgegen. Er hört ein, zwei Minuten zu, dann sagt er dem jungen Kollegen, dass er keine Zeit hat, vor Ort zu erscheinen.

»Hören Sie, wir haben gerade alle Hände voll zu tun«, sagt er, das Telefon unter das Kinn geklemmt. »Werfen Sie die Leiche doch einfach in den Kofferraum und bringen Sie sie her. Dann können wir sie uns ansehen.«

»Gut«, sagt der junge Mann und legt auf.

»Mist«, sagt Edgerton und blättert in einem Telefonregister nach der Nummer für die Einsatzleitstelle des Southwestern. »Der hat mir doch tatsächlich geglaubt.«

Höllisch war diese Nacht: ein Mord, zwei Messerstechereien und ein polizeilicher Schusswaffengebrauch. Zwei Tage später fordern McLarneys Detectives das Schicksal erneut heraus. Worden, James und Dave Brown sitzen im Kaffeeraum und warten auf den ersten Einsatz. Um etwas anderes als einen Ghettomord heraufzubeschwören, etwas, das endlose Überstunden bringt, konzentrieren sie all ihre geistigen Energien auf die Leitungen.

»Ich spür’s.«

»Halt die Klappe. Konzentrier dich.«

»Ich spür’s.«

»Ja, da kommt was.«

»Was Großes.«

»Ein doppelter«, sagt Dave Brown.

»Nein, ein dreifacher«, widerspricht James.

»Ein echt komplizierter Fall.«

»Bei einer großen Touristenattraktion …«

»Fort McHenry!«

„Memorial Stadium!«

»Nein«, meint Brown und greift nach der Goldader: »Der Harborplace Pavillion.«

»In der Mittagszeit«, fügt Worden hinzu.

»Uuuuh«, sagt Rick James. »Eine Goldgrube.«

Einfach durchgeknallt.

Oder stellen Sie sich Landsman und Pellegrini eine Woche später im Pennington Hotel in Curtis Bay vor, wo am Südende des Hafens die Tanklager der Raffinerien ein heruntergekommenes Arbeiterviertel überragen.

»Zweiter Stock«, sagt der Rezeptionist. »Rechts.«

Bei dem Toten hat bereits die Leichenstarre eingesetzt; seine Haut ist von kränklichem Gelb. Auf dem Boden steht eine halbe Flasche Mad Dog und auf dem Tisch gegenüber eine leere Schachtel Donuts. Letztlich aber ist ein Toter im Pennington Hotel nur trauriger Alltag.

Eine Streife vom Southern District, ein junger Officer und offenbar noch nicht lange auf der Straße, bewacht den Tatort mit großem Ernst.

»Sagen Sie mir die Wahrheit«, spricht Landsman ihn an.

»Ja?«

»Sie haben die Donuts gegessen, stimmt’s?«

»Wie bitte?«

»Die Donuts. Sie haben sie aufgegessen, oder?«

„Nein, Sir.«

„Sicher?«, fragt Landsman trocken. „Geben Sie’s zu, Sie hatten nur einen.«

»Nein, Sir. Die Packung war schon leer, als ich ankam.«

»Okay, gute Arbeit«, sagt Landsman und wendet sich zum Gehen. »Stell dir vor, Tom, ein Cop, der keine Donuts mag.«

Mehr als jede andere Jahreszeit hält der Sommer seine eigenen Schrecken bereit. Man braucht nur an Dunnigan und Requer zu denken, die während einer Tagschicht bei 38 Grad zu einem alten Mann in einer Souterrainwohnung voller Gerümpel in der Eutaw Street gerufen wurden. Eine Verwesung, die sich gewaschen hatte: Der Mann hatte schon seit mindestens einer Woche geschmort, ehe jemand den Gestank wahrnahm und Abertausende von Fliegen hinter dem Fenster bemerkte.

»Rauch, solange du noch kannst.«, sagt der Mann von der Rechtsmedizin und zündet sich eine Zigarre an. »Ist so schon ziemlich schlimm. Aber wenn wir ihn umdrehen, wird’s noch schlimmer.«

»Dann platzt er, und Sie kriegen es ab«, sagt Dunnigan.

»Nicht bei mir«, meint der Rechtsmediziner. »Ich verstehe mein Handwerk.«

Requer lacht. Und er lacht auch, als die Rechtsmediziner vorsichtig versuchen, das aufgeblähte Wrack umzudrehen und es dabei explodiert wie eine faule Melone und sich die Haut vom Brustkasten löst.

»Gott verdammt«, sagte der Mann von der Rechtsmedizin, lässt die Beine des Toten fallen, dreht sich um und würgt. »Gottverdammter Scheißjob, Gott verdammter.«

»Ja, das ist nicht schön, mein Freund«, grummelt Requer. Er pafft heftig und betrachtet die wimmelnde Masse von Maden. »Sein Gesicht bewegt sich – gebratener Reis mit Schweinefleisch. Sie wissen schon.«

»Eine der schlimmsten, die ich je hatte«, sagt der Rechtsmediziner nach Luft ringend. »Der Zahl der Fliegen nach würde ich sagen, mindestens fünf oder sechs Tage.«

»Eine Woche«, sagt Requer und schließt sein Notizbuch.

Draußen auf dem Parkplatz steht der Officer vom Central District, der als Erster in der Wohnung eintraf, vor seinem Funkwagen. Er hat sich davongeschlichen, um etwas zu essen. Aus einem Kassettenrekorder auf dem Armaturenbrett dröhnt wieder der Hit des Sommers.

»It takes two to make a thing go right …«

»Wie zum Teufel können Sie etwas essen, nachdem Sie das da drinnen gesehen haben?«, fragt Dunnigan ehrlich erstaunt.

»Roastbeef, gibt’s selten«, erwidert der Cop und zeigt stolz auf die zweite Hälfte seines Sandwichs. »He!, ich hab’ schließlich nur eine Essenspause pro Schicht.«

Im Sommer bräuchte man eigentlich eine Anzeigentafel, um den Überblick über die Einsätze zu behalten. Nehmen wir Constantine und Keller in Pigtown, die einen Mord in einer Bar bearbeiten. Wie sich herausstellt, ist der Verdächtige ein Junge, der vier Jahre zuvor vom Raubmord an einem älteren Lehrer freigesprochen wurde. Oder Waltemeyer und Worden in einer Reggaedisco bei den Metrogleisen im Nordwesten, vor dem Eingang ein toter Jamaikaner und ein Dutzend 9mm-Patronenhülsen. Im Club drängen sich an die siebzig seiner Landsleute, die bei Jah Rastafari schwören, nicht das Geringste gesehen zu haben, Mann. Oder Dunnigan, der wegen einer Leiche im Schrank zu den Perkins Homes gefahren ist; Pellegrini in den Central District wegen einer Leiche in der Gosse; Childs und Snyder in den Eastern wegen einer weiblichen, skelettierten Leiche unter einer Veranda, die drei Wochen später mit einer Vermisstenanzeige in Zusammenhang gebracht werden kann. Sie war ein äußerst zartes Ding, kaum achtzehn, und knapp fünfzig Kilogramm heißes Fleisch, und ihr Schwein von einem Stiefvater hatte gewartet, bis seine Frau für eine Woche verreist war. Am Samstag brachte er dann drei Freunde mit, und nach einem Sixpack nahmen sie sie sich, alle vier abwechselnd, und sie würgten sie, indem sie ein Handtuch um ihren Hals schlangen und in entgegengesetzte Richtungen zogen.

»Warum macht ihr das?«, fragte sie flehend.

»Tut mir leid«, sagte ihr Stiefvater. »Das muss sein.«

Die Rufe, Schreie und Flüche schwellen mit der Temperatur in der abgestandenen, fauligen Luft an und ab. Zu einem Crescendo kommt es in der letzten und heißesten Juliwoche – sechs Tage hintereinander Temperaturen am Siedepunkt, und der Polizeifunk der Stadt klingt wie ein Endlosband:

»Viertausendfünfhundert Pimlico, Rückseite, Frauenschreie … dreitausendsechshundert Howard Park, bewaffnete Person … vierundzwanzig einundfünfzig Druid Hill, Überfall, noch im Gange … Bitte Verstärkung zur Calhoun, Ecke Mosher. Bitte Verstärkung … vierzehn fünfzehn Key Highway, tätlicher Angriff auf Frau durch einen Mann …«

Und dann der Ruf aus der Leitstelle, den alle am meisten fürchten, die Meldung während der Tagschicht, die nur kommt, wenn die Hitze den falschen Mann am falschen Ort am falschen Nerv getroffen hat.

»Verstärkung erbeten. Sieben vierundfünfzig Forrest Street.«

Es beginnt damit, dass ein Insasse und ein Wärter im Sicherheitstor am Ende von Hof 4 aneinandergeraten. Dann kommt ein zweiter Häftling hinzu, dann noch einer, dann ein vierter – und alle schwingen einen Softballschläger aus Alu. Revolte.

Die Detectives stürmen in Gruppen los – Landsman, Worden, Fahlteich, Kincaid, Dave Brown, James – und rasen zur Justizvollzugsanstalt von Maryland am Ostrand der Innenstadt, jener grauen Steinfestung, die seit James Madisons Präsidentschaft als staatliches Hochsicherheitsgefängnis dient. Es ist die Endstation für alle, denen auch das letzte Resozialisierungsprogramm des Landes nicht helfen konnte, die letzte Verwahranstalt für Männer, die nicht einmal in den Gefängnissen von Jessupo und Hagerstown zu bändigen sind. Hier sind die Todeszellen und die Gaskammer, hier sitzen Menschen, deren Haftstrafe sich im Durchschnitt auf »lebenslänglich« beläuft; hier befindet sich der berüchtigte Südtrakt, der im Bericht eines Generalstaatsanwalts einmal als der »innerste Kreis der Hölle« bezeichnet wurde. Also alles in allem haben die Insassen nichts zu verlieren, und das Schlimme dabei ist, dass sie es wissen.

Für die Dauer von fünfzehn Minuten haben die mehr als dreihundert mit selbst gemachten Messern, Keulen und allen möglichen anderen Waffen bewaffneten Insassen die Freiganghöfe unter ihrer völligen Kontrolle. In Hof 4 werden zwei Strafvollzugsbeamte mit einem Baseballschläger verprügelt, ein anderer mit einer Hantelstange aus dem Kraftraum, ein vierter wird in das Gebäude mit dem Gefängnisladen gejagt, wo er feststellen muss, dass das Sicherheitstor versperrt ist. Die Strafvollzugsbeamtin auf der anderen Seite ist nicht bereit, das Metalltor zu öffnen, und beobachtet voller Entsetzen, wie sechs oder sieben Sträflinge den Wärter halb zu Tode prügeln und auf ihn einstechen. Zwanzig andere Gefangene ziehen eine Strafvollzugsbeamtin aus der Therapiestation am Südrand des Freiganghofs, prügeln heftig auf sie ein und stürmen dann die Station, um einen Gefängnispsychologen zusammenzuschlagen. Bevor sie von einem zur Verstärkung angerückten Trupp Wächter zurückgetrieben werden, der das Gebäude durch den Eingang in der Madison Street gestürmt hat, setzen die Gefangenen die Therapiestation in Brand und zünden alle psychologischen Gutachten an, derer sie habhaft werden können. Die Verstärkungskräfte erobern, angeführt von einem stellvertretenden Anstaltsleiter, die Therapiestation zurück und retten die Strafvollzugsbeamtin und den Psychologen, der unter dem Hagel von Schlägen mit einem Metallrohr auf dem Boden zusammengebrochen ist. Langsam werden die Gefangenen wieder in den Hof zurückgedrängt – was jedoch erst vollständig gelingt, nachdem zwei Wärter von der Tür zur Therapiestation aus in die Menge schießen. Zwei Insassen stürzen verwundet auf den Asphalt.

Auf den Wachtürmen an der Ost- und Westmauer der Strafanstalt versuchen Sicherheitsbeamte, mit ihren Schrotflinten über die Köpfe der Aufrührer hinwegzuschießen – treffen aber einzelne Wärter und Insassen, sodass das Blutbad noch vergrößert wird. Vor einem Turm an der Westmauer wird ein Wärter von dem Schrot eines Kollegen getroffen, der seine Waffe zweihundert Meter entfernt an der Ostmauer abfeuert. Kein Gefangener versucht zu fliehen oder Geiseln zu nehmen, es gibt keine Forderungen, keine Verhandlungen. Es ist ein reiner Ausbruch der Gewalt, ein Spiegel des Sommers in der Stadt außerhalb der Gefängnismauern. Man kann sie einsperren und den Schlüssel wegwerfen, aber die Männer in der Festung an der Forrest Street marschieren weiterhin zum Rhythmus der Straße.

Eine Viertelstunde, nachdem der letzte Gefangene aus dem Hof gejagt und für die Einschließung in die Reihe gestellt worden ist, geht Jay Landsman über die Höfe 3 und 4 und nimmt in Gedanken die Blutflecken auf, die Spuren von einem halben Dutzend Tatorten. Von den Zellen im Südtrakt direkt über ihm ergießt sich der gesammelte Zorn des Gefängnisses auf ihn. Wie er so allein über den offenen Hof marschiert, ist leicht zu erkennen, dass Landsman ein Detective ist, unter anderem von Gefangenen, die einst zu seiner Klientel gehört haben.

»He!, du weißer Wichser, beweg deinen Knackarsch hierher und lass die Hose runter.«

»Verlass sofort meinen Hof, du beschissener Cop.«

»Lass dich bloß nicht nach Einbruch der Dunkelheit da unten blicken, Mann, sonst ficken wir dich richtig.«

»Friss meine Scheiße, Cop. Friss meine Scheiße.«

Bei diesem Satz bleibt Landsman für einen Augenblick stehen und blickt hinauf zu den Zellen.

»Komm her, du Schwuchtel. Wir ficken dich, wie wir die Scheißwärter gefickt haben.«

»Beweg deinen weißen Arsch her, Schwuchtel.«

Landsman steckt sich eine Zigarette an und winkt freundlich zur Steinfassade hinauf wie zu einem Kreuzfahrtschiff, das gerade aus dem Hafen ausläuft. Die ideale Reaktion – besser als ein strenger Blick oder der Stinkefinger. Die Beschimpfungen und Beleidigungen verstummen augenblicklich. Landsman lächelt wie blöd und winkt noch einmal. Die Botschaft ist klar: Arschlöcher. Mein weißer Wichserarsch geht heute Abend in seine Villa mit Klimaanlage, wo eine Frau, ein Dutzend gedünstete Krabben und ein Sixpack Bier auf ihn warten. Während ihr eine Woche lang in einer dampfenden, 36 Grad warmen Zelle unter Verschluss bleibt. Gute Reise, ihr Scheißtypen.

Nach dem Gang über den Hof bespricht sich Landsman mit dem stellvertretenden Anstaltsdirektor. Neun Gefängniswärter wurden ins Krankenhaus eingeliefert, drei Gefangene in die Notaufnahme gebracht. Die Gefängnisleitung ist zwar für die Sicherheit verantwortlich, aber das Morddezernat wird die Ermittlungen gegen die Insassen aufnehmen, die sich am Aufruhr beteiligt haben. Jedenfalls der Theorie nach. Es ist nämlich nicht leicht für die Wärter, sich an einzelne Gesichter aus der ganzen Horde zu erinnern, die mit Aluminiumschlägern auf sie eingeprügelt hat. Nach einer Stunde stehen auf der vorläufigen Liste von Verdächtigen nur dreizehn Gefangene, die zweifelsfrei identifiziert werden konnten.

Landsman und Dick Fahlteich, der leitende Ermittler für die Revolte, lassen die Genannten in das Büro des stellvertretenden Anstaltsleiters holen. Gefesselt, in Handschellen und mit ausdruckslosem Gesicht betreten sie nacheinander den Raum. Eine rasche Überprüfung zeigt, dass jeder, aber auch jeder von ihnen ein Produkt Baltimores ist und bis auf vier alle wegen Mord einsitzt. Jeder zweite Name auf der Liste weckt bei dem einen oder anderen Detective Erinnerungen. Clarence Mouzone? Dieser verrückte Scheißkerl beging drei oder vier Morde, bis Willis ihn schließlich in einem Fall überführen konnte. Wyman Ushery? Hat der nicht ’81 den Jungen an der Crown Station umgelegt? Ich glaube, Litzinger hat damals die Sache übernommen. Verdammt, genau, das ist er.

Die Beschuldigten hören teilnahmslos zu, als Landsman ihnen erklärt, man habe sie beim Angriff auf diesen oder jenen Wärter gesehen. Sie geben sich gelangweilt, blicken aber zwischen den Detectives hin und her, als suchten sie nach etwas Bekanntem. Man kann fast hören, was sie denken: An den kann ich mich nicht erinnern, aber der da war bei meiner Gegenüberstellung dabei, und der in der Ecke hat vor Gericht gegen mich ausgesagt.

»Wollen Sie noch was sagen?«, fragt Landsman.

»Ihnen sag ich gar nichts.«

»Okay«, erwidert Landsman lächelnd. »Bis bald.«

Einer der Letzten, die die Straße der Erinnerung entlangschlendern, ist ein wuchtig gebauter Neunzehnjähriger, ein Junge mit dem Körperbau eines Berufsboxers, den er sich nur im Kraftraum eines Gefängnisses zugelegt haben kann. Ransom Watkins schüttelt mitten in Landsmans Ansprache den Kopf.

»Ich sage nichts.«

»Also gut.«

»Aber ich habe eine Frage an den Mann dort«, sagt er, wobei er Kincaid scharf anblickt. »Ich wette, Sie erinnern sich nicht einmal an mich.«

»Doch, natürlich«, erwidert der Detective. »Ich habe nämlich ein gutes Gedächtnis.«

Ransom Watkins war gerade mal fünfzehn, als Kincaid ihn ’83 wegen des Mords an Dewitt Duckett hinter Gitter brachte. Watkins war damals noch nicht so ein Muskelpaket, aber schon genauso abgebrüht und einer der drei Jungs von der West Side, die in einem Flur der Harlem Park Junior High School einen Vierzehnjährigen erschossen und anschließend dem Sterbenden die Georgetown-Sportjacke vom Leib rissen. Andere Schüler erkannten das Trio, das von der Schule wegrannte, und Kincaid entdeckte im Schrank eines der Verdächtigen die fehlende Jacke. Am nächsten Morgen rissen Watkins und die anderen, angeklagt nach dem Erwachsenenstrafrecht, im Gefängnis des Western District Witze.

»Sie erinnern sich noch an mich, Detective?«, fragt Watkins jetzt.

»Ja.«

»Wenn Sie sich an mich erinnern, können Sie da nachts überhaupt noch schlafen?«

»Ziemlich gut sogar«, erwidert Kincaid. »Und du?«

»Was meinen Sie? Wie schlafe ich wohl, wo Sie mich hier wegen einer Sache eingelocht haben, die ich gar nicht getan habe?«

Kincaid schüttelt den Kopf, dann zupft er einen Fussel von seinem Hosenaufschlag.

»Du hast es getan«, sagt er.

»Verdammt, nein«, schreit der Junge, wobei sich seine Stimme überschlägt. »Sie haben damals gelogen, und Sie lügen jetzt.«

»Nein«, sagt Kincaid leise. »Du hast ihn umgebracht.«

Watkins belegt ihn mit Schimpfwörtern, aber der Detective sieht ihn nur seelenruhig an. Und obwohl der Junge anfängt, Argumente vorzubringen, ruft Landsman die Wachen, um ihn abzuführen.

»Wir sind fertig mit dem Arschloch«, sagt er. »Schicken Sie den nächsten rein.«

Es dauert noch zwei Stunden, bis sich die Detectives auf den Rückweg machen. Sie durchwandern das Labyrinth von Stahlgittern, Metalldetektoren und Kontrollstellen, durchqueren den Besucherbereich und gelangen endlich zu den Schließfächern, in denen ihre Dienstwaffen aufbewahrt wurden.

Draußen vor dem Haupteingang machen Fernsehreporter Stand-ups für die Mittagsnachrichten. In diesem Augenblick erscheinen Vertreter der Gefängniswärtergewerkschaft, um ihre Kritik an der Anstaltsleitung vorzubringen und eine erneute Untersuchung der Verhältnisse in dem Hochsicherheitsgefängnis zu fordern. Ein Stück die Eager Street runter hält ein Junge auf einem Zehngangrad vor dem schmiedeeisernen Tor und lauscht den Rufen der Insassen im Westtrakt. Er bleibt ein oder zwei Minuten stehen, hört sich die Beschimpfungen und Beleidigungen an, dann drückt er die Play-Taste eines Kassettenrekorders, der unter dem Lenker angebracht ist, und radelt weiter in Richtung Greenmount.

»It takes two to make a thing go right …«

Schlagzeug, Schrei, Schlagzeug, Schrei. Die geistlose Litanei eines weiteren Baltimorer Sommers, die Erkennungsmelodie einer blutenden Stadt.

»It takes two to make a thing go right …«

Landsman und Fahlteich steigen in den stickig aufgeheizten Cavalier und rollen mit geöffneten Fenstern langsam in Richtung Stadtautobahn, auf eine Brise hoffend, die einfach nicht kommen will. Fahlteich stellt die Mittelwellefrequenz 1100 ein, den Nachrichtensender, auf dem jede Stunde Meldungen wie diese gebracht werden: zwölf Schwerverletzte bei Unruhen in der Strafvollzugsanstalt Maryland. Nachtwächter erschlagen in einem Laden auf der North Howard Street gefunden. Und die Wettervorhersage des Senders WBAL kündigt für den nächsten Tag teilweise Bewölkung und Hitze mit Höchstwerten um die 35 Grad an.

Ein weiterer Tag, an dem man Klappmesser eintüten und auf Gehwegen Kreidezeichnungen anfertigen wird. Ein weiterer Tag, an dem man Wadcutter-Projektile aus Zimmerwänden ziehen und das Blut an einem zerbrochenen Flaschenhals fotografieren wird. Ein weiterer Tag, der auf den mörderischen Straßen seinen Tribut fordern wird.

Freitag, 8. Juli

Wieder sucht eine heiße, schwüle Nacht ein Haus in South Baltimore heim, wo sich die Gewalt des Streits eines Liebespaars bemächtigt. Edgerton sieht sich den Tatort an und schickte ein paar Zeugen ins Präsidium, bevor er sich in den Krankentransporter quetscht.

»Wie geht’s, Officer Edgerton?«

Der Detective blickt auf die Krankenbahre und das blutüberströmte Gesicht von Janie Vaughn, das ihn anlächelt. Janie aus dem Patch, wie die Einheimischen den Bezirk Westport nennen. Ein gutherziges Mädchen von siebenundzwanzig, das, als Edgerton das letzte Mal mit ihr zu tun hatte, mit einem Jungen namens Anthony Felton ging. Feltons Problem war seine Neigung, Menschen zu erschießen, meist wegen Geld oder Drogen. Er wurde zweimal freigesprochen, wegen eines dritten Mords ging er für fünfzehn Jahre in den Knast. Wie es jetzt aussieht, ist auch Janies neuer Freund nicht gerade der Inbegriff von Selbstkontrolle.

»Und Ihnen? Wie geht’s Ihnen?«

»Sehe ich wirklich so schlimm aus?«

»Sie haben schon besser ausgesehen«, erklärt Edgerton. »Aber wenn Sie jetzt immer weiteratmen, werden Sie es schaffen … Ich habe gehört, dass Ihr Freund Ronnie auf Sie losgegangen ist.«

»Ja, das stimmt.«

»Ist er einfach ausgerastet, oder was?«

»Ich wusste nicht, dass er so weit gehen würde.«

»Sie gabeln aber auch immer Typen auf!«

Janie lächelt. Einen Augenblick lang schimmern ihre weißen Zähne in dem blutverschmierten zerschmetterten Gesicht. Ein zähes Mädchen, denkt Edgerton, nicht von der Sorte, die bei jeder Kleinigkeit gleich in Ohnmacht fallen. Er schiebt sich im Krankenwagen ein bisschen weiter nach vorn und sieht sich ihr Gesicht näher an. Dabei entdeckt er die Tüpfelungen auf ihrer Wange – Schmutz und Metallreste von dem Schuss. Eine Kontaktwunde.

»Wussten Sie, dass er eine Waffe hat?«

»Er hat mir gesagt, dass er sie losgeworden ist. Verkauft.«

»Welche Waffe wird er dann wohl verkauft haben? Was meinen Sie?«

»Einen kleinen, billigen.«

»Welche Farbe?«

»Silber.«

»Okay, meine Süße, gleich geht’s los zum Krankenhaus. Wir sehen uns dort.«

Das andere Opfer, der achtundzwanzigjährige Freund von Janies älterer Schwester, ist bei der Ankunft in der Notaufnahme des Universitätskrankenhauses bereits tot. Er starb, weil er dazwischenging, als Ronnie Lawis auf Janie einprügelte. Im Krankenhaus erzählt sie Edgerton später, dass es in dem Streit nur um eine Bagatelle gegangen sei. Ronnie habe sie nur mit einem anderen Mann im Auto sitzen sehen.

»Wie geht’s Durrell?«, fragt sie Edgerton, als sie in jenem Teil der Notaufnahme liegt, der nur mit einem Code zugänglich ist. »Wird er durchkommen?«

»Ich weiß es nicht. Man hat ihn in einen anderen Teil des Krankenhauses gebracht.«

Das ist natürlich eine Lüge. Durrell Rollins liegt tot auf der Krankenbahre gleich rechts neben Janie, der Mund umschließt einen gelben Katheter, die Brust ist von einem einzigen Schuss durchbohrt. Wenn Janie den Kopf bewegen oder an der Gesichtsbandage vorbeischauen könnte, würde sie es selbst sehen.

»Mir ist kalt«, sagt sie zu Edgerton.

Er nickt, streichelt die Hand der jungen Frau, dann hält er einen Augenblick inne, um ihr mit einem Papiertuch das Blut von der linken Hand zu wischen. Dunkelrote Tröpfchen fallen auf seine hellbraune Hose.

»Wie mach ich mich?«

»He!, wenn sie uns beide hier allein lassen, dann muss es Ihnen wohl gut gehen«, erwidert Edgerton. »Erst wenn sich ungefähr acht Leute über Sie beugen, ist es ernst.«

Janie lächelt.

»Was genau ist passiert?«, fragt Edgerton.

»Es ging so schnell … Er und Durrel waren in der Küche. Durrell war gekommen, weil er mit mir gestritten hat.«

»Fangen wir noch mal von vorn an. Wie begann es?«

»Wie ich Ihnen gesagt habe, er hat mich mit diesem Typen im Auto gesehen und ist durchgedreht. Er ist nach Hause gekommen und gleich nach unten gegangen, und als er zurückkam, hat er mir die Pistole an den Kopf gehalten und angefangen zu brüllen und so, deshalb ist Durrell in die Küche gekommen …«

»Haben Sie gesehen, wie er auf Durrell geschossen hat?«

»Nein, sie sind in die Küche gegangen, und als ich den Schuss gehört habe, bin ich rausgelaufen …«

»Haben die beiden miteinander gesprochen?«

»Nein. Es ging viel zu schnell.«

»Keine Zeit, die Dinge zu klären, was?«

»Weiß Gott.«

»Und dann ist er nach draußen, hinter Ihnen her?«

»Ja. Und dann kam der erste Schuss. Ich hab’ versucht, mich zu ducken, aber dann bin ich hingefallen. Er hat mich eingeholt, und dann war er über mir.«

»Wie lange sind Sie schon zusammen?«

»Fast ein Jahr.«

»Wo wohnt er?«

»Bei mir.«

»Es waren kaum Klamotten von ihm da.«

»Ja, er hat noch welche im Keller. Außerdem hat er ein anderes Mädchen, bei dem er wohnt, in der Pennsylvania Avenue. Ich habe sie mal gesehen.«

»Sie kennen sie?«

»Ich habe sie nur einmal gesehen.«

»Und wo treibt er sich so rum? Wo, glauben Sie, ist er hingegangen?«

»Irgendwo in die Innenstadt. Park und Eutaw, dort in der Gegend.«

»Gibt es einen bestimmten Ort?«

»Die Sportsmen’s Lounge.«

»In der Park, Ecke Mulberry?«

»Ja. Er kennt Randy. Den Barmann.«

»Gut, meine Kleine«, sagt Edgerton und schließt sein Notizbuch. »Sie müssen sich jetzt ausruhen.«

Janie drückt seine Hand, dann sieht sie zu ihm hoch.

»Durrell?«, fragt sie. »Er ist tot, stimmt’s?«

Edgerton zögert.

»Es sieht nicht gut aus«, sagt er dann.

Als Ronnie Lawis am selben Abend in das leere Haus in Westport zurückkehrt, um seine Sachen zu holen, sieht ihn ein Nachbar von seiner Terrasse aus und ruft die Polizei. Ein Uniformierter aus dem Southern District stellt den Mann in der Souterrainwohnung und entdeckt, nachdem er ihm Handschellen angelegt hat, hinter dem Boiler einen Revolver, eine 38er Saturday Night Special. Eine Suche in der nationalen Kriminaldatenbank am folgenden Tag ergibt, dass Lawis in Wirklichkeit Fred Lee Tweedy heißt und ein Jahr zuvor aus einem Gefängnis in Virginia ausgebrochen ist, in dem er wegen Mord einsaß.

»Wenn ich Tweedy heißen würde«, meint Edgerton beim Lesen des Berichts, »würde ich mir auch einen anderen Namen zulegen.«

Ein weiterer Einsatz im Sommer, ein weiterer aufgeklärter Fall. Der Sommer hat den neuen, den besseren Harry Edgerton hervorgebracht, zumindest in den Augen seines Teams. Er geht ans Telefon. Er fährt auf Einsatz. Er schreibt Tagesberichte. Nach einer Schießerei mit Polizeibeteiligung hat Edgerton, der im Kaffeeraum stand, angeboten, ein, zwei Zeugen zu befragen. Donald Kincaid ist zwar nicht völlig überzeugt, aber zumindest besänftigt. Auch wenn Edgerton beim Schichtwechsel nicht gerade der Pünktlichste ist, kommt er immerhin jetzt ein bisschen früher ins Büro und geht, wie üblich, später als die anderen.

Ein Grund für diesen Wandel ist Roger Nolan – der Sergeant, der zwischen allen Stühlen sitzt, der Edgerton in einem Gespräch den guten Rat gab, nicht alle anderen gegen sich aufzubringen und hin und wieder auch ein bisschen Diplomatie anzuwenden. Aber auch Edgerton selbst ist nicht untätig geblieben und hat sich Nolans Ratschläge zu Herzen genommen, weil er es verdammt satt hatte, ständig das Opfer von Sticheleien zu sein. Und schließlich bemüht sich auch der Rest der Truppe – insbesondere Kincaid und Bowman –, den gegenwärtigen Waffenstillstand aufrechtzuerhalten.

Doch alle wissen, dass es nur ein vorübergehender und zerbrechlicher Friede ist, der zu sehr vom guten Willen zu vieler gereizter Personen abhängt. Edgerton ist zwar bereit, seinen Kritikern bis zu einem bestimmten Punkt entgegenzukommen, doch jenseits davon ist er, wie er ist, und tut, was er tut. Kincaid und Bowman wiederum sind zwar bereit, sich zurückzuhalten, aber nur, wenn sich das Lamm nicht zu weit von der Herde entfernt. Angesichts dieser Tatsachen kann das freundliche Geplänkel nicht lange anhalten, auch wenn Nolans Team im Moment offenbar zusammenhält.

Dabei haben Nolans Jungs gerade eine Art Glückssträhne, bearbeiten fünf bis sechs Fälle mehr als die anderen Teams in D’Addarios Schicht und haben eine höhere Erfolgsquote bei der Aufklärung. Aber nicht nur das. Nolans Leute bearbeiteten in diesem Jahr neun der siebzehn Fälle von polizeilichem Schusswaffengebrauch. Und gerade diese Fälle – schließlich geht es dabei immer um die Frage der Schuldhaftigkeit und der zivilrechtlichen Haftung – können dazu führen, dass die Bosse wie eine Heuschreckenplage über die Mannschaften herfallen. Dieses Jahr allerdings haben die Berichte über Schießereien die da oben so weit beruhigt, dass kaum ein Rascheln zu hören war. Alles in allem ist es aus Nolans Sicht ein bemerkenswertes Jahr.

Rich Garvey und seine acht gelösten Fälle tragen natürlich erheblich zu Nolans Zufriedenheit bei, aber auch Edgerton scheint eine Glückssträhne zu haben. Sie begann mit dem Drogenmord in der Payson Street Ende Mai. Nachdem er den Fall gelöst hatte, war er mit dem dreiwöchigen Verfahren gegen Joe Edison beschäftigt, bis schließlich sein Bemühen, einen neunzehnjährigen Soziopathen für einen der vier ihm vorgeworfenen Drogenmorde in den Jahren 1986 und 1987 lebenslänglich hinter Gitter zu bringen, von Erfolg gekrönt war. Edgerton kehrte gerade rechtzeitig in seinen üblichen Turnus zurück, um in die Nachtschicht zu kommen und die Schießerei in Westport zu übernehmen. Bis zum Ende des Sommers konnte er noch zwei weitere Fälle aufklären – darunter einen Whodunit, eine Straßenschießerei auf dem Drogenmarkt in der Old York Road. Vier aufklärte Fälle in Folge reichen im Morddezernat eigentlich aus, um jegliche Kritik im Keim zu ersticken. Und so scheint sich die Anspannung in Nolans Truppe für eine kurze Zeit zu legen.

Auf dem Höhepunkt des Sommers sitzt Edgerton während einer Spätschicht an seinem Schreibtisch im Hauptbüro, den Telefonhörer unters Kinn geklemmt und eine Zigarette im Mundwinkel.

Als Worden vorbeikommt, macht ihm Edgerton verzweifelt Zeichen, bis der ältere Detective ein Bic-Feuerzeug aus der Hose zieht und es anzündet. Edgerton beugt sich über den Schreibtisch zur brennenden Flamme.

»Oh mein Gott«, sagt Worden, während er das Feuerzeug an Edgertons Zigarette hält. »Hoffentlich sieht das niemand.«

Zwanzig Minuten später winkt Edgerton, immer noch in dasselbe Telefongespräch verwickelt, Garvey zu, ihm Feuer zu geben, und Worden, der vom Kaffeeraum aus zuschaut, muss unbedingt seinen Kommentar dazu abgeben.

»He!, Harry, soll das eine Gewohnheit werden, dass du dir deine Zigaretten von Weißen anzünden lässt?«

»Was soll ich sagen?«, erwidert Edgerton, während er die Sprechmuschel des Telefons zuhält.

»Willst du uns etwas beweisen, Harry?«

»Was soll ich sagen?«, wiederholt Edgerton und legt den Hörer auf. »Irgendwie sieht es gut aus.«

»He!«, mischt sich Kincaid ein. »Solange Harry Einsätze annimmt, können wir ihm doch seine Zigaretten anzünden, oder, Harry? Du gehst fleißig ans Telefon, und ich hab’ immer Streichhölzer dabei.«

»Ein faires Angebot«, erwidert Edgerton fast ein bisschen belustigt.

»Wir biegen Harry schon wieder zurecht«, meint Kincaid. »Holen ihn wieder zurück ins Dezernat. Solange wir ihn von Ed Burns fernhalten, wird er seine Sache gut machen.«

»Genau«, sagt Edgerton und lächelt. »Dieser ekelhafte Ed Burns, der hat mich verdorben. Mich immer zu diesen ellenlangen Ermittlungen überredet und gesagt, ich soll nicht auf euch hören … Es lag nur an Burns. Er ist schuld.«

»Und wo ist er jetzt?«, fügt Kincaid hinzu. »Immer noch drüben beim FBI, während du wieder bei uns bist.«

»Er hat dich benutzt, Harry«, sagt Eddie Brown.

»Ja, genau«, stimmt Harry ihm zu und zieht an seiner Zigarette. »Ich glaube, der alte Eduardo hat mich reingelegt.«

»Benutzt, missbraucht und weggeschmissen wie ein schmutziges Kondom«, wirft Garvey ein, der hinten im Raum sitzt.

»Ihr sprecht über Special Agent Burns«, sagt Ed Brown. »He!, Harry, wie ich höre, hat Burns drüben im FBI-Büro schon einen eigenen Schreibtisch. Er soll alles hingebracht haben.«

»Eigenen Schreibtisch, eigenen Wagen«, fügt Kincaid hinzu.

»He!, Harry. Hörst du noch was von deinem Partner?«, fragt Ed Brown. »Ruft er dich manchmal an und erzählt dir, wie es drüben in Woodlawn läuft?«

»Ja, er hat mir mal ’ne Postkarte geschickt«, erwidert Edgerton. »›Wish you were here‹ stand hinten drauf.«

»Du bleibst bei uns, Harry«, sagt Kincaid trocken. »Wir kümmern uns um dich.«

»Ja«, sagt Edgerton. »Ich weiß.«

Dafür, dass es um Edgerton geht, ist das ein leichtes, fast schon liebevolles Geplänkel. Schließlich ist dies dasselbe Team, das bei Bekanntwerden der Diabeteserkrankung des Hockeyspielers Gene Constantine im Kaffeeraum ein Pappschild aufhing, das in zwei Spalten unterteilt war. Über der einen stand: »Ich gebe einen Scheiß drauf, wenn Constantine stirbt«, über der anderen »Ich gebe keinen Scheiß drauf«. Sergeant Childs, Lieutenant Stanton, Mutter Teresa und Barbara Constantine führen die erste Liste an. In der kürzeren Spalte befindet sich Gene selbst, gefolgt von der Genossenschaftsbank der städtischen Angestellten. Bei so einem Verständnis von Kameradschaft muss Edgerton in dieser lahmen Spätschicht nichts hinnehmen, was über das normale Maß hinausgeht. Die Szene im Hauptbüro zeigt Harry Edgerton seltenerweise einmal als einen von ihnen, als einen Detective unter anderen. Da macht es nichts, dass Edgerton immer noch über die Welt von Ed Burns und die fortdauernden Ermittlungen im Fall Boardley nachdenkt; auch nicht, dass Kincaid und Eddie Brown nicht so richtig an Edgertons Bereitschaft glauben können, in ordinären Morden zu ermitteln, während sein Freund drüben im Regionalbüro des FBI seit zwei Jahren an der Verfolgung einer kriminellen Vereinigung beteiligt ist. Vergessen sind auch die Nörgeleien zu Beginn des Jahres, denn jetzt arbeitet Edgerton an Mordfällen.

Der neue Harry lacht, wenn seine Kollegen ihm versprechen, etwas aus ihm zu machen, und legt Wert darauf, wenn es läutet, dem ganzen Büro mitzuteilen, dass er den Anruf annehmen will.

»Nichts wie ran, Harry.«

»Pass auf, dass du dir nicht wehtust, Harry.«

»Er hat schon nach dem dritten Läuten abgenommen. Kann bitte jemand eine Pressekonferenz einberufen?«

Edgerton gluckst, das schiere Abbild der Duldsamkeit. Er legt eine Hand über den Hörer, dreht sich dann auf seinem Stuhl um und tut verwirrt.

»Was muss ich machen?«, fragt er mit gespieltem Ernst. »Einfach hier reinsprechen?«

»Ja, leg den oberen Teil ans Ohr und sprich in den unteren.«

»Morddezernat. Edgerton.«

»Gut gemacht, Harry, Schätzchen.«

Samstag, 9. Juli

Verdammt, diese Hitze!

Es ist drei Uhr nachts und im Kaffeeraum mindestens 32 Grad heiß. Irgendein Erbsenzähler in der Verwaltung hat offenbar beschlossen, dass die Nachtschicht vor Februar keine Heizung braucht und vor August keine Klimaanlage. Donald Kincaid stapft mit offenem Hemd, in Unterhosen und Socken durch das Hauptbüro und droht, sich ganz auszuziehen, wenn die Temperatur bis zum Morgen nicht sinkt. Und Kincaid ohne Klamotten bei der Nachtschicht, das bedeutet höchste Gefahr.

»O mein Gott«, sagt Rich Garvey, das Gesicht kränklich blau vom Schein des Fernsehers. »Donald hat seine Hose ausgezogen. Passt bloß auf, dass heute niemand auf dem Bauch schläft.«

Das ist ein Running Gag in Nolans Truppe. Es heißt, dass Kincaid bei der Nachtschicht Liebe sucht und seine Aufmerksamkeit dabei auf die jüngeren Detectives gerichtet hat. Letzte Nacht ist McAllister auf dem grünen Kunstledersofa eingeschlafen und eine Stunde später tödlich erschrocken hochgefahren: Kincaid lag auf ihm und gurrte leise.

»Nein, heute Abend nicht«, sagt Kincaid, zieht sich den Schlips vom Kragen und streckt sich auf dem Sofa aus. »Viel zu heiß für so was.«

Sie senden ausnahmslos dasselbe Gebet zum Himmel: Herr, lass das Telefon läuten. Lass diese 2100er-Nummer aufleuchten, schick uns Tod und schwere Körperverletzung, bevor wir in unserem Schweiß und unserem Gestank ertrinken. Jeder Einzelne von ihnen würde jetzt bereitwilligst einen Drogenmord übernehmen. Sogar einen Doppelmord, mit zwei bleichen Leichen irgendwo in einem Keller, ohne Zeugen, ohne Aussicht auf einen Verdächtigen. Ganz egal, wie die Meldung lautet, wenn sie nur raus auf die Straße können, wo es unglaubliche sechs Grad kühler ist.

Im Hauptbüro hat Roger Nolan den Videorekorder angeschlossen, damit sich die Hälfte seiner Truppe einen dieser grottenschlechten Film ansehen kann, in dem sich die Leute ständig gegenseitig im Auto verfolgen. Der erste der drei Filme, die Nolans Nachtschicht zu sehen bekommt, ist gewöhnlich recht spannend, der zweite in der Regel annehmbar. Um drei Uhr aber gelingt es Nolan immer irgendwie, einen Streifen aus dem Hut zu ziehen, der garantiert zum Einschlafen ist, und Schlaf hat um diese Zeit einen gewissen Reiz.

Die Videokassetten sind Nolans Entgegenkommen bei ihren höllischen Nachtschichten, in dieser absurden Situation, in der sechs erwachsene Männer eine Woche lang die Nacht zusammen in einem Bürogebäude in der Innenstadt verbringen. In Baltimore arbeitet ein Detective des Morddezernats drei Wochen in der Frühschicht, dann zwei Wochen in der Spätschicht und schließlich eine Woche in der Nachtschicht. Was zu paradoxen Verhältnissen führt: Stets sind tagsüber eine komplette Schicht aus drei Teams und in der Spätschicht zwei Teams anwesend, während in der Nachtschicht, in den Stunden, in denen fast die Hälfte aller Morde geschieht, ein Team auf sich allein gestellt ist. In einer hektischen Nacht hat niemand Zeit für einen Film oder irgendwas anderes. Wenn man zwei Morde und einen polizeilichen Schusswaffengebrauch in einer Schicht bearbeiten muss, denkt man nicht einmal mehr an Schlaf. Aber in den ruhigen Nächten wie dieser erfahren die Detectives, was Totenstarre ist.

»Mein Rücken bringt mich um«, klagt Garvey.

Kein Wunder. Schließlich versucht er, auf einem Schreibtischstuhl aus Metall zu schlafen, und hat den Kopf auf die Rückenlehne gelegt. Und obwohl es im fünften Stock heißer ist als in einem Kugelgrill an einem Nationalfeiertag, trägt er immer noch seine Krawatte. Der Mann ist nicht ganz dicht.

Kincaid liegt inzwischen schnarchend auf dem grünen Sofa. Bowman ist mal um die Ecke gegangen, aber als man ihn zuletzt gesehen hat, war er auch eingenickt. Sein Stuhl war an die Wand gelehnt, seine kurzen Beine berührten kaum den Boden. Wo zur Hölle Edgerton ist, weiß keiner. Wahrscheinlich schießt er unten in der Baltimore Street in einem Videospiel auf Monster aus dem All.

»He!, Rich«, sagt Nolan, der nur einen halben Meter vom Fernseher weg sitzt, »das hier musst du dir angucken. Die beste Szene des Films.«

Garvey hebt den Kopf und sieht gerade noch, wie ein cooler Typ einen anderen mit einer Art Panzerfaust wegbläst.

»Das war toll, Rog.«

Nolan, der spürt, dass sich seine Leute langweilen, rollt sich auf seinem Stuhl langsam zum Fernseher vor. Dann prüft er den Rücken eines weiteren Videos. »Wie wär’s mit John Wayne?«

Garvey gähnt, dann zuckt er die Achseln. »Wie du willst«, sagt er schließlich.

»Auf dem Band hier sind zwei, in dem der Duke tatsächlich stirbt«, sagt Nolan, der immer noch hellwach ist. »Quizfrage: In wie vielen Filmen stirbt die Figur, die Wayne spielt?«

Garvey blickt zu Nolan. Was er sieht, ist nicht sein Sergeant, sondern ein großer schwarzer Mann mit einer Mistgabel und Hörnern auf dem Kopf. Der innerste Kreis der Hölle, denkt Garvey, ist ein dampfend heißes Kommunalgebäude ohne Betten, mit giftgrünen Wänden und Quizfragen eines Vorgesetzten um drei Uhr nachts.

»Dreizehn«, beantwortet der seine Frage selbst. »Oder sind es vierzehn? Wir haben doch letzte Nacht gezählt … Vierzehn, glaube ich. Man vergisst immer In der Hölle von Missouri.«

Nolan kennt sich aus. Er weiß alles. Fragt man ihn nach den Oscars von 1939, wird er von dem Zickenkrieg um den Preis für die beste Nebendarstellerin erzählen. Oder nach dem peloponnesischen Krieg, und er erklärt das taktische Vorgehen der Hopliten im alten Griechenland. Man erwähne nur die Westküste Borneos, und … nun, das ist ein schwerwiegender Fehler, wie Terry McLarney einmal schmerzlich erfahren musste.

»Wisst ihr«, platzte er einmal bei einer Spätschicht heraus, »dass in Borneo die Strände aus schwarzem Sand bestehen?«

Zu diesem Zeitpunkt mochte das ein beiläufiger Gedanke sein, aber McLarney hatte kurz zuvor einen fünfhundert Seiten dicken Schinken über die Insel Borneo gelesen, seine erste Eroberung aus der Bücherei des Howard County in vielleicht drei Jahren. Ein Fakt ist ein Fakt, und McLarney hatte bereits seit etwa einem Monat versucht, sein Wissen an den Mann zu bringen.

»Stimmt«, sagte Nolan. »Das kommt von der Vulkanasche. Der Krakatau hat alle Inseln dort unter sich begraben …«

McLarney sah ihn an, als wäre soeben sein Hund gestorben.

»… aber der Sand ist nur im westlichen Teil der Insel richtig schwarz. Als ich beim Militär war, haben wir dort Landungen mit Amphibienfahrzeugen geübt.«

»Du warst selbst dort?«

»’63 oder so.«

»Aha«, meinte McLarney, während er sich davonschlich, »ich werde mir nie mehr die Mühe machen, ein Buch zu lesen.«

Für einen Berufspolizisten ist Roger absolut unheimlich und bei jedem Quiz ein gefährlicher Gegner. Garvey, der immer noch eine bequeme Lage auf seinem Metallstuhl zu finden versucht, erliegt den akademischen Ausführungen seines Sergeant über das John-Wayne-Rätsel. Er lauscht still, weil ihm sonst nichts anderes übrig bleibt. Es ist zu heiß, den Ermittlungsbericht zu schreiben. Zu heiß, die Evening Sun zu lesen, die auf Sydnors Tisch liegt. Zu heiß, hinunter auf die Baltimore Street zu gehen und ein Cheesesteak zu kaufen. Einfach zu heiß.

Hoppla. Ein Anruf.

Garvey schiebt den Stuhl zu Edgertons Schreibtisch und schafft es, am schnellsten nach dem ersten Blöken zum Hörer zu greifen. Sein Einsatz. Sein Geldesel. Seine Fahrkarte nach draußen.

»Morddezernat.«

»Northwest District, Einheit sechs-A-zwölf.«

»Ja, was gibt’s?«

»Ein alter Mann in seiner Wohnung. Keine Anzeichen von Verwundungen oder Ähnliches.«

»Gewaltsames Eindringen?«

»Eh, nein, nichts dergleichen.«

Die Enttäuschung ist Garvey anzumerken. »Wie sind Sie reingekommen?«

»Die Eingangstür stand offen. Der Nachbar war da, um nach ihm zu sehen, und fand ihn im Schlafzimmer.«

»Wohnte er allein?«

»Ja.«

»Und er liegt im Bett?«

»Ja.«

»Wie alt?«

»Einundsiebzig.«

Garvey gibt seinen Namen und seine Personalnummer an. Wenn dieser Officer die Situation vor Ort falsch gedeutet hat und die Rechtsmedizin feststellt, dass es sich um Mord handelt, muss Garvey es büßen. Aber es klingt einigermaßen logisch.

»Brauche ich noch etwas für den Bericht?«, fragt der Cop.

»Nein. Sie haben doch eine medizinische Untersuchung angefordert, oder?«

»Ja.«

»Dann ist das alles.«

Er legt den Hörer wieder auf, wobei sich sein klebrig feuchtes Hemd langsam vom Stuhlrücken löst. Zwanzig Minuten später klingelt es erneut. Diesmal ist es eine Messerstecherei in der West Side – auch das nichts Aufregendes. Ein Jugendlicher in der Notaufnahme des Universitätskrankenhauses, der andere in einer Zelle des Western, aus der er Garvey und Kincaid durch einen Kokainnebel entgegenblickt.

»Er ist einfach reinspaziert und hat gesagt, er hätte seinen Bruder erstochen«, erklärt der Schließer des Western.

Garvey schnaubt. »Glaubst du etwa, der ist auf Drogen, Donald?«

»Der?«, erwidert Kincaid trocken. »Auf keinen Fall.«

Die Messerstecherei nimmt nicht mehr als zwanzig Minuten in Anspruch, und als sie ins Büro zurückkehren, baut Nolan gerade den Videorekorder ab. Ansonsten nur ein dreifaches Schnarchkonzert, so monoton und gleichmäßig, dass es eine geradezu hypnotische Wirkung hat.

Edgerton ist aus dem Land der Videospiele zurückgekehrt. Jetzt fällt das Team in die schlimmste Art von Schlaf, jene Art, bei der die Detectives erschöpfter aufwachen, als sie eingeschlafen sind, bedeckt mit einer klebrigen Schicht, der verflüssigten Essenz des Morddezernats, die sich nur durch eine zwanzigminütige Dusche entfernen lässt. Immerhin schlafen sie. In einer flauen Nacht schlafen sie alle.

Um fünf Uhr klingelt endlich wieder das Telefon. Allerdings sind sie jetzt über den Punkt hinaus, an dem sie noch einen Einsatz herbeisehnen – einer, der so unbedacht ist, sein Leben nach drei Uhr nachts auszuhauchen, hat es nicht verdient, gerächt zu werden, lautet die allgemeine Ansicht.

»Morddezernat«, sagt Kincaid.

»Morgen. Irwin von der Evening Sun. Was haben Sie heute?«

Dick Irwin. Der einzige Mensch in Baltimore, dessen Arbeitszeit noch beschissener ist als die eines Mordermittlers. Anrufe um fünf Uhr morgens für die Deadline um sieben, und das fünf Nächte in der Woche.

»Alles ruhig.«

Wieder einschlafen. Für ungefähr eine halbe Stunde. Und dann ein Augenblick reinen Schreckens: Irgendeine donnernde Maschine, eine Art Rammbock, knallt gegen die Flurtür. Metall, das unmittelbar rechts neben Garvey in der Dunkelheit auf Metall trifft. Schrille, laute Töne. Ein blutrünstiges nachtaktives Biest bahnt sich den Weg durch das dunkle Tor und arbeitet sich rasselnd und schäppernd zu dem schlafenden Team vor. Edgerton erinnert sich an seine 38er in der oberen linken Schublade, eine Feuerwaffe, voll geladen mit 158-Grain-Hohlspitzpatronen. Gott sei Dank, denn jetzt schiebt sich das Biest mit ausgefahrener, stählerner Lanze und einer Bleirüstung, die gegen die Trennwand auf der anderen Seite des Kaffeeraums scheppert, in den Raum. Töte es, sagt die Stimme in Edgertons Kopf. Töte es, jetzt gleich.

Ein Lichtstreifen fällt auf die Männer.

»Was zum …«

»Oje!, tut mir leid«, sagt das Biest und lässt den Blick über die hingekauerten Männer mit glasigen Augen gleiten. »Hab’ nicht gesehen, dass ihr alle schlaft.«

Irene. Die Reinigungsfrau mit Ost-Bawlmer-Akzent und gelbweißem Haar. Die stählerne Lanze, die sie schwingt, ist der Stiel des Mop, die scheppernde Rüstung die größere Hälfte der Bodenpoliermaschine. Sie leben noch. Blind zwar, aber sie leben.

»Mach das Licht aus!«, bringt Garvey gerade noch heraus.

»Mach ich, Süßer«, erwidert sie. »Schlaf nur weiter. Ich fange hier draußen an und lasse euch in Ruhe. Schlaf ruhig weiter, und ich sag Bescheid, wenn der Lieutenant kommt …«

»Danke, Irene.«

Sie ist ihre altgediente Putzfrau mit einem Herzen aus Gold und einem Wortschatz, der selbst einen Gefängniswärter erröten ließe. Sie lebt allein in einem Haus ohne Heizung, verdient ein Fünftel des Gehalts der Detectives und erscheint nie später als halb sechs Uhr morgens, um den Linoleumboden im fünften Stock zu wienern. Letztes Weihnachten nahm sie das bisschen Geld, das nicht für Lebensmittel draufging, und kaufte einen Fernsehtisch aus Holzfaserplatten als Geschenk für die Einheit. Kein Schmerz, kein Ärger könnte die Detectives dazu bringen, diese Frau anzuschreien.

Aber sie flirten gern mit ihr.

»Irene, Schätzchen«, sagt Garvey, bevor sie die Tür schließen kann. »Sei ein bisschen vorsichtig. Kincaid hat seine Hose ausgezogen und von dir geträumt …«

»Du lügst.«

»Frag Bowman.«

»Es stimmt«, meldet sich Bowman vom hinteren Teil des Büros. »Er hatte seine Hose aus und hat im Traum deinen Namen gerufen …«

»Du kannst mich mal, Bowman.«

»Sag das bloß nicht zu Kincaid.«

»Der kann mich auch mal«, erwidert Irene.

Wie aufs Stichwort kehrt Kincaid in diesem Moment von der Toilette zurück, allerdings voll bekleidet. Bowman braucht ihn nur kurz anzustupsen, da macht er der Putzfrau auch schon wieder schöne Augen.

»Komm schon, Irene. Sei ein bisschen nett zu mir.«

»Warum sollte ich, Donald?« Allmählich findet sie Gefallen an dem Spiel. »Was sollte mich an dir schon reizen.«

»Da gäbe es so einiges.«

»Und was sollte das sein?«, fragt sie und sieht ihn verächtlich an. »Meinst du etwa dein kleines Dingelchen?«

Das ganze Team bricht in schallendes Gelächter aus. In jeder Nachtschicht macht Kincaid Irene zweimal an. Und zweimal in jeder Nachtschicht gelingt es Irene, ihm Paroli zu bieten.

Jenseits des dunklen Hauptbüros erhellt das helle Blau des Morgens den Kaffeeraum und die äußeren Arbeitsräume. Ob sie wollen oder nicht, dank Kincaids unbeirrtem Werben sind sie alle wieder hellwach geworden.

Aber das Telefon schweigt weiter, und kurz nach sechs schickt Nolan Bowman nach Hause. Die anderen sitzen still da und versuchen, sich möglichst nicht zu bewegen, bis sich die Klimaanlage für die Tagschicht einschaltet. In einer Art gemeinsamer Trance lehnen sich die Männer zurück. Dann, um zwanzig nach sechs, das Klingeln des Aufzugs, für sie der köstlichste Klang der Welt.

»Hier kommt die Erlösung«, sagt Barlow, während er hereinmarschiert. »Ihr seht alle ziemlich fertig aus … Du natürlich nicht, Irene. Du bist hübsch wie immer. Ich meine diese hässlichen Kerle.«

»Fick dich selbst«, sagt Garvey.

»He!, Mister, spricht man so mit einem Mann, der einen vorzeitig befreit?«

»Du kannst mich mal«, erwidert Garvey.

»Sergeant Nolan«, sagt Barlow scheinbar entrüstet, »haben Sie das gehört? Da stelle ich bloß fest, dass die Jungs hier, wie jeder bestätigen kann, fertig aussehen, und dann muss ich mir alle möglichen Beleidigungen anhören. War es denn so heiß hier die Nacht über?«

»Noch heißer«, wirft Garvey ein.

»Ich bin stolz auf Sie, Mister«, sagt Barley. »Sie sind einer meiner größten Helden. Gab’s letzte Nacht was Besonderes?«

»Absolut nichts«, antwortet Edgerton. »Es war der Tod hier oben.«

Nein, denkt Nolan, der vom anderen Ende des Raums zuhört. Nicht der Tod. Schon eher seine Abwesenheit. Tod bedeutet, draußen auf den Straßen von Baltimore zu sein und Geld zu verdienen.

»Ihr könnt alle abhauen«, sagt Barlow. »Charlie wird gleich hier sein.«

Nolan aber sorgt dafür, dass Garvey und Edgerton warten, bis die Männer des zweiten Teams eintreffen, während Kincaid um halb gehen darf.

»Danke, Sarge«, sagt er und schiebt ein Berichtsblatt in Nolans Fach.

Nolan nickt großmütig.

»Wir sehen uns am Montag«, sagt Kincaid.

»Ja«, meint Nolan etwas wehmütig. »Auf Tagschicht.«

Freitag, 22. Juli

»Mein Gott, schon wieder eine Bibel.«

Gary Childs hebt das offene Buch vom Schreibtisch und wirft es auf einen Stuhl zu einem Dutzend anderen. Selbst als die Seiten im kühlen Luftzug der Klimaanlage flattern, bleibt das Lesezeichen an seinem Platz. Klagelieder 2:21:

Am Boden liegen in den Gassen

Kind und Greis.

Die Mädchen und die jungen Männer

Fielen unter dem Schwert.

Du hast sie erschlagen am Tag deines Horns,

geschlachtet, ohne zu schonen.

Eins stand fest: Miss Geraldine nahm das Buch der Bücher ernst, was nicht nur ihre stattliche Bibelsammlung bewies, sondern auch die gerahmten Fotos, auf denen sie in Sonntagsstaat beim Predigen des Evangeliums vor verschiedenen Ladenkirchen zu sehen ist. Wenn wir durch den Glauben gerettet werden und nicht durch unsere Werke, dann findet Geraldine Parrish bei ihrer Fahrt ins Präsidium vielleicht eine gewisse Befriedigung. Wenn aber die Werke in der nächsten Welt zählen, dann wird sie sich dort wohl für einiges zur Rechenschaft ziehen lassen müssen.

Childs und Scott Keller ziehen das Bett hoch und durchwühlen einen Stapel darunter abgelegter Papiere. Einkaufszettel, Telefonnummern, Sozialhilfeabrechnungen und sechs oder sieben weitere Policen von Lebensversicherungen.

»Donnerwetter«, sagt Keller echt beeindruckt. »Hier ist noch ein ganzes Bündel. Wie viel haben wir jetzt?«

Childs zuckt die Achseln. »Zwanzig? Fünfundzwanzig? Weiß der Teufel.«

Der Durchsuchungsbefehl für das Haus in der Kennedy Avenue 1902 gibt ihnen das Recht, nach Beweismitteln zu suchen, doch keiner von ihnen erwartet, eine Pistole, ein Messer, Patronen oder blutbefleckte Kleider zu finden. In diesem seltenen Fall sind sie auf der Suche nach Dokumenten. Und sie haben Erfolg.

»Hier sind noch mehr«, sagt Childs und schüttet den Inhalt einer Einkaufstüte aus Papier auf die umgestülpte Matratze. »Vier Stück.«

»Was für eine mörderische Hexe.«

Der Streifenbeamte vom Eastern District, der seit einer Stunde Geraldine Parrish und fünf andere Personen im Wohnzimmer im Erdgeschoss bewacht, klopft leise an die Tür.

»Sergeant Childs …«

»Ja?«

»Die Frau da unten sagt, dass sie sich schwach fühlt … Sie meint, sie habe eine Herzkrankheit.«

Childs blickt zu Keller, dann wieder zu dem Uniformierten. »Herzkrankheit, ach ja?«, erwidert er verächtlich. »Hat sie einen Herzanfall? Ich bin gleich unten, dann können Sie zuschauen, wie sie umkippt.«

»Gut«, sagt die Streife. »Ich dachte nur, das müssten Sie wissen.«

Childs sieht das Sammelsurium in der Einkaufstüte durch, dann geht er nach unten. Die Bewohner des Hauses sitzen zusammengedrängt auf einem Sofa und zwei Sesseln und blicken ihn in Erwartung einer Erklärung an. Der Sergeant mustert die rundliche, traurig blickende Frau mit der Loretta-Lynn-Frisur und dem roten Baumwollkleid, eine unter diesen Umständen echt komische Gestalt.

»Geraldine?«

»Ja, das bin ich.«

»Schon klar«, sagt Childs. »Möchten Sie erfahren, warum wir hier sind?«

»Ich weiß nicht, was Sie hier wollen«, erwidert sie und klopft sich leicht auf die Brust. »Ich kann nicht so sitzen. Ich brauche meine Medikamente …«

»Sie haben keine Ahnung, warum wir hier sind?«

Geraldine Parrish schüttelt den Kopf, klopft sich noch einmal auf die Brust und lässt sich in ihrem Sessel zurücksinken.

»Geraldine, wir haben hier einen Durchsuchungs- und einen Haftbefehl. Ihnen werden drei Morde und drei Mordversuche zur Last gelegt …«

Die anderen Anwesenden starren sie an. In Geraldine Parrishs Kehle steigen tiefe, gurgelnde Geräusche auf. Sie fällt auf den Teppich, fasst sich an die Brust und schnappt nach Luft.

Ein wenig amüsiert sieht Childs auf die Frau am Boden, dann wendet er sich gelassen zu dem Uniformierten vom Eastern. »Ich vermute, dass Sie jetzt einen Arzt rufen wollen«, sagt er, »nur um auf Nummer sicher zu gehen.«

Der Sergeant geht wieder nach oben, wo er und Keller sämtliche Dokumente – amtliche Papiere, Versicherungspolicen, Fotoalben, Zettel – in einen grünen Müllbeutel stecken, um sie im Büro durchzusehen, wo es vergleichsweise gemütlich ist. Inzwischen treffen die Sanitäter ein, verschwinden jedoch gleich wieder, nachdem sie festgestellt haben, dass Geraldine Parrish wenn auch nicht geistig, so doch körperlich völlig gesund ist. Auf der anderen Seite der Stadt, im Haus von Geraldine Parrishs Mutter in der Division Street, ist Donald Waltemeyer ebenfalls mit einem Durchsuchungsbefehl erschienen und gräbt weitere dreißig Versicherungspolicen und ähnliche Dokumente aus.

Es ist der Fall der Fälle, eine Ermittlung, die im Lauf der Zeit mehr und mehr die Form einer Farce annimmt. Die Akte enthält so viele seltsame, skurrile Charaktere und so viele merkwürdige, unwahrscheinliche Verbrechen, dass sie gut den Stoff für eine groteske Musikkomödie abgeben könnte.

Doch gerade für Donald Waltemeyer ist der Fall Geraldine Parrish alles andere als komisch. Vielmehr ist es die letzte Lektion auf seinem eigenen Weg von einem Streifenpolizisten zum Detective. Nach Worden und Eddie Brown ist der einundvierzigjährige Waltemeyer Terry McLarneys erfahrenster Mann. Er kam 1986 aus der Zivileinheit des Southern District, wo er eine feste und fast schon legendäre Größe war. In den letzten zwei Jahren hat er alles gelernt, was man wissen muss, um den üblichen Einsätzen gewachsen zu sein, doch dieser Fall ist völlig anders. Irgendwann werden Keller und Childs und die anderen dem Fall zugewiesenen Detectives vielleicht wieder in die normale Schicht zurückkehren, während Waltemeyer die Rolle des leitenden Ermittlers im Fall Geraldine Parrish übernehmen muss – eine Suche nach Opfern, mutmaßlichen Mittätern und Erklärungen, die ein halbes Jahr in Anspruch nehmen wird.

In einer Einheit, in der viel Wert auf Schnelligkeit gelegt wird, lernt ein Detective gerade bei den außergewöhnlichen Fällen, sich in Geduld zu üben. Hier bekommt er jene letzten Lektionen, die nur bei langwierigen und komplexen Ermittlungswegen möglich sind. Solch ein Fall kann einen Cop verwandeln; er gibt ihm die Gelegenheit, sich nicht nur als jemand zu betrachten, der seinen Lebensunterhalt mit dem Unglück anderer verdient und dessen Aufgabe es ist, in möglichst kurzer Zeit einen Mord nach dem anderen aufzuklären. Allerdings kann solch ein ausufernder Fall einen Cop nach ein, zwei oder drei Monaten auch an den Rand des Wahnsinns bringen – und davon ist Waltemeyer eigentlich gar nicht mehr weit entfernt.

Erst am Tag zuvor hatte er Dave Brown wegen ein paar Fällen angefahren, sodass der sich gezwungen sah, den Wortlaut von Regel 1, Absatz 1, aus dem Verhaltenskodex ihrer Behörde vorzulesen:

»›Alle Mitarbeiter der Polizei sollen sich zu jeder Zeit ruhig, höflich und gesittet verhalten und auf vulgäre, unanständige oder beleidigende Äußerungen verzichten.‹ Und«, fügte Brown mit einem wütenden Blick auf seinen Partner hinzu, »ich betone das Wort ›höflich‹.«

»He!, Brown«, erwiderte Waltemeyer und zeigte ihm den Stinkefinger. »Und ich betone das hier.«

Das bedeutet jedoch nicht, dass Dave Brown seinen Partner nicht respektieren würde. Wenn es sein muss, können sie auch zusammenarbeiten. Doch Waltemeyer hat die Angewohnheit, Brown die Polizeiarbeit erklären zu wollen, eine herablassende Haltung, die Brown nur bei Donald Worden akzeptiert. Waltemeyer wiederum ist selbst in seinen besten Zeiten der wohl launischste Detective im ganzen Dezernat und von so aufbrausendem Temperament, dass sich der Rest von McLarneys Team oft nur verwundert die Augen reiben kann.

Kurz nach Waltemeyers Versetzung ins Präsidium hatte McLarney einmal alle Hände voll damit zu tun, mehrere Zeugen in einem Mordfall zu vernehmen. Er rief Waltemeyer hinzu und bat ihn, einen Teil der Befragungen zu übernehmen, doch als er begann, die Einzelheiten des Falls zu erklären, wurde ihm rasch klar, dass es für ihn leichter war, den Zeugen selbst zu befragen. Schon gut, sagte er, ich mach’ es selbst.

Im Verlauf der Vernehmung sah McLarney dann aber mehrmals, dass Waltemeyer ihn vom Flur aus anstarrte. Kaum hatte er die Zeugenbefragung beendet, kam Waltemeyer ins Büro, zeigte mit dem Finger auf McLarney und redete sich in Rage.

»Verdammt, ich beherrsche meinen Job, und wenn du meinst, ich könnte das nicht, zur Hölle mit dir«, sagte er zu McLarney, der ihn mit distanzierter Ehrfurcht ansah. »Wenn du mir nichts zutraust, dann schick mich doch in das verdammte Revier zurück.«

Als Waltemeyer davonstürmte, sah McLarney, dass sich seine anderen Detectives in den Ärmel bissen, um nicht laut loszuprusten.

Typisch Waltemeyer. Er arbeitete am härtesten von allen in McLarneys Truppe, war ein hartnäckiger, energischer und kluger Ermittler, trotzdem hielt man ihn an zwei von fünf Tagen für einen chronischen Psychopathen. Der in einer großen deutschen Familie in Southwest Baltimore geborene Donald Waltemeyer war eine Quelle endloser Freude für McLarney, der sich in einer ruhigen Schicht einen Spaß daraus machte, ihn gegen Dave Brown aufzuhetzen. Wenn Brown sich darauf einließ, war das Ergebnis in der Regel besser als Fernsehen.

Waltemeyer war von massiger Statur, hatte ein rötliches Gesicht und einen dichten, kohlschwarzen Haarbausch. Seinen peinlichsten Augenblick im Morddezernat hatte er eines Morgens beim Appell erlebt: Ein Sergeant las die Meldung vor, Waltemeyer habe haushoch den Ähnlichkeitswettbewerb mit dem Schauspieler und Komiker Howard Shemp für sich entschieden. Waltemeyers wohlüberlegtes Urteil lautete, dass der Autor dieses kleinen Artikels nur so lange überleben würde, wie er anonym blieb.

Weder seine Launen noch sein Aussehen hatten Waltemeyer daran gehindert, im Southern District ein erstklassiger Polizist zu werden. Er selbst sah sich immer noch am liebsten in der Rolle der Streife, die an vorderster Front steht. Noch lange nach seinem Wechsel ins Morddezernat betonte er gern, wie eng der Kontakt zu seinen Kumpels im District geblieben sei, und oft verschwand er mitten in der Nacht mit einem Cavalier, um dort die alten Treffpunkte aufzusuchen oder beim Umtrunk nach einem Schichtwechsel mitzumachen. Es war, als würde er sich irgendwie ein bisschen schämen, ins Morddezernat gegangen zu sein, als müsste er sich als echter Cop dafür entschuldigen. Die Spur von Verlegenheit, die Waltemeyer empfand, weil er Detective geworden war, war das Erste, was an ihm auffiel.

Im letzten Sommer hatte er es sich einmal nicht nehmen lassen, mit Rick James zum Mittagessen am Lexington Market zu gehen, wo die beiden sich an einem Straßenverkauf Thunfischsandwichs kauften. So weit, so gut. Doch anstatt zurück ins Büro fuhr der ältere Detective zum Union Square und parkte den Cavalier vor seinem alten Streifenposten.

»So«, sagte Waltemeyer, schob den Fahrersitz zurück und legte sich ein Taschentuch auf die Hose. »Jetzt essen wir mal wie richtige Polizisten.«

Nach McLarneys Ansicht war das unerschütterliche Festhalten am Verhaltenskodex eines Streifenpolizisten Waltemeyers einzige Schwäche. Ein Morddezernat ist eine Welt für sich, und was im District funktioniert, muss nicht unbedingt auch im Präsidium klappen. Anfangs hatten beispielsweise Waltemeyers schriftliche Berichte lediglich Revierqualität – ein typisches Problem von Männern, die mehr Zeit auf den Straßen verbracht hatten als an der Schreibmaschine. Im Morddezernat aber spielten Berichte eine entscheidende Rolle. Als McLarney Waltemeyer gegenüber jedoch nur einmal erwähnt hatte, wie wichtig die schlüssige Dokumentation eines Falls sei, konnte er fasziniert beobachten, wie sein neuer Detective systematisch und erfolgreich daran arbeitete, seine Schreibkünste zu verbessern. Damals hatte McLarney zum ersten Mal geahnt, dass Waltemeyer ein verdammt guter Detective werden würde.

Heute konnte niemand mehr Waltemeyer etwas beibringen, was die Bearbeitung von Mordfällen betraf, auch McLarney nicht. Wenn er noch etwas lernte, dann nur bei den Ermittlungen selbst, und nur ein Fall wie Geraldine Parrish konnte ihn in die Riege der Fortgeschrittenen befördern.

Eigentlich war der Fall schon vom März, aber damals hatte niemand erkannt, welche Dimension er annehmen würde. Anfangs schien es sich lediglich um eine normale Erpressung zu handeln: Eine achtundzwanzigjährige Heroinsüchtige hatte behauptet, ihr Onkel verlange 5.000 Dollar von ihr, um zu verhindern, dass ein Auftragskiller sie umbrachte. Warum jemand eine geistig Minderbemittelte wie Dollie Brown töten wollte, war unklar. Die junge Frau war eine zerbrechliche, fast durchsichtige Person, hatte, soweit bekannt, keine Feinde, Einstiche am ganzen Körper und so gut wie kein Geld. Trotzdem hatte es nicht nur einen, sondern sogar zwei Mordanschläge auf sie gegeben.

Der erste lag fast ein Jahr zurück. Bei einem Angriff aus dem Hinterhalt war sie von einer Kugel in den Kopf getroffen worden und ihr siebenunddreißigjähriger Freund ums Leben gekommen. Waltemeyer war damals schon für diesen Fall zuständig gewesen. Obwohl die Akte noch nicht geschlossen war, glaubte er, dass die Schüsse ihrem Freund gegolten und mit Drogen zu tun hatten. Doch als Dollie Brown im März aus der Traumaabteilung des University Hospital entlassen worden war, hatte sie das Pech, auf der Division Street zu stehen, als sich plötzlich ein unbekannter Angreifer auf sie stürzte. Er schlitzte ihr die Kehle auf und rannte weg. Sie überlebte auch das, doch diesmal konnte kein Zweifel bestehen, dass man es tatsächlich auf sie abgesehen hatte.

Woanders hätten zwei Angriffe in einem Zeitraum von sechs Monaten einen Ermittler zu der Überzeugung kommen lassen, dass man Dollie Brown tatsächlich nach dem Leben trachtete. Aber sie waren schließlich in West Baltimore, wo derartige Vorfälle – bei Fehlen anderer Beweise – schon mal ohne Bedenken als reiner Zufall und nichts anderes betrachtet werden. Waltemeyer hielt es für viel wahrscheinlicher, dass sich Dollies Onkel einfach ihre Angst zunutze machen und sie um die 5.000 Dollar bringen wollte, die sie nach der Schießerei vom staatlichen Entschädigungsfonds für Verbrechensopfer bekommen hatte, einer Regierungsinstitution, die Menschen finanziell unterstützt, die bei einem Gewaltverbrechen schweren Schaden erlitten haben. Ihr Onkel wusste von dem Geld und hatte seiner Nichte versichert, wenn er die Summe bekäme, würde er den Mann kalt machen, der versucht habe, sie umzubringen.

Mit Hilfe einer speziellen Undercovereinheit der Maryland State Police ließ Waltemeyer Dollie und ihre Schwester Thelma mit Aufnahmegeräten ausstatten und schickte die beiden unter polizeilicher Beobachtung zu ihrem Onkel. Als der Mann erneut das Geld verlangte, um den drohenden Mord zu verhindern, war der Erpressungsversuch auf Band dokumentiert. Etwa eine Woche später nahm Waltemeyer den Onkel fest und schloss die Akte.

Im Juli nahm der Fall Dollie Brown groteske Züge an. Zu diesem Zeitpunkt meldete sich ein mutmaßlicher Mörder mit dem ausgesprochen passenden Namen Rodney Vice bei den Ermittlern, um für sich einen Deal herauszuschlagen. Und als Rodney Vice den Mund aufmachte, wurden die Maschen des Komplotts nicht nur enger, sondern zu einem Knäuel.

Vice hatte als Mittelsmann beim Auftragsmord an Henry Barnes gewirkt, einem Mann mittleren Alters aus West Baltimore, der in einem Kugelhagel gestorben war, als er an einem kalten Morgen im Oktober seinen Wagen warm laufen ließ. Die Frau des Opfers zahlte Vice insgesamt 5.400 Dollar dafür, dass er einen Killer für ihren Mann besorgt hatte, sodass sie eine Reihe von Lebensversicherungen kassieren konnte. Vice hatte einem völlig überspannten Soziopathen namens Edwin »Conrad« Gordon ein Polaroidfoto von Barnes und ein Gewehr in die Hand gedrückt und ihm gesagt, das fragliche Opfer lasse seinen Wagen gewöhnlich am Morgen vor dem Haus warm laufen. Gordon konnte seine Waffe aus nächster Nähe abfeuern, und Henry Barnes verließ diese Welt, ohne zu wissen, was ihn getroffen hatte.

Alles wäre nach Plan verlaufen, hätte Bernadette Barnes den Mund halten können. Stattdessen gestand sie einer ihrer Kolleginnen beim Sozialdienst der Stadt, sie habe den Tod ihres Mannes arrangiert. »Ich habe dir ja gesagt, dass ich es ernst meine«, tuschelte sie der Frau zu. Aufgeregt rief die Mitarbeiterin die Polizei an, und nach ein paar Monaten Ermittlungsarbeit der Detectives aus Stantons Schicht saßen Bernadette Barnes, Rodney Vice und Edwin Gordon im Stadtgefängnis von Baltimore, aneinandergefesselt in einem einzigen Ermittlungsbericht. In dieser Situation ließen Rodney Vice und sein Anwalt durchblicken, sie seien zur Kooperation bereit, wenn sie damit einen Deal von vielleicht zehn Jahren oder weniger herausschlagen konnten.

Am 11. Juli trafen sich Anwälte und Detectives im Mitchell-Gerichtsgebäude zu einer Vorabbesprechung. Als man Vice fragte, woher er gewusst habe, dass Edwin Gordon in der Lage sei, einen Auftragsmord zu begehen, erklärte er den Detectives und Anklagevertretern etwas verlegen, Gordon sei bereits eine Weile auf diesem Gebiet tätig. Er arbeite nämlich schon seit ein paar Jahren für eine Frau aus East Baltimore namens Geraldine und bringe Leute für sie um.

Wie viele?

Vice wusste von drei oder vier. Und dann sei da noch die junge Frau – eine Nichte von Geraldine –, die einfach nicht habe sterben wollen, so oft Gordon es auch versucht habe.

Wie oft er es versucht habe?

Dreimal, erwiderte Vice. Beim letzten Anschlag hatte er dreimal auf den Kopf der jungen Frau geschossen. Als auch das fehlschlug, hatte Gordon niedergeschlagen zu Vice gesagt: »Was ich auch tue, die Schlampe will einfach nicht sterben.«

Nachdem sie noch am selben Tag mit Dollie Brown gesprochen hatten, konnten Waltemeyer und Crutchfield bestätigen, dass sie die Nichte von Geraldine Parrish ist und tatsächlich ein drittes Mal angegriffen worden war. Im Mai hatte sie einen Spaziergang mit ihrer Tante Geraldine gemacht, die sie vor einer Treppe in der Hollins Street bat, einen Moment zu warten, weil sie etwas holen wollte. Sekunden später war ein Mann auf Dollie zugerannt und hatte mehrere Schüsse auf ihren Kopf abgegeben. Wieder war sie im University Hospital behandelt und nach einiger Zeit entlassen worden. Unglaublicherweise hatte sie damals den Ermittlungsbeamten nichts von den vorherigen Mordversuchen erzählt. McAllister, der die die Schießerei in der Hollins Street be arbeitete, hatte kaum etwas über Waltemeyers Erpressungsfall zwei Monate zuvor gewusst und deshalb lediglich einen kurzen Tagesbericht geschrieben.

Mit Vices Aussage wurde der legendäre Überlieferungsschatz des Morddezernats von Baltimore um einen neuen Beitrag bereichert: um die Geschichte von der nicht totzukriegenden Dollie Brown, der glücklosen, hilflosen Nichte von Miss Geraldine Parrish, einer Schwarzen Witwe.

Rodney Vice hatte jedoch noch mehr über Miss Geraldine zu erzählen. Die Sache mit Dollie Brown und den 12.000 Dollar aus den Lebensversicherungen, die Tante Geraldine im Namen ihrer Nichte in Empfang genommen hatte, war längst nicht alles. Es gab noch mehr Lebensversicherungen, noch weitere Morde. Zum Beispiel 1985, als Geraldines Schwager auf der Gold Street erschossen wurde. Auch damals hatte Edwin Gordon den Auftrag ausgeführt. Und dann die alte Untermieterin, die in Geraldines Haus in der Kennedy Street wohnte, auf die Gordon zweimal schießen musste, bis sie tot war. Miss Geraldine persönlich hatte die alte Dame zu einem chinesischen Straßenverkauf in der North Avenue geschickt und dann Gordon ein Zeichen gegeben. Der war ruhig auf sein Ziel zugegangen, hatte der Frau aus nächster Nähe einmal in den Rücken geschossen und, nachdem sein Opfer auf den Gehsteig gefallen war, ihr einen tödlichen Schuss in den Kopf verpasst.

Den mit allen Wassern gewaschenen Detectives rauchte der Kopf, als sie das Gerichtsgebäude verließen. Drei Morde, drei Mordversuche – und das war nur das, was Vice zufällig mitbekommen hatte. Nach ihrer Rückkehr ins Präsidium wurden die Akten offener, bis zu drei Jahre zurückliegender Fälle aus den Schränken gezerrt und damit dem Vergessen entrissen.

Unfassbar, aber alles, was in diesen Akten stand, bestätigte Rodney Vices Bericht. Der Mord an Frank Lee Ross im November 1985, dem Lebensgefährten von Geraldines Schwester, war von Gary Dunnigan bearbeitet worden, der damals kein Motiv hatte finden können. Die tödlichen Schüsse auf die fünfundsechzigjährige Helen Wright, die bei Geraldine zur Untermiete wohnte, hatte Marvin Snydor auf dem Schreibtisch gehabt; da es über den Mord aber keine konkreten Informationen gab, hatte der Detective angenommen, die alte Dame sei bei einem aus dem Ruder gelaufenen Raubversuch ums Leben gekommen. Allerdings hatten sich Sydnor nach der routinemäßigen Vernehmung von Geraldine Parrish doch ein paar Fragen gestellt. Er hatte sogar versucht, die Hausbesitzerin einem Lügendetektortest unterziehen zu lassen, es aber aufgegeben, nachdem sie das Attest eines Kardiologen hervorgezogen hatte, in dem es hieß, ihr Gesundheitszustand lasse die Belastung nicht zu. Wie Vice geschildert hatte, war Helen Wright einige Wochen vor dem eigentlichen Mord von Schüssen in den Kopf getroffen worden, was sie jedoch überlebte – eine seltsame Doppelung, die ebenfalls den Zufällen in dieser Stadt zugerechnet worden war.

Angesichts der Flut neuer Informationen wurde beschlossen, eine Sondereinheit einzurichten, und Waltemeyer – der sowohl den Erpressungsvorwurf vom März als auch die ersten Schüsse auf Dollie Brown bearbeitet hatte – wurde bald dem Team von Gary Child aus Stantons Schicht zugewiesen. Zu ihm stießen noch Mike Crutchfield, der leitende Ermittler im Fall Bernadette Barnes, und etwas später Corey Belt, die Bulldogge vom Western District, der bei den Cassidy-Ermittlungen so gute Arbeit geleistet hatte. Belt war auf Stantons Bitte hin von der Einsatztruppe im Western District für die Ermittlungen im Fall Geraldine Parris ins Morddezernat zurückgerufen worden.

Die Detectives begannen mit der ausführlichen Vernehmung von Dollie Brown und anderen Verwandten von Miss Geraldine, und was sie dabei zu hören bekamen, machte die Sache immer unfassbarer. Die ganze Familie schien über Geraldines Machenschaften in all den Jahren Bescheid gewusst zu haben, und sie alle hielten ihren Feldzug zum Tausch von Menschenleben gegen Versicherungspolicen offenbar für einen unausweichlichen, alltäglichen Bestandteil ihrer Familienangelegenheiten. Niemandem war jemals in den Sinn gekommen, die Polizei anzurufen – so wie Dollie, die bei der Sache mit der Erpressung ihre Tante nicht erwähnt hatte. Schlimmer noch, viele Familienangehörige hatten Versicherungspolicen unterschrieben, deren Nutznießer Geraldine war. Nichten, Neffen, Schwestern, Schwäger, Mieter, Freunde und Nachbarn – nach und nach erfuhren die Detectives von Hunderttausenden Dollar in Form von Unfallzusatzversicherungen. Und wenn jemand erschossen worden war, hatte keiner der Mitwisser auch nur die geringste Besorgnis geäußert.

Sie hatten Angst vor ihr. Zumindest sagten sie das – und zwar nicht nur, weil sie wussten, welche kranken Hirne Geraldine Parrish für ihre Versicherungsmorde anheuerte. Sie fürchteten sie, weil sie ihr besondere Kräfte zuschrieben, weil sie sich mit Voodoo und Zaubersprüchen und allem möglichen hinterwäldlerischem, in Carolina verbreitetem Geisterglauben auskannte. Sie konnte Männer ihrem Willen unterwerfen, sie dazu bringen, dass sie sie heirateten oder für sie töteten. Sie erzählte ihnen von diesen Sachen, und wenn sie dann irgendwie schon halb im Sterben lagen, glaubten sie ihr.

Doch außerhalb des Familienkreises blieb Tante Geraldines dunkle Macht verborgen. Für andere war sie eine halb gebildete Laienpredigerin, besaß einen grauen Cadillac und ein weißes Steinhaus mit einer Täfelung aus Holzimitat und abgehängten Decken. Ihre massige Statur und ihre Hässlichkeit machten sie zu einer rundherum unattraktiven Frau, und ihre Vorliebe für Perücken und feuerwehrroten Lippenstift ließen eher an eine Prostituierte aus der Pennsylvania Avenue denken, die für zwanzig Dollar zu haben war. So fanden die Detectives die hartgesottene Fünfundfünfzigjährige vor, als sie schließlich ihre Haustür und die ihrer Mutter in der Division Street eintraten.

Die Durchsuchung der beiden Adressen nimmt Stunden in Anspruch, und Childs, Keller und Waltemeyer finden in den Häusern an allen möglichen Plätzen Heftmappen mit Versicherungspolicen und andere Dokumente. Lange bevor sie in der Kennedy Avenue fertig sind, steigt Geraldine in den hinteren Teil eines Polizeitransporters vom Eastern District und trifft noch vor den Ermittlern im Morddezernat ein. Als Childs und Waltemeyer zurückkehren, sitzt sie ungerührt im großen Vernehmungsraum. Die beiden Detectives verbringen noch etwa eine weitere Stunde im Kaffeeraum und sehen die Versicherungspolicen, Fotoalben und Dokumente durch, die sie beschlagnahmt haben.

Als Erstes fallen ihnen die vielen Eheurkunden auf. Soweit sie es auf den ersten Blick überschauen können, ist die Frau gleichzeitig mit fünf Männern verheiratet, von denen zwei bei ihr in der Kennedy Avenue wohnten. Die beiden wurden als Zeugen nach der Hausdurchsuchung ins Präsidium gebracht, sitzen nun auf dem Sofa im Aquarium wie zwei Buchstützen und glauben jeweils, der andere sei in dem Haus in East Baltimore nur ein Mieter. Beide sind fest davon überzeugt, in dem Haushalt ihren Platz zu haben. Und beide haben einen Vertrag für eine Lebensversicherung mit Geraldine Parrish oder ihrer Mutter als Nutznießer unterschrieben.

Johnnie Davis, der ältere der beiden Ehemänner, erzählt den Detectives, er habe Miss Geraldine in New York kennengelernt, und sie habe ihn so eingeschüchtert, dass er sie trotz seiner Einwände geheiratet habe und mit ihr nach Baltimore gegangen sei, um dort in die Souterrainwohnung in der Kennedy Avenue zu ziehen. Unweigerlich konfisziere Miss Geraldine zu Beginn jedes Monats seine Invalidenrente und gebe ihm ein paar Dollar davon zurück, damit er Lebensmittel einkaufen könne. Der andere Ehemann mit Namen Milton Baines ist in Wahrheit Miss Geraldines Neffe, und er hatte sich einer Heirat widersetzt, um keinen Inzest zu begehen. Aber bei einer Reise in ihre alte Heimat Carolina hatte seine Tante darauf bestanden.

»Warum haben Sie sie dann doch geheiratet?«, fragt Childs.

»Ich musste«, erklärt er. »Sie hat mich mit einem Voodoo-Fluch belegt, und ich musste tun, was sie sagte.«

»Wie hat sie das gemacht?«

Baines berichtet, dass seine Tante ihm ein Mahl zubereitet und zugesehen hatte, wie er es aß. Danach hatte sie ihm erklärt, sie habe ihr Menstruationsblut hineingetan, und gemeint, jetzt habe sie Macht über ihn.

Childs und Waltemeyer sehen sich an.

Als Baines fortfährt, erklärt er, er habe sich weiterhin gegen eine Ehe mit der Schwester seiner Mutter gewehrt, doch dann habe ihn Miss Geraldine zu einem alten Mann in einer Nachbarstadt gebracht. Der habe kurz mit der zukünftigen Braut gesprochen und Baines anschließend versichert, dass er eigentlich gar nicht mit Geraldine verwandt sei.

»Wer war dieser alte Mann?«, fragt Childs.

»Ich weiß es nicht.«

»Warum haben Sie ihm dann geglaubt?«

»Ich weiß nicht.«

Es war nicht zu fassen – ein Mordfall, bei dem die einzige Verbindung zwischen den Taten ein kranker Irrglaube an das Übernatürliche war. Als die Detectives Milton Baines enthüllen, dass der alte Bewohner des Souterrains ebenfalls Miss Geraldines Gatte ist, fällt er aus allen Wolken. Und als sie ihm erklären, dass er und sein Rivale wie Mastschweine in dem Haus gelebt hätten, die darauf warteten, geschlachtet zu werden, in den Fängen einer Verrückten, die sie am Ende für ein paar Tausend Dollar Versicherungsgeld verschachern würde, bleibt dem Mann in erbärmlichem Staunen der Mund offen stehen.

»Sieh ihn dir an«, sagt Childs vom anderen Ende des Büros. »Er wäre das nächste Opfer geworden. Man glaubt schon fast, die Nummer der Mordakte auf seiner Stirn lesen zu können.«

Aus der Heiratsurkunde und anderen Dokumenten schließt Waltemeyer, dass sich Ehemann Nummer drei in Plainfield, New Jersey, befindet. Allerdings lässt sich nicht erkennen, ob er gestorben ist oder noch lebt. Ehemann Nummer vier sitzt wegen unerlaubten Waffenbesitzes fünf Jahre in Hagerstown ab. Ehemann Nummer fünf ist ein Mann namens Reverend Rayfield Gilliard, den Geraldine erst in diesem Januar geheiratet hat. Wo sich der gute Reverend aufhält, ist ungewiss, bis Childs zu dem blauen Ringbuch geht, in dem die plötzlichen Todesfälle dieses Jahres aufgelistet sind. Und wie erwartet hatte die Ehe des neunundsiebzigjährigen Gilliard mit Miss Geraldine nur gut einen Monat gedauert. Sein plötzliches Ableben war laut Rechtsmedizin auf natürliche Ursachen zurückzuführen, obwohl man keine Autopsie durchgeführt hatte.

Außerdem gibt es die Fotoalben, in denen Miss Geraldine nicht nur die Todesurkunde für Reverend Gilliard aufbewahrt hat, sondern auch die ihrer dreizehnjährigen Nichte Geraldine Cannon. Wie es in einem beigefügten Zeitungsausschnitt heißt, befand sich das Mädchen in der Obhut ihrer Tante, als sie 1975 an einem Halogenkohlenwasserstoff, wie er auch als Kühlmittel verwendet wird, starb. Die Einnahme des Mittels wurde einem Versehen zugeschrieben, obwohl die Rechtsmediziner meinten, es könne auch eine Injektion des Deosprays Ban vorliegen. Auf der folgenden Seite des Albums finden die Detectives eine auf das Kind ausgestellte Versicherungspolice über 2.000 Dollar.

Außerdem enthält das Album jüngere Bilder von Geraldine mit einem Säugling, und die Detectives bringen bald in Erfahrung, dass sie das Kind von einer Nichte gekauft hat. Das Baby wird noch in derselben Woche im Haus einer Verwandten gefunden und vom Sozialdienst in Obhut genommen, nachdem die Detectives festgestellt haben, dass auf seinen Namen mindestens drei Versicherungen im Wert von insgesamt 60.000 Dollar laufen.

Die Liste möglicher Opfer scheint endlos. So entdecken die Detectives die Versicherungspolice für einen Mann, der verprügelt und dann in einem bewaldeten Teil von Northeast Baltimore dem Tod überlassen wurde. Er hatte jedoch überlebt und kann später in einer Rehaklinik ausfindig gemacht werden. Ein weiterer Versicherungsvertrag ist auf Geraldines jüngere Schwester ausgestellt, die vor mehreren Jahren unter ungeklärten Umständen starb. Und aus einem anderen Album zieht Childs eine Sterbeurkunde für einen Mann namens Albert Robinson, die im Oktober 1986 ausgestellt wurde. Als Todesursache ist Mord angegeben.

Childs geht mit dem Dokument zu einem anderen blauen Ringordner, der eine chronologische Liste der Morde in Baltimore enthält. Er schlägt das Blatt mit den Fällen des Jahres 1986 auf und geht die Spalte mit den Opfern durch:

Robinson, Albert s/m/48

10.6.1986, erschossen, ungeklärt, 4 J-16884

Die Ermittlungen in diesem nach zwei Jahren immer noch offenen Fall hatte Rick James geleitet. Childs kehrt mit der Sterbeurkunde ins Büro zurück, wo James an seinem Schreibtisch sitzt und geistesabwesend in einem Chefsalat stochert.

»Sagt dir das irgendwas?«, fragt ihn Childs.

James sieht sich die Sterbeurkunde an. »Wo hast du die denn her?«

»Aus dem Fotoalbum der Schwarzen Witwe.«

»Willst du mich verarschen?«

»Nicht im Geringsten.«

»Ich glaub’s nicht!« James springt auf und greift nach der Hand des Sergeant. »Gary Childs hat meinen Mord gelöst.«

»Einer musste es ja machen.«

Albert Robinson, der alte Säufer aus Plainfield, New Jersey, war an einem Bahngleis der B&O-Eisenbahngesellschaft am unteren Ende des Clifton Park tot aufgefunden worden. Er hatte einen Kopfschuss und zum Zeitpunkt seines Todes 4,0 Promille im Blut, also das Vierfache des für Autofahrer Erlaubten. Als James an dem Fall saß, hatte er keine Erklärung dafür finden können, warum ein Alkoholiker aus Jersey in Baltimore zu Tode kam. Vielleicht, so hatte er überlegt, war er ein Penner, der auf einen Frachtzug Richtung Süden aufgesprungen und aus unbekannten Gründen bei der Durchfahrt durch Baltimore erschossen worden war.

»Wo ist die Verbindung zwischen Geraldine und Albert?«, fragt James plötzlich ungemein interessiert.

»Keine Ahnung«, erwidert Childs, »aber wir wissen, dass sie mal in Plainfield gewohnt hat …«

»Kein Scheiß?«

»… und ich habe das Gefühl, dass wir irgendwo in diesem Papierstapel eine auf deinen Mann ausgestellte Versicherungspolice finden werden.«

»Oh, Balsam auf meine Seele«, sagt James lachend. »Erzähl mir mehr so wunderbare Dinge.«

In dem großen Vernehmungsraum rückt Geraldine Parrish ihre Perücke zurecht und legt unter Zuhilfenahme eines Taschenspiegels eine weitere Make-up-Schicht auf. Nichts von den bisherigen Ereignissen hat die Sorge um ihr Erscheinungsbild beeinträchtigen können. Noch ihren Appetit. Als ihr die Detectives ein Jumbosandwich mit Thunfisch von Crazy John’s bringen, legt sie alles beiseite und kaut es langsam Bissen für Bissen. Und wenn sie das Sandwich an beiden Enden packt und es zum Mund führt, hält sie die kleinen Finger abgespreizt.

Zwanzig Minuten später will sie zur Toilette gehen, und Eddie Brown begleitet sie bis zur Tür. Er schüttelt lächelnd den Kopf, als sie fragt, ob er mit hineinkommen würde.

»Nun gehen Sie schon«, erwidert er nur.

Sie bleibt gut fünf Minuten drin, und als sie wieder in den Flur kommt, hat sie neuen Lippenstift aufgelegt. »Ich brauche meine Medikamente«, sagt sie.

»Gut, und was?«, fragt Brown. »Sie hatten ungefähr ein Dutzend verschiedene in Ihrer Tasche.«

»Alle.«

Eddie Brown sieht in Gedanken vor sich, wie sie im Vernehmungsraum an einem Medikamentencocktail kollabiert. »Sie können nicht alle bekommen«, entgegnet er, während er sie durch den Flur zurückführt. »Sie dürfen drei Pillen auswählen.«

»Ich habe Rechte«, sagt sie in bitterem Ton. »Das verfassungsmäßig garantierte Recht, meine Medikamente zu bekommen.«

Brown lächelt erneut und schüttelt den Kopf.

»Über wen lachen Sie? Was Sie brauchen, ist eine Religion … steht da und lacht Leute aus.«

»Wollen Sie mich missionieren?«

Geraldine trottet langsam in den Vernehmungsraum zurück. Childs und Waltemeyer folgen ihr. Am Ende werden sich vier Detectives an dieser Frau versuchen. Sie werden die Versicherungspolicen auf dem langen Tisch ausbreiten und ihr wieder und wieder erklären, dass es keine Rolle spielt, ob sie selbst abgedrückt hat oder nicht.

»Wenn Sie dafür gesorgt haben, dass jemand erschossen wird, sind Sie des Mordes schuldig, Geraldine«, sagt Waldemeyer.

»Kann ich jetzt meine Medikamente bekommen?«

»Geraldine, hören Sie mir zu. Ihnen werden bereits drei Morde zur Last gelegt, und bevor das hier zu Ende ist, wird man ihnen vermutlich noch weitere vorwerfen. Es ist an der Zeit, uns zu erzählen, was passiert ist …«

Geraldine Parrish starrt zur Decke, dann fängt sie an, unzusammenhängendes Zeug zu brabbeln.

»Geraldine …«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden, die Herren von der Poo-li-zeii«, sagt sie plötzlich. »Ich habe niemanden erschossen.«

Schließlich sitzt Geraldine – die Detectives haben die Hoffnung auf eine schlüssige Aussage inzwischen aufgegeben – allein im Vernehmungsraum und wartet, dass die Papiere fertig ausgestellt sind, ehe sie ins städtische Gefängnis überstellt wird. Als Jay Landsman an dem Einwegspiegel vorbeigeht und hineinspäht, hat sie den Kopf auf den Tisch gelegt.

»Ist sie das?«, fragt Landsman, der gerade zur Spätschicht gekommen ist.

»Ja«, antwortet Eddie Brown. »Das ist sie.«

Landsmans Gesicht verzieht sich zu einem bösartigen Grinsen, dann versetzt er der Metalltür mit der offenen Handfläche einen kräftigen Schlag. Geraldine fährt hoch.

»Hhhoooooooaaaa.« Landsman gibt sein Bestes, um zu heulen wie ein Gespenst. »Hhhoooooaaa, Mooorrrrd …. Mooooorrrrd …«

»Bravo, Jay. Du hast es tatsächlich geschafft.«

Geraldine Parrish kriecht auf allen vieren unter den Tisch und fängt an zu blöken wie eine wild gewordene Ziege. Landsman ist von sich begeistert. Er fährt mit seinem Gespenstergeheul fort, bis Geraldine bäuchlings auf dem Boden liegt und die Metallbeine des Tischs anbellt.

»Hhhoooooooaaaa«, heult Landsman noch einmal.

»Aaaaaaahhhh«, schreit Geraldine.

»Hhhoooooooaaaa.«

Während Landsman in der Pose eines siegreichen Helden ins Büro zurückschlendert, bleibt Geraldine laut wimmernd auf dem Boden liegen.

»So«, sagt er mit einem boshaften Grinsen, »ich wette die Verteidigung plädiert auf geistige Unzurechnungsfähigkeit.«

Wahrscheinlich. Obwohl alle, die Geraldine Parrishs Darbietung sehen, inzwischen nicht mehr an ihrer Zurechnungsfähigkeit zweifeln. Denn ihr Theater, dieses sich Krümmen und Winden auf dem Boden, ist nur die inszenierte, naive Version einer wirklichen Erkrankung, eine insgesamt peinliche Vorstellung, vor allem, weil alles andere darauf hindeutet, dass die Frau nur auf ihren Vorteil aus ist, dass sie manipuliert und jeden Winkel ausmisst. Ihre Verwandten haben den Detectives bereits erklärt, sie werde sich bestimmt damit rühmen, unangreifbar zu sein, dass sie töten könne, ohne bestraft zu werden, weil ihr notfalls vier Ärzte eine psychische Erkrankung bescheinigen würden. Die Vorstellungen einer Soziopathin? Vielleicht. Der geistige Zustand eines Kindes? Vermutlich. Aber eine echte Gestörte?

Eine Woche zuvor, noch bevor die Durchsuchungsbefehle getippt waren, hatte man Waltemeyer das psychologische FBI-Profil einer klassischen Schwarzen Witwe gezeigt. Es war von der Abteilung für Verhaltensforschung der Quantico Academy erstellt worden. Demnach war die typische Serienmörderin dreißig Jahre oder älter, musste nicht unbedingt attraktiv sein, bemühte sich aber sehr um eine übertriebene sexuelle Ausstrahlung und richtete sich entsprechend her. Wahrscheinlich sei die Frau eine Hypochonderin und stelle sich als Opfer dar. Sie erwarte eine Sonderbehandlung und schmolle, wenn sie ausbliebe. Außerdem leide sie an einer völligen Überschätzung ihrer Macht über andere Menschen, insbesondere über Männer. Gemessen an diesem Profil schien Geraldine Parrish das Produkt der größten Castingagentur des Landes zu sein.

Nach der Vernehmung begleiten Roger Nolan und Terry McLarney Geraldine Parrish zum Stadtgefängnis. Als sie durch den Gang im fünften Stock gehen, ist Nolan direkt hinter ihr.

»Kurz vor dem Aufzug bleibt sie plötzlich stehen und beugt sich nach unten«, erzählt Nolan später seinen Kollegen, »als wollte sie, dass ich auf ihren fetten Arsch rumpelte. Ich sag euch, darauf hatte sie es angelegt … Sie hat sich wohl vorgestellt, wenn ich ihren Hintern spüre, macht mich das so an, dass ich mich in sie verliebe, Terry McLarney mit seiner eigenen Waffe erschieße und dann in einem Chevrolet mit ihr in den Sonnenuntergang reite.«

Nolans psychologische Deutung mag dem, was er erlebt hat, gerecht werden, doch für Waltemeyer hat die lange Reise in den Geist und die Seele von Geraldine Parrish gerade erst begonnen. Und während sich die anderen anwesenden Detectives in dem Glauben wiegen, sie würden diese Frau bereits durch und durch kennen, bleibt es Waltemeyer überlassen herauszubekommen, wie viele Menschen sie umgebracht hat und auf welche Weise, und welche Fälle vor Gericht Aussicht auf Erfolg haben.

Für Waltemeyer wird diese Ermittlung eine völlig neue Erfahrung sein, ein Fall für einen echten Profi, an den sich nur ein erfahrener Detective wagen kann. Kontoauszüge, Versicherungsurkunden, Aussagen vor der Grand Jury, Exhumierungen – alles Dinge, um die sich ein Streifenpolizist nicht zu kümmern braucht. Ein Straßencop befasst sich nur selten über die Schicht hinaus mit einem Vorkommnis; die Einsätze der einen Nacht haben mit denen der folgenden nichts zu tun. Selbst im Morddezernat kann ein Detective einen Fall nach der Festnahme gedanklich zu den Akten legen. Bei diesem Fall aber ist die Festnahme erst der Beginn einer langwierigen, zähen Plackerei.

Zwei Wochen später werden Donald Waltemeyer, Corey Belt und der stellvertretender Staatsanwalt Marc Cohen nach Plainfield in New Jersey fahren, um Freunde und Verwandte von Albert Robinson zu befragen. Sie werden einen der noch lebenden Ehemänner von Geraldine ausfindig machen und bei Banken und Versicherungen Kontoauszüge und Policen anfordern. Ein Großteil der Beweismittel muss aus anderen Bundesstaaten herbeigeschafft werden, bedeutet also Kleinarbeit von der Sorte, die einem Straßencop allenfalls ein Gähnen entlockt. Aber wenn die drei Männer zurückkehren, werden sie erklären können, warum Albert Robinson nach East Baltimore gezogen ist und dann ermordet wurde.

Als Miss Geraldine erneut aus ihrer Gefängniszelle in den Vernehmungsraum geholt wird, sitzt sie einem Detective gegenüber, der ein weiteres Mal Versicherungspolicen vor ihr ausbreitet und ihr erklärt, was ein Verbrechen ist.

»Was für ein Unsinn«, wird Geraldine zu Waltemeyer sagen. »Ich habe niemanden erschossen.«

»Wenn Sie es so haben wollen, Geraldine«, sagt der Detective. »Mir ist es egal, ob Sie die Wahrheit sagen oder nicht. Wir haben Sie hierher geholt, weil wir Ihnen einen weiteren Mord vorwerfen. Albert Robinson.«

»Wer ist das?«

»Der Mann aus New Jersey, den Sie wegen zehntausend Dollar Versicherungsgeld haben umbringen lassen.«

»Ich habe niemanden ermordet.«

»Na gut, Geraldine. Schön.«

Erneut verlässt Geraldine Parrish das Morddezernat in Handschellen, erneut kehrt Waltemeyer an seinen Schreibtisch und zu seinem Fall zurück. Er dehnt ihn jetzt aus und sucht nach Antworten zum Tod von Reverend Gilliard. Das zufällige Stochern, die langwierigen Nachforschungen im Fall einer Frau, die bereits inhaftiert ist und der vier Morde zur Last gelegt werden, sind ein zäher, oft ermüdender Prozess. Ein Prozess, der mehr als eine ganze Serie neuer Schießereien auf der Straße einen professionellen Ermittler erfordert. Einen Detective.

Nach monatelangen Ermittlungen im Fall Parrish geht McLarney einmal zufällig an Waltemeyers Schreibtisch vorbei und hört, wie der Detective mit ruhigem Ernst eine Schulstunde abhält. Der Empfänger von Waltemeyers neu gewonnener Weisheit ist Corey Belt, das Wunderkind aus dem Streifendienst, dessen Abkommandierung zum Morddezernat wegen der Parrish-Ermittlung verlängert wurde. Im Augenblick geht es darum, dass Belt einen störrischen und lügenden Zeugen gern einer Behandlung nach Art des Western District unterziehen würde.

»Bei uns im Western«, sagt Belt, »da schleudern wir das Arschloch an die Wand und sorgen dafür, dass er zu Verstand kommt.«

»Nein, hör mir zu. Du bist hier nicht im Revier. Hier geht so was nicht.«

»Das geht immer.«

»Nein, glaub mir. Hier muss man Geduld haben. Und sein Hirn benutzen.«

McLarney wird stehen bleiben, noch ein wenig zuhören und dann weitergehen. Es wird ihn freuen und ein bisschen amüsieren, dass Donald Waltemeyer einem Kollegen rät, das, was er auf der Straße gelernt hat, abzuschütteln. Wenn schon nichts anderes, so konnte man der Schwarzen Witwe wenigstens zugute halten, dass sie einen eingefleischten Streifenpolizisten zu einem Detective gemacht hatte.

Dienstag, 2. August

Es ist ein Sommernachmittag auf dem Drogenmarkt an der Woodland Avenue, und plötzlich, als eine Leiche auf dem Boden liegt, vibriert die Luft vom Vorwurf des Rassismus. Der tote Junge ist eindeutig schwarz, und die Polizisten, die da im hellen Tageslicht am Tatort stehen, sind entschieden weiß. Die Menge wird unruhig.

»Das kann jeden Moment explodieren«, sagt ein junger Lieutenant, während er auf das Meer wütender Gesichter jenseits der Polizeiabsperrung blickt. »Ich möchte, dass der Tote so schnell wie möglich weggeschafft wird.«

»Kümmern Sie sich nicht drum«, sagt Rich Garvey.

»Ich hab hier nur sechs Männer«, erwidert der Lieutenant. »Ich würde gern Verstärkung anfordern, aber dann steht der andere Sektor womöglich ohne Leute da.«

Garvey verdreht die Augen. »Zum Teufel mit den Leuten«, sagt er leise. »Die werden schon keinen Mist machen.«

Was sie auch nicht tun. Nach seinen paar Hundert Tatorten hört Garvey den Mist gar nicht mehr, der aus der Menge zu ihnen herübergeschleudert wird. Nach Ansicht eines Detective können sich die Arschlöcher ruhig die Mäuler zerreißen, solange sie einem nicht im Weg stehen. Und wenn einem dann doch mal jemand in den Tatort läuft, schleudert man ihn eben mit dem Arsch an den Funkwagen und ruft eine Wanne. Ist weiter kein Problem.

»Warum deckt ihr den Jungen nicht zu und zeigt ein bisschen Respekt vor dem Toten«, ruft ein dickes Mädchen auf der anderen Seite des Cavalier.

Die Menge schreit zustimmend, und das Mädchen setzt ermutigt noch eins drauf. »Für euch ist der bloß ein weiterer toter Nigger, was?«

Als ein Uniformierter eine weiße Plastikplane über Kopf und Torso des Opfers zieht, wendet sich Garvey mit finsterem Blick zu Bob McAllister um.

»Immer mit der Ruhe«, sagt McAllister, der schon ahnt, dass sein Partner wütend ist. »Ein bisschen Anstand ist durchaus angebracht.«

Der Tote bleibt auf dem Pflaster liegen wie ein Stück Strandgut, weil die Spurensicherung von einem Einsatz am anderen Ende der Stadt noch auf dem Weg hierher ist. Ein heißer Sommertag im August, und es stehen nur vier Labortechniker zur Verfügung, eine Folge der niedrigen kommunalen Tarife, die nicht gerade dazu animieren, einen Beruf auf dem rasch wachsenden Gebiet der Beweismittelverfahren zu ergreifen. Und obwohl diese fünfzigminütige Verspätung als weitere Demonstration der auf den Straßen Baltimores grassierenden weißen rassistischen Polizeiverschwörung aufgefasst wird, empfindet Garvey kein echtes Bedauern. Sie können mich alle mal, denkt er. Der Junge ist tot, und daran ist nichts zu ändern. Wenn sie meinen, ein erfahrener Mordermittler werde einen Tatort freigeben, um einen halben Block wild gewordener Pimlico-Kids zu beruhigen, dann haben sie einfach keine Ahnung.

»Wie lange wollt ihr diesen Schwarzen noch auf der Straße liegen lassen«, brüllt ein anderer Anwohner. »Ist euch wohl scheißegal, wer ihn so sieht, was?«

Der junge Lieutenant hört die aufgebrachten Stimmen, blickt auf die Uhr, aber Garvey schweigt. Er nimmt die Brille ab, reibt sich die Augen und geht zu dem Toten. Langsam hebt er das weiße Stück Plastik von seinem Gesicht, blickt es eine halbe Minute an, dann lässt er die Plane wieder sinken und geht weg. Ein Akt der Inbesitznahme.

»Verdammt, wo bleibt die Spurensicherung?«, fragt der Lieutenant und fingert am Mikro seines Funkgeräts herum.

»Zum Teufel mit diesen Arschlöchern«, sagt Garvey. Es irritiert ihn, dass er sich überhaupt damit befassen muss. »Das ist unser Tatort.«

Dabei gibt es kaum Spuren. Ein junger Dealer namens Cornelius Langley ist mitten am Tag auf dem Gehsteig vor dem 3100er-Block in der Woodland Avenue niedergeschossen worden, und unter den Gaffern findet sich niemand, der nach vorn tritt, um zu sagen, was er weiß. Aber es ist der einzige Tatort weit und breit, und als solcher ist er eine Immobilie, die jetzt Garvey und McAllister gehört. Was also wollen die überhaupt noch hier?

Es dauert noch weitere zwanzig Minuten, bis der Mann von der Spurensicherung da ist, aber wie nicht anders zu erwarten, verliert die Menge schon lange vorher das Interesse an der Auseinandersetzung. Als sich der Labortechniker schließlich hektisch daranmacht, den Tatort zu fotografieren und die 32er-Hülsen einzutüten, beschränken sich die Anwohner der Woodland Avenue bereits wieder darauf, das Geschehen zu kommentieren und es mit beiläufiger Neugier zu verfolgen.

Doch kaum haben die Detectives letzte Hand angelegt, teilt sich auf der anderen Straßenseite die Menge, um der aufgeregten Mutter Platz zu machen, die bereits untröstlich weint, bevor sie auch nur einen Blick auf ihren Sohn geworfen hat. Ihr Erscheinen beendet den Waffenstillstand und bringt die Leute wieder in Bewegung.

»Warum lasst ihr sie zusehen?«

»He!, das ist die Mutter, Alter.«

»Ist denen doch egal. Immer dieselbe Scheiße mit diesen abgebrühten Bullen, Alter.«

McAllister kriegt die Frau als Erster zu fassen. Er verstellt ihr die Sicht und bittet die sie begleitenden Verwandten inständig, wieder nach Hause zu fahren.

»Sie können hier nichts tun«, sagt er. Die Mutter schreit. »Wir kommen zu Ihnen, sobald wir können.«

»Wurde auf ihn geschossen?«, fragt ein Onkel.

McAllister nickt.

»Ist er tot?«

McAllister nickt erneut. Die Mutter sinkt halb in sich zusammen und stützt sich auf eine andere Frau, die ihr in den in zweiter Reihe geparkten Pontiac der Familie hilft.

»Bringt sie nach Hause«, wiederholt McAllister. »Das ist jetzt wirklich das Beste.«

Auf der anderen Seite der Woodland Avenue, zur Park Heights hin, entwickelt sich unter den Zuschauern etwas weit Aufregenderes. Ein Junge deutet auf einen hochgewachsenen, schlaksigen Mann in der Menge und platzt mit einem vagen Vorwurf heraus.

»Der war dabei«, sagt er so laut zu einem Freund, dass ein Uniformierter es mitbekommt. »Er stand da vorne und ist losgerannt, als sie auf ihn geschossen haben.«

Der Uniformierte geht einen halben Schritt auf den Mann zu. Der dreht sich auf dem Absatz um und rennt den Gehsteig entlang. Zwei andere Uniformierte schließen sich der Verfolgungsjagd an und können den Gejagten an der Ecke der Park Heights einholen. Als die Leibesvisitation eine kleine Menge Heroin zutage fördert, ruft man einen Polizeiwagen.

Einen halben Block entfernt wird Garvey von der Festnahme berichtet, aber er zuckt die Achseln. Nein, das ist nicht der Schütze, überlegt er. Warum sollte der sich dreißig Minuten, nachdem das Opfer aufs Pflaster fiel, noch hier herumtreiben? Ein Zeuge vielleicht. Oder auch einfach nur ein Zuschauer.

»Gut, okay. Lasst ihn mit dem Wagen in unser Büro bringen«, sagt der Detective. »Danke.«

Normalerweise hat die Routinefestnahme eines Drogenabhängigen auf der Woodland Avenue – Pimlicos Boulevard der Junkies – keine Bedeutung für einen Detective, der in der Nähe gerade einen Tatort aufnimmt. Normalerweise hätte Garvey allen Grund, bei seiner jüngsten Leiche zu stehen und sich zu fühlen wie ein Ball, der in hohem Gras verloren gegangen ist. Aber in diesem Sommer reichen schon ein unvermittelter Ruf, eine Verfolgungsjagd zu Fuß und ein bisschen Dope in einer Zellophantüte. Mehr ist nicht nötig, dass selbst die gebrechlichste Schwester hochgerissen wird und ihren Tanz beginnt.

Es begann mit dem Lena-Lucas-Fall im Februar und ging weiter mit zwei unbedeutenden Morden im April – ein Whodunit und zwei Dunker also, aber alle drei innerhalb ein, zwei Wochen mit einer Festnahme abgeschlossen. Das allein besagte noch gar nichts: Jeder Detective hat hin und wieder mal eine Glückssträhn. Doch als er auch den Mord in der Winchester Ende Juni klären konnte, zeichnete sich ein Muster ab.

Auf der Winchester Street hatten sie eigentlich nur ein bisschen verschmiertes Blut und eine verformte Kugel gefunden, als Garvey und McAllister am Tatort eintrafen, und zweifellos wären sie kaum weitergekommen, wenn nicht Bobby Biemiller, McLarneys Saufkumpan aus dem Western, als erster Streifenpolizist am Tatort gewesen wäre.

»Ich hab’ euch zwei Leute ins Büro geschickt«, sagte Biemiller zu den eintreffenden Detectives.

»Zeugen?«

»Weiß nicht. Sie standen hier, als ich ankam, also hab ich sie mir einfach geschnappt.«

Bob Biemiller, der Freund des kleinen Mannes, der Held der glücklosen Massen und der Streifenpolizist, den drei von fünf Mordermittlern bei einer Ghettoschießerei am liebsten als den ersten Officer am Tatort sehen würden. Auch bei dem Taximord auf der School Street vor ein paar Jahren – Garveys erster Fall als leitender Ermittler – war Biemiller da gewesen. Garvey erinnerte sich gern daran, weil sie den Fall gelöst hatten. Guter Mann, dieser Biemiller.

»Dann sag mir mal«, meinte McAllister amüsiert, »wer diese unglücklichen Bürger sind, die du der Freiheit beraubt hast.«

»Die eine ist die Freundin eures Typen, glaub ich.«

»Wirklich?«

»Ja, sie war völlig aufgelöst.«

»Na, das ist doch schon mal was«, meinte Garvey, ein Mann, der sein Lob zu mäßigen wusste. »Und wo ist unser Opfer?«

»Im University Hospital.«

Unten am Eingang zur Notaufnahme stand noch der Krankenwagen mit offenem Heck. Garvey blickte hinein und nickte einem schwarzen Sanitäter zu, der das Blut vom Boden des Wagens mit der Nummer 15 wischte.

»Wie steht’s?«

»Mir geht’s gut«, sagte der Sanitäter.

»Das weiß ich. Und ihm?«

Der Sanitäter schüttelte lächelnd den Kopf.

»Das höre ich aber gar nicht gern.«

Tot bei Einlieferung. Trotzdem hatten ihm die Ärzte die Rippen gebrochen und versucht, in sein Herz noch einen Lebensfunken hineinzumassieren. Bevor Garvey fortging, hörte er noch, wie eine Stationsschwester über Lautsprecher aufgefordert wurde, den Toten aus dem Untersuchungsraum zu entfernen.

»Sofort«, brüllte der Arzt. »Wir kriegen jemanden rein, der ausgeweidet ist.«

Samstagabend in Bawlmer.

»Ausgeweidet«, sagte Garvey, dem der Klang des Wortes gefiel. »Ist das nicht eine wunderbare Stadt?«

Da das Opfer im University Hospital nicht gerettet werden konnte, sah es ganz nach einem Fall aus, bei dem kein zuverlässiger Zeuge, kein tragfähiges Beweismaterial aufzufinden waren. Doch im Präsidium berichtete die Freundin des Toten bereitwillig alles, was sie über den Mord wusste, so auch, dass es dabei um Schulden in Höhe von acht Dollar ging. Nein, sie habe es nicht gesehen, behauptete sie, aber sie habe den Jungen namens Tydee gebeten, seine Schusswaffe stecken zu lassen. Am nächsten Morgen klapperten McAllister und Garve den 1500er-Block in der Winchester Street ab und taten zwei Augenzeugen auf.

An diesem Punkt hätte Garvey sich eigentlich die Zeit nehmen sollen, vor dem Altar der nächsten römisch-katholischen Kirche niederzuknien. Aber er tat es nicht. Stattdessen tippte er einen Haftbefehl und kehrte mit dem Gedanken in die normale Schicht zurück, dass diese kleine Glückssträhne eigentlich nur die Synthese aus investigativem Können und Zufall war.

Es dauerte eine weitere Woche, bis Rich Garvey klar wurde, dass wirklich die Hand Gottes auf ihm ruhte. Das war nach dem Raubüberfall vom Juli auf eine Kneipe in Fairfield. Ein älterer Barmann lag im Paul’s Case tot hinter dem Tresen, und sämtliche noch lebenden Gäste in dem Etablissement waren so betrunken, dass sie nicht einmal ihren eigenen Hausschlüssel erkannten, erst recht nicht die vier Männer, die die Bude ausgeraubt hatten. Alle, bis auf den Jungen auf dem Parkplatz, der sich zufällig das Nummernschild des goldfarbenen Ford gemerkt hatte, der vom Schotterparkplatz der Bar davongejagt war.

Heilige Maria, Mutter Gottes.

Eine rasche Überprüfung der Kfz-Nummer im Melderegister ergab den Namen Roosevelt Smith und eine Adresse in Northeast Baltimore. Und als die Officers vor dem Haus des Verdächtigen eintrafen, war die Motorhaube, man glaubt es kaum, noch warm. Roosevelt Smith, ein kompletter Hirntoter, brauchte etwa zwei Stunden in dem großen Vernehmungsraum, um seine erste Anzahlung auf Ausweg Nummer drei zu machen:

»Ich sag Ihnen, was ich glaube«, bot ihm Garvey an, der heute ohne seinen Power Suit zurechtkommen musste. »Dem Mann wurde ins Bein geschossen, und dann ist er verblutet, weil eine Arterie getroffen wurde. Ich glaube nicht, dass irgendwer den Mann töten wollte.«

»Ich schwöre bei Gott«, winselte Roosevelt Smith. »Ich schwöre bei Gott, dass ich niemanden erschossen habe. Sehe ich etwa wie ein Mörder aus?«

»Keine Ahnung«, antwortete Garvey. »Wie sieht denn ein Mörder aus?«

Eine weitere Stunde, und Roosevelt Smith gestand, für einen Anteil von 50 Dollar an der Beute den Fluchtwagen gesteuert zu haben. Außerdem gab er den Namen seines Neffen preis, der sich während des Überfalls in der Bar aufgehalten hatte. Wer die anderen beiden waren, wüsste er nicht, erklärte er Garvey, wohl aber sein Neffe. Als hätte er begriffen, dass er für einen ordentlichen Ablauf der Ermittlungen zu sorgen hatte, stellte sich der Neffe noch am selben Morgen und reagierte unverzüglich auf McAllisters klassische Verhörtechnik: den mütterlichen Appell an das Gewissen.

»Meine M-m-mutter ist total krank«, erklärte er den Detectives mit einem grausamen Stottern. »Ich m-muss n-n-nach Hause.«

»Nun, ich wette, Ihre Mutter wäre wirklich stolz, wenn sie Sie jetzt sehen könnte, oder?«

Noch zehn Minuten, und der Neffe vergoss Tränen und hämmerte an die Tür des Vernehmungsraums, damit die Detectives zurückkamen. Er erwies seiner Mutter einen Liebesdienst und gab die Namen der anderen beiden Männer preis. Garvey, McAllister und Bob Bowman arbeiteten rund um die Uhr, tippten Durchsuchungsbefehle für zwei Adressen in East Baltimore und trafen kurz vor Tagesanbruch dort ein. In dem Haus in der Milton Avenue fanden sie einen Verdächtigen und ein 45er-Gewehr, das Zeugen bei dem Überfall gesehen hatten. Die zweite Adresse liefert den Todesschützen, einen kurz gewachsenen kleinen Soziopathen namens Westley Branch.

Die Tatwaffe, ein 38er-Revolver, war noch nicht gefunden, und anders als seine Mitverdächtigen verweigerte Branch im Vernehmungsraum jede Aussage, sodass sie kaum etwas gegen ihn in der Hand hatten. Aber das änderte sich drei Tage später, als die Labortechniker feststellten, dass Fingerabdrücke auf einer Dose Colt 45, die in der Bar neben der Kasse gestanden hatte, mit denen Branchs übereinstimmten.

Ein Treffer aus dem Labor, eine Kfz-Nummer, kooperierende Zeugen – Garvey war wirklich berührt worden. Eine göttliche Hand hatte auf ihm gelegen, als er mit einem Zivilfahrzeug kreuz und quer durch die Stadt gerauscht war und aus jedem Mordfall einen Haftbefehl gemacht hatte. Schon allein die passenden Fingerabdrücke verlangten eine Art alttestamentarisches Opfer. Zumindest hätte Garvey eine Jungfrau oder einen Polizeischüler oder sonst etwas opfern müssen, was in Baltimore als Ersatz für ein makelloses Kalb aufzutreiben war. Priesterliche Segensworte, ein wenig Feuerzeugbenzin – und der Große Boss dort oben wäre besänftigt gewesen.

Stattdessen kehrte Garvey einfach an seinen Schreibtisch zurück und nahm Anrufe entgegen – der unbesonnene Akt eines Mannes, der nicht darüber nachdenkt, was das Karma verlangt.

Deshalb hat er jetzt, als er über der sterblichen Hülle eines Dealers aus Pimlico steht, nicht das Recht, die Götter zu beschwören. Er hat nicht das Recht zu glauben, dass der schlaksige Typ, der gerade auf dem Weg zum Präsidium ist, etwas über diesen Mord weiß. Er hat kein Recht zu hoffen, dass der Mann wegen des kleinen Tütchens Dope in seiner Tasche seine zur Bewährung ausgesetzte fünfjährige Strafe abbüßen muss. Und zweifellos hat er keinen Grund anzunehmen, dass dieser Mann einen der Todesschützen namentlich kennt, weil sie gemeinsam eine Strafe im Jessup-Gefängnis abgesessen haben.

Doch eine Stunde, nachdem der Tatort in der Woodland Avenue geräumt ist, sitzen Garvey und McAllister im großen Vernehmungsraum ihrem äußerst kooperativen Gast namens Reds gegenüber und schreiben fieberhaft mit.

»Ich bin auf Bewährung«, ruft der Mann Garvey ins Gedächtnis. »Bei einer Anklage bin ich dran.«

»Reds, ich muss erst sehen, wie Sie sich uns gegenüber in dieser Sache verhalten.«

Der Schlaksige nickt, womit er die unausgesprochene Übereinkunft akzeptiert. Bei einem Kapitalverbrechen müssten sie sich für solch einen Deal an einen Staatsanwalt der Stadt wenden. Bei einem minderen Vergehen wie Drogenbesitz aber kann jeder Detective selbst entscheiden und eine Anklage durch ein kurzes Telefonat mit einem Staatsanwalt vom Bezirksgericht abwenden. Noch während Reds ohne Einschränkungen den Mord in der Woodland Avenue schilderte, sprach ein Detective des Morddezernats mit dem Gerichtsbeauftragten des Northwest District, um dessen Zustimmung für die Freilassung des Mannes ohne Kaution zu erhalten.

»Wie viele waren es?«, fragt Garvey.

»Drei, würde ich sagen. Aber ich kenne nur zwei.«

»Wie heißen sie?«

»Der eine heißt Stony. Er ist mein Rappartner.«

»Wie lautet sein richtiger Name?«

»Das weiß ich nicht.«

Garvey schaut ihn ungläubig an. »Er ist Ihr Rappartner, und Sie wissen nicht, wie er heißt?«

Reds lächelt. Ertappt bei einer dummen Lüge.

»McKesson«, sagt er. »Walter McKesson.«

»Und der andere?«

»Ich kenne ihn nur als Glen. Er hängt normalerweise an der North Avenue, Ecke Pulaski rum. Ich glaube, Stony arbeitet zurzeit für ihn.«

Der kleine Glen Alexander, Senkrechtstarter an den Fixertreffs der West North Avenue. Und McKesson ist ebenfalls kein Versager. 1981 wurde er in einem Mordprozess freigesprochen. Das und noch mehr hat Garvey in einer halben Stunde am BPI-Computer herausgefunden. Alexander und McKesson betrieben ihr Geschäft oben in Pimlico, gaben an alle ihre Freunde auf der Park Heights kostenlos Proben aus, um ihren Marktanteil ins Territorium eines anderen auszudehnen. Cornelius Langley, Hilfsbursche eines der Stammdealer in Pimlico, hatte sich dagegen gewehrt, und an diesem Morgen war es auf der Woodland Avenue zwischen Langley und Alexander zu einem Wortwechsel gekommen. Wie MacArthur zog Glen ab, erklärte, er werde zurückkommen, und wie MacArthur tat er das auch.

Als der goldfarbene Volvo in der Woodland Avenue stehen blieb, kam Reds gerade aus den Palmer Court Apartments, wo er sich sein Dope geholt hatte. Als er auf der Woodland war, sah er, wie McKesson auf Cornelius Langley zielte.

»Und wo war Glen?«, fragt Garvey.

»Hinter McKesson.«

»Hatte er auch eine Pistole?«

»Ich glaube, ja. Gesehen habe ich aber nur, das McKesson auf den Jungen geschossen hat.«

Langley ließ sich nicht einschüchtern und weigerte sich auch dann noch wegzulaufen, als die Männer aus dem Volvo stiegen. Bei ihm war sein jüngerer Bruder Michael. Er stand neben ihm, als die Schießerei begann, rannte aber schreiend davon, als Cornelius zu Boden fiel.

»Hatte Langley eine Waffe?«

»Hab’ keine gesehen«, erwidert Reds kopfschüttelnd. »Er hätte eine haben sollen. Die Jungs von North und Pulaski verstehen keinen Spaß.«

Garvey geht das Szenario noch einmal langsam durch, fragt hier und da nach Einzelheiten und bringt die Geschichte auf acht oder neun Protokollseiten zu Papier. Selbst wenn sie eine Anklage wegen Drogenbesitz verhindern könnten, wird sich Reds kaum als Zeuge vor Gericht eignen, nicht mit seinem langen Vorstrafenregister und den Einstichspuren, die wie die Schienen einer Modelleisenbahn an seinen Armen rauf und runter laufen. Bei Michael Langley sieht die Sache schon anders aus. McAllister geht nach unten und holt Reds ein Wasser. Der Mann stößt sich mit seinem schlanken Körper vom Tisch ab, sodass sein Stuhl mit einem kratzenden Geräusch über den Fliesenboden schrappt.

»Das Fixen macht mich kaputt«, sagt er. »Ihr habt mir meinen Stoff weggenommen, und jetzt kann ich zusehen, wie ich damit fertig werde. Das Leben ist echt hart, Mann.«

Garvey grinst. Eine halbe Stunde später kommen die Papiere vom Gericht im Northwest District; Reds unterzeichnet das Blatt mit seinen persönlichen Daten und faltet seinen schlaksigen Körper auf dem Rücksitz eines Cavalier zusammen, der ihn die kurze Strecke über den Jones Falls Expressway bringen wird. An der Ecke Cold Spring Lane und Pall Mall Road sinkt er in sich zusammen und duckt den Kopf. Er will nicht in einem Zivilwagen der Polizei gesehen werden.

»Möchten Sie an der Pimlico Road aussteigen oder woanders?«, fragt ihn Garvey, ein wenig besorgt. »Sind Sie hier sicher?«

»Ist schon gut. Niemand in Sicht. Halten Sie hier einfach am Straßenrand.«

»Passen Sie auf sich auf, Reds.«

»Sie auch, Mann.«

Am nächsten Morgen, nach der Autopsie, hält McAllister vor der Mutter des Toten seine inzwischen patentierte moralisch korrekte Rede zur Würdigung des Opfers. Er bringt sie mit solchem Ernst vor, dass Garvey wie üblich am liebsten kotzen möchte und sich fragt, ob McAllister am Ende auf die Knie fallen wird. Mac ist wie geschaffen für trauernde Mütter, kein Zweifel.

Dabei geht es ihm diesmal um Michael Langley, der seit den Schüssen in der Woodland Avenue auf der Flucht ist. Anstatt sich als Augenzeuge des Mords an seinem Bruder zu stellen, war der Junge die zwei Blocks zu seinem Zimmer gerannt, hatte eine Tasche gepackt und sich nach Süden zum Land seiner Vorfahren in Carolina aufgemacht. Sorgen Sie dafür, dass er zurückkommt, wird McAllister die Mutter bitten. Bringen Sie ihn her, und rächen Sie den Tod ihres Sohnes.

Und es funktioniert. Eine Woche später ist Michael wieder in Baltimore und erscheint im Morddezernat, wo er ohne Umschweife aus zwei Reihen Fotos die Aufnahmen von Glen Alexander und Walter McKesson herausfischt. Kurz darauf ist Garvey wieder im Verwaltungsbüro und tippt auf der IBM-Selectric einer Sekretärin zwei weitere Haftbefehle.

Acht Fälle, acht Festnahmen. Während die anderen seiner Schicht dem Sommer ihre letzten Schweißtropfen opfern, hat Garvey ein Rendezvous mit einer elektrischen Schreibmaschine und bastelt weiter am Jahr seiner Träume.

Dienstag, 9. August

Eine Albtraumnacht, das sind drei Männer in einer scheinbar endlosen Schicht, plärrende Telefone, lügende Zeugen, und im Kühlhaus der Rechtsmedizin stauen sich die Leichen wie die Pendlerflieger über La Guardia. Und wie immer geschieht es, erbarmungslos, um Viertel vor zwölf, knapp eine halbe Stunde, nachdem Roger Nolans Team zur Tür rein ist. Als Erster erschien Kincaid, dann McAllister, dann Nolan selbst. Edgerton kommt wie immer zu spät. Doch bevor jemand auch nur seine Tasse Kaffee austrinken kann, haben sie den ersten Einsatz. Und diesmal ist es ein bisschen mehr als die übliche Leiche. Diesmal handelt es sich um polizeilichen Schusswaffengebrauch im Central District.

Nolan ruft Gary D’Addario zu Hause an. Laut Vorschrift muss im Falle eines polizeilichen Schusswaffengebrauchs ungeachtet der Uhrzeit auch der für die Schicht verantwortliche Lieutenant ins Büro kommen, um die Ermittlungen zu beaufsichtigen. Dann gibt Nolan Kim Cordwell Bescheid, einer der beiden dem Morddezernat zugewiesenen Sekretärinnen. Auch sie wird Überstunden machen müssen, damit der Tagesbericht bis zum Morgen sauber getippt, kopiert und an alle Chefs verteilt werden kann.

Schließlich machen sich der Sergeant und zwei Detectives auf den Weg zum Tatort. Anrufe werden nach unten in die Zentrale umgeleitet, bis Edergton zum Dienst erscheint und das Büro besetzt ist. Es hat keinen Sinn, jemanden zurückzulassen, überlegt Nolan. Ein polizeilicher Schusswaffengebrauch ist per se ein Red Ball, und ein Red Ball verlangt jeden, der noch kriechen kann.

Sie nehmen zwei Cavaliers, und als sie an dem leeren Parkplatz in einer Seitenstraße der Druid Hill Avenue ankommen, hat sich dort bereits die halbe Sitte vom Western District in Zivil um einen Oldsmobile Cutlass versammelt. Bei ihrem Anblick hat McAllister ein kurzes Déjà-vu-Erlebnis.

»Vielleicht liegt es ja an mir«, sagt er zu Nolan, »aber irgendwie habe ich das Gefühl, das schon mal gesehen zu haben.«

»Ich weiß, was du meinst«, erwidert der Sergeant.

Nach einer kurzen Unterredung mit dem Sergeant der Sitte vom Western kehrt McAllister zu Nolan zurück. Er kann sich ein Grinsen kaum verkneifen.

»Wieder ein zehn achtundsiebzig«, sagt McAllister trocken. Damit hat er einen neuen 10-Code für diesen Fall kreiert. »Ein klassischer Blowjob, abgebrochen durch Polizeischüsse.«

»So ein Mist«, erwidert Kincaid. »Da kann sich ein Mann nicht mal mehr einen blasen lassen, ohne erschossen zu werden.«

»Ja, ist ’ne grausame Stadt«, stimmt ihm Nolan zu.

Drei Monate zuvor hat sich dieselbe Szene auf der Stricker Street abgespielt, und auch hier hatte McAllister die Ermittlung geleitet. In beiden Fällen dasselbe Bild: Der Verdächtige gabelt auf der Pennsylvania Avenue eine Prostituierte auf; der Verdächtige parkt an einem einsamen Platz, lässt die Hose runter und gibt seinen Unterleib für eine 20 Dollar-Fellatio preis. Dem Verdächtigen nähern sich die Sittencops vom Western District in Zivil; der Verdächtige gerät in Panik, macht etwas, wodurch sich die Sittencops bedroht fühlen; der Verdächtige wird von einer Kugel Kaliber 38 getroffen und beschließt den Abend in einer Notaufnahme der Innenstadt, wo er über das relative Glück ehelicher Treue nachdenkt.

Wie der Gesetzesvollzug nun einmal ist, wird die Sache ziemlich unschön werden. Und doch wird das Büro des Staatsanwalts, sofern es genügend Talent und Geschick aufbringt, rechtlich vertretbar damit umgehen können. Im juristischen Sinn können die Schüsse durchaus gerechtfertigt gewesen sein: Als die beiden Officers auf den Abzug drückten, hatten sie sich gewiss in Gefahr gesehen. Als die Cops den Verdächtigen von der Stricker Street aufforderten auszusteigen, griff er nach hinten in seinen Wagen, und aus Angst, er werde eine Waffe hervorholen, schoss ihm einer der Zivilcops ins Gesicht. Bei dem Vorfall an diesem Abend feuerte der Officer durch die Windschutzscheibe, nachdem der Verdächtige bei dem Versuch wegzufahren, einen der Officers mit der Stoßstange gestreift hatte.

Für die Detectives vom Morddezernat hingegen ist ein Polizeischuss schon dann gerechtfertigt, wenn der Officer mit seiner Aktion keine kriminellen Absichten verband und er in dem Moment, wo er von seiner tödlichen Waffe Gebrauch machte, ehrlich glaubte, er oder andere befänden sich in ernster Gefahr. Das Gesetz lässt an dieser Stelle viel Raum für Auslegungen, eine Lücke, in das der sprichwörtliche Lkw passt, und in diesen beiden Fällen wird das Morddezernat ohne Skrupel jeden Zentimeter dieses Abgrunds ausnutzen. Jeder Cop, der ein oder zwei Jahre auf der Straße gearbeitet hat, kennt die Ambivalenz, mit der die Ermittlungen im Fall eines polizeilichen Schusswaffengebrauchs behaftet sind. Würde man Nolan oder McAllister am Tatort fragen, ob sie den Schuss wirklich für gerechtfertigt hielten, würden sie mit Ja antworten. Würde man sie aber fragen, ob dieser Schuss gute Polizeiarbeit sei, würden sie eine ganz andere, wahrscheinlich aber überhaupt keine Antwort geben.

Wenn es um die amerikanischen Strafverfolgungsbehörden geht, gehört Täuschung zum Geschäft. In jeder größeren Polizeiabteilung beginnt die Untersuchung des Schusswaffengebrauchs durch einen Officer mit dem Versuch, den Vorfall so sauber und professionell wie nur möglich erscheinen zu lassen. Und in jeder Polizeidirektion gelten die im Grunde parteiischen Ermittlungen als einzige vernünftige Reaktion auf eine Öffentlichkeit, die unbedingt glauben möchte, dass gute Cops aus guten Gründen schießen, und dass nur schlechte Cops ungerechtfertigt von ihrer Waffe Gebrauch machen. Diese Lüge muss immer wieder aufrechterhalten werden.

»Ich nehme an, die Dame in dem Spiel befindet sich bereits im Präsidium«, sagt Nolan.

»So ist es«, erwidert McAllister.

»Wenn es dieselbe ist wie bei der Stricker Street, kriege ich mich nicht mehr ein. Wie kann es sein, dass auf jeden Kerl, dem sie einen bläst, geschossen wird?«

McAllister lächelt. »Wenn hier alles klar ist, mache ich mich mal auf den Weg zum Krankenhaus.«

»Ihr könnt beide los, du und Donald«, meint der Sergeant. »Ich fahre ins Büro und leite schon mal alles in die Wege.«

Doch noch bevor er in den Wagen gestiegen ist, bekommt ein Uniformierter neben ihm mit, dass die Leitstelle einen Ruf an alle Funkstreifen ausgibt. Mehrfache Schüsse im Eastern. Der Officer dreht die Lautstärke auf, und Nolan hört, wie der Ruf von einer Streife im Eastern bestätigt wird. Sie bittet die Leitstelle, dem Morddezernat Bescheid zu geben. Nolan nimmt einem der Umstehenden das Handfunkgerät ab und meldet, dass er sich am Tatort im Central befindet.

»Wir sehen uns im Büro«, sagt McAllister. »Ruf an, wenn du uns brauchst.«

Nolan nickt. Dann macht er sich auf den Weg quer durch die Stadt, während McAllister und Kincaid zur Notaufnahme im Maryland General Hospital fahren. Zwanzig Minuten später treffen sie auf den sechsunddreißigjährigen Verdächtigen – »Arbeiter«, beeilt er sich zu erklären, »ein glücklich verheirateter Arbeiter« –, der aufrecht in einem hinteren Zimmer sitzt. Sein rechter Oberarm ist bandagiert, und der Unterarm ruht in einer Schlinge aus Stramin.

McAllister spricht ihn mit seinem Namen an.

»Ja, Sir?«

»Wir sind von der Polizei. Das hier ist Detective Kincaid, und ich bin Detective …«

»Hören Sie«, sagt der Mann, »es tut mir wirklich, wirklich leid, und ich möchte dem Officer sagen, dass ich nicht wusste, dass er von der Polizei war …«

»Natürlich …«

»Ich hatte meine Brille abgenommen, und deshalb konnte ich nur sehen, wie er auf mein Auto zukam und etwas in der Hand hatte. Ich dachte, er wollte mich ausrauben, verstehen Sie?«

»Schön. Darüber können wir später reden …«

»Ich wollte mich bei dem Officer entschuldigen, aber sie lassen mich nicht zu ihm. Sir, ich wusste nicht, was …«

»Ist schon gut«, sagte McAllister. »Darüber sprechen wir später. Das Wichtigste ist erst einmal, dass mit Ihnen und dem Officer alles in Ordnung ist.«

»Nein, nein«, erwidert der Verdächtige und schwenkt den Arm in der Schlinge. »Mir geht es gut.«

»Okay, wunderbar. Man wird Sie zu uns ins Präsidium bringen, und dort werden wir uns dann unterhalten, ja?«

»Netter Typ«, meint Kincaid.

»Sehr nett«, bestätigt McAllister.

Natürlich sagt der Mann die Wahrheit. Beide Detectives haben selbstverständlich registriert, dass die Brille des Verdächtigen noch auf dem Armaturenbrett des Oldsmobile lag. Auf dem einsamen Parkplatz, mit heruntergezogener Hose, hatte sich der Mann wahrscheinlich besonders schutzlos gefühlt beim Anblick eines jungen Mannes in Straßenkleidung, der mit etwas Schimmerndem in der Hand auf den Wagen zukam. Das Opfer auf der Stricker Street hatte ebenfalls befürchtet, beraubt zu werden, und als Wächter in einem Supermarkt hatte der Mann instinktiv nach seinem Gummiknüppel auf dem Rücksitz gegriffen, als der Officer die Beifahrertür aufriss. Der Cop wiederum hatte den Knüppel für einen Revolver mit langem Lauf gehalten und dem Mann eine Kugel ins Gesicht geschossen. Der arme Kerl hatte nur durch den beherzten Einsatz der Notaufnahme im University Hospital überlebt. Es spricht für die Polizeidirektion, dass sie jetzt, nach dem zweiten Vorfall dieser Art, den stellvertretenden Einsatzleiter auffordern wird, die Sittencops von der Straße zurückzuziehen, bis man neue Regeln für den Umgang mit Prostituierten entwickelt hat.

Drüben im Osten der Stadt kämpft Roger Nolan mit den Folgen einer wilden Schießerei mit drei Opfern. Der Tatort an der North Montford Avenue sieht wüst aus. Ein junges Mädchen ist erschossen worden, zwei weitere Familienmitglieder verwundet. Jetzt suchen sie den Ex-Freund des Mädchens, der sich für das Ende der kurzen Beziehung gerächt hat, indem er auf jeden schoss, den er im Haus seiner Freundin finden konnte, und dann davonlief. Nolan bleibt zwei Stunden am Tatort, befragt Zeugen aus der Nachbarschaft und schickt sie ins Präsidium, wo Kincaid versucht, die ersten Ankömmlinge in Gruppen einzuteilen.

Wieder im Dezernat wirft Nolan einen prüfenden Blick in den kleinen Vernehmungsraum und überzeugt sich davon, dass die Straßenprostituierte dieser Nacht nicht dieselbe ist wie die des angeschossenen Kunden in der Stricker Street. Dann meldet er sich bei D’Addario, der inzwischen eingetroffen ist und in dessen Büro der sechsundzwanzigjährige Officer sitzt, der abgedrückt hat, inzwischen nur noch ein Nervenbündel. Als sich Nolan im Trubel des Büros umsieht, kann er nirgendwo das Gesicht entdecken, nach dem er sucht.

Er setzt sich an Tomlins Schreibtisch und wählt Harry Edgertons Privatnummer. Geduldig lauscht er, wie das Telefon vier-, fünfmal läutet.

»Hallo.«

»Harry?«

»Ja-ah.«

»Hier spricht dein Sergeant«, sagt Nolan kopfschüttelnd. »Verdammt, wieso schläfst du noch?«

»Was soll das heißen?«

»Du hast heute Nacht Schicht.«

»Nein, ich habe frei. Heute und Mittwoch.«

Nolan verzieht das Gesicht. »Harry, ich habe den Arbeitsplan vor mir, und da bist du für Mittwoch und Donnerstag mit Urlaub eingetragen. Heute hast du Schicht mit Mac und Kincaid.«

»Mittwoch und Donnerstag?«

»Ja.«

»Das kann nicht sein. Du nimmst mich auf den Arm.«

»Genau, Harry, deshalb rufe ich dich auch um eins in der Nacht an. Weil ich dich ärgern will.«

»Also kein Spaß?«

»Nein«, sagt Nolan. Er findet es fast schon lustig.

»Scheiße.«

»Genau, Scheiße.«

»Ist irgendwas los?«

»Nur ein Polizist, der abgedrückt hat, und ein Mord. Das ist alles.«

Edgerton verflucht sich selbst. »Willst du, dass ich komme?«

»Vergiss es, und leg dich wieder schlafen«, erwidert der Sergeant. »Wir kommen schon klar. Du arbeitest dann am Donnerstag. Ich werd’s notieren.«

»Danke, Rog. Ich könnte schwören, dass ich Dienstag und Mittwoch eingetragen habe. Ich war mir ganz sicher.«

»Du bist schon eine Marke, Harry.«

»Ja, tut mir leid.«

»Leg dich wieder schlafen.«

Wenn sich in ein paar Stunden die Ereignisse einmal wieder überschlagen, wird Nolan bereuen, so großzügig gewesen zu sein. Im Moment jedoch hat er allen Grund anzunehmen, dass er bis zum Morgen mit zwei Detectives auskommt. McAllister und Kincaid sind mit dem verwundeten Verdächtigen, der seinen Arm immer noch in der Schlinge trägt, aus dem Krankenhaus zurück und haben im Verwaltungsbüro bereits mit der Befragung begonnen. Wie es aussieht, läuft alles ziemlich glatt. Nach seiner halbstündigen Aussage bei Kincaid und McAllister hat der Mann den dringenden Wunsch, sich bei dem Cop zu entschuldigen, der auf ihn geschossen hat.

»Wenn ich ihn nur kurz treffen könnte … ich würde ihm gern die Hand schütteln.«

»Das ist im Moment vielleicht nicht so gut«, erklärt Kincaid. »Er ist gerade ziemlich aufgebracht.«

»Das kann ich verstehen.«

»Er ist verdammt wütend, dass er auf Sie schießen musste.«

»Ich möchte ihn nur wissen lassen, dass …«

»Wir haben es ihm schon erzählt«, sagt McAllister. »Er weiß, dass Sie ihn nicht für einen Polizisten gehalten haben.«

Schließlich lässt McAllister den Verdächtigen vom Bürotelefon aus seine Frau anrufen. Sie hat ihn zuletzt vor eineinhalb Stunden gesehen, als er zu einer fünfminütigen Fahrt zu einem die Nacht über geöffneten Videoladen aufbrach. Voller Mitgefühl hören die Detectives zu, wie der arme Mann zu erklären versucht, dass man ihm in den Arm geschossen und ihn festgenommen hat, dass man ihm eine Tätlichkeit gegen einen Polizisten zur Last legt und dass alles nur ein großes Missverständnis ist.

»Ich muss noch warten, bis ich eine Kaution zahlen kann«, sagt er, »aber ich werde es dir erklären, wenn ich nach Hause komme.«

Niemand spricht von einer Anzeige wegen strafbaren Geschlechtsverkehrs, und die Detectives versichern ihm, dass sie kein Interesse daran haben, seine Ehe zu zerstören.

»Sorgen Sie nur dafür, dass Ihre Frau nicht bei Gericht erscheint«, rät ihm Kincaid. »Wenn Sie das schaffen, wird wahrscheinlich alles glattgehen.«

In D’Addarios Büro schreibt der junge Officer seinen Bericht über den Vorfall und entscheidet sich auf den Rat seines Districtchefs, freiwillig vor den Detectives auszusagen. Laut Gesetz wird eine Aussage, die ein Officer unter Zwang gemacht hat, bei Gericht nicht zugelassen, und die Detectives haben die strikte Anweisung der Staatsanwälte, einen Officer, der von seiner Schusswaffe Gebrauch gemacht hat, lediglich um eine Stellungnahme zu bitten. Seit dem Fall in der Monroe Street drängt die Polizeigewerkschaft ihre Mitglieder, keine Aussagen zu machen – eine Politik, die auf lange Sicht wahrscheinlich zu Konflikten führen wird. Schließlich würde kein Detective zögern, einen anderen Cop zu decken. Aber ein Cop, der sich weigert, sein Handeln zu erklären, bewirkt damit eine Untersuchung durch die Grand Jury. In dieser Nacht aber hat der Major vom Western District seinen Mann davon überzeugen können, einer Vernehmung zuzustimmen und damit den Detectives die Arbeit zu erleichtern.

Der Bericht des Officer bestätigt die Aussage des Verdächtigen, dass der Wagen plötzlich einen Satz nach vorn machte, der Zivilbeamte dabei auf die Motorhaube fiel, und dann einen Schuss durch die Windschutzscheibe abgab. Das Gespräch mit der Prostituierten untermauert seine Angaben. Obwohl sie, erklärt sie den Detectives, nicht allzu viel habe sehen können, weil ihr Gesichtsfeld zu diesem Zeitpunkt ein wenig eingeschränkt gewesen sei.

Langsam und systematisch verdichtet sich der Text in Kim Cordwells summender Schreibmaschine zu einem fünfseitigen Bericht. Nachdem D’Addario den Entwurf gelesen hat, verbessert er die eine oder andere Stelle und schlägt bei einigen kritischen Abschnitten eine Umformulierung vor. D’Addario ist ein Künstler, wenn es um Berichte zu polizeilichem Schusswaffengebrauch geht. Nach acht Jahren im Morddezernat weiß er, welche Fragen die Bosse stellen werden. Dass ein von ihm abgezeichneter Bericht zu einem derartigen Vorfall wieder auf seinem Schreibtisch landete, ist so gut wie noch nie vorgekommen. So heikel und unverhältnismäßig der Einsatz der tödlichen Waffe auf jenem Parkplatz auch gewesen sein mag, am Ende steht ein lupenreiner Bericht.

Während Nolan zuschaut, wie die Dinge ihren Lauf nehmen, sagt er sich erneut, dass sie gut ohne Edgerton auskommen können und es schließlich besser ist, Harry am Donnerstag eine volle Nachtschicht arbeiten zu lassen, als ihn jetzt, zwei Stunden nach Schichtbeginn, noch herzubestellen.

Doch zwei Stunden später, als die Flut langsam abebbt, läutet das Telefon. Diesmal handelt es sich um eine Schießerei in der North Arlington Avenue auf der West Side. Kincaid lässt die letzten noch zu bearbeitenden Papiere der Parkplatzgeschichte liegen, schnappt sich die Schlüssel für einen Cavalier und fährt die zwanzig oder dreißig Blocks weit, bis er die Sonne über einem toten Jugendlichen aufgehen sieht, dessen langer Körper auf dem weißen Asphalt des Geländes hinter einer Häuserreihe liegt. Ein knallharter Whodunit.

Als um kurz nach sieben die Detectives der Frühschicht eintreffen, finden sie das Büro im Belagerungszustand vor. Nolan sitzt an einer Schreibmaschine und arbeitet an seinem Tagesbericht, während seine Zeugen in einem hinteren Raum darauf warten, wieder zum Eastern zurückgefahren zu werden. McAllister ist unten am Kopierer und stellt für jeden oberhalb des Rangs eines Major ein Exemplar des Opus zum Schusswaffengebrauch des Polizisten zusammen. Kincaid feilscht im Aquarium mit drei Leuten von der West Side, die alles daransetzen, um nicht im Fall einer Schießerei wegen Respektlosigkeit als Zeugen aussagen zu müssen, obwohl sie direkt vor ihren Augen geschah.

McAllister gelingt es, sich kurz nach acht aus dem Staub zu machen, aber für Kincaid und Nolan endet die Schicht erst im nachmittäglichen Hochbetrieb der Rechtsmedizin, wo sie darauf warten, dass ihre jeweiligen Leichen untersucht und zerlegt werden. Sie sitzen nebeneinander im antiseptischen Glanz des Flurs vor dem Autopsieraum, und doch gibt es zwischen ihnen nach dieser Schicht keine Gemeinsamkeit.

Der Grund ist einmal wieder Harry Edgerton. Kincaid hat Nolans Telefonat mit dem abgängigen Detective mitbekommen, und wenn er nicht knietief in Zeugenbefragungen und Berichten gesteckt hätte, wäre ihm schon dabei der Kragen geplatzt. Mehrmals wollte er Nolan in dieser Nacht seine Meinung sagen, doch jetzt, mit ihm allein im Keller in der Penn Street, ist er zu müde zum Streiten. Im Augenblick begnügt er sich mit dem bitteren Gedanken, dass er in seinem ganzen Berufsleben nicht einmal vergessen hat, wann zur Hölle er zur Arbeit antreten sollte.

Aber Kincaid wird noch sagen, was er zu sagen hat, so viel steht fest. Die Bereitschaft, ihm entgegenzukommen, die Frotzeleien und das freundliche Geplänkel, die allgemeine Anerkennung, die Edgerton gezollt wurde, weil er sich bemühte, mehr Einsätze anzunehmen – all das ist für Donald Kincaid keinen Pfifferling mehr wert. Er hat genug von diesem Kinderkram. Er hat genug von Edgerton und Nolan und von seinem Platz in diesem gottverdammten Team. Laut Plan hast du um 23 Uhr 40 da zu sein, und du bist um 23 Uhr 40 da, keine Minute später. Laut Plan bist du am Dienstag in der Nachtschicht, also erscheinst du am Dienstag zur Arbeit. Er hat dem Dezernat nicht zweiundzwanzig Jahre seines Lebens gewidmet, um sich mit solchem Schwachsinn abzufinden.

Roger Nolan hingegen möchte einfach nichts mehr davon hören. In seinen Augen ist Edgerton ein guter Mann, der intensiver an seinen Fällen arbeitet als die meisten im Dezernat, und außerdem klärt er wieder Morde auf. Okay, hin und wieder schwebt Harry irgendwo in den Wolken. Deshalb hat er sich mit der Schicht geirrt. Aber was soll er machen? Ihn ein 95er-Formular ausfüllen lassen, in dem er erklärt, warum er manchmal nicht ganz von dieser Welt ist? Oder ihn zu ein paar Tagen Urlaub verdonnern? Wozu soll das gut sein? Dieser Blödsinn hat schon im Streifendienst nicht funktioniert, und ganz gewiss ist das nicht die Art, wie man im Morddezernat mit so etwas umgehen kann. Sie alle wussten noch, wie Landsman einmal für einen Vorgesetzten in einem 95er aufführen sollte, warum er zu spät zur Schicht gekommen war. »Mein verspäteter Dienstantritt beruht darauf«, schrieb Landsman, »dass ich beim Verlassen meines Hauses ein in meiner Einfahrt geparktes deutsches U-Boot vorfand.« Wie auch immer, das Morddezernat ist, wie es ist, und Nolan hat nicht vor, sich den einen Detective vorzuknöpfen, damit sich ein anderer besser fühlt.

Doch der Mittelweg ist inzwischen verbaut. Am nächsten Morgen kann Kincaid seine Wut noch zügeln und schweigt. Und bei ihrer beider Dienstantritt am Freitag schenkt er Edgerton nur ein paar beiläufige Worte.

»Ich mache Harry keinen Vorwurf«, erklärt Kincaid den anderen. »Den Vorwurf mache ich Roger, weil er nicht dafür sorgt, dass er sich zusammenreißt.«

Doch in den nächsten Tagen steigert sich Kincaids Ärger bis zur Weißglut, und die anderen – McAllister, Garvey, sogar Bowman, der in diesem Konflikt eigentlich auf Kincaids Seite steht – sind schlau genug, sich nicht einzumischen und der Sache aus dem Weg zu gehen. Schließlich, bei einer Spätschicht an einem Tag, an dem Edgerton wieder einmal freihat, kommt es zum unvermeidlichen Ausbruch. Der Nachmittag besteht nur aus Schreien und Flüchen, aus Vorwürfen und Gegenvorwürfen, und am Ende brüllen sich Nolan und Kincaid gegenseitig an. Sie verfeuern ihre Munition in einem Gefecht, bei dem nur noch verbrannte Erde zurückbleiben kann. Nolan lässt keinen Zweifel daran, dass er Kincaid für einen Störenfried hält, sagt ihm, er solle sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern, und wirft ihm dann auch noch vor, er arbeite nicht intensiv und lange genug an seinen Fällen. Es stimmt zwar, dass ein hübscher Teil der ungelösten Fälle der letzten beiden Jahre auf Kincaids Kappe geht, aber fairerweise muss man auch sagen, dass Nolan ihn in einer Art und Weise kritisiert, die kein erfahrener Detective erträgt. Und so wird Donald Kincaid gehen, sobald in einem anderen Team ein Platz frei ist.

Nachdem sich in Roger Nolans Mannschaft seit einem Jahr Risse gezeigt haben, bricht sie schließlich auseinander.


ACHT

Der Anblick, die Geräusche, die Gerüche – nichts im Leben eines Detective lässt sich mit diesem Kellerraum in der Penn Street vergleichen. Selbst die Tatorte in all ihrer Tristheit und Brutalität verblassen, wenn man sieht, wie die Ermordeten seziert und untersucht werden: Es ist durch und durch befremdlich.

Das Gemetzel dient einem Zweck, all das Blut der aufgeschnittenen Leichen ist von echtem Wert für die Ermittlungen. So klar dem vorurteilsfreien und logisch urteilenden Geist die juristische Notwendigkeit einer Post-mortem-Untersuchung ist, so irritierend ist doch der konkrete Vorgang. Soweit sich ein Detective als professionell betrachtet, ist der Arbeitsraum eines Rechtsmediziners für ihn ein Labor. Für seine andere Seite aber, die sich als abgebrühtes, doch menschlich empfindendes Wesen betrachtet, ist dieser Ort ein Schlachthaus.

Die Autopsie führt einem die absolute Endgültigkeit des Geschehenen vor Augen. Natürlich hat ein Detective schon am Tatort einen Toten vor sich, aber bei der Autopsie wird das Opfer noch etwas mehr – oder weniger. Schließlich ist es eine Sache, dass ein Mordermittler von der Leiche, die im Zentrum des ihm gestellten Rätsels steht, emotional Abstand nimmt. Etwas völlig anderes ist es hingegen mitanzusehen, wie diese Leiche entleert wird, wie die körperliche Hülle auf Knochen, Sehnen und Säfte reduziert wird, ähnlich einem Auto, von dem alle Chrom- und Plastikteile entfernt werden, bevor es in die Schrottpresse geworfen wird. Selbst ein Mordermittler – so abgestumpft er auch sein mag – muss erst sein Quantum an Obduktionen hinter sich bringen, ehe der Tod für ihn wirklich zu einer beiläufigen Bekanntschaft wird.

Für einen Detective ist das rechtsmedizinische Institut juristisch eine Notwendigkeit und spurentechnisch ein Gewinn. Die Autopsie durch einen Rechtsmediziner bildet das Fundament jeder Mordermittlung, schließlich muss bei jedem Todesfall zunächst einmal geklärt werden, ob hier jemand durch die Hand eines Menschen oder durch eine andere Ursache umgekommen ist. Neben dieser einfachen Tatsachenklärung kann ein erfahrener Schnetzler oft verhindern, dass ein Unfall irrtümlich für einen Mord oder, genauso verheerend, ein Mord für einen Unfall oder einen natürlichen Tod gehalten wird.

Aus der Sicht des Rechtsmediziners erzählt jede Leiche eine Geschichte.

Bei einer Schusswunde kann der Rechtsmediziner aus der Menge und dem Muster der Schmauchspuren und anderer Rückstände ersehen, ob eine bestimmte Kugel durch eine aufgesetzte Waffe, aus unmittelbarer Nähe oder aus einer Entfernung von mehr als einem Meter abgefeuert wurde. Darüber hinaus kann ein guter Rechtsmediziner an den Rändern der Eintrittswunde ablesen, in welchem Winkel die Kugel ungefähr in den Körper eingedrungen ist. Stammt die Schusswunde von einer Schrotflinte, kann der Mediziner anhand des Verteilungsmusters des Schrots die ungefähre Entfernung zwischen der Mündung der Waffe und dem Ziel abschätzen. Eine Austrittswunde zeigt dem Rechtsmediziner, ob das Opfer frei stand oder ob es sich beispielsweise an eine Wand lehnte, auf dem Boden lag oder auf einem Stuhl saß. Und wenn es mehrere Schusswunden gibt, kann ein guter Rechtsmediziner einem nicht nur sagen, welche Kugel die tödliche war, sondern in vielen Fällen auch, welche Kugeln zuerst abgefeuert wurden oder welche Wunden dem Opfer post mortem und welche ante mortem zugefügt wurden.

Konfrontiert mit einer Stichwunde, wird der Leichendoktor einem sagen können, ob die Messerklinge eine oder zwei Schneiden hatte, gezahnt oder glatt war. Und wenn die Wunde tief genug ist, wird er sich die Druckspuren ansehen, die der Messerschaft hinterlassen hat, und Auskunft darüber geben können, wie lang und wie breit die Mordwaffe war. Und dann gibt es noch die stumpfen Verletzungen: Wurde das Opfer von einem Auto angefahren oder mit einem Bleirohr niedergeknüppelt? Fiel der Säugling in die Badewanne oder wurde er vom Babysitter geschlagen? Immer hat der Rechtsmediziner den Schlüssel zur Spurenschatzkammer, die der Leichnam darstellt.

Aber auch wenn ein Rechtsmediziner bestätigen kann, dass ein Mord vorliegt, wenn er wichtige Informationen über den Tathergang geben kann, so ist er doch selten, wenn überhaupt jemals, in der Lage, einen Detective vom Wie zum Wer zu führen. Allzu oft hat ein Detective nichts vor sich als eine leere Hülle, zu Tode gebracht von unbekannten Menschen vor unbekannten Zeugen. Dann kann der Rechtsmediziner alle nur erdenklichen Einzelheiten liefern: Beschaffenheit der Wundränder, die Reihenfolge, in der die Verletzungen zugefügt wurden, die Entfernung zwischen Schütze und Opfer – und all das ist bedeutungslos. Ohne Zeugen sind die Autopsieergebnisse nur Füllstoff für die Mordakte. Ohne einen Verdächtigen, der vernommen werden kann, können die rechtsmedizinischen Fakten nicht als Widerlegung oder Bestätigung einer Aussage dienen. Und auch wenn der Schnetzler ein absoluter Profi ist, der mit traumwandlerischer Sicherheit die Wunden einer Leiche aufspürt, auch wenn er jedes Stückchen Blei oder Kupfermantel in dieser Leiche ausfindig macht – es bringt nichts, solange keine Waffe für einen ballistischen Vergleich gefunden wird.

Bestenfalls liefert eine Autopsie dem Ermittler die nötigen Informationen, um die Aufrichtigkeit von Zeugen und Verdächtigen abschätzen zu können. Das Autopsieergebnis verrät dem Detective ein paar Dinge, die in den letzten Augenblicken des Opfers definitiv passiert sind. Auch ein paar Dinge, die nicht passiert sein können. Nur selten in der Laufbahn eines Detective tritt der glückliche Fall ein, dass diese wenigen Dinge tatsächlich einmal eine Rolle spielen.

Die Untersuchung durch einen Rechtsmediziner ist daher nie ein unabhängiger Prozess, sondern vollzieht sich im Zusammenspiel mit dem, was der Detective am Tatort und in den Vernehmungen bereits in Erfahrung gebracht hat. Ein junger Rechtsmediziner, der meint, Ursache und Art des Todes könnten allein durch die Untersuchung der Leiche ermittelt werden, ist auf dem Holzweg. Die besten Rechtsmediziner lesen erst einmal den Polizeibericht und schauen sich die Tatortfotos an. Ohne diesen Kontext ist die Obduktion zwecklos.

Kontextualisierung ist auch der Grund, warum der Mordermittler möglichst bei der Autopsie anwesend sein sollte. Im Idealfall tauschen Cop und Schnetzler ihr Wissen aus, sodass am Ende beide mehr wissen. Häufig herrscht zwischen beiden eine gewisse Spannung, weil der Mediziner wissenschaftlich argumentiert, der Detective hingegen die Erfahrungen einbringt, die er auf der Straße gesammelt hat. Nur ein Beispiel: Ein Rechtsmediziner entdeckt kein Sperma und keinen Scheidenriss und schließt daraus, dass das nackt im Druid Hill Park aufgefundene Opfer nicht vergewaltigt wurde. Ein Detective aber weiß, dass viele Sexualtäter nicht ejakulieren können. Außerdem ging sein Opfer zeitweise der Prostitution nach und war dreifache Mutter. Was bedeutet es da, dass keine Vaginaverletzung vorliegt? Oder ein Detective hat eine Leiche mit einem aufgesetzten Schuss in der Brust, einem zweiten aufgesetzten Schuss am Kopf und etlichen Blutergüssen und Prellungen am Rumpf vor sich und denkt daher, dass er es mit Mord zu tun hat. Aber die beiden Kontaktwunden könnten auch von einem Selbstmordversuch herrühren. Es gibt von Rechtsmedizinern dokumentierte Fälle, bei denen sich ein Selbstmörder wiederholt vergeblich in die Brust oder in den Kopf schoss – vielleicht, weil im letzten Moment seine Hand zuckte, vielleicht, weil die ersten Schüsse nicht zum Tode führten. Und die Blutergüsse im Brustbereich – obwohl dem Anschein nach das Werk eines Mörders – könnten von Familienangehörigen stammen, die die Schüsse hörten, herbeistürmten und eine Herz-Lungen-Massage durchführten. Kein Abschiedsbrief? Fakt ist: In 50 bis 75 Prozent aller Selbstmordfälle werden keine schriftlichen Mitteilungen hinterlassen.

Die Beziehung zwischen dem Detective und dem Rechtsmediziner ist zwangsläufig symbiotisch, aber die gelegentlichen Spannungen zwischen den beiden Disziplinen beruhen auch auf gewissen Klischees. Ein Detective ist der festen Überzeugung, dass jeder neue Rechtsmediziner nur Lehrbuchwissen aus seinem Medizinstudium mitbringt, das kaum etwas mit der Realität zu tun hat. Ein frischgebackener Mediziner muss daher erst geschmeidig gemacht werden wie ein neues Schulterholster. Im Gegenzug halten die Rechtsmediziner die überwiegende Mehrheit der Mordermittler für bessere Streifenpolizisten ohne richtige Ausbildung und wissenschaftliche Kenntnisse. Je weniger erfahren der Detective, desto mehr hält ein Rechtsmediziner ihn für einen Amateur in der hohen Kunst, Todesursachen zu ermitteln.

Ein oder zwei Jahre zuvor waren Donald Warden und Rich Garvey mit einem Mordopfer, das durch eine Schrotflinte zu Tode gekommen war, zufällig im Obduktionssaal, als John Smialek, der oberste Rechtsmediziner von Maryland, einer Gruppe von angehenden Fachärzten eine Einführung gab. Smialek war noch neu in Baltimore; er war vorher in Detroit und Albuquerque gewesen, weshalb er Worden wohl nicht für erfahrener oder unerfahrener hielt als jeden anderen Polizeiermittler.

»Detective«, fragte er Worden vor der ganzen Gruppe, »können Sie mir sagen, ob das Eintritts- oder Austrittswunden sind?«

Worden blickte auf die Brust des Toten. Kleine Eintritts-, große Austrittswunde, lautet die Faustregel für Schusswunden, aber mit 12 Gauge Schrotmunition kann auch die Eintrittswunde ziemlich grässlich aussehen. Bei einem Schuss aus geringer Entfernung lässt sich das nicht so leicht sagen.

»Eintrittswunden.«

»Das hier«, erklärte Smialek und wandte sich triumphierend zu den angehenden Fachärzten, »sind Austrittswunden.«

Garvey sah, wie es in dem Big Man brodelte. Schließlich war es Smialeks Job, Eintritts- und Austrittswunden sauber zu unterscheiden, während Wordens Aufgabe darin bestand herauszufinden, wer den Körper überhaupt durchlöchert hatte. Solche Differenzen haben zur Folge, dass die Zusammenarbeit zwischen einem Rechtsmediziner und einem Detective oft erst nach Monaten und ungefähr einem Dutzend Fällen wirklich klappt. In diesem Fall dauerte es nach der ersten Begegnung eine ganze Weile, bis Worden Smialek als guten Ermittler mit Skalpell anerkennen konnte. Und umgekehrt brauchte der Mediziner ebenso lange, bis er in Worden mehr als nur einen dummen weißen Jungspund aus Hampden sah.

Da jeder Fall, bei dem ein Mord überhaupt nur denkbar ist, einen Autopsiebericht erfordert, gehört in Baltimore der Obduktionssaal zum Alltag jedes Detective. Es vergeht kein Tag, an dem nicht auch ein Staatspolizist mit einem Ertrunkenen aus West-Maryland oder ein Detective aus dem Prince George’s County mit einem Drogenmord aus den Vororten von Washington in der Penn Street auftaucht. Aber wegen der bloßen Menge der Gewalttaten in der Stadt sind die Cops von Baltimore die eigentlichen Stammgäste des rechtsmedizinischen Instituts, und so ist das Verhältnis zwischen altgedienten Detectives und erfahrenen Rechtsmedizinern mit der Zeit sehr eng geworden. Zu eng, fand Smialek.

Smialek trat seinen Posten in Baltimore in der Überzeugung an, dass die Rechtsmedizin aufgrund der natürlichen Verbindungen zum Morddezernat einiges von ihrem Status als unabhängiger Institution eingebüßt hatte. Detectives, insbesondere die aus der Stadt selbst, übten zu viel Einfluss bei der Ermittlung der Todesart aus, mischten sich zu sehr in die Entscheidung ein, ob es sich um einen Mord oder einen natürlichen Tod handelte.

Bis Smialek kam, war der Obduktionssaal ein ziemlich gemütlicher Ort gewesen. Man trank Kaffee und rauchte Zigaretten im Obduktionssaal, und ein paar Detectives waren bekannt dafür, dort am Samstagmorgen mit einem Sixpack oder zwei aufzutauchen und damit den Medizinern früh den am Wochenende herrschenden Hochbetrieb zu erleichtern. Denn Freitagnacht ging es los mit den Gewalttaten. Das waren die Zeiten gewesen, als man beim Morgenappell noch Witze riss und raue Späße trieb. Donald Steinhice, ein Detective aus Stantons Schicht, der die Kunst des Bauchredens beherrschte, hatte auf diesem Gebiet bemerkenswerte Meisterleistungen vollbracht. Etliche Rechtsmediziner und ihre Assistenten waren am Beginn einer Autopsie erstarrt, als sie auf einmal hörten, wie sich der Tote über ihre kalten Hände beklagte.

Aber die Ungezwungenheit und Leichtigkeit dieser Jahre hatte auch ihre Schattenseiten. Worden zum Beispiel konnte sich noch daran erinnern, dass manchmal im Obduktionssaal das reinste Chaos herrschte. Wenn wegen des Hochbetriebs am Wochenende alle Metallbahren belegt waren, deponierte man die Leichen sogar einfach auf dem Boden. Auch kam es nicht selten vor, dass Beweismaterial verloren ging, und die Aussagekraft der Spuren war oft zweifelhaft, weil die Detectives nicht mit Sicherheit wussten, ob Haare und Fasern, die an der Leiche entdeckt wurden, vom Tatort stammten oder aus der Kühlkammer der Rechtsmediziner. Der wichtigste Unterschied für Worden aber war, dass damals alle gegenüber den Toten viel weniger Respekt zeigten.

Smialek bereitete all dem ein Ende, als er eine Kampagne für größere Unabhängigkeit seines Instituts und bessere Arbeitsbedingungen startete. Dabei blieb allerdings die kumpelhafte Atmosphäre in der Penn Street auf der Strecke, sodass es dort einfach keinen richtigen Spaß mehr machte. Um seine Professionalität hervorzuheben, bestand er darauf, als Doktor angesprochen zu werden, und er duldete es nicht, dass man das Institut auch nur in einer nebensächlichen Bemerkung als »Leichenschauhaus« bezeichnete. Um Ärger zu vermeiden, lernten die Detectives, zumindest in Smialeks Beisein nur noch vom Rechtsmedizinischen Institut und seinem Leiter, dem Obersten Rechtsmediziner, zu sprechen. Mitarbeiter, die an weniger formelle Verhältnisse gewöhnt waren, darunter auch viele begabte Rechtsmediziner, gerieten bald in Konflikt mit dem neuen Chef, genauso wie die Detectives, die nicht merkten, dass sich der Wind gedreht hatte.

Einmal machte Donald Waltemeyer den Fehler, beim Betreten des Obduktionssaals lauthals allen versammelten Leichenfledderern im Schlachthaus einen schönen guten Morgen zu wünschen. Woraufhin Smialek den anderen Detectives erklärte, wenn Waltemeyer so weitermache, dann mit einem neuen und noch größeren Arschloch. Sie seien keine Leichenfledderer, sondern Mediziner, und das hier sei kein Schlachthaus, sondern das Institut des Obersten Rechtsmediziners. Je eher Waltemeyer das kapiere, desto besser werde er klarkommen. Am Ende war das Urteil der Detectives über das Smialek-Regime geteilt: Zweifellos war die Rechtsmedizin jetzt besser organisiert und in mancherlei Hinsicht professioneller. Auf der anderen Seite war es immer sehr nett gewesen, morgens ein kühles Bierchen mit Dr. Smyth zu trinken und zuzuhören, wie Steinhice die Toten sprechen ließ.

Dass ein Detective einen Obduktionssaal überhaupt mit Gemütlichkeit und Spaß verbinden kann, sagt einiges über die ebenso seltsame wie robuste Psyche dieser Männer aus. Doch die Detectives parieren all das Schreckliche, was sie zu sehen bekommen, mit Distanz, und die Penn Street hat einiges Schreckliche zu bieten. Ziemlich viele Detectives werden die ersten Male regelrecht krank, und einige schämen sich nicht zuzugeben, dass sie hin und wieder immer noch Probleme mit einem Besuch in der Autopsie haben. Kincaid kommt mit allem zurecht, sofern es nicht eine in voller Verwesung begriffene Leiche ist – dann stürzt er sich durch den Liefereingang ins Freie. Bowman hat ebenfalls keine Probleme – bis sie den Schädel öffnen und das Gehirn herausnehmen, wobei ihm weniger der Anblick zu schaffen macht als das Knirschen der Schädelknochen. Rick James gerät immer noch ein bisschen aus der Fassung, wenn er ein kleines Kind oder einen Säugling auf dem Seziertisch liegen sieht.

Abgesehen von solchen Augenblicken ist ein Besuch in der Rechtsmedizin für einen Detective Alltagsroutine, nicht mehr. Jeder Ermittler, der länger als ein Jahr im Morddezernat arbeitet, hat schon so viele Obduktionen erlebt, dass ihm der Vorgang vollkommen vertraut ist. Wenn sie unbedingt müssten, könnte die Hälfte der Detectives wahrscheinlich selbst zum Skalpell greifen und eine Leiche zerlegen, auch wenn sie nicht so genau wüssten, wonach sie eigentlich suchen sollten.

Das Ganze beginnt mit der äußeren Beschau der Leiche, die genauso wichtig ist wie die Autopsie selbst. Im Idealfall sollten die Toten so in der Penn Street eintreffen, wie man sie am Tatort vorgefunden hat. Wenn das Opfer bekleidet war, bleibt es bekleidet, und die Kleidung selbst wird mit großer Sorgfalt untersucht. Gibt es Hinweise auf einen Kampf, werden die Hände des Opfers noch am Tatort in Papiertüten eingehüllt (Plastiktüten würden zur Kondensation führen, wenn die Leiche später aus dem Kühlraum geholt wird), um Haare, Fasern, Blut oder Hautbestandteile unter den Fingernägeln und zwischen den Fingern zu retten. Und wenn sich der Tatort in einem Haus oder an einem anderen Ort befand, wo man Spuren sichern könnte, werden die Leute von der Rechtsmedizin die Leiche in ein sauberes, weißes Tuch gewickelt haben, bevor sie abtransportiert wurde, auch dies, um später Haare, Fasern oder anderes Beweismaterial bergen zu können.

Zu Beginn der äußeren Untersuchung wird die Leiche aus dem Kühlraum geholt, gewogen, auf einer Metallbahre unter eine an der Decke befestigten Kamera gerollt, um vor der Obduktion Fotos für die Akte zu machen. Als Nächstes wird die Leiche in den Autopsiebereich geschoben, einen geräumigen Saal, ganz aus Fliesen und Metall bestehend, wo gleichzeitig sechs Untersuchungen vorgenommen werden können. In Baltimore gibt es keine über den Seziertischen installierten Mikrofone, in die der Rechtsmediziner seine Befunde für das Protokoll hineinsprechen kann, wie sie in vielen Obduktionssälen üblich sind. Sie benutzen für ihre Notizen ganz normale Klemmbretter und Filzstifte, die auf einem Regal bereitliegen.

Wenn das Opfer bekleidet war, wird der Rechtsmediziner versuchen, die Löcher und Risse in den Kleidungsstücken den entsprechenden Wunden zuzuordnen. So lässt sich nicht nur überprüfen, ob das Opfer tatsächlich in der vermuteten Weise getötet wurde – ein guter Rechtsmediziner erkennt auf den ersten Blick, ob eine Leiche angekleidet wurde, nachdem sie erschossen oder erstochen wurde –, im Falle von Schusswunden kann auch die Kleidung durch Augenschein oder chemische Analysen auf ballistische Spuren untersucht werden.

Sobald die Kleidung des Opfers einer Voruntersuchung unterzogen wurde, wird jedes Stück vorsichtig entfernt, damit keine Spuren verloren gehen. Auch hier ist Präzision gefragt, nicht Schnelligkeit, genau wie am Tatort. Kugeln und Kugelfragmente zum Beispiel, die aus dem Körper ausgetreten sind, haben sich womöglich in der Kleidung des Opfers verfangen, und werden oft beim langsamen Entkleiden entdeckt.

Wird ein Sexualdelikt vermutet, gehören zur äußeren Untersuchung auch die sorgfältige Prüfung auf innere Verletzungen sowie Vaginal-, Oral- und Analabstriche wegen etwaiger Spermaspuren, die später einen Verdächtigen überführen können.

Andere nützliche Spuren finden sich vielleicht an den Händen des Opfers. Bei einem Mord, dem ein Kampf oder ein Sexualdelikt vorausging, findet man unter den Fingernägeln womöglich Haut- oder Haarfragmente oder sogar Blut des Mörders. War ein Messer im Spiel, sind möglicherweise Verteidigungswunden – zumeist parallele, relativ kleine Schnitte – auf der Hand des Opfers zu erkennen. Ob das Opfer im Lauf der Auseinandersetzung selbst geschossen hat, lässt sich mittels chemischer Tests auf Barium-, Antimon- und Bleiablagerungen auf den Handrücken überprüfen, insbesondere, wenn es sich um eine großkalibrige Handfeuerwaffe handelte. Die Untersuchung der Hände kann auch die Entscheidung darüber bringen, ob es sich um Mord oder Selbstmord handelt: In etwa zehn Prozent aller selbst zugefügten Schusswunden ist die Schusshand mit Blut und Gewebepartikeln übersät – sogenannte Rückschleuderspuren aus dem Wundkanal.

Ein Rechtsmediziner geht an eine Autopsie ähnlich heran wie ein Detective an den Tatort: Er richtet den Blick auf Dinge, die ungewöhnlich sind. Jeder Fleck, jede Läsion, jede ungeklärte Verletzung am Körper wird sorgfältig notiert und untersucht. Aus diesem Grund werden die Krankenhausteams, die die Opfer behandelt haben, gebeten, Katheter, Venenzugänge und andere medizinische Hilfsmittel am Körper zu lassen, damit der Rechtsmediziner zwischen körperlichen Veränderungen, die Folgen von Rettungsmaßnahmen sind, und solchen, die vor der Einlieferung in der Notaufnahme eingetreten sind, unterscheiden kann.

Sobald die äußere Beschau abgeschlossen ist, beginnt die eigentliche Autopsie: Der Rechtsmediziner setzt mit einem Skalpell einen Y-förmigen Schnitt in die Brust, schneidet dann mit einer Elektrosäge die Rippen durch und entfernt das Brustbein. Im Fall einer Penetrationswunde folgt der Mediziner dem Wundkanal durch alle Ebenen des Körpers und notiert die Bahn der Kugel oder die Richtung der Stichwunde, bis das ganze Ausmaß der Verletzung klar ist. Im Fall einer Schusswunde heißt das, entweder bis die Eintrittswunden den Austrittswunden zugeordnet sind oder das Projektil aus dem Körper entfernt werden kann.

Des Weiteren werden die wahrscheinlichen Folgen der einzelnen Verletzungen für das Opfer analysiert. Ein Kopfdurchschuss führt zweifellos zum unmittelbaren Zusammenbruch, bei einem Brustschuss hingegen, der einen Lungenflügel und eine Hohlvene durchbohrte, bleibt das todgeweihte Opfer womöglich noch fünf bis zehn Minuten am Leben. Dadurch kann der Rechtsmediziner Rückschlüsse ziehen, zu welchen Handlungen das Opfer nach der Zufügung der Verletzung physiologisch noch in der Lage war. Das ist allerdings stets ein schwieriges Ratespiel, weil Schussopfer sich selten so plausibel verhalten, wie man es aus Film und Fernsehen kennt. Zum Bedauern der Detectives weigern sich Schwerverletzte häufig, den Tatort ordentlich einzugrenzen, indem sie eben nicht gleich bei der ersten Wunde zu Boden gehen und dort ausharren, bis die Ambulanz kommt – oder der Leichenwagen.

Die verzerrte Darstellung in Fernsehen und anderen Unterhaltungsmedien tritt nirgendwo deutlicher zutage als in der Schilderung der intimen Beziehung von Kugel und Leiche. Hollywood macht uns allen Ernstes weis, jedes billige Pistölchen in der Art einer »Saturday Night Special« könne einen Menschen im wahrsten Sinne des Wortes umpusten. Jeder Ballistikexperte weiß, dass man schon fast schwere Artillerie braucht, um einen Menschen wirklich umzublasen. Egal, wie schwer eine Kugel ist, welche Form oder Geschwindigkeit sie hat, ungeachtet auch der Größe der Handfeuerwaffe, aus der sie abgefeuert wird, die Masse einer Kugel ist einfach zu klein, um einen Menschen ins Wanken zu bringen. Wenn Kugeln tatsächlich diese Kraft besäßen, würde nach den Gesetzen der Physik der Schütze beim Abdrücken ebenfalls von den Füßen gerissen werden. Aber selbst bei den größten Schusswaffen passiert das nicht.

Eine Kugel bringt einen Menschen zu Fall, indem sie eines von zwei Dingen bewirkt: Entweder sie hat das Gehirn, den Gehirnstamm oder das Rückenmark getroffen und unmittelbar das zentrale Nervensystem beschädigt. Oder sie hat das kardiovaskuläre System in einem Umfang geschädigt, dass es zu einem massiven Blutverlust kommt, das Gehirn nicht mehr ausreichend mit Sauerstoff versorgt wird und das Opfer schließlich kollabiert. Im ersten Szenario tritt die Wirkung sofort ein; allerdings trifft ein durchschnittlicher Schütze Gehirn oder Rückenmark seines Opfers höchstens durch Zufall. Im zweiten Szenario dauert es länger, weil der menschliche Körper einfach verdammt viel Blut zu verlieren hat. Selbst bei einer Schusswunde mitten ins Herz wird das Gehirn noch zehn bis fünfzehn Sekunden lang mit Blut versorgt. Die weit verbreitete Annahme, dass ein von einer Kugel getroffener Mensch sofort zusammensackt, ist zwar grundsätzlich zutreffend, aber die Fachwelt hat mittlerweile festgestellt, dass dies nicht aus physiologischen Gründen geschieht, sondern eine erlernte Reaktion ist. Menschen, auf die geschossen wurde, glauben, dass sie sofort zu Boden sinken müssen, und so tun sie es auch tatsächlich. Den Beweis liefern Fälle, in denen es sich anders verhält: Bei Schießereien ist es schon häufig vorgekommen, dass Menschen – oft solche, deren Verstand durch Alkohol und Drogen getrübt war –, obwohl mehrfach und sogar tödlich getroffen, weiter unbeirrt flohen oder für längere Zeit Widerstand leisteten. Ein Beispiel hierfür bietet ein heftiger Schusswechsel zwischen FBI-Agenten und zwei Bankräubern 1986 in Miami, der sich ziemlich in die Länge zog und in dessen Verlauf beide Täter und zwei FBI-Leute umkamen sowie fünf andere Polizisten verletzt wurden. Die Obduktion ergab später, dass einer der Bankräuber bereits in den ersten Minuten eine tödliche Herzverletzung erlitten hatte, es ihm aber gelungen war, sich noch fast fünfzehn Minuten auf den Beinen zu halten, wild um sich zu schießen und zweimal einen Fluchtwagen zu starten, bevor er schließlich zusammenbrach. Menschen mit Kugeln im Leib, und seien es viele, verhalten sich eben nicht immer so, wie man es von ihnen erwartet.

Dasselbe gilt auch für die Projektile selbst. Einmal auf das Innenleben eines Menschen losgelassen, neigen auch diese kleinen Bleistückchen zum Unvorhersehbaren. Zum einen verformen sich Kugeln häufig. Hohlspitzgeschosse und Wadcutter-Projektile flachen vorn ab, wenn sie auf Gewebe treffen, und jede Munitionsart kann beim Aufprall auf Knochen auseinanderbersten. Drall und Durchschlagskraft einer Kugel vermindern sich schlagartig durch den Widerstand, den ihr der Körper entgegensetzt: Sie giert und schlingert und zerstört dabei Gewebe und Organe. Beim Eintritt in den Körper verliert die Kugel auch ihre ursprüngliche Richtung, prallt von Knochen und Sehnen ab und folgt den durch ihre eigene Verformung veränderten Bahnen. Das gilt für die kleinsten wie für die größten Projektile gleichermaßen. Draußen auf der Straße ernten die großen Kaliber – die 38er, 44er und 45er – immer noch den größten Respekt, aber die bescheidene 22er hat sich einen besonderen Ruf erworben. In Baltimore kann einem jeder kleine Gangster erklären, dass ein 22er-Rundkopfprojektil, sobald es einmal durch die Haut eines Menschen gedrungen ist, herumhüpft wie eine Flipperkugel. Und jeder Rechtsmediziner hat eine Geschichte über eine 22er-Kugel zu erzählen, die links unten in den Rücken eines Menschen eindrang, beide Lungenflügel kupierte, Aorta und Leber durchbohrte und eine oder zwei Brustrippen zerschmetterte, bevor sie rechts oben an der Schulter wieder austrat. Sicher, ein Mann, der von einer 45er-Kugel getroffen wird, hat ein Problem mit einem ordentlichen Stück Blei, das im Begriff ist, eine Schneise durch seinen Körper zu schlagen, aber mit einer guten 22er-Rundkopf muss er sich Sorgen machen, dass das kleine Scheißding in seinem Innern auf ganz große Tour geht.

In den großen Städten arbeiten die Rechtsmediziner mit Fluoroskop oder Röntgengerät, um die kleinen Metallsplitter aufzuspüren, die die seltsamsten Wege nehmen können. Auch in Baltimore steht diese Technologie bereit und wird gelegentlich von einem Schnetzler benutzt, wenn mehrfache Schusswunden oder zerplatzte Kugeln die Suche erschweren. Im Großen und Ganzen aber verweisen die Veteranen in der Penn Street mit Stolz darauf, dass sie in der Regel Kugeln und Fragmente ohne Röntgengerät ausfindig zu machen in der Lage sind, und zwar mit einer sorgfältigen Untersuchung des Wundkanals sowie ihren Kenntnissen über die Dynamik, die eine Kugel im Körper entfaltet. Eine Kugel beispielsweise, die in den Schädel eingedrungen ist, tritt nicht unbedingt auch aus dem Kopf wieder aus, sondern prallt vielleicht an einem Punkt ungefähr gegenüber der Eintrittsstelle von der Schädelinnenwand ab. So viel jedenfalls verrät schon das Fehlen einer Austrittswunde. Aber ein erfahrener Rechtsmediziner weiß, dass ein Projektil selten im spitzen Winkel von der Schädelwand abprallt. Im Gegenteil, nachdem sie auf den Knochen aufgetroffen ist neigt sie eher dazu, in weitem Bogen an der Innenwand entlangzuschlittern und sich im Knochen an einer Stelle einzunisten, die ziemlich weit von ihrer ursprünglichen Bahn entfernt ist. Aber das ist alles abgehobenes Zeug, und in einer idealen Welt nichts, was ein Mensch jemals wissen müssen sollte. Es ist Wissen, das sich mit der Zeit in einem Obduktionssaal angesammelt hat.

Das Ganze geht schließlich mit der Öffnung des Brustkorbs und der Untersuchung der inneren Organe weiter, die alle in den beiden großen Körperhöhlen miteinander verbunden sind. Dieses Organpaket wird als Ganzes herausgenommen und in die Stahlbecken am anderen Ende des Raums gelegt. Der Rechtsmediziner sucht nun sorgfältig in Herz, Lunge, Leber und den anderen Organen nach Hinweisen auf eine Krankheit oder Deformierung und verfolgt die durch die Organe verlaufenden Wundkanäle weiter. Nun, da die Organe entfernt sind, können die übrigen Wundkanäle bis in den hinteren Gewebebereich der Leiche verfolgt und Projektile, die sich dort in den Muskeln eingenistet haben, entfernt werden. Kugeln und Kugelbruchstücke, eine wichtige Spurenkategorie, werden natürlich mit größter Vorsicht behandelt und von Hand oder mit Werkzeugen aus weichem Material entfernt, um ihre Oberfläche nicht zu verkratzen und die sich anschließende ballistische Untersuchungen auf die Spuren, die die Züge im Lauf der Waffe hinterlassen haben, nicht zu erschweren.

In der letzten Phase der inneren Beschau schneidet der Rechtsmediziner mit der Elektrosäge den Schädel auf und klappt die Decke mit einem hebelartigen Gerät auf. Nach einem Schnitt hinter den Ohren wird nun die Kopfhaut über das Gesicht nach vorn gezogen, sodass etwaige Schädelverletzungen aufgespürt und das Gehirn herausgehoben werden kann, um es zu wiegen und auf Schädigungen hin zu untersuchen. Für alle Beobachter, die Detectives nicht ausgeschlossen, ist dieses Stadium der Autopsie vielleicht das härteste. Das Geräusch der Säge, der knirschende Laut beim Aufbiegen der Schädeldecke, der Anblick des Gesichts, über dem der Skalp hängt – nichts macht den Toten so sehr zu einem anonymen Wesen, als wenn alles Individuelle einfach wie ein Gummiüberzug umgestülpt wird und man unwillkürlich denkt, wir würden alle mit so einer billigen Halloweenmaske auf dieser Erde wandeln, die uns ganz leicht und mit absoluter Gleichgültigkeit vom Gesicht gerissen werden kann.

Die Autopsie endet mit der Entnahme von Körperflüssigkeiten – Blut aus dem Herzen, Galle aus der Leber, Urin aus der Blase – für toxikologische Tests zur Bestimmung möglicher Vergiftungen und des Alkohol- oder Drogenkonsums. Meist möchte der zuständige Detective auch noch eine zweite Blutprobe, um eventuell Blutspuren am Tatort identifizieren zu können oder sie mit dem Blutspuren an Gegenständen zu vergleichen, die im Verlauf der weiteren Ermittlungen sichergestellt werden. Bis die Ergebnisse der toxikologischen Tests vorliegen, vergehen mehrere Wochen; genauso ist es mit der Neutronenaktivierungsanalyse, mit deren Hilfe Schmauchspuren festgestellt werden können. Sie wird im Labor des FBI in Washington durchgeführt. Für die DNA-Analysen, eine weitere Identifikationshilfe, die seit Ende der 1980er-Jahre gebräuchlich ist, benötigt man lediglich Blut-, Haut- oder Haarproben. Sie gilt bei den Kriminaltechnikern als die modernste Methode, die gegenwärtig zur Verfügung steht. Aber weder das Labor des Rechtsmedizinischen Instituts noch das Morddezernat von Baltimore verfügen über die hierfür notwendigen Mittel. Wenn solche Untersuchungen für einen Fall relevant sind und von einem Detective für notwendig erachtet werden, schickt man die Proben daher in eins der an einer Hand abzählbaren privaten Labors, die im Auftrag der Behörden von Maryland arbeiten. Sie sind derart überlastet, dass man unter Umständen sechs Monate auf das Ergebnis warten muss – eine lange Zeit, wenn es um einen möglicherweise entscheidenden Beweis geht.

Eine Autopsie dauert oft kaum eine Stunde, je nachdem, wie kompliziert der Fall und wie zahlreich die Wunden und Verletzungen sind. Am Ende legt ein Assistent die inneren Organe wieder in die Brust- und Bauchhöhle. Auch das Gehirn und die Schädeldecke kehren an ihren Platz zurück. Dann werden alle Schnitte vernäht, und die Leiche wird erneut im Kühlraum gelagert, bis der Leichenwagen des Bestattungsunternehmens kommt. Sämtliches Beweismaterial – Blutproben, Abstriche, Fingernagelabschnitte, Kugeln und Kugelbruchstücke – wird nun gekennzeichnet und für den Detective in einen Beutel gesteckt, der es der Beweismittelkontrolle vorlegen oder in die Ballistik schicken wird, sodass es sich stets in Obhut befindet, bis es in der Asservatenkammer seinen Platz findet.

Gerade wegen seiner Effizienz verliert der ganze Vorgang mehr und mehr seine Aura des Außergewöhnlichen. Dennoch gibt es etwas, was selbst für erfahrene Detectives nichts von seiner emotionalen Wirkung verliert, und das ist der Obduktionssaal in der Gesamtsicht, eine Art Bahnhof der Leblosigkeit, mit menschlichen Leichen in den verschiedensten Zuständen der Demontage. An einem hektischen Sonntagmorgen warten im Flur vor der Autopsie acht oder neun Metallbahren, dazu kommt ein Dutzend Leichen, die bereits im Kühlraum abgelegt wurden. Hier inmitten all der Ermordeten und Verkehrstoten, inmitten der Ertrunkenen und Verbrannten, der Selbstmörder, all jener, die durch einen Stromschlag, eine Überdosis oder einen Schlaganfall ums Leben kamen, zwischen all den Toten, die sich über Nacht aufgestaut haben, fühlt sich auch der abgebrühteste Cop wie erschlagen. Weiß und schwarz, männlich und weiblich, alt und jung, alles kommt in die Penn Street unter dem einzigen gemeinsamen Nenner an, dass ihr Tod, der sie innerhalb der Grenzen des guten alten Maryland ereilte, offiziell als ungeklärt gilt. Mehr als jedes andere Bild erinnert das Wochenendtableau in dem gefliesten Raum einen Mordermittler daran, dass er im Großhandel der Branche Tod tätig ist.

Jeder Besuch im Obduktionssaal führt einem auch wieder vor Augen, dass ein Detective unbedingt einen psychischen Puffer zwischen Leben und Tod braucht, zwischen den horizontalen Gestalten auf den Leichentischen und denen, die sich aufrecht zwischen all dem schimmernden Metall bewegen. Die Strategie der Detectives ist eine ganz einfache und schlagkräftige: Wir leben, ihr nicht.

Es ist eine in sich geschlossene Philosophie, eine Religion mit eigenen Riten und Ritualen. Ja, wir wandeln zwar durch das Tal der Todesschatten, aber wir atmen und lachen und nippen an unseren Styroporbechern, während ihr nackt daliegt, jedes bisschen Lebens entleert. Wir tragen Blau und Braun und diskutieren mit dem Assistenten das Spiel der Orioles gestern Abend – die Birds brauchen dringend noch einen Batter der punktet, da sind wir uns einig. Eure Klamotten sind zerrissen und blutgetränkt, und ihr habt zu nichts eine Meinung, was eigentlich auch ganz erfrischend ist. Wir überlegen, ob wir uns während der Dienstzeit ein zweites Frühstück gönnen; euch untersuchen sie gerade den Mageninhalt.

Schon allein aufgrund dieser Logik sind wir zu einer gewissen Überheblichkeit berechtigt, zu ein wenig Distanz, auch in den engen Grenzen des Obduktionssaals. Wir haben das Recht, mit gespieltem Selbstbewusstsein, in trügerischer Sicherheit zwischen den Toten umherzugehen und uns selbst zu versichern, dass uns eine Kluft von ihnen trennt, die tiefer nicht sein könnte. Wir machen uns nicht lustig über die körperliche Hülle, hingestreckt auf der fahrbaren Metallpritsche; aber wir werden diese Leichen auch nicht vermenschlichen, werden bei ihrem Anblick nicht ernst und feierlich und uns unserer Sterblichkeit bewusst. Wir können auch an diesem Ort lachen und Witze machen und als Zeugen auftreten, aber nur, weil wir ewig leben, und wenn nicht, wird es uns wenigstens gelingen, dieses irdische Jammertal nicht als ungeklärter Todesfall im Staate Maryland zu verlassen. Wir wiegen uns in der Illusion, lediglich mit faltiger Haut und in einem weichen Bett zu sterben, mit einem unterzeichneten Totenschein von einem staatlich anerkannten Mediziner. Wir werden nicht in Plastik gehüllt, gewogen und von oben fotografiert, sodass sich Kim oder Linda oder eine andere Sekretärin in der Abteilung Gewaltverbrechen die Hochglanzbilder ansehen können und sagen, dass Landsman angezogen doch irgendwie besser ausgesehen habe. Wir werden nicht zerteilt und in Scheiben geschnitten, man wird bei uns keine Proben entnehmen, nur damit ein Staatsdiener auf von der Regierung gestelltem Papier vermerkt, dass unser Herz leicht vergrößert war und unser Magen-Darm-Trakt keine besondere Auffälligkeiten aufwies.

»Tisch für eine Person«, sagt ein Assistent, während er seine Leiche an einen freien Platz im Obduktionssaal schiebt. Ein alter Scherz, aber er ist eben auch lebendig und daher ab und zu zu einem alten Witzchen berechtigt.

Dasselbe gilt für Garvey, der seinen Kommentar zu einer ziemlich gut gebauten männlichen Leiche abgibt: »Du meine Güte, das Ding möchte ich nicht wütend erlebt haben.«

Oder für Roger Nolan, dem auffällt, dass hier eine gewisse rassistische Willkür herrscht: »He!, Doc, wie kommt’s, dass die Weißen gleich einen Tisch kriegen und die Schwarzen alle draußen im Flur warten müssen?«

»Ich glaube«, sinniert ein Assistent, »das ist so eine von den Gelegenheiten, bei denen die Schwarzen nichts dagegen haben, wenn die Weißen zuerst dran sind.«

Nur ganz selten fällt die Maske, und die Lebenden sind gezwungen, den Toten wirklich zu begegnen. So ging es McAllister vor fünf Jahren, als die Leiche von Marty Ward vom Drogendezernat auf dem Metalltisch lag. Er war an der Drogenfront in der Frederick Street getötet worden, als ein ganz banaler Drogenverkauf schieflief. Ward war damals Gary Childs Partner und einer der beliebtesten Detectives im fünften Stock gewesen. Für die Autopsie war das Los auf McAllister gefallen, schließlich musste es jemand aus seiner Einheit machen, und die anderen Detectives hatten Ward nähergestanden. Natürlich hatte all das die Sache nicht leichter gemacht.

Für die Detectives lautet die Faustregel: nicht nachdenken. Denn wenn man das macht, wenn man eher an den Menschen denkt als an die Beweise, dann ist die Depression garantiert. Diese Distanz zu wahren, muss man erst lernen, und für einen neuen Detective ist das ein fester Bestandteil des Übergangsritus. Neue Leute werden nach ihrer Bereitschaft beurteilt zuzusehen, wie eine Leiche auseinandergenommen wird, und gleich anschließend ins Penn-Restaurant auf der anderen Seit der Pratt Street zu gehen und das Tagesgericht mit drei Spiegeleiern und ein Bier zu sich zu nehmen.

»Die wahre Prüfung für einen Mann besteht darin«, sagt Donald Worden eines Morgens, während er die Speisekarte liest, »zu beweisen, dass er bereit ist, diese grässliche Schweinswurst anstelle von Speck zu bestellen.«

Selbst Terry McLarney, den man im Morddezernat am ehesten als Philosophen bezeichnen könnte, tut sich schwer, in der Autopsie etwas anderes als eine schwarze Komödie zu sehen. Wenn er an der Reihe ist, den schmalen Grat zwischen den Lebenden und den Toten zu betreten, ist seine Empathie für die Gestalten auf den Metalltischen im Großen und Ganzen auf eine anhaltende und völlig unwissenschaftliche Betrachtung der Lebern beschränkt.

»Ich sehe mir am liebsten die mitgenommenen Typen an, die, die aussehen, als hätten sie ein schweres Leben gehabt«, erklärt McLarney trocken. »Wenn sie die aufschneiden, und die Leber ist fest und grau, werde ich depressiv. Aber wenn sie schön rosa und locker ist, bin ich den ganzen Tag guter Laune.«

Einmal kam McLarney im Obduktionssaal in eine unangenehme Situation. Auf dem Arbeitsplan stand ein Fall, der mit der Erklärung versehen war, das Opfer habe keine Krankengeschichte, man wisse aber, dass der Mann jeden Tag Bier getrunken habe. »Als ich das gelesen habe, dachte ich mir, o Scheiße«, erzählte McLarney. »Da müsste ich mir eigentlich gleich einen leeren Tisch suchen, mich drauflegen und mir das Hemd aufknöpfen.«

Natürlich weiß McLarney, dass man nicht über alles mit einem Lachen hinweggehen kann. Die Linie zwischen Leben und Tod ist nicht so dick und gerade, dass ein Mann sich jeden Morgen daraufstellen und ungestraft Witze reißen kann, während der Mediziner mit Skalpell und Säge hantiert. In einem seltenen Augenblick versucht McLarney sogar einmal, ein paar tiefsinnige Worte zu finden.

»Ich weiß ja nicht, wie es den anderen geht«, tischt er eines Nachmittags als Platitüde auf, »aber immer wenn ich wegen einer Autopsie drüben bin, kann ich mir ganz gut einreden, dass es einen Gott und einen Himmel gibt.«

»Das Leichenschauhaus lässt dich an Gott glauben?«, fragt Nolan fassungslos.

»Na gut, an den Himmel vielleicht nicht, aber irgendeinen Ort, wo der Geist oder die Seele nach dem Tod hinwandert.«

»Es gibt keinen Himmel«, erklärt Nolan den anderen. »Man braucht sich ja nur da drüben umzusehen, dann weiß man, dass wir alle nur ein Stück Fleisch sind.«

»Nein«, entgegnet McLarney und schüttelt den Kopf. »Ich glaube, dass es einen Ort für uns gibt.«

»Und wieso?«, fragt Nolan.

»Weil, wenn die Leichen so daliegen, ist alles Leben aus ihnen verschwunden und man weiß, dass nichts dableibt. Sie sind völlig leer. Schon die Gesichter verraten einem, dass sie vollkommen leer sind …«

»Und?«

»Und irgendwo muss es dann doch sein, oder nicht? Es verschwindet doch nicht einfach. Sie müssen irgendwo anders hingehen.«

»Du meinst also, ihre Seelen fahren in den Himmel?«

»He!«, meint McLarney lachend, »warum eigentlich nicht?«

Und dann lacht auch Nolan und schüttelt den Kopf. So hat McLarney Gelegenheit davonzuschlendern, ohne dass seine bahnbrechenden theologischen Überlegungen zerpflückt wurden. Schließlich können nur die Lebenden für die Toten sprechen, und McLarney lebt, sie nicht. Allein kraft dieser einen unleugbaren Tatsache hat er das Recht, mit dem schwächsten Argument den Sieg davonzutragen.

Freitag, 19. August

Dave Brown bringt den Cavalier knapp einen Block vor dem Blaulicht zum Stehen, aber nahe genug, um die Szene insgesamt im Blick zu haben.

»Den übernehme ich«, sagt er.

»Du bist wirklich komplett bescheuert«, sagt Worden auf dem Beifahrersitz. »Warum fährst du nicht gleich ganz hin und schaust dir die Sache erst mal in Ruhe an?«

»He!, ich habe mich gerade entschieden.«

»Vielleicht möchtest du ja erst sehen, ob schon jemand verhaftet worden ist?«

»He!«, sagt Brown noch einmal. »Ich habe mich gerade entschieden.«

Worden schüttelt den Kopf. Wenn zwei Detectives im Auto auf dem Weg zu einem Tatort sind, dann verpflichtet sich einer der beiden, die Rolle des leitenden Ermittlers zu übernehmen, bevor sie noch irgendetwas über den Mord wissen. Es ist eine unausgesprochene Regel, die hässliche Streitereien vermeidet, denn so kann keiner dem anderen vorwerfen, sich die Dunker zu schnappen und die Whodunits dem anderen zu überlassen. Indem Dave Brown gewartet hat, bis der Tatort ins Blickfeld kam, hat er die Regel umgangen, und wie nicht anders zu erwarten, macht ihm Worden das klar.

»Egal, was das da ist«, sagt er, »bei diesem Fall werde ich dir nicht helfen.«

»Hab’ ich vielleicht um deine Scheißhilfe gebeten?«

Worden zuckt die Achseln.

»Es ist ja nicht so, dass ich die Leiche schon gesehen habe.«

»Viel Glück.«

Brown will diesen Mord nur wegen der Lage des Tatorts. Und das ist ein ziemlich guter Grund. Erstens steht der Cavalier jetzt am 1900er-Block der Johnson Street im Sumpf von South Baltimore, und der Sumpf von South Baltimore befindet sich tief im Innern von Billyland. Billyland erstreckt sich von Curtis Bay bis Brooklyn und von South Baltimore weiter durch Pigtown und Morrell Park und ist für die Cops von Baltimore ein eigenes Stadtviertel, eine Subkultur, der natürliche Lebensraum der Nachkommen von Zuzüglern aus Virginia, vor allem aus dem Westen Virginias, die während des Zweiten Weltkriegs ihre Kohlegruben und Berge verließen, um in den Fabriken von Baltimore zu arbeiten. Zum Leidwesen der etablierten weißen Bevölkerungsgruppen strömten diese »Billies« zuhauf in die roten Back- und Kunststeinhäuser in den südlichen Ausläufern der Stadt – ein Zustrom, der Baltimore ebenso prägte wie die gleichzeitige Zuwanderung Schwarzer aus Virginia und den beiden Carolinas. Billyland hat seine eigene Sprache, seine eigene Logik und sein eigenes soziales Gefüge. Wenn Billies gefragt werden, wo sie wohnen, dann sagen sie nicht, dass sie aus »Baltimore« kommen, sondern aus »Bawlmer«. Das Näseln, das man in den weißen Vierteln der Stadt so häufig hört, verrät die Herkunft vieler Bewohner aus den Appalachen. Und während auch die echtesten Billies seit der Fluoridierung des Trinkwassers mit jeder Generation mehr Zähne behielten, kann nichts sie daran hindern, sich ihre Prachtkörper von den Tattookünstlern auf der East Baltimore Street verschönern zu lassen. Und ein Billy-Girl wird vielleicht die Polizei rufen, wenn ihr Freund ihr eine Bierflasche an den Kopf geworfen hat, aber genauso wird sie mit ausgefahrenen Krallen auf den Uniformierten des Southern District losgehen, wenn der ihren Kerl mitnehmen will.

Die Cops von Baltimore begegnen eingefleischten Billies im Allgemeinen mit derselben Verachtung und demselben Humor wie der radikalen Ghettokultur. Das beweist im Grunde, dass eher Klassenbewusstsein als Rassismus die Cops dazu treibt, die geknechteten Massen mit einer gewissen Geringschätzung zu betrachten. Gerade in der Zusammenarbeit von Schwarzen und Weißen im Morddezernat zeigt sich das ganz deutlich. So wie Bert Silver von der allgemeinen Abneigung gegenüber weiblichen Officers ausgenommen ist, so gelten Eddie Brown, Harry Edgerton und Roger Nolan bei weißen Detectives als Sonderfall. Wenn du arm und schwarz bist und dein Name irgendwo im Computer herumschwirrt, dann bist du ein Yo und ein Idiot und – je nachdem, wie konservativ der Cop denkt – vielleicht sogar ein hirntoter Nigger. Wenn du aber Eddie Brown heißt und am Nachbarschreibtisch sitzt oder Greg Gaskins drüben im Büro des Staatsanwalts bist oder Cliff Gordy auf der Richterbank des Bezirksgerichts oder sonst ein Mitglied der steuerzahlenden Klassen, dann bist du einfach ein Schwarzer.

Und eine ähnliche Logik gilt für Billyland.

Du kannst dieselben Hinterwäldler als Vorfahren haben wie der Rest von Pigtown, aber in den Augen eines Detective macht dich das noch nicht zu einem echten Billy. Vielleicht bist du einfach irgendein Weißer, vielleicht hast du die Highschool abgeschlossen, einen anständigen Job an Land gezogen und bist nach Glen Burnie oder Linthicum rausgezogen. Oder vielleicht bist du wie Donald Worden in Hampden aufgewachsen oder hast wie Donald Kincaid einen breiten Bergbewohnerakzent und trägst ein Tattoo auf dem Handrücken. Wenn du aber die Hälfte deines Lebens in der B&O Tavern auf der West Pratt Street versoffen hast und die andere Hälfte ständig vom Gericht im Southern District vorgeladen wurdest – wegen Diebstahl, Ruhestörung, Widerstand gegen die Staatsgewalt und Besitz von Angel Dust –, dann bist du für einen Detective von Baltimore höchstwahrscheinlich ein Billy-Boy, weißer Proletenabschaum, ein Penner, ein Versager von Geburt an, ausgebrütet in den seichten Gewässern eines degenerierenden Genpools. Und wenn du einem Baltimorer Cop in die Quere kommst, dann wird er dir das wahrscheinlich auch gern deutlich machen.

Doch was immer die Detectives von der Billy-Kultur halten, in einem sind sie sich einig: Das Beste an einem Mord im Weißenviertel – abgesehen davon, dass das mal eine Abwechslung ist – besteht darin, dass Billies reden. Sie reden am Tatort, sie reden im Vernehmungsraum, sie suchen sogar die Nummer des Morddezernats raus und reden am Telefon. Und wenn man einen guten Billy fragt, ob er anonym bleiben will, antwortet er, wozu zur Hölle das gut sein soll. Er gibt seinen richtigen Namen preis, seine genaue Adresse. Er nennt seine Steuernummer, Name und Telefonnummer seiner Freundin, die Telefonnummer der Mutter seiner Freundin und erzählt alles, was ihm seit dem Schulabschluss durch den Kopf gegangen ist. In Billyland zählt der Straßenkodex nicht viel – die Ghettoregel, nach der man unter keinen Umständen, wirklich überhaupt keinen, mit der Polizei auch nur ein Wort wechselt. Vielleicht weil die Cops etwas von dem guten alten Kumpel in sich haben, vielleicht auch, weil es dem stets heiteren Billy nie gelungen ist, sich die Lüge als Kunstform anzueignen. Wie auch immer, ein Detective, der einen weißen Mord im Southern oder Southwestern District bearbeitet, bekommt gewöhnlich mehr Informationen, als er überhaupt verwerten kann.

Natürlich weiß Dave Brown das alles. Während er das Bild der um seinen Tatort herumwirbelnden Blauhemden beobachtet, denkt er auch daran, dass er unbedingt einen Erfolg braucht. Er hat da einige hässliche rote Namen auf seinem Konto, vor allem den von Clayvon Jones, ein Mordfall, der sich ohne einen Zeugen nicht lösen lässt, egal, wie viele anonyme Anrufer ihnen Namen anbieten. Normalerweise hätte er die Geschichte mit dem jungen Clayvon mit der Bemerkung abgetan, das sei eben Pech, aber dass Corey Belt vom Western District wegen der Sonderkommission Geraldine Parrish wieder da war, machte ihm – zu Recht, wie Brown fand – richtig Angst. Belt hatte McLarney bei den Ermittlungen zum Fall Cassidy offenbar beeindruckt, und nun rieb er sich die Hände, weil er mit Donald Waltemeyer, normalerweise Browns Partner, an den Untersuchungen der Versicherungsmorde arbeiten konnte, die Monate dauern konnten.

Erst am Abend zuvor war Brown so weit gegangen, sich einen schwachen Scherz über seinen Status zu erlauben. Gleich zu Beginn der Nachtschicht hatte er sich an die Schreibmaschine gesetzt, eine kurze elegische Notiz für McLarney zusammengezimmert und sie ins Postfach des Sergeant gelegt:


Da nun Officer Corey (Ich bin ein Superstar!) Belt am Horizont lauert, dachte ich, ich sollte mir einen Moment Zeit nehmen und mich Ihnen erneut vorstellen.

Bis ich in Ihre Einheit kam, war ich nur einer von diesen langhaarigen, kiffenden, durchgeknallten Homosexuellen. Durch den Dienst unter Ihrer kenntnisreichen, geschickten, tüchtigen, freundlichen und liebevollen Schirmherrschaft wurde ich ein Detective, dessen Fähigkeiten wohl außer Frage stehen. Dies im Hinterkopf und auch angesichts dessen, welche Bewunderung mein Team für mich hegt (Worden: »Nutzloser Wichser« … James: »Der Scheißer bezahlt in der Kneipe nie sein Bier« … Ed Brown: »Ich kenne das Arschloch gar nicht«), habe ich mich gefragt, welche Pläne Sie für meine WEITERE Verwendung in Ihrer Einheit haben.

Voller Spannung erwarte ich Ihre Antwort. Hochachtungsvoll, (der von allen ausgenutzte)

David John Brown, Detective,

CID? Morddezernat? (Bis in alle Ewigkeit, so Gott will)



McLarney entdeckte die Notiz etwa eine Stunde nach seinem Antritt zur Nachtschicht und las sie im Kaffeeraum vor, wobei er an den servilen Stellen unwillkürlich kicherte.

»Drollig«, erklärte er abschließend. »Und wirklich rührend.«

Fred Cerutis Probleme waren nicht unbemerkt geblieben, und Dave Brown empfand, zumindest in seinem eigenen fiebrigen Gehirn, eine ganz ähnliche Wut. Schon auf der Fahrt Richtung Johnson Street überlegte er, dass ein kleiner Ermittlungsausflug ins Billyland gerade die richtige Therapie sein könnte.

»Gut, Brown«, sagt Worden und steigt aus, »wir werden ja sehen, was du dir da unter den Nagel gerissen hast.«

Sie liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Lehm- und Schotterboden, eine blasse Gestalt, eingerahmt von einem Halbkreis aus Streifenwagen. Es ist eine kleine Frau mit glatten rotbraunen Haaren; ihre weißen, sehr knapp geschnittenen Shorts sind an einer Seite zerrissen, so dass man ihre Pobacken sieht. Der cremefarbene Slip, ebenfalls von der linken Seite her aufgerissen, befindet sich zwischen ihren Knien, und eine einzelne Sandale liegt ein, zwei Meter von ihrem rechten Fuß entfernt. Um den Hals trägt sie ein dünnes Goldkettchen, und zu beiden Seiten ihres Kopfs liegen goldene Bügelohrringe im Kies. Bei näherer Betrachtung sieht man, dass ein Ohrring blutig ist, offenbar, weil er der Frau vom linken Ohrläppchen gerissen wurde. Dort sind auch eine Wunde und eine kleine Blutkruste zu sehen. Neben der Leiche sind ein paar Münzen verstreut. Worden birgt 27 Dollar in Scheinen aus einer Potasche. Schmuck, Geld – wenn es Raub war, dann war der Täter nicht gerade weit gekommen.

Dave Brown sieht Worden an. Er ist sich bewusst, dass sich der Big Man nur widerstrebend auf die Sache einlässt.

»Wie alt, würdest du sagen, Donald?«

»Fünfundzwanzig. Vielleicht ein bisschen älter. Ich kann’s aber erst genauer sagen, wenn wir sie umgedreht haben.«

»Fünfundzwanzig ist zu viel.«

»Vielleicht«, sagt Worden und beugt sich über die Frau. »Aber jetzt sag ich mal, was meine erste Frage ist.«

»Lass mich raten. Du möchtest wissen, wo die andere Sandale ist.«

»Genau.«

Der Tatort ist ein mit Schotter befestigtes Grundstück an der Chessie-System-Eisenbahnstrecke, das als Wendeplatz für Sattelschlepper dient und an dessen Ende sich eine Laderampe vor einem halb verfallenen Lagerhaus aus rotem Backstein befindet. An der Ostseite des Platzes parken drei Lastwagen, aber die Fahrer haben in ihren Kabinenbetten geschlafen, bis das Lagerhaus geöffnet wurde, und nichts mitgekriegt. Was auch immer hier passiert ist, ist so schnell und so geräuschlos vor sich gegangen, dass sie nicht aufgewacht sind. Die Leiche liegt an der Westseite des Platzes, in der Nähe des Lagerhauses, vielleicht drei bis fünf Meter von der Betonmauer der Laderampe entfernt. Am Rand der Rampe steht ein Truckanhänger, der den Blick auf die Leiche von der Johnson Street aus versperrt.

Zwei Teenager, die ein paar Blocks entfernt wohnen und in der Dämmerung einen Hund ausführten, haben sie gefunden. Beide wurden bereits von Uniformierten ins Präsidium geschickt, und McLarney wird sich bald daranmachen, ihre Aussagen aufzunehmen. Beide sind Billys durch und durch, mit Harley-Davidson-Tattoos und kurzen Strafregistern, aber nichts von dem, was sie zu erzählen haben, erregt irgendeinen Verdacht.

Während sich Worden dem Mann von der Spurensicherung widmet, geht Dave Brown den ganzen Platz entlang, bis zu dem mannshohen Gras am Rand der Bahngleise. Er springt auf die Betonrampe und geht einmal nach rechts und einmal nach links um das Lagerhaus. Keine Sandale. Brown geht noch eineinhalb Blocks weit auf der Johnson Street und sucht den Rinnstein ab, dann kehrt er wieder um und geht zur Südgrenze des Platzes. Dort springt er auf die Gleise hinunter und geht ein paar Meter weit die Bahnstrecke ab. Nichts.

Als er zurückkehrt, hat der Labortechniker das Geld und den Schmuck eingetütet, die Leiche in ihrer ursprünglichen Position fotografiert und eine Skizze vom Tatort angefertigt. Auch die Leute von der Rechtsmedizin sind eingetroffen und machen ihre Polaroidfotos, verfolgt von zwei Fernsehkameras, die am Tor des Grundstücks postiert sind und ein paar Sekunden für die Mittagsnachrichten filmen.

»Können sie von dort drüben die Leiche sehen?«, fragt Worden zum Sector-Sergeant gewandt.

»Nein, der Anhänger versperrt ihnen die Sicht.«

Worden nickt.

»Bereit?«, fragt Brown.

»Ja, packen wir’s an«, sagt ein Gehilfe aus der Rechtsmedizin und zieht sich die Handschuhe an. »Langsam und gleichmäßig.«

Behutsam rollen die Männer die Leiche auf die Seite und schließlich auf den Rücken. Das Gesicht ist ein einziger Brei aus Blut und Fleisch. Noch mehr überrascht sind die Detectives aber beim Anblick der schwarzen Reifenabdrucke, die in einer diagonalen Linie über die linke Seite des Oberkörpers und den Kopf verlaufen.

»Uah«, sagt Dave Brown. »Überfahren.«

»Was sagt man dazu?«, erwidert Worden. »Das ist natürlich eine andere Geschichte.«

Der ältere Detective geht zum Cavalier zurück, nimmt eins der Handfunkgeräte und geht auf den Stadtkanal.

»64-40«, sagt Worden.

»64-40.«

»Ich bin bei dem Mordfall in der Johnson Street und brauche hier jemanden von der Unfallermittlung.«

»10-4. Verstanden.«

Eine halbe Minute später meldet sich ein Sergeant von der Unfallermittlung und erklärt der Einsatzzentrale, er werde auf der Johnson Street nicht benötigt, da es sich um einen Mord, nicht um einen Verkehrsunfall handle. Worden verfolgt das Gespräch mit zunehmender Gereiztheit.

»64-40«, fährt Worden dazwischen.

»64-40.«

»Ich weiß, dass es ein Tötungsdelikt ist. Aber ich möchte jemanden von der Unfallermittlung als Sachverständigen hier haben.«

»10-4«, erwidert der Verkehrstyp, der sich wieder dazugeschaltet hat. »Ich bin in ein paar Minuten da.«

Nicht zu fassen, denkt Worden, ein Musterbeispiel für den Nichtmein-Job-Reflex. Die Verkehrsabteilung ist für sämtliche Verkehrsunfälle zuständig, auch für solche mit Fahrerflucht. Deshalb sträubt man sich dort gern, jemanden zu schicken, wenn sie Angst haben, die Arbeit könnte an ihnen hängenbleiben. McAllister und Bowman haben im März eine ähnliche Geschichte erlebt, als sie wegen einer Leiche, die zermalmt auf dem Seitenstreifen der Bayonne Avenue im Northeast lag, einen Unfaller anforderten. Das Ergebnis war, dass die Detectives am Tatort herumliefen und nach Chrom- und Lacksplittern suchten, während der Mann von der Verkehrsabteilung Ausschau nach Patronenhülsen hielt.

»Hast du das mitgekriegt?«, fragt Worden fast ein bisschen belustigt. »Der Typ wollte erst kommen, als er mich sagen hörte, dass es ein Mord ist.«

Dave Brown antwortet nicht, er ist zu sehr mit der neuen Situation beschäftigt. Ein überfahrenes Opfer verlangt eine völlig andere Herangehensweise, auch wenn sie beide nicht glauben, dass es ein Unfall war. Zum einen liegt die Leiche auf einem leeren Schotterplatz und wurde keine drei Meter von der Betonrampe entfernt überfahren. Man kann sich nur schwer vorstellen, dass ein Wagen auf einem so begrenzten Areal grundlos im Kreis herumfährt. Wichtiger aber ist die fehlende Sandale. Wenn es sich bei der Toten um eine Fußgängerin handelte und sie lediglich das Opfer eines Unfalls mit Fahrerflucht war, warum war dann die zweite Sandale nirgendwo zu finden? Nein, überlegen die Detectives, sie war keine Fußgängerin. Sie muss mit dem Wagen an den Tatort gekommen sein, der sie dann überfuhr, und wahrscheinlich hatte sie hastig aussteigen müssen, wobei eine Sandale in dem Wagen geblieben war.

Bei näherer Untersuchung der Leiche stellt Worden außerdem Quetschungen an beiden Unterarmen fest, die der Form nach von Fingern stammen könnten. Wurde sie gepackt? Wurde sie tätlich angegriffen, bevor der Mörder wieder in den Wagen stieg und ihr den Rest gab? Und die Ohrringe: Wurden sie herausgerissen, als der Reifen über ihren Kopf rollte, oder bereits in einem vorausgehenden Kampf?

Befreit von seiner Angst, den Fall aufgehalst zu bekommen, trifft der Unfallermittler, ein Sergeant, schon einen Augenblick später ein. Nachdem er sich die Reifenspuren auf der Toten angesehen hat, schwadroniert er wortreich über Gürtelreifen und die unzähligen Unterschiede zwischen den Fabrikaten. Bevor sein Gehirn zu Brei zerfließt, unterbricht Dave Brown seinen Vortrag.

»Was, glauben Sie, war das für ein Wagen?«

»Schwer zu sagen. Aber das Profil ist bei Sportwagen ziemlich üblich. Ein 280 Z. Ein Camaro. Etwas in der Art.«

»Nichts Größeres?«

»Vielleicht ein bisschen, aber ich meine, es muss etwas in dieser Sportwagenklasse sein. Das sind Hochleistungsreifen, wie man sie bei einem tiefliegenden Wagen montiert.«

»Danke«, sagt Worden.

»Alles klar!«

Dave Brown geht in die Hocke, um sich die Spuren genau anzusehen.

»Keine Frage, Donald, das ist ein Mord«, sagt er. »Keine Frage, denke ich.«

Worden nickt zustimmend.

Aber die Fahrer, die in den Sattelschleppern am anderen Ende des Platzes schliefen, haben nichts gehört; und auch die Bahnarbeiter im Bahnwerk auf der anderen Seite der Gleise können sich an kein Geräusch und kein Scheinwerferlicht erinnern. Worden spricht mit dem Sergeant vom Sector und erfährt von ihm, dass es gegen vier Uhr morgens – gut zwei Stunden, bevor die Leiche entdeckt wurde – im Lagerhaus Feueralarm gab. Gerätewagen und Löschfahrzeuge von den Feuerwehrstationen in der Fort Avenue und der Light Street fuhren direkt auf den Schotterplatz, stellten fest, dass es weder ein Feuer noch Rauch gab, und zogen wieder ab – wahrscheinlich, ohne die Leiche zu bemerken. Die Frau wurde also nach vier Uhr getötet, sonst wäre die halbe Feuerwehr über die Leiche gefahren. Aber vielleicht, überlegt Worden, war es tatsächlich so.

Die Nachricht von dem Feueralarm bedeutet, dass der Tatort bereits mehr oder weniger ruiniert ist. Wenn die Waffe ein Auto war, sind die Reifenspuren von großer Bedeutung, und auf einem Lehm- und Schotterboden müsste man leicht jede Menge solcher Spuren finden können – vorausgesetzt natürlich, dass nicht ein ganzer Konvoi von Feuerwehrwagen Gelegenheit hatte, über den Tatort zu rollen, ganz zu schweigen von dem halben Dutzend Funkstreifen, die ausnahmslos großen Wert darauf gelegt haben, möglichst nah an die Leiche heranzufahren. Womöglich wird Dave Brown einen ganzen Monat damit verbringen, Reifenabdrücke zu vergleichen, bis nur noch einer übrigbleibt. In der Hoffnung, dem zu entgehen, untersucht er den weiß getünchten Beton der Laderampe und das zerkratzte Metall eines Müllcontainers auf frische Schrammen und Dellen.

»Ziemlich eng hier«, sagt er hoffnungsvoll. »Wäre es nicht wunderbar, wenn der Kerl irgendwo mit dem Kotflügel hängengeblieben wäre, während er hier rumkurvte?«

Es wäre Manna vom Himmel, aber Brown hat den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, als ihm bewusst wird, dass die einzige handfeste Spur, die er hat, die Leiche selbst ist. Und je nachdem, was in zwei Stunden im Obduktionssaal herauskommt, hat er womöglich herzlich wenig davon. Entgegen seinen ursprünglichen Erwartungen wird sich die Johnson Street nämlich als knallharter Whodunit erweisen; der Abstecher ins Billyland sollte leider doch keine Vergnügungsfahrt werden.

Nachdem die Leiche in dem schwarzen Transporter verschwunden ist, gehen die beiden Detectives noch einmal zu der Zufahrt in der Johnson Street, wo sich in den letzten zwei Stunden eine Zuschauermenge angesammelt hat. Eine junge Frau winkt Dave Brown zu sich und fragt nach dem Namen des Opfers.

»Den wissen wir noch nicht. Wir haben sie noch nicht identifiziert.«

»War sie so um die vierzig?«

»Jünger. Viel jünger, glaube ich.«

Der Detective hat Mühe, nicht die Geduld zu verlieren, als die Frau lang und breit erklärt, dass ihre Tante am Abend zuvor spät ihr Haus in der South Light Street verlassen hat und seither nicht mehr gesehen wurde.

»Wir wissen noch nicht, wer sie ist«, wiederholt Brown und reicht ihr seine Visitenkarte. »Rufen Sie mich später an, dann habe ich wahrscheinlich mehr.«

Die Frau nimmt die Karte und will noch eine weitere Frage stellen, aber Brown sitzt bereits am Steuer des Cavalier. Wenn es sich bei dem Fall um eine normale Schießerei handeln würde, wäre einer der beiden Detectives bereits losgefahren, um die Identität des Opfers festzustellen und die Verwandten zu befragen. Weit mehr als sonst hängt bei diesem Fall aber alles von der Obduktion ab.

Brown lässt den Motor an und jagt den Cavalier die South Charles rauf – achtzig Stundenkilometer, einfach so. Worden sieht ihn an.

»Was ist?«, fragt Brown.

Worden schüttelt den Kopf.

»Was hast du? Ich bin Polizist. Ich darf so fahren.«

»Aber nicht, wenn ich mit im Auto sitze.«

Brown verdreht die Augen.

»Fahr bei dem Drugstore in der Baltimore Street vorbei«, sagt Worden. »Ich brauche Zigarren.«

Brown lässt provozierend den Motor aufheulen und jagt auf dem Weg durch die Innenstadt über jede rote Ampel. An der Calvert, Ecke East Baltimore Street parkt er in zweiter Reihe vor dem Drugstore und springt aus dem Wagen, bevor Worden reagiert. Brown winkt nur ab und kehrt eine Minute später mit seiner eigenen Zigarettenmarke und einem Softpack Zigarren der Marke Backwoods zurück.

»Ich hab dir sogar eins von den rosa Feuerzeugen mitgebracht, die du so magst. Eins von der großen Sorte.«

Ein Friedensangebot. Worden blickt auf das Feuerzeug, dann wieder zu Dave Brown. Sie sind beide von großer Statur und sitzen unwürdig zusammengequetscht in dem engen, zweitürigen Kleinwagen. Ein bisschen wie Dosenfleisch, ein Abbild zusammengepferchten Menschseins, das irgendwie zur Selbstironie reizt.

»Es heißt, man muss über wahre Größe verfügen, um mit einem rosa Feuerzeug herumzulaufen«, meint Brown. »Wahre Größe oder eine gewisse Neigung zu alternativen Lebensstilen.«

»Du weißt, warum ich die großen brauche«, sagt Worden und zündet sich eine Zigarre an.

»Weil du mit deinen dicken Wurstfingern die kleinen nicht ankriegst.«

»Stimmt«, erwidert Worden.

Der Cavalier rumpelt im Vormittagsverkehr über die Schlaglöcher und Eisenplatten der Lombard Street. Worden bläst den Zigarrenqualm aus dem Fenster und betrachtet die Sekretärinnen und Geschäftsleute, die zu einem frühen Mittagessen aus den Bürogebäuden kommen.

»Danke für die Zigarren«, sagt er nach ein oder zwei Blocks.

»Bitte.«

»Und für das Feuerzeug.«

»Bitte.«

»Ich helf dir aber trotzdem nicht bei dieser Geschichte.«

»Ich weiß, Donald.«

»Und dein Fahrstil ist immer noch zum Kotzen.«

»Ja, Donald.«

»Und du bist trotzdem ein Arschloch.«

»Danke, Donald.«

»Dr. Goodin«, sagt Worden und deutet auf die Metallbahre, die gleich an der Tür zum Obduktionssaal steht, »ist das hier ihre?«

»Die da?«, sagt Julia Goodin. »Ist das Ihr Fall?«

»Hm, eigentlich ist Detective Brown hier der leitende Ermittler. Ich bin nur zur moralischen Unterstützung mitgekommen.«

Die Medizinerin lächelt. Sie ist klein, sehr klein sogar, hat kurz geschnittenes blondes Haar und trägt eine Brille mit Drahtgestell. Und trotz der Autorität, die ihr der weiße Laborkittel verleiht, hat sie zumindest eine entfernte Ähnlichkeit mit Sandy Duncan. Ehrlich gesagt, sieht Julie Goodin überhaupt nicht wie eine Schnetzlerin aus, und in Anbetracht der üblichen Vorurteile ist das wahrscheinlich eine Art Kompliment.

»Und außerdem«, fügt Worden hinzu, »weil Brown mir versprochen hat, gegenüber ein Frühstück zu spendieren.«

Dave Brown wirft Worden einen kurzen Blick zu. Zigarren, Feuerzeuge, Frühstück. Du elender Mistkerl, denkt er, vielleicht auch noch die Raten für dein Haus?

Worden grinst ihn an, richtet dann aber seine Aufmerksamkeit auf die Rechtsmedizinerin, die nun den beiden Männern den Rücken zugewandt hat. Sie steht am Metallbecken und schneidet gerade die inneren Organe ihres momentanen Kunden auseinander, eines Schwarzen mittleren Alters, dessen klaffende Hülle sie von der Bahre gleich hinter der Medizinerin leer angähnt.

»Ich vermute«, sagt Worden, »dass Sie richtig froh sind, mal wieder mit mir zusammenzuarbeiten, hab’ ich recht?«

Julia Goodin lächelt. »Ihre Fälle sind immer wieder interessant, Detective Worden.«

»Interessant, wirklich?«

»Ja, immer«, sagt sie und lächelt erneut. »Aber es dauert bestimmt noch eine halbe Stunde, bis ich zu ihr komme.«

Worden nickt und geht mit Dave Brown wieder hinaus in den Wiegeraum.

»Ich wette, dass sie sich richtig freut, mich zu sehen.«

»Wieso?«

»Tiffany Woodhous. Das Kleinkind.«

»Ah ja.«

Doc Goodin ist erst seit ein paar Monaten in der Penn Street, und trotzdem haben sie und Worden schon eine gemeinsame Vergangenheit. Es war ein Riesentheater gewesen, vor drei Wochen, ein Anruf vom Bon Secours Krankenhaus, Verdacht auf Kindesmissbrauch. Der zerschundene Körper eines zweijährigen Mädchens wartete auf Worden und Rick James im hinteren Untersuchungszimmer. Tiffany Woodhous war mit einem Herzstillstand ins Krankenhaus eingeliefert worden, doch als die Rettungssanitäter einen Schlauch in den Magen des Kindes einführten, kam nur altes Blut von einer früheren Verletzung heraus. Erst da stellten die Ärzte fest, dass in Gesicht und Extremitäten bereits Leichenstarre einsetzte. Die beiden Detectives entdeckten eine großen Bluterguss an der rechten Stirnseite und weitere auf der Schulter, dem Rücken und am Unterleib.

Vom Schlimmsten ausgehend ließen die Detectives beide Eltern ins Morddezernat bringen, und als sie erfuhren, dass es im Haus der Familie in der Hollins Street noch drei weitere Kinder gab, nahmen sie Kontakt mit dem Sozialdienst auf. Doch auch nach ausführlicher Befragung beharrten Mutter und Vater darauf, dass sie keine Ahnung hätten, wer dem Kind diese Verletzungen zugefügt haben könnte. Da brachte ihre dreizehnjährige Tochter einen neuen Verdacht ins Spiel, indem sie einen Vorfall erwähnte, zu dem es gekommen war, als ihr zehnjähriger Cousin auf das Baby aufpasste. Das Mädchen sagte, sie sei im ersten Stock des Hauses gewesen, als sie ein klatschendes Geräusch gehört habe. Sie sei hinuntergegangen und habe ihren Cousin danach gefragt, und der Junge habe erklärt, er habe nur in die Hände geklatscht. Daraufhin habe sie, erzählte sie Worden, Tiffany mit nach oben genommen, aber die Kleine sei still und apathisch gewesen. Sie habe das Mädchen aufs Sofa gelegt und beobachtet, wie es eingeschlafen sei.

Worden und James wollten natürlich umgehend den Jungen befragen, aber der war plötzlich nirgendwo mehr aufzutreiben. Er lebte bei seiner Tante, weil er bereits von seiner Großmutter, die am Bennett Place wohnte, abgehauen war, und jetzt war er auch aus der Hollins Street fortgelaufen. Als Julia Goodin bei der Autopsie am nächsten Morgen den kleinen Körper in Augenschein nahm, brauchte sie nur der Aussage der Tochter und den sichtbaren Gewalteinwirkungen auf den Körper nachzugehen, darunter auch ein heftiger Schlag auf den Kopf, der zu einer starken Gehirnblutung geführt hatte. All das reichte mindestens für eine Vorabentscheidung, dass es sich um ein Tötungsdelikt handelte – eine Entscheidung, die umgehend der Presse mitgeteilt wurde.

Noch am selben Morgen wurde der Zehnjährige von einer Streife hinter dem Haus seiner Großmutter aufgegriffen und zum Morddezernat gebracht. In Gegenwart seiner Mutter und eines Staatsanwalts der Abteilung für jugendliche Straftäter machte er eine umfassende Aussage. Er sei, erzählte er den Detectives, kurz vor ein Uhr mittags mit Tiffany allein gewesen, als sie zu weinen angefangen habe. Er habe sie hochgenommen, mit ihr gespielt, bis sie sich wieder beruhigt habe, und sie dann auf eine Armlehne des Ruhesessels im Wohnzimmer gesetzt. Doch während der Junge fernsah, fiel das Kind rückwärts vom Sessel und schlug mit dem Kopf auf ein Fahrrad, das hinter dem Sessel auf dem Boden lag. Das kleine Mädchen weinte hemmungslos, und der Junge rannte hinaus, um seine Cousine zu holen, aber er konnte sie nicht finden und bekam panische Angst. In dem Moment kehrte die Dreizehnjährige zurück. Als die beiden bemerkten, dass Tiffanys Augen nach hinten rollten, legten sie sie auf eine Schaumstoffmatratze. Sie hörten, dass aus dem Rachen der Kleinen ein gurgelndes Geräusch kam, und schließlich stellten sie fest, dass Tiffany nicht mehr atmete.

Panisch und ziemlich grob versuchten sie, das Kind wiederzubeleben, was die Blutergüsse auf Brust, Rücken und Unterleib erklärte. Das kleine Mädchen begann tatsächlich wieder zu atmen und wurde wieder auf das Sofa gesetzt. Aber die Atmung setzte erneut aus, und die Babysitter versuchten erneut, das Kind wiederzubeleben, diesmal, indem sie es mit kaltem Wasser bespritzten. Dann brachten sie das Mädchen ins Schlafzimmer und legten es neben seinen einen Monat alten Bruder. Sie riefen keinen Krankenwagen.

Als die Dreizehnjährige am selben Tag noch einmal vernommen wurde, widerrief sie ihre ursprüngliche Aussage. Sie hatte aus Angst vor ihren Eltern gelogen, und aus demselben Grund hatten die beiden Jugendlichen keine medizinische Hilfe gesucht. Erst als die Eltern um acht Uhr am Abend zurückkehrten, wurde endlich ein Krankenwagen gerufen. Die Kinder hatten sich gedankenlos verhalten, und die Folgen waren tragisch, aber nach Wordens Meinung war dies beim besten Willen kein Mord.

Doch das Rechtsmedizinische Institut und insbesondere Julia Goodin waren nicht restlos überzeugt. Als oberster Rechtsmediziner wies Smialek darauf hin, dass die Kopfverletzungen schwer waren, zu schwer, als dass sie von einem Sturz vom Sessel stammen konnten. Aber Worden glaubte seinem jungen Zeugen, der gesagt hatte, das kleine Mädchen sei von der Sessellehne nach hinten gekippt und direkt auf die Lenkstange gefallen. Als dann die Detectives Tim Doory vom Büro des Staatsanwalts überredeten, keine Anklage zu erheben, bat Smialek dringend um einen Gesprächstermin. Das Rechtsmedizinische Institut werde seine Einschätzung nicht ändern, teilte er dem Staatsanwalt mit, und er sei besorgt, von außen könne es so aussehen, als würden die Detectives die Sache vertuschen, weil es ihnen widerstrebe, einen Zehnjährigen in einem Fall vor Gericht zu bringen, der nicht gewonnen werden könne.

Es war gewissermaßen eine Pattsituation, und Goodin hatte ein ganz schlichtes Problem: Ein Rechtsmediziner darf sich nicht irren. Nie und nimmer. Nicht einmal bei einem Vorabbefund. Denn es ist ein unumstößliches Gesetz, dass jeder Fehler eines Experten auf irgendeinem kriminaltechnischen Gebiet – sei es die Rechtsmedizin, die Spurensicherung, die Ballistik, die DNA-Analyse –, einmal öffentlich eingeräumt, sofort gierig von sämtlichen Strafverteidigern der Stadt ausgenutzt wird. Wenn auch nur ein einziges Mal die Meinung eines Experten infrage gestellt werden kann, dann wird jeder Anwalt darauf herumreiten, bis er am Ende seinen begründeten Zweifel präsentieren kann. Und in einem Fall, in dem es um den Tod eines zweijährigen Mädchens ging, war natürlich mit dicken Schlagzeilen zu rechnen.

»Zweijährige ermordet – keine Anklage«, verkündete die Sun. Die Zeitung zitierte D’Addario mit den Worten: »Es gibt durchaus Gründe, den Fall vor Gericht zu bringen, aber wir wissen faktisch nicht, was in dem Haus passiert ist … Wir müssen uns an die Entscheidung der Rechtsmedizin halten.«

Smialek lieferte ein Gegengewicht mit der Behauptung, dass die Aussagen der Babysitter »nicht mit den Verletzungen übereinstimmen . das Kind starb an den Folgen der Tat einer anderen Person.« Der Rechtsmediziner räumte jedoch ein, der Tod des Mädchens sei möglicherweise auf unglückliches menschliches Eingreifen zurückzuführen, aber man könne das nicht abschließend klären. Smialek gab sich große Mühe, einen Mittelweg zu finden, und wies mit wohlgewählten Worten darauf hin, dass die medizinische Beurteilung, es handle sich um Mord, nicht unbedingt eine Mordanklage nach sich ziehen müsse. Unterdessen fasste die Polizeisprecherin den Stand der Dinge kurz und knapp zusammen: »Sie wurde nicht ermordet. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen.«

Alles in allem hinterließ der Fall Tiffany Woodhous bei Worden unangenehme Empfindungen, da auf Tötungsdelikt erkannt worden war, aber keine Anklage erhoben wurde. Außerdem mussten sich jetzt Morddezernat und Rechtsmedizinisches Institut im grellen Licht der Öffentlichkeit wieder zusammenraufen, was, im Rückblick betrachtet, ziemlich typisch war für das Jahr, das Worden gerade erlebte.

Und jetzt, drei Wochen später, ist der Big Man mit einer anderen Leiche wieder in der Penn Street. Und niemand anderes als Julia Goodin wartet im Obduktionssaal auf ihn.

Die beiden Detectives schauen zu, wie ihre unbekannte Tote aus Billyland unter die Kamera im Vorraum geschoben wird. Worden bittet den Assistenten, den Reifenspuren auf dem linken Arm und dem oberen Teil des Rumpfes besondere Beachtung zu schenken. Eine Viertelstunde später folgen sie ihrem Opfer in den Obduktionssaal, wo auf dem ersten freien Platz – zwischen dem Opfer eines Brandes aus Prince George’s County und dem eines Autounfalls aus der Frederick – die äußere Beschau beginnt.

Doc Goodin arbeitet stets mit größtem Bedacht. Und nach dem Drama mit Tiffany Woodhous geht sie jetzt noch überlegter vor. Sie umkreist langsam die Leiche, registriert den Verlauf der Reifenspuren, die genaue Lage der Blutergüsse und Prellungen, jeder sichtbaren Verletzung. Sie vermerkt alle auf dem obersten Blatt ihres Klemmbretts, auf dem bereits die Umrisse eines liegenden weiblichen Körpers vorgezeichnet sind. Sorgfältig untersucht sie die Hände nach Spuren, schabt die Fingernägel ab, kann aber nichts entdecken, was auf einen Kampf des Opfers gegen einen Angreifer hinweist. Den Schienbeinen und Schenkeln widmet sie besondere Aufmerksamkeit, sucht nach verräterischen Prellungen von einer Stoßstange, die zeigen würden, dass sie stehend angefahren und dann überrollt wurde. Auch hier keine Spur.

Worden deutet auf die blauen Flecken an beiden Armen, die die Form von Fingerabdrücken haben. »Könnte vorher gepackt worden sein, oder?«, fragt er.

Goodin schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt sie, »das sind eher Quetschungen, die sie sich zugezogen hat, als das Fahrzeug sie überrollte.«

Worden erwähnt die Ohrringe, die sie zusammen mit kleinen Haarbüscheln neben ihrem Kopf gefunden hatten. Ob sie ihr vielleicht von einem wütenden Angreifer vorher herausgerissen wurden?

»Wahrscheinlicher ist, dass das passiert ist, als der Wagen ihren Kopf überrollte.«

Und die zerfetzten Shorts? Der zerfetzte Slip? Nein, sagt Goodin und hält die beiden Kleidungsstücke gegeneinander, um ihm zu zeigen, dass beide an derselben Seite zerrissen sind, und zwar an einer Stelle, die sich als die schwächste erwies, als die Räder über die junge Frau rumpelten.

»Könnten die Reifen gewesen sein.«

Worden seufzt, tritt beiseite und sieht Brown an. Beiden ist klar, worauf das Ganze hinausläuft. Sie können die gute Frau genauso gut allein arbeiten lassen und sich ins Penn Restaurant zurückziehen.

»Okay«, sagt Worden, »wir sind drüben und in etwa einer halben Stunde zurück.«

»Gönnen Sie sich ruhig eine ganze Stunde.«

Worden nickt.

Das von einer griechischen Familie geführte Penn Restaurant ist hauptsächlich ein Mittagslokal und lebt vor allem von dem Krankenhauskomplex auf der anderen Straßenseite. Es ist ganz in Blau und Weiß gehalten, schwer resopallastig und mit der erforderlichen Zahl von Wandgemälden ausgeschmückt, die die Akropolis und die ägäische Küste zeigen. Das Gyros ist hervorragend, das Frühstück akzeptabel und das Bier kalt. Brown bestellt das Steak mit Spiegelei von der Tageskarte, Worden ein Bier.

»Wie möchten Sie das Steak?«, fragt die Kellnerin.

»Er möchte es blutig«, sagt Worden mit einem Grinsen.

Brown sieht ihn an.

»Komm schon, David, nimm’s roh und zeig uns, dass es dir nichts ausmacht.«

»Medium«, sagt Brown.

Worden lächelt, und die Kellnerin kehrt in die Küche zurück. Brown mustert den älteren Detective. »Was denkst du?«

»Ich möchte wetten, dass sie keinen Mord draus macht«, sagt Worden.

»Nicht, nachdem du ihr das angetan hast«, sagt Brown trocken. »Du hast sie für uns alle verdorben.«

»Ja, aber …«

Sie essen und trinken schweigend. Erst als Brown mit seinem Steak fertig ist, wendet er sich erneut Worden zu.

»Weißt du, was ich machen müsste?«, sagt er. »Ich müsste mit ihr ausgehen und ihr den Tatort zeigen.«

Worden nickt.

»Glaubst du, dass das was bringen würde?«

Worden zuckt die Achseln.

»Ich weiß, dass es ein Mord ist, Donald.«

Brown trinkt den letzten Schluck Kaffee und drückt seine Zigarette aus. Im Mai war er schon bei ein paar Zigaretten pro Tag gewesen, genau, wie es der Plan des Johns Hopkins Hospital vorsah. Und wenn er jetzt hustete, klang es, als wäre ein Löffel in einen Müllzerkleinerer geraten.

»Fertig?«

»Yep.«

Sie überqueren die Straße und gehen die Rampe hinunter zum Lieferanteneingang. Dabei kommen sie an der schweren Eisentür vorbei, die zu dem Raum für bereits in Verwesung übergegangene Leichen führt. Dort werden die wirklich scheußlichen Fälle untersucht, getrennt von den anderen, um den Aufenthalt in der Penn Street halbwegs erträglich zu halten. Selbst am Liefereingang umweht einen noch ein Hauch des unglaublichen Gestanks.

Als die beiden den Obduktionssaal betreten, beendet Julia Goodin gerade ihre Autopsie. Wie erwartet, erklärt sie den Detectives, dass nichts an der Leiche eindeutig auf Mord hinweise. Besonders ins Gewicht falle die Tatsache, sagt sie, dass es keine sichtbaren Prellungen an den Beinen gebe. Aller Wahrscheinlichkeit nach, erklärt sie, habe die Frau bereits auf dem Platz gelegen, als sie überfahren wurde. Die toxikologischen Untersuchungen werden noch Wochen dauern, aber sowohl Goodin als auch die Detectives vermuten, dass der Test auf Alkohol positiv ausfällt, wenn nicht auch der auf Drogen. Schließlich ist sie ein Billy-Girl und wurde an einem Sonntagmorgen tot aufgefunden. Wahrscheinlich hat die Frau am Abend zuvor mindestens ein oder zwei Bars von innen gesehen. Sperma wurde nicht gefunden; es gibt keine unmittelbaren Hinweise auf sexuelle Gewalt.

Woher sollen wir wissen, argumentiert Goodin, dass sie nicht einfach betrunken hingefallen ist, bevor sie jemand überfuhr? Und was, wenn der Fahrer eines Sattelschleppers sie nicht gesehen hat, als er rückwärts auf die Laderampe zufuhr?

Worden erzählt ihr von dem Unfallermittler, der die Meinung vertritt, die Reifenspuren seien eher von einem Sportwagen als von einem Lastwagen.

»Wenn es ein Sattelzug gewesen wäre«, wirft Worden ein, »wäre sie doch noch viel schlimmer zugerichtet, meinen Sie nicht auch?«

»Schwer zu sagen.«

Dave Brown bringt die Sprache auf den fehlenden Schuh. Wenn sie einfach in betrunkenem Zustand gestürzt wäre, läge dann nicht irgendwo die Sandale herum? Interessanter Gedanke, räumt Goodin ein, aber sie ist immer noch nicht überzeugt und kontert, wenn die Frau betrunken gewesen sei, könnte sie die Sandale schon zwei Blocks von der Stelle ihres Sturzes entfernt verloren haben.

»Schauen Sie, meine Herren, wenn Sie mir etwas Schlüssiges bringen, dann erkenne ich auf Mord«, sagt sie. »Im Moment habe ich keine andere Wahl, als es offen zu lassen.«

Später kehrt Dave Brown noch einmal in die Penn Street zurück und holt die gute Frau Doktor zu einem kleinen Ausflug zum Tatort ab. Dabei erklärt er ihr noch einmal, dass die einsame Stelle einfach nicht zu einer Fahrerflucht passt. Goodin hört ihm gut zu, betrachtet eingehend den Tatort und nickt zustimmend, weigert sich aber weiterhin, den Tod als Mord anzuerkennen.

»Ich brauche eine handfeste Spur«, beharrt sie. »Bringen Sie mir etwas Eindeutiges.«

Brown fügt sich gnädig in die Niederlage. Er ist sich zwar immer noch sicher, dass es sich um Mord handelt, aber irgendwie begreift er auch, warum der Fall besser in der Schwebe bleiben sollte. Schließlich hat Goodin drei Wochen zuvor auf Mord erkannt und wurde dann durch neue Beweise überrascht. Und jetzt fordern dieselben Cowboys sie auf, ohne einen klaren Beweis wieder auf Mord zu entscheiden. Wahrscheinlich ist es Mord, überlegt Brown, aber im Moment sollte der Fall wohl besser unentschieden bleiben.

Aber Goodins Urteil bringt ein anderes Problem mit sich: Solange der Befund der Rechtsmedizin uneindeutig ist, kann ein Fall aus Sicht der Detectives nicht als Mord behandelt werden. Und wenn es kein Mord ist, wird der Fall auch nicht auf der Tafel geführt. Und wenn er nicht auf der Tafel steht, existiert er eigentlich nicht. Wenn ein leitender Ermittler nicht auf eigene Verantwortung einen schwebenden Fall weiter verfolgt, fällt er höchstwahrscheinlich spätestens in dem Augenblick durchs Raster, wenn dieser Detective einen eindeutigen Mord übernimmt. Wenn der Billy-Girl-Fall jemals gelöst wird, dann nur, wenn Dave Brown es irgendwie hinkriegt, die Sache durchzuziehen. Worden bezweifelt jedoch, dass Brown das schafft.

Bei ihrer Rückkehr ins Dezernat stellen die beiden Männer fest, dass McLarney mit dem Vorspiel bereits durch ist. Die ersten Formalitäten sind erledigt, und die beiden Billies, die die Leiche entdeckt haben, sind vernommen worden und schlafen im Aquarium. Die Frau, mit der Brown am Tatort gesprochen hat, hat angerufen: Sie habe von Nachbarn erfahren, wie die Tote ausgesehen habe, und was sie gehört habe, treffe auf ihre Tante zu. Als Brown sie nach dem Schmuck ihrer Tante fragt, kann sie sowohl die Halskette als auch die Ohrringe genau beschreiben. Brown erklärt ihr, ihre Familie müsse nicht in die Penn Street kommen, da eine Identifizierung der Toten aufgrund der Gesichtsverletzungen nicht möglich sei. Etwa eine Stunde später stellt sich bei der Analyse der Fingerabdrücke heraus, dass es sich bei dem Opfer um eine Carol Ann Wright handelt, eine jung aussehende Dreiundvierzigjährige, die zwei Blocks von der Stelle entfernt wohnte, an der sie starb. Sie hatte fünf Kinder, und ihre Familie hatte sie Samstag um kurz vor elf abends gesehen. Sie war zur Hanover Street gegangen, um per Anhalter zum Southern District zu fahren, wo ein Freund von ihr in der Zelle saß.

Am frühen Nachmittag bekommt Brown die Bestätigung, dass sein Opfer tatsächlich einem Insassen in den Arrestzellen vom Southern District einen kurzen Besuch abgestattet hat. Wo die Frau danach hingegangen ist, weiß man nicht. Am späten Nachmittag meldet sich dann die Familie, und Brown erfährt den Rest. Wie er inständig gehofft hatte, redet das brave Landvolk von South Baltimore miteinander und mit der Polizei und plaudert sämtliche relevanten Tatsachen und Gerüchte aus.

Kurz nachdem die Fernsehsender das Opfer identifiziert hatten, erhielt die Nichte der Toten einen Anruf von Freunden drüben in Helen’s Hollywood Bar auf dem Broadway in Fell’s Point. Die Barkeeperin und der Inhaber des Lokals kannten Carol, und beide erinnern sich daran, dass sie gegen ein Uhr in der Nacht mit einem Kerl namens Rick dort auftauchte. Er habe lange, ungewaschene blonde Haare gehabt und einen schwarzen Sportwagen gefahren.

Kurze Zeit später ruft wieder jemand von der Familie an und hat noch mehr zu erzählen: Bevor Carol an jenem Abend in die Bar gegangen sei, habe sie noch eine Freundin drüben in Pigtown besucht, kurz nach Mitternacht, um sich ein bisschen Marihuana zu besorgen. Brown und Worden holen sofort ein Auto aus der Garage und fahren in die South Stricker Street. Die Freundin bestätigt Carols Besuch, sagt aber, dass sie den Typen, der Carol gefahren habe, nicht genau gesehen habe. Er sei im Wagen geblieben. Aber er habe jung und mit seinen langen blonden Haaren etwas schmuddelig gewirkt. Das Auto sei blau oder grün gewesen. Vielleicht eher blaugrün. Auf keinen Fall schwarz.

Am Abend im Helen’s am Broadway erfahren die Detectives von den Stammgästen und Angestellten kaum mehr. Der Typ hatte blonde Haare, strähnig, aber leicht gelockt. Und einen Schnauzbart. Eher schmal.

»Wie groß?«, fragt Brown die Barkeeperin. »So wie ich?«

»Nein«, sagt sie. »Kleiner.«

»Etwa so wie der da?«, fragt er und deutet auf einen Gast.

»Vielleicht noch ein bisschen kleiner.«

»Und der Wagen?«

Der Wagen. Nichts ist für Brown und Worden frustrierender als sich anzuhören, wie die Leute das Auto beschreiben, das Carol Ann Wright überfuhr. Die Frau in der Stricker Street sagt, es sei ein blauer oder grüner Kleinwagen gewesen. Der Geschäftsführer der Bar meint, es sei ein schwarzes, sportliches Auto gewesen, ein Cabrio mit einem runden Emblem vorn auf der Motorhaube, wie bei einem 280Z. Nein, sagt die Barkeeperin, es hatte solche Türen, die nach oben aufgehen, wie Flügel.

»Flügeltüren?«, fragt Brown ungläubig nach. »Wie bei einem Lotus?«

»Ich weiß nicht, wie man die nennt.«

»Sind Sie sicher?«

»Ich glaube schon.«

Man kann die Aussage der Angestellten nur schwer abtun, schließlich ist sie als Einzige kurz vor Schließung des Lokals hinausgegangen und hat gehört, wie der Typ gesagt hat, er sei Automechaniker, Getriebespezialist, und bastle selbst an seinem Wagen.

»Er war echt stolz darauf«, sagt sie zu Brown.

Aber noch schwerer fällt es zu glauben, dass ein schmuddeliger Autofreak namens Rick in einem 60.000 Dollar teuren Lotus mit Sonderausstattung in South Baltimore herumfährt und mit Billy-Girls Spritztouren zum Southern District macht. Wenn das so ist, denkt Brown, dann ist Donald Worden mein Liebessklave.

Besonders ärgerlich für die Detectives ist, dass sie diesen Zeugen die Aussagen über den Mann nicht annähernd abnehmen können, wenn sie nicht mal in der Lage sind, den Wagen genau zu beschreiben – den Wagen, ein konkretes Objekt mit Marken- und Modellname in Chrom. Es besteht Einigkeit über das schulterlange blonde Haar, aber manche sagen, es sei glatt, andere, es sei gelockt. Nur die Hälfte erwähnt den schmalen Schnauzbart, und über Größe und Gewicht des Typen sind sie sich völlig uneinig. Augenfarbe? Keine Chance. Besondere Kennzeichen? Ach ja, er fuhr einen Lotus.

Eine schlechte Personenbeschreibung ist eigentlich nichts Besonderes. Jeder gute Detective oder Staatsanwalt weiß, dass eine Identifizierung durch Fremde kaum als Beweis taugt. Bei so vielen Menschen, die einem Tag für Tag über den Weg laufen, können sich die wenigsten ein neues Gesicht merken. Deshalb nehmen viele erfahrene Detectives solche vorläufigen Beschreibungen gar nicht in ihre Berichte auf. Schließlich kommt es bei Gericht nicht gut an, wenn sich herausstellt, dass ein angeblich über eins achtzig großer und 110 Kilo schwerer Verdächtiger am Ende nur eins siebzig groß ist und 75 Kilo wiegt. Zudem haben Studien gezeigt, dass die Identifizierung eines Menschen anderer Hautfarbe – Schwarzer durch Weiße, Weißer durch Schwarze – in der Regel äußerst unzuverlässig ist, weil es beiden Gruppen schwerfällt, die Mitglieder der anderen Gruppe auf den ersten Blick voneinander zu unterscheiden. Diejenigen, die am seltensten jemanden identifizieren können, sind – zumindest in Baltimore – die Koreaner, denen fast jeder zweiter Eckladen in der Innenstadt gehört. »Einel sieht aus wie del andele«, ist das Einzige, was sie sagen können, wenn sie zu einem Raub vernommen werden.

Bei diesem Fall aber müsste eigentlich alles anders sein. Zum einen identifizieren Weiße hier andere Weiße. Zum anderen hat sich der Mann über eine Stunde lang in der Bar aufgehalten, ist Carol nicht von der Seite gewichen und hat sich mit den anderen Gästen und dem Personal unterhalten. Alle erinnern sich daran, dass der Typ behauptete, Automechaniker und als solcher auf Getriebe spezialisiert zu sein, dass er Budweiser trank, erwähnte, dass eine bestimmte Bar in Parkville zum Verkauf stehe und sein Onkel eine Bar mit einem deutsch klingenden Namen in Highlandtown besitze, den sie alle vergessen haben. Sie erinnern sich auch noch daran, dass der Typ fast ausrastete, als Carol aufstand, um mit einer anderen Frau zur Musik aus der Jukebox zu tanzen. All das ist den Stammgästen vom Helen’s im Gedächtnis geblieben, und doch können sie Brown nur eine bruchstückhafte Beschreibung des Mannes liefern.

Frustriert geht Brown mit der Barkeeperin die Geschichte noch einmal durch und bespricht sich dann mit Worden, der hinten in der Kneipe beim Billardtisch steht.

»Das sind unsere besten Zeugen«, sagt Brown. »Und wir haben praktisch gar nix.«

Worden, der im Hintergrund am Münztelefon lehnt, sieht Brown an, als wollte er sagen: Wieso wir, Bleichgesicht?

»Das Problem ist, dass so kurz vor der Sperrstunde schon alle ziemlich zugedröhnt waren«, fährt Brown fort. »Für ein Phantombild können sie sich nicht genau genug an den Typen erinnern.«

Worden sagt nichts.

»Du glaubst auch nicht, dass es Zweck hat, einen Zeichner zu holen, oder?«

Worden sieht ihn zweifelnd an. Selbst bei guten Augenzeugen sehen die Phantombilder nie so aus wie der Verdächtige. Irgendwie ähneln alle Schwarzen Eddie Brown, und je nach Haarfarbe sehen alle Weißen aus wie Doppelgänger entweder von Dunnigan oder Landsman.

Brown bleibt hartnäckig. »Wir haben nicht genug für ein Phantombild, oder?«

Worden hält ihm die flache Hand hin. »Gib mir ’nen Quarter.«

In der Annahme, dass Worden telefonieren oder ein Stück aus der Jukebox spielen will, zückt Worden eine Fünfundzwanzig-Cent-Münze.

»Brown, du bist echt ein Idiot«, sagt Worden und steckt die Münze ein. »Trink dein Bier aus und lass uns gehen.«

Das ist das Schlimmste, was sich ein Ermittler vorstellen kann, die Suche nach dem blonden Rick und seinem schwarzen oder vielleicht grünblauen Sportwagen ist die Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Widerstrebend setzt Worden ein Fernschreiben mit einer Beschreibung für die Districts auf. Er hatte gehofft, verhindern zu können, dass die Informationen unkontrolliert herumschwirren, denn wenn der Verdächtige erfährt, dass sie ein paar Details von seinem Auto haben, wird er es vielleicht umspritzen oder abstoßen oder monatelang irgendwo in einer Garage verstecken. Der Wagen, das wissen beide Detectives, ist das entscheidende Beweismittel.

Im Idealfall werden die Fernschreiben stadtweit bei jedem Schichtwechsel gelesen und vielleicht sogar in ganz Maryland, jedenfalls dort, wo die Detectives das MILES-Computersystem nutzen. Und wenn ein Ermittler den Verdacht hat, dass sich der Gesuchte in einen anderen Bundesstaat abgesetzt hat, macht er vielleicht Nägel mit Köpfen und setzt die Sache ins Suchregister des FBI. Aber sowohl das staatliche als auch das nationale Netzwerk sind – wie fast das gesamte Strafverfolgungssystem – bis zum Aberwitz überlastet. In der Regel merkt sich ein Cop vom Appell nur die Red Balls – Morde an Polizisten, Kindermorde – und die gelegentliche witzige Bemerkung am Schluss. Kürzlich ließ es sich Jay Landsman zu Beginn einer Tagschicht nicht nehmen, ein Fernschreiben aus dem Baltimore County vorzulesen, in dem es um einen Diebstahl ging. Das Diebesgut bestand aus 2.000 Litern Eiscreme.

»Man geht davon aus, dass die Verdächtigen inzwischen erheblich dicker sind als vor der Tat.«

In den Polizeirevieren von Baltimore hat die Suche nach einem Mörder eine gute Chance, beim Schichtwechsel zumindest vorgelesen zu werden, aber ob jemand auch tatsächlich zuhört, ist zweifelhaft. Brown und Worden kommt immerhin zugute, dass die junge Frau im Southern District überfahren wurde und nicht woanders. Die Detectives haben eine feste Meinung zu den Qualitäten ihrer Kollegen in einzelnen Districts: Die Cops vom Eastern bewachen einen Tatort besser als alle anderen, die vom Western haben anständige Informanten und im Southern und im Southeast gibt es immer noch ein paar Cops, die einem Suchbefehl nachgehen.

In den nächsten Tagen bauen die Uniformierten in diesen Districts Straßensperren auf und halten jeden an, der der Beschreibung auch nur annähernd entspricht. Die Ergebnisse landen auf Browns Schreibtisch, der die Namen und Kennzeichen mit dem Verkehrs- und Vorstrafenregister vergleicht. Brown prüft die vielen Daten sorgfältig. Aber es scheint keine Übereinstimmungen zu geben: Der eine hat ein schwarzes 280Z-Cabrio, aber schütteres braunes Haar, der andere hat einen Mustang mit ein paar Beulen am Kühlergrill, aber sein langes Haar ist rabenschwarz. Der hier hat langes blondes Haar, aber sein Trans Am hat eine leuchtende Kupferfarbe.

Aber auch Brown und Worden verbringen die Tage und Nächte nach dem Mord eingezwängt in ihren Cavalier und gehen jedem Hinweis nach, den sie von der Familie des Opfers bekommen. Und jeden Tag kommt die Familie mit einem neuen Verdächtigen daher. Zunächst mal ist da dieser Typ draußen in Middle River, der wirklich Rick heißt und eine Woche vor der Tat nach Carol gefragt hat. Die Familie hat noch seine Telefonnummer.

Als Brown und McLarney zu der Adresse in Middle River hinausfahren, öffnet ein Mann mit kurzen, schütteren Haaren die Tür. Macht nichts, denkt Brown voller Hoffnung, vielleicht hat er sie sich abgeschnitten. Aber im großen Vernehmungsraum des Präsidiums erfahren die Detectives, dass er in der Domino-Sugar-Fabrik in Locust Point arbeitet, und zwar nicht als Automechaniker. Hinzu kommt noch, dass sein einziger Wagen ein alter gelber Toyota ist. Brown sieht ihn sich auf dem Fabrikparkplatz an. Der Mann gibt bereitwillig zu, dass er Carol Wright auf dem Motorrad mitgenommen hat und mit ihr über die Fort Avenue gefahren ist, wirkt aber ehrlich überrascht, als er hört, dass sie tot ist.

Ein anderer junger Mann, den die Streifen gestoppt haben, hat blondes Haar und das richtige Auto, das auf die Adresse seiner Mutter auf dem Washington Boulevard angemeldet ist, aber sein Alibi scheint wasserdicht zu sein. Ein dritter Billy ist ein Mechaniker, der Rick heißt und unten in Anne Arundel wohnt. Laut Carols Familie kannte er sogar einige ihrer Freunde. Brown überwacht zwei Tage lang das Haus und hält nach dem schwarzen Sportwagen Ausschau, und als er dann den Kerl zu fassen kriegt, erfährt er, dass die Familie ihn bereits angerufen hat.

»Sie haben mir gesagt, dass Sie vielleicht vorbeikommen«, erklärt er Brown. »Was wollen Sie denn von mir wissen?«

Billyland. Sie reden nicht nur gegenüber der Polizei, sie plappern auch untereinander – und zwar so viel, dass es die Ermittlungen behindert. Sobald ein Familienmitglied von einem potenziellen Verdächtigen erfährt, bittet ein anderes Familienmitglied den Freund eines Freundes, den Betreffenden zu fragen, ob er einen schwarzen Sportwagen hat, und wenn ja, warum er damit Carol Wright überfahren hat. Brown fährt noch zweimal nach South Baltimore, um der Familie einzuschärfen, mit niemandem über den Fall zu sprechen. Zweimal versprechen sie ihm, den Mund zu halten.

Zwei Tage später sitzt Brown allein in einem Cavalier und wartet in einer Seitenstraße der Dundalk Avenue auf einen weiteren Verdächtigen. Er steht Stunden dort, trinkt Kaffee aus einem 7-Eleven, pflegt seinen Raucherhusten und beobachtet, wie die Billy-Boys aus ihren Autos aus- und einsteigen. Ein Detective hat nur selten die Zeit für eine solch endlose Überwachung, wenn er denn überhaupt die Geduld dazu hat. Aber im Moment hat Brown keine neuen Morde auf dem Schreibtisch, sodass er stundenlang bei laufender Klimaanlage im Wagen sitzen kann. Während er so mit Puderzucker von einem Donut am Schnauzbart dem Bluegrass auf dem Mittelwellensender lauscht, wird ihm klar, dass er seit seiner Zeit als Drogenermittler nicht mehr so lange ein Haus beobachtet hat. Am Ende dieses Tages ist er stolz auf sich, schließlich ist er mit Bedacht, Geduld und Entschlossenheit vorgegangen – eben so wie jeder richtige Detective.

Als nach zwei aufeinanderfolgenden Tagschichten im Cavalier klar ist, dass es nirgendwo in der Nähe des Hauses einen schwarzen Wagen gibt, schnappt sich Brown den Typen und befragt ihn. »Ja«, sagt der Verdächtige. »Sie haben mir gesagt, dass sie Ihnen vor ein paar Tagen meinen Namen gegeben haben. Aber warum, weiß ich nicht.«

Bereit, die Akte in der nächsten leeren Schublade verschwinden zu lassen, kehrt Brown ins Dezernat zurück. »Verschaff mir einen Mord in West Baltimore«, sagt er zu Worden. »Ich halte das mit diesen bescheuerten Weißen einfach nicht mehr aus.«

Worden ist an dem Fall drangeblieben, hat aber einen gewissen Abstand gewahrt. Auf der Suche nach einer Bar, die einen irgendwie deutsch klingenden Namen hat, ist er mit dem jüngeren Detective in Highlandtowen herumgekurvt. Und er hat mit Brown stundenlang viele derselben Häuser und Parkplätze beobachtet und nach dem mysteriösen schwarzen Wagen Ausschau gehalten. Aber Worden vermittelt durch seine Gegenwart eine Botschaft, die Brown instinktiv versteht.

»Möchtest du fahren?«, fragt Brown ihn, nachdem sie drei lange Stunden unten in Marley Neck eine Gartenwohnung ins Visier genommen haben.

»Es ist dein Fall«, antwortet Worden und tut dabei ganz unschuldig. »Was willst du?«

»Wir warten«, entscheidet Brown.

Aber auch nach einer Woche sind sie immer noch keinem Mörder auf der Spur, und der Fall Carol Ann Wright bleibt ein ungeklärter Todesfall, nicht einmal ein Mord. Und beide Männer wissen, dass das hier, wenn sie keinen neuen Hinweis bekommen, eine Herkulesaufgabe ist. Drei Tage zuvor traf im Dezernat ein Ausdruck von der Kfz-Meldestelle mit Namen und Adressen aller Besitzer eines 280Z in Zentral-Maryland ein. Selbst wenn ihre besten Zeugen mit dem Fabrikat recht haben, und selbst wenn ihr Mann als Besitzer ins Register eingetragen ist – die Computerliste ist über hundert Seiten lang.

Am 30. August bekommt Worden einen echten Red Ball, einen vierzehn Jahre alten Jugendlichen, der im Northwest mit einer Schrotflinte erschossen wurde, offenbar ohne jedes Motiv, als er von seinem Job in einem Fastfoodrestaurant nach Hause ging. Fünf Tage später beschäftigen sich Dave Brown und McLarney mit einer sechsundzwanzigjährigen Frau von der West Side, die seit einer Woche nicht gesehen wurde. Allerdings hat man zwei Junkies verhaftet, die ihren Wagen fuhren.

Neue Leichen. Neue Hinweise. Wenn man genau hinhört, ist von Browns Schreibtisch ein leises, mahlendes Geräusch zu hören: Der Fall Carol Wright hat einen mächtigen Getriebeschaden.

Donnerstag, 15. September

Der Tatort ist ein Keller, ein feuchter, völlig kahler Raum in der East Preston Street, wo ein älterer Weißer, bereits in Leichenstarre, ausgestreckt auf dem Boden liegt, zugedeckt mit ein paar Plastikplanen. Auf ihm liegen drei sechzig Zentimeter große Figuren aus Druckguss, die die Weisen aus dem Morgenland darstellen. Ja, ganz recht: die drei Weisen, diese guten Seelen, die Gold, Myrrhe und Weihrauch bei sich haben und alljährlich um die zu Weihnachten vor Kirchen aufgebauten, mit Weihwasser besprengten Krippen herumstehen. Ein hübsches, bizarres Bild, denkt Rich Garvey. Jemand hat dem Kopf dieses alten Mannes ein ziemlich dickes Loch verpasst, ihm sein Geld abgenommen, die Leiche in den Keller gezerrt, sie mit Plastikplanen bedeckt und die drei Weisen aus dem Morgenland daraufgelegt. Krippenszene nach East-Baltimore-Art.

Der Tote heißt Henry Plumer, und Garvey und Bob McAllister sehen sofort, dass den alten Mann etwas sehr Großes getroffen hat – eine 44er oder 45er wahrscheinlich, den Schmauchspuren nach aus kürzester Entfernung. Plumer war Ende sechzig und hat mindestens die Hälfte seines Lebens in der Stadt für Littlepage’s Furniture Geld eingetrieben. Den lieben langen Tag ist er im Ghetto rumgelaufen und hat die Monatsraten für Möbel und Haushaltsgeräte kassiert. Das meiste war mit anzahlungsfreien Krediten gekauftes Zeug, Lockangebote, die arme Leute dazu verleiten, zehn Dollar in der Woche zu zahlen, bis ihre Wohnzimmereinrichtung sie schließlich mehr kostet als eine Collegeausbildung. Der alte Mr. Plumer war so lange dabei gewesen, dass ihn die Leute auf seiner Strecke alle persönlich kannten und mochten. Wie er so den ganzen Tag mit seinem kleinen Inkassobuch in East Baltimore herumfuhr, war er so etwas wie eine Institution in dieser Gegend gewesen. Sogar Donald Kincaid kannte den Mann, weil seine Mutter noch in Collington im 900er-Block wohnte. Sie weigerte sich, ihre Wohnung auf der East Side aufzugeben, obwohl das Viertel immer weiter herunterkam.

Garvey weiß bereits alles über Mr. Plumer, besser gesagt, alles, was in der Meldung zu der vermissten Personen stand, die die County-Polizei gestern per Fernschreiben rumgeschickt hatte. Sein Wagen war irgendwo in den Tiefen Baltimores verschwunden, und seine Familie war in Panik geraten. Garvey ist sich ziemlich sicher, dass er weiß, wer Mr. Plumer umgebracht hat – ein Kinderspiel, wenn der Besitzer des fraglichen Hauses ein Junkie mit einem langen Vorstrafenregister ist.

Nach dem, was er bisher erfahren hat, gehört dieser zweistöckige Backsteinhaufen einem Süchtigen namens Jerry Jackson, der zu den Letzten gehörte, die Henry Plumer lebend gesehen haben. Offensichtlich ist er zu seinem Putzjob im Rosewood Hospital aufgebrochen, als auf seinem Kellerboden noch Blut aus Plumers Leiche floss. Alles liegt so klar auf der Hand, dass man aus den Fakten auf einen gewissen Mangel an Intellekt bei dem fraglichen Hausbesitzer schließen kann – eine Vermutung, die mehr oder weniger bestätigt wird, als zwanzig Minuten nach dem Eintreffen der Detectives das Telefon im Erdgeschoss klingelt. Garvey springt die Treppe hinauf und hebt beim dritten Läuten ab.

»Ja?«

»Wer ist da?«, fragt der Anrufer.

»Hier spricht Detective Garvey vom Morddezernat. Wer ist da?«

»Jerry«, sagt die Stimme.

Wie entgegenkommend. Ein Verdächtiger, der bei seinem eigenen Tatort anruft.

»Jerry«, sagt Garvey, »wie schnell können sie herkommen?«

»In etwa zwanzig Minuten.«

»Dann warte ich.«

Bei seiner ersten Aussage zur vorliegenden Sache fragt Jerry Jackson nicht einmal, was ein Detective in seinem Haus macht, ihm kommt nicht einmal in den Sinn, etwas abzustreiten oder Entsetzen und Betroffenheit vorzuspielen. Er legt auf, ohne auch nur die Spur von Erstaunen oder Besorgnis darüber gezeigt zu haben, dass in seinem Keller eine Leiche untersucht wird. Ebenso wenig scheint ihn zu interessieren, warum dort eine Leiche liegt. Garvey legt erst auf, als die Verbindung unterbrochen ist, erfreut über so einen aufrichtigen, kooperativen Hirntoten.

»He!, Mac«, sagt er, während er zum Treppenabsatz geht. »Das war Jerry.«

»Ehrlich?«, ruft McAllister vom Keller.

»Ja. Er ist auf dem Weg hierher.«

»Das ist nett«, erwidert McAllister trocken.

Die Detectives setzen ihre Arbeit fort. Zwei Stunden später warten sie nicht mehr auf Jerry, der entgegen seiner scheinbaren Kooperationsbereitschaft immer noch nicht aufgetaucht ist. Am späten Abend fahren sie mit einem County-Detective im Schlepptau zur Fullerton Avenue und teilen der Familie Plumer mit, was geschehen ist, woraufhin die schon ältere Witwe blass wird und in Ohnmacht fällt. Am nächsten Morgen erliegt sie einem Herzinfarkt und wird so quasi zum zweiten Mordopfer.

In den frühen Morgenstunden kehrt Jerry Jackson endlich zu seinem Haus in der Preston Street zurück, wo ihn einigermaßen bestürzt seine Frau empfängt, die überhaupt nichts davon hält, Leichen in ihrem Keller herumliegen zu haben. Sie hat Henry Plumer entdeckt und die Polizei gerufen, als sie von Freunden in der Nachbarschaft erfuhr, dass der alte Rateneintreiber vermisst und zuletzt bei seinem üblichen Stopp vor dem Haus der Jacksons gesehen wurde. Das Gerücht von dem Mord war inzwischen schon mehrmals um den Block gegangen, und eine Freundin hatte Mrs. Jackson gedrängt, in ihrem Keller nachzusehen. Auf halbem Weg die Treppe hinunter sahen die beiden bereits die Schuhe, die unter der Plane hervorlugten. Jerrys Frau blieb stehen, aber die Freundin konnte sich überwinden, weiterzugehen und die Plane hochzuheben. Sie sah sofort, dass es Mr. Plumer war und er schon entschieden besser ausgesehen hatte. In diesem Moment begriff Jerry Jacksons Frau, worauf die Sache hinauslief. Ohne auf die Rückkehr ihres Mannes zu warten, ging sie zum Telefon und wählte die 911.

Und so ist, als Jerry Jackson nach Hause kommt und mit seiner Frau spricht, selbst ihm vollkommen klar, dass die Sache, wie immer sie gedacht war, ohne Zweifel schiefgelaufen ist. Aber er verschwindet nicht im Bauch von East Baltimore. Und er kratzt auch nicht ein paar Münzen für ein Busticket nach Carolina zusammen. Nein, das tut er nicht. Sein letzter Akt als freier Mann besteht darin, Rich Garvey anzurufen. Er würde gern über die Leiche in seinem Keller mit ihm sprechen. Vielleicht könne er etwas zu den Ermittlungen beitragen.

Doch als Jackson den großen Vernehmungsraum betritt, haben seine Pupillen die Größe von Elementarteilchen. Kokain, denkt Garvey, aber vielleicht ist sein Verdächtiger trotzdem in der Lage, ein paar verständliche Sätze hervorzubringen. Nach dem Verlesen der Miranda-Belehrung stellen die Detectives natürlich gleich die naheliegendste Frage.

»Also, Jerry«, sagt Garvey und kratzt sich in gespielter Irritation den Kopf, »nun erzählen Sie uns doch mal in aller Ruhe, wie Mr. Plumers Leiche in ihr Haus gekommen ist.«

Ohne jede Aufregung, fast beiläufig, erzählt Jackson den Detectives, er habe am Nachmittag zuvor Mr. Plumer seine Monatsrate gezahlt. Der alte Mann habe das Geld genommen und sei weitergefahren.

»Und ich wusste rein gar nichts von einem Mord«, fährt er mit schriller Stimme fort, »bis ich bei meiner Mutter angerufen hab’ und sie mir sagte, IN MEINEM KELLER LIEGT EINE TOTAL BESCHISSENE LEICHE!«

Die erste Hälfte des Satzes klingt angespannt, aber ruhig, während die zweite Hälfte ein tosender Wortschwall, ein Schrei ist, der durch die Türen dringt und noch am anderen Ende des Stockwerks deutlich zu hören ist.

Die beiden Detectives sitzen einander gegenüber, werfen sich einen Blick zu und schauen dann auf die Tischplatte. Garvey beißt sich in die Lippe.

»Bitte, eh, entschuldigen Sie uns einen Augenblick«, sagt McAllister zu dem Verdächtigen, als wäre er ein Benimmlehrer und der Mann hätte soeben die falsche Gabel für seinen Salat benutzt. »Wir müssen nur etwas besprechen und sind gleich wieder da, okay?«

Jackson nickt ruckartig.

Die beiden verlassen schweigend den Raum und schließen hinter sich die Metalltür. Sie schaffen es bis in den Anbau, bevor sie sich beide biegen und prustend loslachen.

»IN MEINEM KELLER LIEGT EINE LEICHE!«, ruft Garvey und schüttelt seinem Partner die Schulter.

»Nicht nur eine Leiche«, sagt McAllister lachend. »Eine total beschissene Leiche.«

»IN MEINEM KELLER LIEGT EINE TOTAL BESCHISSENE LEICHE!«, brüllt Garvey noch einmal. »HIER LÄUFT EIN IRRER FREI HER UM!«

McAllister, immer noch lachend, schüttelt den Kopf. »Ist das nicht einfach schrecklich? Du gehst aus dem Haus, arbeitest, rufst deine Mom an, und sie sagt dir, es liegt eine Leiche in deinem Keller …«

Garvey hält sich mit beiden Händen an einem Tisch fest und versucht, sich wieder zu fassen.

»Ich war schon kurz davor, ihm mitten ins Gesicht zu lachen«, sagt er. »Mein Gott.«

»Du denkst doch nicht, dass er high ist oder so was?«, sagt McAllister trocken.

»Der? Auf keinen Fall. Er ist nur ein bisschen nervös, das ist alles.«

»Mal im Ernst, brauchen wir überhaupt noch eine Aussage von ihm?«

Die Frage ist berechtigt. Jede Aussage, die jetzt zu Protokoll genommen würde, könnte durch die Tatsache abgeschwächt werden, dass Jerry Jackson, chemisch betrachtet, irgendwie nicht ganz bei sich ist.

»Was soll’s?«, sagt Garvey. »Gehn wir wieder rein. Wir müssen ihn überführen. Entweder wir reden jetzt mit ihm oder überhaupt nicht…«

McAllister nickt und geht voraus. Durch das vergitterte Fenster können sie sehen, das Jerry Jackson auf seinem Stuhl einen wilden Samba tanzt. Garvey lacht erneut.

»Warte noch eine Sekunde«, sagt er zu McAllister.

Garvey setzt sein Pokerface auf, doch sofort entgleitet es ihm, schließlich ist es wieder da. »Dieser Scheißkerl bringt mich um.«

McAllister greift nach der Türklinke, er ringt selbst um Fassung. »Bereit?«, fragt er.

»Okay.«

Die beiden Detectives treten ein und setzen sich wieder auf ihre Stühle. Jack wartet auf eine weitere Frage, doch stattdessen muss er sich einen langen Monolog von McAllister anhören, der ihm erklärt, er habe keinen Grund, sauer oder wütend über die gegenwärtige Situation zu sein. Überhaupt keinen. Schließlich stellen sie nur Fragen, und er beantwortet sie nur, ja?

»Wir tun Ihnen nicht weh, okay?«

Nein, stimmt der Verdächtige zu.

»Und wir behandeln Sie nicht schlecht, oder?«

Nein, stimmt der Verdächtige zu.

»Sie werden fair behandelt, ja?«

Ja, stimmt der Verdächtige zu.

»Gut, Jerry. Warum sagen Sie uns nicht – ganz ruhig –, warum sagen Sie uns nicht ganz ruhig, wie die Leiche in Ihren Keller gekommen ist?«

Nicht, dass das, was er sagt, etwas zählen würde, denn bis zum Morgengrauen haben Garvey, McAllister und Roger Nolan auch eine vollständige Aussage von Jacksons Frau. Und sie haben den Neffen vernommen, der Jerry Jackson bei der Planung des Raubüberfalls geholfen und dann Plumers Wagen verschwinden lassen hat. Sie haben sogar den Dealer in der Nachbarschaft befragt, bei dem Jackson von dem Geld, das er dem toten alten Mann weggenommen hat, für zweihundert Dollar Kokain gekauft hat. Alles in allem ist der Fall Preston Street nicht gerade einer, der einem Detective in den Sinn käme, würde man ihn fragen, was für ihn der perfekte Mord sei. Vermutlich hatte Jackson vor, auf der Arbeit zu erscheinen, um keinen Verdacht zu erregen, dann die Leiche aus seinem Keller zu schaffen und in den frühen Morgenstunden irgendwo zu verbuddeln. Vorausgesetzt, er hatte überhaupt einen Plan, der darüber hinausging, den alten Mann in seinem Wohnzimmer umzubringen und auszurauben, um mit dem Geld den ganzen Tag high zu bleiben.

Kurz vor dem Schichtwechsel am Morgen sitzt Garvey an seinem Schreibtisch im Hauptbüro und kämpft mit dem Papierkram. Dabei hört er zu, wie Nolan darüber philosophiert, womit dieser Fall eigentlich geknackt worden sei. Als wir uns den Dealer noch einmal vorgeknöpft haben, der Jackson was verkauft hat, sagt Nolan, da haben wir ihn wirklich gelöst.

Worauf Garvey und McAllister ihre Kugelschreiber fallen lassen und ihren Sergeant anschauen, als wäre er geradewegs einem Greyhound-Bus vom Mars entstiegen.

»Also, Rog«, sagt McAllister, »womit dieser Fall geknackt wurde, war die Tatsache, dass der Mörder den Toten in seinem Haus hat liegen lassen.«

»Ja, stimmt«, sagt Nolan lachend, aber ein wenig enttäuscht. »Das auch.«

So geht es immer weiter mit Rich Garveys Traumjahr, ein Kreuzzug mit Gottes Segen, der anscheinend auch durch die Realität nicht aufzuhalten ist, eine Kampagne, die unberührt bleibt von den Gesetzen des Morddezernats, die jedem anderen Detective so schwer zu schaffen machen. Garvey findet Zeugen, er hat Treffer beim Abgleich von Fingerabdrücken, er kriegt Kennzeichen von Fluchtautos raus. Wer in Baltimore während Rich Garveys Arbeitszeit einen Mord begeht, kann gleich dem Anwalt Bescheid sagen, dass er ihn eine Stunde später in der Zelle besuchen soll.

Nicht lange, nachdem Jerry Jackson auf die Erde zurückgekehrt und in ein Stadtgefängnis gewandert ist, nimmt Garvey wieder einmal ein Gespräch an und notiert sich eine Adresse in East Baltimore. Es ist die schlimmste Art von Anruf, die ein Detective überhaupt bekommen kann. Garvey ist sich sicher, dass darüber Einigkeit herrscht, und so legt er auf und bittet die anderen, ihm zu sagen, welche Art von Fall sie am meisten fürchten. McAllister und Kincaid brauchen etwa eine halbe Sekunde, dann sagen sie im Chor: »Brandstiftung.«

Für einen Detective ist ein Brandmord eine besondere Form der Folter, weil das Morddezernat im Grunde nichts machen kann, wenn der Brandermittler sagt, es sei Brandstiftung. Bis zum heutigen Tag schleppt Donald Kincaid einen offenen Mord aufgrund eines tödlichen Feuers mit sich herum, das höchstwahrscheinlich durch nichts Bösartigeres als einen Kurzschluss ausbrach. Am Tatort konnte Kincaid deutlich sehen, dass sich die Brandspuren genau entlang der Kabelkanäle an der Wand nach oben zogen, aber ein Schwachkopf von Brandermittler bestand einfach darauf, dass es Brandstiftung sei. Was also hätte er tun sollen, etwa den verdammten Sicherungskasten verhaften? Nicht nur das. Wenn ein Detective einen echten Brandmord vor eine Jury bringt, kann er sie nie davon überzeugen, dass der Brand kein Unfall war, nicht, wenn er nicht mindestens ein Sixpack Zeugen hat. Selbst wenn es Schüttspuren von Benzin oder Hinweise auf einen anderen Brandbeschleuniger gibt, kann ein guter Anwalt den Geschworenen einreden, jemand habe das Zeug aus Versehen verspritzt und dann zufällig eine brennende Zigarette fallen lassen. Jurys mögen Tote mit Einschüssen oder einem Steakmesser im Körper; alles darunter ist nicht überzeugend.

All das geht Garvey und McAllister durch den Kopf, während sie mal wieder in einem Zivilwagen zu einem Tatort fahren, das Herz voller Furcht und Abscheu. Es ist eine zweistöckige Bruchbude in der North Bond Street, und natürlich gibt es keine Zeugen – nur einen Haufen verbrannter Möbel und eine krosse Kreatur im mittleren Raum. Ein alter Junkie, um die sechzig.

Der arme Kerl liegt da wie ein Brathähnchen, das jemand zu wenden vergessen hat, und der Brandermittler zeigt Garvey einen dunklen Fleck auf der anderen Seite des Raums, den er als Lehrbeispiel für eine Schüttspur bezeichnet. Und als sie den Ruß beseitigen, sieht der Fleck tatsächlich ein bisschen dunkler aus als der Bereich drum herum. So hat Garvey einen Toten, eine Schüttspur und eine Betrunkene, die aus dem rückseitigen Fenster gesprungen ist, als das Feuer zu lodern begann, und jetzt im Union-Memorial-Krankenhaus an einer Sauerstoffflasche hängt. Von dem Brandermittler erfahren die Detectives, dass es sich bei der Frau vermutlich um die Freundin des Toten handelt.

Nachdem sich Garvey und McAllister überzeugt haben, dass in der North Bond Street in der Tat ihr schlimmster Albtraum wahr geworden ist, fahren sie in dem Wissen zum Krankenhaus, dass sich Garveys Superjahr nunmehr seinem Ende zuneigt. Sie gehen in die Notaufnahme des Union Memorial und begrüßen zwei Detectives von der Abteilung für Brandstiftung, die wie Buchstützen draußen vor dem Schwesternzimmer stehen und ihnen erzählen, dass die Story der verletzten Frau Unsinn ist. Sie will den Brand aus Versehen durch einen Aschenbecher ausgelöst haben oder so.

Das hat die Frau den Männern von der Brandabteilung erzählt, während sie in der Notaufnahme behandelt wurde, aber jetzt kann sie nicht weiter vernommen werden, weil sie eine Menge Rauch eingeatmet hat und ihr das Sprechen schwerfällt. Garvey hat vielleicht seine Brandstifterin, aber es gibt keinerlei Möglichkeit, die Sache zu beweisen. Angesichts dieses Widerspruchs erscheint es den beiden Detectives immer reizvoller, den Rechtsmediziner dazu zu bringen, den Fall eine Weile – sagen wir, eine Dekade – in der Schwebe zu lassen. Bei der Autopsie am folgenden Morgen gelingt Garvey das Kunststück, und er und McAllister kehren in der ernsten Hoffnung ins Büro zurück, dass sie nur dreimal die Hacken zusammenschlagen müssen, und der ganze Fall ist vom Tisch.

Angesichts der jüngsten Ereignisse können solche Gedanken bei Rich Garvey eigentlich nur einen gewissen Mangel an Glauben bedeuten, eine gewisse Gleichgültigkeit gegenüber seinem Schicksal. Denn zwei Wochen später erliegt die Frau im Union Memorial ihrer Rauchvergiftung und deren Folgeschäden. Zwei Tage danach stattet Garvey der Penn Street noch einmal einen Besuch ab und eröffnet den Medizinern, sie sollen getrost auf Mord erkennen. Damit kann er den Fall dank des rechtzeitigen Ablebens seiner einzigen Verdächtigen umgehend als gelöst bezeichnen. Schließlich ist sich ein guter Detective nie zu schade, eine Aufklärung auf dem Papier hinzunehmen.

Mit dem Brandstiftungsfall hat Garvey seit Februar und dem Mord an Lena Lucas zehn von zehn Fällen gelöst. Drogenmorde, Streit unter Nachbarn, Straßenraub, nicht zu ermittelnde Brandmorde – Rich Garvey, dem glücklichsten Hurensohn in D’Addarios fünfzehnköpfiger Schicht, ist das alles egal. Sein Traumjahr ist wie ein Naturereignis, es lässt sich einfach nicht leugnen.

Samstag, 1. Oktober

Ein Detective läuft die Treppen rauf und runter, klopft an die Türen in der North Durham Street auf der Suche nach ein bisschen Kooperationsbereitschaft, ein bisschen Zivilcourage.

»Hab’ nichts gesehen«, sagt die junge Frau in Nummer 1615.

»Ich habe einen lauten Knall gehört«, sagt der Mann in der 1617.

In der 1619 öffnet niemand.

»Herr Jesus«, sagt die Frau in Nummer 1621, »ich weiß davon nichts.«

Tom Pellegrini bedrängt die Leute mit ein paar weiteren Fragen. Er ringt schwer darum, Interesse an diesem Fall zu finden, etwas, was ihn nicht gleichgültig lässt angesichts des Blutflecks mitten im 1600er-Block.

»Waren Sie zu Hause, als es passiert ist?«, fragt er eine andere junge Frau an der Tür von Nummer 1616.

»Ich weiß nicht genau.«

Weiß nicht genau. Wieso wissen Sie das nicht genau? Theodore Johnson wurde aus nächster Nähe mit einer Schrotflinte erschossen, mitten auf einer von Reihenhäusern gesäumten schmalen Straße. Man muss den Schuss bis zur North Avenue gehört haben.

»Sie wissen nicht, ob Sie zu Hause waren?«

»Kann sein, dass ich da war.«

Soviel zur Tür-zu-Tür-Befragung. Aber Pellegrini kann den Leuten im Viertel keinen Vorwurf machen, dass sie nicht freiwillig mit Informationen herausrücken. Es geht das Gerücht, dass der Tote wegen Schulden mit einem Dealer in Streit geraten ist, und der Dealer hat einfach allen, die sich in Hörweite befanden, bewiesen, dass mit ihm nicht zu spaßen ist. Die Menschen hinter diesen Türen müssen in der Durham Street leben, und Pellegrini ist nichts weiter als ein Tourist, der ab und zu mal vorbeikommt.

Eine Leiche auf dem Weg zur Penn Street und ein Blutfleck auf staubigem Asphalt, und weit und breit niemand in Sicht, der auch nur entfernt als Zeuge in Betracht kommt. Was Pellegrini hat, ist eine leere Schrotpatrone, die in der Gasse um die Ecke liegt. Er hat eine Straße, die so dunkel ist, dass der Rettungswagen den Tatort für die Fotos ausleuchten muss. Etwa eine Stunde später wird Pellegrini der Schwester des Opfers in Jay Landsmans Büro gegenübersitzen, und sie wird ihn mit ein paar Gerüchten über gewisse Leute versorgen, die etwas mit der Schießerei zu tun haben könnten, vielleicht aber auch nicht. Und außerdem wird Pellegrini Kopfschmerzen haben.

Theodore Johnson gesellt sich zu Stevie Braxton und Barney Erely auf dem weißen Viereck im Kaffeeraum. Braxton, der Junge mit dem langen Vorstrafenregister, der erstochen in einer Seitenstraße der Pennsylvania Avenue aufgefunden wurde. Erely, der Obdachlose, auf der Clay Street zu Tode geprügelt. Rote Namen ganz oben auf der Tafel mit Pellegrinis Initialen daneben, die vernachlässigten Opfer des ein Jahr währenden Feldzugs zur Aufklärung des Mordes an Latonya Wallace. Es ist schlicht und einfach eine Frage der Prioritäten in einer Notsituation, und Pellegrini kann damit leben. Schließlich ging es um eine vergewaltigte und ermordete Elfjährige, und weder Theodore Johnson noch beglichene Drogenschulden fallen da letztlich ins Gewicht. Den Toten von heute Abend wird das Dezernat vielleicht noch ein- oder zweimal durchrütteln, er wird ein oder zwei Runden im Vernehmungsraum mit ein paar widerstrebenden Zeugen bekommen. Aber dann wird der leitende Ermittler die Akte beiseitelegen.

Monate später wird Pellegrini deswegen ein schlechtes Gewissen bekommen, Bedenken haben wegen der Zahl der Fälle, die für ein Kind geopfert wurden. Mit derselben Art von Selbstvorwürfen, die seine Gedanken zum Mord an Latonya Wallace beherrschen, wird sich Pellegrini fragen, ob er im Januar stärkeren Druck auf den Jungen in der Zelle vom Western District hätte ausüben sollen, der behauptete, einen der Schützen von der Kreuzung Gold und Etting Street zu kennen. Er wird sich fragen, ob er bei Braxtons Freundin hätte härter bleiben sollen, die der Mord offenbar nicht allzu sehr mitgenommen hatte. Und er wird sich auch Gedanken machen wegen der Gerüchte, die Theodore Johnsons Schwester ihm gerade auftischt – Informationen, die nie richtig überprüft werden.

Sicher, er könnte diesen Fall auf den Secondary abwälzen. Vernon Holley hat mit ihm den Tatort aufgenommen, und er würde es wahrscheinlich verstehen, wenn sich Pellegrini vor der Bearbeitung drücken würde, um sich weiterhin auf Latonya Wallace zu konzentrieren. Aber Holley ist noch neu in seinem Team, ein altgedienter schwarzer Detective, der als Ersatz für Fred Ceruti vom Raubdezernat hierher versetzt wurde. Vor ein paar Wochen hat er mit Rick Requer einen Mordfall übernommen, aber das reicht nicht als Einarbeitung, auch nicht bei einem so erfahrenen Ermittler wie Holley. Außerdem fehlte dem Team anfangs ein Mann. Dick Fahlteich war nach sechs Jahren im Morddezernat freiwillig zur Abteilung für Sexualdelikte übergewechselt. Das Leichenzählen war ihm am Ende an die Nieren gegangen. Obwohl er ein begabter Detective war, hatte er Jahr für Jahr weniger Einsätze übernommen und in einem Tempo gearbeitet, das andere in Landsmans Team bald mit dem von Edgerton verglichen. Der Arbeitsdruck und die Überstunden – zusammen mit einer nagenden Unzufriedenheit darüber, dass er mehrmals übergangen wurde, als eine Beförderung zum Sergeant anstand – hatten Fahlteich schließlich ungefähr zur selben Zeit wie Ceruti ans andere Ende des Flurs katapultiert. Aber Fahlteich hatte sich immerhin selbst dafür entschieden.

Nein, überlegt Pellegrini, jetzt, wo sein Team nur noch aus drei Stammspielern und einem Neuzugang besteht, muss er den Fall Theodeore Johnson selbst übernehmen. Zuallermindest ist er es Holley schuldig, sich ein paar Tage mit der Sache zu beschäftigen. Anschauungsunterricht zum Thema Burn-out eignet sich nicht besonders, um einen neuen Mann einzuarbeiten.

Pellegrini kämpft tapfer gegen seine eigenen Regungen an, nimmt den Tatort in der Durham Street mit dem üblichen Sachverstand auf und sucht dann im ganzen Block nach Zeugen, obwohl er im Grunde weiß, dass er keine finden wird. Holley seilt sich bald ab und fährt zurück, um Familienmitglieder und ein paar Jugendliche zu befragen, die man nur ins Präsidium geschickt hat, weil sie beim Anblick der ersten Uniformierten nervös wurden.

Der plötzliche Rollenwechsel – Pellegrini als der müde Veteran, der das neue Wunderkind anlernt – wird von allen in Landsmans Team kommentarlos hingenommen. Neun Monate Latonya Wallace sind nicht spurlos an Pellegrini vorübergegangen. Seine Metamorphose vom blauäugigen Rekruten zum ramponierten Frontkämpfer ist vollzogen. Zu sagen, dass er in Holley sich selbst sieht, wie er noch vor ein paar Jahren war, würde zu weit gehen: Holley hat bereits ein paar Jahre im Raubdezernat hinter sich, während Pellegrini ohne jegliche Ermittlungserfahrung ins Morddezernat kam. Aber Holley arbeitet an dem Fall Durham Street, als gäbe es nichts Wichtigeres, als wäre es der erste Mord in der Menschheitsgeschichte. Er ist neu. Er ist selbstsicher. In seiner Gegenwart fühlt sich Pellegrini hundert Jahre alt.

Die beiden Detectives verfolgen den Mord in der Durham Street bis zum späten Morgen, befragen die Schwester und versuchen, ihre Aussagen anhand der Informationen eines ehemaligen Polizisten zu überprüfen, der Verwandte in dem Block hat. Die Verwandten wollen keine Aussage machen, aber der Ex-Cop, vor zwanzig Jahren wegen eines Korruptionsfalls gefeuert, besitzt noch genügend Instinkt, um den Namen eines möglichen Beteiligten zu nennen. Pellegrini und Holley machen den Jungen noch am selben Morgen ausfindig, verbringen mehrere Stunden mit ihm im großen Vernehmungsraum, aber trotz aller Bemühungen kommt praktisch nichts dabei heraus. Dann, nachdem sie die Akte noch ein paarmal in die Hand genommen haben, akzeptiert Holley allmählich das unausgesprochene Urteil seines Lehrers. Er lässt sich davontreiben und sieht sich bei Gary Dunnigan und Requer nach ertragreicherer Beute um.

Und er wird tatsächlich fündig, hängt sich an Requer, der einen Beziehungsmord in der Bruce Street in der Mangel hat, eine wahre Tragödie. Eine junge Frau wurde von ihrem Kokserfreund zu Tode geprügelt, und jetzt weint ihr verwaistes Kleinkind an der Schulter einer Polizistin und schreit seinen Schmerz in die Welt hinaus, während das Handfunkgerät des Polizisten die Meldungen der Einsatzzentrale herauskrächzt. Holley bearbeitet den Fall und klärt zusammen mit Dunnigan einen weiteren Beziehungsmord in Cherry Hill auf. Beides sind Dunker, und beide steigern sein Selbstvertrauen. Im Dezember wird Holley bereits als Primary Ermittlungen leiten.

Pellegrini hingegen sind die epochalen Veränderungen, die sein Team durchmacht, ziemlich egal. Cerutis Absturz, Fahlteichs Weggang, Holleys Ausbildung – das alles sind Akte in einem Stück, in dem Pellegrini keine richtige Rolle spielt. Für ihn dreht sich der Zeiger der Uhr nicht weiter, er steht allein auf seiner eigenen Bühne, um ihn herum immer dieselben Requisiten, und er muss immer denselben Text in derselben traurigen Szene sprechen.

Vor drei Wochen sind Pellegrini und Landsman ein zweites Mal in der Wohnung des Fish Man in der Whitelock Street aufgekreuzt, ausgestattet mit einem Durchsuchungsbefehl, der vor allem zu Pellegrinis Beruhigung ausgestellt worden war. Monate waren ins Land gegangen, und die Chance, dort noch irgendwelche Beweise zu finden, war verschwindend gering. Aber Pellegrini, der inzwischen auf den Ladenbesitzer als seinen besten Verdächtigen fixiert war, war der festen Überzeugung, dass sie im Februar die Suche dort vermasselt hatten, weil sie so schnell wie möglich in das dreistöckige Scheißhaus in der Newington wollten. Vor allem erinnert sich Pellegrini vage daran, bei der Razzia im Wohnzimmer des Fish Man die Überreste eines roten Teppichbodens gesehen zu haben. Monate später fielen ihm die Haare und Fasern wieder ein, die bei der Autopsie an der Leiche des jungen Mädchens gefunden worden waren, und dass eine der Fasern von einem roten Stoff stammte.

Roter Teppichboden, rote Fasern: Plötzlich hatte Pellegrini wieder einen Grund, sich einen Arschtritt zu verpassen. Für ihn war der Inhalt der Akte H88021 inzwischen eine sich stets verändernde Landschaft, in der jeder Baum, jeder Stein und jeder Strauch immer wieder woanders auftauchte. Und es hatte keinen Zweck, ihm zu erklären, dass das jedem Detective einmal passieren kann – dieses Gefühl in der Magengrube, dass alles Mögliche übersehen worden war und die Spuren schneller verschwanden, als ein Ermittler sie überhaupt wahrnehmen konnte. Jeder in seinem Team hatte schon einmal geglaubt, etwas am Tatort oder bei einer Durchsuchung zu sehen, und dann beim zweiten Hingucken festgestellt, dass es nicht mehr da war. Zum Teufel, vielleicht war es nie da gewesen. Oder es ist noch da, aber jetzt kannst du es nicht mehr sehen.

Das war der Stoff, aus dem der Albtraum ist, der immer wiederkehrende Traum, der jedem guten Detective gelegentlich den Schlaf raubt. In den Tiefen des Albtraums geht er durch die bereits vertrauten Räume eines Hauses – vielleicht hat er einen Durchsuchungsbefehl, vielleicht nimmt er die Wohnung auch nur in Augenschein –, und dabei fällt ihm etwas auf. Was, zum Teufel, ist das? Etwas Wichtiges, das weiß er. Etwas, das er braucht. Ein Blutspritzer. Eine Patronenhülse. Der sternförmige Ohrring eines Kindes. Er kann es nicht mit Sicherheit sagen, aber mit jeder Pore seines Körpers weiß er, dass dort der Beweis liegt. Aber er wendet den Blick einen Moment lang ab, und kaum sieht er wieder hin, ist es weg. Es ist eine Leerstelle im Unbewussten, eine verpasste Gelegenheit, die ihn verhöhnt. Dieser Albtraum ist der Schrecken junger Detectives. Manche erleben das Gefühl, dass ihnen der ganze Fall durch die Finger rinnt, sogar schon an ihrem ersten Tatort. Die Veteranen ärgern sich nur noch über solche Albträume. Sie haben so etwas schon zu oft durchgemacht, als dass sie noch jeder Stimme aus den Tiefen des Geistes Glauben schenken würden.

Bei diesem Fall jedoch hat der Albtraum Pellegrini fest im Griff. Eine Stimme hat ihm befohlen, sich den zweiten Durchsuchungsbefehl für die Wohnung des Fish Man ausstellen zu lassen, ihn aufgefordert, genügend Gründe zu suchen, noch einmal durch eine Tür zu treten, die sich ihm schon einmal geöffnet hat. Es überrascht kaum, dass die Razzia im September den Fish Man so langweilt und so gleichgültig lässt wie die vorige. Auch war nirgendwo eine rote Teppichfaser zu finden. Pellegrini entdeckte den Rest, an den er sich zu erinnern glaubte, auf dem Schlafzimmerboden, aber wie sich herausstellte, war das Teil aus Plastik, ein Außenteppich, eine Art Kunstrasen in Rot. Und auch ein kleiner blauer Ohrstecker, der in einer Ecke des Wohnzimmers gefunden wurde, bringt für die Ermittlungen nichts. Als Detectives ein paar Tage später noch einmal Kontakt zur Familie von Latonya Wallace aufnehmen, kann sich niemand erinnern, dass das junge Mädchen jemals zwei verschiedene Ohrringe trug. Da sie in einem Ohrläppchen einen sternförmigen Stecker getragen hatte, war es vernünftig, davon auszugehen, dass auch ein sternförmiger Stecker fehlte. Um ganz sicher zu sein, nahm sich Pellegrini einen Cavalier und fuhr den blauen Ohrstecker zur Mutter des Mädchens. Sie schien ein wenig überrascht, dass nach sieben Monaten immer noch an dem Fall gearbeitet wurde, bestätigte jedoch, dass der blauer Ohrring nicht ihrer Tochter gehörte.

Hinter jeder Ecke des Labyrinths tat sich ein neuer Gang auf. Eine Woche nach der zweiten Durchsuchung in der Whitelock Street hatte es Pellegrini eine ganze Weile mit einem Autodieb zu tun, der im Juli von der Polizei des Baltimore County verhaftet worden war. Der Dieb, ein verstörter junger Mann, der schon seit geraumer Zeit psychisch krank war, hatte im Untersuchungsgefängnis des County dreimal versucht, sich umzubringen, und schließlich war er gegenüber einem Wachmann damit herausgeplatzt, dass er jemanden kenne, der in der Stadt zwei Morde begangen habe. Das eine war ein Drogenmord in einer Bar in Northwest Baltimore. Bei dem anderen handelte es sich um den Tod eines kleinen Mädchens in Reservoir Hill.

Howard Corbin fuhr zu einem ersten Gespräch ins County. Als er zurückkehrte, konnte er mit der Geschichte von einer zufälligen Begegnung hinter dem 800er-Block in Newington aufwarten. Der Autodieb hatte gesagt, er habe dort mit seinem Cousin Kokain gesnifft. Dabei sei ein junges Mädchen vorbeigekommen, und sein Cousin habe etwas zu dem Mädchen gesagt. Das Mädchen – das eine Schultasche bei sich trug und die Haare zu Zöpfen geflochten hatte – erwiderte etwas, und der Autodieb hatte den Eindruck, dass sie sich kannten. Doch als sein Cousin aufsprang und das Mädchen packte, bekam er Angst und machte sich aus dem Staub. Als Corbin ihm ein Foto von Latonya Wallace zeigte, begann der junge Mann zu weinen.

Allmählich kam nun Leben in das Bild. Der Autodieb hatte tatsächlich einen Cousin in der Newington Nummer 820, und der Cousin hatte tatsächlich ein erhebliches Vorstrafenregister, wenn auch nichts darauf nach Sexualverbrechen aussah. Trotzdem war Corbin beeindruckt, dass sich der junge Mann offenbar an die Zöpfe des Mädchens erinnern konnte und daran, dass sie eine Schultasche bei sich trug. Diese Details waren natürlich schon zu Beginn der Ermittlungen der Öffentlichkeit mitgeteilt worden, dennoch verliehen sie der Aussage des Diebs eine gewisse Glaubwürdigkeit.

Pellegrini und Corbin überprüften noch einmal die leer stehenden Häuser im 800er-Block der Newington Street, und dann zogen sie das Wrack eines Chevy Nova hinter einem bewohnten Haus im selben Block hervor. Der Wagen hatte einmal dem Cousin des Diebs gehört, und der Dieb behauptete, sein Verwandter habe stets ein Klappmesser und ein Springmesser im Kofferraum gehabt. Der Wagen und ein weiteres Fahrzeug, das der Schwester des Cousins gehörte, wurden zur Untersuchung ins Zentrallabor geschickt, aber das Ergebnis war negativ. Und der Autodieb wurde ins Präsidium gebracht, wo er lange Vernehmungen über sich ergehen lassen musste.

Als sich ihm schließlich ein paar Fakten in den Weg stellten, nahm die Geschichte des Diebs eine andere Wendung. Plötzlich erinnerte er sich beispielsweise daran, dass sein Cousin irgendwann den Kofferraum des Wagens seiner Schwester geöffnet und ihm einen Plastikbeutel mit Zippverschluss gezeigt hatte. Dann machte er den Beutel auf, und zum Vorschein kam das Gesicht des jungen Mädchens. Und dann …

Der Autodieb war ein Fall für die Psychiatrie, keine Frage. Aber immerhin hatte er sein Märchen so detailreich konstruiert, dass umfassende Ermittlungen aufgenommen werden mussten. Der Cousin musste zur Rede gestellt, die Geschichte untermauert oder widerlegt werden. Und unter Umständen würde sich der Autodieb einem Test mit dem Lügendetektor unterziehen müssen.

Abgesehen davon lag auf Pellegrinis Schreibtisch noch eine andere Aktenmappe mit dem Namen eines Mannes aus der Park Avenue auf dem Reiter – ein grober Mix aus Tatsachen und Gerüchten über einen potenziellen Verdächtigen, der sich angeblich in den letzten Monaten seltsam verhalten und einmal vor einem Schulmädchen entblößt hatte. Außerdem gab es aus dem Central ein paar Berichte über Vergewaltigungen sowie Notizen von weiteren fünf oder sechs Gesprächen mit Freunden und Exfreunden des Fish Man.

All das muss warten, während sich Pellegrini dem Fall Theodore Jonson widmet, der in der Durham Street mit einer Schrotflinte erschossen wurde. Und als er zu Latonya Wallace zurückkehrt, fragt er sich, ob er nicht lieber an dem Drogenmord hätte dranbleiben sollen, statt sich weiter in diesen Fall hineinzusteigern. Wenn er sich allergrößte Mühe mit der Durham Street gibt, denkt er, kann er den Fall vielleicht lösen. Wenn er sich andererseits mit dem ermordeten jungen Mädchen befasst, wer weiß, vielleicht wird die Sache doch irgendwann aufgeklärt.

Für jeden anderen Detective im Team ist das sträflicher Optimismus. Latonya Wallace ist Geschichte, Theodore Johnson ist noch ganz frisch. Und nach Meinung des Großteils seiner Kollegen hat Pellegrini bei dem Wallace-Fall einfach den Absprung verpasst. Wiederholte Durchsuchung der Wohnung eines Verdächtigen, ausgedehnte Hintergrundermittlungen, ausufernde Aussagen von lebensmüden Schwachköpfen – all das ist bei einem jungen Detective verständlich, räumen sie ein. Und klar, bei einem ermordeten Kind ist es vielleicht sogar in gewisser Weise nötig. Aber, so sagen sie sich, machen wir uns doch nichts vor: Tom Pellegrini steht auf verlorenem Posten.

Und dann, eine Woche nach dem Mord an Theodore Johnson, revidieren sie ihre Meinung, als ein neuer Laborbericht auf Pellegrinis Schreibtisch flattert und alle erfahren, was drinsteht.

Der Urheber des Berichts: Van Gelder in der Spurenabteilung. Gegenstand: schwarze Schmierflecken an der Hose des toten Mädchens. Die Analyse: Teer und Ruß, gemischt mit verbrannten Holzsplittern. Brandrückstände, schlicht und einfach.

Das Labor hat sich viel Zeit gelassen, dann aber endlich die schwarzen Flecken auf der Hose von Latonya Wallace mit den Proben verglichen, die Pellegrini zwei Monate zuvor von dem abgebrannten Laden des Fish Man mitgebracht hat. Laut Bericht gibt es Übereinstimmungen, wenn es sich nicht sogar um dieselbe Quelle handelt.

Was soll das heißen?, herrscht Pellegrini die Leute aus dem Labor an. Gleichen sie sich, oder ist es genau dasselbe Zeug? Kann man mit Sicherheit sagen, dass sie in dem Laden in der Whitelock Street war?

Van Gelder und seine Mitarbeiter in der Spurenabteilung wollen kein eindeutiges Urteil abgeben. Man kann die Proben nach Rockevill ins Labor für Alkohol, Tabak und Feuerwaffen schicken – eins der besten im Land. Vielleicht finden sie dort mehr heraus. Aber so viel kann man schon sagen: Die Schmierflecken an der Hose und die Proben aus dem Laden haben dieselben Eigenschaften. Sie sind sehr ähnlich, und ja, die Flecken auf der Hose könnten von dem Brandschutt in dem Laden stammen. Andererseits könnten sie auch von einer anderen Brandstätte herrühren, wo der Schutt eine vergleichbare chemische Zusammensetzung hatte.

Eine Woche nach dem kalten Tief der Durham Street ist Pellegrini hin und her gerissen zwischen Euphorie und Verzweiflung. Nach neun Monaten Ermittlungen im Wallace-Fall liefert dieser Laborbericht die erste handfeste Spur, die den Fish Man vor Gericht bringen könnte. Wenn sich die Laboranalytiker allerdings nicht auf mehr festlegen wollen, als dass die beiden Proben sehr große Ähnlichkeit aufweisen, dann verweist auch diese Spur nur ins Reich des berechtigten Zweifels. Immerhin ein Anfang, aber wenn das ATF-Labor am Ende nichts Eindeutigeres sagen kann, ist es auch nicht mehr.

Ein paar Tage, nachdem der Laborbericht eingetroffen ist, bittet Pellegrini den Captain, einen Großrechnercheck der zwischen dem 1. Januar 1978 und dem 2. Februar 1988 eingegangenen Anzeigen zu genehmigen. Er benötige die Adressen von allen Bränden und Brandstiftungen in Reservoir Hill, und zwar zwischen der North Avenue, der Park Avenue, dem Druid Park Lake Drive und der Madison Avenue.

Seine Theorie ist ganz einfach: Wenn das Labor nicht mit Sicherheit sagen kann, dass die Schmierflecken aus der Whitelock Street stammen, dann kann ein Detective vielleicht rückwärts vorgehen und beweisen, dass sie nicht von anderer Stelle stammen können.

Alle anderen im Dezernat mögen glauben, der Detective, der wie besessen an dem Fall Latonya Wallace festhält, stehe auf verlorenem Posten, aber für Pellegrini lichtet sich allmählich das Chaos in der Akte H88021. Nach acht Monaten gibt es neues Beweismaterial, einen brauchbaren Verdächtigen und eine plausible Theorie.

Und das Beste ist, die Ermittlung geht in eine klare Richtung.

Freitag, 7. Oktober

»Gut«, sagt McLarney, der bewundernd vor der Tafel steht. »Worden ist wieder da.« Und zwar in Schwarz.

Ende September brachten drei Nachtschichten hintereinander dem Big Man und Rick James drei Morde. Zwei sind aufgeklärt, und die Tafel im Kaffeeraum ziert der Beweis für Fortschritte bei einem dritten Fall: »Bei Neuigkeiten über eine Prostituierte namens Leonore, die auf der Pennsylvania Avenue arbeitet, unbedingt Worden oder James zu Hause anrufen, Betreff H88160.«

Leonore, die mysteriöse Hure. Allem Anschein nach ist sie die einzige Zeugin der Messerstecherei, bei der ihr Exfreund starb. Man hatte ihn zuletzt im Streit mit Leonores gegenwärtigem Beau im 2200er-Block in der Avenue gesehen, bevor er mit einem unansehnlichen Loch rechts oben in der Brust zu Boden ging. Und jetzt, zwei Wochen später, ist der neue Freund praktischerweise an Krebs verstorben, und deshalb wird Fall Nummer drei ebenfalls schwarz, sofern die schwer fassbare Geschäftsfrau so freundlich ist, sich ins Präsidium zu bequemen und eine wahrheitsgemäße Aussage zu machen. Zu diesem Zweck hat McLarneys Truppe die letzten zwei Wochen die Nutten in der Avenue terrorisiert, jedes neue Gesicht befragt und ihnen die Kunden verscheucht. Es ist so schlimm, dass die Damen bereits abwinken, kaum dass sie die Wagentür geöffnet haben.

»Ich bin nicht Leonore«, brüllte eine der Damen Worden vor einer Woche an, noch ehe der Detective etwas sagen konnte.

»Das weiß ich, Süße. Aber hast du sie gesehen?«

»Sie ist heute nicht da.«

»Na schön, dann sag ihr, wenn sie einfach kommt und mit uns spricht, gehen wir euch und ihr nicht mehr auf die Nerven. Wirst du das für uns tun?«

»Wenn ich sie sehe, sage ich’s ihr.«

»Danke, mein Liebes.«

Ehrliche Polizeiarbeit, von der Art, die einen auf die Straßen zieht. Keine schmierigen Politiker, keine heimtückischen Bosse, keine ängstlichen jungen Cops, die sagen, sie wüssten nichts von dem toten Jungen hinter dem Haus. Was die Straße bringt, ist nichts Schlimmeres als lügende, stehlende Kriminelle, und, he!, Worden hat keine Probleme damit. Es ist nun mal ihr Job. Und seiner auch.

Die Rückkehr zur üblichen Routine verschafft Worden eine gewisse Zufriedenheit, auch wenn die letzten drei Fälle nicht gerade die allergrößte Herausforderung oder besonders schwierig gewesen sind. Der erste war eigentlich ein Unfall: In einem Haus auf der West Side bewundern drei jugendliche Dealer die neue Saturday Night Special ihres Gastgebers, und plötzlich geht das Ding los, der Lauf auf die Brust des Jüngsten gerichtet. Der zweite war eine Prügelei in Highlandtown, ein Totschlag. Ein Billy-Boy liegt tot in der Lakewood Avenue in einem Hof, durch einen Faustschlag zu Boden gegangen und mit dem Kopf auf Beton aufgeschlagen. Der dritte war die Messerstecherei in der Pennsylvania Avenue und wartete noch darauf, dass Miss Leonore wieder auftauchte.

Nein, es war weniger die Qualität der Fälle, die von Wordens Rückkehr kündete, sondern vielmehr die Masse. Egal, ob ein Fall gelöst wurde oder nicht, beim Big Man war die Qualität immer gegeben. Monroe Street war wahrscheinlich seine beste Arbeit in langer Zeit. Aber ein Jahr zuvor war Worden geradezu zum Arbeitstier mutiert; McLarney erinnerte sich an diese Zeit wie ein Sportler an ein Meisterschaftsjahr. Damals war das Team zum großen Teil nach dem Prinzip vorgegangen: Gebt Worden den Fall. Er frisst alles. Weiter, weiter, gebt ihm diesen Fall, gebt ihm noch einen, und dann setzt ihn an die Akte, mit der Dave Brown und Waltemeyer immer noch zu kämpfen haben. Seht ihr? Es gefällt ihm.

Aber diese Jahr war völlig anders. Monroe Street, die Sache mit Larry Young, die offenen Mordfälle von März und April – das Jahr hatte sich zu einer zermürbenden Geduldsprobe entwickelt, und auch im Sommer wies nichts darauf hin, dass Wordens Pechsträhne mal an ein Ende kommen würde.

Ende August und Anfang September traf ihn der kalte, harte Schlag der Realität in Gestalt eines Vierzehnjährigen namens Craig Rideout, der im frühen Morgenlicht voller Schrot auf einem Rasen in Pimlico lag, schon seit Stunden tot, als jemand die Leiche fand und einen Cop herbeirief. Worden schuftete tagelang, bis er die Spur zu einer Gang zurückverfolgt hatte, die in Northwest mit einem roten Mazda und Schrotflinten Raubüberfälle verübte. Gespräche mit Informanten in seinem alten Revier und Überprüfungen anderer bewaffneter Raubüberfälle führten schließlich zu einem knallharten Typen aus Cherry Hill, der in seinem Leben noch keinen Dollar Steuern bezahlt hatte, aber mit einem Vorstrafenregister aufwarten konnte, zu dem auch Haftstrafen wegen bewaffneter Raubüberfälle gehörten. Worden stellte nicht nur eine Verbindung zwischen dem Kerl und dem roten Mazda her, der überall in Northwest gesehen worden war, sondern erfuhr auch, dass der Junge eine Menge Zeit mit Leuten rund um die untere Park Heights Avenue in der Nähe des Tatorts verbrachte.

Ein paar Nächte lang stellte sich Worden vor das Haus, in dem der Junge wohnte, und wartete, ob sich nicht eine Gang, die aussah, als wollte sie zu einem Raubüberfall losziehen, um den besagten Mazda scharte. Ohne etwas Richtiges in der Hand zu haben, konnte Worden nur hoffen, dass sein Mann wieder mit der Schrotflinte zu einem neuen Raubüberfall aufbrach. Doch dann machte ihm das unerklärliche Vorgehen eines anderen Detective einen Strich durch die Rechnung: Als Worden zwei Wochen nach dem Mord an dem jungen Rideout zur Spätschicht aufkreuzte, erfuhr er, dass Dave Hollingsworth, ein Detective aus Stantons Truppe, der einen anderen Schrotflintenmord in Northwest bearbeitete, nach Cherry Hill gefahren war und Wordens Verdächtigen vernommen hatte. Die Raubüberfälle mit Schrotflinten in Northwest hörten schlagartig auf. Niemand sprach mehr von einem roten Mazda, keine Spur mehr von seinem Verdächtigen in der Gegend von Park Heights.

Es sollten einige Monate vergehen, ehe Worden wieder von seinem besten Verdächtigen hörte. Diesmal spielt der Junge aus Cherry Hill die andere Rolle im Tagesbericht. Er ist die Leiche auf dem Asphalt, erschossen von Unbekannten in einer Straße, die vom Martin Luther King Boulevard abzweigt. Der Rideout-Mord war und blieb rot und wurde für Worden zu einer Art Sinnbild. Wie bei allem, was er anpackte, hatte Worden auch hier gute Polizeiarbeit geleistet, nur dass sie ein schlechtes Ende genommen hatte, und wie alle anderen Fälle in diesem Jahr blieb auch dieser ungelöst.

Aber der Rideout-Fall war im Grunde nur ein zarter Faustschlag. Mitte September kam ein schwerer Überraschungstreffer in einem überfüllten Gerichtssaal des Central District, als Larry Young wegen seines in den Medien ordentlich breitgetretenen Fehlverhaltens der Prozess gemacht wurde.

Prozess ist vielleicht das falsche Wort für das, was hier tatsächlich stattfand. Es war eher ein Spektakel, eine öffentliche Darbietung von Staatsanwälten und Detectives, die eigentlich kein Interesse daran hatten, dass der Fall offensiv verfolgt wurde. Auf Anklageseite hatte Tim Doory persönlich den Fall übernommen, und zwar mit genau so viel Elan, dass er seine Sache in dem allein vor einem Richter geführten Prozess verlor. Bei der Schilderung, unter welchen Umständen der Senator fälschlich seine eigene Entführung angezeigt hatte, verzichtete er umsichtig darauf, den Assistenten des Politikers in den Zeugenstand zu rufen, wodurch jede Erwähnung des Motivs für die vorgetäuschte Entführung entfiel und Enthüllungen über das Privatleben des Senators unterblieben.

Es war ein gnädiger, honoriger Akt, und Worden begriff und akzeptierte es. Nicht akzeptieren konnte er, dass diese öffentliche Demonstration überhaupt nötig war. Es machte ihn wütend, dass die Staatsanwaltschaft und die Polizei unbedingt den Eindruck erwecken wollten, sie verfolgten öffentliche Vergehen mit solchem Ernst, dass Larry Young angeklagt, vor Gericht gestellt und dann vom Vorwurf einer kleinen Dummheit freigesprochen werden musste. Trotzdem stürzte sich Worden bereitwillig in sein Schwert, als er in den Zeugenstand trat. Vom Anwalt des Senators nach dem zentralen Gespräch gefragt, in dem Young gestanden hatte, dass kein Verbrechen vorlag, zögerte der Detective nicht, ein möglichst großes Loch in die Anklage der Staatsanwaltschaft zu stanzen.

»Nur damit ich Sie nicht falsch verstehe, Detective, Sie haben dem Senator gesagt, dass er nicht beschuldigt werde, wenn er Ihnen gegenüber zugebe, es sei kein Verbrechen geschehen?«

»Ich habe ihm gesagt, ich werde ihn nicht beschuldigen.«

»Aber er wurde beschuldigt.«

»Nicht von mir.«

Dann bestätigte er, dass der Senator die Vortäuschung der Entführung erst zugegeben habe, nachdem er ihm zugesagt habe, in diesem Falle würden keine weiteren Ermittlungen aufgenommen. Worden schilderte außerdem in allen Einzelheiten das Ende des Gesprächs, bei dem Young erklärt habe, es liege kein Verbrechen vor, und er werde die ganze Sache auf privatem Weg regeln.

Der Anwalt des Senators beendete das Kreuzverhör mit einem schmallippigen, doch zufriedenen Lächeln. »Danke, Detective Worden.«

Danke, ja genau. Da hiermit das Eingeständnis des Senators als erzwungen dargestellt worden war und der Staatsanwalt nicht geneigt war, das Motiv für die falsche Anzeige zu ergründen, brauchte der Richter des District Court nicht viel Zeit, um zu dem erwarteten Urteil zu kommen.

Beim Verlassen des Gerichtssaals kam Larry Young auf Donald Worden zu und streckte ihm die Hand entgegen. »Danke, dass Sie nicht gelogen haben«, sagte er.

Worden blickte überrascht auf. »Warum sollte ich lügen?«

Unter den gegebenen Umständen war das eine ziemliche Beleidigung. Denn tatsächlich, warum sollte ein Detective lügen? Warum sollte er einen Meineid leisten? Warum sollte er seine Integrität aufs Spiel setzen und erst recht seinen Job und seine Pension, nur um einen Fall wie diesen zu gewinnen? Um einem Politiker eins auszuwischen? Um sich bei Larry Youngs politischen Gegnern für immer beliebt zu machen?

Wie jeder Cop hatte auch Worden eine zynische Ader, aber er war nicht unempfindlich. Offene Morde und offener Betrug – die beiden großen Themen seines gottverlassenen Jahrs – schienen ihn immer noch mehr umzutreiben als viele jüngere Detectives. Sie kam nicht oft zum Vorschein, aber im Innern köchelte bei Worden immer noch eine hartnäckige Wut, eine stille Rebellion gegen die Trägheit und Politik seiner Behörde. Nur selten durften diese Emotionen an die Oberfläche treten. Vielmehr nagten sie tief in seinem Innern an ihm und trugen zu seinem enormen, schwer zu kontrollierenden Bluthochdruck bei. Während der Sache mit Larry Young ließ Worden nur einmal seinem Zorn freien Lauf, und zwar bei einem kurzen Wortwechsel im Kaffeeraum, als Rick James versuchte, seinen Partner aufzuheitern.

»He!, du bist nicht dafür verantwortlich«, sagte James. »Was, zum Teufel, willst du machen?«

»Ich sage dir, was ich vorhabe«, knurrte Worden. »Ich werde jemandem meinen Revolver in den Mund stecken, und dieser Jemand befindet sich in diesem Gebäude.«

James beließ es dabei. Was hätte er auch noch sagen sollen?

Zur selben Zeit bekam Terry McLarney handfeste Depressionen, nachdem er gehört hatte, dass Worden sein Interesse an einer offenen Ermittlerstelle in der Rechtsmedizin zum Ausdruck gebracht hatte. Worden ist weg, sagte er zu den anderen. Wir verlieren ihn an das beschissene Jahr, das er hinter sich hat.

»Im Augenblick sieht er müde aus« meinte McLarney. »Ich habe Donald noch nie so erschöpft gesehen.«

McLarney klammerte sich an einen Strohhalm: Man musste Worden wieder mit neuen Morden auf die Straße schicken. Gute Morde, gute Einsätze. Wenn es überhaupt etwas gab, was ihn alles andere vergessen ließ, dann war es echte Polizeiarbeit.

Aber die Monroe Street war echte Polizeiarbeit gewesen und der Rideout-Fall ebenfalls. Sie waren nur erbärmlich ausgegangen. Auch Worden selbst war sich nicht richtig sicher, woran es lag, und er hatte keine Ahnung, wohin ihn der Tunnel führte, in dem er sich befand, oder ob es überhaupt ein Licht an dessen Ende gab. Das Einzige, was feststand, war, dass sich Donald Worden an die Dunkelheit gewöhnt hatte.

Doch dann tauchte plötzlich ein kleiner Silberstreif am Horizont auf. Ende September löste die Nachtschicht auf einmal Fälle wie am Fließband, als Worden jede Leiche abarbeitete, die ihm unter die Augen kam. Und eine Woche nachdem die Fälle gelöst waren, schnappte er sich bei der Tagschicht noch einen echten Whodunit. Es war der typische unlösbare Fall: eine nackte Frau, die zerstückelt hinter einer Grundschule in der Greenspring Avenue gute zwölf Stunden nach dem Mord von einem Postbeamten entdeckt worden war. Kein Ausweis, keine Übereinstimmung mit einer Vermisstenmeldung.

Die Eleganz von Wordens Arbeit bestand nicht in der Aufklärung, obwohl er, so unglaublich es klingen mag, tatsächlich einen Verdächtigen auftrieb, nachdem er über ein Jahr an der Akte drangeblieben war. Die Eleganz lag darin, dass er nicht zuließ, dass diese Frau eine Unbekannte – »eins der Schafe«, wie er sich ausdrückte – blieb und ein Armenbegräbnis für 200 Dollar bekam, ohne dass Freunde oder Verwandte davon erfuhren.

Sechs Tage lang war Worden auf den Straßen unterwegs und suchte nach einem Namen. Die Fernsehsender und Zeitungen wollten kein Foto vom Gesicht der Frau bringen: Es war zu offensichtlich, dass sie tot war. Für ihre Fingerabdrücke fanden sich weder im Computer des Dezernats noch in der Datenbank des FBI Übereinstimmungen. Und obwohl die Leiche sehr sauber war – ein Hinweis darauf, dass die Frau irgendwo gewohnt hatte –, meldete niemand, dass irgendwo eine Mutter, Schwester oder Tochter nicht nach Hause gekommen war. Worden überprüfte das Wohnheim für obdachlose Frauen in der nahe gelegenen Cottag Avenue. Er erkundigte sich in den Entzugs- und Drogenzentren, weil die Leber des Opfers bei der Autopsie ein wenig grau gewesen war. Er fragte überall in den Straßen um die Grundschule und entlang der nächsten Buslinie.

Der Durchbruch kam eines Abends, als er das Foto in sämtlichen Bars und Imbissbuden von Pimlico herumzeigte. In der Preakness Bar erinnerte sich schließlich jemand an die Frau und dass sie einen Freund namens Leon Sykes hatte, der drüben in der Moreland Avenue wohnen sollte. Das fragliche Haus stand leer, aber ein Nachbar riet ihm, es in der Bentalou Street 1710 zu versuchen. Dort hörte sich ein junges Mädchen Wordens Geschichte an und schickte ihn zur Longwood Street 1802. Leon Sykes sah sich das Foto an und sagte, die Frau heiße Barbara.

»Und ihr Nachname?«

»Wusste ich nie.«

Aber Leon konnte sich noch erinnern, wo die Tochter der Toten wohnte. Und so wurde durch gute, solide Polizeiarbeit aus der unbekannten Toten – weiblich, schwarz, Ende zwanzig – Barbara Womble, neununddreißig, wohnhaft in der Moreland Avenue 1633.

Nach diesen sechs Tagen und Nächten und den vielen Umwegen hatte niemand mehr Zweifel: Worden war wieder da. Er hatte sein schlimmstes Jahr überstanden.

Ein weiteres Zeichen für die triumphale Rückkehr des Big Man war, dass er wieder unablässig Dave Brown schikanierte. Dass der sich von dem Fall Carol Wright abgeseilt hatte, war dem älteren Detective nicht entgangen. Zumindest für eine gewisse Zeit im September redete sich Brown mit den Ermittlungen im Fall Nina Perry heraus. Ein paar Junkies waren im Wagen einer Frau aus der Stricker Street verhaftet worden, die eine Woche zuvor als vermisst gemeldet worden war. Brown, der zusammen mit McLarney an der Sache arbeitete, leistete gute Arbeit, indem er einen der Verdächtigen so weichkochte, dass er ein volles Geständnis ablegte und Detectives zu den bereits furchtbar verwesten Überresten des Opfers führte, die er in einem abgelegenen Wald in Carroll County entsorgt hatte.

Worden beobachtete, wie sich der Fall Nina Perry entwickelte, und dachte, dass vielleicht, nur vielleicht, irgendwo in David John Brown ein Detective schlummerte. Beim Fall Perry hatte er seine Arbeit gut gemacht, einfach vorbildlich. Aber weiter ging Wordens Großmut nicht.

»Clayvon Jones und Carol Wright«, verkündete Worden Ende September. »Mal sehen, wie er mit den beiden zurechtkommt.«

Aber Clayvon Jones war keine echte Prüfung, nicht, nachdem Eddie Brown vier Tage zuvor mit einem Brief vom Stadtgefängnis in der rechten Hand in den Kaffeeraum stolziert war.

»Sag’s deinem Daddy«, forderte der ältere Detective Dave Brown auf und ließ den Brief mit einer schwungvollen Geste auf seinen Schreibtisch fallen. Dave Brown las etwa drei Zeilen, bevor er sich in betender Haltung zu der grünen Trennwand umdrehte.

»Danke, Herr Jesus. Danke, mein Jesus. Danke, mein Jesus. Danke. Danke. Danke.«

»Und, kümmere ich mich um dich?«, fragte Eddie Brown.

»Ja. Du bist wie ein Daddy zu mir.«

Der Brief war am Nachmittag in der Verwaltung eingetroffen, ein hastig hingekritzeltes Schreiben von einem Gefangenen, der im Juni den Mord an Clayvon Jones in dem Hof auf der East Side beobachtet hatte. Drei Monate später versuchte dieser Zeuge, der eine Drogengeschichte am Hals hatte, ein Tauschgeschäft zu machen. Der an das Morddezernat adressierte Brief enthielt Einzelheiten zum Tatort, die nur ein echter Zeuge kennen konnte.

Nein, der Mord an Clayvon Jones taugte nicht besonders für ein Lehrstück. Die Auflösung war so simpel gewesen, dass er nach Wordens wohlerwogener Meinung dem Lorbeerkranz, auf dem Brown sich mit seinem fetten Hintern ausruhte, nur ein weiteres Blättchen hinzufügte. Blieb also Carol Wright, die Frau, die auf dem Parkplatz in South Baltimore überfahren worden war. Ein paar Wochen lang hatte Brown zumindest davon gesprochen, dass er sich die Akte noch einmal vornehmen und die alten Hinweise durchsehen wollte, obwohl der Tafel nach der Fall Carol Wright immer noch kein Mord und deshalb eigentlich auch kein Fall war. Jetzt aber erwähnte er die Geschichte nicht einmal mehr, und auch McLarney als Browns Sergeant machte deswegen keinen Stunk. Nachdem Nina Perry und Clayvon Jones nun sicher im schwarzen Bereich gelandet waren, hegte McLarney eine neue Wertschätzung für Dave Browns Talente.

Aus McLarneys Sicht fiel der Fall Perry ganz besonders ins Gewicht. Brown hatte sich äußerste Mühe gegeben, und ein schwieriger Fall mit einem wahren Opfer war gelöst worden. Mit der Festnahme war Brown der Held der Woche und hatte das Recht auf ein oder zwei Bier mit seinem liebevollen und treu sorgenden Sergeant im Kavanaugh’s. McLarney war sogar so erfreut über den Fall Perry, dass er Brown bei der Nacharbeit half, Papierkram erledigte und das Beweismaterial durchsah. Allerdings sperrte er sich, als es darum ging, die von Maden zerfressenen Kleider des Opfers in der Rechtsmedizin abzuholen.

»Komm, lass, Dave. Ich helf dir morgen dabei«, sagte McLarney, als er eine kurze Kostprobe von dem Gestank bekam. »Wir kommen morgen früh wieder.«

Dave Brown erklärte sich bereitwillig einverstanden und fuhr als glücklicher Mensch ins Präsidium zurück, glücklich zumindest, bis ihm klar wurde, dass McLarney am nächsten Tag keinen Dienst hatte.

»Warte eine Sekunde«, sagte er, als er den Cavalier in der Garage parkte. »Du hast morgen frei.«

McLarney kicherte.

»Du kleiner irischer Kartoffelkopp.«

» Kartoffelkopp?«

»Du hast mich reingelegt, du gottverdammter irischer Katholik.« Das war der neue und bessere Dave Brown, weit entfernt von dem Detective, der noch einen Monat zuvor in einer Eingabe gebettelt hatte, doch bitte, bitte im Morddezernat bleiben zu dürfen. Man muss sich schon ziemlich sicher fühlen, um seinen direkten Vorgesetzten eine irische Mistkartoffel zu nennen. Und natürlich gefiel McLarney das. Vor einer Schreibmaschine im Verwaltungsbüro sitzend verewigte er Dave Browns Verbalinjurie in einem Schreiben an den Lieutenant:


An: Lt. Gary D’Addario, Morddezernat

Von: Sgt. Terry McLarney, Morddezernat

Betr.: rassistische Bemerkungen von Det. David John Brown

Sir,

Mit Sorge und Enttäuschung möchte ich Sie auf die abscheuliche und schamlose Zufügung psychischen Leids aufmerksam machen, die mir als Vorgesetztem heute zuteil wurde. Ich habe so etwas in diesem aufgeklärten Dezernat bisher noch nicht erlebt und immer gehofft, dass ich es auch nie erleben würde. Sie sollen aber wissen, dass Det. David John Brown am heutigen Tag zweimal meine Vorfahren aufs Grausamste verbal angegriffen hat, zuerst, indem er mich als »kleiner irischer Kartoffelkopp« bezeichnete, und später als »gottverdammten irischen Katholik«.

Sie, der Sie selbst von niederer Abstammung sind, können meine Scham und meinen Zorn sicher verstehen. Wie Sie wissen, erblickte meine Mutter das Licht der Welt in Irland und wuchs dort auf, und mein Vater ist der Abkömmling anständiger Menschen, die während der furchtbaren Hungersnot durch die Kartoffelpest von der geweihten Insel flüchten mussten, was die Sache mit dem Kartoffelkopp besonders schmerzlich macht.

Sir, ich würde es vorziehen, wenn Sie diese Angelegenheit intern regeln würden, da ich meiner Familie gern den Kummer und die Scham ersparen möchte, die sie ertragen müssten, wenn die Sache durch Gerichte und zivilgerichtliche Klagen an die Öffentlichkeit käme. Daher habe ich beschlossen, mich nicht an den Beschwerdeausschuss des Dezernats zu wenden, mir allerdings das Recht vorzubehalten, die Angelegenheit der zuständigen Bundesbehörde vorzutragen, sollten sich alle internen Maßnahmen als unzureichend erweisen. Brown lief früher Streife in Inner Harbor, er kennt das Gebiet. Gut vertraut ist ihm auch die Edmondson Avenue …



Spaßmacherei. Ein bisschen zu spaßig, dachte Worden, als er eine Kopie des Schreibens las. McLarneys offensichtliche Begeisterung für Dave Brown hatte immerhin dazu beigetragen, dass Carol Wright nur noch eine blasse Erinnerung war. Wenn der Fall Nina Perry überhaupt eine Bedeutung hatte, dann war es jetzt an der Zeit, dass Brown den Beweis dafür lieferte. Wollte er wirklich Mordfälle bearbeiten? Hatte er überhaupt eine Ahnung, was das hieß? Oder war er nur hier, um Überstundenzettel einzureichen und jeden zweiten Abend bis zur Sperrstunde im Kavanaugh’s zu hocken? Wenn McLarney Dave Brown nicht Dampf machte, würde der Big Man es eben selbst übernehmen. Drei Wochen lang hatte Worden knietief in der Scheiße des jüngeren Detective gesteckt und gehofft, dass mal ein bisschen Bewegung in den Fall käme, den Brown gern vom Tisch hätte. Worden hatte sein volles Programm durchgezogen – kalt, fordernd und ein kleines bisschen boshaft. Für Dave Brown, einen Mann, der nichts weiter will, als sich in seinem jüngsten Erfolg zu sonnen, gibt es keine Freude, keine Gnade und absolut kein Entkommen.

Und jetzt, in der ruhigen Tagschicht, ist der jüngere Detective doch tatsächlich so dumm, sich mit der neuen Ausgabe des Rolling Stone im Kaffeeraum erwischen zu lassen, was von äußerster Arbeitsunwilligkeit zeugt. Worden braucht nur den Raum zu betreten und sich zu vergewissern, dass die Carol-Wright-Akte nicht auf Browns Tisch liegt.

»De-tec-tive Brown«, sagt Worden, jede Silbe durchbebt von Verachtung.

»Ja?«

»Detective Brown …«

»Was gibt’s?«

»Ich wette, das hörst du gern, stimmt’s?«

»Was hör ich gern?«

»Detective Brown. Detective David John Brown.«

»Fick dich ins Knie, Worden.« Worden starrt den jüngeren Detective so lange an, dass sich Brown nicht mehr auf seine Zeitschrift konzentrieren kann.

»Hör auf, mich so anzustarren, du alter Wichser.«

»Ich starre dich nicht an.«

»Und ob du das tust.«

»Das ist dein schlechtes Gewissen.« Brown sieht ihn verständnislos an.

»Wo ist der Fall Carol Wright?«, fragt Worden.

»He!, ich musste den Ermittlungsbericht zum Fall Nina Perry tippen …«

»Das war letzten Monat.«

»… und ich habe diese Woche einen Haftbefehl im Fall Clayvon, meinem kleinen Jungen, geschrieben. Also gönn mir mal eine Pause.«

»Mir blutet das Herz«, erwidert Worden. »Ich habe dich nicht nach Clayvon Jones gefragt, oder? Was gibt’s Neues zu Carol Wright?«

»Nichts. Ich hab mein Bestes getan.«

»De-tec-tive Brown …«

Dave Brown zieht seine obere Schublade heraus, greift nach der 38er und zieht sie halb aus dem Holster. Worden ist nicht nach Lachen zumute.

»Gib mir ‘nen Quarter«, sagt er.

»Wozu denn?«

»Gib mir ’nen Quarter.«

»Wenn ich dir ’nen Quarter gebe, hältst du dann die Klappe und lässt mich in Ruhe?«

»Vielleicht«, antwortet Worden. Dave Brown steht auf und fischt eine Münze aus seiner Hosentasche. Er wirft Worden den Quarter hin, dann setzt er sich wieder und vergräbt das Gesicht in der Zeitschrift. Worden gibt ihm gut zehn Sekunden.

»De-tec-tive Brown …«


NEUN

Donnerstag, 13. Oktober

Im Grunde ist es das gleiche Verbrechen. Nur dass sie diesmal nicht erstochen oder erwürgt wurde, sondern erschossen. Diesmal ist der kleine Körper ein wenig fülliger, und sie trägt das Haar offen, nicht in Zöpfen gebändigt und unter eine bunte Baskenmütze gesteckt. Diesmal lässt die Samenflüssigkeit, die beim Vaginalabstrich gefunden wird, keinen Zweifel daran, dass es zu einer Vergewaltigung gekommen ist. Diesmal verschwand sie nicht auf dem Weg zur Bücherei, sondern zu einer Bushaltestelle. Und diesmal ist das tote Mädchen ein Jahr älter, zwölf anstatt elf. Aber sonst ist es in allen wesentlichen Punkten das Gleiche.

Neun Monate, nachdem Latonya Kim Wallace hinter den Häusern von Reservoir Hill gefunden wurde, steht Harry Edgerton in einem Hinterhof von Baltimore wieder vor dem Werk des Bösen schlechthin. Der vollständig bekleidete Leichnam liegt zusammengekrümmt vor einem alten Garagenfundament hinter einem leer stehenden Haus des 1800er-Blocks der West Baltimore Street. Die Schusswunde ist am Hinterkopf – dem Augenschein nach stammt sie aus einer 32er oder 38er –, und die Waffe wurde aus nächster Nähe abgefeuert.

Ihr Name ist Andrea Perry.

Und ihre Mutter weiß Bescheid, als sie in den Abendnachrichten sieht, wie eine Bahre von Mitarbeitern der Rechtsmedizin aus dem Hofgelände getragen wird, nur einen Block von ihrer Wohnung in der Fayette Street entfernt. Andrea wurde erst seit dem Vorabend vermisst, und zunächst hielt man das noch nicht identifizierte Opfer, über das das Fernsehen berichtet, für ein älteres Mädchen oder eine junge Frau. Trotzdem weiß ihre Mutter sofort Bescheid.

Die Identifizierung in der Penn Street ist eine herzzerreißende Szene. Sie geht selbst den Mitarbeitern der Rechtsmedizin unter die Haut, obwohl sie so etwas vier oder fünf Mal am Tag mitmachen. Später, im Büro der Mordkommission, bricht die Mutter vollkommen zusammen, kaum dass Roger Nolan ihr die ersten Fragen stellt.

»Gehen Sie nach Hause«, sagt er zu ihr. »Wir reden morgen.«

Etwa zur gleichen Zeit steht Edgerton im Autopsiesaal. Wieder einmal muss er bei der Obduktion eines ermordeten Kindes zuschauen. Doch dieses Mal ist Edgerton der leitende Ermittler. Eigentlich ist er der einzige Detective, der diesen Fall bearbeitet. Und dieses Mal, das schwört er sich, wird die Sache anders ausgehen.

Aber dass der Fall Andrea Perry nun vom größten Einzelgänger des Morddezernats ganz allein bearbeitet wird, ist ein wenig grotesk: Man stelle sich vor, ein Ein-Mann-Red-Ball!

Der Mord an Andrea Perry trägt alle Anzeichen eines großen Falls – ein totes Kind, brutal vergewaltigt und ermordet, die Hauptmeldung in den Sechs-Uhr-Nachrichten –, dennoch gibt es diesmal keine Sonderkommission, kein Riesenaufgebot an Detectives am Fundort der Leiche, keine Suchaktion mit Polizeischülern am nächsten Tag. Und auch von der Polizeiführung lässt sich niemand blicken.

Das hätte auch der Fall sein können, wenn jemand anderes als Edgerton den Fall übernommen hätte. Schließlich hatten sich D’Addarios Leute in diesem Jahr schon einmal gemeinschaftlich verausgabt, die Energie der gesamten Schicht auf einen einzigen Fall konzentriert. Und sie hatten für ein kleines Mädchen zusätzliche Kräfte aus den Districts angefordert. Für diesen einen Fall, der nach Gerechtigkeit schrie, hatten sie ihre aussichtsreichsten Tatverdächtigen Wochen und Monate verfolgt, andere Fälle wegen dieses einen, kleinen Lebens liegen gelassen. Ausgezahlt hatte es sich jedoch nicht. Irgendwann standen sie im Fall Latonya Wallace vor dem Nichts. Wieder einmal hatten sie erleben müssen, dass noch so viel Aufwand an Geld und Zeit nichts bringt, wenn man keine ordentlichen Beweise in der Hand hat. Am Ende war es nur noch ein offener Fall unter anderen. Gewiss, ein besonders tragischer, aber letztlich doch nur ein ungelöster Mord von vielen, betreut von einem einzelnen Detective.

Erfolg zieht Erfolg nach sich; für den Misserfolg gilt leider dasselbe Prinzip. Nachdem die Detectives in dem einen Mädchenmord keine Verhaftung zustande gebracht haben, fällt ihnen zum zweiten wenig ein. Für Andrea Perry gibt es keine Generalmobilmachung, keine Kriegserklärung. Es ist Oktober; sie haben ihr Pulver verschossen.

Dass Edgerton den Fall bekommen hat ist, macht ihnen das Ganze leichter. Er wäre der letzte unter den Detectives von D’Addarios Schicht, der zusätzliche Kräfte anfordern würde. Natürlich ist Nolan mit von der Partie; Nolan arbeitet immer mit Edgerton zusammen. Aber abgesehen von Sergeant Nolan kümmern sich alle anderen ausschließlich um ihre eigenen Fälle. Und wenn Edgerton doch Hilfe bräuchte, er wüsste gar nicht, wie er sie darum bitten sollte. Nicht bloß am Fundort der Leiche, er arbeitet die ganze Zeit allein. So soll es sein.

Noch am Fundort nimmt Edgerton sich vor, nicht die Fehler zu wiederholen, die er in der Akte von Latonya Wallace begraben glaubt, und falls es doch so weit käme, allein damit fertig zu werden. Schließlich hatte sich Tom Pellegrini vor seinen Augen fast das ganze Jahr mit eingebildeten und wirklichen Ermittlungsfehlern herumgequält. Sicher, jeder ungelöste Fall hinterlässt Selbstzweifel. Aber Edgerton weiß auch, dass Pellegrini das Gefühl nicht loswurde, der Fall sei außer Kontrolle geraten, gerade weil man ihn zu einem Red Ball gemacht hatte. Landsman, Edgerton, Eddie Brown, die zusätzlichen Officers der Sonderkommission – mit ihnen allen hatte sich Tom auseinandersetzen müssen, vor allem mit den erfahreneren Detectives, die schon so viel länger dabei waren als Pellegrini und daher auch stärker dazu neigten, dem Fall ihren eigenen Stempel aufzudrücken. Nun, denkt Edgerton, das war Toms Problem gewesen. Ich werde es nicht haben.

Vor allem hat er einen Tatort – nicht bloß die Stelle, an der sich der Täter der Kinderleiche entledigt hat, sondern den Ort, an dem der Mord wirklich begangen wurde. Edgerton und Nolan waren allein auf dem Einsatz, und diesmal hatten sie sich Zeit gelassen mit der Leiche. Sie erledigten alles in der richtigen Reihenfolge und ließen das Mädchen liegen, bis sie wirklich fertig waren. Noch am Tatort steckten sie die Hände des Opfers in Tüten und hielten sorgfältig die Anordnung der Kleidung fest. Dabei fiel ihnen auf, dass das Mädchen zwar vollständig bekleidet war, aber die Jacke und die Bluse nicht richtig zugeknöpft waren.

In enger Zusammenarbeit mit der Spurensicherung gelang es Edgerton, mehrere Haare von der Bluse des Opfers zu bergen, und er notierte sorgfältig auch die kleinsten Abschürfungen und Verletzungen. Beim Absuchen des Geländes fand er eine einzelne 22er-Patronenhülse. Allerdings sah die Kopfwunde nach einem größeren Kaliber aus. Bei einer Fleischwunde kann das ein Detective kaum bestimmen, weil sich die Haut über der Eintrittsstelle der Kugel zusammenzieht, sodass das Loch stets kleiner aussieht. Aber bei einem Kopfschuss entspricht das Einschussloch exakt dem Umfang der Kugel. Auf den ersten Blick schien die 22er-Patronenhülse nichts mit dem Mord zu tun zu haben.

Eine Blutspur gab es nicht. Edgerton untersuchte an der Fundstelle sorgfältig Kopf und Hals des Opfers, bis er sich überzeugt hatte, dass sie nur an dem niedrigen Ziegelfundament Blut verloren hatte. Demnach hatte der Mörder sie offenbar dorthin geführt, auf die Knie gezwungen und sie dann durch einen Schuss in den Hinterkopf regelrecht hingerichtet. Es gab auch keine Austrittswunde, und bei der Autopsie wird man später ein glattes, erstaunlich intaktes Projektil vom Kaliber 32 finden. Außerdem wird der Vaginalabstrich Samenflüssigkeit aufweisen, die mit genügend Blut des Täters vermischt ist, um seine Blutgruppe festzustellen und einen DNA-Test zu ermöglichen, mit dem man einen Verdächtigen sicher überführen kann. Anders als im Fall Latonya Wallace hat der Mörder von Andrea Perry also reichlich Spuren hinterlassen.

Die Befragung der beiden jungen Männer, die von den ersten Uniformierten am Tatort aufs Präsidium geschickt worden waren, bringen kein Ergebnis. Offenbar hatten sie die Tote nicht einmal selbst entdeckt. Der eine wollte von dem anderen davon erfahren haben, und der sagte aus, er sei auf der Baltimore Street unterwegs gewesen, als ihn eine ältere Frau ansprach und auf eine Leiche hinwies, die hinter den Häusern liegen würde. Er hätte gar nicht erst nachgeschaut, erzählt er Edgerton, sondern habe es gleich dem anderen erzählt, und der habe einen Streifenwagen angehalten. Wer denn die ältere Frau gewesen sei? Keine Ahnung.

Die Ermittlungen nehmen ihren Lauf, Edgerton arbeitet bedächtig und nimmt sich Zeit. Bei ihrer ersten Befragung im Viertel haben die Polizisten des Western District ganze Arbeit geleistet. Trotzdem verbringt Edgerton Tage damit, eine Skizze der umliegenden Blocks anzufertigen, in die er alle Einwohner einträgt und sie mit ihren Polizeiakten und Alibis verknüpft. Es ist eine raue Gegend, direkt an der Grenze des Western zum Southern District gelegen. Einen Block entfernt in der Vine Street blüht der Drogenhandel. Das lockt viele zwielichtige Gestalten an, was die Liste der möglichen Verdächtigen beträchtlich vergrößert. Genau solche Ermittlungen sind Edgertons Spezialität, hier kann er alle seine Stärken ausspielen: Besser als jeder andere Detective im Dezernat versteht er es, ein Viertel zu beackern, bis ihm jeder zweite Passant etwas zuraunt.

Zum Teil liegt das an seinem Aussehen – schwarz und gertenschlank, mit seinem gepflegten Äußeren, seinem grau melierten Haar und seinem buschigen Schnurrbart, wirkt Edgerton lässig und attraktiv. Es kommt vor, dass sich am Tatort Mädchen aus dem Viertel am Absperrband aufbauen und zu kichern anfangen. Detective Edge nennen sie ihn. Im Unterschied zu den meisten Kollegen hat Edgerton seine eigenen Informanten, nicht selten schwarze Mädchen, achtzehnjährige Yoettes, deren Freunde sich draußen auf der Straße Schießereien um Drogen und Goldkettchen liefern. Manchmal, wenn ein durchlöcherter Dealer mit Blaulicht in die Hopkins Clinic gefahren wird, erscheint auf Edgertons Pieper die Nummer eines Münzetelefons von der Eastside, noch bevor der Rettungswagen angekommen ist.

Edgerton bewegt sich im Ghetto mit einer Leichtigkeit, wie sie auch dem besten weißen Detective niemals möglich sein wird. Und besser als die meisten seiner schwarzen Kollegen erreicht er es, dass seine Gesprächspartner einfach vergessen, einen Cop vor sich zu haben. Nur Edgerton kommt auf die Idee, in der Notaufnahme des University Hospital einem verwundeten Mädchen das Blut von den Händen abzuwaschen. Nur Edgerton bringt es fertig, auf dem Rücksitz eines Streifenwagens in der Hollins Street eine Zigarette mit einem Dealer zu rauchen und beim Aussteigen eine komplette Aussage zu haben. Edgerton schafft es, in kleinen Imbissläden, im Wartezimmer eines Krankenhauses, in der Diele eines Reihenhauses spontane, aber stabile Beziehungen zu Menschen zu knüpfen, die eigentlich keinen Grund haben, einem Detective zu vertrauen. Und nun, im Fall Andrea Perry, einem der wahren Opfer, gelingt ihm dies noch viel besser.

Von der Familie und den Leuten im Viertel erfährt er, dass das Kind am Abend zuvor gegen acht Uhr zuletzt gesehen wurde, als es seine achtzehnjährige Schwester zur Bushaltestelle auf der West Baltimore Street begleitete. Die Schwester sagt, sie habe Andrea Richtung Norden zum 1800er-Block der Fayette gehen sehen, also nach Hause. Als die ältere Schwester um elf Uhr heimkehrte und ihre Mutter schon schlafend fand, ging sie ebenfalls zu Bett. Erst am nächsten Morgen bemerkte die Familie, dass das Kind gar nicht nach Hause gekommen war. Sie gaben eine Vermisstenanzeige auf und klammerten sich an die Hoffnung – bis die Abendnachrichten die Bilder aus dem benachbarten Block sendeten.

Doch schon wenige Tage später war das Interesse der Medien an dem Fall erloschen. Der Mord an Andrea Perry wird von der Stadt nicht einmal ansatzweise als Red Ball behandelt. Warum eigentlich nicht?, fragt sich Edgerton, während die Tage verstreichen. Vielleicht liegt es daran, dass das Opfer diesmal ein Jahr älter ist, vielleicht, dass ihr Viertel etwas heruntergekommener ist und nicht so nah am Stadtzentrum liegt wie Reservoir Hill. Jedenfalls verlieren die Zeitungen und Fernsehstationen rasch das Interesse an der Geschichte, weshalb auch die Flut von anonymen Tipps ausbleibt, die den Tod von Latonya Wallace kennzeichnete.

Der einzige anonyme Anruf kommt schon wenige Stunden nach der Entdeckung der Leiche. Ein Mann mit einer auffällig hohen Stimme nennt den Namen einer Frau aus West Baltimore, die aus dem Hinterhofareal weggerannt sein soll, nachdem Schüsse zu hören waren. Edgerton misst dem Anruf keine Bedeutung bei. Der Täter war keine Frau, das zeigen schon die Samenspuren. Der Täter konnte nur ein Mann gewesen sein. Und die Tat hatte er mit Sicherheit allein begangen, weil an solchen Verbrechen nie ein anderer Mann, geschweige denn eine Frau, beteiligt ist.

Aber vielleicht war die geheimnisvolle Frau eine Zeugin? Blödsinn, denkt Edgerton. Der Täter hatte das Gelände hinter den Häusern und die Ruine der Garage ausgewählt, damit ihn niemand bei seinem Mord beobachten konnte. Er hatte das Mädchen erschossen, um nicht als Vergewaltiger überführt zu werden, weshalb also sollte er schießen, wenn jemand anders in der Nähe war? Edgerton ist sich sicher, dass der Täter mit dem Mädchen in den Höfen hinter den Häusern umhergestrichen war, bis er eine Stelle gefunden hatte, an der er sich unbeobachtet fühlte. Erst dann hatte er sie zur Ziegelmauer hinuntergedrückt. Erst dann hatte er seine Waffe herausgeholt.

Gary Dunnigan, der den anonymen Anruf entgegengenommen hat, schreibt einen Bericht und gibt ihn Edgerton für die Akte. Edgerton nimmt es zur Kenntnis und lässt den Namen der Frau durch den Computer laufen, um sich zu vergewissern, dass er sie nicht doch als Tatverdächtige behandeln muss. Er befragt sogar ihre Nachbarn und Verwandten und bringt so einiges über sie in Erfahrung. Das genügt ihm vorerst. Sie selbst aber lässt er in der ersten Woche der Ermittlungen in Ruhe.

Schließlich erscheint die Geschichte ziemlich unlogisch, und außerdem liefern die Befragungen der Nachbarschaft weit bessere Informationen. Jemand behauptet, der Mord sei ein Racheakt an einem Verwandten des Mädchens gewesen, ein anderer schildert ihn als brutale Tat eines Dealers, der den Leuten im Viertel einfach mal zeigen wollte, dass mit ihm nicht zu spaßen sei. Man redet über zwei rivalisierende Drogenhändler, die beide kein hieb- und stichfestes Alibi haben.

Zur Belustigung der anderen Detectives kommt Edgerton endlich einmal jeden Morgen in aller Frühe ins Dezernat, schnappt sich die Schlüssel eines Cavalier und verschwindet in West Baltimore. Nachmittags bleibt er meist lange über den Schichtwechsel hinaus im Dienst, und oft fährt er erst am späten Abend nach Hause. An einigen Tagen bricht er mit Nolan auf, an anderen zieht er solo los, wohin, ist allen ein Rätsel. Allein auf den Straßen, kann Edgerton mehr erreichen als mancher andere mit Partner. Er weiß den Vorteil zu nutzen, als Einzelgänger unterwegs zu sein, was seine Kritiker nicht einsehen wollen. Einige Detectives des Morddezernats würden niemals ohne Partner in die Ghettos fahren, nach West Baltimore wagen sie sich immer nur zu zweit.

»Brauchst du Begleitung?«, lautet die Routinefrage. Und wenn sich doch mal ein Ermittler allein in die Slums traut, gibt man ihm gute Ratschläge mit auf den Weg: »Sei bloß vorsichtig, Kumpel, lass dich nicht drankriegen.«

Edgertons Distanziertheit ermöglicht ihm die Erkenntnis, dass das Gemeinschaftsgefühl im Dezernat auch ein Hindernis sein kann. Wenn Edgerton allein durch die Hochhaussozialsiedlungen streift, treibt er meist auch Zeugen auf, während andere Detectives, die zu zweit oder dritt unterwegs sind, häufig genug mit leeren Händen zurückkommen. Gerade die brauchbarsten und bereitwilligsten Zeugen sprechen eben eher mit einem Detective als mit zweien, während es unwillige und misstrauische Zeugen schon als Razzia ansehen, wenn Detectives gleich zu dritt anrücken. Am Ende gibt es nur eins: Wer einen Mord aufklären will, der muss seinen Hintern hochkriegen, raus auf die Straße gehen und Zeugen auftreiben.

Alle guten Detectives wissen das. Auch Worden liefert oft die besten Ergebnisse, wenn er allein in einem Cavalier loszieht und in aller Ruhe mit Leuten spricht, die abweisend reagieren würden, wenn außerdem noch James und Brown in der Tür stehen würden. Aber es gibt eben Detectives im Dezernat, die sich das nicht zutrauen.

Edgerton sind solche Ängste fremd, und diese Einstellung ist sein Schutzschild. Zwei Monate zuvor war er draußen Ecke Edmondson und Payson bei einem Drogenmord, und ohne groß nachzudenken, verließ er den Tatort und ging allein das verrufenste Stück der Edmondson Avenue hinunter, geradewegs durch ein Grüppchen junger Dealer, unbekümmert wie Charlton Heston in einem Studio von Universal. Er suchte Zeugen, oder zumindest jemanden, der bereit war, einem Cop zuzuflüstern, was eine Stunde zuvor auf der Payson Street geschehen war. Aber er erntete nur finstere Blicke und kalte Wut aus fünfzig schwarzen Gesichtern.

Doch er ging unbeirrt weiter, ohne von der Feindseligkeit Notiz zu nehmen, bis er an der Ecke Edmondson und Brice einen Vierzehn- oder Fünfzehnjährigen dabei beobachtete, wie er eine Papiertüte an einen Älteren weiterreichte, der damit um die Ecke verschwand. Das war die Gelegenheit, auf die Edgerton gewartet hatte. Unter den verächtlichen Blicken der Umstehenden packte er den Jugendlichen am Arm und schleifte ihn zu seinem Cavalier, den er um die Ecke geparkt hatte. Dort nahm er den Teenager in die Mangel, ihm was über den Mord zu erzählen.

Ein Streifenpolizist des Western District, der die Szene aus zwei Block Entfernung beobachtet hatte, mahnte Edgerton später zur Vorsicht.

»Sie hätten da nicht alleine hingehen sollen«, sagte er. »Das hätte auch schiefgehen können.«

Edgerton schüttelte nur den Kopf.

»Das meine ich ernst, Mann«, sagte der Uniformierte. »Sie haben nur sechs Kugeln.«

»Nicht einmal das«, antwortete Edgerton lachend. »Ich habe nämlich meinen Revolver vergessen.«

»WAS?«

»Ja, wirklich. Er liegt in meiner Schreibtischschublade.«

Ein Cop Ecke Edmondson und Brice ohne Waffe – die Uniformierten waren baff. »Unser Job«, erklärte ihnen Edgerton gelassen, »besteht zu neunzig Prozent aus der richtigen Einstellung.«

Der Mordfall Andrea Perry führt Edgerton nun wieder in ein Viertel von West Baltimore, in das er eintaucht, wie es nur wenige Polizisten können. Er redet mit den Bewohnern sämtlicher Häuser, die an das Hinterhofgelände angrenzen, er spricht mit den Tagedieben in Imbissen und Bars. Er arbeitet sich von der Bushaltestelle bis zum Haus des Opfers in der Fayette Street vor und fragt jeden, auf den er trifft, ob er das Kind in Begleitung eines Erwachsenen gesehen hat. Als dabei nichts herauskommt, besorgt er sich Akten über frühere Sexualstraftaten im Southern und Western District.

Edgerton legt großen Wert darauf, gleich zu Beginn der Ermittlungen die Einsatzleiter des Southern, Southwestern und Western District zusammenzutrommeln und sie über den Fall zu informieren. Dabei schärft er ihnen ein, ein Auge auf alle zu haben, die sich irgendwann einmal an minderjährigen Mädchen vergriffen, an einer Entführung beteiligt haben oder mit einer Waffe vom Kaliber 32 aufgefallen sind. Edgerton bittet die drei Einsatzleiter, ihn bei allem, was auch nur im Entferntesten mit der Sache zu tun haben könnte, anzurufen. Auch dies ist anders als im Fall Latonya Wallace, bei dem sich das Morddezernat Verstärkung aus den Districts geholt hatte – nun fährt Edgerton selbst in die Dienststellen, wenn er etwas braucht.

Nur einmal, am Tag nach dem Fund der Leiche, gibt es ansatzweise eine Gemeinschaftsanstrengung, wie sie sonst bei einem Red Ball üblich ist: Nolan bittet der Form halber McAllister, Kincaid und Bowman, ihnen einen Tag lang bei den Befragungen im Viertel zu helfen.

Als sich die anderen Detectives an diesem Tag die Fallakte durchlesen, fragen sie sich laut, warum Edgerton nicht unverzüglich dem anonymen Anruf nachgegangen ist. Zumindest, meinen sie, hätte er rausfahren und sich die Frau vorknöpfen sollen, die der männliche Anrufer angeblich vom Gelände weglaufen sah.

»Das wäre in meinen Augen das Dümmste überhaupt«, sagt Edgerton, als er Nolan seine Vorgehensweise erklärt. »Was soll ich mit ihr machen, wenn ich sie hierher geschleift habe? Ich kann ihr nur eine einzige Frage stellen, und das war’s dann.«

Nach Edgertons Verständnis gehört das zu den häufigsten Fehlern – ein Fehler, den man sich seiner Ansicht nach auch im Fall Latonya Wallace mit dem Fish Man geleistet hatte: Dass man jemanden aufs Präsidium bringt und ohne richtige Munition im Vernehmungsraum auf ihn losgeht. Eine Stunde später spaziert der Tatverdächtige dann mit gestärktem Selbstbewusstsein zur Tür hinaus. Sollte man später doch noch irgendwas gegen ihn in die Hand bekommen, ist es doppelt so schwer, noch an ihn heranzukommen und ihn im zweiten Anlauf zu brechen.

»Wenn ich sie frage, warum sie weggelaufen ist, wird sie antworten, dass sie nicht weiß, wovon ich rede«, erklärt Edgerton Nolan. »Und damit hat sie dann sogar recht. Ich weiß es ja selbst nicht.«

Er glaubt noch immer nicht, dass die namentlich genannte Frau wirklich vom Schauplatz der Tat fortgelaufen ist. Doch selbst wenn, würde er kein Verhör riskieren, solange er nicht Chancen auf Erfolg sähe.

»Wenn alle Stricke reißen, hole ich sie hierher und stelle ihr eben meine eine Frage«, sagt der Detective, »aber eher nicht.«

Nolan pflichtet ihm bei. »Es ist dein Fall«, meint er. »Mach, wie du denkst.«

Abgesehen von der begrenzten Hilfe seines Teams bei der ausgedehnten Befragungsaktion bearbeitet Edgerton den Fall allein. Selbst D’Addario hält sich raus: Er lässt sich von Nolan regelmäßig über den Fortgang berichten und bietet Beistand an, falls er gebraucht wird, gibt aber Edgerton und seinem Sergeant ansonsten freie Hand.

Der Kontrast zu D’Addarios Vorgehen bei den Ermittlungen im Fall Latonya Wallace könnte kaum größer sein. Zwar würde Edgerton gern glauben, dass D’Addarios zurückhaltende Herangehensweise zumindest teilweise Ausdruck seines Vertrauens in ihn als Ermittler ist, wahrscheinlicher ist aber, sinniert der Detective, dass D’Addario von Red-Ball-Großeinsätzen einfach die Nase voll hat. Nachdem in Reservoir Hill soviel Arbeitszeit und Geld verpulvert wurde, ohne ein Ergebnis zu bringen, schreckt der Lieutenant vermutlich davor zurück, es noch einmal auf diese Weise zu versuchen. Gut möglich auch, dass LTD, wie Lieutenant D’Addario oft genannt wird, ebenso wie alle anderen von der Schicht einfach zu müde für eine weitere Großaktion ist.

Aber Edgerton weiß, dass nichts im luftleeren Raum geschieht. Wenn man ihn den Fall allein bearbeiten lässt, mag es auch daran liegen, dass sich D’Addario eine solche Entscheidung leisten kann. Als Andrea Perry gefunden wurde, lag ihre Aufklärungsquote bei satten 74 Prozent, fünf mutmaßliche Mörder wurden noch mit Haftbefehl gesucht – im Vergleich zum Vorjahr und zum Landesdurchschnitt ziemlich gute Zahlen. Daher muss D’Addario weder auf die Medien noch auf die Vorgesetzten Rücksicht nehmen. Aus Gesprächen mit Pellegrini weiß Edgerton, dass der Lieutenant die ausufernden Ermittlungen im Fall Latonya Wallace gelegentlich kritisiert hat. In verschiedenen Stadien dieser Ermittlungen haben sowohl Landsman als auch Pellegrini wiederholt angemerkt, dass weniger manchmal mehr sein kann, und der Lieutenant schien ihnen beizupflichten. Wenn die Aufklärungsquote höher gewesen wäre, wenn die Polizei von Baltimore nicht wegen der Frauenmorde im Northwestern so unter dem Druck der Öffentlichkeit gestanden hätte, wäre der Fall wohl anders behandelt worden. Jetzt, da die Tafel mehr Schwarz als Rot zeigt, war für das Morddezernat politisch alles wieder in Butter. Mit harter Arbeit, einigen geschickten Manövern und einer gehörigen Portion Glück hatte D’Addario seine Position und seinen Ruf erfolgreich verteidigen können. Die gestiegene Aufklärungsquote und D’Addarios eigentliche Einstellung zu den Red Balls reichten zwar nicht aus, um Edgertons Unabhängigkeit zu erklären, doch vielleicht lag es auch einfach nur daran, dass der Mord an Nolans Team gefallen war.

Denn zum einen hat Nolan uneingeschränktes Vertrauen in Edgertons Arbeit, zum anderen kommt es auch nur höchst selten vor, dass er als Sergeant den Rest der Schicht und insbesondere D’Addario um Hilfe bittet. Von den drei Sergeants hielten nur noch McLarney und Landsman LTD wirklich die Stange. Nolan hielt sich aus D’Addarios Dauerkonflikt mit dem Captain heraus. Noch neulich hatte der Lieutenant voller Genuss darauf angespielt.

Das war zwei Abende zuvor gewesen, als alle drei Sergeants im Kaffeeraum versammelt waren und sich D’Addario nach der Nachmittagsschicht zum Gehen anschickte.

»Sehet, die zwölfte Stunde naht«, erklärte er theatralisch. »Und ich sage euch, noch bevor der Hahn dreimal krähet, wird einer von euch mich verleugnet haben …«

Die Sergeants lachten verlegen.

»… aber das ist schon in Ordnung, Roger, ich habe vollstes Verständnis. Tu, was du nicht lassen kannst.«

Als Mitglied von Nolans Team konnte sich Edgerton also nicht sicher sein, weshalb man ihn mit dem Fall Andrea Perry freie Hand ließ. Vielleicht hatte Dee wirklich so großes Vertrauen in ihn, vielleicht war es die neue Masche des Lieutenant, die Arbeit an Red Balls ganz dem leitenden Ermittler zu überlassen. Doch vielleicht lag es auch einfach daran, dass Roger Nolan den Lieutenant nicht gerne um etwas bat. Vielleicht, so dachte Edgerton, war es ein wenig von allem. Für einen Eigenbrötler wie ihn war es mitunter schwer, den politischen Hickhack im Dezernat zu durchschauen.

Doch warum D’Addario auch letztlich Abstand zu den Ermittlungen hält, für Edgerton macht es keinen Unterschied: Er läuft an der ganz langen Leine. Aus diesem Grunde entwickelt sich der Fall Andrea Perry ganz anders als der von Latonya Wallace. Edgerton wird es damit nicht so ergehen wie Pellegrini. Kein Gedanke an eine Sonderkommission, an Gutachten von FBI-Profilern, an Luftaufnahmen des Tatorts, an hundert endlose Debatten der versammelten Detectives. In diesem Kindermord ermittelt nur ein einsamer Mann draußen in den Straßen von Baltimore. Er hat alle Zeit der Welt und alle Freiheiten, seinen Mordfall zu lösen. Und wenn er es nicht schafft, kann er sich einen Strick nehmen.

Bleibt abzuwarten, worauf es hinausläuft.

Es ist ein schönes Gerichtsgebäude, ein beeindruckender klassizistischer Bau. Die Bronzetüren, der italienische Marmor, das dunkle Holz und die mit Blattgold verzierten Decken – das Clarence M. Mitchell Jr. Courthouse an der North Calvert Street ist ein architektonisches Juwel, so elegant und prächtig wie alle Gebäude, die in Baltimore je gebaut wurden.

Wenn die Gerechtigkeit vom Stil und der Größe des zu ihren Ehren errichteten Gebäudes abhinge, bräuchte es den Detectives von Baltimore um sie nicht bange zu sein. Wenn glatter Stein und handgeschnitzte Vertäfelung Garanten verdienter Strafe wären, das Mitchell Courthouse und sein Schwesterbau auf der anderen Straßenseite – das alte Postgebäude, das nun als Courthouse East ebenfalls als Gerichtsgebäude dient – wäre das Allerheiligste jedes Gesetzeshüters von Baltimore.

Die Gründungsväter der Stadt haben an nichts gespart, als sie diese beiden prächtigen Gebäude im Herzen der Innenstadt errichteten, und ihre Nachfolger in jüngerer Zeit sind nicht weniger großzügig in ihren ständigen Bemühungen, die Schönheit dieser beiden Bauten zu erneuern und zu bewahren. Von den Sälen, in denen die Anklage verlesen wird, bis zu den Sitzungsräumen der Geschworenen, von der Eingangshalle bis zu den Fluren im hinteren Teil ist das gesamte Gebäude darauf ausgelegt, Generationen von Gesetzeshütern und Juristen ein Gefühl von Erhabenheit einzuflößen. Ob er nun die restaurierte Säulenhalle des Postgebäudes durchschreitet oder den getäfelten Palast von Judge Hammerman, dem Obersten Richter von Baltimore, betritt, ein Detective kann sich stets erhobenen Hauptes sagen, dass er sich nun an dem Ort befindet, an dem die Gesellschaft dem Einzelnen zumisst, was er ihr schuldig geblieben ist. Hier wird Gerechtigkeit geübt, hier wird all die harte, schmutzige Arbeit, die sie im verfaulten Herzen dieser Stadt leisten, aufs Eleganteste in einen klaren und würdevollen Schuldspruch verwandelt. Eine Jury von zwölf respektablen, gewissenhaften Männern und Frauen wird sich einmütig erheben und ein Urteil fällen, auf dass der Bösewicht durch das Gesetz der guten und beherzten Menschen gerichtet werde.

Wie kommt es da bloß, dass die Detectives von Baltimore ihr Gerichtsgebäude heutzutage alle mit gesenktem Kopf betreten, die Marke routiniert und gelangweilt für den Wachmann am Metalldetektor gezückt? Weshalb eilen diese Detectives mit so schweren Schritten zu den Aufzügen, ohne von all der Schönheit um sie herum Notiz zu nehmen? Wie kann es sein, dass sie ihre Zigaretten mit solcher Gleichgültigkeit in die Aschenbecher drücken und dann an die Tür des Anklägers klopfen, als wäre es das Tor zum Fegefeuer? Wie ist es zu erklären, dass ein Detective das Resultat all seines Fleißes und seiner Bemühungen zu diesem seinem endgültigen Bestimmungsort bringt und dabei den Ausdruck völliger Resignation im Gesicht trägt?

Nun, vielleicht, weil er sich die Nacht bis zum Morgengrauen mit zwei neuen Schießereien und einer Messerstecherei um die Ohren geschlagen hat. Höchstwahrscheinlich war der Detective, der an diesem Nachmittag bei Richterin Bothe als Zeuge aussagen soll, noch damit beschäftigt, seine Papiere von der Nachtschicht fertig zu machen, als die Tagschicht zur Frühbesprechung antrat. Anschließend hat er vermutlich vier Tassen schwarzen Kaffee hinuntergespült und einen Egg McMuffin dazu gegessen. Nun schleppt er wahrscheinlich Papiertütchen mit Beweismitteln vom Labor der Spurensicherung zum Kabuff irgendeines Anwalts im zweiten Stock, wo man ihm sagen wird, dass sein bester Zeuge noch nicht aufgetaucht ist und auch nicht auf Anrufe reagiert. Neben all diesen profanen Gedanken schwirrt dem Detective – sofern er sein Handwerk versteht – noch etwas anderes im Kopf herum als hehre Visionen vom Sieg der Gerechtigkeit, wenn er die Arena der Justiz betritt. Es ist nicht der Triumph von Justitia, die einen erfahrenen Detective in seinem tiefsten Innern bewegt, sondern die Regel Nummer Neun des Handbuchs der Polizeiarbeit, die da lautet:


9a: Für die Geschworenen ist jeder Zweifel begründet.

9b: Je besser der Fall steht, desto schlechter die Geschworenen.



Die Zusatzregel lautet:


9c: Es ist schon schwer genug, einen guten Menschen zu finden, aber zwölf auf einen Schlag, das grenzt an ein Wunder.



Ein Detective, der sich nicht mit einer gehörigen Portion Skepsis gegenüber dem amerikanischen Justizsystems gewappnet hat, bevor er sich in die Flure eines Gerichtsgebäudes begibt, läuft ins offene Messer. Es ist schon schlimm genug, mit anzusehen, wie zwölf rechtschaffene Bürger Baltimores hervorragende Polizeiarbeit zunichte machen, doch wie viel härter wäre es, dies unvorbereitet und naiv zu erleben. Besser, man ist sich darüber im Klaren, was einen hinter den Türen des Gerichtsgebäudes erwartet und man betritt seine schimmernden Korridore im Vorgefühl eines Debakels, das sicher nicht ausbleibt.

Der Fels – und es ist ein guter, ehrenwerter Fels –, auf dem unser Rechtssystem erbaut ist, besteht in der Annahme, dass ein Angeklagter unschuldig ist, solange nicht ein Dutzend seinesgleichen ihn durch einmütiges Votum für schuldig befindet. Besser einhundert Schuldige laufen frei herum, als dass auch nur ein einziger Unschuldiger bestraft wird. Tja, so gesehen leistet die Justiz von Baltimore ganze Arbeit.

Man bedenke: In diesem einem Jahr, von dem wir hier berichten, werden den Staatsanwälten von Baltimore die Namen von 200 mutmaßlichen Tätern in Verbindung mit 170 Tötungsdelikten vorgelegt.

Und das wird aus diesen 200 mutmaßlichen Tätern:

– Fünf Fälle warten zwei Jahre später noch auf den Prozess. (In zweien davon werden Haftbefehle ausgeschrieben, die Gesuchten aber nie gefasst.)

– Fünf sterben vor Prozessbeginn oder bei der Verhaftung. (Drei begehen Selbstmord, eine Frau kommt in einem Feuer um, das sie in Mordabsicht selbst gelegt hat, einer kommt bei einem Schusswechsel mit der Polizei ums Leben.)

– Sechs werden gar nicht erst angeklagt, weil die Staatsanwälte befinden, es habe sich um legitime Selbstverteidigung oder Unfälle gehandelt.

– Zwei Beschuldigte werden als schuldunfähig der staatlichen Psychiatrie übergeben.

– Die Fälle von drei Beschuldigte, die noch keine siebzehn Jahre alt sind, werden an das Jugendgericht überwiesen.

– In sechzehn Fällen wird am Ende wegen mangelnder Beweise keine Anklage erhoben. (Gelegentlich riskiert es ein Detective, einen Fall trotz dünner Beweislage vor Gericht zu bringen, weil er hofft, den Tatverdächtigen durch die Untersuchungshaft mürbe zu machen und ihm so ein Geständnis abzuringen.)

– Bei vierundzwanzig Beschuldigten wird das Verfahren durch ein sogenanntes »Nolle prosequi« eingestellt oder vorläufig ausgesetzt. (Unter einem Nolle prosequi versteht man den endgültigen Verzicht, eine Sache vor eine Grand Jury zu bringen; bei einer Aussetzung bleibt das Verfahren einstweilen in der Schwebe, kann aber innerhalb eines Jahres wieder aufgenommen werden, falls sich neue Erkenntnisse ergeben. Die meisten ausgesetzten Verfahren enden aber nach Ablauf dieser Frist mit einer Einstellung.)

– Bei drei Beschuldigten lässt man die Anklage fallen oder setzt die Strafverfolgung befristet aus, nachdem sich herausgestellt hat, dass sie nichts mit den ihnen zur Last gelegten Taten zu tun haben. (Die Forderung, dass jemand bis zu seiner Verurteilung als unschuldig zu gelten hat, erweist sich gerade in Marylands größter Stadt als gerechtfertigt, denn bei Gewaltverbrechen geraten zunächst nicht selten die Falschen ins Visier oder werden sogar vor Gericht gestellt, wie zum Beispiel im Fall der Schüsse auf Gene Cassidy, aber auch bei drei Morden, in denen Stantons Schicht ermittelt hatte. In diesen drei Fällen wurden aufgrund unzutreffender Aussagen, einmal vom Opfer, zweimal von Tatzeugen, die Falschen beschuldigt. Erst im Verlauf der weiteren Ermittlungen konnten sie entlastet werden. Dass ein Unschuldiger auf der Grundlage zweifelhafter Beweise einer Tat bezichtigt wird, kann recht schnell geschehen, und ist es einmal passiert, hat eine Grand Jury auch rasch Anklage erhoben. Dass der falsche Mann dann auch im Gefängnis landet, ist jedoch kaum zu erwarten. Schließlich ist es für die Strafverfolger in Baltimore alles andere als einfach, selbst einen Schuldigen hinter Gitter zu bringen. Damit ein Unschuldiger verurteilt wird, müsste sein Verteidiger schon in völliger Verkennung einer schwachen Beweislage seinen Klienten zu einem Deal auf Basis eines Schuldeingeständnisses überredet haben.)

Schuldig oder unschuldig, lebendig oder tot, schuldunfähig oder voll verantwortlich – nach dieser ersten Sortierung sind mit 64 der ursprünglich 200 Beschuldigten also schon beinahe 30 Prozent ausgeschieden, und das, bevor auch nur ein einziger Fall vor Gericht gekommen ist. Verbleiben 136 Männer und Frauen:

– Einundachtzig bekennen sich vor Prozess schuldig und handeln einen Deal aus. (Elf plädieren auf vorsätzlichen Mord, 35 auf Mord mit bedingtem Vorsatz, 32 auf Totschlag und drei auf weniger schwere Tatbestände.)

– Fünfundfünfzig riskieren einen Prozess vor einem Richter oder vor Geschworenen. (Von diesen werden 25 Beschuldigte von den Geschworenen freigesprochen. Von den verbleibenden 30 Beschuldigten erhalten 20 einen Schuldspruch für vorsätzlichen Mord, sechs für Mord mit bedingtem Vorsatz und vier für Totschlag.)

Addiert man die 30 Verurteilungen vor Gericht zu den 81 Schuldbekenntnissen, dann ergibt sich als Abschreckungspotential für einen Mörder in Baltimore: 111 Bürger wurden wegen eines Tötungsdelikts verurteilt.

Legt man die Zahlen des laufenden Jahrs zugrunde, dann liegt die Wahrscheinlichkeit, für ein Tötungsdelikt auch wirklich verurteilt zu werden, bei 60 Prozent – wohlgemerkt nur, wenn man überhaupt ins Visier der Strafverfolgungsbehörden geraten ist. Bezieht man die ungelösten Mordfälle ein, also jene, in denen kein Täter dingfest gemacht werden kann, dann liegt die Chance, in Baltimore nach einer Mordtat geschnappt und verurteilt zu werden, bei knapp über 40 Prozent.

Aber das heißt noch lange nicht, dass diese Minderheit von Pechvögeln dann auch zu einer Strafe verurteilt wird, die der Schwere ihres Verbrechens entspricht. Von den 111 in diesem Jahr wegen Tötungsdelikten schuldig gesprochenen Männern und Frauen werden 22 – also 20 Prozent – zu weniger als fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Weitere 16 Beschuldigte – 14 Prozent – erhalten Gefängnisstrafen von weniger als zehn Jahren. Hinzu kommt, dass die Bewährungsrichtlinien von Maryland in der Regel dafür sorgen, dass Täter oft nur ein Drittel ihrer Strafzeit verbüßen, was dazu führt, dass vermutlich nicht einmal 30 Prozent der Täter, die das Morddezernat im Jahr 1988 zur Strecke gebracht hat, nach drei Jahren noch hinter Gefängnismauern sitzen werden.

Die Staatsanwälte und Detectives kennen die Statistik. Sie wissen, dass auch in ihren besten Fällen – also jenen, die ein Staatsanwalt dann auch tatsächlich den Geschworenen vorlegt – ihre Erfolgschancen im Verhältnis von drei zu fünf stehen. Daher werden alle Grenzfälle – etwa wenn möglicherweise doch Selbstverteidigung im Spiel war, wenn die Zeugen unglaubwürdig und die Sachbeweise schwach sind – alsbald fallen gelassen, indem das Verfahren ganz eingestellt oder dem Angeklagten für ein Schuldbekenntnis ein günstiger Deal angeboten wird.

Doch nicht jeder Fall, in dem es zu einem Deal kommt, ist auch ein schwacher Fall. Gerade in Baltimore kommt es öfter vor, dass auch bei einigermaßen guter Beweislage eine Absprache gesucht wird – bei Fällen, mit denen sich ein Beschuldigter und sein Anwalt in den Vororten von Anne Arundel und Howard oder Baltimore County nie in einen Prozess wagen würden. Denn die Staatsanwälte der Stadt wissen aus Erfahrung, dass viele dieser Gerichtsverfahren mit hoher Wahrscheinlichkeit mit einem Freispruch enden werden.

Worin der Unterschied besteht, sieht man an der Regel Nummer neun.

Die Logik, mit der in Baltimore die Geschworenen zu Werke gehen, gehört zu den geheimnisvollsten Vorgängen unseres Universums. Dieser eine ist unschuldig, weil er so höflich auftrat und sich im Zeugenstand so gut auszudrücken wusste, jener dort, weil sich auf der Waffe keine Fingerabdrücke fanden, die die Aussagen der vier Zeugen bestätigt hätten. Und ein anderer stellt eindrucksvoll dar, wie man ihm das Geständnis mit Schlägen abgepresst hat. Wir wissen doch alle, dass kein Mensch ein Verbrechen zugibt, wenn er nicht geschlagen wird, oder?

Einmal kamen Geschworene in Baltimore zu dem Schluss, einen Beschuldigten vom Mordvorwurf freizusprechen, befanden ihn jedoch der Körperverletzung mit Tötungsabsicht für schuldig. Sie glaubten den Aussagen eines Augenzeugen, der gesehen haben wollte, wie der Angeklagte auf einer gut beleuchteten Straße von hinten auf das Opfer einstach und dann wegrannte. Aber sie glaubten auch dem Rechtsmediziner, der erklärte, von den zahlreichen Stichwunden des Opfers sei jene die tödliche gewesen, die es von vorne in die Brust erhalten hatte. Man könne nicht mit Sicherheit sagen, meinten die Geschworenen, dass der Angeklagte mehr als einmal auf das Opfer eingestochen hatte. Und so konnte man nicht ausschließen, dass irgendwann später ein Durchgeknallter vorbeikam, das Messer aufhob und die Tat vollendete.

Geschworene debattieren nicht gerne. Sie denken nicht gerne nach. Sie sitzen nicht gerne stundenlang herum und kauen Beweise, Zeugenaussagen und die Plädoyers von Anwälten durch. Nach Ansicht der meisten Detective des Morddezernats drücken sich die Geschworenen gerne vor ihrer Aufgabe, ein Urteil zu fällen. Schließlich ist es ein mühseliges und unerfreuliches Geschäft, so ein Verfahren, das Menschen zu Mördern und Kriminellen erklärt. Die Geschworenen möchten lieber nach Hause gehen, diese ganze Geschichte vergessen, sich ausschlafen. Unser Rechtssystem schließt einen Schuldspruch aus, solange es begründete Zweifel an der Schuld eines Angeklagten gibt. Tatsache aber ist, dass Geschworene den Zweifel lieben, und so wird unter dem Druck im Beratungszimmer der Geschworenen schließlich jeder Zweifel zu einem begründeten, mit dem sich ein Freispruch rechtfertigen lässt.

Der begründete Zweifel ist stets das schwächste Glied in der Beweiskette eines Staatsanwalts, und je komplizierter ein Fall, desto mehr Zweifel kommen auf. Aus diesem Grund ziehen die meisten kampferprobten Staatsanwälte ein simples Tötungsdelikt mit einem oder zwei Zeugen vor, bei dem es nicht viel darzustellen und einer Jury nicht viel zu erklären gibt. Entweder die Geschworenen glauben den Zeugen oder nicht, aber zumindest muss man sie nicht beknien, gründlich nachzudenken, und ihre Geduld strapazieren. Bei den verwickelteren Fälle hingegen – jenen, an denen ein Detective Wochen und Monate gebastelt hat, um einen ganzen Berg nicht ganz so glänzender Beweise aufzubieten, und in denen der Staatsanwalt sein Plädoyer so sorgfältig wie ein Mosaik zusammensetzen muss –, in diesen Fällen können die Geschworenen alles zunichte machen.

Denn zumindest in Baltimore hat der durchschnittliche Geschworene keine Lust, lange über die Ungereimtheiten in den Einlassungen eines Beschuldigten nachzudenken oder ein Gespinst von Zeugenaussagen zu zerpflücken, die systematisch ein Alibi zerstören. Er mag nicht über die Unstimmigkeiten zwischen dem Gutachten des Rechtsmediziners und den Aussagen des Angeklagten nachdenken. Das ist ihm alles viel zu kompliziert und zu abstrakt. Der durchschnittliche Geschworene hat am liebsten drei unmittelbare Augenzeugen der Tat und zwei weitere, die ihm die Motive des Mörders erklären. Hat man noch ein paar Kleinigkeiten wie die Mordwaffe, Fingerabdrücke und einen DNA-Treffer, ja dann, Herrgott, hat man auch Geschworene, die ohne Skrupel einen Schuldspruch fällen.

Für einen Detective steckt aber gerade in den Indizienfällen die meiste Arbeit, und aus diesem Grund hat die Regel 9b besondere Bedeutung. Bei einem sonnenklaren Fall, einem so genannten Dunker, läuft der Prozess erwartungsgemäß wie geschmiert. Aber in seinen besten Fällen – jenen, auf die ein Cop im Rückblick stolz ist – bekommt er gewöhnlich miese Geschworene.

Wie in allen Teilen des Justizapparats spielen auch im Geschworenensystem Baltimores Rassenfragen eine Rolle. Da die übergroße Mehrheit der Gewaltverbrechen von Schwarzen an Schwarzen begangen wird und sich die Geschworenen aus einer zu 60 bis 70 Prozent schwarzen Bevölkerung rekrutieren, ist den Strafverfolgern durchaus bewusst, dass jedes Verbrechen durch die Brille des historisch begründeten Misstrauens gegenüber einer Polizei und Gerichten, die weitgehend von Weißen kontrolliert werden, gesehen wird. Daher wird in vielen Fällen Wert darauf gelegt, dass auch ein schwarzer Officer oder Detective eine Zeugenaussage vor Gericht macht. Sie soll ein Gegengewicht zu einem meist jungen Tatverdächtigen bilden, der auf Anraten seines Anwalts im Sonntagsstaat und mit der Familienbibel unterm Arm im Verhandlungssaal erscheint. Dass die Opfer ebenfalls Schwarze sind, zählt kaum; schließlich sind sie ja nicht zugegen, können also auch keine gute Figur vor den Geschworenen machen.

Dass Rassenfragen Einfluss auf das Justizsystem haben, wird von Staatsanwälten und Verteidigern, schwarzen wie weißen, offen zugegeben, wenn auch das Thema vor Gericht nur selten direkt zur Sprache kommt. Gute Anwälte, gleich welcher Hautfarbe, halten es nicht für nötig, Geschworene mittels der Rassenfrage zu manipulieren. Die weniger guten brauchen dafür nur die leisesten Anspielungen. Aber ausgesprochen oder nicht, Rassenfragen stehen immer mit auf der Tagesordnung, wenn zwölf Bürger von Baltimore die Tür eines Beratungszimmers hinter sich schließen. Selten treten sie so deutlich zutage wie in jenem Fall, in dem eine schwarze Verteidigerin an ein komplett schwarzes Geschworenengremium gewendet auf ihren Unterarm zeigte und sehr zum Unmut von zwei weißen Detectives auf den Zuschauerbänken sagte: »Brüder und Schwestern, ich glaube, wir wissen alle, worum es in diesem Fall wirklich geht.«

Allerdings wäre es nun falsch zu glauben, dass die Jurys in Baltimore mildere Urteile fällen, seit sie mehrheitlich mit Schwarzen besetzt sind. So tief das Misstrauen gegenüber dem Rechtssystem in der schwarzen Gemeinde auch wurzelt, erfahrene Staatsanwälte werden einem sagen, dass einige der besten Geschworenengremien, die die Stadt je hatte, komplett mit Schwarzen besetzt waren, während in einigen der schlechtesten und unengagiertesten eine weiße Mehrheit saß. Nein, es ist etwas ganz anderes, etwas, das über alle Rassengrenzen hinausreicht, das dem Geschworenensystem in Baltimore wirklich großen Schaden zugefügt hat: das Fernsehen.

Man greife sich willkürlich zwölf Einwohner und Einwohnerinnen von Baltimore heraus – ganz gleich ob aus schwarzen Stadtteilen wie Ashburton und Cherry Hill oder aus weißen wie Highlandtown und Hamilton –, und die Chance ist groß, dass man darunter nur wenige kluge, einsichtsvolle Bürger findet. Einige der zwölf haben die Highschool abgeschlossen, einer oder zwei waren vielleicht sogar auf dem College. Die meisten haben einfache Jobs – nur wenige eine richtige Ausbildung. Baltimore ist eine Arbeiterstadt, ein Ausläufer des Rust Belt der Ostküste, des Industriegürtels, der sich nie richtig vom Niedergang der amerikanischen Stahlindustrie und des Schiffbaus erholt hat. Die Arbeitslosenquote ist hoch, das Bildungsniveau im Vergleich zu anderen amerikanischen Städten niedrig. Seit mehr als zwei Jahrzehnten wandern steuerzahlende Bürger ab. Die übergroße Mehrheit der weißen und schwarzen Mittel- und Oberschicht Baltimores wohnt inzwischen außerhalb der Stadtgrenzen. Und diese Leute stellen dann die Geschworenen der Countys rund um Baltimore.

Die Folge davon ist, dass die meisten Stadtbewohner den Geschworenensaal mit Vorstellungen von Schuld und Sühne betreten, die sie hauptsächlich aus billigen Fernsehgeräten bezogen haben. Die Glotze, nicht der Staatsanwalt, nicht der Verteidiger, und ganz gewiss nicht die Beweisführung, bestimmt das Denken eines Geschworenen in Baltimore. Die naiven Vorstellungen, die sich viele Geschworene von ihrer Arbeit machen, stammen geradewegs aus dem Fernsehen. Am liebsten würden sie den Mord hautnah erleben, ihn aus nächster Nähe sehen, zumindest als Videoaufnahme in Zeitlupe, und wenn nicht das, so soll der Täter doch, bitte schön!, im Zeugenstand auf die Knie sinken und um ein mildes Urteil betteln. Zwar werden nur bei zehn Prozent aller Verbrechen Fingerabdrücke gefunden, dennoch erwartet der durchschnittliche Geschworene Fingerabdrücke auf der Schusswaffe, Fingerabdrücke auf dem Messer, Fingerabdrücke auf jeder Türklinke, jeder Fensterscheibe, jedem Schlüssel. Obwohl die Spurensicherung nur selten den entscheidenden Beitrag leistet, verlangt ein Geschworener Haare und Gewebefasern, Schuhsohlenabdrücke und alles, was die Kriminaltechnik, wie sie in den zahllosen Wiederholungen von Hawaii Fünf-Null dargestellt wird, sonst noch zu bieten hat. Wird ihnen ein Fall mit reichlich Zeugen und handfesten Beweisen vorgelegt, dann verlangen die Geschworenen auch noch ein Motiv, einen Grund, einen Sinn für den Mord, selbst wenn er faktisch längst bewiesen ist. Und ringen sie sich dann endlich zu der Erkenntnis durch, dass der Richtige für den richtigen Mord geschnappt worden ist, wollen sie auch noch überzeugt sein, dass der Angeklagte wirklich ein böser Mensch ist, weil sie die Gewissheit brauchen, dass sie selbst, die ihm so etwas Schreckliches wie das Gefängnis antun, keinesfalls böse Menschen sind.

Im wirklichen Leben ist es aber oft unmöglich, die absolute Gewissheit über ein Verbrechen und den Täter zu liefern, wie das im Fernsehen dargestellt wird. Und es ist nicht leicht, einen Geschworenen von dieser Vorstellung abzubringen, obwohl erfahrene Strafverfolger es immer wieder versuchen. So rufen die Staatsanwälte Baltimores auch dann, wenn keine Fingerabdrücke gefunden werden konnten, regelmäßig Fingerabdruckexperten in den Zeugenstand:

Wenn Sie bitte den Geschworenen erklären würden, wie oft Fingerabdrücke am Tatort gefunden werden und wie oft nicht. Schildern Sie doch bitte einmal, wieso viele Menschen aufgrund biochemischer Vorgänge zum Zeitpunkt der Tat keine verwertbaren Fingerabdrücke hinterlassen. Beschreiben Sie bitte, wie Fingerabdrücke getilgt oder verwischt werden können. Erklären Sie bitte, welchen Einfluss die Witterungsbedingungen auf Fingerabdrücke haben. Sagen Sie uns, wie selten man einen Fingerabdruck vom Heft eines Messers oder dem Griff einer Schusswaffe abnehmen kann.

Auf ähnlich verlorenem Posten kämpfen die Detectives im Zeugenstand gegen die letzten sechs Episoden von L. A. Law und dergleichen Unterhaltungsfutter, Serien, in denen die Anwälte – selbstverständlich viel besser aussehende Anwälte, als sie gerade im Gerichtssaal sind – ständig Plastiktüten mit als »Beweisstück Nr. 1A« gekennzeichneten Pistolen und Messern vor den Geschworenen schwenken.

Ein guter Verteidiger kann sich zehn Minuten mit entsetzter Miene darüber auslassen, wenn ein Detective erklärt, dass Waffen die lästige Angewohnheit haben, vom Tatort zu verschwinden, bevor die Polizei eintrifft.

Verstehe ich Sie richtig, Sie haben keine Tatwaffe gefunden? Die Geschworenen sollen also meinen Mandanten ohne Tatwaffe schuldig sprechen? Was soll das heißen, sie könnte überall sein? Wollen Sie uns etwa hier weismachen, dass der Angeklagte nach vollendetem Mord versucht hat, wegzulaufen? Und die Waffe mitgenommen hat? Etwa um sie zu verstecken? Oder um sie in der Curtis Bay von der Brücke zu werfen?

Bei Columbo liegt die Tatwaffe immer in der Hausbar hinter dem Wermut. Haben Sie denn gar nicht hinter dem Wermut des Angeklagten nachgeschaut, Detective? Euer Ehren, ich beantrage, meinem Mandanten, diesem Stiefkind des Schicksals, unverzüglich die Handschellen abzunehmen, damit er nach Hause in den Schoß seiner liebenden Familie zurückkehren kann.

Zumindest nach Ansicht der Staatsanwälte und Detectives von Baltimore hat das Fernsehen die Vorstellung des nachdenklichen und abwägenden Geschworenen gründlich zerstört, sie mit Geschichten erstickt, aus denen jede Zweideutigkeit gestrichen wurde und in denen stets alle Fragen beantwortet werden. So kommt es, dass jene, die in Baltimore über Schuld und Unschuld von Mördern befinden, längst nicht mehr die zwölf Geschworenen zum Vorbild haben, die in Hemdsärmeln in einem stickig heißen Beratungszimmer über die Stichhaltigkeit von Beweisen debattieren, wie sie uns in Norman Rockwells Gemälde oder Sidney Lumets Film eindrücklich vor Augen geführt wurden. Im wirklichen Leben hat man es eher mit einer Versammlung von zwölf Dummköpfen zu tun, die eine Weile darüber plaudern, was für ein netter, stiller junger Mann der Angeklagte doch ist, um sich alsbald über den Schlips des Staatsanwalts lustig zu machen. Verteidiger, deren Mandanten davon profitieren, tun solche Kritik gerne als Missgunst der Verlierer ab. Doch eigentlich reichen die Zweifel erfahrener Strafverfolger und Detectives am Geschworenensystem viel tiefer. Sie sind nicht der Meinung, dass der Staat jeden Mordprozess gewinnen müsse, das ist nicht der Sinn des Systems. Aber soll man wirklich glauben, dass 45 Prozent aller Personen, die wegen eines Tötungsdelikts vor Gericht stehen – der letzten Etappe auf dem langen, gewundenen Weg des Justizapparats – unschuldig sind?

Die Folge davon ist, dass die Staatsanwälte von Baltimore Geschworenenprozesse scheuen wie der Teufel das Weihwasser und lieber ein Schuldbekenntnis zu einem schwächeren Tatvorwurf akzeptieren oder den Fall ganz fallen lassen, bevor die Stadt Zeit und Geld für einen Fall aufwendet, bei dem der Angeklagte zwar eindeutig schuldig ist, gegen ihn aber keine unerschütterlichen Beweise vorliegen. Natürlich weiß auch ein fähiger Anwalt oder Pflichtverteidiger ganz genau, dass ein Staatsanwalt in den seltensten Fällen einen Geschworenenprozess will, und das nutzt er weidlich aus, um für seinen Mandanten ein vorteilhaftes Abkommen zu erzielen.

Für die Detectives ist die Entscheidung, einen strafmindernden Deal zu schließen oder den Fall ganz fallen zu lassen, stets der Punkt, an dem ihre Hassliebe zur Staatsanwaltschaft in kalte Wut umschlägt. Stimmt schon, denkt der Detective, diese Leute stehen auf unserer Seite. Richtig, sie wollen genau wie wir die Bösewichte hinter Gitter bringen und bekommen dafür nur halb so viel Geld, wie sie draußen in der Wirtschaft verdienen könnten. Klar, sie kämpfen genauso für die Gerechtigkeit wie wir. Doch mit diesen Gemeinsamkeiten ist es zu Ende, wenn ein junger Staatsanwalt, der vor zwei Jahren noch die Bank in der University of Baltimore School of Law gedrückt hat, einen Drogenmord verpatzt, in dem drei Wochen Arbeit stecken. Wenn so etwas passiert, kann einem Detective schon mal der Kragen platzen: Da habe ich mir den Arsch aufgerissen, um drei unwillige Zeugen vor die Grand Jury zu schleifen, und jetzt das? Nur damit dieser Volltrottel in Nadelstreifen und Angeberschlips jetzt das Verfahren aussetzt? Verdammt, er hatte noch nicht mal den Mumm, zum Hörer zu greifen und mich anzurufen, geschweige denn nachzufragen, wie denn der Fall gerettet werden könnte.

Na schön, es gibt immer ein paar schwache Fälle, um die es nicht schade ist. Andere sehen ganz ordentlich aus, bis sie auf einmal in sich zusammenfallen, weil die Zeugen von ihren Aussagen abrücken. Es kann immer was schiefgehen, das weiß jeder Detective. Aber er glaubt auch, dass viel zu viele Grenzfälle – und auch ein paar solide – durch die Maschen des Systems fallen, besonders dann, wenn die Staatsanwälte unerfahren sind.

Ein guter Detective hat für vieles Verständnis und akzeptiert manches als unvermeidlich. Die Staatsanwaltschaft von Baltimore ist wie die vieler anderer Städte chronisch unterbesetzt und unterfinanziert. Ihre Prozessabteilung besteht aus einem Kern kompetenter und erfahrener Juristen, die von einer größeren Zahl Neulinge unterstützt werden – jüngere Anwälte, die nach ein paar Jahren an einem Bezirksgericht den Sprung zur Verfolgung von Kapitalverbrechen schaffen. Einige machen vor Gericht eine gute Figur, andere schlagen sich mittelprächtig, und ein paar muss man im Gerichtssaal wirklich fürchten. Jeder Detective hofft auf einen kompetenten Staatsanwalt, aber er weiß auch, dass die Fälle nach der Bedeutung verteilt werden. Mit den spektakulärsten Tötungsdelikten werden die erfahrenen Staatsanwälte betraut – und die spektakulären Fälle sind jene, in denen es wahre Opfer gibt, und solche, in denen dem Beschuldigtem mehrere Taten zur Last gelegt werden. Die Hoffnung ist stets, dass die Staatsanwaltschaft sich wenigstens in den wichtigsten Fällen gegen die ausgefuchsten Strafverteidiger behaupten kann, die sich um die Mordverfahren reißen, sei es auf Honorarbasis oder als bestellte Pflichtverteidiger.

Jeder Detective versteht auch, warum es in mindestens zwei Drittel der aussichtsreichen Fälle unvermeidlich zu einem Arrangement kommt. Solche Deals zwischen Verteidigern und Staatsanwälten werden zwar in der Öffentlichkeit weithin als schmutzige Geschäfte betrachtet, doch wer am Gericht seinen Lebensunterhalt verdient, weiß nur zu gut, dass sie in der Natur der Sache liegen. Ohne solche Deals würde das ganze System zusammenbrechen. Die Fälle würden sich auf dem Weg zum Gerichtssaal stauen wie die Regionalflieger vor den Startbahnen in Atlanta. Selbst mit dem gegenwärtigen Verhältnis von Deals zu Prozessen beträgt die Zeit, die zwischen einer Anklageerhebung und einem Prozess vergeht, im Schnitt sechs bis neun Monate.

Allerdings gibt es für einen Detective große Unterschiede zwischen einem guten und einem schlechten Deal. Dreißig Jahre für einen Mord mit bedingtem Vorsatz sind völlig in Ordnung, außer in wirklich üblen Fällen, wie beispielsweise Kindesmissbrauch und Raubmord. Ist der Fall nicht ganz so eindeutig, sind bedingter Vorsatz und zwanzig Jahre durchaus akzeptabel, obwohl man dann nicht gerade von der eisernen Faust der Gerechtigkeit sprechen kann, wenn man bedenkt, dass der Bewährungsausschuss die meisten dieser Täter nach sieben bis zehn Jahren wieder in die Freiheit entlässt. Bei einem echten Totschlag – etwa einer Beziehungstat, begangen in Panik oder im Affekt – ist alles zwischen zwei und zehn Jahren angemessen. Allerdings kann es ein Detective nur schwer akzeptieren, wenn ein Staatsanwalt einen besonders niederträchtigen Mord als Tat mit bedingtem Vorsatz durchgehen lässt oder einen Mord zum Totschlag, einen Totschlag zur fahrlässigen Tötung herabstuft. Doch selbst wenn das geschieht, halten die meisten Detectives den Mund, sofern sie nicht direkt gefragt werden, und Staatsanwälte stellen ihnen normalerweise keine Fragen. Im Morddezernat hat man sich damit arrangiert: Das letzte Wort hat immer der Staatsanwalt. Hauptsache, man hat seinen eigenen Job gemacht, wenn der Staatsanwalt seinen nicht macht – scheiß drauf. Trotzdem kann es vorkommen, dass einem Detective mal der Kragen platzt.

Von Worden weiß man, dass er sich gelegentlich einen jungen Staatsanwalt vorknöpft, der einen Fall zu schnell sausen lässt oder zögert, eine eigentlich aussichtsreiche Sache vor Gericht zu bringen. Landsman bringt das auch fertig, und wenn man Edgerton die Möglichkeit gibt, erklärt er dem Staatsanwalt, wie er die Sache anpacken soll, und schreibt ihm auch noch das Schlussplädoyer. Garvey hingegen weigert sich bis heute, mit dem Staatsanwalt zu sprechen, der im Mordfall Myeisha Jenkins bedingten Vorsatz akzeptierte – ausgerechnet bei Myeisha, die gerade mal neun war, als die Mutter zusah, wie ihr Freund das Kind zu Tode prügelte und die Leiche am Rand des Baltimore-Washington Parkway entsorgte. Garvey erklärte dem Strafverfolger damals in deutlichen Worten, was er von ihm und seinem Deal hielt, und zwar in einem Ton, bei dem seinem Gegenüber die Erwiderungen im Hals stecken blieben.

Wenn ihm an einem Fall wirklich liegt, kann ein Detective durchaus versuchen, seine Meinung anzubringen oder eine bestimmte Strategie vorzuschlagen. Echten Einfluss auf das juristische Verfahren hat er aber nicht. Auf dem Weg vom Tatort bis zur Verurteilung ist das Gerichtsgebäude der einzige Abschnitt, an dem der Detective nur passiv teilnimmt. Welche Rolle er dabei spielt, hängt von anderen ab. Die Aufgabe eines Detective ist es, als Zeuge aufzutreten und die Staatsanwälte so gut er kann zu unterstützen. Die Anklagevertreter wiederum zeigen für seine Dienste eine sehr unterschiedliche Wertschätzung. Einige Staatsanwälte holen sich bei den Ermittlern Rat zur Beweislage und zur Darstellung des Falls, bitten die erfahrenen Detectives, die schon mehr Verfahren durchgestanden haben als sie selbst, um ihre Meinung. Andere sehen in den Detectives kaum mehr als Handlanger und Laufburschen, deren Rolle darin besteht, zur rechten Zeit brauchbare Beweise und Zeugen heranzuschaffen.

Die Detectives der Mordkommission haben schon allein deshalb wenig mit ihren eigenen Fällen bei Gericht zu tun, weil sie als Zeugen nicht an den Verhandlungen teilnehmen und die Aussagen der anderen Zeugen nicht hören dürfen. So verbringen die Detectives in Baltimore 90 Prozent ihrer Gerichtszeit auf den harten Holzbänken der Flure, tragen Plastiktüten mit Beweismaterial vom Gerichtssaal zum Büro des Staatsanwalts und zurück, jagen Zeugen hinterher, die in der Nachmittagssitzung aussagen sollen, aber nicht auftauchen wollen, oder sie albern mit den Sekretärinnen oben in der Abteilung Gewaltverbrechen herum. Bei Gericht ist ein Detective immer in einer Art Schwebezustand, es ist eine Zeit der Nichtexistenz, nur unterbrochen von dem kurzen Moment, in dem er seine Zeugenaussage macht.

Der Zeugenstand ist die letzte Etappe des gesamten Verfahrens, wo die Erfahrung des Detective noch etwas zählt. In der Regel haben die Zeugenaussagen von normalen Bürgern, die vom Staatsanwalt vor ihrem Auftritt bestens instruiert und präpariert werden, den größten Einfluss. Doch in allen Fällen legt das Zeugnis des Detective, das sich auf den Tatort, das Aufspüren der Zeugen und die Aussagen des Angeklagten bezieht, die Grundlage für die Arbeit der Staatsanwälte. Die sind allerdings der Meinung, dass ein Detective durch seine Zeugenaussage kaum jemals einen Fall gewinnen, ihn aber durchaus ruinieren kann.

Ein Detective, der etwas von seinem Geschäft versteht, liest sich noch einmal die Akte durch, bevor er die Hand zum Schwur hebt. Schließlich liegen zwischen der Verhaftung und dem Prozess sechs Monate, in denen er jede Menge neue Leichen gesehen hat. Im Jahr 1987 passierte es einem Detective – er ist inzwischen nicht mehr im Morddezernat –, dass er auf Bitten des Staatsanwalts zu einer ausführlichen Schilderung des Tatorts und der anschließenden Ermittlungen ansetzte. Nach einigen Sätzen bemerkte er, dass der Staatsanwalt Grimassen schnitt. Sogar der Angeklagte schien aufzuhorchen.

»Ähm, halt«, rief der Detective, dem dämmerte, was er anrichtete. »Eurer Ehren, ich glaube, ich hatte gerade den falschen Mord im Kopf…«

So etwas bläst ein geschickter Verteidiger gerne zum »Verfahrensfehler« auf.

Viele Detectives nehmen die Akte mit in den Zeugenstand, was bei manchen Richtern nicht ungefährlich ist. Eine Akte enthält typischerweise auch Hinweise und Berichte über weitere Täter und Spuren, die in die Sackgasse geführt haben, und es gibt Richter, die es dem Verteidiger im Kreuzverhör erlauben, sich die Akte zu nehmen und darin auf die Suche zu gehen. Entdeckt dieser dort einen möglichen anderen Verdächtigen und hat er einen nachsichtigen Richter, kann er damit bei den Geschworenen viel erreichen.

Detective Mark Tomlin hat es sich daher zur Gewohnheit gemacht, seine Notizen für den Verhandlungstag auf der Rückseite eines Computerausdrucks mit dem Vorstrafenregister des Angeklagten zu schreiben. Einmal, als Tomlin im Zeugenstand war, wollte ein Verteidiger diese Notizen tatsächlich sehen. Er setzte schon zu einem Antrag an, sie als Beweismaterial zuzulassen, als er das Blatt umdrehte und sein Blick auf das Vorstrafenregister seines Mandanten fiel. Wortlos reichte er Tomlin das Blatt zurück.

Erfahrene Detectives wissen, welche Stärken und Schwächen ihre Fälle vor Gericht haben. Sie ahnen, was der Verteidiger sie fragen wird, und haben sich die Antwort darauf bereits zurechtgelegt. Das heißt nicht, dass sie das Gericht mit ihren Antworten täuschen wollen, sondern bloß, dass sie versuchen, keinen Schaden anzurichten. Weiß ein Verteidiger beispielsweise, dass der Zeuge seinen Mandanten bei einer Gegenüberstellung erkannt hat, aber nicht auf den Fotos, die man ihm am Tag zuvor gezeigt hatte, dann wird er mit großer Wahrscheinlichkeit die Sache auswalzen. Ein guter Detective sieht das voraus und wird in seine Antwort einfließen lassen, dass das Foto schon sechs Jahre alt war, der Angeklagte damals die Haare anders trug und überhaupt einen Schnurrbart hatte und was sonst noch alles, bevor ihm der Anwalt ins Wort fällt. Andererseits aber haben die Verteidiger inzwischen bereits Generationen von aalglatten, manipulativ argumentierenden Polizeizeugen erlebt und daraus unter anderem die Konsequenz gezogen, im Kreuzverhör nur Ja oder Nein als Antwort zu akzeptieren. In diesem Fall muss der Detective warten, bis ihn der Staatsanwalt befragt, um anzubringen, was er gern sagen möchte.

Ist einem Detective im Zeugenstand hingegen nicht ganz klar, worauf der Verteidiger mit seinen Fragen abzielt, fallen seine Antworten vorsichtig und nicht ganz so konkret aus, obwohl sie nicht wirklich unkorrekt werden. Ein routinierter Zeuge versteckt sich jedoch nicht unnötig hinter Pauschalisierungen und Allgemeinplätzen, weil er damit einem guten Anwalt nur Gelegenheit für Einwände gibt.

»Detective, sie sagen, dass nach der Verhaftung von Mr. Robinson die Zahl der Raubüberfälle im Norden und in Langwood zurückgegangen ist.«

»Ja, Sir.«

»Detective, darf ich Ihre Aufmerksamkeit auf diesen Polizeibericht lenken, datiert vom …«

Erfahrene Detectives beachten im Zeugenstand noch eine andere Regel: Sie lügen nicht. Jedenfalls tun es die guten nicht, und mit Sicherheit nie über etwas, das im Gerichtssaal widerlegt werden könnte. Ein Meineid kann das Ende einer Karriere bedeuten oder die Rente kosten, und wenn die Lüge groß und dumm genug ist, einen sogar ins Gefängnis bringen. Beweise zu manipulieren oder Verdächtigen und Zeugen falsche Aussagen unterzuschieben, birgt für einen Detective weit mehr Gefahren als Vorteile. Letztlich muss er sich fragen, wie viel es ihm bedeutet, ob ein mutmaßlicher Mörder auch wirklich im Gefängnis landet. Schließlich hat er es mit vierzehn solcher Typen im Jahr zu tun, im Verlauf seiner gesamten Dienstzeit mit ein paar Hundert. Da geht für ihn nicht die Welt unter, wenn er mal einen Fall verliert. Wenn auf einen Polisten geschossen wurde, wenn das Opfer jemand ist, den der Detective kannte, dann mag es vorkommen, dass er diese Regel ein wenig großzügiger auslegt. Aber nicht für einen Vorfall, der sich an einem Samstagabend im letzten Sommer beim 1900er-Block der Etting Street zugetragen hat.

Es gibt allerdings eine Ausnahme von der grundsätzlichen Ehrlich keit des guten Polizeizeugen, und das ist der Punkt des hinreichenden Tatverdachts.

Beispielsweise empfinden es die Ermittler des Drogendezernats und der Sitte als ausgesprochen albern, auf die korrekten rechtlichen Vorraussetzungen für eine Durchsuchung oder Verhaftung zu warten. Da reicht es nicht, dass der Verdächtige sich zehn Minuten zu lange an einer bestimmten Ecke herumgedrückt hat. Nein, das Gesetz erfordert, dass der Officer, bevor er zur Verhaftung schreitet, beobachtet, dass der Angeklagte sich an einem Ort, an dem bekanntermaßen mit Drogen gehandelt wird, verdächtig verhielt und dass der Officer bei näherem Hinschauen ein Tütchen aus der Sweatshirttasche des Verdächtigen hervorlugen sah, womöglich noch eine Ausbeulung in Höhe seines Hosenbunds bemerkte, die auf eine Waffe schließen ließ.

Ja. Ganz genau.

Bei der Straßenobservation wird der hinreichende Tatverdacht in der Regel sehr großzügig ausgelegt. In einigen Gegenden von Baltimore reicht es bereits aus, anders als jeder rechtschaffene Bürger länger als zwei Sekunden einem vorbeirollenden Streifenwagens nachzuschauen. Auch wenn es vor Gericht niemand zugibt, in der Realität sieht es so aus, dass man einen Typen beobachtet, bis man überzeugt ist, dass er Dreck am Stecken hat, ihn sich schnappt, Drogen und eine Waffe findet und sich hinterher überlegt, wie man den hinreichenden Tatverdacht begründet.

Ein Morddezernat, das in der Regel mit zuvor für eine ganz bestimmte Adresse ausgestellten Durchsuchungs- und Haftbefehlen operiert, kann die Sache mit dem hinreichenden Tatverdacht allerdings nicht auf die leichte Schulter nehmen. Schließlich braucht man die Unterschrift eines Richters, bevor man irgendwo anklopft. Einem Detective mit etwas Formulierungstalent sollte es aber gelingen, den zuständigen Richter auch bei einem eher schwachen oder etwas aufgebauschten Tatverdacht zu überzeugen. Trotzdem muss er irgendwas vorweisen, das sich im Beschluss anführen lässt.

Es gibt allerdings eine Gelegenheit, bei der ein Detective des Morddezernats vielleicht etwas laxer mit der Wahrheit umgeht, nämlich wenn ihn der Verteidiger fragt, ob sein Mandant seine Aussage unter Zwang gemacht oder ob er zuvor einen Anwalt verlangt hat. In seinem tiefsten Innern weiß ein guter Detective natürlich, dass jede Aussage zu einem gewissen Grad durch Zwang, wenn nicht gar durch handfesten Betrug zustande kommt. Aber streng nach den Buchstaben des Gesetzes kann er die Frage verneinen, ohne sich des Meineids schuldig zu machen. Schließlich wurden dem Angeklagten seine Rechte vorgelesen, er hat das Formular 69 unterzeichnet. Er hatte seine Chance.

»Aber wollte er nun mit einem Anwalt sprechen?«

Tja, könnte der Detective sagen, das hängt ganz davon ab, was man unter »wollen« versteht. Etwa die Hälfte aller Tatverdächtigen, die man in den Verhörraum führt, sagen, dass sie einen Anwalt brauchen oder einen Anwalt möchten, oder meinen, dass sie vielleicht einen Anwalt hinzuziehen sollten. Wenn sie wirklich darauf beharren, wenn sie wirklich einen Anwalt sehen und die Aussage verweigern wollen, nun, dann ist das Verhör eben zu Ende. Aber jeder Detective, der etwas taugt, versucht – zumindest für eine gewisse Zeit –, den Tatverdächtigen von diesem Wunsch abzubringen, und in solchen Momenten kann er froh sein, dass kein Richter des Obersten Gerichtshof vor der Tür des Verhörraums steht.

»Also, hat mein Mandant um einen Anwalt gebeten?«

»Nein, hat er nicht.«

Die wichtigste Regel für einen Detective des Morddezernats im Zeugenstand aber lautet, dass er nichts persönlich nimmt – weder im Verhältnis zum Angeklagten noch in dem zu den Anwälten. Im Zeugenstand zählt das richtige Auftreten. Ein Polizist, der dem Angeklagten oder seinem Verteidiger herablassend oder aggressiv gegenübertritt, bestätigt bei den Geschworenen das Bild eines heimtückischen Systems, das keine Strafverfolgung, sondern einen Kreuzzug betreibt. Wenn er also vom Verteidiger als Lügner bezichtigt wird, dann widerspricht er ihm ungerührt. Wenn seine Ermittlungsarbeit als stümperhaft bezeichnet wird, dann stellt er schlicht das Gegenteil fest. Und wenn der Angeklagte ihn von seinem Platz aus unverschämt anstarrt, dann ignoriert der Detective das einfach.

Für einen erfahrenen Detective ist das alles kein Problem. Und wenn es sich um einen gewöhnlichen Mordfall handelt, ist seine Unaufgeregtheit wahrscheinlich sogar echt. Doch selbst bei einem wichtigen Prozess lässt ein gewiefter Detective den Angeklagten nicht merken, dass ihm etwas an dem Fall liegt oder dass das Ergebnis in irgendeiner Welt von Bedeutung wäre. Der Angeklagte bekommt nicht einmal den Zorn oder die Verachtung des Detective zu spüren. Die Botschaft lautet klar und unmissverständlich: Ob du deinen Fall gewinnst oder verlierst, du bist trotzdem nur ein Stück Dreck am Weg. Wenn die Geschworenen mit einem Schuldspruch zurückkommen, sind wir dich für ein paar Jahre los; falls nicht, bist du trotzdem bloß ein Würstchen. In sechs Monaten sitzt du sowieso wegen einer anderen Sache wieder in Untersuchungshaft, gibt der Detective dem Angeklagten zu verstehen. Und wenn nicht, dann nur, weil jemand aus meiner Schicht eines Nachts auf dem Asphalt einen Kreidestrich um deinen Arsch zieht.

Seltsamerweise nehmen die Angeklagten das selten persönlich. Sie kommen aus der überheizten Arrestzelle im Keller in den Verhandlungssaal, mit Fußfesseln und in Handschellen, schauen sich um und begegnen dem Blick des Detective. Meistens nicken sie ihm zu oder bringen durch eine andere kleine Geste eine Art Verbundenheit in der Gegnerschaft zum Ausdruck. Im Verlauf eines längeren Prozesses reichen manche dem Detective sogar die Hand und stottern ein paar sinnlose Dankesworte hervor, als ob ihnen der Detective durch sein Erscheinen irgendeinen Gefallen tun würde.

Doch in seltenen Fällen, wenn ein Angeklagter Unsinn erzählt – wenn er im Gerichtssaal eine Schau abzieht oder provoziert, leere Drohungen gegenüber dem Richter und dem Staatsanwalt ausstößt –, kann es sein, dass ein Detective auch einmal die üblichen psychologischen Grenzen überschreitet. Nur in einem solchen Augenblick nimmt er den Angeklagten auch wirkliche wahr; nur in einem solchen Augenblick lässt sich der Detective anmerken, dass ihm am Ausgang des Falls gelegen ist.

Es ist noch nicht lange her, da saß Dave Brown im Gerichtssaal und wartete auf das Votum der Geschworenen über zwei Angeklagte, die er vor Gericht gebracht hatte – zwei Jungs aus dem Westen von Baltimore, zweiundzwanzig und vierzehn, die im Frühling des Vorjahres bei einem Raubüberfall in der Nähe des University Hospital einen älteren Priester ermordet hatten. Brown sagte keinen Ton, als die Sprecherin der Geschworenen die beiden des vorsätzlichen Mordes schuldig sprach, doch der ältere der beiden Angeklagten verlor die Fassung.

»Bist du nun zufrieden, du Arsch?«, rief er und warf dem Detective einen flammenden Blick zu.

Der Zuschauerraum erstarrte.

»Ja«, antwortete Brown seelenruhig. »Ich bin zufrieden.«

Mehr Emotion gesteht sich ein Detective im Verhandlungssaal nicht zu.

Mittwoch, 19. Oktober

Im dritten Stock des Gerichtsgebäudes im Westen von Baltimore arrangiert Lawrence C. Doan noch einmal seinen Aktenstapel auf dem vollgepackten Schreibtisch, streicht sich mit dem Finger die schwarzen Haare aus der Stirn und glättet seine Frisur mit der flachen Hand. Keine Wirbel heute. Keine unbezähmbaren Verwerfungen im Windsorknoten seiner Krawatte. Keine Fusseln auf dem Kragen. Auch sonst keine Probleme, außer dass er heute dafür sorgen soll, dass ein Mörder in Baltimore seine gerechte Strafe erhält, was in etwa so schwierig ist, wie ein Winnebago-Wohnmobil durch ein Nadelöhr zu steuern.

Und gerade als sich Doan nichts weiter wünscht, als noch ein paar Minuten in Ruhe seine Notizen durchzugehen und sein Eröffnungsplädoyer vorzubereiten, stürmt ein Detective des Morddezernats herein und geht ihm mit den unmöglichsten Sachen auf den Senkel – eine sadistische Aktion, befeuert von demselben Impuls, der Kinder dazu bringt, Fliegen die Flügel auszureißen.

»Sind wir bereit?«, fragt Garvey.

»Sind wir bereit!«, erwidert Doan. »Das fragen Sie mich zehn Minuten vor der Verhandlung?«

»Diesen Fall dürfen Sie mir nicht versauen, Larry.«

»Wie könnte ich?«, fragt Doan. »Der ist doch schon völlig verhunzt bei mir gelandet.«

Garvey überhört es. »Die Fotos kommen bei meinem Auftritt, oder?« fragt er. Es geht um die Reihenfolge, in der die Beweise präsentiert werden.

»Nein«, sagt Doan, bemüht, sich zu konzentrieren. »Die Fotos zeige ich, wenn Wilson dran ist. Wo bleibt eigentlich Wilson? Haben Sie bei der Spurensicherung angerufen?«

»Und die Kugeln?«, fragt Garvey, ohne auf ihn einzugehen. »Brauchen Sie die Kugeln heute?«

»Welche Kugeln? Wo ist Wilson? Hat er …«

»Die Kugeln aus dem Kofferraum des Wagens.«

»Äh, nein. Nicht heute. Die können Sie wieder in die Asservatenkammer bringen«, antwortet Doan zerstreut. »Weiß Wilson, dass er heute Nachmittag dran ist?«

»Glaub schon.«

»Das glauben Sie?«, empört sich Doan. »Sie glauben es? Was ist mit Kopera?«

»Was soll mit dem schon sein?«

Doan läuft rot an.

»Bis zu Kopera kommen Sie doch heute Nachmittag ohnehin nicht, oder?«, fragt Garvey.

Doan vergräbt sein Gesicht in den Händen und beginnt, über das Elend der Welt zu brüten. Das Staatsdefizit ist außer Kontrolle, das Ozonloch wird immer größer, zwanzig Schurkenstaaten basteln an Atomwaffen und ich, Lawrence Doan, bin hier in diesem Loch von einem Büro mit Rich Garvey gefangen und soll in zehn Minuten ein Plädoyer halten.

»Nein, Kopera werde ich nicht brauchen«, antwortet Doan und reißt sich zusammen. »Aber Wilson wahrscheinlich schon.«

»Soll ich ihn anrufen?«, neckt ihn Garvey.

»Ja«, antwortet Doan. »Ja. Bitte! Rufen Sie ihn an!«

»Wenn es Sie beruhigt, Larry …«

Doan wirft Garvey einen wütenden Blick zu.

»Sehen Sie mich nicht so an, Sie Schuft«, sagt der Detective, schlägt sein Sakko auf und greift nach seiner Waffe im Holster. »Sonst brenne ich Ihnen ein paar Löcher in den Pelz. Ich wette, jeder hier im Gerichtsgebäude wird mir liebend gern bestätigen, dass es gerechtfertigter Schusswaffengebrauch war.«

Der Staatsanwalt antwortet ihm mit dem Mittelfinger, und der Detective, der die Waffe ins Holster zurückschiebt, lacht.

»F. Lee Doan«, grinst Garvey. »Diesen Fall dürfen Sie nicht verlieren, Arschloch.«

»Wenn Sie Ihren Scheißjob erledigt und mir ein paar Zeugen gebracht hätten …«

Die Standardklage der Staatsanwaltschaft, die sich Tausende von Officers in Tausenden Gerichtsgebäuden jeden Tag anhören müssen.

»Sie haben doch Zeugen«, entgegnet Garvey. »Romaine Jackson, Sharon Henson, Vincent Booker …«

Bei der Erwähnung von Booker verzieht Doan das Gesicht.

»Was wollen Sie?«, meint Garvey schulterzuckend. »Er ist eindeutig ein Zeuge …«

»Damit sind wir doch durch, verdammt«, antwortet Doan gereizt. »Ich will Vincent Booker nicht im Zeugenstand sehen. Auf gar keinen Fall.«

»Na schön«, antwortet Garvey und zuckt noch einmal mit den Schultern. »Aber meiner Meinung nach ist das ein Fehler.«

»Ja«, antwortet Doan. »Das haben Sie mir schon oft genug gesagt. Und Sie werden der Erste sein, der es mir unter die Nase reibt, falls wir den Fall verlieren.«

»Worauf Sie Gift nehmen können«, sagt Garvey.

Der Staatsanwalt reibt sich die Schläfen und blickt auf den Papierstapel auf seinem Schreibtisch: Der Bundesstaat Maryland gegen Robert Frazier in Sachen Mord an Charlene Lucas. Er hat ein wenig übertrieben, damit Garvey nicht zu übermütig wird: Die Anklage gegen Frazier ist solide gezimmert, Zeugen gibt es auch. Trotzdem handelt es sich um einen Indizienprozess, und mit Indizien, das wird jeder Staatsanwalt bestätigen, ist das immer so eine Sache. Ohne Augenzeugen oder Mordwaffe, ohne Geständnis und ein erkennbares Motiv haben sie nur ein dünnes Gespinst, das Frazier mit dem Tod seiner Geliebten verknüpft. Für Garvey, der das Material zusammengetragen hat, gehört Vincent Booker dazu, und aus taktischen Erwägungen auf seine Zeugenaussage zu verzichten, schwächt in seinen Augen den Fall. Aber für Doan ist Vincent Booker ein wandelndes Pulverfass, ein Zeuge, in dem die Geschworenen auch leicht einen neuen Tatverdächtigen ausmachen könnten.

Schließlich hat Vincent für Frazier Kokain verkauft. Er kannte Lena Lucas und hat bereits zugegeben, dass er von den Ereignissen, die der Ermordung seines Vaters vorangingen, Kenntnis hatte. Garvey ging sogar davon aus, dass Vincent dabei war, als Frazier vom alten Booker die Herausgabe der Drogen verlangte, die der aus dem Zimmer seines Sohns gestohlen hatte. Vincent sah wahrscheinlich tatenlos zu, wie Frazier seinem Vater das Gesicht aufschlitzte, als der nicht gleich das Versteck des Päckchens preisgab. Möglicherweise war er auch zugegen, als Frazier schließlich zur Pistole griff. Bei dieser Sachlage konnte niemand vorhersagen, wohin eine Zeugenaussage von Vincent führen würde.

Nein, denkt Doan noch einmal, das Risiko ist größer als der mögliche Nutzen. Allerdings hat es keinen Sinn, das mit Garvey zu diskutieren. Der Detective ist überzeugt, dass Fraziers Anwalt, Paul Polansky, ohnehin versuchen wird, Vincent Booker zum möglichen Täter aufzubauen. Daher spielt es nach Garveys Ansicht nur der Gegenseite in die Hände, wenn sie Booker ganz aus der Sache heraushalten.

Die kleine Auseinandersetzung und die übliche Sorge um die rechtzeitige Präsenz von Beweismaterial und Zeugen haben Doan die paar Minuten ruhiger Sammlung geraubt, die er sich vor der Eröffnung der Verhandlung an diesem Morgen gewünscht hatte. Stattdessen hatte der Tag mit einer Kabbelei begonnen.

Doan scheucht die Nervensäge lächelnd aus dem Büro, um wenigstens noch ein paar Augenblicke Ruhe zu haben. Larry Doan, klein und untersetzt, gehört zum Urgestein des Gerichts von Baltimore. Er hat dunkles Haar, eine blasse Haut, ein Drahtgestell auf der Nase und schielt, was seinem Gesicht die Symmetrie nimmt. Im Gerichtssaal vermittelt Doan in seiner Haltung und seinem Auftreten oft den Eindruck eines Menschen, der einen verinnerlichten Kummer mit sich herumschleppt. Manchmal wirkt er wie das Klischee des unterbezahlten, überarbeiteten Staatsanwalts einer großen Stadt, die Aktentasche prall gefüllt mit Anträgen, Antworten auf Anträgen und Parteienvereinbarungen, dessen Wertvorstellungen unter dem Ansturm der steigenden Flut des menschlichen Elends schon einiges gelitten haben. Sollte die Staatsanwaltschaft von Baltimore jemals eine Symbolfigur für ein Plakat suchen, Doan wäre der geeignete Kandidat.

Bei seinen Kollegen ist Doan hoch angesehen. Er gilt als fair, vernünftig und sorgfältig im Umgang mit Beweismaterial und Zeugen. Er bereitet sich stets gut auf seine Prozesse vor, und seine Schlussplädoyers sind immer kompetent, häufig gewandt, wenn man sie sich manchmal auch etwas zupackender und mitreißender wünschen würde. In einer Hinsicht jedoch ist er ein echter Gewinn für jeden Mordermittler, dem an seinem Fall liegt: Doan ist ein Kämpfer. Ist er von der Schuld eines Angeklagten überzeugt und ein vernünftiger Deal nicht möglich, dann scheut sich Doan nicht, auch einen Grenzfall oder einen schwierigen Fall vor ein Geschworenengericht zu bringen. Natürlich verliert er ebenso ungern wie seine Kollegen, aber er geht das Risiko ein, wenn die Alternative nur in der Aussetzung oder Einstellung eines Verfahrens bestehen würde.

Darauf zählt nun auch Garvey: Er weiß, dass sich Doan ins Zeug legen wird, so wie er weiß, dass die Beweislage gegen Robert Frazier zwar nicht erdrückend, aber doch ausreichend ist. Bei allem Geplänkel ist er froh, es in diesem Fall mit Doan zu tun zu haben.

Nach seinem Besuch beim Staatsanwalt begibt sich der Detective über die Seitentreppe in den zweiten Stock zu dem Saal, in dem Richter Cliff Gordy die Verhandlung führen wird. Im Korridor stehen zwei Bänke, eine dritte befindet sich in dem mit Teppichboden ausgelegten Vorraum des Gerichtssaals. Da er als Zeuge nicht im Zuschauerraum sitzen darf, wird Garvey in den nächsten drei Wochen diese drei Bänken zu seinem Büro umfunktionieren, während der Prozess, auf den er so lange hingearbeitet hat, ohne ihn seinen Lauf nimmt.

Garvey fällt es stets schwer, auf die Rolle eines Handlangers des Staatsanwalts reduziert zu werden. Dabei gehört Doan nicht einmal zu jenen Anklagevertretern, die nach Möglichkeit von den Cops nichts sehen und hören wollen, im Gegenteil, er lässt sich sogar Ratschläge gefallen. Allerdings hört auch er sie sich bloß an, denkt sich sein Teil und tut dann, was er für richtig hält. Garvey, der den Fall Lena Lucas so gut kennt wie niemand sonst, ist nicht unbedingt für sein diplomatisches Feingefühl bekannt. Eigentlich geht ihm selten etwas durch den Kopf, das er nicht auch offen äußert. Doch es ist Doan, der durch die Flügeltür von Richter Gordys Saal schreiten und den Fall auf eigene Faust vertreten muss, während Garvey nichts anderes übrig bleibt, als draußen auf der Bank zu sitzen und brav Beweise und Zeugen heranzuschleppen. Die kleine Rangelei am Morgen in Doans Office markiert ihren Rollentausch: Im Februar war es Garvey gewesen, der über dem Fall schwitzte und jeden noch so kleinen Beweiskrümel zusammenkratzte. Jetzt hat Garvey Zeit, Witzchen zu reißen und andere aufzuziehen. Nun kann er so tun, als hätte er keine Ahnung, ob Wilson von der Spurensicherung auch wirklich auftauchen wird. Nun kann er die Prozessstrategie kritisieren und einen Sieg verlangen. Nun hat Larry Doan die Last des Falls geschultert.

Doch Garvey möchte diesen Fall unbedingt gewinnen, und sei es nur, weil er noch nie einen vor einem Geschworenengericht verhandelten Fall verloren hat, ein Rekord, den er sich gerne erhalten möchte. Außerdem will er den Mord an Lena Lucas gesühnt sehen. Sicher, sie hat Kokain geschnupft und Frazier beim Dealen geholfen, aber sie war ihren Töchtern eine gute Mutter und hat niemandem außer sich selbst geschadet. Die beiden Töchter und Lenas Schwester sind als Zeuginnen der Anklage geladen und warten zusammen mit Garvey. Der Rest der Familie ist bereits im Gerichtssaal. Als sie Garvey begegneten, begrüßten sie ihn wie Moses nach dem Abstieg vom Berg Ararat. Gute Leute, denkt Garvey und lässt sich auf der Bank nieder. Sie haben es verdient, dass der Fall gewonnen wird.

Die Hauptperson des Tages, Robert Frazier, befindet sich ebenfalls bereits im Verhandlungssaal. Er hat auf der Anklagebank neben seinem Anwalt Platz genommen. Vor ihm liegt eine gebundene Ausgabe des neuen Testaments mit einem Lesezeichen im Lukasevangelium. Frazier trägt einen teuren dunklen Anzug und ein blütenweißes Hemd, trotzdem kann er seine Zunft nicht verleugnen. Kurz bevor die Geschworenen hereinkommen, stößt er seinen Stuhl zurück und gähnt wie jemand, der in einem Gerichtssaal praktisch zu Hause ist. Er wendet sich um und sieht nach der Familie Lucas in einer der hinteren Reihen, starrt einen Augenblick in ihre Richtung und wendet sich wieder ab.

Am Morgen des Vortags hatten Staatsanwaltschaft und Verteidigung Verfahrensanträge gestellt. Doan hatte einige Routinemanöver von Paul Polansky abgewehrt, etwa als er versuchte, die Identifizierung seines Mandanten durch Romaine Jackson – die junge Frau, die aus einem Fenster im zweiten Stock beobachtet hatte, wie Frazier das Haus von Lena betrat – zu verhindern. Polansky hatte vorgebracht, Fraziers Foto habe unter den ihr vorgelegten herausgestochen, weil es ganz oben links gelegen habe und die anderen abgebildeten Männer jünger und fülliger gewesen seien. Gordon schmetterte diesen Antrag von Polansky ebenso ab wie den, der einen von Garvey und Donald Kincaid nach der Verhaftung für Fraziers Chrysler beantragten Durchsuchungsbefehl infrage stellte. Bei dieser Aktion war im Kofferraum Munition vom Kaliber .38 gefunden worden.

Der Rest des Vortags ging für die Wahl der Geschworenen drauf, für das sogenannte Voir dire, die langwierige Überprüfung der Kandidaten auf Befangenheit. Das Voir dire ist ein fester Bestandteil des Prozessrituals. Traditionell nutzt die Staatsanwaltschaft ihre begrenzte Anzahl von Einwänden gegen mögliche Geschworene dafür, alle Personen auszuschließen, die einmal Opfer von Polizeigewalt waren, Verwandte im Gefängnis haben oder ganz allgemein das Justizwesen der Vereinigten Staaten als eine verkommene Institution betrachten, die von hündischen Kapitalistenknechten beherrscht wird. Der Verteidiger wiederum versucht, Leute von der Geschworenenbank fernzuhalten, die mit einem Gesetzeshüter verwandt sind, die selbst einmal Opfer eines Verbrechens waren oder die schlicht überzeugt sind, dass jemand nicht unschuldig auf eine Anklagebank geraten kann. Weil sich in Baltimore kaum jemand findet, auf den nicht das eine oder andere zutrifft, dauerte das Voir dire auch im Fall Lucas seine Zeit – jedenfalls so lange, bis die Anwälte beider Seiten ihr Kontingent an Einsprüchen aufgebraucht hatten.

Doan beobachtet nun von seinem Platz aus, wie das Ergebnis der gestrigen Bemühungen aus dem Beratungszimmer der Geschworenen einmarschiert. Eine typische Jury für Baltimore: überwiegend schwarz, überwiegend weiblich. Polansky bemühte sich nicht unbedingt um weiße Geschworene für seinen schwarzen Mandanten, wohingegen Larry Doan nicht gerade versuchte, weiße Bewerber von der Geschworenenbank fernzuhalten. Zufrieden überblickt Doan die Reihe der Geschworenen. Die meisten haben einen Job, und mit Ausnahme einer jungen Frau in der ersten Reihe scheinen alle auf Draht und aufmerksam bei der Sache zu sein, was bei einem Fall wie diesem wichtig ist. Die junge Frau in der ersten Reihe allerdings könnte Schwierigkeiten machen. Doan beobachtet, wie sie sich auf ihren Stuhl plumpsen lässt, die Arme über der Brust verschränkt, und zu Boden starrt. Sie wirkt schon jetzt gelangweilt; Gott allein weiß, wie sie sich erst nach vier Tagen Zeugenbefragung verhalten wird.

Richter Clifton Gordy eröffnet die Verhandlung und beginnt damit, die Geschworenen in das juristische Neuland einzuführen. Groß, ruhig und ernst, ist Gordy eine imponierende Erscheinung. Seine Sprache ist präzise, sein Humor messerscharf und sein Verhandlungsstil – zumindest erscheint es so den Anwälten von Staatsanwaltschaft und Verteidigung – oft tyrannisch. Falls sie es versäumen, sich zu erheben, wenn sie einen Einspruch machen, werden sie in der Regel von ihm einfach übergangen. Gordy kennt sein Gesetz, und er kennt seine Anwälte. So hatte Doan etwa unter Gordy gearbeitet, als der selbst noch Vorsitzender der Staatsanwaltschaft war. Noch etwas anderes an dem Richter kommt Doan in diesem Fall sehr zupass: Cliff Gordy ist schwarz, was der Tatsache, dass sich zwei weiße Juden über die Freiheit eines Schwarzen Wortgefechte liefern, ein wenig die Spitze nimmt. Den schwarzen Geschworenen fällt es so gewiss leichter, daran zu glauben, dass die Justiz auch ihre Seite vertritt.

Während Gordon seine Einführung beendet und Doan zu seinem Plädoyer ansetzt, sitzt Garvey im Vorraum und kämpft mit dem Kreuzworträtsel in der Morgenausgabe der Sun.

»Britische Schusswaffe«, sagt Garvey. »Mit vier Buchstaben.«

»S-T-E-N«, buchstabiert Dave Brown vom anderen Ende der Bank, der dort für den Fall sitzt, dass die Zeugenaussagen bis zum Mord an Purnell Booker kommen. »Eine britische Schusswaffe im Kreuzworträtsel ist immer eine Sten.«

»Stimmt«, sagt Garvey.

Beide hören nicht, wie Doan die Geschworenen begrüßt, wie er sie ermahnt, nicht zu vergessen, dass es hier um einen Mordfall geht, einen gemeinen, hässlichen, grausamen Mord, darum, dass jemand einem anderen Menschen vorsätzlich das Leben genommen hat. Dann setzt Doan zu einer langen, gewundenen Rede an, in der er die Geschworenen ermahnt, sich keine falschen Vorstellungen zu machen.

»Wir sind hier nicht im Fernsehen«, erklärt er. »Im Unterschied zum Krimi geht es uns nicht um das Motiv, sondern nur darum, ob es ein vorsätzlicher Mord war. Sie wissen nicht genau, warum es passiert ist. Wahrscheinlich würden Sie es gerne wissen, wie jeder, der mit der Verfolgung des Falles befasst ist. Aber wir brauchen das Motiv nicht, um das Verbrechen zu beweisen.«

Und dann bringt Doan den Klassiker, das Puzzle, eine im Gerichtssaal von beinahe jedem amerikanischen Staatsanwalt bemühte Metapher. Sie müssen sich den Fall wie ein Puzzle vorstellen, erklärt Doan den Geschworenen. Wenn man ein altes Puzzle aus dem Schrank holt, fehlen oft ein paar Teile. »Aber, Ladies und Gentlemen, wenn sie das Puzzle dann zusammensetzen, können Sie trotz der fehlenden Teile erkennen, was es darstellt.«

Anschließend rollt Doan die Geschichte von Charlene Lucas auf. Er berührt alle wesentlichen Punkte: ihre Beziehung zu Robert Frazier, ihre Verwicklung in Drogengeschichten, das Verbrechen selbst und die Ermittlungen, die darauf folgten. Doan erzählt den Geschworenen von Romaine Jackson, die Frazier als den Mann identifiziert hat, der Lena am Abend des Mords besuchte; er berichtet von Fraziers erster Befragung durch Garvey, in der der Angeklagte ein Alibi vorlegte und versprach, seine 38er vorbeizubringen; er erzählt ihnen von Sharon Denise Henson, genannt Nee-Cee, die Fraziers Alibi nicht bestätigen wollte. Er schildert ihnen das Kleiderhäufchen, und dass das Opfer nackt war und der Täter sich nicht gewaltsam Zutritt verschafft hatte – alles Anzeichen dafür, dass Lena von jemandem ermordet wurde, den sie gut kannte.

»Geben Sie Mr. Frazier seinen fairen Prozess«, sagt Doan der Jury. »Geben Sie ihm seinen fairen Prozess, aber geben Sie auch Charlene Lucas und ihrer Familie ihren fairen Prozess. Wenn Sie alle Teile zusammengesetzt haben und das Puzzle vor Ihnen liegt, werden Sie das Bild sehen. Und dieses Bild wird Ihnen zeigen, dass der Angeklagte Charlene Lucas getötet hat. Danke schön!«

Der Staatsanwalt lässt den Mord an Purnell Booker und das ballistische Gutachten, das einen Zusammenhang mit der Ermordung von Lena Lucas herstellt, unerwähnt. Er sagt auch nichts über Vincent Booker, der zugegeben hat, Frazier vor beiden Morden mit 38er-Wadcutter-Munition versorgt zu haben und den Detectives erzählt hat, sein Vater sei getötet worden, weil er Frazier die Drogen gestohlen habe. Das Gericht hat bereits im Vorverfahren auf Antrag entschieden, dass der Mord an Booker vor den Geschworenen nicht erwähnt werden darf – eine Entscheidung, mit der beide Anwaltsparteien einverstanden sind. Doan weiß ebenso gut wie Polansky, dass man bei Vincent Booker mit allem rechnen muss. Ein guter Anwalt stellt niemals eine Frage, wenn er nicht vorher die Antwort kennt, und bei Vincent Booker wäre sich Polansky nicht sicher, wie sie ausfallen würde. Als Fraziers Anwalt bräuchte er Vincent Booker nur andeutungsweise zu erwähnen, und die Geschworenen könnten sich einen anderen Täter vorstellen. Doch auch er will es nicht riskieren, Booker in den Zeugenstand zu rufen. Wenn ein Pulverfass explodiert, weiß man nie, wer zu Schaden kommt.

Polansky berichtet den Geschworenen in seinem Eröffnungsplädoyer, dass Robert Frazier »die vergangenen acht Monate im Stadtgefängnis von Baltimore darum gekämpft hat, hier vor Gericht zu erscheinen und Ihnen seine Version vom Tod von Lena Lucas zu erzählen, Ihnen zu erklären, wie aufgrund fehlerhafter Ermittlungen der Falsche verhaftet wurde, Ihnen zu versichern, dass er auf keine Weise, in keiner Hinsicht, in keiner Beziehung etwas mit diesem Verbrechen zu tun hat«.

Mein Mandant ist kein Heiliger, sagt Polansky. Drogen? Ja, er hat mit Drogen gehandelt. Eine Pistole Kaliber 38? Ja, er hatte eine Pistole. Sie werden gute und schlechte Dinge über Robert Frazier hören, deklamiert er, aber macht ihn das etwa zum Mörder?

»Bei einigen Punkten dieses Falls«, sagt Polansky, »werden wir von einem Mann namens Vincent Booker sprechen, der Charlene Lucas kannte und Zugang zu ihrer Wohnung hatte … Nun, wir sind hier nicht bei Perry Mason, und es wird hier niemand im Gerichtssaal aufspringen und gestehen, dass er der Mörder ist. Doch die Geschichte, die Robert Frazier uns hier erzählen wird, liefert etliche Hinweise, dass Vincent Booker der eigentliche Täter ist.«

Polansky fährt mit seiner Widerlegung der Anklage fort. Er erklärt, Frazier habe aus freien Stücken der Polizei seine Hilfe bei den Ermittlungen angeboten, ihm sei jedoch bald klar geworden, dass die Detectives sich unter Ausschluss aller anderen Möglichkeiten ganz allein auf ihn als Tatverdächtigen konzentriert hatten. Sicher, er lieferte nicht wie versprochen seine Waffe ab. Er hatte eben einfach Angst, dass man ihn wegen unerlaubten Waffenbesitzes belangen würde, und er ahnte bereits, dass die Detectives ihm den Mord anhängen wollten. Und das taten sie dann auch, obwohl er versucht hatte, ihnen bei der Suche nach Lenas Mörder zu helfen.

»Mr. Doan hat Ihnen von einem Puzzle erzählt – eine gute, eine richtige Geschichte«, sagt Polansky und kehrt damit wieder zum Allgemei nen zurück. »Natürlich können Sie ein Puzzlebild erkennen, auch wenn es nicht ganz vollständig ist, wenn Ihnen vielleicht drei, vier, fünf Teile fehlen. Aber wenn es einfach zu viele sind …«

Garvey versucht im Vorraum ebenfalls, bruchstückhafte Informationen zusammenzusetzen. Er hat sich ganz in das Kreuzworträtsel der Morgenausgabe der Evening Sun vertieft, das er mit viel Mühe bereits zur Hälfte gelöst hat. Dave Brown ist im Sitzen eingeschlafen, die Akte Booker auf dem Schoß.

Dann macht Justitia Mittagspause. Die Detectives verlassen das Gebäude, gehen essen, und kehren schließlich zu ihrer Bank zurück, wo sie während der Nachmittagssitzung eine Parade von Zeugen der Anklage in den Saal hinein- und wieder herausspazieren sehen: die ältere Tochter von Lena Lucas, die über das Verhältnis von Frazier zu ihrer Mutter Auskunft gibt und verneint, dass Vincent Booker Zugang zur Wohnung hatte; der Nachbar von oben aus der North Gilmor 17, der schildert, wie er die Leiche gefunden hat, was den Zeitpunkt des Todes eingrenzt; der erste Officer vom Western District vor Ort, der über die Absicherung des Tatorts und die Beweisaufnahme spricht; Wilson vom Labor, der die Fotos vom Tatort präsentiert und über die Versuche berichtet, Fingerabdrücke sicherzustellen; Purvis von der Spurensicherung, der aussagt, sämtliche gefundenen Fingerabdrücke stammten von Charlene Lucas selbst.

Als der Gerichtsdiener endlich Garvey aufruft, ist er gerade an einem französischen Fluss mit fünf Buchstaben hängen geblieben, hat das Kreuzworträtsel aber ansonsten fast gelöst. Er lässt die Zeitung auf der Bank liegen und tritt im dunkelblauen Nadelstreifenanzug in den Zeugenstand. Es ist der Anzug, den er zu offiziellen Anlässen trägt. Die konservative Krawatte, die Brille – meine Damen und Herren Geschworenen, vor Ihnen steht der stellvertretenden Leiter der Vertriebsabteilung der Polizei von Baltimore.

»Guten Tag«, begrüßt ihn Doan mit Bühnenstimme. »Wie lange sind Sie schon bei der Polizei von Baltimore?«

»Über dreizehn Jahre«, antwortet Garvey und rückt seine Krawatte zurecht.

»Und wie viele dieser dreizehn Jahre sind Sie schon im Morddezernat?«

»Die letzten dreieinhalb Jahre.«

»Wenn Sie den Damen und Herren Geschworenen vielleicht sagen könnten, wie viele Mordfälle Sie in dieser Zeit bearbeitet haben?«

»Mir persönlich waren Ermittlungen von etwas über fünfzig Tötungsdelikten übertragen worden.«

»Und«, lenkt Doan das Frage-Antwort-Spiel, »ich nehme an, Sie haben in der einen oder anderen Weise auch an weiteren Fällen mitgearbeitet.«

»An sehr vielen«, antwortet Garvey.

Doan beginnt, mit dem Detective langsam den Tatort in der North Gilmor 17 durchzugehen. Garvey beschreibt die Wohnung und vergisst auch nicht, die Sicherheitseinrichtungen zu erwähnen, einschließlich der abgeschalteten Alarmanlage. Er liefert eine detaillierte Beschreibung des Tatorts, und die Geschworenen hören noch einmal, dass es keine Spuren von gewaltsamem Eindringen gab. Er berichtet von dem Kleiderhaufen und den Kratzern am Kopfteil des Betts, die darauf schließen lassen, dass Lena Lucas erstochen wurde, als sie auf dem Bett lag. Dann tritt Garvey auf Bitten Doans zur Geschworenenbank, wo der Staatanwalt ihm die Fotos des Tatorts vorlegt, die bereits als Beweismittel zugelassen sind.

Solche Fotos werden im Gerichtssaal leicht zum Zankapfel, weil die Verteidigung stets argumentiert, der Anblick des blutigen Opfers würde die Geschworenen unangemessen beeinflussen, während die Staatsanwaltschaft darauf pocht, dass die Fotos einen hohen Beweiswert haben. Meistens können sich dabei die Staatsanwälte durchsetzen, wie es auch diesmal Doan gelungen war. So sind Lena Lucas und ihre Wunden nun unter dem anhaltenden Protest von Polansky in Hochglanz aus allen Blickwinkeln vor den Geschworenen ausgebreitet. Die Geschworenen wirken beeindruckt.

Nach zehn Minuten kehrt Garvey in den Zeugenstand zurück, wo Doan nun auf die Untersuchung des Tatorts und die Befragung der Nachbarn zu sprechen kommt. Der Staatsanwalt legt besonderen Wert auf die Straßenbeleuchtung vor dem Reihenhaus in der Gilmor Street, sodass Garvey ihm das Licht der Natriumdampflampen in der Mitte des Blocks genauestens beschreibt – womit er das Fundament für die bevorstehende Zeugenaussage von Romaine Jackson legt.

»Im Augenblick habe ich keine weiteren Fragen an Detective Garvey«, erklärt Doan nach fünfundzwanzig Minuten. »Ich möchte den Zeugen aber später noch einmal aufrufen.«

»Gut«, sagt Gordy. »Kreuzverhör, Mr. Polansky.«

»Aus denselben Gründen möchte ich mein Kreuzverhör auf die unmittelbar angesprochenen Punkte beschränken.«

Soll mir recht sein, denkt Garvey, ruhig und gefasst. Wenn nur die Standardfragen zum Tatort abgehandelt werden, überlegt er, wird es heute Nachmittag keine großen Kontroversen mehr geben.

Polansky geht auf einige Einzelheiten der Stichwunden ein und lässt sich vom Detective bestätigen, dass sie dem Opfer vor dem Kopfschuss zugefügt wurden, was sich durch die bei der Abwehr an den Händen entstandenen Verletzungen beweisen lässt. Der Verteidiger befasst sich außerdem mit der leeren Handtasche, dem aufgeschnittenen Reissack und den leeren Gelatinekapseln auf dem Fußboden des Schlafzimmers. »Würden Sie mir zustimmen, dass wer immer Miss Lucas überfallen und getötet hat, wahrscheinlich auch die Drogen mitgenommen hat, die in ihrer Handtasche waren?«

»Einspruch«, ruft Doan.

Der Richter stimmt ihm darin zu, dass die Frage des Verteidigers zu spekulativ ist. Dennoch hat Polansky es geschafft, mit ihr die Figur von Vincent Booker im Gerichtssaal zu beschwören. Warum um alles in der Welt sollte Frazier jemanden ermorden, um Drogen zu stehlen, die ihm schon gehörten? Der einzige denkbare Grund wäre, dass er den Mord wie einen Drogenraub aussehen lassen wollte.

Polansky fährt mit einer Auflistung der Drogenutensilien fort, die am Tatort verstreut waren. Auf diese Weise will er seinen Punkt auf einem anderen Weg einbringen. Dann kommt er auf das Kleiderhäufchen zurück. Die Wohnung sei doch sehr ordentlich gewesen? Sehr ordentlich, stimmt ihm Garvey zu.

»Machte es nicht den Eindruck, als ob da jemand wohnt, der nicht einfach seine Kleider auszieht und auf den Boden wirft, sondern sie erst ordentlich zusammenfaltet und dann weglegt? Würden Sie dem zustimmen?«

Herrje!, denkt Garvey, was für ein hinterhältiger Bastard. »Nein«, sagt der Detective. »Das würde ich nicht.«

Polansky überlässt es den Geschworenen, ihre Schlüsse aus dem offensichtlichen Widerspruch zu ziehen, und wendet sich dem Beweisstück mit der Nummer 2U zu, einem Foto des Fußbodens im Schlafzimmer, das gemacht wurde, nachdem man das Bett angehoben hatte. Der Verteidiger deutet auf eine Packung Zigaretten der Marke Newport auf dem Boden.

»Und gab es auch einen Aschenbecher?«, will er wissen.

»Ja, Sir«, antwortet Garvey.

»Haben Sie überprüft, ob Ms. Lucas Raucherin war?«

Mist, denkt Garvey. Der lässt nicht locker. »Ich kann mich nicht erinnern, ob ich das überprüft habe oder nicht.«

»Glauben Sie nicht, dass das von Bedeutung gewesen wäre?«

»Ich bin mir sicher, dass die Frage im Verlauf der Ermittlungen aufgekommen ist«, versucht Garvey das Minenfeld zu umrunden. »Offenbar aber hatte die Antwort keine Bedeutung.«

»Haben Sie ihre Töchter oder sonst einen ihr Nahestehenden gefragt, ob sie Raucherin war?«

»Ich kann mich nicht konkret erinnern, das getan zu haben.«

»Wenn Sie keine Raucherin war, stimmen Sie mir dann zu, dass der Fund einer Schachtel Zigaretten eine Überprüfung wert gewesen wäre?«

»Ja, bei einer Schachtel Zigaretten, da stimme ich zu«, antwortet Garvey knapp.

»Und auch, ob es unter den ihr nahestehenden Personen Raucher gab«, fährt Polansky fort. »Denn Sie sind ja zu dem Schluss gekommen, dass jemand, der ihr nahestand, im Schlafzimmer gewesen sein musste, da es keine Einbruchspuren gab. Ist das korrekt?«

»Das ist korrekt«, sagt Garvey.

»Es könnte also von Bedeutung sein herauszufinden, ob ein ihr Nahestehender oder einer von den anderen Tatverdächtigen, auf die wir später noch zurückkommen werden, vielleicht raucht, insbesondere Zigaretten der Marke Newport.«

»Einspruch«, wirft sich Doan dazwischen. »Ist das eine Frage?«

»Ja«, sagt Polansky. »Würden Sie mir zustimmen, dass das von Bedeutung ist?«

»Nein«, antwortet Garvey, der sich wieder gefasst hat. »Weil wir nicht wissen, wann die Zigarettenschachtel dort hingeraten ist. Sie lag unter dem Bett. Das ist sicherlich etwas, das man klären muss, aber nichts, worauf ich eine Ermittlung aufbauen würde.«

»Schön«, sagt Polansky, »aber würden Sie nicht zustimmen, dass Miss Lucas eine sehr ordentliche Person war und bei ihr eine Zigarettenschachtel wahrscheinlich nicht sehr lange auf dem Boden liegen geblieben wäre?«

»Einspruch«, sagt Doan.

»Ist es nicht viel wahrscheinlicher, dass die Schachtel in der Mordnacht zurückgelassen wurde?«

»Einspruch.«

Gordy greift ein. »Können Sie die Frage mit einer gewissen Sicherheit beantworten? Ja oder nein?«

Doan starrt den Detective von seinem Platz aus an. Er schüttelt kaum merklich den Kopf. Sag nein, will er ihm signalisieren, sag um Himmels willen Nein.

»Ich kann die Frage beantworten«, sagt Garvey.

»Einspruch abgelehnt«, sagt Gordy.

»Unter dem Bett war es ziemlich staubig. Die sichtbaren Bereiche in der Wohnung waren alle sauber und aufgeräumt, aber unter dem Bett sah es anders aus.«

»Stand das Telefon unter dem Bett?«, fragt Polansky.

»Ja«, sagt Garvey und wirft einen Blick auf das Foto. »Wir haben es wieder dort hingestellt, um das Foto zu machen.«

»Kann man davon ausgehen, dass das Telefon nicht lange dort gestanden hat?«

»Ich weiß nicht, wann das Telefon dort hingestellt wurde«, antwortet Garvey.

Damit hat der Detective den Angriff einigermaßen pariert. Polansky überschlägt, was er gewonnen hat, und fährt fort. Sein nächster Punkt sind die Haare, die fürs Labor vom Bettlaken aufgesammelt wurden. Ist überhaupt versucht worden, sie jemandem zuzuordnen?

»Man kann an einzelnen Haaren nicht feststellen, von wem sie stammen«, sagt Garvey, der nun auf der Hut ist.

»Kann man denn zu einem Haar gar nichts sagen? Gibt es denn gar keine wissenschaftlichen Untersuchungen, die bei einer solchen Ermittlung helfen könnten?«

»Es gibt keine Möglichkeit festzustellen, ob ein bestimmtes Haar von einer bestimmten Person stammt.«

»Aber kann man nicht wenigstens Einschränkungen vornehmen, also etwa sagen, ob man das Haar eines Weißen oder eines Schwarzen vor sich hat?« fragt Polansky.

Das kann Garvey zugeben. »Aber viel weiter kommt man nicht.«

Der Detective und der Verteidiger schleichen noch ein paar weitere Fragen lang umeinander herum, bis Polansky seinen Punkt deutlich herausgearbeitet hat: Das Haar, das am Tatort gefunden wurde, ist nie mit dem eines Tatverdächtigen verglichen worden. Auch wenn ein solcher Vergleich gar nichts ergeben hätte, es ist Polansky gelungen, den Eindruck zu erwecken, dass es Garveys Ermittlungsarbeit an Sorgfalt mangelte.

Bislang hat Polansky gezeigt, dass er sein Honorar wert ist. Und Garvey hilft ihm auch noch dabei, als ihn der Verteidiger am Ende des Kreuzverhörs über den Zeitpunkt des Todeseintritts befragt.

»Die Totenstarre hatte bereits vollständig eingesetzt und löste sich gerade wieder«, sagt der Detective. »Und mit der Blutlache unter ihrem Kopf – das Blut war dick und geronnen und am Rand der Lache vollständig in den Teppich eingesickert und getrocknet – war sie meiner Einschätzung nach bereits vierundzwanzig Stunden tot.«

Polansky und Doan schauen beide auf. Vierundzwanzig Stunden, das würde bedeuten, dass der Tod am späten Nachmittag des vorangegangen Tages eingetreten war.

»Sie war schon vierundzwanzig Stunden tot?«, fragt Polansky.

»Ja, das ist korrekt«, antwortet Garvey.

Doan sieht den Zeugen scharf an, damit der sich seine Antwort noch einmal überlegt.

»Sie sind also zu dem Schluss gekommen, dass sie spätestens um fünf Uhr nachmittags des Einundzwanzigsten getötet wurde?«, fragt Polansky.

Da erst merkt Garvey, dass er einen Schnitzer gemacht hat. »Ich nehme das zurück. Nein, tut mir leid. Ich bin durcheinandergekommen. Ich meinte mindestens zwölf Stunden.«

»Dachte ich mir, dass Sie das gemeint haben«, erklärt Polansky. »Danke. Keine weiteren Fragen.«

Als Doan dann seinerseits den Zeugen befragt, kommt er noch einmal auf die sichergestellten Haare zurück, aber das ermöglicht es Polansky nur, erneut in Zweifel zu ziehen, dass der Detective alle Spuren mit der erforderlichen Hartnäckigkeit verfolgt hat. »Wenn Sie diese Haare überprüft hätten, dann hätten Sie feststellen können, ob sie zu Mr. Frazier oder zu Ms. Lucas oder zu jemand anderem gehörten. Verhält es sich nicht so?«

»Wenn wir die Haare verglichen hätten, dann hätten wir feststellen können, ob sie ähnlich waren«, wiederholt Garvey müde.

»Was Sie aber nicht getan haben«, stellt Polansky fest.

»Ich hielt es nicht für nötig«, antwortet Garvey.

»Das ist bedauerlich, Sir. Danke schön!«

Diesen letzten Kommentar empfindet Doan als Provokation. Er wendet sich in seinem Stuhl um und wirft Polansky einen Blick zu. »Jetzt machen Sie aber mal einen Punkt«, sagt er sarkastisch. Und zum Richter gewandt: »Ich habe keine weiteren Fragen.«

»Sie können den Zeugenstand verlassen, Sir«, sagt Gordy.

So endet der erste Prozesstag. Fünf Minuten später, auf dem Flur, steht Garvey plötzlich vor Polansky. Er ballt in gespieltem Ärger die Faust, als wollte er ihm eine verpassen. »Sie armseliger Winkeladvokat«, sagt er lächelnd.

»Jetzt aber!« Polansky ist ein wenig verlegen. »Nehmen Sie’s nicht persönlich, Rich. Ich mache nur meinen Job.«

»Als ob ich das nicht wüsste«, sagt Garvey und knufft den Verteidiger in die Schulter. »Ich wollte mich nicht beklagen.«

Doan hingegen ist nicht so einfach zu besänftigen. Auf dem Weg zu seinem Büro belegt er seinen ehrenwerten Prozessgegner mit ausgesuchten Schimpfnamen.

Die Haare, die Newports – nichts als Nebelkerzen, wie sie ein guter Verteidiger zu werfen versteht. Wenn er nicht über die Beweise der Anklage reden will, dann bastelt er sich eben seine eigenen. Zweifellos wird Robert Frazier in den Zeugenstand treten und behaupten, Vincent Booker rauche Newports.

Garvey weiß, dass die Zigarettenschachtel zum Problem werden kann, und entschuldigt sich bei Doan. »Ich bin mir sicher, dass ich mich am Tatort darum gekümmert habe. Ich konnte mich nur nicht mehr genau daran erinnern.«

»Ach, machen Sie sich keine Sorgen«, beschwichtigt ihn Doan. »Vielleicht können wir …«

»Ich werde mich gleich bei Jackie oder Henrietta erkundigen«, sagt Garvey, der mit seinen Gedanken bereits vorausgeeilt ist. »Larry, ich bin mir sicher, dass es Lenas Zigaretten waren, ich weiß bloß nicht mehr, wer es mir gesagt hat.«

»Gut«, sagt Doan. »Dieser Zirkus mit den Haaren ist mir völlig egal, aber mit der Zigarettensache hat er gepunktet. Das können wir nicht so stehen lassen.«

Donnerstag, 20. Oktober

Am zweiten Prozesstag macht sich Larry Doan sogleich daran, verlorenes Terrain zurückzugewinnen.

»Euer Ehren«, sagt Doan gleich nach Eröffnung der Verhandlung, »ich beantrage, Henrietta Lucas zur Beantwortung von zwei Fragen erneut als Zeugin aufzurufen.«

Polansky ahnt sofort, was nun kommen wird.

»Miss Lucas«, fragt der Staatsanwalt, »wissen Sie, ob Ihre Mutter zum Zeitpunkt ihres Todes Zigaretten rauchte?«

»Ja«, antwortet Lenas ältere Tochter.

»Können Sie uns sagen, seit wann sie rauchte?«

»Ungefähr seit Anfang des Jahres.«

»Und«, fragt Doan weiter, »wissen Sie auch, welche Marke?«

»Newports.«

Polansky schüttelt an seinem Platz den Kopf. Aber so schnell gibt er nicht auf. Im Kreuzverhör versucht er herauszuarbeiten, dass Robert Frazier mehr Zeit mit seiner Geliebten verbrachte als ihre erwachsene Tochter und dass er deshalb besser beurteilen könne, ob Lena rauchte oder nicht. Er bezweifelt, dass eine vierzigjährige Frau just zwei Monate vor ihrem Tod das Rauchen angefangen haben soll. Dann fragt er Lenas Tochter, ob sie ihre Zeugenaussage mit dem Staatsanwalt besprochen habe – offenbar will er bei den Geschworenen den Verdacht schüren, sie sei beeinflusst worden. Ein kluger Schachzug; wieder einmal beweist Polansky, dass er sein Geld wert ist. Trotzdem, als Henriette Lucas nach fünf Minuten den Zeugenstand verlässt, stellt die Schachtel Zigaretten keine große Gefahr mehr dar.

Nächster Zeuge der Anklage ist John Smialek, der den Autopsiebericht referiert und die Art der Verletzungen schildert. Als Beweismittel werden zugleich eine Reihe Schwarz-Weiß-Fotos vorgelegt, auf denen die Wunden der Toten in aller Deutlichkeit zu sehen sind. Stärker noch als auf Tatortfotos zeigen diese klinisch sterilen Aufnahmen der fest über dem Autopsietisch in der Penn Street installierten Kamera die exzessive Gewalt: drei Schusswunden – eine in der linken Gesichtshälfte mit deutlichen Schmauchspuren, eine in der Brust, eine im linken Arm; elf Stichwunden im Rücken, dazu kleinere Schnitte am Hals und Unterkiefer; Abwehrwunden an der rechten Handfläche. Lena Lucas erhält ihren Auftritt vor Gericht in Form von zehn drastischen Fotos, die gegen den anhaltenden Protest von Robert Fraziers Anwalt als Beweismittel zugelassen wurden.

Doch die Zeugeneinvernahme des Vormittags bildet nur den Auftakt zur eigentlichen Schlacht – dem Ringen um Glaubwürdigkeit der Aussagen, das später beginnt, als eine siebzehnjährige, ziemlich ängstliche Schülerin an Frazier vorbei zum Zeugenstand geht.

Romaine Jackson zittert am ganzen Leib, als sie den Eid ablegt, was den Geschworenen nicht entgeht. Sie sitzt schüchtern auf ihrem Stuhl, die Hände im Schoß, den Blick fest auf Doan geheftet. Sie vermeidet es, in Richtung des großen, dunkelhäutigen Manns auf der Anklagebank zu schauen. Doan fürchtet schon, sein Albtraum könnte wahr werden – dass seine Zeugin, seine wichtigste Zeugin, der Situation nicht gewachsen ist. Er sieht es schon kommen, dass sie keinen Ton herausbringt, die Wahrheit ungesagt bleibt, sie sich an nichts erinnern kann, was sie in den Befragungen vor dem Prozess gesagt hat. Das wäre nicht bloß verständlich, sondern sogar verzeihlich, schließlich darf sie nach den Gesetzen des Bundesstaates Maryland weder wählen noch sich ein Bier kaufen. Und doch verlangt der Staatsanwalt von ihr, in einem öffentlich geführten Prozess einen Mordverdächtigen zu identifizieren.

»Mein Name ist Romaine Jackson«, gibt sie dem Gerichtssekretär leise zu Protokoll. »Ich wohne West Pratt Street 1606.«

»Miss Jackson«, sagt Doan in freundlichem und beruhigendem Ton, »wenn Sie etwas lauter sprechen könnten, damit die Damen und Herren Geschworenen Sie besser hören.«

»Ja, Sir.«

Ganz langsam und so behutsam wie möglich stellt Doan die Einleitungsfragen, bevor er auf jenen Abend in der Gilmor Street zu sprechen kommt, als sie kurz vor dem Einschlafen aus ihrem Fenster im zweiten Stock auf die Straße schaute. Die Antworten der jungen Frau sind tonlos und einsilbig. Der Gerichtssekretär muss sie wiederholt bitten, ins Mikrofon zu sprechen.

»Haben Sie irgendwann Ihre Nachbarin Charlene Lucas vor dem Haus gesehen?«, fragt Doan.

»Ja.«

»Würden Sie den Damen und Herren Geschworenen sagen, wann das war?«

»Kurz vor zwölf.«

»War sie allein, oder war sie in Begleitung?«

»Mit einem Mann.«

»Sehen Sie diesen Mann heute hier im Gerichtssaal?«

»Ja, Sir«, antwortet das Mädchen.

»Könnten Sie uns die Person zeigen?«

Romaine Jacksons Augen lösen sich eine halbe Sekunde vom Staatsanwalt, gerade so lange, um ihrer rechten Hand zu folgen, die in Robert Fraziers Richtung deutet.

»Der da«, sagt sie leise, die Augen sofort wieder auf Doan geheftet.

Der Staatsanwalt arbeitet sich langsam voran. »Könnten Sie uns beschreiben, wie der Angeklagte an jenem Abend aussah?«

»Groß, dunkelhäutig, schlank«, sagt sie.

»Was trug er an jenem Abend?«

»Ein schwarzes Sakko. So eins wie jetzt.«

»Trug er eine Kopfbedeckung?«

»Ja.«

»Von welcher Farbe?«

»Weiß«, sagt sie, »mit so einem Druckknopf vorne auf dem Schirm.«

Nun kommen ihr die Tränen, gerade so viel, dass man es bemerkt, aber nicht genug, dass sich Doan veranlasst sieht, die Befragung zu unterbrechen. Von den Fragen des Staatsanwalts geführt, erzählt sie dem Gericht, wie Lena und der große Mann zum Nachbarhaus gingen und aus ihrem Blickfeld verschwanden, wie sie dann noch im Einschlafen hörte, dass nebenan in einem Stockwerk unter ihr ein Streit ausbrach Zuletzt berichtet sie, wie sie später von dem Mord hörte.

»Miss Jackson«, fragt Doan, »nachdem sie erfahren hatten, dass Charlene Lucas ermordet worden war, sind Sie da mit dem, was sie beobachtet haben, zur Polizei gegangen?«

»Nein«, sagt sie und fängt wieder an zu weinen.

»Warum nicht, Ma’am?«

Polansky erhebt Einspruch.

»Einspruch abgelehnt«, entscheidet Gordy.

»Aus Angst«, sagt das Mädchen. »Ich wollte da nicht hineingezogen werden.«

»Haben Sie immer noch Angst?«

»Ja«, flüstert sie kaum hörbar.

Tapfer steht Romaine Jackson auch im Kreuzverhör durch Polansky zu ihrer Aussage. Der Verteidiger attackiert ihre Darstellung von den Randbedingungen her: Er fragt nach der Straßenbeleuchtung an jenem Abend, nach der genauen Zeit, zu der sie aus dem Fenster schaute, warum sie aus dem Fenster geschaut habe, wie sie überhaupt hören konnte, dass im Nachbarhaus ein Streit stattfand. Allzu harsch kann Polansky die junge Frau nicht angehen. Selbst wenn es ihm dadurch gelingen würde, ihre Aussage zu erschüttern, die Geschworenen würden es ihm verübeln. So bleibt ihm nur, den Eindruck zu vermitteln, dass sie sich irrt, dass sie gar nicht mit Sicherheit wissen kann, ob sie tatsächlich Robert Frazier gesehen hat. Polansky umkreist die Zeugenaussage des Mädchens eine halbe Stunde lang von allen Seiten und zieht so ihre Qual in die Länge, ohne jedoch den Kern ihrer Aussage antasten zu können. Als Romaine Jackson am späten Nachmittag den Zeugenstand verlässt, hat sie mit ihrem beharrlichen Festhalten an der Wahrheit großen Eindruck hinterlassen.

»Romaine, Sie sind ein Schatz«, sagt Garvey, der sie abfängt, als sie den Gerichtssaal durch die Hintertür verlässt. »Also, nun geben Sie’s zu. Das war doch nicht so schlimm, oder?«

»Doch«, sagt sie, lachend und weinend zugleich. »Das war es.«

»Ach, woher«, sagt der Detective und legt ihr den Arm um die Schultern. »Ich wette, am Ende hat es Ihnen sogar ein bisschen Spaß gemacht. Habe ich recht?«

»Nein«, sagt sie lachend. »Nein, hat es nicht.«

Eine halbe Stunde später kommt Doan aus dem Gerichtssaal. Garvey fängt ihn im Korridor des zweiten Stocks ab. »Na, wie hat sich mein Mädchen da drin geschlagen?«

»Sie war großartig«, sagt Doan in sachlichem Ton. »Verängstigt, aber großartig.«

Doch es ist noch lange nicht vorbei. Am nächsten Tag, dem letzten, der der Anklage gehört, liefern sich Staatsanwalt und Verteidiger ein Gefecht um die ballistischen Beweise und die sichergestellte 38er-Munition. Als Dave Brown im Zeugenstand ist, versucht Doan, seine Aussage auf die 38er-Kugeln zu beschränken, die nach Fraziers Verhaftung in dessen Wagen gefunden wurden. Polansky vollführt einen ziemlichen Eiertanz, um nicht gegen die im Vorverfahren getroffene Vereinbarung zu verstoßen, den Mord an Purnell Booker unerwähnt zu lassen. Er befragt Brown im Kreuzverhör zu dem Durchsuchungsbefehl, bei dessen Vollstreckung die Detectives die 38er-Wadcutter-Munition und die Messer unter Vincent Bookers Bett sichergestellt hatten. Es ist ein heikles Thema – beide Seiten geben sich größte Mühe, den Booker-Mord nicht zu erwähnen –, und es sind vier Besprechungen mit Gordy an der Richterbank erforderlich, ehe sie zu einer Einigung über Browns Zeugenaussage finden. Bei der Fortsetzung der Befragung lässt Doan Brown zu Protokoll geben, dass die bei Vincent Booker gefundenen Messer im Labor untersucht wurden und sich an ihnen keine Blutspuren fanden. Trotzdem schafft es Polansky wieder einmal, mit einigen geschickten Fragen das Gespenst eines anderen Tatverdächtigen zu beschwören.

Das setzt er fort, als John Kopera von der Schusswaffenabteilung in den Zeugenstand tritt. Doan geht mit Kopera die Untersuchung der beim Mord verwendeten Projektile und der 38er-Munition durch, die nach Fraziers Festnahme in seinem Auto gefunden wurden. Alle Patronen sind vom selben Kaliber, bestätigt Kopera. Doch so unspektakulär diese Zeugenaussage scheint, sie öffnet Polansky ein weiteres Türchen. Er hebt hervor, dass die Kugeln, mit denen Lena Lucas getötet wurde, 38er-Wadcutter waren, während es sich bei den im Auto seines Mandanten gefundenen Kugeln um 38er-Rundkopfgeschosse handelte.

»Sie sagen also«, erklärt Polansky, »dass die Kugeln aus dem Wagen von Frazier zwar 38er waren, aber nicht von derselben Art wie jene, die man am Tatort fand.«

»Ja, Sir, das ist korrekt.«

»Und einige der Kugeln – die zwölf Kugeln, die man in Vincent Bookers Wohnung fand – waren nicht nur vom Kaliber 38, sondern es waren auch Wadcutter-Geschosse. Ist das richtig?«

»Ja«, sagt Kopera.

Wenn Rich Garvey das hören könnte, wenn er hören könnte, wie Polansky die schemenhafte Gestalt von Vincent Booker vor der Jury beschwört, dann würde er Doan wahrscheinlich am liebsten den Hals umdrehen. Sie können Polansky nur dann etwas entgegensetzen, wenn sie eine Verbindung zwischen den Kugeln von Vincent Booker und Robert Frazier herstellen, und dies ist nur möglich, indem man Vincent Booker in den Zeugenstand ruft. Booker könnte bezeugen, dass er Frazier die Wadcutter am Abend des Mordes gegeben hat, und dass Frazier ihn um die Munition gebeten hatte, weil er sich die Drogen von seinem Vater zurückholen wollte. Aber diese Zeugenaussage würde mehr Fragen aufwerfen als beantworten. Doan war fest überzeugt, dass man Vincent Booker am besten ganz aus dem Spiel ließ.

Die Beweisaufnahme durch die Anklage ist fast beendet. Die Zuschauer im Saal sind unschlüssig, welche Seite im Vorteil ist. Doan hat ein gutes Fundament gelegt und Romaine Jackson routiniert durch ihre wichtige Aussage geführt. Aber auch Polansky konnte punkten, und seine geschickte Beschwörung von Vincent Booker könnte die Geschworenen unschlüssig machen. Doch Doan ist noch nicht fertig. Er überrascht Polansky mit einer letzten Zeugin. Der Verteidiger war nicht davon ausgegangen, dass sie von der Anklage herangezogen werden würde, um seinen Mandanten zu belasten.

»Euer Ehren«, sagt Doan, nachdem die Geschworenen in die Mittagspause entlassen worden sind, »ich beantrage, dass Sharon Denise Henson, wenn sie aufgerufen wird, als Zeugin des Gerichts aussagt.«

»Einspruch!«, ruft Polansky, sehr laut.

»Und mit welcher Begründung, Mr. Doan«, fragt Gordy, »insbesondere unter Berücksichtigung des Einspruchs?«

Der Staatsanwalt schildert Robert Fraziers Versuch, seine zweite Freundin im Mord an seiner ersten als Alibi zu benutzen, und berichtet von der Befragung Nee-Cee Hensons durch die Detectives, in der sie zugab, dass Frazier an jenem Abend schon früh gegangen und erst am Morgen zurückgekommen sei. Das hatte sie zu Protokoll gegeben und unterschrieben, und ähnlich hatte sie es auch vor der Grand Jury geschildert. Jetzt, da Frazier lebenslängliche Haft ohne Möglichkeit auf Bewährung drohte, macht sie einen Rückzieher. Plötzlich erklärte sie Doan, sie könne sich nun besser an das Essen erinnern. Frazier sei nur einmal am frühen Abend kurz weg gewesen und danach bis zum Morgen bei ihr geblieben.

Es liegt etwa zwei Wochen zurück, dass sie von ihrer ursprünglichen Darstellung abrückte und eine Aussage unterschrieb, die sie gegenüber einem von Polansky angeheuerten Privatdetektiv gemacht hatte. Doan, der weiß, dass sie Frazier wiederholt in der Untersuchungshaft besucht hat, überrascht das nicht. Nun bittet er Gordy, sie als Zeugin der Anklage aufzurufen. Dadurch erhofft sich der Staatsanwalt, Sharon Henson unglaubwürdig machen zu können.

»Es wäre unfair, wenn die Geschworenen sie nicht mit eigenen Augen sehen und ihre Aussage hören könnten«, sagt Doan, »zugleich aber würde es die Anklage in eine unmögliche Position bringen, sie als Belastungszeugin aufzurufen.«

»Mr. Polansky?«, fragt Gordy.

»Euer Ehren, wäre es möglich … wäre es möglich, dass ich mich nach der Pause zu Mr. Doans Antrag äußere, damit ich Zeit habe, mir die Sache durch den Kopf gehen zu lassen?«

»Abgelehnt.«

»Kann ich mir das dann einen Augenblick ansehen?«, fragt Polansky und überfliegt eine Kopie des Antrags der Staatsanwaltschaft.

»Genehmigt«, sagt Gordon, gelangweilt und genervt zugleich. »Während Mr. Polansky sich das anschaut, halte ich für das Protokoll fest, dass diese Angelegenheit für das Gericht keinesfalls überraschend kommt, da sie seit Beginn des Prozesses wiederholt Gegenstand von Gesprächen zwischen dem Gericht und den Parteien war.«

Polansky lässt sich ein wenig Zeit und formuliert dann seine Einwände. Sein wichtigster lautet, dass sich Miss Hensons derzeitige Version der Ereignisse nicht wesentlich von ihrer früheren Aussage unterscheide. Ihre Angaben seien nicht so widersprüchlich, dass es gerechtfertigt erscheine, sie als Zeugin des Gerichts aufzurufen.

»Beabsichtigen Sie, Sharon Henson als Zeugin der Verteidigung aufzurufen?«

»Ich weiß nicht«, antwortet Polansky. »Darauf möchte ich mich zum gegenwärtigen Zeitpunkt noch nicht festlegen, Euer Ehren.«

»Denn wenn Sie das täten, wäre das Problem erledigt.«

»Sicher«, stimmt ihm der Verteidiger zu. »Es ist wohl wahrscheinlicher, dass ich sie nicht als Zeugin aufrufe.«

Und so verkündet Gordy seine Entscheidung: Sharon Henson, die offenbar lügt, um ihren Geliebten zu schützen, muss gegen ihn aussagen. Als sie nach der Mittagspause in den Zeugenstand tritt, beginnt für sie ein gut einstündiges Martyrium. Würde es nicht um die Freiheit eines Menschen gehen, würde nicht eine ganze Familie voll dunkler Rachegedanken im Zuschauerraum sitzen, man könnte das Theaterstück, das Henson ihrem Freund zuliebe aufführt, als Komödie bezeichnen. Sie tritt in einem schwarzsamtenen Abendkleid mit Pillbox-Hut und Pelzstola auf – allein ihre Erscheinung lässt sie wenig glaubwürdig wirken. In vollem Bewusstsein ihres großen Auftritts in diesem Drama legt sie den Eid ab und schlägt im Zeugenstand die Beine übereinander wie eine Femme fatale aus einem zweitklassigen Film noir. Sogar die Geschworenen beginnen zu kichern.

»Wie alt sind Sie, Ma’am?«, fragt Doan.

»Fünfundzwanzig.«

»Kennen Sie jemanden namens Robert Frazier?«

»Ja.«

»Sehen Sie diese Person heute hier im Gerichtssaal?«

»Ja.«

»Wenn Sie sie uns bitte zeigen würden.«

Sharon Henson deutet auf die Anklagebank und schickt ein kurzes Lächeln hinterher. Frazier blickt ungerührt zurück.

Doan schildert für die Geschworenen Sharon Hensons Beziehung zu Frazier und kommt alsbald auf die Mordnacht zusprechen, in der sie Gäste hatte. In ihren Aussagen gegenüber Garvey und der Grand Jury hatte Henson eingestanden, Alkohol und Drogen konsumiert zu haben, aber auch unmissverständlich zu Protokoll gegeben, Frazier habe die Party spät am Abend verlassen und sei nicht vor dem Morgen zurückgekehrt. Doch inzwischen will sie sich ganz anders an die Geschichte erinnern.

»Betrachten Sie sich nach wie vor als Mr. Fraziers Freundin?«, fragt Doan.

»Muss ich darauf wirklich antworten?«

»Ja«, sagt Gordy. »Bitte beantworten Sie die Frage.«

»Ja.«

»Und Sie haben Mr. Frazier in der Untersuchungshaft besucht, ist das richtig?«

»Ja, das habe ich.«

»Wie oft haben Sie ihn dort besucht?«

»Dreimal.«

Doan setzt nach. Er bittet Henson, die Geschenke aufzulisten, die sie von Frazier vor dem Mord zum Valentinstag bekommen hat. Dann wechselt er abrupt das Thema und kommt auf den 38er-Revolver zu sprechen, den Frazier ihr nach der Tat zur Aufbewahrung gegeben hatte, die Waffe, die Frazier vier Tage, bevor Garvey und Kincaid bei ihr zur Befragung auftauchten, wieder abholte.

»Und als er die Waffe abgeholt hat«, sagt Doan in völlig neutralem Ton, »hat er Ihnen da gesagt, wozu er sie braucht?«

»Ja.«

»Was hat er gesagt, Ma’am?«

»Die Polizei würde kommen und mir Fragen stellen. Er hätte ihnen erzählt, dass ich die Waffe für ihn aufhebe, aber er mich nicht darum gebeten hatte.«

»Und?«, fragt Doan, der von seinen Notizen aufblickt.

Sharon Henson funkelt den Staatsanwalt an, bevor sie antwortet. »Sie nicht der Polizei zu geben«, sagt sie und schaut entschuldigend zu ihrem Freund hinüber.

»Er sagte ihnen, dass die Polizei kommen würde, um nach der Waffe zu fragen. Und er wollte nicht, dass Sie die Waffe herausgeben?«, fragt Doan.

»So habe ich es in Erinnerung, ja.«

So weit, so gut. Doan kommt zu dem Abend, an dem sie Gäste hatte. Er fragt Sharon Henson nach den eingeladenen Personen und will wissen, was es zu essen gab, und als sie sagt, sie wisse das alles nicht mehr so genau, erinnert er sie daran, dass sie erst vor zehn Tagen in seinem Büro darüber gesprochen hatten.

»Haben Sie mir damals nicht gesagt, es hätte Speck und Käse, Kohl, Maiskolben, Hummer und Wein gegeben?«

»Ja«, sagte sie unbeeindruckt.

Doan geht zu den Ereignissen des Abends über: Wie Frazier kam und dann noch einmal wegfuhr, um den Hummer abzuholen, Dann fragt er, was ihr Freund an dem Abend trug.

»Wie war Mr. Frazier an diesem Abend gekleidet?«

»Beige.«

»Beige?«

»Beige«, wiederholt sie.

»Er hatte also eine beige Hose an?«

»Mhm.«

»Und ein beiges Hemd?«

»Mhm.«

»Trug er ein Sakko?«

»Einen Mantel«, sagt sie.

»Was für einen Mantel?«, fragt Doan.

»Beige«, sagt sie.

»Trug er sonst noch etwas Beiges?«

Die Geschworenen lachen. Henson wirft einen verärgerten Blick in ihre Richtung.

»Eine Kopfbedeckung vielleicht?«

»Mehr so ’ne Golfkappe.«

»Mit einem Druckknopf vorn auf dem Schirm?«, fragt Doan.

»Genau«, sagt sie und nickt zustimmend.

Plötzlich schlägt Larry Doan einen anderen Ton an. Er befasst sich mit ihren Aussagen gegenüber den Detectives und der Grand Jury.

»Als Sie mit der Polizei gesprochen haben, haben Sie da nicht erklärt, dass er ein schwarzes, hüftlanges Sakko trug?«

»Ich habe mit der Polizei gesprochen«, sagt sie. Der Ton in Doans Stimme scheint sie zu beunruhigen.

»Ma’am, lautet die Antwort ja oder nein?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Sie können sich nicht erinnern?«

»Nein.«

»Können Sie sich daran erinnern, dass Sie der Grand Jury seine Kleidung beschrieben haben?«

»Einspruch, Euer Ehren«, ruft Polansky.

Gordy ignoriert ihn. »Ja oder nein?«, fragt der Richter.

»Kann sein, dass sie mich danach gefragt haben«, sagt sie eingeschnappt. »Ich kann mich nicht daran erinnern.«

Und so geht es noch eine halbe Stunde weiter. Doan liest aus den Protokollen vor, und Sharon Henson behauptet, sie könne sich nicht erinnern.

»Stimmt es Ma’am, dass sie an diesem Abend einen Streit mit Mr. Frazier hatten?«

»Ja.«

»Und nach dem Streit hat er Ihre Wohnung verlassen?«

»Nein.«

»Er hat ihre Wohnung den ganzen Abend über nicht verlassen?«

»Doch, er ist mal zwanzig Minuten weg gewesen.«

»Und als er zurückkam, was hat er da gemacht?«

»Er hat sich wieder mit den Gästen unterhalten.«

»Und er ist die ganze Nacht über geblieben. Das wollen Sie doch den Damen und Herren Geschworenen sagen?«

»Ja«, antwortet sie.

»Und sie möchten, dass die Geschworenen Ihnen glauben, nicht wahr?«

Polansky springt auf und erhebt Einspruch.

»Abgelehnt«, erklärt Gordy.

An diesem Punkt schaut Sharon Henson mit süßlichem Lächeln durch den Verhandlungssaal zu Larry Doan hinüber. Sie wirkt, als sei sie sich sicher, die Anklage zu Fall gebracht zu haben, während sie eigentlich gerade dabei ist, Paul Polanskys bisherige Arbeit zu zerstören.

»Stimmt das, Ma’am?«, fragt Doan. »Sie möchten, dass die Geschworenen glauben, er sei die ganze Nacht bei Ihnen gewesen. Stimmt das?«

»Ja, so war es.«

»Sie können sich also heute besser an die Ereignisse vom zweiundzwanzigsten Februar erinnern, als es am siebzehnten oder zehnten März dieses Jahres der Fall war?«

»März? Nein. Ja.«

»Also, heute erinnern Sie sich besser?«, fragt Doan, inzwischen unverkennbar gereizt.

»Na ja, ich habe mit den Leuten darüber geredet, die an dem Abend bei mir waren.«

Doan wirft den Geschworenen einen Blick zu, in dem sich sein ganzer Zweifel ausdrückt. »So, so«, sagt er kopfschüttelnd. »Sie haben also mit ein paar Leuten gesprochen, die an dem Abend Ihre Gäste waren, und das hat Ihrer Erinnerung auf die Sprünge geholfen?«

»Das hat mich an ein paar Sachen von dem Abend erinnert, die mir entfallen waren.«

»Also zum Beispiel, wie lange Ihr Freund geblieben ist? Das musste Ihnen erst jemand anders erzählen?«

»Entschuldigen Sie, Sir«, zischt sie. »Ich stand an diesem Abend unter dem Einfluss von Drogen und Alkohol.«

»Wie ist es da möglich«, fragt Doan, jedes einzelne Wort betonend, »dass Sie sich jetzt auf einmal so gut an alles erinnern?«

Polansky sitzt an seinem Tisch und hat die Stirn in die Hand gestützt. Was hätte das für ein schöner Fall sein können, denkt er vermutlich. Seine ganze kunstvoll ausgearbeitete Strategie auf einen Schlag von dieser Witzfigur zerstört. Die Schachtel Newports, die nicht untersuchten Haare und das Gespenst von Vincent Booker – all das löst sich in nichts auf, als Doan zur Erheiterung sämtlicher Anwesender Sharon Hensons Aussage zerpflückt. Mehr als einmal lachen die Geschworenen so laut, dass Gordy zum Hammer greift und den Saal zur Ordnung ruft.

Draußen vor der Tür geht Garvey unruhig auf und ab. Die Zeugenvernehmung von Sharon Henson zieht sich in die Länge. Erst als Doan herauskommt, ahnt er den Triumph.

»Was ist denn mit Nee-Cee passiert?«, fragt er, während er mit dem Staatsanwalt den Korridor im zweiten Stock entlanggeht. »Ist sie etwa übergelaufen?«

Doan grinst so sehr, dass man sich nicht wundern würde, wenn hinten aus den Nadelstreifen eine Haifischflosse hervorlugen würde. »Ein Schlachtfest! Die habe ich komplett auseinandergenommen«, informiert er den Detective. »Das Blut hat nur so gespritzt.«

»War sie denn so schlecht?«

»Ein Witz! Die Jury hat sie ausgelacht«, sagt Doan, der seine Freude kaum zügeln kann. »Ehrlich, ich habe nichts von ihr übrig gelassen.«

Der Rest ist ein Spaziergang. Wenn Sharon Henson an der Wahrheit festgehalten, wenn sie gegenüber dem Anklagevertreter einfach ihre Aussage vom März wiederholt hätte, wäre sie in dem gesamten Mosaik nur ein Steinchen gewesen. Sie hingegen musste sich darauf versteifen, ihrer eigenen Aussage zu widersprechen und lieferte damit den Geschworenen den lebenden Beweis, dass die Lage von Robert Frazier hoffnungslos ist.

Am Montag beginnen die Zeugenaussagen noch einmal mit Richard Garvey, der Schritt für Schritt die Ermittlungen erläutert, die zu Fraziers Festnahme führten. Im Kreuzverhör gibt sich Polansky größte Mühe, die anfängliche Bereitschaft seines Mandanten zur Zusammenarbeit mit der Polizei herauszustreichen, der sich zudem ohne Anwesenheit eines Anwalts vernehmen ließ. An passender Stelle fragt Polansky nach den Stich- und Schusswunden, um anzudeuten, dass die Verwendung zweier Waffen auch für zwei Täter spricht.

»Wie viele Jahre sind Sie schon bei der Polizei?«, fragt er Garvey.

»Dreizehn.«

»Und Sie haben in vielen, vielen Mordfällen ermittelt, entweder selbst oder …«

»Das stimmt«, sagt Garvey.

»Hatten Sie jemals einen Fall, in dem das Opfer sowohl durch Stich- als auch durch Schusswunden zu Tode kam und es trotzdem nur einen Täter gab?«, fragt Polansky.

»Ja«, antwortet Garvey ruhig.

»Wie viele? Was für Fälle? Sagen Sie uns, in welchem.«

»Wir hatten im Fall Purnell Booker Anzeichen dafür, dass es nur einen Täter gab.«

Geschieht dir recht, denkt Garvey. Aufgrund seiner kleinen unschuldigen Antwort können die Geschworenen, die bereits über die Existenz eines rätselhaften Vincent Booker nachgrübeln, sich nun überlegen, wohin in diesem Fall der zweite Booker gehört, der offenbar zum Opfer eines Mordes wurde. Polansky bittet um eine Unterredung an der Richterbank.

»Ich weiß inzwischen nicht mehr, was ich machen soll. Vielleicht beantragen, dass der Prozess wegen Verfahrensmängeln eingestellt wird«, sagt er Gordy.

Der Richter schüttelt lächelnd den Kopf. »Das werden Sie schön bleiben lassen. Schließlich haben Sie ihm die Frage selbst gestellt.«

»Danach habe ich ihn doch gar nicht gefragt«, protestiert Polansky.

»Es war Ihre Frage, die er beantwortet hat«, erwidert Gordy. »Was ist also ihr Antrag? Was soll ich tun? Warum sind Sie zu mir gekommen?«

»Ich weiß nicht«, sagt Polansky, sichtlich verstört. »Ich frage mich, ob ich nicht die ganze Sache auf den Tisch packen sollte.«

»Ich werde es schon verhindern, dass er weiter in diesem Wespennest herumstochert.«

»Danke«, sagt Polansky, offenbar völlig aus dem Konzept geraten. »Ich werde also … ich stelle keinen Antrag.«

Garveys zweite Aussage im Zeugenstand ist sorgfältig vorbereitet und bügelt seine Schlappe am ersten Verhandlungstag einigermaßen aus, hat aber keinen großen Einfluss mehr. Kaum weniger nebensächlich ist die Zeugenaussage von Robert Frazier am folgenden Tag, der den Geschworenen seine Version der Geschichte schildert und vor allem erklärt, dass er gar keinen Grund hatte, Charlene Lucas zu töten. Doch Fraziers Auftritt vor Gericht steht ganz im Schatten von Sharon Henson. Sie hat allem, was den Geschworenen nach ihr präsentiert wird, gewissermaßen ihren Stempel aufgedrückt. Hinzu kommt der starke Kontrast, in dem ihre Aussage zu jener der anderen wichtigen Zeugin des Falls steht: Romaine Jackson war jung, wirkte ängstlich, und es fiel ihr offenbar nicht leicht, Robert Frazier als den Mann zu identifizieren, den sie am Abend des Mordes zusammen mit Lena gesehen hatte; Sharon Henson hingegen wirkte kalt, bitter und arrogant, als sie im selben Zeugenstand ihre eigene Aussage widerrief.

Genau diesen Vergleich zieht Doan in seinem Schlussplädoyer vor den Geschworenen. Rich Garvey, der nun als Zuschauer im Verhandlungssaal zugelassen ist, beobachtet, wie mehrere der Geschworenen zustimmend nicken, als Doan in lebhaften Farben das Bild der beiden Frauen zeichnet – die eine, die in aller Unschuld die Wahrheit erzählt, und die andere, die in unlauterer Absicht die Tatsachen verdreht. Noch einmal kommt er auf Hensons Zeugenaussage über die Kleidung ihres Freundes zurück. Besondere Aufmerksamkeit schenkt er einem kleinen Detail, einer Winzigkeit, die er sich aus einer ganzen Prozesswoche herauspflückt. Als Romaine Jackson ihre Zeugenaussage machte, wurde sie gebeten, die Kopfbedeckung des Angeklagten zu schildern. Eine Kappe sei es gewesen, hatte sie gesagt, eine weiße Kappe.

»Sie hat ihre Hände hochgehoben und gesagt, sie hatte hier einen Druckknopf«, erinnert Doan und führt ebenfalls die Hände an seinen Kopf. »Einen Druckknopf … Und von wem haben wir das noch gehört?«

Von Sharon Henson, sagt Doan der Jury. Am nächsten Tag steht Sharon Henson im Zeugenstand und versucht, ihrem Freund zu helfen. Oh, imitiert er Sharon Henson, er war ganz in Beige. Beiger Trenchcoat. Beige Hose. Beige Schuhe. Wahrscheinlich beige Unterwäsche und eine beige Golfkappe …

Der Staatsanwalt macht eine Kunstpause.

»… mit einem Druckknopf auf dem Schirm.«

Auch die Geschworene in der ersten Reihe – jene, an der Doan zu Beginn des Prozesses so sehr zweifelte – nickt in diesem Augenblick zustimmend.

»Meine Damen und Herren, nachdem wir Romaine Jackson gesehen und gehört haben und danach diese Beschreibung von der Frau bekommen haben, die nichts unversucht ließ, um dem Angeklagten beizustehen, kann es da noch Zweifel geben, dass die Person, die Romaine Jackson gesehen hat, der Angeklagte ist?«

Scharf kombiniert, denkt Garvey. Doan listet auf, was sonst noch an Beweisen und Zeugnissen vorliegt und appelliert an den gesunden Menschenverstand der Geschworenen. »Wenn Sie alles richtig zusammensetzen, wird das Puzzle, von dem wir gesprochen haben, ein klares Bild ergeben. Sie werden deutlich sehen, dass dieser Mann …«

Doan wirbelt auf dem Absatz herum und deutet auf den Tisch der Verteidigung.

»… trotz all seiner Beteuerungen, dass es sich anders verhält, der Mann ist, der an jenem Morgen des 22. Februar 1988 Charlene Lucas ermordet hat.«

Polansky fährt seine stärksten Geschütze auf, er schreibt eine Liste sämtlicher Beweiselemente der Anklage an eine Tafel und streicht eines nach dem anderen durch, nachdem er erklärt hat, wieso es unter den gegebenen Umständen nichts aussagt. Er tut sein Bestes, um Romaine Jackson unglaubwürdig erscheinen zu lassen und Vincent Booker als plausiblen Alternativtäter aufzubauen. Und er distanziert sich so gut er kann von Sharon Henson.

Bei seinem Schlusswort erlaubt es sich Doan, an Polanskys Tafel zu treten und seine eigenen Kommentare über die Merkpunkte seines Gegenspielers zu schreiben.

»Einspruch, Euer Ehren«, erbost sich Polansky, der abgekämpft wirkt. »Ich wäre dankbar, wenn Mr. Doan seine eigene Tafel benutzen würde.«

Doan zuckt mit gespielter Verlegenheit die Schultern. Die Geschworenen lachen.

»Abgelehnt«, sagt Gordy.

Polansky schüttelt nur noch den Kopf. Er weiß, dass er verloren hat. Und niemand ist überrascht, als nur zwei Stunden später das Gericht erneut zusammentritt und die Geschworenen wieder ihre Plätze einnehmen.

»Ich bitte den Sprecher der Geschworenen, sich zu erheben«, sagt der Gerichtssekretär. »Wie haben Sie über den Angeklagten Robert Frazier bezüglich der Anklage Nummer 18809625 wegen vorsätzlichen Mordes entschieden? Nicht schuldig oder schuldig?«

»Schuldig«, sagt der Sprecher.

Alle sitzen still, nur bei den Angehörigen der Familie Lucas gibt es Bewegung. Garvey schaut ins Leere, während die Geschworenen ihr Votum abgeben. Doan wirft einen Blick zu Polansky hinüber, doch der beugt sich eifrig über seine Notizen. Robert Frazier starrt geradeaus.

Zehn Minuten später auf dem Flur läuft Jackie Lucas, die jüngere Tochter, auf Garvey zu und fällt ihm um den Hals.

Garvey ist überrascht. Es gibt Augenblicke wie diesen, kurze Momente, in denen die Angehörigen der Opfer und die Detectives zusammenfinden und den verspäteten, im Gerichtssaal errungen Sieg feiern. Oft genug aber kommen die Familienangehörigen der Opfer erst gar nicht zum Prozess, und wenn, begegnen sie dem Angeklagten und den Strafverfolgern mit derselben Verachtung.

»Wir haben es geschafft«, sagt Jackie Lucas und drückt Garvey einen flüchtigen Kuss auf die Wange.

»Ja, wir haben es geschafft«, sagt Garvey lachend.

»Er kommt doch ins Gefängnis, oder?«

»Aber sicher«, sagt er. »Gordy wird ihm ordentlich was aufbrummen.«

Als Doan nach der Familie aus dem Saal tritt, gratulieren ihm Garvey und Dave Brown noch einmal zu seinem Schlussplädoyer. Wie er auf Polanskys Tafel geschrieben habe, das sei einfach großartig gewesen.

»Fanden Sie das gut?«, fragt Doan.

»Und ob«, lacht Garvey. »Das war wirklich erste Klasse.«

Wieder und wieder gehen sie die Höhepunkte durch. Ihre Stimmen schallen weit über den Korridor. Garvey und Brown lassen sich in aller Ausführlichkeit berichten, wie Sharon Henson versenkt wurde. Sie sind bester Laune, als Robert Frazier herauskommt, die Hände hinter dem Rücken mit Handschellen gefesselt, eingerahmt von zwei Deputys.

»Pst«, sagt Brown. »Hier kommt der Mann des Tages.«

»Na, wollen wir ihm ein letztes Mal freundlich ins Auge blicken?«, fragt Garvey. »Ich glaube, das haben wir uns verdient.«

Brown nickt zustimmend.

Larry Doan schüttelt still den Kopf, wendet sich zur Treppe und geht zu seinem Büro. Die Detectives warten noch ein paar Sekunden, bis Frazier und seine beiden Bewacher vorbeikommen. Langsam, schweigend und mit gesenktem Kopf geht der verurteilte Täter an ihnen vorbei, die Hände hinter dem Rücken um einige zusammengerollte Papiere geklammert. Es kommt kein Blickkontakt zustande, und es fällt auch kein böses Wort.

»Na, dann eben nicht«, sagt Garvey und schnappt sich seine Aktentasche von der Bank. »Der war eben schon immer ein Langweiler.«

Freitag, 21. Oktober

Noch einmal über das so oft abgelaufene Gelände, noch einmal von vorne. Noch einmal ein Blick in den gähnenden Abgrund, auf dieses verwunschene Stück Asphalt, das sich ihm bisher verweigert hatte.

Tom Pellegrini parkt seinen Wagen in der Newington und schreitet durch den Müll und das Laub. Der Herbst hat das Gelände hinter der Newington Avenue verändert. Nun sieht es fast wieder so aus, wie es nach Pellegrinis Meinung hier aussehen sollte. In seinen Augen zeigt der Hof nur bei kühler Witterung sein wahres Gesicht – jenen düsteren und fahlen Anblick, der sich ihm vor Monaten eingeprägt hat. Hier sollten die Jahreszeiten nicht wechseln, denkt er. Nichts sollte sich ändern, bevor ich nicht weiß, was hier geschehen ist.

Pellegrini geht durch das Zauntor an der Rückseite der Newington 718. Er steht an der Stelle, an der die Leiche lag, schaut wieder auf die Hinterfront des Hauses, auf die Küchentür, den Fensterrahmen und die eiserne Feuertreppe, die vom Dach herabkommt.

Orangerot. Orangerot.

Die Farben des Tages. Pellegrini sucht mit den Augen die Büsche auf der Rückseite des Hauses ab. Er hält Ausschau nach etwas Orangerotem. Egal, was.

Nichts.

Er blickt über den Maschendrahtzaun auf das Haus nebenan. Der Hof der Newington 716 ist nun leer. Andrew und sein kackbrauner Lincoln sind schon lange verschwunden. Das Auto hat sich der Kreditgeber geholt, ihn selbst hat seine Frau, die leidgeprüfte Kirchgängerin, aus dem Haus geworfen.

Orangerot. Orangerot.

Die Hintertür der 716 ist rot lackiert, der Farbton könnte hinkommen. Pellegrini betritt den angrenzenden Hof, um sich die Sache genauer anzuschauen. Ja, tatsächlich. Roter Lack, und darunter eine Schicht orange.

Nicht möglich, denkt Pellegrini und kratzt eine Probe von der Tür ab. Die Kombination von Rot und Orange lässt ihn hoffen, eine neue Spur gefunden zu haben. Acht Monate nach seiner ersten Befragung ist Andrew auf einmal wieder im Spiel, und niemanden überrascht das mehr als Pellegrini selbst.

Wäre da nicht die Farbe auf der Hintertür der Newington 716, der Detective würde es nicht glauben. Dass Andrew keine Lichtgestalt ist, steht fest, und Jay Landsmans ursprüngliche Theorie von der im Lincoln zwischengelagerten Leiche hatte einiges für sich. Allerdings fand sich in Andrews Polizeiakte nichts, das in Richtung Sexualverbrechen ging, und der Mann war ebenso ausführlich wie erfolglos vernommen worden. Als sich dann im Kofferraum des Lincoln keine Spuren finden ließen, hatte Pellegrini nicht mehr ernsthaft geglaubt, dass er der Täter sein könnte. Und als Andrew später auch noch den Lügendetektortest bestand, hatte sich Pellegrini den Mann mehr oder weniger aus dem Kopf geschlagen. Doch der orangerote Lacksplitter war eine mögliche Spur und verlangte nach einer Erklärung. Und schon war Andrew wieder im Spiel.

Dieser Lacksplitter war neu, eine lange vernachlässigte Spur, die Pellegrini wahrscheinlich lächerlich gefunden hätte, würden sie nicht so total in der Sackgasse stecken. Das vermaledeite Indiz lag schon seit dem ersten Tag der Ermittlungen in der Asservatenkammer, und da würde es immer noch liegen, wenn Landsman nicht hinuntergegangen wäre, um sich noch ein letztes Mal die gesammelten Beweisstücke anzuschauen.

Dieser Ausflug in die untere Etage war reine Routinearbeit gewesen. Wochenlang hatte Pellegrini die Akte Latonya Wallace und alle Spuren gedreht und gewendet und immer wieder versucht, doch noch etwas zu finden: einen neuen Verdächtigen, etwas, das beim ersten oder zweiten Durchgang übersehen worden war. Als die chemische Analyse der Schmierflecken auf der Hose des Mädchens ergab, dass sie möglicherweise mit dem ausgebrannten Laden des Fish Man in Zusammenhang standen, hatte sich Pellegrini mit den sonstigen Spuren befasst, weil er hoffte, eine eindeutigere Verbindung zu dem Ladenbesitzer herstellen zu können.

Doch alles, was er aufgetrieben hatte, war dieser Lacksplitter. Er und Landsman hatten ihn am Vortag entdeckt, nachdem sie die Kleider des Mädchens zu einer nochmaligen Untersuchung ins Labor der Spurensicherung gebracht hatten. Van Gelder vom Labor hatte sie begleitet, und genau genommen war er es, dem der Lacksplitter an der Innenseite der gelben Strumpfhose des Kindes auffiel.

Es schien sich um einen seidenmatten, mehrschichtigen Farbauftrag zu handeln, roter Lack über orangem. Hätte es sich um nur eine Farbe gehandelt, wäre es schwierig geworden, die Quelle zu finden, aber die Zahl der Gegenstände in Reservoir Hill, die erst orange und später rot lackiert worden waren, konnte nicht groß sein. Und wie war der Farbsplitter an die Innenseite der Strumpfhose des Mädchens geraten? Und, verdammt noch mal, wie hatten sie ihn bei den ersten Durchgängen übersehen können?

So sehr sich Pellegrini darüber freute, eine neue Spur entdeckt zu haben, so ärgerlich fand er es, dass sie nicht von Anfang an beachtet worden war. Van Gelder bot ihm dafür keine Erklärung an, und Pellegrini fragte auch nicht nach. Der Mordfall Latonya Wallace war der wichtigste Fall des Jahres, da durfte es einfach nicht sein, dass die Spurensicherung Fehler gemacht hatte.

Jetzt steht Pellegrini ziemlich ernüchtert hinter den Häusern der Newington Avenue. Er kann es drehen und wenden, wie er will, der Lacksplitter führt nicht einmal ansatzweise in die Nähe des Fish Man – und auf den Fish Man hat es Pellegrini eigentlich abgesehen. Es war der Fish Man, der den Test mit dem Lügendetektor nicht bestanden, der Latonya Wallace gekannt, sie in seinem Laden beschäftigt hatte, der für den Abend, an dem das Mädchen verschwand, nie ein Alibi vorweisen konnte. Der Fish Man. Wer sonst konnte der Mörder gewesen sein?

Monatelang hatte sich Pellegrini in das Leben des alten Ladenbesitzers hineingekniet, um sich auf die entscheidende Konfrontation mit seinem Hauptverdächtigen vorzubereiten. Absurderweise hatte der sich jedoch längst an die Verfolgung seiner Person gewöhnt. Bald stand an jeder Ecke seines Lebens ein eifriger Polizist, der herumschnüffelte, sammelte, wartete. In jeder Ritze der unscheinbaren Existenz dieses Mannes nistete Tom Pellegrini und grub nach Informationen.

Inzwischen kannten sie sich in- und auswendig. Pellegrini wusste mehr über den Fish Man, als ihm lieb war, er kannte den jämmerlichen Greis besser als jeden anderen Menschen außerhalb seiner engsten Familie. Der Fish Man hingegen kannte seinen Verfolger nicht nur beim Namen, sondern auch Pellegrinis Stimme und seine Art; er wusste, wie der Detective ein Gespräch einleitete oder eine Frage vorbereitete. Vor allem aber wusste er – es konnte ihm auch kaum verborgen bleiben –, wohinter Pellegrini her war.

Jeder andere hätte lautstark protestiert. Jeder andere hätte sich einen Anwalt genommen und die Polizei wegen Belästigung angezeigt. Jeder andere, dachte Pellegrini, hätte irgendwann rundheraus erklärt: Du kannst dir deine Marke sonst wohin stecken, wenn du glaubst, dass ich kleine Mädchen umbringe. Doch nichts dergleichen geschah.

Seit dem zweiten Verhör im Morddezernat hatten die beiden Männer einige merkwürdige Gespräche geführt, eins liebenswürdiger als das andere, deren Ausgangspunkt stets die ursprüngliche Versicherung des Fish Man war, dass er nichts über den Mord wisse. Pellegrini beendete diese Gespräche stets mit der Erinnerung, dass die Ermittlungen noch nicht abgeschlossen seien und er bestimmt noch mehr Fragen haben werde. Und jedes Mal versicherte ihm der Fish Man seine Bereitschaft zur Zusammenarbeit. Erst vor Kurzem hatte ihm Pellegrini wieder einmal angedeutet, dass er ihn womöglich bald noch mal aufs Präsidium bitten werde. Der Tatverdächtige schien bei dieser Aussicht alles anderes als begeistert, legte aber keinen Widerspruch ein.

Je mehr der Detective über den Fish Man erfuhr, desto deutlicher konnte er ihn sich als Kindermörder vorstellen. Zwar gab es keinen direkten Hinweis in seiner Geschichte, nichts, worauf man mit dem Finger hätte deuten können, keinen Hinweis, dass der Mann gefährlich oder psychisch gestört war. Die Vergangenheit des Alten bestand aus kaum mehr als einer ziemlich banalen Aneinanderreihung gescheiterter Beziehungen zu Frauen. Der Detective hatte etliche Wochen damit zugebracht, Verwandte, ehemalige Freundinnen und die frühere Frau des Fish Man ausfindig zu machen und zu befragen – alle hatten sie bestätigt, dass er Schwierigkeiten mit Beziehungen zu Frauen hatte. Einige hatten sogar angedeutet, er habe eine Schwäche für jüngere Mädchen, aber etwas Konkretes wusste niemand zu sagen. Pellegrini hatte auch noch einmal die Freundinnen von Latonya befragt, dazu andere Kinder, die für den Fish Man gearbeitet hatten oder nach der Schule in seinen Laden gegangen waren. Gewiss, sie sagten dem Detective, dass der Fish Man gerne mal ein Auge riskierte. Er konnte seine Finger nicht bei sich behalten, sagten sie dem Detective, man musste aufpassen.

Eine Frau konnte Pellegrini allerdings nicht auftreiben: jene, die der Fish Man in den 1950ern sexuell belästigt haben sollte. Pellegrini hatte sich die Berichte vom Mikrofilm kopiert und Seite für Seite gelesen, aber das Mädchen, damals ein Teenager, hatte nie vor Gericht ausgesagt, und das Verfahren war schließlich eingestellt worden. Pellegrini ließ nichts unversucht, um sie ausfindig zu machen, vom Telefonbuch bis zu verschiedenen Sozialeinrichtungen. Die Frau musste inzwischen Ende vierzig sein, und sofern sie überhaupt noch in Baltimore wohnte, dann vermutlich nicht unter ihrem Mädchennamen. Pellegrinis Suche nach ihr blieb erfolglos. Als letztes Mittel ließ sich Pellegrini sogar von einem lokalen Fernsehsender interviewen. So konnte er ihren Namen und ihre letzte bekannte Adresse zusammen mit einem Aufruf verbreiten, Informationen über sie der Polizei zu melden.

Während der Sendung war Pellegrini darauf bedacht, weder die Beziehung der Frau zu dem Fall zu erläutern noch den Namen des Fish Man zu nennen. Aber er erwähnte gegenüber dem Moderator, dass es einen Tatverdächtigen gebe. Pellegrini begriff sogleich, was für eine Dummheit er damit begangen hatte, als sich der Moderator zur Kamera wandte und erklärte: »Das Morddezernat glaubt inzwischen zu wissen, wer Latonya Wallace ermordet hat …« Diesen kurzen Ausflug in die Öffentlichkeit büßte Pellegrini mit tagelangem Schreiben von erläuternden Berichten. Die Polizei sah sich sogar zu einer knappen Presseerklärung genötigt, die vermeldete, dass Detective Pellegrini zwar einem Tatverdacht in diesem Mordfall nachgehe, aber von anderen Ermittlern auch noch andere Spuren verfolgt wurden. Das Schlimmste an der Sache jedoch war, dass das verschollene Vergewaltigungsopfer nie auftauchte.

Unter allem, was Pellegrini über seinen Tatverdächtigen Nummer eins ausgrub, stach eine Geschichte besonders heraus. Auch wenn es reiner Zufall sein mochte, so jagte es ihm doch einen Schauer über den Rücken. Er stieß darauf, als er ein ganzes Jahrzehnt unaufgeklärter Vermisstenmeldungen von Mädchen durchging. Im Februar hatten die Ermittler den Fall Latonya Wallace mit anderen offenen Kindermorden verglichen, aber erst vor Kurzem war Pellegrini die Idee gekommen, sich auch einmal die offenen Vermisstenfälle anzuschauen. In den Akten aus dem Jahr 1979 fand er den Fall eines neunjährigen Mädchens, das aus dem Haus seiner Eltern in der Montpelier Street verschwunden war und nie gefunden wurde. Bei Montpelier Street merkte Pellegrini auf: Erst vor Kurzem hatte er einen Mann befragt, dessen Familie früher gemeinsam mit dem Fish Man einen Lebensmittelladen betrieben hatte. Und diese Familie wohnte schon seit zwanzig Jahren in der Montpelier Street, wo sie der Fish Man oft besucht hatte.

Die alte Vermisstenakte enthielt keine Fotos, also fuhr Pellegrini einige Tage später zum Redaktionsgebäude der Baltimore Sun und bat um die Erlaubnis, im dortigen Bildarchiv nachzuschauen. Die Zeitung hatte tatsächlich noch zwei Fotos des vermissten Kindes, zwei Schwarz-Weiß-Aufnahmen, die der Schulfotograf gemacht hatte. Pellegrini wurde ganz anders, als er die Bilder betrachtete: Egal, aus welchem Blickwinkel, das Kind war eine Doppelgängerin von Latonya Wallace.

Diese geradezu unheimliche Ähnlichkeit mochte ein Zufall sein, und vielleicht bestand auch gar keine Verbindung zwischen all diesen an sich unbedeutenden Details. Doch je länger sich Pellegrini mit der Vergangenheit des Fish Man beschäftigte, desto stärker reifte in ihm der Entschluss, ihn ein letztes Mal auf die Probe zu stellen. Schließlich hatte sich der Alte nicht die geringste Mühe gemacht, den Verdacht, der auf ihm lastete, zu entkräften. Pellegrini fand, er sei sich noch einen Versuch schuldig, den Mann doch noch zur Strecke zu bringen. Doch gerade als sich Pellegrini auf diese letzte Vernehmung vorbereitete, tauchte der Lacksplitter an der Strumpfhose des Mädchens auf. Er fühlt sich fast schon verspottet, dass sich ihm nun ein ganz anderer Verdächtiger und eine ganz andere Richtung der Ermittlungen zeigen.

Dieses Gefühl wird stärker, als Pellegrini aus Reservoir Hill zurückkehrt und die frischen Proben von der Hintertür der Nummer 716 ins Labor bringt. Wie erwartet kann Van Gelder ohne Mühe feststellen, dass sie mit dem in der Strumpfhose gefundenen Lacksplitter übereinstimmen. Auf einmal drängt Andrew den Fish Man in den Hintergrund.

Noch am selben Nachmittag ergibt ein kurzer Anruf bei Andrews früherer Frau, dass er immer noch beim Straßenbauamt beschäftigt ist. Als Pellegrini bei der Autowerkstatt in Fallsway eintrifft, beendet der Tatverdächtige gerade seine Schicht. Die Bitte, noch einmal zu einer Vernehmung aufs Präsidium zu kommen, nimmt Andrew sehr ungehalten, beinahe feindselig auf.

Nein, sagt er zu Pellegrini. Ich möchte einen Anwalt sprechen.

Noch in derselben Woche ist der Detective erneut mit einem Labortechniker in Reservoir Hill und durchsucht drei Stunden lang das Kellerzimmer, in dem Andrew zwischen seiner Bar und seinem Fernseher den größten Teil seiner Freizeit verbracht hatte. Doch nach neun Monaten ist kaum noch mit Spuren zu rechnen, und am Ende hat Pellegrini nicht mehr als eine Probe aus einer Teppichstelle, die man für einen Blutfleck halten könnte.

Trotzdem benimmt sich Andrew plötzlich, als hätte er etwas zu verbergen, und der Lacksplitter scheint Pellegrini unbestreitbar ein Stück der Wahrheit zu enthalten: Irgendwo im Verlauf dieser Geschichte muss er von Andrews Hintertür zwischen die Strumpfhose von Latonya Wallace und ihre Wade gekommen sein.

Vorübergehend sieht es so aus, als würden die Dinge eine erfreuliche Wendung nehmen. Doch kaum eine Woche später, als Pellegrini wieder in die Newington Avenue gefahren ist, bemerkt er beim Gang über das Gelände, dass die orangeroten Lacksplitter nicht nur vor Andrews Hintertür, sondern auch auf den Nachbargrundstücken liegen. Bei seinem letzten Besuch war ihm lediglich der stark abblätternde Farbanstrich der Tür aufgefallen, doch als er sich jetzt den Boden hinter den Nummern 716, 718 und 720 genauer anschaut, findet er den abgeplatzten Lack, von Wind und Regen verteilt, überall. Die orangeroten Farbblättchen leuchten ihn an wie Katzengold. Der Lacksplitter von der Strumpfhose muss bereits auf dem Boden gewesen sein, als die Leiche des kleinen Mädchens hinter der Newington 718 abgelegt wurde. Aber so schnell gibt Pellegrini nicht auf. Wie, so fragt er sich, konnte die Farbabplatzung auf die Innenseite der Strumpfhose gelangen? Wie war sie zwischen das Gewebe und das Bein gekommen, wenn nicht, nachdem das Mädchen entkleidet worden war?

Es dauert nicht lange, bis Van Gelder die Antwort gefunden hat. Bei einer nochmaligen Prüfung des Spurenmaterials stellt er fest, dass die Strumpfhose linksherum gedreht ist, wie sie es sicher auch war, als sie Landsman und Pellegrini sich zuletzt angeschaut haben. Gut möglich, dass die Strumpfhose schon seit der Autopsie, bei der das Mädchen entkleidet wurde, linksherum gewesen war. Offenbar hatte sich der Lacksplitter wohl die ganze Zeit auf der Außenseite der Strumpfhose befunden.

Mit Van Gelders Erklärung fällt es Pellegrini nicht schwer, sich den Rest der Geschichte zusammenzureimen: Andrew war nervös geworden – wer würde nicht irgendwann die Nerven verlieren, wenn ein Morddezernat immer wieder mit neuen Fragen käme? Was die Teppichprobe betrifft, so weiß Pellegrini selbst, dass sich an ihr höchstwahr scheinlich kein menschliches Blut nachweisen lassen wird. Zum Teufel mit Andrew, denkt er. Der ist kein Verdächtiger, der ist eine vergeudete Woche.

Und der Fish Man, als Tatverdächtiger so treu wie kaum ein anderer, übernimmt wieder die Hauptrolle.

Freitag, 28. Oktober

Donald Waltemeyer bewegt die Unterarme der jungen Frau und prüft, ob Hände und Finger bereits steif werden. Ihre Arme folgen locker seinen Bewegungen, was der Szene das Aussehen von einem grotesken, im Liegen ausgeführten Tanz gibt.

»Sie ist nass«, sagt er.

Milton, der Junkie auf dem Sofa, nickt.

»Was haben Sie gemacht? Sie in kaltes Wasser gelegt?«

Milton nickt erneut.

»Wo? Im Bad?«

»Nein. Ich habe sie bloß mit Wasser besprenkelt.«

»Wo haben Sie das Wasser her? Von der Badewanne?«

»Ja.«

Waltemeyer geht ins Badezimmer. Tatsächlich, es sind noch Spritzer in der Wanne zu sehen. Er kennt den unter Junkies verbreiteten Aberglauben, man solle jemanden mit einer Überdosis am besten in eine Wanne mit kaltem Wasser stecken – als ob er damit loswerden könnte, was er sich in die Vene gejagt hat.

»Eine Frage, Milton«, sagt Waltemeyer. »Haben Sie und das Mädchen dasselbe Besteck benutzt, oder haben Sie sich Ihren Schuss mit einem anderen gesetzt?«

Milton steht auf und geht zum Schrank.

»He!, Scheiße, ich will’s nicht sehen, verdammt«, sagt Waltemeyer. »Wenn Sie mir das Besteck zeigen, muss ich Sie einbuchten.«

»Oh.«

»Einfach die Frage beantworten. Haben Sie sich eine Spritze geteilt?«

»Nein. Ich habe mein eigene.«

»Gut. Setzen Sie sich wieder hin und erzählen Sie mir noch einmal genau, was passiert ist.«

Milton fängt von vorne an, ohne etwas auszulassen. Waltemeyer hört sich zum zweiten Mal an, wie die junge Weiße hierherkam, um sich einen Schuss zu setzen, dass sie das öfter gemacht habe, weil ihr Mann mit ihrer Sucht nicht zurechtkam.

»Wie ich schon sagte, sie brachte mir diese Packung Nudeln mit, weil sie neulich hier welche gegessen hat.«

»Die Makkaroni da?«

»Ja. Die hat sie mitgebracht.«

»Hatte sie ihren eigenen Stoff?«

»Ja. Ich habe meinen, und sie brachte ihr Zeug mit.«

»Wo saß sie, als sie gedrückt hat?«

»In dem Sessel da. Sie hat sich den Schuss gesetzt und ist eingeschlafen. Nach einer Weile habe ich nachgeschaut, und da hat sie nicht mehr geatmet.«

Waltemeyer nickt. Ein klarer Fall, der richtig gute Laune macht. Nachdem er drei Monate lang hinter Geraldine Parrish und ihren verschwunden Verwandten her war, ist so ein simpler goldener Schuss geradezu eine Erleichterung. Hoffentlich komme ich bald wieder in den normalen Schichtdienst, hatte Waltemeyer in letzter Zeit öfter gedacht, sonst drehe ich noch durch. McLarney sah das genauso.

»Deine Fahrberichte werden immer schlampiger«, hatte ihm der Sergeant vor einer Woche gesagt. »Kommt mir vor wie ein Hilferuf.«

Schon möglich. Waltemeyer hatte den Fall Parrish so weit vorangebracht, wie er nur konnte. Bis zum Auftakt des Prozesses stand ihm allerdings noch einiges bevor. Und er hatte immer noch nicht genau herausgefunden, was mit Geraldines letztem Ehemann geschehen war, dem betagten Reverend Rayfield Gilliard, der ein paar Tage nach der Hochzeit das Zeitliche gesegnet hatte. Inzwischen behauptete jemand aus der Verwandtschaft, Miss Geraldine habe zwei Dutzend zerstoßene Valium unter den Tunfischsalat des Reverend gemischt und dann zugesehen, wie der alte Mann langsam und unter Krämpfen starb. Die Geschichte klang so plausibel, dass Doc Smialek und Marc Cohen, der zuständige Staatsanwalt, eine Exhumierung ins Auge fassten. Es gab Tage, da hatte Waltemeyer das Gefühl, dieser Fall würde niemals enden.

All dies machte so einen kleinen goldenen Schuss zum reinsten Vergnügen. Eine Leiche, ein Zeuge, eine Seite Bericht für den Schreibtisch des Verwaltungslieutenant – das war Polizeiarbeit nach Waltemeyers Geschmack. Die Spurensicherung ist schon fleißig an der Arbeit und der Leichenwagen der Rechtsmedizin unterwegs. Der Zeuge ist ausnahmsweise kooperativ und anscheinend sogar glaubwürdig. Alles plätschert seiner Auflösung entgegen, bis der erste Officer am Tatort in der Tür erscheint und den Ehemann der toten jungen Frau meldet.

»Brauchen wir ihn zur Identifizierung?«, fragt der Uniformierte.

»Ja«, sagt Waltemeyer, »aber nicht, wenn er hier raufkommt und eine Szene macht. Das will ich nicht.«

»Ich werd’s ihm einschärfen.«

Der Ehemann erscheint am Fuß der Treppe. Er wirkt zutiefst bekümmert. Ein gut aussehender Mann, ungefähr dreißig, groß, mit langem, sandbraunem Haar.

»Wenn Sie da raufgehen, müssen Sie sich beherrschen«, ermahnt ihn der Officer.

»Ich verstehe.«

Waltemeyer hört schon die Schritte auf der Treppe, als er bemerkt, dass an der jungen Frau der linke BH-Träger und ein Stück des Körbchens zu sehen sind. Sie haben den Pullover auf der Suche nach der frischen Einstichstelle ein wenig über den Arm heruntergezogen. Waltemeyer beugt sich über das Opfer und zupft in letzter Sekunde den Pullover wieder sanft über ihre Schulter.

Es ist nur eine kleine, aber ungewöhnliche Geste für einen Detective – ungewöhnlich, weil das Konzept des Privaten normalerweise schon nach ein paar Monaten Arbeit im Morddezernat seine Bedeutung verliert. Wie sollte es auch anders sein, wenn man immer wieder als Fremder, als Eindringling, die letzten Minuten eines Menschen auf Erden begutachtet? Was könnte weniger privat sein als ein Leichnam, den man in der Autopsie zerschneidet, oder ein Schlafzimmer, in das man mit einem Durchsuchungsbefehl eindringt, oder ein Abschiedsbrief, den man überfliegt, kopiert und an den Polizeibericht heftet? Nach ein oder zwei Jahren an vorderster Front kann ein Detective über so etwas wie Privatsphäre nur noch Witze reißen. Die Privatsphäre ist das Erste, was der Polizeiarbeit zum Opfer fällt, noch vor Mitleid, Offenheit und Einfühlungsvermögen.

Zwei Monate zuvor hatte Mark Tomlin den ersten und bislang einzigen autoerotischen Todesfall des Jahres erwischt. Es handelte sich um einen Ingenieur, Ende dreißig, der in lederner Reizwäsche auf seinem Bett lag und unter einer Plastiktüte erstickt war. Es gab allerlei Hebel zur Regulierung der Verschnürungen, mit denen sich das Opfer gefesselt hatte, und eine Armbewegung in eine bestimmte Richtung hätte ihm genügt, um sich zu befreien. Ehe er dazu kam, war er jedoch dummerweise ohnmächtig geworden – eine Folge der Plastiktüte, die er sich über den Kopf gezogen hatte, um in seinem Gehirn einen Sauerstoffmangel auszulösen, eine Methode, die angeblich die erotischen Empfindungen bei der Masturbation steigert. Dieses Schlafzimmer war schon ein seltener Anblick, und Tomlin ließ es sich natürlich nicht nehmen, die Polaroids unter allen Kollegen herumzuzeigen. Der arme Teufel wirkte ziemlich dämlich, wie er da in seinem Lederslip vor sich hinfaulte, die Arme hinter dem Kopf gefesselt, die Füße an den großen Zehen mit Schellen zusammengekettet, und Bondage-Magazine auf der Kommode ausgebreitet. Eine bizarre Szene, die einem ohne die Fotos niemand geglaubt hätte. Privatsphäre und Würde hatten hier kaum eine Chance.

Beinahe jeder Detective hatte schon zwei- oder dreimal erlebt, dass Angehörige noch versuchten, eine Leiche anzukleiden – meist aus Gründen der Schicklichkeit, weniger in Täuschungsabsicht. Und fast jeder Detective hatte ein Dutzend Fälle von Überdosis untersucht, in denen Mütter und Väter es für besser hielten, vor Ankunft des Krankenwagens das Spritzbesteck zu beseitigen. Bei einem Selbstmord hatten sich die Eltern einmal sogar die Mühe gemacht, sorgfältig eine gefälschte Version des Abschiedsbrief zu erstellen, um eine ihnen peinliche Enthüllung zu unterdrücken. Die Welt lässt eben niemals von ihren Werten und Normen ab, auch wenn sie für die Toten keine Bedeutung mehr haben. Und die Welt verlangt auch stets nach ein wenig Würde, ein wenig Schicklichkeit, während die Cops immer nur nach dem Leichenwagen verlangen – zwischen beidem liegt ein Abgrund, der einfach nicht zu überbrücken ist.

Im Morddezernat von Baltimore ist Privatsphäre nur ein leerer Begriff. Schließlich herrscht hier ein Umgangston wie in der Umkleidekabine eines Sportvereins. Es ist eine von Männern dominierte Vorhölle, in der sechsunddreißig Detectives und Detective Sergeants im Leben der anderen herumstolpern und Witze darüber reißen, wenn die Ehe des einen in die Brüche geht oder ein anderer zu saufen anfängt.

Detectives eines Morddezernats sind keineswegs gefühlloser als der Rest der Amerikaner mittleren Alters, aber die Tatsache, dass sie ihr Leben damit zubringen, in den Geheimnissen anderer herumzuwühlen, hat zur Folge, dass sie wenig Respekt vor ihren eigenen haben. Wenn es tagaus, tagein um Mord geht, verlieren die lässlicheren Sünden an Bedeutung. Sich volllaufen lassen und den Familienkombi auf der Landstraße zu Schrott fahren, das kann jeder, doch nur ein Detective eines Morddezernats bringt es fertig, seinen Kollegen den Vorfall in einer ausgewogenen Mischung aus Prahlerei und Verlegenheit zu erzählen. Jeder kann irgendwo in einer Bar eine Frau aufreißen, doch nur der Detective eines Morddezernats schildert später einem Kollegen in einem bühnenreifen Monolog bis ins letzte Detail, wie sich die Geschichte später im Motel fortgesetzt hat. Jeder kann seine Frau belügen, aber der Detective eines Morddezernats bellt dazu im Kaffeeraum ins Telefon, dass er noch lange mit einem wichtigen Fall zu tun habe, und wenn sie ihm nicht glauben wolle, dann solle sie sich zum Teufel scheren. Nachdem er sie so liebevoll überzeugt hat, knallt er den Hörer auf die Gabel und geht steifbeinig zum Kleiderständer.

»Ich bin dann mal drüben in der Market Bar«, verkündet er den fünf anwesenden Detectives, die vor sich hingrinsen. »Und falls sie anruft, bin ich auf Einsatz!«

Ein Detective versteht, dass es da draußen eine andere Welt gibt, ein anderes Universum, in dem Diskretion und Privatleben noch eine Bedeutung haben. Irgendwo weit weg von Baltimore, das weiß er, leben brave Steuerzahler, denen die Vorstellung eines schönen und leisen Tods lieb und teuer ist – der Abschluss eines gelungen Lebens, das in aller Stille an einem privaten, komfortablen Ort in Würde und Abgeschiedenheit verlöscht. Die Detectives haben viel über diese Art von Tod gehört, ihn jedoch nur selten zu Gesicht bekommen. Der Tod, den sie kennen, hat mit Gewalt und dummen Fehlern, mit Gedankenlosigkeit und Grausamkeit zu tun. Welche Bedeutung soll in einem solchen Gemetzel das Private haben?, fragt sich der Detective.

Vor einigen Monaten wurde Danny Shea aus Stantons Schicht zu einem Hochhaus nahe der Hopkins University gerufen. Eine Frau war allein in ihrer Wohnung gestorben, eine betagte Musiklehrerin, die steif und starr auf einem Ruhebett lag. Auf dem Klavier waren die Noten eines Mozart-Stücks aufgeschlagen, und das Radio in der Küche spielte leise einen Klassiksender. Shea kannte das Stück.

»Wissen Sie, was das ist?«, fragte er den Uniformierten, einen jungen Mann, der am Küchentisch den Bericht schrieb.

»Was?«

»Was da im Radio läuft.«

»Äh … hm.«

»Ravel«, sagte Shea. »›Pavane für eine verstorbene Prinzessin‹.«

Es war ein schöner, natürlicher Tod, beeindruckend und perfekt. Shea kam sich in der Wohnung der alten Dame auf einmal wie ein Eindringling vor, wie jemand, der eine höchst private Szene stört.

Ein ähnliches Gefühl hat Waltemeyer in diesem Augenblick, als er auf die tote Drogensüchtige blickt und ihren Ehemann die Treppe heraufkommen hört. Der Tod von Lisa Turner hat allerdings nichts Schönes oder Ergreifendes: Waltemeyer weiß, dass sie achtundzwanzig war, aus North Carolina stammte und verheiratet war. Und aus Gründen, die sich seinem Verständnis entziehen, kam sie regelmäßig in dieses Dreckloch, um sich Heroin zu spritzen, bis es sie erwischte. Ende der Geschichte.

Trotzdem macht bei Waltemeyer etwas klick, und in seinem Hirn legt sich ein schon lange vergessener Schalter um. Vielleicht, weil sie jung ist, vielleicht weil sie hübsch aussieht in ihrem hellblauen Pullover. Vielleicht auch deshalb, weil es letztlich doch seinen Preis hat, ständig im Privatleben anderer Menschen herumzustochern, weil man nicht immer nur Beobachter bleiben kann, ohne irgendwann einmal darunter zu leiden.

Waltemeyer schaut auf die junge Frau, hört, wie sich ihr Ehemann die Treppe heraufmüht, und plötzlich, ohne darüber nachzudenken, zieht er ihr den Pullover über der Schulter zurecht.

Als der Mann in der Tür erscheint, stellt ihm Waltemeyer rasch die Frage. »Ist sie das?«

»O Gott«, sagt der Mann. »O mein Gott.«

»Okay, das reicht«, sagt Waltemeyer und gibt dem Uniformierten einen Wink. »Danke, Sir.«

»Wer ist das, verdammt noch mal?«, fragt der Ehemann, der Milton wütend anfunkelt. »Was macht der hier?«

»Bringen Sie ihn raus«, sagt Waltemeyer und verstellt dem Ehemann den Blick. »Gehen Sie mit ihm nach unten. Sofort.«

»Scheiße, ich will bloß wissen, wer das ist!«

Die beiden Uniformierten packen den Mann und schieben ihn aus der Wohnung. Ruhig, sagen sie zu ihm. Ganz ruhig.

»Schon gut! Ich habe mich im Griff«, sagt er, als sie unten angekommen sind. »Ist schon gut.«

Sie führen ihn in den Hausflur und bleiben neben ihm stehen, als er sich schwer atmend an die Wand lehnt.

»Ich wollte nur wissen, was der Typ da drin mit ihr gemacht hat.«

»Er wohnt da«, sagt einer der Uniformierten.

Der Ehemann wirkt so verletzt, dass sich einer der Uniformierten erbarmt und ihm sagt, was er offensichtlich wissen will: »Sie war nur da, um sich einen Schuss zu setzen. Sie hat nicht mit ihm gebumst oder so.«

Auch das ein kleiner Akt von Barmherzigkeit – doch der Ehemann nimmt ihn nicht an.

»Schon klar«, sagt er schnell. »Ich wollte nur wissen, ob sie von diesem Typ ihre Drogen bekommen hat, mehr nicht.«

»Nein. Die hat sie mitgebracht.«

Der Ehemann nickt. »Ich habe es nicht geschafft, dass sie damit aufhört«, erzählt er dem Polizisten. »Ich habe sie geliebt, aber ich konnte sie nicht davon abbringen. Sie hat einfach nicht auf mich gehört. Sie hat mir sogar gesagt, wo sie heute Abend hingeht, sie wusste, dass ich sie nicht aufhalten kann …«

»Ja«, sagt der Cop verlegen.

»Sie war eine wunderschöne Frau.«

Der Cop reagiert nicht.

»Ich habe sie geliebt.«

»Hmhm«, sagt der Cop.

Als Waltemeyer fertig ist, fährt er schweigend ins Büro zurück. Die ganze Angelegenheit umfasst jetzt nicht mehr als anderthalb Seiten auf seinem Notizblock. Auf der St. Paul Street hat er eine grüne Welle.

»Was war’s denn?«, fragt McLarney.

»Nichts Besonderes. Überdosis.«

»Junkie?«

»Eine junge Frau.«

»Ach ja?«

»Hübsch.«

Sehr hübsch, denkt Waltemeyer. Man konnte es erkennen, und wenn sie sich ein bisschen zurechtgemacht hätte, wäre sie eine Schönheit gewesen. Lange dunkle Haare. Große runde Rehaugen.

»Wie alt?«, fragt McLarney.

»Achtundzwanzig. Verheiratet. Ich habe sie anfangs für viel jünger gehalten.«

Waltemeyer geht zur Schreibmaschine. In fünf Minuten ist der Fall nur noch ein Tagesbericht. In fünf Minuten kann man ihn nach dem verrutschten Pullover fragen, und er wird nicht mehr wissen, wovon die Rede ist. Doch jetzt, in diesem Moment, geht ihm die Sache unter die Haut.

»Stell dir vor«, sagt er zu seinem Sergeant. »Kommt doch neulich mein Junge von der Schule nach Hause und sagt: ›He!, Dad, heute in der Schule hat mich einer gefragt, ob ich auf Coca steh …‹«

McLarney nickt.

»Und ich denke mir, Scheiße, jetzt fängt das an. Aber er grinst nur und fährt fort: ›Nee, hab ich ihm gesagt, Coca kann ich nicht ab, ich trink nur Pepsi.‹«

McLarney schmunzelt.

»In manchen Nächten sieht man da draußen Sachen, die einem nicht gut bekommen«, sagt Waltemeyer unvermittelt. »Weißt du, was ich meine? Die machen einem echt zu schaffen.«

Dienstag, 1. November

Roger Nolan nimmt den Hörer ab und blättert in der Adresskartei nach Joe Koperas Privatnummer. Dem besten Ballistiker, den die Polizei hat, steht eine Nachtschicht bevor.

Vom Flur dröhnt lautes Hämmern herein. Es kommt von der Tür des großen Verhörraums.

»He!, Rog«, sagt einer von Stantons Detectives, »ist das dein Kunde, der da son Radau macht?«

»Ja. Bin gleich bei ihm.«

Nolan hat die Nummer gefunden und erreicht Kopera, dem er rasch das Problem schildert. Als er auflegt, ist das Hämmern noch lauter geworden.

»He!, Rog, bring dem Armleuchter Manieren bei, ja?«

Nolan geht durchs Aquarium zum Verhörraum. Dort drin presst der Teufel selbst wutverzerrt das Gesicht gegen die Scheibe und versucht, mit um die Augen gelegten Händen durch den halb durchlässigen Spiegel zu spähen.

»Was gibt’s denn?«

»Muss mal auf’s Klo.«

»So, auf’s Klo? Und wahrscheinlich auch was trinken.«

Der Teufel muss also aufs Klo. Die Inkarnation des Bösen möchte einen Schluck Wasser.

Nolan öffnet kopfschüttelnd die Metalltür. »Immer das Gleiche«, sagt er. »Kaum hat man einen von diesen Mistkerlen im Kasten, kriegt er ein Blasenproblem und es wird ihm schwindlig vor Durst … Na gut, komm raus, bringen wir’s hinter uns …«

Der Tatverdächtige schiebt sich durch die Tür. Es ist ein einunddreißigjähriger Schwarzer, ein dürres Männchen mit bereits gelichtetem, kurz geschnittenem Haar und dunkelbraunen Augen. Sein Gesicht ist rund, sein breiter Mund offenbart Zahnlücken und einen beeindruckenden Überbiss. Sein Trainingsanzug ist ihm eine Nummer zu groß, seine knöchelhohen Tennisschuhe ziemlich abgetragen. Nichts an seinem Äußeren lässt auf die abscheuliche Tat schließen, die er begangen hat: Da ist nichts an seinem Gesicht, was einem Angst einjagen würde, nichts Besonderes in seinen Augen. Im Gegenteil, er sieht ziemlich gewöhnlich aus, und gerade das macht ihn verachtenswert.

Sein Name ist Eugene Dale, und der Computerausdruck auf Harry Edgertons Schreibtisch liefert genug Material für die Karrieren von zwei Mördern: hauptsächlich Sexualdelikte und Verstöße gegen das Waffengesetz. Im Augenblick ist Dale nach neun Jahren Haft, die er wegen einer Vergewaltigung absitzen musste, mal wieder auf Bewährung frei.

»Wenn du in drei Minuten nicht rauskommst«, schärft ihm Nolan vor der Toilette ein, »dann werde ich dich da drin besuchen. Ist das klar?«

Zwei Minuten später kommt Eugene Dale dümmlich grinsend wieder auf den Flur. Nolan zeigt mit dem Finger den Weg zum Verhörraum.

»Und was ist mit trinken?«

»Was soll damit sein?«, antwortet Nolan. »Dann trink halt.«

Dale bleibt beim Wasserspender stehen, löscht seinen Durst und wischt sich den feuchten Mund mit dem Ärmel ab. Er wird in den Verschlag zurückgebracht, wo er auf Edgerton wartet, der gerade in einem anderen Raum Leute aus Dales engerer Bekanntschaft befragt, um sich auf das Verhör vorzubereiten.

Irgendwie hätte das Ganze mehr Klasse, wenn ihnen Eugene Dale durch geniale Ermittlungsarbeit ins Netz gegangen wäre. Die Detectives, die immer noch unter ihrem Scheitern im Fall Latonya Wallace litten, hätten es nur als gerecht empfunden, wenn sie durch scharfsinnige Schlussfolgerungen aus Ermittlungsergebnissen auf diese Spur gekommen wären. Und für Harry Edgerton wäre es eine Genugtuung gewesen, wenn er mit seinen einsamen akribischen Nachforschungen auf diesen Namen gestoßen wäre.

Doch wie so oft im Leben kommt die ausgleichende Gerechtigkeit nicht zum Zuge. Edgerton hatte alles in seiner Macht stehende getan, um den Täter finden, doch am Ende ist er ihm einfach in die Arme gelaufen. Bereits wegen des kaltblütigen Mords an einem Mädchens gesucht, ließ der nun im großen Verhörraum zeternde Mann gerade einmal zwei Wochen vergehen, bis er wieder ein Mädchen vergewaltigte.

Als diese zweite Vergewaltigung gemeldet wird, wissen sie, was das bedeutet. Edgerton hat die Vorarbeit geleistet; er hat sich mit den Verantwortlichen von drei Districts getroffen und sie eindringlich gebeten, alle Sexualdelikte und alle Fälle, bei denen eine 32er im Spiel war, zu melden. Officer Rita Cohen, die den Vergewaltigungsfall im Southern Distrikt übernahm, wusste daher gleich, was sie zu tun hatte. Diesmal war das Opfer ein dreizehnjähriges Mädchen. Dale hatte es in ein leer stehendes Haus an der South Mount Street gelockt, mit einer »silbrig aussehenden« Waffe bedroht und vergewaltigt. Allerdings ließ er das Kind am Leben, nicht ohne der Kleinen einzuschärfen, dass er sie finden und ihr in den Kopf schießen würde, sollte sie jemandem davon erzählen. Das Mädchen versicherte, nichts zu verraten, vertraute sich aber umgehend seiner Mutter an. Sie kannte ihren Peiniger mit Namen und Adresse – die Tochter von Dales Lebensgefährtin war ihre beste Freundin.

Das Verbrechen war ebenso dumm wie niederträchtig. Die Tochter der Geliebten von Dale hatte sogar gesehen, wie er das Opfer vor der Tat nach Hause begleitete, was wohl erklärt, warum er die Dreizehnjährige nach der Vergewaltigung nicht ermordete. Er wusste, dass es eine Zeugin gab, und trotzdem ließ er alle Vorsicht fahren, um noch einmal seinen Trieb an einem Kind zu befriedigen.

Nachdem sie das Morddezernat informiert und die Aussage des Vergewaltigungsopfers zu Protokoll genommen hatten, besorgten sich die Officers vom Southern District einen Durchsuchungsbefehl für Dales Wohnung in der Gilmor Street. Sie lag nur wenige Blocks von dem Hofgelände entfernt, auf dem Andrea Perry ermordet worden war. Die Durchsuchung hatte an einem Tag stattgefunden, an dem Edgerton dienstfrei hatte, und daher war Nolan mit den Officers vom Southern District zu der Adresse gefahren. Er hatte Edgerton aber versprochen, ihm sofort Bescheid zu sagen, wenn sie bei der Durchsuchung brauchbares Beweismaterial oder einen Tatverdächtigen aufspürten.

Sie waren noch nicht einmal eine halbe Stunde in der Gilmor Street, als Nolan seinen Detective schon anrief und ihm riet, rasch ins Präsidium kommen. Eugene Dale war nicht zu Hause, als der Sturmtrupp durch die Tür brach. In einem Schrank im ersten Stock fanden sie einen mit Automatikpatronen geladenen Revolver. Das genügte Nolan: Andrea Perry war nicht nur mit einer 32er getötet worden, sondern die Ballistiker hatten an dem Geschoss auch leichte Spuren eines gezogenen Laufs festgestellt, was darauf schließen ließ, dass die Automatikmunition mit einem Revolver verschossen worden war. Und was sich aus Nolans erstem Gespräch mit den in der Wohnung anwesenden Personen ergab, passte auch ins Bild.

Dales Partnerin Rosalind zeigte sich bei der Befragung erstaunlich kooperativ, ebenso ihre Freundin Michelle, die mit Rosalinds Ex liiert war, wie sich herausstellte. Beide zeigten sich anfänglich überrascht, dass Eugene mit einer Vergewaltigung oder gar einem Mord in Verbindung gebracht wurde. Als Edgerton sie später noch einmal befragte, meinten sie aber übereinstimmend, Dale wäre genau der Typ, der zu so etwas fähig sei. Nachdem der Detective noch mehr von Rosalind erfahren hatte, war er überzeugt, auf der richtigen Fährte zu sein. Er erwähnte gegenüber Michelle und Rosalind nämlich auch den unmittelbar nach dem Mord an Andrea Perry bei der Polizei eingegangenen anonymen Anruf, in dem eine männliche Stimme von einer Frau gesprochen hatte, die nach dem Schuss vom Tatort weggelaufen war.

»Loretta?«, fragte Rosalind. »Das ist die Schwester von meinem Ex. Wir sind gut befreundet.«

Mit Eugene Dale hingegen war Loretta Langley nicht gut befreundet. Im Gegenteil, sie hatten sich von Anfang an nicht ausstehen können, erklärte Rosalind. Als Edgerton das hörte, war er sich so gut wie sicher, dass der nicht identifizierte Anrufer niemand anderes als Eugene Dale selbst gewesen war, der offenbar in der ungeschicktesten Weise versucht hatte, der besten Freundin seiner Geliebten einen Sexualmord anzuhängen.

Einige Tage später wird Edgerton Loretta Langley selbst befragen. Er will sich vor allem überzeugen, dass es eine richtige Entscheidung war, sie nach dem anonymen Anruf nicht gleich aufs Präsidium zu bestellen. Er berichtet ihr von dem Hinweis und fragt sie, ob ihr der Geliebte ihrer Freundin eingefallen wäre, wenn er sie damals befragt hätte. Nein, antwortet sie. Hätte er also schon drei Wochen vorher mit ihr geredet, wäre auch Loretta Langley bloß eine Sackgasse gewesen. Jetzt aber liefert sie ein wichtiges Bindeglied zwischen Eugene Dale und einem Kindermord.

Edgerton trifft eine ganze Weile vor Nolan im Präsidium ein und schaut sich die Papiere durch, die der Southern District über die Vergewaltigung angelegt hatte. Eugene Dale taucht am späteren Nachmittag in dem Haus in der Gilmor Street auf, doch da ist Nolan von der Durchsuchungsaktion bereits wieder ins Büro zurückgekehrt. Bevor er von den dort auf ihn wartenden Polizisten verhaftet wird, erfährt er noch von der Durchsuchung der Wohnung und stellt seiner Freundin die verräterische Frage: »Haben sie die Waffe gefunden?«

So landet er im großen Verhörraum, wo sich stundenlang niemand um ihn kümmert, während Edgerton Michelle und Rosalind befragt. Dort hockt er auch noch, nachdem schon längst Kopera gekommen ist und den Revolver – ein H&R, Kaliber .32, Seriennummer AB 18407, inzwischen vollständig mit Fingerabdruckpulver überzogen – ins Labor mitgenommen hat.

Eine halbe Ewigkeit nachdem Roger Nolan ihn zur Toilette eskortiert hat, sitzt Eugene Dale immer noch gelangweilt und gereizt in dem Verschlag. Und letztlich vergeht so viel Zeit, dass der Mann getreu der Regel Nummer vier vom schlafenden Verdächtigen schon halb eingenickt ist, als Edgerton endlich hereinkommt. Als das Verhör dann um zehn Uhr abends beginnt, geht es ohne Umschweife zur Sache. Edgerton behandelt Dale mit unverhohlener Verachtung.

»Wenn Sie mit mir reden wollen, bin ich dazu bereit.« Der Detective schiebt Dale den Vordruck mit der Rechtebelehrung unter die Nase. »Wenn Sie nichts sagen, lasse ich Sie wegen Mordes anklagen und gehe nach Hause. Mir ist es egal.«

»Was soll das heißen?«, fragt Dale.

Edgerton bläst Zigarettenrauch über den Tisch. Mit jedem anderen Mörder könnte dieser Schwachsinn lustig werden. Aber wenn er an Andrea Perry denkt, bleibt ihm das Lachen im Hals stecken.

»Schauen Sie mich an«, herrscht Edgerton. »Sie wissen doch, dass in Ihrem Kleiderschrank eine Waffe lag, oder?«

Dale nickt zögernd.

»Wo, glauben Sie, dass diese Waffe jetzt ist?«

Dale sagt nichts.

»Wo? Denken Sie scharf nach, Eugene.«

»Sie haben sie.«

»Wir haben sie«, nickt Edgerton. »So ist es. Und genau in diesem Augenblick, während wir hier miteinander plaudern, sind im Stockwerk unter uns Experten dabei zu prüfen, ob sie zu der Kugel passt, die wir im Kopf eines toten Mädchens gefunden haben.«

Eugene Dale schüttelt nur den Kopf. Plötzlich hören die beiden einen dumpfen Knall. Fast direkt unter ihnen feuert Joe Kopera mit dem 32er in eine Wassertonne, um Kugeln für die Vergleichsuntersuchung zu erhalten.

»Das war Ihre Waffe«, sagt Edgerton. »Haben Sie es gehört? Die machen damit gerade einen Schusstest.«

»Ist nicht meine.«

»Tja, schöne Scheiße. Die war nämlich in Ihrem Schrank. Wem gehört sie dann? Rosalind? Wenn wir die Waffe dem anderen kleinen Mädchen zeigen, an dem Sie sich vergriffen haben, wird sie uns sicher bestätigen, dass es Ihre Waffe ist. Glauben Sie nicht?«

»Es ist nicht meine Waffe.«

Edgerton steht auf. Fünf Minuten mit diesem Mann in einem Raum haben bereits genügt, um seine Geduld zu erschöpfen. Dale sieht mit ernstem Gesicht zu dem Detective auf. Er hat Angst.

»Sie verplempern meine Zeit, Eugene.«

»Ich war’s nicht.«

»Was glauben Sie, wen Sie hier vor sich haben?« fragt Edgerton und hebt wieder die Stimme. »Ich habe keine Zeit, mir Ihr dummes Geschwätz anzuhören.«

»Warum schreien Sie denn so?«

Ja, warum schreie ich so, denkt Edgerton. Er ist drauf und dran, dem Mann die Wahrheit zu sagen, diesem Typen wenigstens ansatzweise die zivilisierte Welt zu erklären, an deren Rand er seine Existenz führt. Aber das wäre nur verschwendete Atemluft.

»Sie mögen es also nicht, wenn Leute Sie anschreien?«

Dale sagt nichts mehr.

Als Edgerton aus dem Verhörraum kommt, spürt er in sich einen kleinen, aber wachsenden Klumpen Wut, einen Zorn, den nur selten ein Mordfall in ihm auslöst. Zum Teil rührt er von der Dummheit her, mit der sich Dale so stümperhaft aus der Affäre ziehen will, zum Teil von seinem kindischen Leugnen, doch was Harry Edgerton am meisten erbost, ist die schiere Ungeheuerlichkeit des Verbrechens. Er braucht nur auf das Schulfoto von Andrea Perry in seiner Akte zu schauen, und schon kocht die Wut in ihm hoch. Wie kann es sein, dass dieses kleine Leben durch einen Menschen wie Eugene Dale ausgelöscht wird?

Normalerweise war Edgertons Haltung zu einem Verbrecher irgendwo zwischen leiser Verachtung und Gleichgültigkeit angesiedelt. Er ließ sich nur selten dazu herab, einem Tatverdächtigen wirklich zuzusetzen. Verdammt, die Kerle hatten es schwer genug. Wie die meisten Detectives hatte Edgerton keine Schwierigkeiten, sich mit einem Mörder ganz gelassen zu unterhalten. Man bietet ihm von den eigenen Zigaretten an, man begleitet ihn zum Klo, und man lacht über seine Witze, wenn sie gut sind. Und wenn er brav jede Seite seiner Aussage unterschreibt, dann kauft man ihm sogar eine Dose Pepsi.

Doch dieser Fall ist anders. Edgerton mag nicht einmal dieselbe Luft atmen wie dieser Mann. So tief sitzt sein Zorn, dass man ihn schon Hass nennen könnte, ein Gefühl, das bei diesem Fall nur ein schwarzer Detective empfinden kann. Edgerton ist schwarz, Eugene Dale ist schwarz, und Andrea Perry war schwarz gewesen. Die üblichen Rassenschranken sind aufgehoben. Dies erklärt auch, warum Edgerton draußen auf der Straße in den Sozialsiedlungen West Baltimores von den Leuten Dinge erfährt, die sie einem weißen Detective niemals verraten würden. Selbst der beste weiße Cop spürt immer einen Abstand, wenn er es mit schwarzen Opfern und schwarzen Tatverdächtigen zu tun hat. Sie kommen für ihn aus einer anderen Welt, so als wäre ihr Unglück die Folge einer Ghettokrankheit, gegen die er immun ist. Ein weißer Detective in einer Stadt, in der 90 Prozent aller Morde von Schwarzen an Schwarzen begangen werden, versteht vielleicht die Tragödie eines schwarzen Opfers, und er kann zwischen den Guten, die es zu rächen gilt, und den Bösen, die man verfolgen muss, unterscheiden. Doch letztlich geht es ihm nicht wirklich nahe. Auch die unschuldigsten Opfern entlocken ihm nur Mitgefühl, keinen Schmerz; die ruchlosesten Verbrecher rufen seine Verachtung, nicht seinen Zorn hervor. Diese Schranken kennt Edgerton nicht. Eugene Dale geht ihm wirklich unter die Haut, so wie ihm Andrea Perry unter die Haut geht. Sein Zorn auf den Verbrecher ist persönlicher Natur.

Edgertons Reaktion auf Dale unterscheidet ihn vom Rest seiner Einheit, auch wenn er es den anderen nicht unter die Nase reibt: Als schwarzer Detective in einem hauptsächlich weißen Morddezernat braucht man eine gewisse Ausgeglichenheit, eine Bereitschaft, so manche Übertreibung vonseiten der weißen Kollegen zu ignorieren und die zynischen Kommentare und den bissigen Humor von Männern zu ertragen, in deren Augen die Gewalt von Schwarzen an Schwarzen die natürlichste Sache der Welt ist. Die schwarze Mittelklasse war für sie bloß eine Schimäre. Sie hatten davon gehört, sie hatten davon gelesen, aber wo es sie in Baltimore geben sollte, wussten sie nicht. Edgerton, Requer, Eddie Brown – sie waren Schwarze, und sie gehörten eindeutig zur Mittelklasse. Doch das bewies noch gar nichts. Sie waren Cops und damit, ob es sie es nun wussten oder nicht, allesamt Iren ehrenhalber. Getreu dieser Logik konnte es vorkommen, dass ein Detective problemlos mit Eddie Brown als Partner zusammenarbeitete, doch sobald er sah, wie in seinem Viertel eine schwarze Familie einzog, fütterte er am nächsten Tag ganz selbstverständlich den Polizeicomputer mit dem Namen seiner neuen Nachbarn.

Die Vorurteile saßen tief. Man brauchte nur mal im Kaffeeraum zuzuhören, wie sich altgediente weiße Officers über die Kopfformen der Homeboys unterhielten: »… also, die mit den Kugelköpfen, das sind die Killer und gefährlich. Aber die Erdnussköpfe, das sind nur kleine Dealer und Diebe. Die Sattelnasen allerdings sind meistens …«

Schwarze Detectives lebten und arbeiteten in diesem Klima und boten sich unausgesprochen als Kontrastprogramm zu den Ghettoszenen an, die ihre weißen Kollegen Nacht für Nacht erlebten. Aber wenn ein Weißer einfach nichts kapieren wollte, dann pfiffen sie darauf. Was sollte ein schwarzer Polizist auch tun? Sich bei der NAACP, der Organisation der afroamerikanischen Bürgerrechtsbewegung, beschweren? Edgerton und die anderen schwarzen Detectives sahen keine Möglichkeit, diese Auseinandersetzung zu gewinnen, und folglich gab es keine Auseinandersetzung.

Aber mit Eugene Dale hat Edgerton eine Auseinandersetzung, und die kann er auch gewinnen. Als er das erste Mal den Verhörraum verlässt, braucht er dringend eine Pause, aber er will auch Dale noch ein wenig schmoren lassen, bevor er ihm im zweiten Anlauf eine komplette Aussage abringt.

Unten in der Ballistik hat Jo Kopera, der Meister seines Fachs in Baltimore, beide Kugeln unter dem Mikroskop auf einem kleinen Knetklumpen fixiert. Er dreht sie hin und her und vergleicht die von den Zügen des Laufs hinterlassenen Riefen im geteilten Okular. Fast auf den ersten Blick erkennt Kopera an den größeren Rillen und Schrammen, dass die beiden Kugeln vom Kaliber 32 mit derselben Art von Waffe verschossen wurden. Der Lauf hatte sechs Züge und Linksdrall. Diese Züge im Innern des Laufs, die für jede Art von Schusswaffe charakteristisch sind, haben sechs tiefe Rillen in den hinteren Teil des Geschosses gefräst, die alle nach links ausgerichtet sind.

Damit weiß Kopera, dass die Kugel, die Andrea Perry getötet hat, zumindest von einem ähnlichen 32er-Revolver abgefeuert wurde wie jenem, der am Nachmittag in Dales Haus gefunden worden war. Ob sie mit derselben Waffe abgefeuert wurden, kann man nur mit etwas mehr Aufwand feststellen. Dazu müssen auch die kleineren Riefen – winzige Kratzspuren, die von minimalen Ungenauigkeiten und Ablagerungen im Innern des Laufs stammen – übereinstimmen. Kopera lässt das Mikroskop eingeschaltet und geht ein Stockwerk höher, um einen Kaffee zu trinken und mit den Detectives zu reden.

»Na, wie lautet der Befund?«, fragt Nolan.

»Selbe Art von Waffe, selbe Munition. Aber um ganz sicherzugehen, brauche ich noch eine Weile.«

»Würde es dich motivieren, wenn ich dir sage, dass der Kerl schuldig ist?«

Kopera lächelt und schlendert in den Kaffeeraum. Edgerton ist schon wieder in dem großen Verschlag und quält sich mit einem zweiten Versuch herum, Dale eine Aussage abzuringen. Diesmal erwähnt Edgerton die Möglichkeit von Fingerabdrücken auf der Waffe, obwohl die Spurensicherung keine an ihr gefunden hat, bevor sie den Revolver an Kopera weitergab.

»Wenn es nicht Ihre Waffe ist, was sagen Sie dann, wenn wir auf dem Ding überall Ihre Fingerabdrücke finden?«

»Es ist meine Waffe«, sagt Dale.

»Es ist also Ihre Waffe.«

»Hmhm.«

Edgerton kann beinahe hören, wie es in Dales Gehirn rattert und rumpelt. Der Ausweg. Der Ausweg. Wo ist mein Ausweg? Edgerton weiß schon, nach welchem Fluchtfenster sich sein Tatverdächtigter strecken wird.

»Ich meine, sie gehört mir. Aber ich habe niemanden getötet.«

»Es ist also Ihre Waffe, aber sie haben niemanden getötet.«

»Nein. Ich habe sie an dem Abend an ein paar Typen verliehen. Sie wollten damit jemanden erschrecken.«

»Aha, Sie haben sie also verliehen. Ja, ich habe geahnt, dass Sie so etwas sagen werden.«

»Ich hatte keine Ahnung, was sie damit vorhatten …«

»Und diese Typen sind losgezogen und haben ein kleines Mädchen vergewaltigt«, sagt Edgerton und schaut ihn bohrend an. »Dann haben sie das Mädchen hinter die Häuser geführt und ihm einen Kopfschuss verpasst, war es so?«

Dale zuckt mit den Schultern. »Ich habe keine Ahnung, was sie gemacht haben.«

Edgerton schaut ihn mit kaltem Blick an. »Wie lauten denn die Namen dieser Freunde?«

»Namen?«

»Ja! Sie werden doch wohl Namen haben, oder? Sie haben ihnen Ihren Revolver geliehen, da werden Sie doch wissen, wie sie heißen.«

»Wenn ich Ihnen die Namen sagen, kommen sie in Schwierigkeiten.«

»Da haben Sie verdammt noch mal recht. Sicher kommen die dann in Schwierigkeiten. Dann haben die nämlich eine Mordanklage am Hals, da können Sie Gift drauf nehmen. Entweder die oder Sie, Eugene. Also, die Namen?«

»Kann ich nicht sagen.«

Edgerton ist mit seiner Geduld am Ende. »Ihnen droht die Todesstrafe, Mann«, sagt er zornig, »und da wollen Sie mir nicht die Namen irgendwelcher geheimnisvoller Freunde verraten, denen Sie angeblich Ihre Waffe geborgt haben, weil es sie vielleicht in Schwierigkeiten bringen würde? Das wollen Sie mir ernsthaft weismachen?«

»Ich kann die Namen nicht nennen.«

»Weil sie gar nicht existieren.«

»Nein.«

»Sie haben gar keine Freunde. Sie haben keinen einzigen Freund in dieser beschissenen Welt.«

»Wenn ich den Mund aufmache, bringt er mich um.«

»Wenn ich jetzt nicht bald was höre«, brüllt ihn Edgerton an, »dann bringe ich Sie in die Todeszelle. Sie haben die Wahl …«

Eugene Dale schaut erst die Tischplatte an, dann blickt er auf zum Detective. Er schüttelt den Kopf und hebt die Arme, eine Geste der Resignation, ein stummer Appell.

»Scheiße«, sagt Edgerton und steht auf. »Ich weiß wirklich nicht, warum ich mich überhaupt noch mit Ihnen abgebe.«

Edgerton knallt die Tür zum großen Verhörraum hinter sich zu. Er begrüßt den Sergeant mit einem knappen Lächeln. »Er ist unschuldig.«

»Ach ja?«

»Na klar. Irgendwelche Freunde haben sich den Revolver ausgeliehen und vergessen, ihm zu sagen, dass sie ein Mädchen vergewaltigt und umgebracht haben.«

Nolan lacht. »So etwas hat man wirklich nicht so gerne.«

»Glaub mir, ich bin kurz davor, dem Kerl eins in die Fresse zu hauen.«

»Kann ich verstehen.«

Edgerton geht in den Kaffeeraum, um sich die Tasse nachzufüllen. Fünf Minuten später hat Eugene Dale offenbar doch noch etwas zu sagen. Er hämmert heftig an die Tür. Edgerton reagiert nicht. Schließlich kommt Jay Landsman aus seinem Büro, um nachzuschauen, was das für ein Spektakel ist.

»Detective, Sir, kann ich mit Ihnen sprechen?«

»Mit mir?«

»Ja, Sir. Der andere Officer will mir nicht zuhören, und ich …«

Landsman schüttelt den Kopf. »Ich glaube nicht, dass Sie mit mir sprechen wollen«, sagt er. »Das Einzige, worauf ich Lust habe, ist Ihnen die Fresse zu polieren für das, was Sie dem Mädchen angetan haben. Sie wollen doch bestimmt nicht …«

»Aber ich habe sie nicht …«

»Hör mal, Freundchen«, sagt Landsman. »Wenn ich mir von dir was anhöre, dann erst, nachdem ich dir sämtliche Zähne ausgeschlagen habe, ist das klar? Da bist du mit dem anderen Detective besser bedient.«

Dale zieht sich in den Verhörraum zurück, Landsman knallt die Tür zu und stapft mit erheblich besserer Laune in sein Büro zurück.

Fünf Minuten später kommt Edgerton in den Flur vor dem Verhörraum, deutlich entspannter und bereit für einen neuen Versuch. Als er die Metalltür öffnet, huscht gerade Kopera vorbei.

»Volltreffer, Harry.«

»Gut gemacht, Dr. K.«

»Die Riffelspuren sind etwas schwach, aber kein wirkliches Problem.«

»Prima. Danke.«

Edgerton knallt die Tür hinter sich zu und macht Eugene Dale noch einmal die Lage klar: ein überlebendes Vergewaltigungsopfer, das ihn ebenso überführen wird wie der Revolver, den die Ballistiker als Mordwaffe identifiziert haben. Ach ja, und dann noch die vielen Fingerabdrücke auf der Waffe …

»Ich würde Ihnen ja gern den Namen meines Freundes sagen.«

»Okay«, sagt Edgerton. »Schießen Sie los.«

»Aber ich weiß ihn nicht.«

»So, Sie kennen seinen Namen nicht.«

»Nein. Er hat ihn mir gesagt, aber ich habe ihn vergessen. Aber sein Spitzname ist Lips. Er wohnt in West Baltimore.«

»Sie wissen nicht wie er heißt, aber Sie leihen ihm Ihren Revolver.«

»Mhm.«

»Lips aus West Baltimore.«

»So nennen sie ihn dort.«

Dale zuckt mit den Schultern.

»Eugene, soll ich Ihnen mal sagen, was ich glaube?«

Dale sieht ihn mit dem Ausdruck ernsthafter Kooperationsbereitschaft an.

»Ich glaube, dass Sie wieder ins Gefängnis zurückgehen werden.«

So unsinnig die Geschichte ist, Edgerton beißt sich trotzdem durch. Bei Tagesanbruch hat er eine elfseitige Aussage von Dale mit dessen neuester Version. Mittlerweile will er die Mordwaffe an Lips und einen anderen Mann von der East Side ausgeliehen haben, dessen Namen er auch tatsächlich nennt. Offenbar hat Eugene Dale mit ihm noch eine alte Rechnung offen. Dale gibt zu, Andrea Perry mit seiner Nichte spielen gesehen zu haben, und er gibt auch zu, in der Nähe gewesen zu sein und den Schuss gehört zu haben. Schließlich versteigt er sich sogar zu der Behauptung, er sei nicht zur Polizei gegangen, weil er nicht in die Sache verwickelt werden wollte, obwohl er bemerkte, dass eine Kugel fehlte, als seine Freunde die Waffe zurückgaben und obwohl er glaubte, dass sie das Mädchen vergewaltigt und getötet hatten.

»Ich bin immerhin auf Bewährung«, erinnert er Edgerton.

Bei Morgengrauen sitzt Edgerton in einem Verwaltungsbüro vor einer Schreibmaschine und tippt auf zwei Seiten die Belastungspunkte zusammen. Als er die Blätter Dale vorlegt, überfliegt der sie und zerreißt sie dann kurzerhand, womit er es sich mit Edgerton, der nicht gerade mit Fingerfertigkeit auf der Schreibmaschine glänzen kann, endgültig verdirbt.

»Das brauchen Sie nicht«, sagt Dale, »weil ich Ihnen jetzt die Wahrheit sage. Ich habe das Mädchen nicht umgebracht. Und ich weiß auch nicht, wer es war. »

Edgerton hört sich Version Nummer drei an.

»Ich weiß nicht wirklich, wer sie getötet hat. Das andere habe ich nur gesagt, um meine Freundin und ihre Familie zu schützen. Wenn ich tagsüber auf der Arbeit bin, gehen ihre Verwandten aus und ein. Es sind dauernd welche von ihren Geschwistern da, auch wenn ich schlafe.«

Edgerton sagt nichts dazu. Weshalb auch?

»Einer von ihnen muss die Waffe im Kleiderschrank versteckt haben. Und einer von ihnen muss das Mädchen umgebracht haben.«

»Wussten Sie, dass die Waffe im Kleiderschrank war?«, fragt Edgerton, schon fast gelangweilt.

»Nein. Schließlich weiß ich, dass auf unerlaubten Waffenbesitz fünf Jahre stehen. Keine Ahnung, wer den Revolver ins Haus gebracht hat. Wirklich nicht.«

Edgerton nickt, verlässt den Verhörraum und geht wieder zur Schreibmaschine zurück.

»Roger, schau mal, was das Arschloch gemacht hat«, sagt er und zeigt ihm die Papierfetzen. »Das hat mich vierzig Minuten Arbeit gekostet.«

»Das hat er sich getraut?«

»Ja«, lacht Edgerton. »Er hat gemeint, ich brauche es nicht mehr, weil er mir jetzt die Wahrheit sagen will.«

Nolan schüttelt den Kopf. »Das hast du davon, wenn du ihm die Aussage noch mal vorlegst.«

»Vielleicht kann ich es ja zusammenkleben«, sagt Edgerton, eher resigniert als hoffnungsvoll.

Die allerletzte Aussage von Eugene Dale steht, als sich die Detectives der Frühschicht im Hauptbüro versammeln, und etliche von ihnen sind schon draußen auf der Straße, bevor Edgerton die Verhaftungspapiere noch einmal getippt hat.

Ungefähr eine Stunde später ist der Gefangenentransporter des Southern District da. Dale werden Handschellen angelegt, um ihn in den District zurückzubringen, wo er einen Anhörungstermin wegen der Kaution hat. Beim Gang über den Korridor verlangt er schon wieder, mit Edgerton zu reden und will eine neue Aussage machen. Niemand geht mehr darauf ein.

Doch es kommt noch zu einer letzten Begegnung. Etwa eine Woche nach der Verhaftung gibt Edgerton seine Waffe am Eingang Eager Street des Stadtgefängnisses von Baltimore ab und folgt einem Wärter zu dem Dreckloch, das die Gefängnisverwaltung eine Krankenstation nennt. Es ist ein weiter Weg, der über eine Eisentreppe und über einen Gang führt, vorbei an zahllosen gescheiterten Existenzen. Die Häftlinge, die Edgerton auf dem Weg zur Verwaltung des medizinischen Trakts vorbeikommen sehen, verstummen.

Eine beleibte Krankenschwester nimmt ihn in Empfang. »Sie bringen ihn gerade aus der Zelle hoch.«

Edgerton zeigt ihr einen richterlichen Beschluss, den sie kaum eines Blickes würdigt. »Kopfhaar, Brusthaar, Schamhaar und Blut«, sagt er. »Ich nehme an, Sie machen das nicht zum ersten Mal.«

»Mmm-hmm.«

Eugene Dale biegt um die Ecke. Beim Anblick von Edgerton bleibt er wie angewurzelt stehen. Die Krankenschwester weist den Gefangenen mit einer Geste an Edgerton vorbei in einen Behandlungsraum. Der Detective bemerkt die Schrammen und blauen Flecken, offenbar ist er verprügelt worden, und das nicht zu knapp. Auch im Stadtgefängnis können sich die Verbrechen dieses Mannes einer besonderen Aufmerksamkeit sicher sein.

Edgerton folgt dem mutmaßlichen Mörder in das Behandlungszimmer und sieht zu, wie die Schwester eine Spritze vorbereitet.

Dale schaut zur Schwester, dann zu Edgerton. »Wozu soll das denn gut sein?«

»Durchsuchungs- und Beschlagnahmebefehl für Ihre werte Person«, sagt Edgerton. »Wir werden nachweisen, dass Ihr Blut und Ihre Haare zu den Samenspuren und Haaren passen, die wir bei dem Mädchen gefunden haben.«

»Ich habe mir doch schon Blut abnehmen lasen.«

»Das ist jetzt was anderes. Das hier ist eine gerichtliche Anordnung zur Beweiserhebung.«

»Ich will nicht.«

»Sie haben keine Wahl.«

»Ich will mit meinem Anwalt reden.«

Edgerton drückt Dale das Schriftstück in die Hand und tippt mit dem Finger auf die Unterschrift des Richters. »Dafür kriegen Sie keinen Anwalt. Ist von einem Richter unterschrieben – Sie können doch lesen, oder? Wir haben das Recht auf eine Blut- und Haarprobe.«

Eugene Dale schüttelt den Kopf. »Wozu brauchen Sie denn mein Blut?«

»Für einen DNA-Test. Den vergleichen wir mit den bei dem Mädchen gefundenen Spuren«, sagt Edgerton.

»Ich möchte mit einem Anwalt reden.«

Edgerton rückt etwas näher an den Tatverdächtigen heran und sagt leise: »Entweder Sie lassen die Schwester jetzt freiwillig die Blut- und Haarproben nehmen, oder ich erledige das selbst. Eine richterliche Anordnung habe ich ja. Aber ich verspreche Ihnen, es ist besser für Sie, wenn die Schwester das macht.«

Eugene Dale sitzt schweigend da, und es treten ihm fast die Tränen in die Augen, als sich die Schwester mit der Spritze seinem rechten Arm nähert. Edgerton hat sich an die Wand gelehnt und sieht zu, wie ihm Blut abgenommen und anschließend von Kopf und Körper Haarproben entnommen werden. Der Detective ist schon halb aus der Tür, als Eugene Dale noch einmal den Mund aufmacht.

»Reden Sie nicht mehr mit mir?«, fragt er. »Ich will Ihnen die Wahrheit erzählen.«

Edgerton reagiert nicht darauf.

»Wollen Sie nicht die Wahrheit hören?«

»Nein«, sagt Edgerton. »Nicht von Ihnen.«

Mittwoch, 9. November

Rich Garvey steht fröstelnd in der spätnachmittaglichen, schon ziemlich leeren Fremont Avenue und schaut auf das Häufchen blutgetränkter Kleidungsstücke, zwei 38er-Patronenhülsen und eine blaue Frühstücksdose aus Plastik mit zwei in Alufolie eingewickelten Sandwiches. Das sind die materiellen Beweise.

Robert McAllister, ebenfalls fröstelnd, steht neben Garvey und blickt in beide Richtungen der Freamont Avenue mit ihren Einmündungen der Nebenstraßen. Keine Menschenseele zu sehen. Doch nicht nur die Straßen liegen wie ausgestorben da, auch in keinem der Reihenhäuser brennt Licht. Zeugen? Fehlanzeige.

Garvey und McAllister schauen sich einige Sekunden lang wortlos an, beide mit demselben Gedanken:

Einen hammerharten Fall hast du da erwischt, Mac.

Mann, da hast du dir aber einen schweren Brocken an Land gezogen, Garv.

Doch bevor sie sich heulend in den Armen liegen, tritt der erste Officer, der am Tatort eingetroffen ist – ein blutjunger Mensch mit Namen Miranda, ernst und eifrig, noch ganz von ehrfurchtsvollem Staunen ergriffen –, auf sie zu und erklärt: »Er hat noch was gesagt, als wir ankamen.«

»Er hat was gesagt?«

»O ja.«

»Was hat er denn gesagt?«

»Wer ihn erschossen hat …«

Wenn dieses Universum tatsächlich im Gleichgewicht ist, wenn es eine positive und eine negative Seite der Dinge gibt, dann existiert auch irgendwo ein Yin, das Rich Garveys Yang ausgleicht. Irgendwo muss es einen Cop geben, einen Iren zweifellos, mit einer Drahtbrille, einem dunklen Schnurrbart und Rückenproblemen. Er beugt sich über seinen elften eindeutigen Drogenmord in Serie und fleht einen schwerhörigen Gott um irgendeinen Beweisfetzen, irgendeinen schwachköpfigen, maulfaulen Zeugen an. Der Anti-Garvey ist ein guter Cop, ein kluger Detective, trotzdem sind ihm in letzter Zeit einige Zweifel an seinen Fähigkeiten gekommen. Und seinem Sergeant auch. Er trinkt ein wenig zu viel und er schreit seine Kinder an. Er weiß nichts vom Gleichgewicht und der Ordnung des Universums, von der Logik des Tao und von seinem Alter Ego in Baltimore, das mit einem geradezu kriminellem Glück, das für zwei reichen würde, Mordfälle am laufenden Band aufklärt.

»Ist nicht wahr«, meint Garvey.

»Warren Waddell hat auf mich geschossen, hat er gesagt.«

»Warren Waddell?«

»Ja, sein Kumpel Warren Waddell. Er hat ihn ohne Grund in den Rücken geschossen. ›Ich kann es nicht fassen, dass er auf mich geschossen hat. Ich kann es einfach nicht fassen‹, hat er mehrmals wiederholt.«

»Das alles haben Sie gehört?«

»Ich stand direkt über ihm. Mein Partner hat es ebenfalls gehört. Er sagte noch, dieser Warren würde mit ihm in einer Firma namens Precision Concrete arbeiten.«

Gut gemacht, mein Junge, gut gemacht. Während die Welt um dich herum verdämmerte, hast du es auf der Pritsche in der Ambulanz Nr. 15 doch noch geschafft und gesagt, was gesagt werden musste. Du hast etwas hinterlassen, für das dich jeder Detective ins Herz schließt. Rich Garvey dankt dir.

Die Aussage eines Sterbenden, wie das die Anwälte nennen, ist ein vor Gerichten in Maryland zugelassener Beweis – sofern das Opfer durch kompetentes medizinisches Personal darüber informiert ist, dass es im Sterben liegt, oder es selbst zu verstehen gibt, dass es um seinen Zustand weiß. Zwar kommt es gar nicht so selten vor, dass ein sterbendes Mordopfer noch etwas sagt, doch häufig kann ein Detective mit dieser Äußerung nichts anfangen, sofern sie überhaupt etwas Relevantes enthält.

Jeder Detective des Morddezernats hat seine Lieblingsgeschichte über die letzten Worte eines Mordopfers. Häufig handelt sie davon, wie jemand bis zum letzten Atemzug am Verhaltenskodex der Straße festhielt. In einer geht es um die letzten Augenblicke im Leben eines Drogensüchtigen, der noch bei Bewusstsein war, als die Polizei eintraf.

»Wer hat auf Sie geschossen?«

»Sage ich gleich«, erklärte das Opfer, offenbar ahnungslos, dass ihm noch ungefähr vierzig Sekunden Leben blieben.

Ein Sterbender mit tiefen Stichverletzungen in der Brust und im Gesicht behauptete, er hätte sich beim Rasieren geschnitten. Jemand, der mit fünf Kugel in der Brust und im Rücken zu Boden gesunken war, versicherte den Officers mit seinem letzten Atemzug, dass er alleine klarkomme.

Doch die klassischste Geschichte von der Aussage eines Sterbenden stammt von Bob McAllister. Es geschah 1982, während seiner ersten Wochen als Detective im Morddezernat. Mac hatte mit anderen Detectives lange in einer Sonderkommission gearbeitet und war in einigen anderen Fällen der zweite Ermittler gewesen, trotzdem aber noch ziemlich grün hinter den Ohren. Damit er etwas lernen konnte, gab man ihm einen erfahrenen Partner: Jake »die Schlange« Colemann, auch der Polyesterprinz genannt, eine kleine, drahtige Gestalt mit einer Stimme wie Sandpapier und eine lebende Polizeilegende. Als man einen Einsatz zu einer Schießerei auf der Pennsylvania Avenue aufrief, machte sich Jake Coleman mit McAllister im Schlepptau auf den Weg.

Der Tote auf der Ecke Pennsie und Gold hieß Frank Gupton. McAllister kann sich noch gut an den Namen erinnern, und er weiß auch, dass der Fall bis heute so offen wie der Tag lang ist.

»Er hat noch gelebt, als wir ankamen«, meldete ihnen der Polizist, der als Erster am Tatort eingetroffen war.

»Ach, wirklich?«, meinte Coleman hoffnungsvoll.

»Ja. Wir haben gefragt, wer auf ihn geschossen hat.«

»Und?«

»›Verpisst euch‹, hat er gesagt.«

Coleman klopfte McAllister auf die Schulter. »Na, mein Junge«, grummelte er und nutzt die Gelegenheit, dem jüngeren Detective zu zeigen, wo es langgeht, »sieht so aus, als hättest du deinen ersten Mordfall.«

Jetzt, hier draußen auf der Fremont Avenue, wissen Garvey und McAllister zumindest eins über ihr Opfer, einen gewissen Carlton Robinson: Er war aus einem anderen Holz geschnitzt als Frank Gupton. Er wollte gerächt werden.

Eine Stunde später haben sie den Tatort aufgenommen, und die beiden Detectives sind in einem Reihenhaus im Westen Baltimores. Dort sprechen sie mit Carltons Freundin, die ihm seine Frühstücksdose zurechtgemacht und ihm einen Abschiedskuss gegeben hat, als er früh am Morgen aufbrach, um seine Mitfahrgelegenheit zur Arbeit zu erwischen.

Die Befragung ist eine harte Angelegenheit. Die Freundin ist von Carlton schwanger, er stand zu ihr, und sie sprachen von Heirat. Sie weiß, dass er normalerweise an der Ecke Pennsylvania und North abgeholt wird, und kennt den Namen Warren Waddell als den eines Kollegen und gelegentlichen Mitfahrers. Aber Garvey und McAllister haben nur ein paar Minuten, bevor das Telefon in der kleinen Wohnung schrillt. Das Krankenhaus, denkt Garvey, der weiß, was nun kommt.

»Nein«, heult sie, lässt den Hörer zu Boden fallen und sinkt in die Arme einer Freundin. »Nein. O Gott, nein …«

Garvey steht als Erster auf.

»Warum muss das mir passieren?«

Dann McAllister.

»Warum …«

Die beiden Detectives lassen ihre Visitenkarte in der Küche zurück und gehen zur Wohnungstür. Alles, was sie bisher gesehen haben – von der Frühstücksdose über Carltons Bereitschaft, den Namen des Mörders zu nennen, bis zu den Tränen seiner Freundin –, sagt ihnen, dass sie es hier mit einem der echten Opfer zu tun haben.

Ein paar Stunden später, in einem Donut-Laden an der Philadelphia Road im Osten des Baltimore County, bestätigt ihnen sein Bauleiter von Precision Concrete, was sie bereits vermutet haben. »Carlton war ein prima Kerl, wirklich. Einer meiner besten Leute.«

»Und Waddell?«, fragt Garvey.

Der Bauleiter verdreht die Augen. »Was soll ich sagen? Also es wundert mich, dass er ihn wirklich umgebracht hat. Es wundert mich, aber es überrascht mich nicht, wenn sie verstehen, was ich meine.«

Warren sei einfach durchgeknallt, sagt der Bauleiter. Jeden zweiten Tag ist er mit einer Halbautomatik im Hosenbund auf der Baustelle erschienen, hat Geldbündel geschwenkt und mit seinen Verbindungen zum Drogenmilieu geprahlt.

»Hatte er denn Verbindungen zum Drogenmilieu?«

»Und ob.«

Hinter Waddell musste man ständig her sein, berichtet der Mann. Statt zu arbeiten, schwadronierte er lieber darüber, wie gefährlich er sei, und prahlte damit, schon Leute umgelegt zu haben.

Tja, dachte Garvey, während der Bauleiter noch seinen Redeschwall abließ, da zumindest ist was dran. Eine Stunde zuvor hatten die Detectives Waddells Namen durch den Computer laufen lassen und ein beeindruckendes Register vorgefunden, dessen Höhepunkt eine zwölf Jahre zurückliegende Verurteilung wegen Mord mit bedingtem Vorsatz war. Waddell war erst vor Kurzem auf Bewährung aus der Haft entlassen worden.

»Er ist nicht ganz dicht im Kopf«, sagt der Bauleiter, ein etwas zu kurz geratener Billy mit dunkelblondem Haar. »Ich hatte manchmal richtig Angst vor ihm … Nicht zu fassen, dass er Carlton umgebracht hat.«

Für die Stammgäste, die in der morgendlichen Rushhour diesen Dunkin’ Donuts besuchen, ist das Thema eine willkommene Abwechslung. Der Bauleiter hat den Laden ausgesucht, weil er nicht weit von der Baustelle entfernt ist. Um diese Zeit stehen hier Geschäftsleute am Tresen, bestellen sich ihren zweiten Kaffee und schauen über ihre Zeitungen den beiden Detectives in Zivil bei der Arbeit an ihrem Mordfall zu.

»Was war Carlton für ein Typ?«

»Carlton war ein wirklich guter Arbeiter«, sagt der Bauleiter. »Ich weiß es nicht mehr ganz genau, aber ich glaube, es war Carlton, der Waddell den Job bei uns vermittelt hat. Sie sind immer zusammen zur Arbeit gekommen.«

»Erzählen Sie mal, was gestern auf der Baustelle passiert ist«, bittet Garvey.

»Gestern?« Er schüttelt den Kopf. »Ach, rumgeblödelt haben sie. Unsinn gemacht und Warren aufgezogen.«

»Womit?«

»Mit allem Möglichen. Wie er sich aufführt, und dass er sich vor der Arbeit drückt.«

»Hat Carlton mitgemacht?«

»Alle waren dabei. Sie haben ihn einen Schwachkopf genannt. Das fand er gar nicht lustig.«

»Warum haben sie ihn einen Schwachkopf genannt?«

»Na ja, weil er eben ein Schwachkopf ist«, antwortet der Bauleiter kopfschüttelnd.

Garvey lacht.

Irgendwann, erzählt ihnen der Mann, habe Waddell mit seiner Halbautomatik herumgefuchtelt und gefaselt, morgen sei Wahltag, und am Wahltag gäbe es immer Tote. Garvey kennt die Theorie, dass sich Tötungsdelikte im Hochsommer und bei Vollmond häufen, aber dass Leute bevorzugt an einem Wahltag erschossen werden, davon hat er noch nie gehört. Das ist ihm völlig neu.

»Erzählen Sie mal was über die Waffe.«

Der Bauleiter beschreibt sie als 9mm-Halbautomatik mit einem Magazin von achtzehn Schuss. Die am Tatort gefundenen Patronenhülsen waren vom Kaliber .38, aber Garvey und McAllister wissen, dass die wenigsten Leute eine 38er sicher von einer 9mm unterscheiden können. Warren war stolz auf seine Waffe, sagt der Bauleiter, und berichtet, wie Waddell ihnen erklärte, er würde das Magazin immer abwechselnd mit Hohlspitz- und Rundkopfgeschossen befüllen. »So muss man es machen, wenn man jemanden umlegen will«, erzählte Waddell jedem, der ihm zuhören wollte.

Diese Information bestätigt sich, als die beiden Detectives in die Stadt zurückfahren und in der Rechtsmedizin zuschauen, wie die Kugeln aus Carlton Robinsons Leiche geborgen werden. Es ist nicht viel los an diesem Morgen in der Penn Street – ein Doppelsuizid, möglicherweise auch ein erweiterter Suizid aus dem Montgomery County, noch ein Suizidfall aus Anne Arundel, zweimal vermutlich Überdosis, ein ungeklärter plötzlicher Todesfall und ein zehnjähriges Mädchen, das von einem Lastwagen überfahren wurde. Nach knapp einer Stunde haben die beiden Detectives Gewissheit: Die eine Hälfte der geborgenen Kugeln sind Hohlspitzgeschosse, die andere gängige Rundkopfgeschosse.

Dieses ballistische Ergebnis enthält eine gewisse Portion Ironie. Der 9. November ist nicht nur Wahltag in Maryland, es ist auch der Tag, an dem Marylands viel gepriesenes Gesetz zur Einschränkung der Verbreitung billiger Handfeuerwaffen, der sogenannten »Saturday Night Specials«, in Kraft tritt. Das Gesetz war im Frühjahr trotz einer 6,7 Millionen Dollar teuren, von der National Rifle Association finanzierten Kampagne verabschiedet worden. Es sieht die Einsetzung eines Ausschusses vor, der eine Liste billiger Schusswaffen erstellen sollte, um deren Verkauf in Maryland zukünftig zu verbieten. Zwar wird das Gesetz als Sieg über die Gegner der Reglementierung des Waffenbesitzes und als Maßnahme zur Eindämmung der mithilfe von Schusswaffen verübten Gewalttaten gefeiert, letztlich wird es sich aber als weitgehend wirkungslos erweisen. Schon seit den 1970er-Jahren treten diese billigen und primitiven Waffen bei Tötungsdelikten kaum noch in Erscheinung. Mittlerweile haben selbst Teenager halb automatische Pistolen im Bund ihrer Jogginghosen stecken. Smith&Wesson, Glock, Beretta, Sig Sauer – jeder Schwachkopf, also natürlich auch Warren Waddell, ist heutzutage mit einem ordentlichen Schießeisen ausgerüstet. Das als bahnbrechend betrachtete Waffengesetz, auf das die Politiker von Maryland so stolz sind, kommt einfach fünfzehn Jahre zu spät.

Am Tag nach dem Mord an Carlton Robinson ruft Warren Waddell den Bauleiter an und teilt ihm mit, dass er nicht zur Arbeit kommen wird. Und er bittet seinen Vorgesetzten, den am nächsten Tag fälligen Gehaltscheck für ihn entgegenzunehmen und ihn ihm irgendwo in der Stadt zu übergeben. Auf Wunsch der Detectives, die so etwas bereits geahnt haben, lässt die Firmenleitung Waddell ausrichten, er solle ins Firmenbüro nach Essex kommen und den Scheck dort persönlich abholen. Das teilt ihm der Bauleiter mit und fragt ihn dann, ob er Carlton erschossen hat.

»Ich kann jetzt nicht sprechen«, antwortet Waddell.

Zu ihrer Überraschung taucht Waddell am nächsten Morgen tatsächlich auf, um seinen Scheck abzuholen. Misstrauisch beäugt er die Büroangestellten, dann macht er sich rasch aus dem Staub. Zusammen mit einem Freund, der ihm als Chauffeur gedient hat, wird er ein oder zwei Meilen weiter an einer Straßensperre festgenommen. Sie finden bei ihm eine große Summe Geld, eine American Express Card und einen amerikanischen Pass. Er verweigert die Aussage und macht sich bei Garvey und McAllister dadurch unbeliebt, dass er auf der Fahrt in der Stadt vorgibt, Bauchschmerzen zu haben, was die beiden Detectives zwingt, zwei Stunden im Sinai Hospital zu vergeuden.

Alles an diesem Mordfall spricht für Waddell als Täter – die letzten Worte des Opfers, der Streit und die Drohungen am Vortag, die Mischung aus Hohlspitzgeschossen und Standardmunition, das Verhalten des Tatverdächtigen nach dem Mord. Doch als Garvey den Fall der Staatsanwaltschaft vorlegt, muss er sich sagen lassen, dass es zwar nicht schwer sein wird, Anklage zu erheben, die Sache aber kaum Aussichten auf Erfolg vor Gericht hat.

Das Kernstück des Falls, Carlton Robinsons letzte Worte, wird möglicherweise nicht als Beweis zugelassen, weil ihm der Officer am Tatort nicht gesagt hatte, dass er sterben werde. Und Robinson selbst hatte dem Officer gegenüber auch nicht zum Ausdruck gebracht, dass er mit seinem Ableben rechne. Die Polizisten taten eben, was jeder vernünftige Mensch getan hätte: Sie riefen einen Rettungswagen und redeten Robinson gut zu, tapfer durchzuhalten, er müsse nur bei Bewusstsein bleiben, dann werde er es schon schaffen.

Da weder das Opfer noch seine Helfer den unmittelbar bevorstehenden Tod zur Kenntnis nahmen, war damit zu rechnen, dass Robinsons Anschuldigung von einem Verteidiger, der das Gesetzbuch von Maryland kannte, einfach vom Tisch gefegt werden würde.

Und ohne die Aussage des Sterbenden bleiben ihnen kaum mehr als schwache Indizien. Waddell, der schon einen Mordprozess hinter sich hat und die Mühlen der Justiz kennt, lässt alle Verhöre gleichgültig über sich ergehen. Ein Durchsuchungsbefehl fördert keine Tatwaffe zutage.

Garvey bleibt natürlich nichts anderes übrig, als Anklage erheben zu lassen. Er weiß, dass Warren Waddell Carlton Robinson ermordet hat. Außerdem ist er es sich schuldig, auch diesen Fall in seinem Traumjahr erfolgreich zum Abschluss zu bringen. Aber als Waddell zur Untersuchungshaft ins Stadtgefängnis überstellt wird, weiß der Detective, dass dies ein Fall ist, den die Anwälte entscheiden werden.

Enttäuscht von der ersten Reaktion der Staatsanwaltschaft, bittet Garvey Don Giblin, seinen Golfpartner aus der Abteilung Gewaltverbrechen, für ihn Ausschau nach einem erfahrenen Staatsanwalt zu halten. Garvey kennt die Prozessabteilung der Staatsanwaltschaft gut genug, um zu wissen, dass die Hälfte der dortigen Anklagevertreter dem Fall beim ersten Blick in die Akte keine Chance geben wird. Was er braucht, ist ein Kämpfer, so jemandem wie im Fall Lena Lucas.

»Besorg mir einen guten, Don«, sagt er Giblin am Telefon. »Mehr will ich nicht.«


ZEHN

Schmückt den Saal mit Mistelzweigen,
Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!
Raus die Leichen, auf zum Reigen.
Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!
Sag uns, wenn du hast erfahren,
Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!
Wer die verdammten Mörder waren!
Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!
Schweig nicht länger, wir dir raten,
Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!
Zeugen sind schon eingeladen.
Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!
Glaub nicht, du kannst uns verkohlen,
Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!
Blut klebt an den Turnschuhsohlen.
Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!
Willst du raus aus der Bedrängnis,
Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!
Liefre schnell uns dein Geständnis!
Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!


Weihnachtslied der Mordkommission

Freitag, 2. Dezember

Belustigt beobachtet Donald Waltemeyer den Staatsanwalt, der die Grabungsarbeiten überwacht. Die Prozedur zerfällt in zwei Arbeitsschritte, und Mark Cohens Haltung ändert sich beim Übergang vom ersten zum zweiten sichtbar. Der erste Meter mit dem Bagger ist noch leicht und problemlos, und Cohen regt sich kaum. Bei den nächsten fünfzig Zentimetern aber kommen die Schaufeln zum Einsatz, und als der Staatsanwalt das Gesicht verzieht, meint Waltemeyer, darin etwas anderes zu lesen als frohe Erwartung.

Der blasse, dürre Cohen mit der Brille und den blonden Locken wirkt neben dem Schrank von Waltemeyer wie ein kultivierter Stan neben einem prolligen Ollie. Cohen ist ein guter Mann, einer ihrer besten Staatsanwälte, und Waltemeyer hätte sich für die Mammutermittlungen in Sachen Geraldine Parrish und ihrer Auftragsmorde keinen besseren Strafverfolger wünschen können. Aber Cohen ist nun mal kein Cop, sondern Anwalt, und je tiefer sich die Schaufeln in die Erde graben, desto unwohler scheint er sich zu fühlen. Gnädig zeigt ihm Waltemeyer eine Fluchtmöglichkeit.

»Ziemlich kalt hier draußen«, sagt er.

»Stimmt«, antwortet Cohen und schlägt seinen Kragen hoch. »Ich gehe mal für ’nen Moment ins Auto.«

»Wollen Sie den Zündschlüssel, für die Heizung?«

»Nein, es geht schon.«

Waltemeyer sieht Cohen nach, wie er im Zickzack über das versumpfte Gelände stapft, das völlig aufgeweicht ist, nachdem erst vor Kurzem ein paar Zentimeter Schnee weggetaut sind. Der Staatsanwalt stakst in seinen Stiefeln – Marke L. L. Beans – davon und rafft mit beiden Händen seine Hosenbeine. Waltemeyer weiß, dass es nicht nur die Kälte ist, die ihm zu schaffen macht. Es ist auch der Gestank – schwach, aber trotz der Eiseskälte faulig –, der ab ungefähr eins dreißig Tiefe aus der Grube steigt und dem man nicht entkommen kann.

Als Waltemeyer hört, dass die Schaufeln auf etwas Festes gestoßen sind, dreht er sich um. Er tritt einen Schritt näher, um über den Rand zu spähen. »Was war das?«

»Der Deckel«, sagt der Friedhofsleiter. »Da ist der Deckel.«

Die beiden Totengräber setzen ihre Schaufeln am Rand des Holzes an, um den Sargdeckel von der Erde zu befreien. Doch beim ersten bisschen Druck splittert der Pressspan und gibt nach.

»Zieht den Mist einfach raus«, sagt der Friedhofsverwalter. »Macht erst gar keine Umstände.«

»Nicht gerade stabil«, bemerkt Waltemeyer.

»Kann man wohl sagen«, meint der Verwalter, ein rundlicher Mann mit Grabesstimme. »Sie hat den Kerl so billig unter die Erde gebracht wie nur möglich.«

Das kann ich mir vorstellen, denkt Waltemeyer. Miss Geraldine war nicht der Typ, ihr sauer verdientes Geld für Beerdigungen auszugeben, bei all den geliebten Verblichenen, von denen sie sich zu verabschieden hatte. Selbst jetzt noch, in der Zelle, kämpfte Geraldine Parrish mit Zähnen und Klauen um ihren Status als Alleinerbin von Reverend Rayfield Gilliards Geld und Grundbesitz. Der durch die Familie des Reverends angestrengte Zivilprozess ist noch nicht entschieden.

Der gute Reverend selbst liegt derweil im Schlamm dieses gottverlassenen Abhangs, einem Armenfriedhof am südlichen Stadtrand. Mount Zion, wird er genannt. Ein geweihter Ort, heiliges Land.

Was für ein Mist, denkt Waltemeyer. Es ist nichts weiter als ein schmaler Streifen feuchter Erde, der von der Hollins Ferry Road abgeht und von einem der größeren Bestattungsinstitute in der Innenstadt betrieben wird. Ein Massengeschäft, das selbst noch aus den billigsten Beerdigungen Profit herausholt. Im Süden grenzt das Gelände an eine Sozialsiedlung, im Norden an die Lansdowne Senior High School. Oben auf dem Hügel, nahe dem Eingang, liegt ein Supermarkt, und unten fließt ein verdreckter Bach. Für zweihundertfünfzig Dollar bekommt der Kunde einen schmucklosen Kasten aus Pressspan und ein einsachtzig tiefes Loch im Lehmboden. Wenn sich keine Angehörigen melden, springt der Bundesstaat Maryland ein, und der Preis sinkt auf zweihundert Dollar. Verdammt, denkt Waltemeyer, Mount Zion sieht nicht mal wie ein Friedhof aus. Nur ganz wenige Grabsteine markieren diese letzte Ruhestätte, auf der offenbar Tausende begraben sind.

Nein, Geraldine hatte sich für ihren letzten Gatten nicht in Unkosten gestürzt, aber schließlich hatte sie ja auch noch zwei weitere von der Sorte bei sich drüben in der Kennedy Street sitzen. Die jüngste Eroberung der Schwarzen Witwe bekam einen billigen Sarg und weder Gruft noch Grabstein. Trotzdem hatte der Friedhofsverwalter vor etwa einer halben Stunde offenbar problemlos die richtige Stelle ausfindig machen können. Zielsicher war er über die kahle Fläche geschritten.

»Hier«, hatte er gesagt.

Reihe 78, Grab 17.

»Sind Sie sicher, dass unser Mann da liegt?«, fragte Waltemeyer.

»Ich denke doch.« Der Manager war offenbar überrascht über die Frage. »Wenn wir sie einbuddeln, laufen sie gewöhnlich nicht mehr weg.«

Wenn dieses Grab also tatsächlich die sterblichen Überreste des achtundsiebzigjährigen Reverend Rayfield Gilliard barg, konnten die Rechtsmediziner in der Penn Street was draus machen. Zwar lag die Leiche seit zehn Monaten unter der Erde, doch falls ihm etwas unter die Nahrung gemischt worden war, ließ sich das immer noch nachweisen. Zwanzig verschreibungspflichtige Valium, zermahlen und in eine Galgenmahlzeit mit Thunfisch gemischt – natürlich, hatte Smialek zu Waltemeyer gesagt, als sie die Exhumierung beschlossen, wenn es das ist, was wir suchen, dann werden wir es auch finden.

Da Reverend Gilliard nun schon seit Februar unter der Erde lag, fragte sich Waltemeyer allerdings, was von ihm noch übrig sein würde. Der Friedhofsverwalter hatte ihm erklärt, im Winter würden die Toten zunächst einmal im Boden einfrieren und sich daher langsamer zersetzen als Leichen, die im Sommer bestattet werden. Das erschien dem Detective logisch, aber wer möchte über so etwas schon gerne nachdenken? Jedenfalls nicht Waltemeyer. Und so hatte er zwar eine gewisse Schadenfreude verspürt, als er sah, wie Cohen sich wand, doch im Stillen musste er sich eingestehen: Das Ganze ging auch ihm an die Nieren.

Du findest eine Leiche auf der Straße und stellst fest, es handelt sich um Mord. Darauf zeichnest du eine Skizze, schießt ein Foto, leerst ihre Taschen und drehst sie um. In diesem Augenblick und in den nächsten paar Stunden gehört sie ganz allein dir, sodass du ein paar Jahre später nicht mehr an sie denkst. Ist sie aber begraben und hat ein Pfarrer sein Sprüchlein gesagt, sieht die Sache anders aus. Obwohl das nur ein schmutziger Gottesacker und die Exhumierung für die Ermittlungen notwendig ist, bezweifelt Waltemeyer doch sein Recht, einen Toten in seiner letzten Ruhe zu stören.

Die Kollegen reagierten auf seine Skrupel natürlich mit all der warmen Anteilnahme, für die die Cops aus Baltimore bekannt sind und bewundert werden. Während des Morgenappells hatten sie ihm nichts erspart. Mensch, Waltemeyer, bist du jetzt durchgeknallt? Haben wir in dieser beschissenen Stadt nicht schon Morde genug, dass du dich wie der verdammte Frankenstein auf den Friedhof schleichen und Leichen ausbuddeln musst?

Waltemeyer wusste, dass sie irgendwie recht hatten: Für die Strafverfolgung war die Exhumierung fast schon überflüssig. Sie hatten Geraldine und ihren Auftragskiller Edwin bereits mit drei Morden und wiederholtem Mordversuch an Dollie Brown festnageln können. Außerdem war Geraldine gemeinsam mit einem weiteren Täter wegen eines vierten Mords angeklagt, dem an Albert Robinson, dem alten Säufer aus New Jersey, den man im Jahr 1986 an einer Gleisanlage in Clifton Park gefunden hatte. Waltemeyer war mit Corey Belt und Mark Cohen für einige Tage nach Bergen County gefahren, um Zeugen zu vernehmen und die Anklage wasserdicht zu machen. Ob nun vier Morde oder fünf – war nicht längst der Punkt erreicht, an dem eine weitere Anklage nichts mehr am Urteil ändern würde?

Als die Totengräber die Bruchstücke des Sargdeckels aufstemmten, fragte sich Waltemeyer, ob das Ganze die Mühe überhaupt wert war. Miss Geraldine wird so oder so in den Knast wandern, während man nicht ausschließen kann, dass sie mit ihrer heutigen Aktion den Seelenfrieden der Familie Gilliard stören. Andererseits muss der Detective sich eingestehen, dass auch er ein bisschen neugierig ist, da geht es ihm nicht anders als den Docs in der Penn Street.

Die Totengräber werfen die verrotteten Latten aus dem Loch und stellen sich an den Rand des Sargs. Waltemeyer beugt sich vor und späht nach unten.

»Ja, und?«, fragt der Manager.

Waltemeyer wirft einen Blick auf Gilliards Foto, dann noch mal nach unten auf den Sarg. In Anbetracht der Umstände sieht der Tote ziemlich gut aus.

»Er kommt mir ein bisschen zu klein vor«, sagt der Detective. »Wenn man das Foto sieht, denkt man, er müsste größer sein.«

»Sie schrumpfen«, erklärt der Friedhofsleiter ungeduldig. »Die bleiben da unten nicht fett.«

Ja, denkt Waltemeyer. Kann ich mir vorstellen.

Er ist eine Heidenarbeit, den kompletten Sarg aus der Erde zu wuchten, und nach zehn Minuten geben die Totengräber auf. Die Helfer der Rechtsmedizin übernehmen, sie heben die sterblichen Überreste einfach aus dem Sarg und legen sie auf eine Plastikplane.

»Super Sache, Waltemeyer«, sagt einer der Helfer, als er dreckverschmiert aus dem Grab steigt. »Sie sind gerade mein Lieblingsdetective geworden.«

Waltemeyer und die Totengräber ziehen mit ihrer Trophäe langsam über den Schlammpfad zur unbefestigten Straße, die sich durch den Friedhof Mount Zion zieht. Während der Detective vorsichtig auf seinen Cavalier zugeht, beobachtet er das Verladen der Leiche in den schwarzen Lieferwagen. Dann späht er durch die Windschutzscheibe ins Innere seines Autos. Mark Cohen, der Staatsanwalt, ist scheinbar voll und ganz in seine Akten vertieft.

»Haben Sie ihn gesehen?«, ruft er durch die Scheibe.

Cohen blickt kaum auf. Er hat den Kopf in seine Aktentasche gesteckt und blättert durch die Ordner.

»Mark, haben Sie ihn gesehen?«

»Ja«, erwidert Cohen. »Hab’ ich.«

»Sieht ganz schön gruselig aus, nicht wahr?«, sagt Waltemeyer. »Wie in einem Horrorfilm.«

»Fahren wir in Stadt zurück«, meint Cohen. »Ich muss dringend ins Büro.«

Ja, sicher, denkt Waltemeyer. Er hat die Leiche gesehen.

Auf die eigentliche Autopsie, die ohne irgendwelche Auffälligkeiten durchgeführt wird, verzichtet der Detective. Die Schnetzler sammeln für die Toxikologie Proben aus Gewebe und Organen und suchen die gesamte Leiche nach äußeren Spuren von Gewaltanwendung ab. Ganz normale medizinische Arbeit, etwas für die praktische Prüfung im rechtsmedizinischen Examen. Zumindest scheint es so, bis ein Helfer beim Zunähen der Brusthöhle das Namensschild eines Krankenhauses am Arm des Leichnams bemerkt. Die Tinte ist zwar ausgeblichen, doch der darauf vermerkte Name noch lesbar. Und er lautet nicht Rayfield Gilliard.

Zwanzig Minuten später blökt das Telefon im Büro des Morddezernats. Der Detective, der das Gespräch annimmt, ruft durch den Kaffeeraum: »Waltemeyer, die Rechtsmedizin auf Leitung eins.«

Waltemeyer setzt sich an Dave Browns Schreibtisch, nimmt den Hö rer ab und beugt sich vor. Kurz darauf schlägt er sich an die Stirn, dann kneift er sich in die Nasenwurzel.

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen? Das ist doch nicht Ihr Ernst!« Er lässt sich zurücksinken und starrt auf die vergilbten Fliesen der Deckenverkleidung. Sein Gesicht ist zu einer komischen Grimasse verzogen, fast schon schmerzverzerrt. Er greift sich einen Bleistift von Browns Schreibtisch und beginnt, auf der Rückseite eines Pfandscheins die Fakten zu notieren, wobei er jedes Wort laut nachspricht: »Krankenhausarmband … Eugene … Dale … schwarz … männlich.«

Na toll.

»Und das hat keiner bemerkt? Erst jetzt, nach der Autopsie?«, fragt der Detective.

Wirklich toll.

Waltemeyer legt auf und gönnt sich eine halbe Minute, ehe er einen Hausanschluss wählt.

»Captain?«

»Ja«, antwortet die Stimme in der Leitung.

»Sir, hier spricht Waltemeyer.« Der Detective hat noch immer die Finger an der Nasenwurzel. »Captain, ich hoffe Sie sitzen.«

»Warum?«

»Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht.«

»Zuerst die gute.«

»Die Autopsie war erfolgreich.«

»Und die schlechte?«

»Wir haben den Falschen ausgegraben.«

»Das ist nicht Ihr Ernst!«

»Leider doch.«

»Ach du meine Güte!«

Eugene Dale. Ein armer Kerl, der das Pech hatte, etwa zur gleichen Zeit wie Reverend Gillard auf diesem Armenfriedhof unter die Erde gebracht zu werden. Jetzt liegt er auf einer Rollbahre in der Penn Street, nicht mehr ganz so frisch wie am Morgen. Ein Detective des Morddezernats lässt sich nicht so schnell aus der Ruhe bringen, aber wenn er einen unschuldigen Toten in seiner letzten Ruhe stört, ist für Waltemeyer eine Grenze erreicht. Hat dieser Dale Verwandte? Und warum kommt ihm der Name so bekannt vor?

»Ihr habt den Falschen ausgegraben?«, fragt ein Detective aus Stantons Schicht, der Überstunden macht, um seinen Auftritt bei Gericht vorzubereiten. »Wer ist es?«

»Ein armer Teufel namens Eugene Dale.«

»Eugene Dale?«

»Ja.«

»D – A – L – E?«

Waltemeyer nickt. Der andere zeigt auf die Tafel und weist auf die letzten beiden Namen in Roger Nolans Spalte. »Edgerton hat einen Verdächtigen, der so heißt.«

»Wen?«

»Eugene Dale.«

»Das ist wer?« Waltemeyer blickt nicht ganz durch.

»Der Typ, den Edgerton für den Mord an dem kleinen Mädchen eingesperrt hat«, erklärt der Detective. »Der Name ist jedenfalls der gleiche.«

Waltemeyer studiert die Tafel. »Eugene Dale«, steht da in schwarzen Buchstaben. »Da hol mich der Teufel.«

»Wo ist Edgerton?«, fragt der andere Detective.

»Hat heute frei.« Waltemeyer denkt nach. Ist es wirklich so wichtig, wen wir da heute ausgegraben haben? Dass es nicht Rayfield Gilliard ist, wissen wir bereits. Reglos hört er zu, wie der andere Detective Edgerton anruft und ohne große Umstände zur Sache kommt.

»Harry, wie war noch mal der ganze Name von dem Typ? Heißt der nicht Eugene Dale junior? Oder Eugene Dale der Dritte oder so was?«

Als der Detective Edgertons Antwort hört, nickt er. Ohne etwas zu verstehen, kann sich Waltemeyer vorstellen, wie verwirrt sein Kollege sein muss.

»Und der Vater ist kürzlich verstorben? … Ja, Februar oder so … Mensch, stimmt … Stell dir vor, Harry … Du wirst es nicht glauben, aber Waltemeyer hat gerade den Vater deines Verdächtigen ausgegraben und ihn von der Rechtsmedizin aufschneiden lassen … Nein, das ist kein Witz.«

Jetzt reicht’s, denkt Waltemeyer und stapft nach draußen. Ich habe keine Lust, mir diesen Schwachsinn anzuhören. Egal, ob Edgerton jetzt am Telefon ist, sich die ganze Geschichte dieses bizarren Zufalls beschreiben lässt und sich ausmalt, wie er wieder einmal zum Stadtgefängnis fährt. Egal, ob Edgerton überlegt, wie er dem jungen Dale erklärt, dass die Polizei von Baltimore seinen Vater aus dem Grab geholt und an ihm herumgeschnippelt hat, weil er, der Sohn, ein Mädchen ermordet hat und die Tat nicht zugeben will. Es ist ihm egal, dass Stantons Detective beim Schichtwechsel zu Mark Tomlin laufen und ihm von Waltemeyers Erlebnis berichten wird, sodass Tomlin wieder einmal eine seiner Karikaturen zeichnen kann, mit denen er die Wände des Kaffeeraums schmückt. Nein, das alles geht Waltemeyer am Arsch vorbei.

Denn Waltemeyer findet es gar nicht komisch.

Er lässt den anderen allein am Telefon mit Edgerton fertig werden, nimmt sich einen Cavalier und fährt zurück nach Mount Zion.

»Sie sind ja schon wieder da«, sagt einer der Totengräber am Eingang Hollins Ferry.

»Wie Sie sehen«, sagt Waltemeyer. »Wo finde ich Mr. Brown?«

»Im Büro.«

Waltemeyer überquert die Schotterstraße und geht zu dem einräumigen Häuschen der Friedhofsverwaltung. Der Manager ist gerade im Aufbruch und kommt ihm auf halbem Weg entgegen.

»Ich muss ein ernstes Wort mit Ihnen reden«, sagt Waltemeyer, den Blick auf den Boden gerichtet.

»Worum geht’s denn?«

»Um den Toten, den Sie heute morgen ausgegraben haben …«

»Was ist mit ihm?«

»Es war der Falsche.«

Der Friedhofsverwalter lässt sich nicht so leicht aus der Fassung bringen. »Der Falsche? Woher wollen Sie das wissen?«

Am liebsten würde sich Waltemeyer den Kerl packen und ihm an die Gurgel gehen. Woher wir das wissen? Offenbar denkt er, nach zehn Monaten in der Erde ist eine Männerleiche so gut wie die andere. Jedenfalls, solange da nicht jemand im Kleid liegt, wenn man den Deckel aufstemmt.

»Weil er noch einen Namensanhänger vom Krankhaus trägt«, erwidert Waltemeyer, mühsam um Beherrschung ringend. »Und da steht nicht Rayfield Gilliard drauf, sondern Eugene Dale.«

»Mein Gott.« Der Manager schüttelt den Kopf.

»Gehen wir rein und schauen in Ihren Unterlagen nach, wenn Sie welche haben.« Waltemeyer folgt dem Mann in die Baracke. Der nimmt drei Stapel mit Karteikarten aus einer Metallschublade – Begräbnisse vom Januar, Februar und März – und beginnt zu blättern.

»Wie war der Name noch mal?«

»Dale. D – A – L – E.«

»Im Februar nicht«, sagt der Manager. Dann nimmt er sich den März vor und stockt bei der vierten Karte. Eugene Dale. Verstorben am 4. März. Begraben am 14. März in Abschnitt DD, Reihe 83, Grab 11. Waltemeyer schnappt sich den Stapel vom Februar und sucht die Karte von Reverend Gilliard heraus. Verstorben am 2. Februar. Begraben am 8. Februar in Abschnitt DD, Reihe 78, Grab 17. Also auch nicht annähernd in der Nähe. Waltemeyer fasst den Manager scharf ins Auge.

»Sie haben sich um fünf Reihen geirrt.«

»Anscheinend liegt er nicht im richtigen Grab.«

»Das ist mir inzwischen bekannt.« Waltemeyer wird jetzt lauter.

»Ich meine, er liegt im richtigen Grab, aber nicht da, wo er sollte.«

Waltemeyer starrt wieder auf seine Füße.

»Ich hatte an diesem Tag dienstfrei«, sagt der Alte. »Da hat jemand anders Mist gebaut.«

»Jemand anders?«

»Ja.«

»Wenn wir da graben, wo eigentlich Eugene Dale liegen sollte, glauben Sie, wir finden dort Gilliard?«

»Kann sein.«

»Wie? Zwischen den beiden Begräbnissen liegt ein Monat.«

»Nun ja, vielleicht auch nicht«, gibt der Manager zu.

Waltemeyer nimmt sich wieder die Karteikarten vor und sieht sie durch. Er sucht nach Bestattungen in zeitlicher Nähe zum 8. Februar. Zu seinem Erstaunen kommen ihm die Namen, die er liest, seltsam bekannt vor. Jeder zweite scheint sich mit einem ihrer Tagesberichte zu decken.

Wie James Brown, Gilberts Fall, ein Junge, der am Neujahrstag erstochen wurde. Oder Barney Erely, der alte Säufer, den Pellegrini ein paar Wochen nach dem Mord an Latonya Wallace irgendwo an der Clay Street fand und den man erschlug, weil er sich den falschen Platz zum Kacken ausgesucht hatte. Und hier Orlando Felton, der Verweste aus der North Calvert Street, die Überdosis, die McAllister und McLarney im Januar bearbeitet hatten. Und Kellers Drogenmord aus dem März, der Junge mit dem unwahrscheinlichen Nachnamen Ireland, der mit seinen Geschäften in der East Side eimerweise Geld gescheffelt hatte. Mein Gott, all die Knete, und seine Angehörigen verbuddeln ihn auf dem Armenfriedhof! Dunnigans Drogenmord aus der Siedlung Lafayette Court … Die drei kleinen Kinder, die bei Steinhices Brandstiftung ums Leben kamen … Eddie Browns Todesschüsse aus der Vine Street. Schmunzelnd, aber auch ein bisschen ehrfürchtig, liest Waltemeyer die Namen. Dies hier war Dave Browns Fall, das hier der von Shea, und den hat Tomlin bearbeitet …

»Sie haben keine Ahnung, wo er liegt.« Waltemeyer gibt die Karteikarten zurück. »Stimmt’s, Mr. Brown?«

»Nein. Jedenfalls nicht im Augenblick.«

»Kann ich mir denken.«

Waltemeyer ist inzwischen so weit, den Fall verloren und den guten Reverend Gilliard aufzugeben, wenn da nicht die Rechtsmedizin wäre, die auf ihrer Leiche beharrt. Schließlich geht es möglicherweise um ein Gewaltverbrechen und eine vom Bezirksgericht Baltimore angeordnete Exhumierung. Damit ist Mount Zion auch verpflichtet, den Toten zu finden.

Drei Wochen später versuchen sie es erneut und wühlen sich sechs Reihen hinter dem Grab, in dem Eugene Dale auf Kosten des Bundesstaats in einem besseren Sarg als dem auf richterliche Anordnung zerstörten zur letzten Ruhe gebettet wurde, in den Schlamm. Dieses Mal fragt Waltemeyer lieber nicht, warum sich der Verwalter seines Systems so sicher ist, denn inzwischen bezweifelt er, dass es überhaupt eins gibt. Die gleichen Totengräber wie damals benutzen den gleichen kleinen Schaufelbagger, und die gleichen Helfer aus der Rechtsmedizin wuchteten eine diesmal schwerere Leiche nach oben – nur dass sie jetzt ihre Handgelenke sorgfältig auf Namensbänder prüfen.

»Dieser hier sieht ihm irgendwie ähnlicher«, sagt Waltemeyer zuversichtlich nach einem Blick auf das Foto.

»Hab ich’s nicht gesagt?«, meint der Verwalter stolz.

Aber dann zieht einer von der Rechtsmedizin dem Toten den linken Socken aus und legt die verbliebene Hälfte des Zehenanhängers eines Krankenhauses frei. W – I – L sind die einzigen noch erkennbaren Buchstaben. Wilson? Williams? Wilmer? Wer weiß das schon, und wen interessiert es, wenn es nicht Rayfield Gilliard ist.

»Mr. Brown«, erklärt Waltemeyer, der verwundert den Kopf schüttelt. »Sie sind eine echte Kanone.«

Der Verwalter zuckt die Achseln. Dann meint er, für ihn sehe dieser Mann wie der richtige aus. »Vielleicht haben sie ihm den falschen Namen angehängt«, schlägt er vor.

»Herr im Himmel«, sagt Waltemeyer. »Ich muss hier weg. Sonst kann ich für nichts garantieren.«

Auf dem Weg zum Ausgang taucht plötzlich einer der Totengräber neben Waltemeyer auf. Der Arbeiter bestätigt ihm leise, was er schon befürchtet hatte. Im Frost und Schnee des vergangenen Februars hatte der Verwalter unten am Bach ein Gemeinschaftsgrab ausheben lassen, da sie mit dem Schaufelbagger dort hinfahren konnten, ohne dass er stecken blieb. Dann hatten sie acht, neun Särge in die gleiche Grube gelassen. So sei es einfacher, hatte der Verwalter gemeint.

Waltemeyer blinzelt in die Morgensonne, als der Totengräber mit seiner Geschichte zum Ende kommt. Mit zusammengekniffenen Augen lässt er den Blick über die kahle Landschaft gleiten. Vom Friedhofseingang am höchsten Punkt des Hügels sieht man einen Großteil der Skyline Baltimores: das Trade Center, das Gebäude der USF&G-Versicherung, das Hochhaus der Maryland Bank. Die steinernen Türme von Mobtown, wie Baltimore oft genannt wird, die Harbor City, das Land des guten Lebens, wie es in der Bierwerbung so schön heißt, und der einzige Ort, an dem es sich zu leben lohnt, wie die Einheimischen gerne sagen.

Doch was war mit Barney Erely? Oder mit Orlando Felton? Und Maurice Ireland? Waren sie so fehlgeleitet und unbedeutend, dass sie hier auf diesem elenden Modderstück im Umland enden mussten? Überflüssig Menschen im Schatten der schimmernden Wolkenkratzer, nahe genug, um sie zu verhöhnen. Säufer, Drogensüchtige, Drogenhändler, Drogenkuriere, den falschen Eltern geborene Kinder, verprügelte Ehefrauen, verhasste Ehemänner, Ausgeraubte, ein oder zwei unbeteiligte Passanten, die Söhne Kains, die Opfer Kains – Männer und Frauen, die die Stadt in einem Jahr zu beklagen hatte, die an Tatorten herumlagen und die Kühlfächer in der Penn Street füllten und nichts anderes hinterließen als einen in Rot oder Schwarz geschriebenen Namen auf der Tafel im Polizeipräsidium. Geburt, Armut, ein gewaltsamer Tod und dann ein anonymes Grab im Schlamm von Mount Zion. Zu Lebzeiten hatte die Stadt mit diesen Verlorenen nichts anfangen können, im Tod aber ließ sie sie völlig im Stich.

Gilliard und Dale, Ereley und Ireland – sie alle waren unwiderruflich verschwunden. Selbst wenn es jemanden gab, der sie retten und die Erinnerung an sie auf einem anständigen Friedhof mit einem anständigen Grabstein wachhalten wollte, es war nicht mehr möglich. Dafür hatten die fehlende Grabmarkierung und die erbärmliche Dokumentation des Friedhofsverwalters gesorgt. Eigentlich müsste die Stadt den von ihr Vergessenen ein Denkmal setzen – vielleicht als »Grab des Unbekannten Opfers«, aufgestellt an der Ecke Gold und Etting, mit einem Polizisten als Ehrenwache. Man könnte davor noch ein paar Patronenhülsen verstreuen und dann jede halbe Stunde mit Kreide eine neue menschliche Silhouette aufs Pflaster malen. Die Kapelle der Edmondson High School spielt den Zapfenstreich, und Touristen zahlen einen Dollar und einen Quarter.

Verlierer im Leben, und dann noch Verlierer im Tod. Dafür haben die für Mount Zion verantwortlichen Volltrottel gesorgt, denkt Waltemeyer, während er einen letzten Blick über die Schlammlandschaft wirft. Für zweihundert Dollar pro Leiche war dieser »Verwalter« bereit, sie in jedem Loch zu verscharren, das er finden konnte, denn die Vorstellung, dass jemand kam und einen von ihnen zurückfordern könnte, erschien ihm wohl einfach lächerlich. Waltemeyer denkt an seine erste Begegnung mit dem Mann. Dem armen Hund muss der Arsch auf Grundeis gegangen sein, als wir mit der Exhumierungsanweisung ankamen.

Nach dem zweiten Fehlschlag nimmt man von weiteren Ausgrabungsversuchen des verlorenen Reverend Gilliard Abstand. Da Miss Geraldine unter ihrem Namen bereits eine ganze Reihe von Mordanklagen angesammelt hat, wird dieser eine wohl nicht geahndet werden. Rechtsmediziner, Staatsanwälte und Cops haben nicht mehr die Nerven, noch ein weiteres Grab zu stören. Für Waltemeyer aber kommen diese Bedenken zu spät. Gewiss, die Ermittlungen gegen Geraldine Parrish waren der Höhepunkt seiner Karriere, und mit seiner hartnäckigen Verfolgung des Falls konnte er sein Renommee als gestandenes Mitglied des Morddezernats festigen. Mit seinen Abenteuern in Mount Zion aber erwarb er sich noch einen ganz anders gearteten Ruf.

Als wäre es für ein katholisches Gewissen nicht schon schlimm genug, einen fremden, unschuldigen Leichnam aus dem Grab zu zerren, findet er an einem Januartag bei der Rückkehr ins Büro ein neues Namensschild auf seinem Schreibtisch vor, eins von der Sorte, die man in Läden für Bürobedarf bestellen kann.

»Det. Donald Grabemeyer« lautet die Inschrift.

Montag, 5. Dezember

»Mir gefällt nicht, wie er daliegt«, sagt Donald Worden, als er sich über das Bett beugt. »So komisch auf der Seite … Sieht aus, als hätte ihn jemand herumgerollt.«

Waltemeyer nickt.

»Ich glaube«, fährt Worden fort und lässt den Blick durch den Raum gleiten, »wenn wir ihn von der Rechtsmedizin zurückkriegen, werden wir ihn als Mord eintragen.«

»Denke ich auch«, meint Waltemeyer.

Der Körper zeigt keine erkennbaren Verletzungen, weder Schuss- noch Stichwunden, weder Quetschungen noch Prellungen. Am Mund klebt ein bisschen getrocknetes Blut, aber das könnte auch durch das Einsetzen der Verwesung entstanden sein. Und im Motelzimmer sieht man weder Spuren eines Kampfes, noch wurde es durchwühlt. Aber der alte Mann unter den Laken liegt mit einem unnatürlich durchgebogenen Rücken auf der rechten Seite, als habe ihn jemand in diese Position gebracht, um ihn auf Vorhandensein von Lebenszeichen zu überprüfen.

Der fünfundsechzigjährige Weiße aus dem Süden Marylands ist gut bekannt bei den Angestellten des Eastgate Motels an der alten Route 40 in East Baltimore, wo man für fünfundzwanzig Dollar pro Nacht ein Zimmer mit schäbigen Tapeten und Doppelbett haben kann. Einmal in der Woche kam Robert Wallace Yergin aus seinem Wohnort Leonardtown nach Baltimore und mietete sich für eine Nacht im Eastgate ein. Anschließend herrschte ein reges Kommen und Gehen junger Burschen.

Für diesen Zweck ist das Eastgate günstig gelegen. Nur wenige Blocks von der Mündung der Pulaski in die East Fayette Street entfernt, trennen das Motel gerade mal ein paar Querstraßen vom Rand des Patterson Parks, wo man sich für zwanzig Dollar die Dienste eines blonden Billy Boy zwischen zwölf und achtzehn kaufen kann. Der Pädophilenstrich an der Eastern Avenue ist alt und bei interessierten Männern an der gesamten Ostküste gut bekannt. Als die Sitte von einigen Jahren einen Kinderpornoring aushob, beschlagnahmten sie sogar Reiseführer für die wichtigsten amerikanischen Großstädte mit einschlägigen Adressen homosexueller Prostitution. Für Baltimore empfahlen die Bücher die Wilkens Avenue in Höhe der Monroe Street und den Patterson Park an der Seite der Eastern Avenue.

Die Leute von Empfang und Zimmerservice des Eastgate Motels kennen Robert Yergins Vorliebe für minderjährige Jungs. Sie beschreiben einen Sechzehnjährigen, der in den letzten Monaten Yergins ständiger Begleiter gewesen war. Er stammt aus Baltimore, erklären sie Worden, ein Strichjunge, der es für zwei Pfund Fleisch machte und der bei dem alten Perversling draußen auf dem Lande einen Platz gefunden hatte. Wenn Yergin nach Baltimore fuhr, um seine Lust auf Teenager zu stillen, kam der Junge mit und besuchte Freunde aus der Gegend, wo er aufgewachsen war.

»Vielleicht hat er auch das Auto genommen«, sagt ein fünfundzwanzigjährige Mann von der Reinigungsfirma, der den Toten gefunden hat. »Womöglich nur ausgeliehen, oder so.«

»Vielleicht«, sagt Worden.

»Als Sie ins Zimmer kamen und ihn fanden, haben Sie ihn da angefasst?«, fragt Waltemeyer. »Umgedreht, um zu sehen, ob er Hilfe braucht?«

»Nein, ganz bestimmt nicht«, sagt der Angestellte. »Ich habe gleich erkannt, dass er tot ist. Deshalb habe ich ihn auch nicht berührt.«

»Und haben Sie irgendwas im Zimmer angefasst?«, hakt Worden nach. »Was auch immer?«

»Nein, Sir.«

Worden winkt den jungen Mann zu sich heran und zieht ihn in eine Ecke. Leise und auf eine Weise, die der Angestellte gleich als ehrlich erkennt, erklärt ihm Worden, dass der Tote wohl offenbar ermordet wurde. Und er versichert ihm: Uns geht es allein um den Mord.

»Nehmen Sie es uns nicht übel«, erklärt der Detective, »Aber wenn Sie hier etwas angefasst oder mitgehen lassen haben, sagen Sie es uns besser gleich. Es hätte auch weiter keine Folgen …«

Der junge Mann versteht, worauf er hinauswill. »Nein«, erklärt er, »ich habe nichts gestohlen.«

»Dann ist es ja gut«, meint Worden.

Waltemeyer wartet, bis der Angestellte das Zimmer verlassen hat.

»Wenn der die Brieftasche nicht genommen hat«, sagt er, »muss es jemand anders gewesen sein.«

Allmählich zeichnet sich ein Bild ab: Mann trifft einen Jungen, Mann zieht sich aus, Junge stranguliert Mann und stiehlt Bargeld, Kreditkarten und den Ford Thunderbird, um damit in den Sonnenuntergang Baltimores zu fahren. Es sei denn, es war der Jugendliche, den der Mann bei sich aufgenommen hatte. Vielleicht hatte der es einfach satt, ihm ständig zur Verfügung zu stehen, und hat seinem Herrn und Gebieter deshalb die Gurgel umgedreht. Das könnte ebenfalls passen, denkt Worden.

Ihr Labortechniker bei diesem Einsatz ist Bernie Magsamen – ein guter Mann, einer der Besten. Sie nehmen sich für den Tatort alle Zeit, die sie brauchen, und sichern Fingerabdrücke auf dem Nachtschrank, auf den benutzen Gläsern vor dem Bett und am Waschbecken im Badezimmer. Außerdem fertigen sie eine genaue Zeichnung und mehrere Fotos von der Leiche in ihrer unnatürlichen Haltung an. Sorgfältig untersuchen sie die Habseligkeiten des Mannes, sehen nach, was fehlt, was fehlen könnte oder was eigentlich nicht da sein sollte.

Sie wissen, dass sie einen Mord vor sich haben, sie wissen es und behandeln diese Tatsache mit der gleichen Selbstverständlichkeit wie jemand, der das Motelzimmer als Motelzimmer oder seinen Bewohner als Toten erkennt. Für Worden und Waltemeyer ist der Tod von Robert Yergin ein Mord, obwohl das Opfer fünfundsechzig ist und Übergewicht hat, also ein aussichtsreicher Kandidat für einen Herzinfarkt, einen Schlaganfall oder andere natürliche Todesarten. Für sie ist es Mord, obwohl sie am Opfer keine Anzeichen für einen Kampf oder Verletzungen finden, für sie ist es Mord, trotz des Fehlens von Kapillarblutungen im Weiß der Augen – Verdachtsmomente, die Hinweis auf eine Strangulation sein können. Für sie ist es selbst dann noch Mord, als Worden die Brieftasche des Opfers mit einem dicken Geldbündel und den Kreditkarten in der Sakkotasche findet, was darauf schließen lässt, dass sich der Täter keine große Mühe gab, den Mann zu bestehlen. Es ist Mord, weil Robert Yergin mit Burschen ins Bett ging, die er kaum kannte, und nun in einer seltsamen Haltung daliegt, und weil sein 1988er-Ford-Thunderbird verschwunden ist. Was braucht ein guter Detective mehr, um diesen Schluss zu ziehen?

Gerade mal drei Stunden später steht Donald Worden neben Donald Kincaid am entgegengesetzten Ende der Stadt vor einer zehn Meter langen, halb getrockneten Blutspur, die in einem purpurroten See endet, nachdem sie die ganze Länge eines unbewohnten Hauses in der West Lexington Street durchlaufen hat. Obwohl sich der Mann, dessen Halsschlagader dieses Stilleben malte, in Bon Secours noch ans Leben klammert, wird auch dies als Mord in die Annalen eingehen. Das weiß Worden, nicht nur, weil so viel Blut auf die schmutzigen Fliesen des Flurs gespritzt ist, sondern auch, weil es keinen brauchbaren Verdächtigen gibt.

Zwei Whodunits in einer Nacht – der neue Maßstab, an dem ein Detective in Baltimore gemessen wird. Jeder halbwegs Erfahrene kann eine Reihe rätselhafter Fälle bearbeiten, sofern sie in mehreren aufeinanderfolgenden Nächten auftreten, oder während einer harten Nachtschicht zwei Dunker bewältigen. Doch was bewegt einen Ermittler mit einer offenen Fallakte auf dem Schreibtisch, drei Stunden später das Telefon zu beantworten, sich ein Paar neue Gummihandschuhe und eine Taschenlampe zu schnappen und zu einer Schießerei in West Baltimore auf Einsatz zu fahren?

»So, so«, meint Mclarney am nächsten Morgen, als er die neuen Namen auf der Tafel sieht. »Sieht ganz so aus, als würde uns Donald nichts mehr zutrauen.«

Das ist der Donald Worden, den Terry McLarney als Stütze seines Teams sieht, der Worden, für den Dave Brown niemals gut genug sein kann, der Mann, den Rick James liebevoll seinen Partner nennt. Zwei Tatorte, zwei Autopsien, zwei Familien, die benachrichtigt sein wollen, zwei Reihen von Vernehmungen, zwei Sätze Akten, zwei Ausflüge zum Polizeicomputer wegen der Registerauszüge von zwei separaten Gruppen von Beteiligten – und vom Big Man kein Wort der Klage. Nicht einmal die vage Andeutung, dass Waltemeyer den Mord im Eastgate vielleicht allein bearbeiten möchte, oder dass Kincaid die Sache in der Lexington Street durchaus auch ohne zweiten Ermittler schaffen könnte.

Nein, Worden hat sich eine neue Packung Zigarren besorgt, eine frische Kanne Kaffee gekocht und McLarneys Unterschrift auf einem Überstundenzettel erhalten. Er hat seit vierundzwanzig Stunden nicht mehr geschlafen, und wenn es in einem der beiden Fälle keinen Durchbruch gibt, wird er auch in den nächsten zwölf Stunden nicht in die Nähe seines Betts kommen. Es ist eine harte Strecke, ein mühsamer Weg – und für einen ausgewachsenen Mann der reine Wahnsinn, sich so seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Aber dabei kommt er einem Gefühl der Unsterblichkeit so nahe, wie es einem Cop nur möglich ist.

Letztlich hatte er sich selbst wieder ins Leben zurückgerufen. Er hatte einfach gewartet, bis seine Wut verraucht war, gewartet, dass ihm der nächste Anruf irgendwie die unvermeidliche Heilung bringen würde. Schlichte Morde, einer nach dem anderen, jeder eine neue Variante des ewig gleichen Bösen, nichts als Verbrechen und Strafe, und dem schwer arbeitenden Cop immer in etwa gleichgroßen Brocken zugeteilt. Worden hatte oft genug vom Aufhören gesprochen und seinen Kollegen schon mehrfach versichert, dass es in ihrem Job hieß: Den Bär fressen oder von ihm gefressen werden. Und ich bin weg, bevor der Kerl hungrig wird.

Sprüche für harte Jungs. Doch niemand hatte ernsthaft geglaubt, dass Donald Worden die silberne Marke freiwillig aus der Hand geben würde. Wenn, dann würde er gehen, weil er musste.

Drei Tage, nachdem Worden in einer Nachtschicht zwei Morde angenommen hat, stehen die beiden Namen in Schwarz auf der Tafel. Im Fall Yergin ist der Durchbruch das Resultat von Wordens hartnäckiger Befragung des minderjährigen Lebensgefährten ihres Opfers. Er macht ihm unmissverständlich klar, dass er in Ermanglung weiterer Verdächtiger ganz oben auf seiner Liste steht. Zwei Tage später ruft der Junge – noch immer völlig eingeschüchtert – im Morddezernat an und berichtet von dem Gerücht, dass ein paar weiße Jungs im Thunderbird des Toten im Gebiet von Pigtown und Carrollton Park durch die Gegend fahren.

Daraufhin treffen sich Worden und Waltemeyer mit ein paar alten Kollegen vom Southern District, mit denen Worden so lange Zeit Dienst geschoben hatte. Dass die Männer vom Southern die Meldungen des Morddezernats beachteten, war ohnehin bereits bekannt, und für ihren alten Kumpel Waltemeyer waren sie sogar bereit, jeden in ihrem Revier auftauchenden Fahrer eines Thunderbird ins Präsidium schleppen zu lassen. Eine Stunde nach dem Gespräch halten zwei Polizisten vom Southern an der Kreuzung Pratt und Carey den richtigen Wagen auf und nehmen den Fahrer, einen siebzehnjährigen Stricher, in Gewahrsam. Worden und Waltemeyer bearbeiten den Verdächtigen im großen Vernehmungsraum gemeinsam, bis er gesteht, im Motelzimmer gewesen zu sein. Da er nicht weiß, dass in der Autopsie als Todesursache Ersticken festgestellt wurde, behauptet er, der alte Mann sei an einem Schlaganfall gestorben. Als die beiden Detectives die Lücken seiner Aussage gefüllt und den Raum verlassen haben, steht der Junge auf und benutzt das Einwegfenster in der Tür als Spiegel. Er drückt sich seine Pickel aus und hadert mit seinem Teint, als wäre er immer noch ein ganz normaler Jugendlicher, der sich an einem Freitagabend zum Ausgehen fertig macht.

Der Mord in der Lexington Street, die Auseinandersetzung über einen unbedeutenden Drogendeal, wird bei der zweiten Anwohnerbefragung in der Umgebung des Tatorts gelöst. Als im 1500er-Block ein alter Mann die Tür öffnet, erkennt ihn Worden mit seinem fotografischem Gedächtnis als einen der Schaulustigen, die in der Mordnacht an der Ecke herumgelungert hatten. Kurz darauf gibt der Alte zu, die Ereignisse gesehen zu haben, und greift aus einer Reihe von Erkennungsdienstfotos das Bild des Schützen heraus. Als der Verdächtige ins Präsidium gebracht wird, ist es trotzdem noch ein schwacher Fall, der sich nur auf einen einzigen Augenzeugen stützt. Worden zieht seine Glanznummer ab, er spielt die blauäugige, weißhaarige Vaterfigur und überzeugt den Schützen, die Wahrheit zu sagen. Worden macht das so eindrucksvoll, dass ihn der Verdächtige zwei Wochen später aus dem Stadtgefängnis anruft, um ihm von Gerüchten über einen Fall zu berichten, mit dem er nichts zu tun hat.

»Detective Worden, ich wollte mich melden und Ihnen frohe Weihnachten wünschen«, erklärt er dem Mann, der ihn hinter Gitter gebracht hat. »Ihnen und Ihrer Familie.«

»Vielen Dank, Timmy«, erwidert Worden leicht gerührt. »Dir und den Deinen auch schöne Feiertage.«

Zweimal Rot, dann zweimal Schwarz. Für Worden gleiten die letzten Wochen in diesem mit Ärger und Frustration begonnenen Jahr nun so unbeschwert dahin, als folgten sie dem Drehbuch einer Krimiserie im Fernsehen, in der die Verbrechen vor der letzten Werbepause aufgeklärt sein müssen.

Drei Tage vor Weihnachten werden der Big Man und Rick James zu einer Schießerei in East Baltimore gerufen. Als sie den Wagen auf die Straße lenken, finden sie sich unversehens in einer für die Jahreszeit untypisch feuchten Dezembernacht wieder. Die ganze Stadt liegt in dichtem, undurchdringlichem Nebel. Die beiden Detectives versuchen angestrengt, die Häuser zumindest zu erahnen, als sie die Fayette Street hochschleichen.

»Das ist ja eine richtige Waschküche«, sagt James.

»Ich wollte schon immer mal bei Nebel einen Mord bearbeiten«, erwidert Worden fast sehnsüchtig. »Wie Sherlock Holmes.«

»Ja«, stimmt James ihm zu. »Der Kerl, der immer im Nebel über Leichen gestolpert ist.«

»Weil er in London war«, gibt Worden zu bedenken, während er den Wagen in Höhe des Broadway vorsichtig über die Kreuzung lenkt.

»Und schuldig war immer so ein Mistkerl namens Murray. Murray, wie heißt er weiter …?«

»Murray?«, fragt Worden verwirrt.

»Ja, der Mörder hieß immer Murray.«

»Moriarty, meinst du. Professor Moriarty.«

»Genau«, sagt James, »den meine ich. Wenn wir heute einen Mord kriegen, sollten wir losziehen und einen Kerl namens Moriarty suchen.«

Sie kriegen ihren Mord, eine Straßenschießerei. Es bleibt nur so lange ein Whodunit, bis sich Worden unter die Schaulustigen gemischt und abgewartet hat, dass sich die erste natürliche Abneigung der Menge legt. Ein bleichgesichtiger Wanderer in einem Meer schwarzer Gesichter, ein geduldiger Polizist in Zivil, das Ohr gespitzt, bis eine anonyme Stimme den Namen des Täters ausstößt.

Später, kurz vor Tagesanbruch, als der Papierkram erledigt ist und der Fernseher nur noch das Testbild zeigt, schreitet Donald Worden seltsam aufgedreht durch die Stille und sucht nach einer Beschäftigung, um sich die Zeit zu vertreiben. James schläft im Kaffeeraum, Waltemeyer tippt im Verwaltungsraum an seinem Tagesbericht.

Der Big Man fummelt den Plastikdeckel von einer versiegelten Dose Kaffeepulver, um eine frische Kanne zu brühen. Plötzlich zieht ein Ausdruck reiner Erkenntnis über sein Gesicht, und er sendet die Scheibe auf eine Segeltour durch die abgestandene Luft des Hauptbüros.

»Seht mal«, ruft er, als er seinem neuen Spielzeug nachläuft. Wieder schleudert er die Scheibe durch den Raum, diesmal mit einem perfekten Abpraller vom Fliesenboden.

»Und mein nächstes Kunststück«, sagt er, bereit zu einem neuen Wurf, »ist ein Abpraller von der Decke.«

Worden wirft die Plastikscheibe in die Höhe. Waltemeyer im Verwaltungsraum blickt von der Schreibmaschine auf, einen Augenblick irritiert von etwas Undeutlichem, das in seinem Augenwinkel durch die Luft saust. Er mustert Worden von oben bis unten und starrt wieder auf seinen Bericht, als sei er zu dem Ergebnis gelangt, dass es eine optische Täuschung war.

»Komm schon, Donald«, ruft Worden, »heb deinen Hintern …« Waltemeyer sieht auf.

»Komm, Donald, machen wir ein Spiel!«

Waltemeyer tippt weiter.

»Hallo, Frau Waltemeyer! Darf Donald heute rauskommen und mit mir spielen?«

Worden schickte die Scheibe auf einen Flug in Richtung der gläsernen Trennwand zwischen den beiden Büros. Gerade da erscheint der Verwaltungsleiter, eine Stunde vor seinem regulären Dienstbeginn. Er durchquert das Aquarium und steuert sein Büro an. Das Plastik prallt an der Außenwand ab und gleitet elegant an einer Wandsäule vorbei durch die offene Tür in Nolans Büro. Verdutzt bleibt der Verwaltungsleiter an der Schwelle stehen und bestaunt den seltenen und außergewöhnlichen Anblick eines glücklichen Donald Worden.

»Und?«, fragt der Lieutenant verwirrt.

»Aus dem Handgelenk«, meint Worden grinsend. »Es muss aus dem Handgelenk kommen.«

Freitag, 9. Dezember

Regel Nummer zehn im Handbuch des Morddezernats: Es gibt ihn, den perfekten Mord. Es hat ihn immer gegeben, und wer etwas anderes behauptet, ist ein naiver, romantischer Narr und kennt Regeln eins bis neun nicht.

Ein typisches Beispiel: ein Schwarzer mit Namen Anthony Morris, einundzwanzig, erschossen im Westen der Stadt Baltimore, Maryland. Ein junger Mann, schlagartig seiner Position im lokalen Drogenhandel beraubt, aufgefunden von Streifenpolizisten des Western in einem leeren Hinterhof der Gilmor Homes. Einer oder mehrere Täter haben wiederholt den Abzug einer Waffe vom Kaliber .38 betätigt und die Kugeln auf den Weg geschickt, die Mr. Morris’ Körper durchlöcherten.

Als man diese Kugeln am kommenden Tag aus seinem Körper birgt, erweisen sie sich allesamt als fragmentiert und verformt und daher für einen Abgleich nicht mehr zu gebrauchen. Und weil es sich bei der Waffe um einen Revolver handelt, lassen sich auch keine herumliegenden Patronenhülsen finden. Doch ohne bei einer anderen Tat sichergestellte Waffen, Kugeln oder Hülsen – also Material für einen ballistischen Vergleich – ist diese Frage ohnehin akademisch. Darüber hinaus ist der Tatort ein asphaltierter Hinterhof, auf dem sie jetzt im Winter weder Fingerabdrücke noch Haare, synthetische Fasern, Fußabdrücke oder Sonstiges sichern können, was eventuell eine Spur wäre. Noch findet sich etwas in den Taschen des Toten, das sie weiterführt. Mr. Morris hatte auch nichts Erhellendes zu sagen, als die ersten Polizisten und Sanitäter am Tatort eintrafen, denn da war er ja schon tot.

Zeugen? In dieser Nacht ist der Abschnitt der Gilmour Homes menschenleer. Die Bewohner wurden umgesiedelt, da demnächst eine Grundrenovierung durchgeführt werden soll, und der Hof, den Mr. Morris betrat, ist dunkel, kalt und von allen guten Geistern verlassen. Es gibt weder Straßenlaternen noch ein Licht in den verbarrikadierten Wohnungen, keine Fußgänger, keine Nachbarn, keine Läden, keine Bar.

Ein verdammt guter Ort für einen Mord, denkt Rich Garvey, als er den Blick über den verlassenen Hof schweifen lässt. Perfekter geht’s nicht. Anthony Morris wurde in einer Stadt mit 730.000 Einwohnern erschossen, aber so, wie es aussieht, hätte es genauso gut in der Wüsten von Nevada oder der arktischen Tundra geschehen sein können.

In dem anonymen Anruf, der ihren Einsatz auslöste, war nur von Schüssen berichtet worden. Nicht von einem Schusswechsel, nicht von einer Leiche, und so gibt es auch niemanden, der das Opfer fand. Keine Passanten, keine trauernden Angehörigen, keine Gangmitglieder, die sich an der Straßenecke Zeichen geben. Während McAllister, sein zweiter Mann, beschäftigt ist, steht Rich Garvey frierend in den ersten Stunden des Wintermorgens und sucht nach den leisesten Zeugnissen von Leben im näheren Umkreis – nach einem warmen, hellen Ort, wo ein Detective seine ersten Fragen stellen kann.

Nichts. Es herrscht vollkommene Stille; diese Ecke der Stadt ist menschenleer. Es gibt nur Garvey, seinen Partner und die bekannten Gesichter der Cops aus dem Western District, die der Leiche im flackernden Blaulicht in einer schlafenden Stadt Gesellschaft leisten. Garvey mahnt sich zur Ruhe. Irgendwo steckt irgendwer, der nur darauf wartet, reden zu können, ihm von Anthony Morris und seinen Widersachern zu erzählen. Vielleicht einer aus der Familie oder seine Freundin, oder ein Jugendfreund aus einem anderen Teil der Siedlung. Oder sie bekommen einen anonymen Anruf oder den Brief eines Informanten, der wegen einer bescheuerten Straftat gerade im Knast sitzt.

Denn wenn du der Mann mit dem Traumjahr bist, ist für dich kein Tatort zu trostlos. Wo hätten sie im Fall Winchester Street ansetzen sollen, wenn sich Biemiller am Tatort nicht die Freundin des Opfers geschnappt hätte? Oder bei dem Überfall auf die Bar in Fairfield, wenn sich der Junge auf dem Parkplatz nicht an das Nummernschild des Fluchtwagens erinnert hätte? Oder beim Langley-Mord oben in Pimlico, bei dem die Uniformierten einen halben Block entfernt einen Drogendealer festnahmen, der sich als Augenzeuge entpuppte?

Ja, sagt sich Garvey. Ich habe nichts, aber auch gar nichts. Gibt’s sonst noch was Neues? Außer dem primitivsten Dunker sehen alle Fälle mau aus, wenn man gerade am Tatort eintrifft.

»Vielleicht kriegen Sie in diesem Fall einen Tipp«, meint ein Uniformierter vom Western.

»Vielleicht«, erwidert Garvey entgegenkommend.

Mit dieser Hoffnung stehen McAllister und er eine Stunde später im Wohnzimmer eines Reihenhauses, in dem sich die Hinterbliebenen drängen. Die Mutter des Opfers, die Brüder und Schwestern, Cousins und Cousinen haben sich an den Wänden aufgereiht, während die Detectives in der Mitte stehen und eine gewisse Zentripetalkraft ausüben.

In der trockenen Wärme des übervollen Zimmers beginnt McAllister mit seinen Standardausführungen und schildert, was von der Familie in diesem schmerzlichen Augenblick erwartet wird und was nicht. Garvey staunt jedes Mal aufs Neue über Macs geschickten Umgang mit den Angehörigen. Den Kopf leicht geneigt, die Hände über dem Bauch gefaltet, verkörpert er einen Gemeindepfarrer, der in langsamen, gemessen Worten sein tief empfundenes Mitgefühl ausdrückt. Mac neigt in Augenblicken der Anspannung zu leichtem, sympathischem Stottern, was ihn in Momenten wie diesem ein wenig verletzlich wirken lässt. Als er sich Stunden zuvor über den Toten gebeugt hatte, war McAllister mit seinen Witzen nicht weniger zimperlich gewesen als alle anderen auch. Aber jetzt, mit der Mutter des Toten, ist er ganz Trauer und Mitgefühl. Ein öliger Talkshowmoderator im Trenchcoat.

»Es besteht wirklich kein Grund für Sie, ins Rechtsmedizinische Institut zu fahren. Selbst wenn es Ihr Wunsch wäre, würde man sie dort nicht reinlassen …«

»Wo nicht?«, fragt die Mutter.

»In der Rechtsmedizin«, antwortet McAllister langsam. »Machen Sie sich darüber keine Sorgen. Wählen Sie einfach ein Bestattungsinstitut und sagen sie den Leuten dort, dass der Tote in der Rechtsmedizin Ecke Penn und Lombard liegt. Dann wissen sie schon, was zu tun ist. Ist soweit alles klar?«

Die Mutter nickt.

»Wir versuchen in der Zwischenzeit herauszufinden, wer es getan hat. Dazu brauchen wir allerdings auch die Mithilfe der Angehörigen … Und darum wollten wir Sie jetzt bitten …«

Die Vertretertour. McAllister in seiner Glanzrolle. Wir können ihn zwar nicht wieder lebendig machen, aber wir können den zur Rechenschaft ziehen, der es getan hat. Was bleibt der Mutter nach diesem Monolog anderes, als zustimmend zu nicken? Garvey beobachtet die Anwesenden, wie sie die Geschichte aufnehmen, ob ein kleiner Hinweis von Unwohlsein eines Familienmitglieds verrät, dass er oder sie etwas weiß. Die jungen Männer und Frauen wirken zwar distanziert und gedankenversunken, aber einige nehmen die Visitenkarten entgegen und versprechen anzurufen, wenn sie in ihrem Viertel irgendwas aufschnappen sollten.

»Bitte seien Sie noch einmal unseres tiefen Mitgefühls für Ihren schweren Verlust versichert«, sagt McAllister, als er sich zur Tür wendet.

Garvey betrachtet die ausdrucklosen Gesichter der Versammelten. Mutter, Brüder, Schwestern, Cousinen und Cousins, Freunde – keiner von ihnen scheint sich den Mord erklären zu können. Und wahrscheinlich werden sie in diesem Fall auch keinen hilfreichen Anruf bekommen, gesteht er sich ein.

»Noch einmal, bitte zögern Sie nicht, uns anzurufen, wenn Sie Fragen haben oder irgendwelche Informationen«, sagt McAllister, um zum Schluss zu kommen.

Garvey bewegt sich zur Haustür und geht als Erster nach draußen. Als sie auf den Eingangsstufen stehen, wendet sich Garvey zu seinem Partner um. Er will McAllister gerade erklären, warum er bei dieser aussichtslosen Kampagne die Ermittlungen leiten soll, doch dazu kommt es nicht, weil er hinter Mac einen jungen Mann stehen sieht, einen Cousin des Opfers, der sie verstohlen zur Tür begleitet hat.

»Entschuldigen Sie, Officer …«

Jetzt dreht sich auch McAllister um, was es dem Cousin offenbar nicht leichter macht. Der junge Mann möchte etwas sagen, und er möchte nicht abgewiesen werden.

»Entschuldigen Sie.« Seine Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern.

»Ja?«, fragt Garvey.

»Kann ich … ehem …«

Und hier ist er, denkt Garvey. Hier kommt der Augenblick, in dem ein trauernder Angehöriger aus dem Kreis der Familie heraustritt und tapfer ein Quäntchen Wahrheit enthüllt. Der Cousin streckt die Hand aus, und McAllister ergreift sie als Erster. Garvey folgt seinem Beispiel und sonnt sich schon in dem Bewusstsein, auserkoren zu sein, die Realitäten irgendwie überwunden zu haben und zum Rächer der Ghettomorde zu werden.

»Kann ich …«

Ja, denkt Garvey, du kannst. Sicher kannst du uns alles sagen, was du über deinen Cousin Anthony weißt, bis ins kleinste Detail. Sprich über die Drogen, die er sich geballert hat, und die Drogen, die er verkaufte, und erzähl uns von dem Streit, den er letzten Abend mit einem Kunden hatte. Erzähl uns von dem Geld, das fehlte, sodass ihm sein Lieferant drohte, später mit ihm abzurechnen. Erzähl uns von den Mädchen, die er an der Nase herumführte, oder von deren Freunden, die ihm gedroht hatten, ihn umzulegen. Berichte uns, was man sich nach dem Mord auf der Straße erzählte, und vielleicht sagst du ja uns sogar den Namen des Kerls, der in einer Bar saß und mit der Tat prahlte. Uns kannst du alles sagen.

»Darf ich … ehem … Ihnen eine Frage stellen?«

Eine Frage? Natürlich. Du möchtest wahrscheinlich anonym bleiben. Mensch, solange du kein Augenzeuge oder so was bist, kannst du sogar synonym bleiben, wenn es unbedingt sein muss. Wir sind deine Freunde. Wir haben dich gern. Wir nehmen dich mit zu uns und bewirten dich mit Kaffee und Donuts. Wir sind doch Cops. Uns kannst du dein Herz ausschütten. Erzähl uns alles.

»Was denn?«, fragt McAllister.

»Was Sie uns da eben gesagt haben …«

»Ja?«

»Was Sie da eben gesagt haben, soll das heißen, dass mein Cousin Anthony tot ist?«

Garvey schaut zu McAllister, und McAllister schaut auf seine Schuhe, um nicht laut loszulachen.

»Ehm, ja«, antwortet McAllister. »Seine Verletzungen waren leider tödlich. Wir haben da drinnen doch bereits darüber gesprochen.«

»Mist«, meint der Cousin ehrlich verwundert.

»Gibt es sonst noch was, was Sie uns sagen wollen?«

»Nein«, antwortet der Cousin. »Eigentlich nicht.«

»Tja, mein Beileid noch mal.«

»Danke.«

»Wir melden uns.«

»Ist gut.«

Das war’s. Aus und vorbei. Seine wahnsinnige Serie – zehn Fälle in Folge, angefangen mit Lena Lucas und dem alten Booker im Februar. Mit jeder Faser seines Seins weiß Garvey, dass die Intelligenzbestie, die ihm da bis vor die Haustür nachgelaufen ist, nichts anderes war als ein Bote – eine wandelnde, sprechende Mahnung an all das, was für einen Mordermittler die Realität ist.

Der Auftritt des zurückgebliebenen Cousins, so unbeholfen und begriffsstutzig er auch wirkte, bestätigte Garvey alle Regeln ihres Berufs. Er gibt keinen Verdächtigen, und daher ist sein Opfer natürlich seinen Verletzungen erlegen. Ohne Verdächtigen wird aller Wahrscheinlichkeit nach auch die Spurensicherung nichts zutage fördern. Wenn Garvey irgendwann mal einen Zeugen auftreiben kann, wird der natürlich lügen, weil alle lügen. Und sollte er einmal einen Verdächtigen ermitteln, wird der gute Mann zweifellos im Vernehmungsraum einschlafen. Sofern es dieser schwache Fall auch nur in die Nähe eines Geschworenengerichts schafft, wird es jeden Zweifel für begründet halten. Vor allem aber: Es ist gut, wenn man gut ist, aber besser, man hat Glück.

Der Volltrottel auf der Veranda ist unverkennbar ein Orakel, eine Mahnung, dass die Regeln nach wie vor gelten – selbst für jemanden wie Rich Garvey. Dass er zehn Tage später einen neuen Drogenmord bekommt, diesmal auf der East Side, und er kurz darauf die Tür eines Hauses einschlägt, um den Schützen unter den bunten Lichtern eines geschmückten Weihnachtsbaums zu ergreifen, ändert daran nichts. Und auch nicht, dass er im nächsten Jahr so erfolgreich sein wird wie nie zuvor, ändert daran nichts. Jetzt, in diesem Moment, als er Anthony Morris’ Cousin wieder ins Haus schlüpfen sieht, weiß er mit der Gewissheit eines wahren Gläubigen, dass sie in diesem Fall keine weiteren Information bekommen werden – keinen Anruf eines Informanten, keine Petzerei aus dem Stadtgefängnis, kein Getuschel auf den Straßen des Western. Dieser Fall wird niemals Schwarz werden, sondern noch offen sein, wenn Garvey schon längst seine Pension bezieht.

»Hat es dieses Gespräch wirklich gegeben, Mac?«, fragt er lachend, als sie von ihrem Ausflug ins Büro zurückkehren. »Oder habe ich es nur geträumt?«

»Nein, nein«, erwidert McAllister. »Das musst du geträumt haben. Vergiss es.«

»Dieh-tectiff«, sagt Garvey in einer schlechten Imitation, »Soll das etwa heißen, dass mein Cousin tot ist?«

McAllister lacht.

»Der nächste Fall, bitte!«, meint Garvey.

Ein jeder strebt in seiner Arbeit nach dem trügerischen, schwer zu greifenden Ziel der Vollkommenheit, einem Ziel, das immer wieder mit den Realitäten des Alltags kollidiert. Für einen Mordermittler aber ist Vollkommenheit gänzlich unerreichbar. In den Straßen der Stadt ist ein Traumjahr nichts als ein Hauch, ein sterbender Hoffnungsschimmer, blass und ausgezehrt und ermattet.

Und sobald es aufflackert, wird es vom perfekten Mord niedergewalzt.

Sonntag, 11. Dezember

»Sieh mal«, sagt Terry McLarney und lässt den Blick mit gespielter Unschuld über die Ecken der Bloom Street gleiten. »Da geht ein Verbrecher.«

Es ist, als hätte der Junge einen halben Block vor ihnen die Worte gehört. Als ihn die Scheinwerfer des Cavalier streifen, dreht er sich plötzlich auf dem Absatz um und geht die Straße hinunter. Dann zieht er mit einer Hand eine zusammengerollte Zeitung aus der Hosentasche. McLarney und Dave Brown sehen beide, wie sie sanft im Rinnstein landet.

»Damals auf Streife hatten wir’s noch leichter«, sagt McLarney wehmütig. »Weißt du noch?«

Dave Brown weiß es. Wenn ihr ziviler Chevy ein Funkwagen wäre und sie Uniform trügen, wenn die Kreuzung Bloom und Division zu ihrem Revier gehörte, dann hätten sie jetzt eine schöne Festnahme. Sie würden den Schleicher an die Wand schleudern, ihm Handschellen anlegen und dann mit ihm zu der aufgerollten Zeitung zurückkehren, zu dieser improvisierten Schutzhülle, unter der sich ein Messer oder eine Spritze oder beides versteckt.

»Als ich noch im Western war, gab es in meiner Einheit zwei Kollegen«, erinnert sich McLarney sehnsuchtsvoll, »die immer gewettet haben, wer von ihnen schneller eine Festnahme macht, nachdem er rausgefahren ist.«

»Im Western«, sagt Brown, »braucht man dafür fünf Minuten.«

»Weniger«, meint McLarney. »Irgendwann habe ich ihnen gesagt, sie sollen den Schwierigkeitsgrad ein bisschen steigern. Aber irgendwie mochten sie das nicht … war ihnen zu viel Arbeit.«

Brown biegt ab in die Bloom und dann in die Etting. Sie sehen weitere Kleindealer, die sich beeilen, ihre Plastiktütchen fortzuwerfen oder in die Eingänge zu huschen.

»Siehst du das Haus dort?« McLarney zeigt auf ein Gebäude, einen zweistöckigen Haufen angemalter Ziegelsteine. »Da drinnen wurde ich mal zusammengeschlagen. Gleich im Flur … Habe ich dir die Geschichte schon erzählt?«

»Ich glaube nicht«, antwortet Brown höflich.

»Im Einsatzbefehl hieß es, Mann mit Messer. Als ich vorfahre, braucht mich der Kerl nur zu sehen, und schon rennt er ins Haus …«

»Klare Sache, hinreichender Tatverdacht«, sagt Brown, wendet nach rechts und kreuzt zurück auf die Pennsylvania Avenue.

»Ich ihm also nach, und da stehe ich im Wohnzimmer in einer Versammlung von lauter riesigen Schwarzen. Irre Szene, einen Moment lang haben wir uns einfach nur angeschaut.«

Dave Brown lacht.

»Ich schnappe mir meinen Mann, da fallen sie plötzlich über mich her. Fünf oder sechs waren es.«

»Und was hast du getan?«

»Mich verprügeln lassen«, meint McLarney lachend. »Den Typen habe ich allerdings nicht losgelassen. Bis meine Kumpel auf meinen Notruf hin angerückt sind, waren sie alle durch den Hinterausgang verduftet. Alle, bis auf meinen Kerl, der dann die ganze Prügel für seine Freunde einstecken durfte, die ihn im Stich gelassen haben. Irgendwie tat er mir leid.«

»Und was war mit dir?«

»Musste am Kopf genäht werden.«

»War das, bevor oder nachdem du angeschossen wurdest?«

»Vorher«, sagt McLarney. »Die Kugeln habe ich abgekriegt, als ich im Central District war.«

Aus McLarney sprudeln jetzt Geschichten hervor. Er ist aufgeräumter Stimmung auf dieser Fahrt durch die nächtlichen Straßen Baltimores, ein Effekt, den eine Tour durch den Western District jedes Mal auf ihn hat. Wenn McLarney durchs Ghetto fährt, fällt ihm immer etwas Verrücktes ein, das ihm an dieser Ecke passiert ist, oder etwas Komisches, das er dort unten auf der Straße gehört hat. Oberflächlich betrachtet erinnern seine Geschichten eher an Albträume, gräbt man jedoch tiefer, erkennt man in McLarneys Schilderungen die abgründige Sprachgewalt dieser endlosen innerstädtischen Komödie von Verbrechen und Strafe.

Das hier ist zum Beispiel die Ecke, an der Snot Boogie erschossen wurde.

»Snot Boogie?«, fragt Brown ungläubig.

»Ja«, sagt McLarney, »seine Freunde nannten ihn wirklich Snot Boogie, Schnodderschnauze.«

»Wie nett.«

Mclarney lacht, dann beginnt er mit der Parabel von Snot Boogie, der sich dazugesellte, als seine Nachbarn um Geld würfelten. Er wartete, bis der Pot gut gefüllt war, schnappte sich das Geld, sauste wie ein Blitz davon und wurde ein Stück weiter unten an der Straße von einem wütenden Mitspieler erschossen.

»Als wir die Zeugen im Präsidium verhören, erzählen die uns, Snot Boogie hat das immer so gemacht. Ist ins Spiel eingestiegen und dann mit dem Pot abgehauen. Irgendwann hatten sie einfach die Nase voll …«

Brown schweigt, während er ihren Wagen lenkt. Er kann dem Ablauf der Ereignisse nicht so ganz folgen.

»Darauf habe ich einen von ihnen gefragt, warum, habe ich gefragt, warum habt ihr Snot Boogie immer mitspielen lassen, wenn er ständig versuchte, mit eurem Geld abzuhauen?«

McLarney macht eine Kunstpause.

»Und?«, fragt Brown.

»Da sieht er mich an, als wäre ich nicht ganz dicht«, erwidert McLarney, »und sagt, man muss ihn doch mitspielen lassen … Wir sind hier schließlich in Amerika.«

Brown lacht auf.

»Mir gefällt das«, meint McLarney.

»Tolle Geschichte. Ist es wirklich passiert?«

»Aber sicher.«

Brown lacht noch immer. McLarneys Stimmung ist ansteckend, obwohl ihre Chancen auf Erfolg bei diesem Ausflug schlecht stehen.

»Ich glaube nicht, dass sie heute draußen ist«, sagt Brown, als sie zum fünften oder sechsten Mal die Pennsylvania Avenue hinunterrollen.

»Sie ist nie draußen«, entgegnet McLarney.

»Zur Hölle mit dieser Schwanzlutscherin.« Brown schlägt mit der flachen Hand aufs Lenkrad. »Allmählich habe ich genug von diesem Scheiß.«

McLarney betrachtet seinen Detective mit neu erwachter Freude. Fast fühlt er sich versucht, ihn in seinem ungewohnten Ausbruch zu unterstützen.

»Ich meine, wir sind Cops vom Morddezernat. Bestens ausgebildet, die Elite der Polizei. Wir schnappen sie alle …«

»Vorsicht«, mahnt McLarney, »sonst kriege ich noch einen Ständer.«

»Scheiße, und wer ist sie? Ein Zwanzig-Dollar-Fick, ein Junkie mit Tripper, eine Nutte auf der Pennsylvania Avenue! Und so eine geht uns seit drei Monaten immer wieder durch die Lappen. Ist doch verdammt peinlich, oder …?«

Lenore, die Phantomhure. Die einzige Zeugin von Wordens Messerstecherei auf der Pennsylvania Avenue im letzten September, die Frau, mit der sie die Akte schließen können, sobald sie zu Protokoll gibt, dass ihr inzwischen verstorbener Freund ihren damaligen Freund im Streit um ihre Gunst erstochen hat. Brown und Worden und den anderen im Team ist es inzwischen ziemlich peinlich, jede zweite Nacht die Pennsylvania Avenue rauf und runter zu gurken und Nutten und Süchtige hochzunehmen, ohne der schwer fassbaren Miss Nore auch nur einen Schritt näher zu kommen. Sie ist offenbar stets da, wo die Detectives nicht sind. Inzwischen kennen sie jede Ausrede:

»Gestern Abend war sie draußen auf dem Strich.«

»Nore? Die habe ich doch gerade vor Kurzem auf der Division Street gesehen …«

»Sie ist aus dem Laden gekommen und da langgegangen …«

Herr im Himmel, denkt Brown. Als wäre es nicht schon schlimm genug, dass diese Junkieschnepfe keinen festen Wohnsitz hat. Nein, sie streicht auch noch herum wie der Wind. Wie, zur Hölle, finden ihre Freier sie eigentlich?

»Vielleicht ist sie gar nicht aus Fleisch und Blut«, sinniert McLarney. »Vielleicht ist sie nur eine Illusion und eine Erfindung der Ganoven und Gangster hier in der Gegend. So quasi als Test, um zu sehen, wie lange wir durch die Straßen fahren und nach ihr suchen.«

McLarney grinst. Irgendwie erwärmt er sich für die Vorstellung einer Zwanzig-Dollar-Schwanzlutscherin, die alle Naturgesetze außer Kraft setzt. Ein durchscheinendes Wesen, das durch die Straßen Baltimores schwebt, ohne dass ihr die Ordnungshüter etwas anhaben können. Wenn ihr irgendjemand zwanzig Dollar zahlt, wird sie real, doch für eine ganze Generation von Mordermittlern ist sie nichts als ein Traum und dazu ausersehen, als Beitrag Baltimores in den Hausschatz amerikanischer Folklore einzugehen: Paul Bunyan, der kopflose Reiter aus Tarrytown, das Geisterschiff Mary Celeste, Lenore, die Phantomhure.

»Aber wieso hat James dann ihr Vorstrafenregister in der Schublade?«, wendet Brown ein. »Und warum habe ich ihr Erkennungsdienstfoto in der Tasche?«

»Weil sie uns richtig verarscht.«

»Zum Teufel mit der Schlampe«, flucht Brown, der seinen Ärger nicht loswerden kann. »Die ist nicht hier.«

»Was soll’s«, meint Mclarney. »Fahren wir noch einmal um den Block und lassen es dann gut sein.«

Natürlich können sie damit leben, wenn sie die Frau nicht finden. Doch McLarney fährt so gern raus auf die Straßen im Western District, dass er auch an einem Fall arbeitet, der niemanden interessiert. Nicht Worden, nicht James, nicht Brown. Dem Toten ist es egal, und seinem Killer sowieso. Sogar McLarney. In dieser Nacht ist die Polizeiarbeit weder mit Mühen noch mit Druck verbunden, bar aller gefühlsmäßigen Anteilnahme und das Ergebnis ohne Bedeutung.

Für McLarney ist die Suche nach Lenore eine angenehme Abwechslung, ebenso erfreulich wie der Mord, den er im vergangenen Monat mit Waltemeyer bearbeitet hatte. Was könnte bedeutungsloser sein als ein Drogenüberfall in einer Gasse in Pimlico, mit einem Junkie als Opfer und einem Zeugen, der nur Mist redete. Und dann der junge Tatverdächtige, Fat Danny mit Namen, der sich als völlig unschuldig bezeichnete und im Wohnzimmer seiner Großeltern weinend Gerechtigkeit einforderte, während die Detectives durchs Haus stapften und nach der Mordwaffe suchten.

»Nun hör schon auf zu flennen«, erklärte McLarney dem Verdächtigen, einem Bullen von Jungen, mindestens eins neunzig. »Beruhige dich …«

»ICH HABE NIEMANDEN UMGEBRACHT«, schrie Fat Danny und rutschte immer weiter von ihm fort, bis ihn McLarney an der Küchenspüle in die Enge gedrängt hatte und sich seine Hand um den Hals des Jungen legte.

»Nun komm schon«, sagte McLarney. »Sonst müssen wir dir am Ende noch wehtun.«

»ICH HABE NIEMANDEN …«

»Sieh mich an!« McLarneys Augen funkelten. »Du bist festgenommen. Willst du, dass wir dir wehtun?«

Schließlich brachte ein Officer vom Western, einer von der mobilen Einsatztruppe, den heulenden und zappelnden Verdächtigen zum Schweigen, indem er sagte: »Menschenskind, Junge, du hast ein Verbrechen begangen wie ein Mann. Dann benimm dich jetzt auch wie einer.«

Später in der Nacht, nachdem McLarney eine Cola und einen Schokoriegel in den Vernehmungsraum gebracht und mit dem Dicken Freundschaft geschlossen hatte, setzte er sich an seinen Schreibtisch und dachte, wie einfach und seltsam erfreulich das Ganze doch gewesen war. Wenn es nicht immer um so viel ginge, sagte er sich, wäre es wirklich ein toller Job.

In dieser Nacht war es ähnlich. Wenn wir Lenore nicht finden, wenn sie auch weiterhin ein Phantom bleibt, dann rollen wir eben für den Rest unseres Lebens in einer vierzylindrigen Klapperkiste durch West Baltimore, erzählen uns Geschichten, reißen Witze und sehen den hirntoten Homeboys dabei zu, wie sie ihren Stoff in den Rinnstein werfen. Doch wenn wir sie irgendwie auftreiben können, müssen wir zurück. Wir müssen zurück und Einsätze annehmen und uns mit Dingen befassen, die vielleicht ganz real sind: eine Frau, vergewaltigt und aufgeschlitzt, ein kleines Kind, grün und blau geprügelt, ein Cop, der dein Kollege und Freund ist, zweimal in den Kopf geschossen.

Letzteres war alles andere als erfreulich. Es war real und brutal und nicht zu sühnen. Die Schüsse auf Cassidy hatten McLarney mitgenommen wie kein anderer Vorfall und schmerzten jedes Mal aufs Neue, wenn er daran dachte.

Zwar hatten sich all seine Bemühungen ausgezahlt: Butchie Frazier, der zur Urteilsverkündung in Elsbeth Bothes Gerichtssaal vor ein paar Monaten in Handschellen vorgeführt wurde und ein letztes Mal verächtlich schnaubte, als er »lebenslänglich plus zwanzig« hörte, Entlassung auf Bewährung frühestens nach fünfundzwanzig Jahren. Der Schuldspruch und das Urteil sind wichtig für McLarneys Seelenfrieden. Nicht auszudenken, wie er sich fühlen würde, wäre es anders ausgegangen. Aber »lebenslänglich plus zwanzig« war bloß ein Sieg vor Gericht und erschien nur so lange befriedigend, wie Gene Cassidy im Gerichtssaal war.

Nein, letztlich war es nicht genug – nicht für McLarney und ganz gewiss nicht für Gene. Nachdem Cassidy in einer Schule in New Jersey den Umgang mit einem Blindenhund gelernt hatte, war er an seine alte Hochschule zurückgekehrt, das York College, und hatte noch einmal zu studieren angefangen – die ersten Schritte auf einem langen Weg zurück ins Leben. Doch seine Neuorientierung war wiederholt fast schon routinemäßig durch eine Stadtverwaltung behindert worden, die es irgendwie fertigbrachte, einen blinden Polizisten zu behandeln, als gäbe es derer Hunderte. Rechnungen von Fachärzten und Physiotherapeuten blieben manchmal monatelang unbezahlt, und wenn die Ärzte Cassidy eine Mahnung schickten, konnte der nicht anderes tun als sie an die Stadt zu verweisen. Anträge auf spezielle Hilfsmittel – wie etwa der Lesecomputer, den Cassidy für sein Studium brauchte – bewegten sich im Schneckentempo durch die Bürokratie. Irgendwann rief eine Freundin von Patti Cassidy sogar bei einem Rundfunksender an, als dort der Bürgermeister interviewt wurde. Sie fragte das Stadtoberhaupt, ob es mit dem Computer für Gene noch vor Beginn des nächsten Semesters was werden würde.

Bis die Feierstunde zu Genes Auszeichnung ausgerichtet wurde, dauerte es über ein Jahr. Nach McLarneys Meinung hätte sie in den ersten Wochen nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus stattfinden müssen. Ein toter Cop wäre zu seinem Begräbnis mit Glanz und Gloria gewürdigt worden – die Fahnenwache, die einundzwanzig Schuss Salut, die zusammengefaltete Flagge, die der Witwe vom Polizeichef überreicht wird. Ein verwundeter Cop aber schien die Verwaltung in Lähmung zu versetzen; die Rangoberen mussten schwer um eine Sprachregelung ringen und konnten den Verwaltungsaufwand offenbar kaum bewältigen.

McLarney empfand den Umgang der Polizeibehörde mit Cassidys Schicksalsschlag als erbärmlich, und in den Monaten nach den Schüssen fasste er einen unerschütterlichen Entschluss. Wenn ich im Dienst getötet werde, erklärte er mehreren anderen Detectives, darf niemand mit einem höheren Rang als dem eines Sergeant zu meinem Begräbnis erscheinen – außer vielleicht D’Addario, der ist ein Freund. Ja, Dee dürfte kommen, aber keine Fahnenwachen, keinen Dudelsackspieler, keine Kommandeure, keine Abgesandten aus anderen Dezernaten. Und dann soll Jay Landsman die Männer in Habachtstellung rufen, und auf den Befehl »Präsentiert das Gewehr!« würden etwa hundert Cops aus Baltimore ihre Dose Miller-Lite-Bier hervorholen und zeitgleich die Lasche ziehen.

Gene Cassidys Ehrung ist, als sie dann stattfindet, nur unwesentlich feierlicher. Einen Tag nach ihrem letzten Versuch, die verschwundene Lenore aufzuspüren, fährt McLarney erneut in den Western District und betritt diesmal den Versammlungsraum in der Dienststelle an der Riggs Avenue. Er sucht sich einen Platz in der Ecke, während sich die Männer von der Spätschicht vor den zwei Dutzend sorgfältig aufgereihten Stühlen aufbauen. Es war Genes Wunsch gewesen, die Feier hier stattfinden zu lassen, zu der Uhrzeit, in der sich seine alte Schicht zum Einsatz auf der Straße rüstete. Bei einem Blick über die Uniformierten stellt McLarney fest, dass die meisten von Cassidys Kollegen inzwischen nicht mehr hier arbeiten – manche sind in einer anderen Schicht oder einem anderen District, andere im besser bezahlten Polizeidienst in den umliegenden Counties. Dennoch hat der Augenblick etwas Feierliches, als der Schichtleiter »Achtung!« bellt und die gesamte Truppe Haltung annimmt. Auch Cassidy, der in der ersten Reihe neben Patti sitzt, erhebt sich.

An den Wänden des Raums stehen die versammelten Dekorierten und Fernsehreporter und lauschen der kurzen Ansprache des Polizeichefs. Der steigt anschließend vom Podium herab und hängt Cassidy die Tapferkeits- und die Ehrenmedaille um, die beiden höchsten Auszeichnungen, die die Polizei zu vergeben hat.

Während sich die Colonels und Majors wieder auf den Weg machen, setzt sich Gene mit seiner Familie und seinen Freunden vom Western in den Aufenthaltsraum. McLarney, Belt, Biemiller, Tuggle, Wilhelm, Bowen, Lieutenant Bennett und noch etwa ein Dutzend andere scharen sich unter den Klängen alter Rock-’n’-Roll-Songs aus dem Kassettenrekorder um die beiden Tabletts mit Schnittchen. Sie reißen Witze und erzählen sich Geschichten, doch Cassidy lässt die anderen allein und macht sich mit seinem Hund und einer seiner kleinen Nichten auf einen spontanen Rundgang durch die Wache. Seltsamerweise endete die Tour bei den Arrestzellen.

»He!, Gene«, sagt der Schließer, während er die vordere Gittertür aufsperrt. »Wie geht es dir?«

»Ganz okay. Hast du viel zu tun heute Abend?«

»Eigentlich nicht.«

Cassidy bleibt mit seinem Hund am Eingang des Zellentrakts stehen, während der Schließer der kleinen Nichte die Fingerabdrücke abnimmt und ihr eine leere Zelle zeigt. Plötzlich ist aus der letzten Zellenreihe ein lautes Rasseln zu hören.

»He!, wann nimmt mir endlich jemand die Handschellen ab?«

»Wer ist da?«, ruft Cassidy, den Kopf lauschend in Richtung der Stimme gewandt.

»Verdammt, warum fesselt man mich mit Handschellen, wenn ich schon in einer beschissenen Zelle sitze?«

»Wer spricht da?«

»Ich, Alter.«

»Wer sind Sie?«

»Jemand, der in einer beschissenen Zelle sitzt.«

»Was haben Sie getan?«, fragt Cassidy grinsend.

»Gar nichts, verdammt! Wer sind Sie?«

»Gene Cassidy. Ich habe früher hier gearbeitet.«

»Dann soll Sie der Teufel holen!«

Gene Cassidy lacht laut auf. Für einen kurzen Moment war für ihn noch einmal alles wie früher.

Donnerstag, 15. Dezember

Im Kreis verteilen sie sich in ihren blauen Uniformen im gefliesten Raum. Ihre Gesichter sind weich und ohne Spuren, und sie sind vielleicht neunzehn, zwanzig, höchstens zweiundzwanzig. Und voller Begeisterung, die Unschuld noch intakt. Protect and Serve – Schützen und Dienen – ist der Leitsatz, dem sie sich in der klaren Weite ihrer Träume verpflichtet fühlen. Es sind Kadetten, eine ganze Klasse aus dem nahe gelegenen County Anne Arundel. Fünfundzwanzig zukünftige Cops, geschniegelt und gestriegelt für diesen Ausflug aus dem Unterrichtsraum der Polizeiakademie in den innersten Kreis der Hölle.

»Hat es Ihnen soweit gefallen?«, fragt Rick James in die Runde. Die im Autopsieraum aufgereihten jungen Männer und Frauen lachen nervös. Einige sehen hin, einige sehen angestrengt fort, und einige können offenbar nicht glauben, was sie sehen.

»Sind Sie Detective?«, fragt ein Junge aus der ersten Reihe.

James nickt.

»Morddezernat?«

»Ja. Baltimore City.«

»Liegt hier auch ein Fall von Ihnen?«

Nein, denkt James, ich komme nur so zum Spaß jeden Morgen hier in den Autopsiesaal. Mir gefällt es einfach hier – was man so zu sehen bekommt, diese Geräusche und die Atmosphäre. Doch er widersteht der Versuchung, mit der Klasse Späßchen zu treiben.

»Ja«, sagt er. »Einer ist von mir.«

»Welcher?«, fragt der Junge.

»Liegt draußen im Flur.«

Ein Helfer, der gerade eine Leiche fertig macht, sieht auf. »Welchen brauchen Sie, Rick?«

»Den Kleinen.«

Der Helfer steckt den Kopf durch die Tür, um im Flur nachzusehen, dann wendet er sich wieder seiner Arbeit zu. »Wir nehmen ihn als Nächsten dran. Okay? »

»Wunderbar.«

James geht zwischen zwei geöffneten Leichen hindurch, um Ann Dixon zu begrüßen, die stellvertretende Leiterin der Rechtsmedizin. Dixie hat bei den Mordermittlern der Stadt und der Umgebung einen legendären Ruf: Sie hat zwar einen etwas versnobten britischen Akzent, doch sie denkt wie ein amerikanischer Detective. Und das bedeutet nicht nur, dass sie im Cher’s oder Kavanaugh’s locker mithalten kann. Wenn man im Bundesstaat Maryland eine Leiche obduziert haben will, gibt es dafür keine Bessere als Dixie.

»Dr. Dixon, wie geht es Ihnen an diesem wunderbaren Morgen?«

»Danke, bestens«. Die Ärztin steht am Seziertisch.

»Was haben Sie heute vor?«

In der einen Hand ein Messer mit einer langen Klinge, in der anderen einen Messerschärfer, wendet sich Dixie zu ihm um. »Sie kennen mich doch«, sagt sie während sie Metall an Metall wetzt. »Bin auf der Suche nach dem Mann fürs Leben.«

James grinst und geht in das hintere Büro, um sich einen Kaffee zu holen. Als er zurückkommt, steht die Rollbahre mit seinem Opfer in der Mitte des Autopsieraums für ihn bereit. Nackt und steif liegt die Leiche auf dem Tisch.

»Ich sag Ihnen eins«, meint der Helfer, als er das Skalpell ansetzt. »Lieber würde ich jetzt den Schweinehund aufschlitzen, der das getan hat.«

James betrachtet die Klasse der Polizeikadetten, die sämtlich erschrockene und erstarrte Gesichter zeigen. Nach einer halben Stunde im Autopsieraum meinten sie wohl, sie seien bereit und hätten sich an den Anblick, an die Gerüche und die Geräusche der Penn Street gewöhnt. Doch als dann die Messerwetzer das Opfer aus dem Kühlfach herbeirollen, merken sie, dass sie noch lange nicht soweit sind. James sieht, dass einige die Augen abwenden und andere zwar hinsehen, aber ihr Entsetzen nicht im Zaum halten können. Eine junge Kadettin in einer Ecke versteckt das Gesicht hinter dem Rücken eines größeren Kollegen. Offenbar hat sie nicht vor, auch nur noch einen Blick zu riskieren.

Was nicht weiter verwunderlich ist. Die Leiche ist kaum mehr als eine kleines braunes Inselchen in einem Meer aus Edelstahl, ein Kinderkörper mit feinen Händchen, die Finger heischend hochgestreckt. Ein Zweijähriger, totgeprügelt vom Freund der Mutter, der es fertigbrachte, den geschwollenen, leblosen Körper anzukleiden und in die Notaufnahme von Bon Secours zu bringen.

»Wie ist das passiert?«, fragten die Krankenhausärzte.

»Hat in der Badewanne gespielt und ist ausgerutscht.«

Der Mann brachte es mit einer Gelassenheit vor, die schon an Kühnheit grenzte, und er behauptete es immer noch, als Rick James und Eddie Brown im Krankenhaus eintrafen. Im Vernehmungsraum wiederholte er es wie ein Mantra die ganze Nacht über. Michael war in der Badewanne. Michael ist ausgerutscht.

»Warum haben Sie ihn erst noch angezogen? Warum sind Sie nicht gleich mit ihm ins Krankenhaus gefahren?«

Ich wollte nicht, dass er friert.

»Wenn er gebadet hat, warum war dann kein Wasser in der Wanne?«

Ich habe es ablaufen lassen.

»Was haben Sie? Das Kind ist bewusstlos, und Sie nehmen sich die Zeit, das Wasser aus der Wanne ablaufen zu lassen?«

Ja.

»Sie haben ihn totgeprügelt.«

Nein. Michael ist ausgerutscht.

Doch die Ärzte in Bon Secours ließen sich nicht in die Irre führen. Michael Shaws kleine Leiche war mehr schwarz und blau als braun, und seine Verletzungen sahen eher so aus, als sei ein Auto mit einer Geschwindigkeit von fünfzig Stundenkilometern über ihn hinweggerollt. Auch die Rechtsmediziner in der Penn Street haben keinen Zweifel: Tod aufgrund multipler Verletzungen durch stumpfe Gewalteinwirkung. Dem Kind wurde das Leben sprichwörtlich aus dem Leib geprügelt.

Doch erst als die Rechtsmediziner mit der äußerlichen Untersuchung des Kindes beginnen, kommt in Rick James wirklich der Abscheu hoch.

»Sehen Sie das?«, fragt die Ärztin, die die Beinchen angehoben hat. »Richtig zerfetzt.«

Welch ein Horror! Der zweijährige Junge hatte innere Blutungen erlitten, als ihm der Anus durch seinen zwanzigjährigen Babysitter, den Geliebten der Mutter, aufgerissen wurde.

Den Kadetten aus Arundel steht der Mund offen. Ihre Augen schwimmen in Tränen, während sie, gefangen in der Ecke des Autopsieraums, mit ansehen müssen, wie der Junge obduziert wird. Das wird ihnen für den Tag reichen.

Auf der Rückfahrt ins Präsidium sagt James nichts mehr. Mein Gott, was gibt es da auch zu sagen? Es war nicht mein Kind, versucht er sich zu beschwichtigen. Es ist nicht in der Nachbarschaft meiner Wohnung passiert. Es hat nichts mit mir zu tun.

Die gängige Abwehr, die übliche Zuflucht des Mordermittlers. Nur dass es diesmal irgendwie nicht ausreicht. Diesmal gibt es keine dunkle Grube, in der er seine Wut vergraben kann.

Im Morddezernat angekommen, geht James von den Fahrstühlen den langen blau gestrichenen Korridor entlang, dann späht er durch das Maschendrahtfenster des Vernehmungsraums. Der Verdächtige sitzt dort allein auf dem mittleren Stuhl, hat sich weit zurückgelehnt und drückt die Sohlen seiner Sneakers gegen die Tischkante.

»Sehen Sie«, sagt James zu einem Uniformierten, der wegen eines Gefangenentransports ins Präsidium gekommen ist. »Sehen Sie sich den nur an!«

Der junge Mann pfeift leise vor sich hin und nestelt in aller Seelenruhe und mit großer Sorgfalt an seinen Tennisschuhen herum. Trotz der hinderlichen Handschellen bindet er sich die offenbar neuen Schnürsenkel, im aktuellen Stil des Ghettos je ein gelber und ein grüner pro knöchelhohem Schuh. Zwei Stunden später wird sie ihm der Schließer der Haftzellen im Southwestern zur Verhütung eines Selbstmordversuches wieder herausziehen; im Augenblick aber stehen sie im Mittelpunkt des geschrumpften Universums des Tatverdächtigen.

»Sehen Sie ihn sich an«, wiederholt James. »Hat man da nicht größte Lust, sich den Kerl mal so richtig vorzuknöpfen?«

»Mensch«, sagt der Uniformierte. »Meinen Segen haben Sie.«

James betrachtet den Streifenpolizisten, dann blickt er wieder durch das Fenster in den Vernehmungsraum. Der junge Mann hat die Schatten hinter dem Spiegelglas bemerkt und sich umgedreht.

»He! Hallo!«, ruft er in weichem karibischen Tonfall. »Muss aufs Klo!«

»Sehen Sie ihn sich nur an«, sagt James noch einmal.

Er könnte ihn zusammenschlagen. Er könnte ihn verprügeln, bis ihm die Haut in Fetzen herunterhängt, und keiner im Büro würde ein Wort sagen. Die Streifenpolizisten würden sich weiter mit ihrem Papierkram beschäftigen, die anderen Detectives würden den Flur blockieren und vielleicht auch mal kurz selbst mit Hand anlegen. Und wenn der Colonel auf den Flur käme, um zu sehen, was der Rummel zu bedeuten hat, bräuchten sie ihm nur von dem kleinen Michael Shaw zu erzählen, der still und stumm auf dem langen Edelstahltisch liegt.

Und was wäre so falsch daran? Könnte man eine solche schlichte und direkte Vergeltung anders als gerecht bezeichnen? Für einen Cop ist es eine Frage der Ehre, niemanden zu schlagen, der Handschellen trägt oder sich aus anderen Gründen nicht wehren kann, und keiner von ihnen wird tätlich, um eine Aussage zu bekommen, oder prügelt jemanden, der es nicht wirklich verdient hat. Gewalt bei der Polizei? Wie lachhaft. Polizeiarbeit ist schon immer mit Gewalt verbunden gewesen; ein guter Polizist erledigt das so diskret, dass es niemand merkt.

Vor einem Jahr hatte Jay Landsman im gleichen Vernehmungsraum die Aufsicht in einem Fall von tätlichem Angriff auf einen Polizisten in Fells Point. Ein Trupp betrunkener Randalierer hatte einen Streifenbeamten vom Southeastern mit einem Metallrohr attackiert und um ein Haar erschlagen.

»Und jetzt«, sagte Landsman, als er den größten Schläger in den Raum führte, »werde ich dir erst mal die Handschellen abnehmen. Ich bin kein harter Busche, aber du bist nur ein kleines, feiges Arschloch. Sollte doch kein Problem für dich sein, oder?«

Landsman schloss die Handschellen auf, und der Verdächtige rieb sich die Handgelenke.

»Siehst du? Ich wusste doch, dass du nur ein kleines, feiges Arschloch bist …«

Der Kerl fuhr hoch und versetzte ihm einen wilden Roundhouse-Kick, der den Kopf des Sergeant streifte, worauf ihn Landsman nach Strich und Faden zusammenschlug. Zur Erinnerung machte er ein Polaroid des blutig Zugerichteten, das er in seiner Schreibtischschublade aufbewahrte. Als er aus dem Vernehmungsraum kam, erschien der aufsichtsführende Officer am anderen Ende des Flurs.

»Verdammt, was ist hier los?«

Landsman zuckte die Achseln. »Der Mistkerl hat mich angegriffen.«

Das Gleiche könnte James jetzt auch sagen: Dieser Hund hat sich an einem Zweijährigen vergangen und ihn umgebracht. Als er mich angegriffen hat, habe ich es ihm heimgezahlt. Ende des Berichts.

»Nur los«, sagt der Uniformierte. »Ich halte Ihnen den Rücken frei. Verdammt, wie gerne würde ich mir das ansehen!«

James dreht sich um. Er mustert den Uniformierten, überlegt, gibt den Gedanken dann aber mit einem unbeholfenen und leicht verlegenen Lächeln wieder auf. Es wäre sicher eine Genugtuung, dem Jungen die Handschellen abzunehmen und ihm ordentlich wehzutun. Ohne Handschellen hätte er immerhin noch die Chance, sich zu wehren, anders als der kleine Michael. Irgendwie verlangte das Gerechtigkeitsgefühl nach mehr als dem Urteil »lebenslänglich«, das auf Alvin Clement Richardson wartete, das Gerechtigkeitsgefühl verlangt, dass sich der Schweinehund schreiend und hilflos auf dem Boden windet, während Schläge auf ihn einprasseln.

Aber was dann? Wenn dieser Sadist als blutiger Haufen im Vernehmungsraum zurückblieb, was wäre dann mit Rick James? Das Kind war tot. Nichts konnte es wieder zum Leben erwecken. Und die Mutter? Ihrem Verhalten während der Befragung am frühen Morgen nach zu urteilen, schien es ihr herzlich egal zu sein. Es war Mord, hatten sie ihr erklärt. Er hat den kleinen Jungen so schwer geschlagen, dass die Ärzte meinen, man könnte es nur mit einem Autounfall vergleichen. Er hat Ihr Kind umgebracht.

»Ich glaube nicht, dass er so was macht«, erwiderte sie. »Er hat Michael lieb.«

James könnte ihn schlagen, aber was hätte er damit gewonnen? Seelenfrieden? Seinen Rachedurst gestillt? Alvin Richardson ist ein brutaler Sadist in einer Stadt voller brutaler Sadisten, und selbst ein Verbrechen wie dieses ist nichts Ungewöhnliches. Keller und Crutchfield hatten erst im August den Fall eines zweijährigen Mädchens, das erstickt worden war, und Shea und Hagin im gleichen Monat den eines absichtlich vom Babysitter verbrühten einjährigen Kleinkinds. Und Hollingsworth bearbeitete im September den Fall eines neun Monate alten, von seiner Mutter erwürgten Babys.

Nein, denkt James. Ich könnte diesen Wichser halb tot schlagen und ihn dann in der Krankenstation des Stadtgefängnisses abliefern, aber das würde nichts ändern. Am Montag bin ich wieder zurück auf der Arbeit und starre durch das Maschendrahtfenster auf einen anderen Soziopathen. James lächelt den Streifenbeamten noch einmal an. Dann schüttelt er den Kopf und kehrt ins Hauptbüro zurück.

»Eddie Brown«, sagt er auf dem Weg zur Kaffeemaschine, »könntest du diesen Kerl zum Pinkeln bringen? Bei mir besteht die Gefahr, dass ich ihn zu Brei schlage.«

Brown nickt. Er geht zu den Postfächern und nimmt den Schlüssel zum Vernehmungsraum vom Haken.

Dienstag, 20. Dezember

Jay Landsman eilt von einem Büro im Morddezernat ins nächste, um drei Aussagen seiner drei Wiesel miteinander zu abzugleichen. Er hatte eigentlich auf eine ruhige Nacht gehofft, vielleicht sogar auf die Gelegenheit, nach Schichtwechsel mit Pellegrini noch ein Bier zu trinken. Doch jetzt haben sie volles Haus: Einer sitzt im großen Vernehmungsraum, einer im kleinen, und der auf dem Sofa im Aquarium wartet noch darauf, an die Reihe zu kommen. So wie es Landsman scheint, hat jeder ein schlechteres Gewissen als der andere.

Ein paar Blätter mit Aussagenotizen in der Hand, kommt Donald Kincaid aus dem großen Vernehmungsraum. Er schließt die Tür, ehe er sich an Landsman wendet.

»Sieht so aus, als wollte er uns helfen«, sagt Kincaid.

»Glaubst du wirklich?«

»Bis jetzt, ja.«

»Ich finde ihn viel zu hilfsbereit«, meint Landsman. »Ich glaube, der Hund pisst uns voll und will uns weismachen, dass es regnet.«

Kincaid grinst. Der war gut, Jay.

»Also, unser Kumpel auf der Couch will den anderen offenbar reinreiten, meinst du nicht?«, sagt Kincaid. »Er hatte das größte Interesse an der Frau. Aber vielleicht hat sie ihm auch eine Abfuhr erteilt.«

Landsman nickt.

Die Frau selbst sagt nichts mehr. Sie wurde in einer Männertoilette in der Reinigungsmittelfabrik der Lever Brothers drüben am Broening Highway aufgeschlitzt. Zahllose Verletzungen, was für eine Beziehungstat spricht. Das wäre jedoch zu einfach, zumal der Ehemann des Opfers rasch aus dem Schneider ist: Er wartete unten auf dem Parkplatz in seinem Auto, um seine Frau von der Schicht abzuholen, und hörte Radio. Dort findet ihn der Wachschutz der Fabrik, nachdem die Leiche entdeckt worden ist.

Den Ehemann, denkt Landsman, können wir also streichen. Sehen wir mal, was wir sonst noch auf der Liste haben. Einen Liebhaber? Einen Verflossenen? Einen Möchtegernliebhaber? Sie war jung und hübsch, und dass sie seit einem Jahr verheiratet war, musste nicht viel heißen. Sie konnte in der Fabrik immer noch ein Verhältnis gehabt haben. Vielleicht war die Sache aus dem Ruder gelaufen.

»Ich meine, was hatte sie überhaupt im Männerklo zu suchen?«, überlegt Kincaid. »Du weißt, was ich meine?«

»Natürlich«, erwidert Landsman. »Das habe ich mich auch schon gefragt.

Landsman blickt in den großen Vernehmungsraum, wo Chris Graul Wiesel Nummer eins gegenübersitzt und sich Notizen macht, während er sich sein Gesülze zum wiederholten Mal anhört. Graul ist der Neue in Landsmans Team. Er kommt aus dem Betrugsdezernat und ersetzt Fahlteich, der jetzt schon seit einigen Monaten im Dezernat Sexualdelikte Dienst tut. Graul wollte die Arbeit des Morddezernats kennenlernen, nachdem er zwei Jahre lang Scheckbetrügern nachgejagt war, während Fahlteich nach sechs Jahren in Landsmans Team meinte, genug Morde für sein Leben gesehen zu haben. Mit den festen Arbeitszeiten von neun bis fünf und den freien Wochenenden war die Abteilung Vergewaltigung für Fahlteich fast so etwas wie Rente mit vollem Gehalt.

Landsman beobachtete seinen neuen Detective durch das Maschendrahtfenster. Graul für Fahlteich, Vernon Holley für Fred Ceruti – ein Jahr der Veränderungen für sein Team. Er hatte jedoch keinen Grund zu klagen. Nach vielen Dienstjahren im Raubdezernat war Holley ein alter Hase und betreute seine Fälle schon jetzt allein. Mit Graul hatten sie ebenfalls einen guten Griff getan. Landsman ging allerdings davon aus, dass er bei der erstbesten Gelegenheit in Stantons Einheit überwechseln würde, weil er mit dem Lieutenant seit ihrer gemeinsamen Zeit im Drogendezernat befreundet war. Wenn es dazu kam, würde ihn Landsman bei Stanton immerhin gegen einen guten Detective eintauschen können.

Verdächtige, Opfer, Detectives – die Spieler wechseln, aber die Maschinerie stottert und rattert voran. D’Addarios Teams hatten es geschafft, ihre Aufklärungsquote weiter zu steigern, und inzwischen mit der zweiten Schicht gleichgezogen. Das Dezernat als Ganzes vermeldete stolze 72 Prozent und lag damit leicht über dem Landesdurchschnitt. Alle Klagen vom Anfang des Jahres, die ganze Aufregung um die Überstundendeckelung, um die Frauenmorde im Northwestern und den sich hartnäckig gegen Aufklärung wehrenden Fall Latonya Wallace waren gegen Jahresende in den Hintergrund gerückt. Irgendwie brachten sie es im Dezember doch immer wieder auf die Zahlen, die sie brauchten.

Landsman hat daran großen Anteil: Die Quote seines Teams liegt bei über 75 Prozent und ist damit die höchste in D’Addarios Schicht, während Nolans und McLarneys Männer im Herbst ein paar dicke Brocken an Land gezogen hatten. Zum Jahresabschluss konnten Landsmans Männer einen Fall nach dem anderen aufklären.

Alles, was sie in den letzten zwei Monaten angepackt hatten, war ihnen gelungen. Zu Beginn löste Dunnigan einen Drogenhinterhalt am Johnston Square, dann folgte Pellegrini mit einem Totschlag auf der Alameda Avenue Street, bei dem ein Idiot beim Angeben mit seiner neuen Halbautomatik einen Vierzehnjährigen getötet hatte. Etwas später bekamen Holley, Requer und Dunnigan zwei Fälle von häuslicher Gewalt, und eine Woche darauf gelang Requer die schwer erkämpfte Aufklärung eines Drogenmords in der Dealerszene von Gold und Etting.

Im darauffolgenden Monat hatte jedes Mitglied seines Teams nach nur ein, zwei Tagen mindestens einen weiteren Fall abgeschlossen. Die Glückssträhne, die das Team offenbar erwischt hatte, färbte sogar auf Pellegrini ab, der an einem Winterabend das Telefon abnahm und prompt mit seinem zweiten Fall einer versehentlich losgegangenen Schusswaffe belohnt wurde. Offenbar meinte das Schicksal, es sei ihm etwas schuldig.

Wenn Landsman an diesem Abend die Zeit findet, kann er seine Spalte auf der Tafel betrachten und zufrieden auf einen dicken Balken schwarzer Tinte blicken. Zwölf geklärte Fälle untereinander, und dieser eine – der rätselhafte Mord an der Frau, die in der Fabrik am Broenig Highway erstochen wurde, während dreihundert Angestellte ihre Spätschicht ableisteten –, nun, er wird nicht zulassen, dass solch ein dummer Fall seine Serie durchbricht. Kann es wirklich ein Whodunit sein, wenn eine junge Frau während der Arbeitsstunden in einer Fabrik ermordet wird? Unmöglich, denkt Landsman. Irgendwo versteckt sich darin ein Dunker. Ich muss ihn nur finden.

Als Graul und Kincaid an diesem Abend bei den Lever-Brothers-Werken eintrafen, brachte man sie in den ersten Stock des Hauptgebäudes zur Leiche der einunddreißigjährigen Kantinenchefin, die in der nicht weit entfernten Männertoilette auf dem Boden lag. Ihr Körper war von einer ganzen Reihe Stichen durchlöchert, wobei einer in die Halsschlagader offenbar tödlich gewesen war. Bluse und BH waren hochgeschoben, was auf ein Sexualverbrechen hindeutete, und die Blutspritzer an der Kabinentrennwand und ihre Abwehrspuren an den Händen ließen auf einen kurzen Kampf schließen. Die Tatwaffe, wahrscheinlich ein größeres Küchenmesser, fehlte.

Die Kantine war nach dem Abendessen geschlossen, jedoch nicht abgesperrt worden, sodass alle, die im Gebäude waren, sie hatten betreten können. Kurz bevor man den Mord entdeckte, hatten Ernestine Haskins und ihre zwei männlichen Mitarbeiter aufgeräumt und sich zum Heimgehen fertig gemacht; aus diesem Grunde musste man sich mit den beiden Angestellten der Kantine besonders ausführlich befassen. Der eine hatte die Tote entdeckt, und der andere war noch Minuten zuvor bei der Frau in der Küche gewesen.

Während die beiden Detectives auf das Schichtende in der Fabrik warteten, nahmen sie den Tatort auf. Sie schritten die Kantine auf ganzer Länge ab, dann suchten sie im restlichen ersten Stock nach einer Blutspur oder anderen Auffälligkeiten. Bei Schichtwechsel kurz vor Mitternacht ging Kincaid nach unten zum Eingangstor des Werkgeländes und beobachtete, wie die Belegschaft sich ausstempelte und am Sicherheitsposten vorbeiging. Er sah jedem vorbeikommenden Mann direkt in die Augen und musterte seine Schuhe und Hosenaufschläge auf verräterische rotbraune Flecken.

Graul ging unterdessen einem Hinweis nach, den er während der ersten Befragung von einem der Kantinenmitarbeiter bekommen hatte. Als er sich erkundigte, ob Ernestine Haskins in der Fabrik einen Freund oder Verehrer habe, nannte ihm ihr Kollege den Namen eines Mannes, der, wie nicht anders zu erwarten, gerade auf Schicht war. Vom Sicherheitsdienst der Firma herbeigerufen, erschien der Mann in der Kantine, und als man ihm von dem Mord berichtete, gab er sich nicht sonderlich überrascht. Das allein bedeutete noch nicht viel; die Nachricht von der Tat hatte sich schon im Betrieb herumgesprochen, ehe die Detectives eintrafen. Auffälliger jedoch war sein bereitwilliges Eingeständnis, dass er sich für Ernestine Haskins interessiert hatte. Er wusste, dass sie verheiratet war, trotzdem hatte er den Eindruck gehabt, sie sei ihm mehr als freundlich gesonnen, und sich Chancen ausgerechnet.

Kincaid und Graul unterzogen die Kleidungsstücke des Mannes einer sorgfältigen Inspektion, fanden aber weder Blut noch Risse. Seine Hände waren sauber und ohne Schnittwunden, sein Gesicht zeigte keine Kratzer. Allerdings hätte er vor der Entdeckung der Leiche die Zeit gehabt, sich zu säubern. Daher forderten sie einen Funkwagen an und schickten den Verehrer sowie die beiden Angestellten ins Präsidium.

Nach mehr als zwei Stunden am Tatort fuhren die Detectives zurück ins Büro. Landsman hatte die drei Männer, die seiner Ansicht nach allesamt starke Ähnlichkeiten mit Nagetieren aufwiesen, in separate Räume gesteckt.

Wiesel Nummer eins, der Kantinenmitarbeiter, der Graul den Namen des Verehrers genannt hatte, gab sich auch weiterhin beflissen und zählte eine ganze Reihe von Motiven auf, die den Täter zu dem Mord veranlasst haben könnten. Der zweite Kollege, Wiesel Nummer zwei, schien nicht mehr über den Mord an seiner Chefin sagen zu können, als dass er stattgefunden hatte. Und Wiesel drei, den Werksarbeiter, der Ernestine schöne Augen gemacht hatte, ließ ihr gewaltsamer Tod seltsam ungerührt, als sei es ein Ereignis seines Arbeitstags unter vielen.

Landsman pendelte zwischen den Büro- und Vernehmungsräumen hin und her und wog die eine Version gegen die andere ab. Nach etwa einer Stunde hatte er sich eine Meinung gebildet. Wiesel Nummer zwei, der im großen Vernehmungsraum? Ein Volltrottel, denkt Landsman. Volltrottel und vielleicht schuldig. Wiesel eins im kleinen Vernehmungsraum? Viel zu hilfreich. Gehen wir davon aus, hilfreich und schuldig. Und Wiesel Nummer drei, der im Aquarium wartet, ist ein Arschloch. Ein Arschloch und womöglich schuldig.

Nach dreistündigen Ermittlungen sieht Landsman, wie sich Kincaid zu Graul gesellt, der sich noch immer geduldig Lügen erzählen lässt. Es ist mittlerweile früher Morgen, und bislang hat sich Landsman als Ausgeburt von Gelassenheit und Geduld gegeben. Kein Rumgebrülle. Keine Tobsuchtsanfälle. Keine zynischen Witzchen im Chaos der Ermittlungen..

Landsman hält sich aus zwei Gründen zurück. Zum einen bearbeitet Graul erst seinen zweiten Fall, und der Sergeant will seinen neuen Detective nicht zu stark unter Druck setzen. Der Hauptgrund ist aber, dass er Ernestine Haskins – wie Latonya Wallace – für ein wahres Opfer hält. Wenn ihn seine zwei Jahrzehnte im Morddezernat etwas gelehrt haben, dann den Unterschied zwischen einer Tötung und einem Mord. Mit den Uniformierten Witze reißen, wenn sie sich vor einem toten Yo aufgebaut haben, ist eine Sache; doch wenn es um eine junge Frau geht, der die Bluse hochgeschoben und die Kehle durchgeschnitten wurde, während ihr Mann auf dem Werkparkplatz auf sie wartete, ist das etwas völlig anderes. Selbst Landsman kann nicht alles lustig finden, was er erlebt. Und trotz seines Rufs weiß er, dass es Gelegenheiten gibt, wo ein Wutausbruch mehr Schaden anrichtet als nützt. Daher lässt er Graul und Kincaid stundenlang in Ruhe ihre Vernehmungen durchführen und wartet, bis ihnen keine neuen Fragen mehr einfallen, ehe er sich selbst in die Ermittlung einschaltet. Erst als in den frühen Morgenstunden die Verantwortlichen der Kantine im Morddezernat anrufen und erklären, aus dem Stahlschrank in der Küche seien die Kassenbelege des letzten Tages verschwunden – erst da läuft Landsman zu vollen Touren auf.

»Verdammt, was haben die uns bloß für einen Schwachsinn erzählt?«, murmelt er, als er in den Korridor zurückstürmt.

Wiesel eins blickt erschrocken auf, als Landsman in den kleinen Verhörraum rauscht.

»He!, warum haben Sie uns einen Bären aufgebunden?«

»Wie?«

»Das ist ein Raub.«

»Was?«

»Dieser Mord. Die Geldkassette ist verschwunden.«

Der Angestellte schüttelt den Kopf. Er war es nicht, versichert er Landsman. Er sollte allerdings mal den anderen Mann fragen, der in der Küche arbeitet. Der hatte schon öfter davon gesprochen, das Geld zu stehlen. Und wollte ihn zum Mitmachen überreden.

Landsman nimmt es zur Kenntnis, dann dreht er sich um. Als er am großen Verhörraum vorbeikommt, hämmert der Verehrer der Toten, der sich allein gelassen fühlt, an die Tür, weil er aufs Klo muss.

»Hallo, Officer …«

»Noch ’nen Augenblick«, bellt Landsman. Er biegt um die Ecke ins Aquarium, in das der zweite Mitarbeiter der Kantine während der Vernehmungspausen gesetzt worden war.

»Sie da«, erklärt Landsman Wiesel zwei, »hoch mit Ihnen.«

Der Mann folgt ihm zurück auf den Korridor und in den kleinen Vernehmungsraum. Der ist inzwischen leer, weil Graul den ersten Angestellten durch das Hauptbüro ins Aquarium gebracht hat. Die Vernehmer spielen mit den Tatverdächtigen »Reise nach Jerusalem«.

»Was ist mit dem Geld passiert?«, fragt Landsman drohend.

»Welches Geld?«

Falsche Antwort. Landsman platzt der Kragen, und er bombardiert Wiesel Nummer zwei mit Vorwürfen. Sie hätten bereits von dem Diebstahl gehört, es sei ein schweres Verbrechen, was da begangen wurde, außerdem hätte man ihnen erzählt, dass er den Diebstahl der Geldkassette schon länger ins Auge gefasst hatte. Ernestine Haskins habe es entdeckt, den Dieb in der Männertoilette zur Rede gestellt und deshalb sterben müssen.

»Ich habe das Geld nicht gestohlen.«

»Ihr Freund sagt aber was anderes.«

Hilfesuchend blickt sich der Mann im Raum um. Kincaid und Graul sehen ihn an, ohne die Miene zu verziehen.

»Kapieren Sie nicht?«, schnauzt Landsman. »Er hat Sie reingehängt.«

»Was?«

»Er sagt, Sie sind der Mörder.«

»Ich bin … was?«

Himmel noch mal, denkt Landsman, müssen wir es ihm buchstabieren? Langsam und mühselig machen sie es ihm klar.

»Das hat er gesagt?«

»Ganz genau«, meint Kincaid.

»Aber er ist es doch gewesen«, braust der Mann auf. »Er war es.«

Gut, denkt Landsman, als er wieder in den Korridor stürmt. Mehr kann ich nicht erwarten. Schließlich haben sie einen knallharten Whodunit gerade auf einen simplen Fall mit zwei Hauptverdächtigen zurückgeschraubt. Jetzt gibt es für einen Detective nichts Schöneres, als Wiesel Nummer eins mit Wiesel zwei in einem Käfig zusammenzusperren.

Doch als Landsman ins Aquarium biegt, kommt er nicht mehr dazu, denn ihr erstes Wiesel ist noch damit beschäftigt, das Futter der Winterjacke seines Kollegen mit Bündeln von Dollarnoten zu polstern.

»SCHEISSE … VERDAMMT NOCH MAL, WAS MACHEN SIE DA?«

Der junge Mann erstarrt, als habe man ihn beim Naschen erwischt.

»WAS, ZUM TEUFEL … GEBEN SIE HER«, herrscht Landsman ihn an. Er packt den Mann am Arm und stößt ihn auf den Flur. Im Jackenfutter finden sie dicke Bündel mit Fünf-, Zehn- und Zwanzig-Dollar-Noten. Den Rest des Geldes hat der Angestellte noch immer in seinen eigenen Jackentaschen. Er starrt Landsman dümmlich an, als Graul und Kincaid, die Landsman gehört haben, herbeigelaufen kommen.

Landsman schüttelt verwundert den Kopf. »Während wir mit seinem Kollegen sprechen, hockt dieser verfluchte Blödmann auf dem Sofa und steckt seinem Kumpel das Geld in die Jacke. Als ich reinkomme, schiebt er ihm gerade die Scheine unters Futter …«

»Was? Jetzt eben?«, fragt Kincaid.

»Ja. Ich komme rein, und er schiebt das Geld unters Futter.«

»Nicht zu fassen!«

»Ja«, sagt Landsman und lacht zum ersten Mal in dieser Nacht. »Kaum zu glauben.«

Stunden später hat der Mann den Mord gestanden – oder das abgegeben, was er für ein Geständnis hält (»Ja, ich habe ihr das Messer an den Hals gesetzt, sie aber nicht geschnitten. Sie muss sich bewegt haben, oder so«). Landsman sitzt im Hauptbüro und analysiert den Fall, während Graul den Antrag auf Haftbefehl tippt.

»Bei all dem Schwachsinn, den er uns über die beiden anderen erzählt hat«, erklärt er Kincaid, »hätte ich eigentlich schon viel eher misstrauisch werden müssen.«

Das mag sein, und vielleicht können sie daraus etwas lernen. Wenn man in einem Mord ermittelt, kommt man mit Vorbereitung, Geduld und Feingefühl nur bis zu einem bestimmten Punkt. Alles, was über das gewohnte Maß an Vorsicht und Präzision hinausgeht, kann auch zu einer hinderlichen Last werden. Man nehme nur Pellegrini, der die Nacht des Mords an Ernestine Haskins so verbracht hat wie viele andere zuvor – indem er nach einem logischen Ansatz suchte in einem Fall, der unlogisch war, indem er sich um wissenschaftliche Exaktheit bei etwas bemühte, bei dem es niemals exakt zugeht. Landsman hat seine eigene Methode des Wahnsinns: knallharte, unerschütterliche Logik, gemischt mit Impulsivität und Wutausbrüchen. Pellegrinis Wahnsinn hingegen ist die zwanghaft systematische Suche nach der Wahrheit.

Auf Pellegrinis Schreibtisch im Anbau stapeln sich etwa ein Dutzend Zeugnisse seines einsamen Kreuzzuges gegen das Verbrechen. Schriftliches Material über neue Vernehmungsmethoden, Artikel über Verhörspezialisten oder auf die Planung von Verbrechensermittlungen spezialisierte Privatfirmen, Taschenbücher über indirekte Botschaften und Körpersprache und sogar einige Protokolle über seine Treffen mit einem Medium, das Pellegrini in der Hoffnung konsultiert hatte, durch übersinnliche Ermittlungsmethoden etwas zutage zu fördern. All das hat sich zu der Papierflut des Latonya-Wallace-Falls gesellt.

Nach Pellegrinis Ansicht sind beide Seiten gleichberechtigt: Intuition allein genügt nicht, aber Gefühle gehen manchmal über Genauigkeit. Zweimal hatte sie den Fish Man bereits in einem ihrer schallgeschützten Verschläge gehabt, zweimal hatten sie sich auf ihr Können und ihren Instinkt verlassen, und zweimal wurde er von einem Funkwagen des Central District wieder nach Hause gefahren. Doch ohne Geständnis, das weiß Pellegrini, wird diese Ermittlung nicht abgeschlossen werden können. Die Zeugen, sofern es überhaupt welche gibt, werden sich nie melden. Den eigentlichen Tatort werden sie nie finden. Weitere Spuren werden nicht auftauchen.

Für seinen letzten Vorstoß gegen den Fish Man setzt der leitende Ermittler im Fall Latonya Wallace seine Hoffnung auf Verstand und Präzision. Mag Landsman noch weitere zwanzig Verdächtige überrumpeln wie den Mörder von Ernestine Haskins, für Pellegrini zählt das nicht. Er hat die Vernehmungsprotokolle seines Hauptverdächtigen gelesen, studiert und sorgfältig analysiert. Tief in seinem Innern denkt er, dass es irgendetwas Sicheres geben muss, irgendeine quasimathematische Methode, dem Schuldigen ein Geständnis zu entlocken, die den Detectives von Baltimore nur noch nicht bekannt ist.

Einen Monate zuvor, als Pellegrini am zweiten seiner beiden Unfälle beim Hantieren mit Schusswaffen herumknapste, hatte Landsman allerdings wieder einmal bewiesen, dass ein Detective mit Behutsamkeit und Logik oft nicht weiterkommt. Auch damals hatte sich Landsman zunächst eine Zeit lang zurückgehalten und still im Hintergrund gewartet, während sich seine Detectives die abweichenden Darstellungen dreier Zeugen zu einer Schießerei in einem Reihenhaus anhörten, bei dem ein Jugendlicher vom Indianerstamm der Lumbee ums Leben kam. Sie hätten im Wohnzimmer Bier getrunken und Videospiele gespielt, erklärten die Zeugen. Plötzlich habe es an der Eingangstür geklopft, und eine Hand habe sich durch die Tür geschoben. Eine Hand mit einem Revolver. Und dann sei aus heiterem Himmel ein einziger Schuss gefallen.

Pellegrini ließ die beiden Teenager ihre Geschichte wieder und wieder erzählen und beobachtete sie scharf. Er achtete auf die kleinen Signale, durch die sich ein Lügner verrät, wie es im Lehrbuch der Verhörtechnik beschrieben wird. Der eine Zeuge konnte den Blick nicht halten, wenn er antwortete, wohinter sich laut Handbuch Unaufrichtigkeit verbergen konnte. Der andere wich stets zurück, wenn Pellegrini ihm nahe kam, was auf einen introvertierten Menschen hindeutete, der nicht zu stark unter Druck gesetzt werden durfte.

Zusammen mit seinem Sergeant ging Pellegrini die Darstellungen der Jugendlichen über eine Stunde lang durch, entdeckte ein paar Widersprüche und überführte sie einiger auffälliger Lügen. Es war geduldig, und es war methodisch. Und es brachte ihn kein Stück weiter.

Irgendwann nach Mitternacht hatte Landsman es satt. Er zerrte einen pickligen, übergewichtigen weißen Teenager in sein Büro, knallte die Tür hinter sich zu und begann zu wüten. Er warf die Schreibtischlampe auf den Boden, und als die Leuchtstoffröhre auf dem Boden zerplatzte, kauerte sich der Junge schon in Erwartung der Prügel zusammen, die allerdings ausblieben.

»ICH HAB’ DIE SCHNAUZE VOLL VON DIESEM GANZEN SCHEISS!«

Verstört starrte der Junge die Wand an.

»HAST DU GEHÖRT? ICH HAB’ DIE SCHNAUZE VOLL. WER HAT GESCHOSSEN?«

»Ich weiß nicht. Wir haben die Hand gesehen …«

»DU LÜGST! LÜG MICH NICHT AN.

« »Nein …«

»VERFLIXT NOCH MAL. ICH WARNE DICH.«

»Schlagen Sie mich nicht!«

Der dritte Zeuge und Freund des Dicken, ein schwarzer Junge aus den Southeast-Siedlungen, saß im Aquarium und bekam jedes Wort mit. Als Landsman wutschnaubend auf den Korridor kam, verwirklichte sich für ihn ein Albtraum. Der Detective schnappte sich den Jungen und trieb ihn ins Büro des Verwaltungsleiters. Dort überschüttete er ihn mit einer Flut von Schimpfwörtern. Nach einer halben Minute war alles vorbei.

Als Landsman kurz darauf in sein eigenes Büro zurückkam, nahm er sich den dicken Jungen noch einmal vor. »Du hast gelogen, das ist jetzt klar. Dein Freund hat dich verpfiffen.« Der Dicke nickte nur, fast schon erleichtert. »Ich wollte Jimmy nicht treffen. Der Schuss hat sich von selbst gelöst. Ich schwöre, die Waffe ist einfach losgegangen.«

Landsman lächelte bitter.

»Sie haben Ihre Lampe kaputt gemacht.«

»Na und?«, erwiderte Landsman und ging hinaus.

Draußen im Anbau sah Pellegrini seinem Sergeant mit einem zerknirschten Grinsen entgegen. »Danke, Sarge.«

Landsman zuckte die Achseln und schwieg.

»Also, wenn du nicht eingegriffen hättest«, sagte Pellegrini, »würde ich jetzt immer noch mit ihnen reden.«

»Scheiß drauf, Tom. Irgendwann hättest du das Gleiche getan«, erklärte Landsman. »Da hat nicht mehr viel gefehlt.«

Pellegrini sagte nichts, er war nicht ganz überzeugt. Hin und wieder führt ihm Landsman eine Wahrheit vor Augen, die in entnervendem Gegensatz zu Pellegrinis methodischer Suche nach empirisch abgesicherten Antworten steht. Landsmans Lektion lautet, dass wissenschaftliche Methodik, Abwägung und Präzision allein nicht reichen. Ob es ihm gefällt oder nicht – ein guter Detective muss irgendwann auch mal auf den Abzug drücken.

Donnerstag, 22. Dezember

Ein frohes Fest wünscht das Morddezernat Baltimore. An der Tür zum Anbau hängt ein Santa Claus aus Styropor, mit einer tiefen, blutenden Wunde von einem aufgesetzten Schuss auf der Stirn. Das Loch wurde ihm mit einem Taschenmesser zugefügt und das Blut mit einem roten Filzstift, aber die Botschaft ist klar. Yo, Santa. Das hier ist Baltimore. Pass gut auf!

Kim und Linda und die anderen Sekretärinnen im fünften Stock haben im Hauptbüro an den Trennwänden ein paar einsame rote und goldene Flittergirlanden, das eine oder andere Rentier aus Pappe und ein paar Zuckerstangen aufgehängt. In der nordöstlichen Ecke des Büros steht ihr Weihnachtsbaum, dieses Jahr nur spärlich geschmückt, ohne die makabren Anhänger vergangener Jahre. Einige Jahre zuvor hatten Detectives Fotos aus dem Leichenschauhaus aus den Akten geholt – meist Aufnahmen von Dealern und Auftragskillern, von denen einige ihren eigenen Weg gefunden hatten, sich einer Mordanklage zu entziehen. Mit einer gewissen Sorgfalt und einer Schere befreiten sie die von Kugeln durchlöcherten Körper aus dem sie umgebenden Hintergrund und klebten, überwältigt vom Geist Weihnachtens, selbst gemalte Flügel an ihre Schultern. Es war irgendwie rührend. Hartgesottene Schurken wie Squeaky Jordan und Abraham Partlow schwebten engelsgleich an den Plastikzweigen der Weihnachtstanne.

Doch der ursprünglich als aufrichtige Geste gemeinte Schmuck wirkt klein und verschüchtert an einem Ort, wo es schwerfällt, eine Verbindung herzustellen zwischen Worten wie »Friede auf Erden« und »den Menschen ein Wohlgefallen« und der Arbeit, der die Leute hier nachgehen. Auch am Geburtstag ihres Retters werden die Männer, deren Geschäft der Mord ist, nicht aus der Tretmühle von Schießereien, Messerstechereien und Drogentod erlöst. Trotzdem werden die Teams der Nachmittags- und Nachtschicht dem Heiligen Abend ihren Tribut zollen, ihn vielleicht sogar zelebrieren. Was soll’s, so viel Ironie verdiente einfach eine gewisse Würdigung.

Ein Jahr zuvor hatte es außer ein, zwei Schießereien auf der West Side keine weiteren Weihnachtsmetzeleien gegeben. Vor zwei Jahren jedoch hatte sie das Telefon auf Trab gehalten, und im Jahr davor hatten sie sich vor Arbeit kaum retten können – zwei Beziehungsmorde und eine schwere Schießerei, mit der Nolans Team bis zum Morgengrauen beschäftigt war. Als die ersten Detectives der Frühschicht eintrafen, hatte Nolan und seine Männer ein seltsames Fieber überfallen. Sie waren im Hauptbüro und spielten Weihnachtsmorde.

»Du Schlampe!« Nolan zeigte mit dem Finger auf Hollingsworth. »Im letzten Jahr hast du mir das Gleiche geschenkt … PENG!«

»Und du bist ein Mistkerl. Ich habe schon einen Toaster«, rief Hollingsworth und zielte mit dem Finger auf Requer. »PAFF!«

»Ach wirklich?« Requer schoss seine Kugel auf Nolan ab. »Du hast schon wieder die Füllung verbrennen lassen.«

Dabei waren ihre kleinen Szenen gar nicht so weit hergeholt. Bei einer legendären Weihnachtsschicht zu Beginn der Siebzigerjahre hatte ein Vater seinen Sohn während eines Streits um helles und dunkles Fleisch umgebracht. Der Mann hatte dem Sohn das Tranchiermesser in den Leib gestoßen, weil er auf sein Recht pochte, den Weihnachtstruthahn anzuschneiden.

Gewiss, der Captain denkt immer daran, der Nachtmannschaft ein angemessenes Buffet liefern zu lassen. Außerdem dürfen die Detectives in der Weihnachtsschicht ausnahmsweise mal eine Flasche aus der Schublade ziehen, ohne befürchten zu müssen, von einem diensthabenden Officer gemaßregelt zu werden. Trotzdem kann man sich kaum etwas Deprimierenderes vorstellen als eine Weihnachtsschicht im Morddezernat. Wie das Schicksal es will, fällt der dreiwöchige Turnuswechsel für D’Addarios Männer in diesem Jahr auf den Morgen des 25. Dezember. Landsman und McLarney werden mit ihren Teams die Nachmittagsschicht des Heiligen Abend besetzen, Nolans Männer übernehmen die Nachtschicht, und am Weihnachtsmorgen ist dann schon wieder McLarneys Team mit der Ablösung an der Reihe.

Keiner ist glücklich mit diesem Dienstplan. Dave Brown hat allerdings einen Weg gefunden, sich dieser Härte zu entziehen. Er ist stets rechtzeitig darauf bedacht, für die Feiertage Urlaub zu beantragen, und da seine Tochter gerade ein Jahr alt ist und ihm ein lebhaftes Bild von häuslichem Glück vorschwebt, wird er das Präsidium am Weihnachtstag nicht mal aus der Ferne sehen, wenn es nach ihm geht. Dieser unangemessene Wunsch ist natürlich ein weiterer Punkt auf Wordens Liste der Gründe, weshalb es der Jüngere verdient hat, schikaniert zu werden. Sie enthält:

1. Brown hat sich einen Dreck um den Fall Carol Wright geschert, weshalb er auch weiterhin nur ein durch ein Fahrzeug herbeigeführter Tod unter ungeklärten Umständen ist.

2. Er hat fünf Wochen gefehlt, weil er sich angeblich im Hopkins wegen rätselhafter Nervenschäden oder Muskelkrämpfe am Bein operieren lassen musste, die jeder richtige Mann spätestens nach dem zweiten Bier ignorieren würde.

3. Seine Fähigkeiten als Mordermittler muss er erst noch unter Beweis stellen.

4. Er wird an diesem Sonntag auf der Tagschicht nicht nach Pikesville rausfahren können, um Knoblauchbagels zu holen, weil sie nun mal auf den Weihnachtstag fällt.

5. Er besitzt die Frechheit, sich freizunehmen, wenn der Rest seines Teams wegen des Turnuswechsels nach zwölf Stunden schon wieder antreten muss.

6. Und außerdem ist er sowieso ein Stück Scheiße.

Worden mit seinem phänomenalen Gedächtnis braucht sich diese satte Liste nicht aufzuschreiben. Er hat sie stets parat, um seine jungen Kollegen bei allen möglichen Anlässen auf die grundlegenden Fakten des Lebens hinzuweisen.

»Brown, du bist ein Stück Scheiße«, sagte Worden vor einer Woche im Fahrstuhl. »Weißt du, wie oft ich krankgeschrieben war, seit ich hier arbeite?«

»Ja, du elender Schweinehund, das weiß ich«, erwiderte Brown heftig. »Nicht einen einzigen Tag. Das hast du mir schon tausend Mal erklärt, und du …«

»Nicht einen einzige Tag«, wiederholte Worden grinsend.

»Nicht einen einzigen Tag«, äffte ihn Brown mit Falsettstimme nach. »Lass mich doch einfach nur in Ruhe.«

»Aber weil dein Bein ein bisschen geziept hat, musst du …«

»Ich hatte echte Beschwerden«, fuhr Brown auf. »Es musste operiert werden. Und die Operation war gefährlich, sogar lebensbedrohlich …«

Worden grinste in sich hinein. Er hatte den armen Jungen da, wo er ihn haben wollte. Eigentlich hatte er ihn schon seit Wochen dort. Worden war so unausstehlich geworden, dass nach ihrer Begegnung im Fahrstuhl nur ein Tag verging, bis die Akte Carol Wright wie durch ein Wunder dem Vergessen entrissen wurde und einen prominenten Platz auf Browns Schreibtisch erhielt.

»Das hat nichts mit Worden zu tun«, versicherte Brown den anderen. »Aber dieser Fall verfolgt mich seit Monaten. Ich wollte ihn mir nach meiner Krankschreibung sowieso wieder vornehmen.«

Mag sein. Mit einer gewissen Genugtuung beobachtet Worden jetzt vom anderen Ende des Kaffeeraums, wie sich der jüngere Detective schon den zweiten Tag wieder mit dem toten Billy-Girl auf dem Schotterplatz vertraut macht.

Brown kämpft sich durch die Akte, die Tagesberichte, Tatortfotos, Nachermittlungen und die Erkennungsdienstfotos der zehn, zwölf Verdächtigen, die sich als Nieten erwiesen haben. Erneut liest er die Zeugenaussagen der Betrunkenen in Helen’s Hollywood Bar, die doch tatsächlich glaubten, der Mörder sei in einem Lotus mit Sonderausstattung durch die Straßen Baltimores gefahren. Und er studiert die Berichte über die Zufallskontrollen von schwarzen Sport- und Kleinwagen im Süden Baltimores.

Nichts ist schlimmer als ein Billy-Mord, denkt Brown, entgegen seiner ursprünglichen Begeisterung. Ich hasse die Billies. Sie sprechen, wenn sie den Mund halten sollen, sie vermasseln einem die Ermittlungsarbeit, sie schwadronieren über alles, was sie wissen, und man vergeudet nur Zeit mit ihnen. Scheißfall, sagt er sich. Gebt mir einen Drogenmord in einer Sozialsiedlung. Gebt mir etwas, woran ich arbeiten kann …

Brown vertieft sich in die von den Gästen aus der Bar abgegebenen Beschreibungen des Tatverdächtigen, in die unterschiedlichen Schilderungen von Haarlänge, Frisur, Augenfarbe und dem ganzen Zeug. Dann breitet er die aus den alten Hinweisen resultierenden Erkennungsdienstfotos vor sich aus und sucht nach Ähnlichkeiten, doch angesichts der lückenhaften Beschreibungen, die er hat, erscheint es ihm aussichtslos. Nicht nur, dass die Gesichter von verstörender Ähnlichkeit sind. Sondern die Billy-Boys starren ihm auch allesamt entgegen, als würden sie sagen: »Ach so, wenn ihr ein Verbrecherfoto von mir haben wollt – könnt ihr haben.« Alle sind tätowiert, haben schlechte Zähne und tragen ärmellose T-Shirts, die vor Dreck stehen könnten.

Sieh dir dieses Exemplar an, denkt Brown, als er sich eine Aufnahme herauspickt. Ein Billy, wie er im Buche steht, unverkennbar ein Autofreak. Sein pechschwarzes Haar ist in der Mitte gescheitelt und fällt ihm halb bis zum Hintern runter. Außerdem hat der Junge vergammelte Zähne – wie sonderbar – und wirre hellblonde Augenbrauen. Dazu blickt er dermaßen benebelt in die Kamera, dass das allein schon reichen würde, um ihn wegen Drogenmissbrauch festzunehmen …

Moment mal! Der hat blonde Augenbrauen! Blond, blonder geht’s nicht, denkt Brown verdutzt. Er betrachtet die Aufnahme aus der Nähe und vergleicht Haar und Brauen. Blond – schwarz. Schwarz – blond. Das ist die Lösung. Hier im Foto, hell wie der lichte Tag. Wie hatte er das beim ersten Mal nur übersehen können? Brown fischt sich den zum Foto gehörenden Bericht heraus.

Wie erwartet haben sie den Namen des Kerls aus einer Verkehrskontrolle drüben bei Pigtown, durchgeführt von einem Officer des Southern District, nachdem sie im August per Fax eine Suchmeldung an die Reviere geschickt hatten. Als Brown den Bericht in den Händen hat, fällt es ihm sofort wieder ein. Der Junge fuhr einen schwarzen Mustang mit Sonnendach. Nicht unbedingt ein Cabrio und auch kein Lotus, aber es kam der Sache schon nahe. Ein Mustang konnte tiefergelegt und mit breiten Ralleyreifen aufgerüstet werden, genau, wie der Verkehrspolizist den Wagen beschrieben hatte. Beim ersten Durchlesen hatte Brown diesen Punkt ignoriert. Denn der District Officer hatte als Haarfarbe des Fahrers Schwarz angegeben, während sich die Zeugen nur in einer Aussage einig gewesen waren: dass Carol Wrights Begleiter blonde Haare hatte. Als Brown den Fall eine Woche zuvor wieder aufgegriffen hatte, war er auf die Idee gekommen, den Erkennungsdienst um die Fotos aus den Verkehrskontrollen und Nachermittlungen zu bitten. Und erst jetzt entdeckt er die nicht zu den Haaren passende Augenbrauenfarbe.

»Schau mal, Donald, was ich hier habe.«

Ohne große Begeisterung tritt Worden an Browns Schreibtisch.

»Dieses Foto ist von einem, der ein paar Wochen nach dem Mord festgenommen wurde. Sieh dir mal die Augenbrauen an!«

Der ältere Detective betrachtet die Aufnahme. Dann runzelt er die Stirn. Warum sollte sich ein blonder Billy-Boy die Haare schwarz färben? Anders herum wäre es ja noch verständlich, aber von Blond zu Schwarz? Wie oft kommt so etwas vor?

Ein toller Treffer, gesteht sich Worden ein. Ein verdammt toller Treffer.

Mit dem zeitlichen Abstand von vier Monaten haben sie allerdings keine großen Hoffnungen, noch Spuren zu finden, und Worden und Brown ziehen erst nach den Feiertagen los, um sich den Mann zu schnappen. Als sie Jimmy Lee Shrout an einem Januarmorgen in der Wohnung seiner Freundin in Pigtown festnehmen, sind seine Haare rot, und er wirkt, als hätte er seit August auf sie gewartet. Der zerbeulte Mustang, den sie noch am selben Tag vor der Wohnung der Freundin sicherstellen, wird zur Werkstatt in Fallsway gebracht, wo Worden bereits mit einem Mann von der Spurensicherung wartet. Als der Wagen aufgebockt ist, beginnen der Detective und der Techniker, schmierigen Dreck vom Unterboden zu kratzen. In den ersten zehn Minuten finden sie Lehm, Papierfetzen und Blätterreste, bis der Techniker zu bedenken gibt, dass nach all den Monaten wohl kaum noch etwas Brauchbares zu finden sein wird.

»Tja«, sagt Worden, der an einem dünnen Draht zieht, um ihn von der vorderen Fahrwerksstrebe zu lösen, »und wie wollen wir das Ganze dann nennen?«

»Drecksarbeit«

Worden wickelt den Draht vorsichtig von der Fahrwerksstrebe. Drei Schlingen muss er lösen, ehe er ihn endlich befreit hat. Dabei gleitet ihm ein langes rötliches Haar in die Hände.

»Welche Haarfarbe hatte das Mädchen?«, fragt der Techniker

»Rot«, antwortet Worden. »Ihre Haare waren rot.

Später wartet Jimmy Lee Shrout im großen Vernehmungsraum auf die Detectives, und als ihm die Wartezeit zu lang wird, macht er ein Nickerchen. Noch später bekommt er das Foto von Carol Wright vorgelegt, und er erzählt Brown und Worden, dass er sie in der Hanover Street beim Trampen aufgelesen hat. Er weiß noch, dass sie im Southern District jemanden besuchen wollte. Hinterher ist er mit ihr in Fell’s Point in eine Bar gegangen. Ja, ins Helen’s, so hieß das Lokal. Sie haben ein bisschen was getrunken, und sie hat getanzt. Dann hat er ihr angeboten, sie nach Hause zu fahren, aber sie hat ihn überredet, auf diesen Parkplatz in South Baltimore zu fahren. Dort hat sie seinen Joint geraucht. Er aber war müde und wollte heimfahren, und hat ihr das auch gesagt. Da wurde sie wütend und stieg aus. Er ist hinter dem Lenkrad eingeschlafen, kurz darauf wieder wach geworden und aufgebrochen.

»Jimmy, sie wurde auf dem Parkplatz überfahren.«

»Ich war es nicht.«

»Jimmy, Sie haben sie überfahren.«

»Ich hatte was getrunken. Ich kann mich nicht erinnern.«

Bei einer zweiten Vernehmung gibt Jimmy Shrout zu, beim Fortfahren einen leichten Huckel bemerkt zu haben. Er habe geglaubt, erklärt er den Detectives, über einen Bordstein oder so was gefahren zu sein.

»Es gibt keinen Bordstein auf dem Parkplatz, Jimmy.«

»Ich kann mich nicht erinnern«, wiederholt der junge Mann.

Brown interessiert sich besonders für ein Detail. »Haben Sie später eine einzelne Sandale in Ihrem Auto gefunden?«

»Eine Sandale?«

»So eine Art Pantolette.«

»Ja, ein paar Wochen danach. Ich dachte, sie gehört meiner Freundin, und hab’ sie weggeworfen.«

Letztlich ist es nichts anderes als fahrlässige Tötung mit einem Fahrzeug, was dem Mann höchstens zwei, drei Jahre auf Staatskosten einbringen wird. Bei einer mit einem Fahrzeug durchgeführten Tötung stehen sie oft vor dem gleichen Problem wie bei einer Brandstiftung: Da es keine Zeugen gibt, kann man die Geschworenen nicht davon überzeugen, dass der Getötete nicht das Opfer eines Unfalls ist.

Worden und Brown wissen das, doch immerhin können sie sich aus Shrouts Darstellung zusammenreimen, was auf dem Parkplatz geschehen ist. Es war nicht Shrout, der heimfahren wollte, sondern Carol Wright. Sie wollte heim, und das ging ihm gegen den Strich. Da hatte er sie nun durch ganz Baltimore kutschiert, sie hatte seinen Shit geraucht, und dann lief nichts. Sie gerieten in einen Streit, und sie wurde wütend oder bekam Angst. Was auch immer, Brown und Worden halten es für undenkbar, dass sie aus freiem Willen aus dem Auto stieg und mit nur einem Schuh den kiesbestreuten Parkplatz überquerte. Keine Frage, sie wollte so schnell wie möglich weg.

All das liegt noch in der Zukunft. In diesem Augenblick, als Dave Brown auf Jimmy Shrouts Erkennungsdienstfoto die dilettantische Haarfärbung bemerkt, ist die Sache aufgeklärt, und zwar als Tötungsdelikt, und nicht als Autounfall oder Fall, den die Rechtsmedizinerin in der Schwebe lassen kann. Dave Brown hat allen Grund, zufrieden zu sein. Was der Staatsanwalt oder die Geschworenen auch später dazu sagen werden, heute können sie zu Protokoll nehmen, dass Carol Wrights Tod ein Verbrechen war. Schwarze Haare, blonde Augenbrauen, Akte geschlossen.

Aber es schließt sich noch eine weitere Akte. Einige Stunden nach Begutachtung des Erkennungsdienstfotos sieht Worden, wie Brown seinen Schreibtisch aufräumt und zum Kleiderständer im Kaffeeraum geht.

»Sergeant«, wendet er sich an McLarney, der gegenüber von Worden auf der anderen Seite des Gangs sitzt. »Ich würde jetzt gern meinen Urlaub antreten. Oder brauchst du mich noch?«

»Nein, nein, geh nur«, versichert ihm McLarney.

»Viel Spaß, Donald«, sagt Brown zu seinem älteren Kollegen.

»Dir auch, David«, antwortet er. »Frohe Weihnachten für dich und deine Familie.«

Brown stutzt. David? Nicht Brown? Und: »Frohe Weihnachten«? Nicht: »Schönes Fest, du Stück Scheiße«? Oder: »Schönen Urlaub, du Mistkerl«?

»Ist das alles?«, fragt Brown. »Frohe Weihnachten, David? Willst du mich nicht beschimpfen? Im letzten Monat hast du mir beim Rausgehen noch nachgerufen: ›Schönes Thanksgiving, du Stück Scheiße‹.«

»Frohe Weihnachten, David«, wiederholt Worden.

Brown schüttelt den Kopf, und McLarney beginnt zu lachen

»Du willst, dass ich dich ein Stück Scheiße nenne?«, fragt Worden. »Dann nenne ich dich eben ein Stück Scheiße.«

»He!, nein! Ich bin nur verwirrt.«

»Ach, du bist verwirrt.« Worden grinst. »In dem Fall musst du mir ’nen Quarter geben.«

»Ständig gibst du ihm ’nen Quarter«, meint McLarney. »Was soll das?«

Dave Brown zuckt die Achseln.

»Das weißt du nicht?«, fragt Worden.

»Ich hab’ nicht die leiseste Ahnung«, erwidert Brown. Er fördert aus seiner Tasche eine Münze zu Tage und wirft sie Worden zu. »Er ist Donald Worden. Wenn er ’nen Quarter will, dann gebe ich ihm ’nen Quarter.«

Worden kommentiert Browns offensichtliche Bildungslücke mit einem schwer zu deutenden Grinsen.

»Und?«, fragt Brown. »Gibt es dafür einen Grund?«

Noch immer grinsend klemmt Worden Browns letzten Obulus zwischen Daumen und Zeigefinger und hebt den Arm in die Höhe, sodass die Münze im Schein der Neonlampen leicht aufblitzt.

»Fünfundzwanzig Cent«, sagt Worden.

»Ja. Und?«

»Und wie lange bin ich schon bei der Poo-li-zei?«, fragt Worden im breiten Singsang der Leute aus Hampden.

Endlich fällt bei Brown der Groschen. Fünfundzwanzig Cent, fünfundzwanzig Jahre. Wordens kleine symbolische Geste der Anerkennung.

»Schon bald«, sagt Worden lächelnd, »werde ich dazu noch einen Nickel von dir einfordern müssen.«

Brown lächelt. Er hat gerade etwas verstanden, um das er sich noch nie Gedanken gemacht hatte, die Antwort auf eine Frage bekommen, die ihm nie in den Sinn gekommen war. Worden verlangt ’nen Quarter, und du gibst ihn ihm. Mensch, er ist der Big Man, der letzte geborene Detective in Amerika.

»Hier, Brown!« Worden wirft dem jüngeren Detective die Münze zu. »Frohe Weihnachten.«

Brown steht in der Mitte des Kaffeeraums und starrt mit gerunzelter Stirn auf das Geldstück in seiner rechten Hand.

»Wenn du den Quarter brauchst, Donald, dann sollst du ihn haben.« Brown wirft das Geldstück in Wordens Richtung.

Der fängt es auf, schleudert es aber mit einer fließenden Bewegung wieder zu dem Jüngeren zurück. »Ich will dein Geld nicht. Nicht heute.«

»Nimm es.«

»David.« Worden hat langsam genug. »Behalte deinen verdammten Quarter. Frohe Weihnachten dir und den Deinen. Wir sehen uns nach dem Urlaub.«

Brown steht da und sieht Worden an, als wäre das gesamte Gefüge seiner Gedanken neu ausgerichtet worden. In der Tür bleibt er stehen und zögert, warum, weiß er selbst nicht.

»Worauf wartest du noch?«, fragt Worden.

»Auf nichts«, antwortet Brown schließlich. »Frohe Weihnachten, Donald.«

Pflichten erfüllt, Schulden bezahlt. Er geht als freier Mann.

Freitag, 23. Dezember

Tom Pellegrini thront wie Kapitän Ahab auf der Tischecke im Konferenzraum des Colonel im fünften Stock. Unbeweglich starrt er auf den weißen Wal, den er selbst erschaffen hat.

Ihm gegenüber, auf der anderen Seite, sitzt der Mann, der seiner Meinung nach der Mörder von Latonya Wallace ist, obwohl er einräumen muss, dass der Fish Man nicht wie ein Kinderschänder aussieht – eigentlich auch nie ausgesehen hat. Der alte Ladenbesitzer macht den Eindruck eines ganz normalen Bewohners von West Baltimore; mit seinem dunkelgrauen Jackett, der ausgebeulten Hose und den Arbeitsstiefeln verkörpert er die stille Ergebenheit, die für die Arbeiterschaft so typisch ist. Weniger typisch ist die Pfeife in seiner Jackentasche, von der Pellegrini nie ganz verstand, wozu sie gut sein sollte. Bei jemandem aus der Whitelock Street wirkte sie ein bisschen affektiert, wie eine Insel der Rebellion in diesem Meer der Konformität. Im vergangen Jahr war Pellegrini mehrmals versucht gewesen, sich das abgekaute stinkende Ding zu schnappen und es aus dem Fenster zu werfen.

Heute hat er etwas in der Art getan.

Unter all den großen Dingen, mit denen er sich befassen muss, ist es nur eine Kleinigkeit, aber für Pellegrini sind inzwischen auch Kleinigkeiten von Bedeutung. Der Fish Man mag seine Pfeife, und aus diesem Grund darf er sie nicht haben. Bei früheren Vernehmungen hatte der Ladenbesitzer im kritischen Augenblick stets seine Pfeife herausgezogen, als wäre sie die Antwort, und für Pellegrini verband sich der Gestank vom Kraut des Fish Man inzwischen mit der unerschütterlichen Ruhe und Gleichgültigkeit dieses Mannes. Als der Alte fünf Minuten, nachdem er Platz genommen hatte, seinen Beutel herausholte, forderte Pellegrini ihn auf, die Pfeife fortzulegen.

Diesmal soll es anders werden. Diesmal soll der alte Ladenbesitzer glauben, dass er geschlagen ist, dass sie seine dunklen Geheimnisse schon kennen, bevor er sie preisgibt. Er soll alle früheren Besuche im Präsidium vergessen und sich nicht mehr damit beruhigen können, und da die Pfeife Teil dieser Vergangenheit ist, muss sie fort.

Auch andere Dinge werden sich ändern, sinniert Pellegrini. Denn da ist noch der Mann, der gegenüber vom Fish Man an der anderen Tischseite sitzt.

In den Monaten der Vorbereitung auf diese entscheidende Begegnung hatte sich Pellegrini mit religiösem Eifer in das Konzept der Vernehmungstechnik als klinischer Wissenschaft gestürzt, und die Firma Interrotec Associations Inc. war die Priesterkaste. Pellegrini hatte sich in ihre Unterlagen vertieft und ihre Referenzliste studiert, nach der sie bei einer ganzen Reihe militärischer und regierungsamtlicher sowie kriminalistischer Ermittlungen die Gesprächsführung übernommen hatte. Die Firma war gut, lauteten die Urteile der Polizeibehörden, bei denen sich Pellegrini erkundigt hatte. Die Mitarbeiter von Interrotec bezeichneten sich als »Vernehmungsspezialisten, Berater und Vermittler, die sich mit der Erforschung, Weiterentwicklung und Verbesserung der Befragungstechnik befassen«. Ganz schön vollmundig, gewiss. Pellegrini hatte jedoch argumentiert, Zielgerichtetheit und Präzision seien in der letzten Vernehmung zum Mord an Latonya Wallace von entscheidender Bedeutung und wichtiger als bei allen anderen Fällen zuvor.

So hatte er es jedenfalls in seinem Antrag auf Hinzuziehung eines professionellen Vernehmungsspezialisten formuliert. Zugleich aber hatte er darauf geachtet, eher den glänzenden Ruf der Firma in den Vordergrund zu stellen, statt anzudeuten, der Polizei von Baltimore könne es an den nötigen Fachkenntnissen fehlen. Der Einsatz eines Außenstehenden würde etwa tausend Dollar für ein Wochenende kosten, und in einem finanziell so schlecht ausgestatteten Präsidium wie dem von Baltimore – es gab nicht einmal ein Budget für Straßenspitzel, geschweige denn für Auftragsvergaben an freie, hoch qualifizierte Ermittler – sprengte Pellegrinis Antrag jeden Rahmen.

Natürlich hatte er dabei Landsmans Unterstützung. Nicht weil der Sergeant von der wissenschaftlichen Herangehensweise sonderlich viel hielt, sondern weil Pellegrini nun einmal die Ermittlungen leitete. Es war sein Mord, und das hier war sein Verdächtiger, den er zehn Monate lang verfolgt und aufgebaut hatte. Damit war für Landsman die Sache klar. Der Detective hatte das Recht, die Sache auf die Weise durchzuziehen, die ihm geeignet erschien.

Auch der Captain stand hinter dem Vorschlag, und als Pellegrinis Memo im siebten Stock von einer Goldtresse zur nächsten Goldtresse weitergereicht wurde, traf es auf erstaunlich geringen Widerstand. Der Fall Latonya Wallace war für das ganze Präsidium ein echter Kreuzzug gewesen, und offenbar war dies einer der wenigen Augenblicke, in denen die Vorgesetzten ähnlich dachten wie ihre Detectives.

Also wurde die Summe bewilligt. Man setzte sich mit Interrotec in Verbindung und einigte sich auf einen Termin. Daraufhin war Pellegrini vor einer Woche und noch einmal vor zwei Tagen in die Whitelock Street gefahren und anschließend zum Fish Man und hatte seinen Verdächtigen daran erinnert, dass er am Freitag mit ihm sprechen wolle, und dass der Ladenbesitzer gut daran täte zu kooperieren.

Jetzt ist es so weit.

»Sie wissen, warum Sie hier sind«, sagt der Mann auf der anderen Tischseite. Er spricht die Worte ruhig aus, klingt aber fest. Irgendwie schafft er es, in jeder seiner Silben widerstreitende Emotionen mitschwingen zu lassen – Zorn und Mitgefühl, Geduld und Aufbegehren.

In Pellegrinis Augen besitzt Glenn Foster offenbar echtes Talent, und dem Detective ist es recht, dass der andere bei dieser letzten Vernehmung die Führung übernimmt. Foster, der stellvertretende Geschäftsführer von Interrotec und in Ermittlerkreisen anerkannter Experte für Vernehmungstechnik, war Pellegrini quasi als Wunderwaffe empfohlen worden. Bislang hatten die Polizeibehörden ihn bereits bei achtzehn schweren Delikten hinzugezogen, und jedes Mal konnte er Ergebnisse vorweisen. Das Pentagon hatte Foster bei sensiblen Sicherheitsproblemen eingesetzt; erfahrene Strafverfolger und Detectives schworen auf die Zusammenarbeit mit der Firma Interrotec.

Neben seinem Beistand von außen kann sich Pellegrini allerdings auch auf besseres Belastungsmaterial stützen als zuvor. Er hat jetzt die Proben des Teers und der Holzasche – und die Schmierflecken auf der Hose des toten Mädchens passten zu dem Schutt im ausgebrannten Laden des Fish Man in der Whitelock Street. Das ist zweifellos Beweismaterial und definitiv mehr als in den ersten beiden Vernehmungen.

Allerdings hatte sich sein Versuch, den Laden als einzige mögliche Herkunftsquelle des verbrannten Materials zu isolieren, als zwecklos erwiesen. Bei der Computerabfrage nach Brandstiftungen und Feuerwehreinsätzen in Reservoir Hill in den zurückliegenden Jahre, die er hatte durchführen lassen, erhielt er mehr als hundert Adressen von Gebäudebränden. Da der Mord inzwischen Monate zurücklag, hatte Pellegrini jedoch keine vernünftige Möglichkeit, den Großteil davon auszuschließen oder festzustellen, welche Gebäude gerade im Februar ausgebrannt waren. Einige hatte man seither wieder hergerichtet, einige standen seit Jahren leer, und andere – kleinere Gebäude oder Gebäudeteile, deren Brände rasch gelöscht werden konnten oder erst gar nicht gemeldet worden waren – hatten die Computer womöglich überhaupt nicht erfasst. Nein, die chemische Analyse war der Hebel für diese Vernehmung, nicht mehr. Doch ein geschickt angesetzter Hebel konnte entscheidend sein.

Nach der Bewilligung seines Antrags auf fachliche Unterstützung hatte sich Pellegrini gesagt, wenn diese letzte Vernehmung ergebnislos bliebe, könnte er die Akte in dem Bewusstsein schließen, alles Menschenmögliche versucht zu haben. Er würde sich keine Selbstvorwürfe mehr machen, die verflixten Akten in die Ablage stecken und – diesmal wirklich – wieder normalen Schichtdienst schieben und sich mit voller Konzentration hinter seine Fälle klemmen. Keine Theodore Johnsons oder Barney Erelys mehr, hatte er sich und Landsman geschworen. Er war zuversichtlicher, als er nach außen wirkte – eigentlich konnte er sich kaum vorstellen, dass der letzte Angriff auf den Fish Man fehlschlagen würde. Schließlich hatten sie für die Vernehmung einen hoch qualifizierten Experten hinzugezogen, jemanden, der an Universitäten lehrte und an Polizeischulen im ganzen Land Vorlesungen über Kriminalistik hielt. Und sie konnten sich auf die chemische Analyse stützen. Außerdem hatten sie nach all diesen Monaten einen Verdächtigen, der das Opfer gekannt hatte, beim Lügendetektortest durchgefallen war, kein stichhaltiges Alibi vorweisen konnte, in das Täterbild der FBI-Profiler passte, wegen sexueller Übergriffe auffällig geworden war und der sich bereitwillig langen und harten Vernehmungen aussetzte. Diesmal, so glaubte Pellegrini, standen ihre Karten gut. Seine Karten.

Von seiner Ecke am Konferenztisch beobachtet Pellegrini, wie Foster den Verdächtigen mit einleitenden Fragen umkreist und nach Schwachpunkten sucht.

»Hören Sie mir zu«, sagt Foster.

Der Fish Man antwortet mit einem Brummen.

»Sie wissen, warum Sie hier sind.«

»Weil Sie mich hergeholt haben.«

»Und Sie wissen auch, warum, nicht wahr?«

Der Fish Man schweigt.

»Warum sind Sie hier?«, fragt Foster.

»Es geht um das Mädchen.« Er rutscht unruhig hin und her.

»Das Mädchen«, wiederholt Foster.

»Ja«, antwortet der Fish Man nach einer Pause.

»Sagen Sie ihren Namen!«

Der Fish Man starrt an die gegenüberliegende Wand.

»Sagen Sie ihren Namen!«

»Ihren Namen?«, fragt der Fish Man, sichtlich beunruhigt.

»Sie kennen den Namen.«

»Latonya.« Er stößt ihn hervor, als würde er damit bereits ein Geständnis abgeben. Pellegrini hat den Eindruck, dass der Fish Man mit jeder Frage ein wenig mehr die Kontrolle verliert. Foster ist gut, denkt Pellegrini. Verdammt gut. Wie er ihn dazu brachte, den Namen des Mädchens auszusprechen: Gibt es eine bessere Technik, einen verschlossenen Menschen wie den alten Ladenbesitzer aus der Reserve zu locken?

Foster war tief im Bibelgürtel der Südstaaten geboren und aufgewachsen und erst nach einem kurzen Abstecher in das Amt eines Baptistenpastors zur Strafverfolgung gegangen. Die Erfahrung aus dieser Zeit klang noch in seiner Vorgehensweise und seiner Rhetorik durch. War seine Stimme in dem einen Augenblick ein schlagkräftiges Instrument voller Vorwürfe, so schmolz sie im nächsten zu einem leisen Flüstern dahin, das zum Enthüllen von Geheimnissen animierte.

»Dann will ich Ihnen sagen, warum ich hier bin«, erklärt Foster dem Fish Man. »Ich bin hier, weil ich Leute wie Sie kenne. Ich weiß, was Leute wie Sie …«

Neugierig geworden blickt der Fish Man auf.

»Ich habe schon Tausende gesehen, die wie Sie sind.«

Pellegrini versucht zu erkennen, was der Verdächtige mit seiner Körpersprache verrät. Dass er den Blick auf die Tischplatte oder auf den Boden richtet, ist nach den kinesiologischen Vernehmungsanalysen ein klarer Hinweis, dass er etwas verbergen will. Die gefalteten Arme, während er sich auf dem Stuhl zurücklehnt, verweisen auf Verschlossenheit und die Weigerung, die Zügel aus der Hand zu geben. Für Pellegrini fließen all seine Lektüre, all seine Vorbereitungen der letzten drei Monate in diesem einen Augenblick zusammen – jetzt, in diesem Augenblick, würde die Wissenschaft auf die Probe gestellt.

»… Sie aber sind noch nie einem Menschen begegnet, wie ich es bin«, hält Foster dem Fish Man vor. »Nein. Vielleicht gab es Leute, die mit Ihnen gesprochen haben. Aber keiner von denen ist so wie ich. Das werden Sie sehen, wenn ich mit Ihnen rede. Ich kenne Sie, Mister …«

Damit setzt der Vernehmungsspezialist zu einem nicht enden wollenden Monolog an, einem ununterbrochenen Redeschwall, in dem er sich von einem Sterblichen aus Fleisch und Blut zu einer überwältigenden Gestalt uneingeschränkter Autorität erhebt. Es ist die Standardeinleitung zu jeder längeren Vernehmung, der Beginn einer Selbstbetrachtung, die einem Detective dazu dient, sich mit der Aura des Allwissenden zu umgeben. In Baltimore macht man den Verdächtigen an dieser Stelle in der Regel glauben, er habe einen Mann von der Qualität eines Eliot Ness vor sich, des Strafverfolgers, der Al Capone zur Strecke brachte. Jeder, der so dumm ist, in diesem Verschlag zu sitzen und dem von Gott berufenen Detective Mist zu erzählen, habe bereits einen Platz in der Todeszelle gebucht. Foster hingegen scheint seinem Einführungsmonolog ein wenig mehr Dramatik zu verleihen.

»… und ich weiß alles über Sie …«

Gewiss, Foster ist gut, doch er ist nicht das einzige Geschütz, das sie aufgefahren haben. Als sich Pellegrini im Konferenzraum umblickt, stellt er zufrieden fest, dass er für seine letzte Vernehmung an alles gedacht hat. Wie schon bei der zweiten Vernehmung des Fish Man im Februar, die ebenfalls im Büro des Captain stattgefunden hatte, ist auch jetzt wieder der gesamte Verlauf durchinszeniert. Wie früher hat Pellegrini auch diesmal im direkten Blickfeld seines Verdächtigen Fotos des toten Mädchens aufgehängt. Diesmal aber hat er auch alles andere aus seiner Fallakte verwendet – nicht nur die Farbaufnahmen vom Tatort, sondern auch die größeren Schwarz-Weiß-Bilder der Kamera über dem Seziertisch in der Penn Street. Und damit zeigt er dem Mann, den er für ihren Mörder hält, die entscheidenden Verletzungen, die Latonya zugefügt wurden: die Ligatur quer über den Hals, die schmalen, tiefen Einstichwunden, der lange, schartige Schnitt der letzten Verstümmelung. Pellegrini hat sich für die Fotos mit der größtmöglichen Wirkung entschieden, obwohl er weiß, dass ein derart auf psychologische Wirkung abzielendes brutales Vorgehen ein mögliches Geständnis schwächen kann.

Für einen Detective ist es ein Risiko, wenn er im Vernehmungsraum mehr als nötig von seinen Ermittlungen preisgibt, und im vorliegenden Fall ist es ein doppeltes Risiko. Zum einen kann ein Verteidiger später behaupten, der Fish Man habe gestanden, weil er durch die brutalen Aufnahmen einen Schock erlitten habe und eingeschüchtert worden sei. Außerdem könnte der Strafverteidiger auch einwenden, das Geständnis besitze so keinen eigenständigen Beweiswert. Nun aber sind die Einzelheiten, die die Detectives im Februar noch zurückgehalten hatten – die Strangulationsligatur, die Einrisse in der Vagina –, an der Wand des Konferenzraums aufgereiht. Wenn der Fish Man jetzt zusammenbricht und von seinem Mord an dem Mädchen berichtet, besteht die Möglichkeit, dass sein Geständnis angezweifelt wird – es sei denn, es enthält zusätzliche Einzelheiten, die es unabhängig von diesen bewusst eingesetzten Mitteln untermauern.

Das alles weiß Pellegrini, trotzdem hat er die Fotos an die Pinnwand gehängt. Ein bestürzendes Hochglanzfoto neben dem anderen, jedes anklagend auf den Ladenbesitzer weisend, jedes einzelne ein erschreckender Appell an das Gewissen. Da es nach dieser Vernehmung keine weitere mehr geben wird, beschwichtigt sich der Detective, kann er getrost sein ganzes Pulver auf einmal verschießen.

In der Mitte der Pinnwand hat Pellegrini seine Trumpfkarte befestigt. Vor allem die chemische Analyse der Teerasche und der Holzflocken an der Hose des Mädchens und aus dem Laden des Fish Man. Für jede Probe gibt es ein Balkendiagramm, und die beiden haben eine bemerkenswerte Ähnlichkeit. Angefertigt wurden sie vom Bureau of Alcohol Tobacco and Firearms, und da der Labortechniker dabei einen erfahrenen Chemiker hinzugezogen hatte, waren die Analysen über jeden Zweifel erhaben. Der Mann ist sogar ins Präsidium gekommen, für den Fall, dass er Pellegrini kurzfristig beistehen muss. Er wartet draußen vor der Tür und ist nur zu gern bereit einzuspringen. Das Gleiche gilt für Jay Landsman und Tim Doorey, den Leiter der staatsanwaltlichen Abteilung für Gewaltverbrechen, die das Ergebnis der Vernehmung prüfen und dann entscheiden werden, ob gegen den Fish Man Anklage erhoben wird.

Über den Balkendiagrammen hat Pellegrini eine Flurkarte von Reservoir Hill befestigt, auf der zwischen achtzig und hundert Gebäude mit gelben Marker hervorgehoben sind. Sie alle stehen für einen in den letzten fünf Jahren gemeldeten Brand. Der Laden des Fish Man in der Whitelock Street wurde allerdings mit dunklerem Orange markiert. Diese Karte ist in jedem Sinn des Wortes eine Lüge – eine Fälschung, deren Aufdeckung Pellegrini nicht befürchten muss. Es war ihm einfach nicht möglich gewesen, die überwiegende Mehrzahl dieser markierten Orte auszuschließen; theoretisch könnten die Flecken auf der Hose des Mädchen von jedem dieser Brände stammen. Für die Dauer dieser Vernehmung bleibt das aber völlig ausgeschlossen. Im Verlauf dieser Vernehmung wird Pellegrini dem Fish Man sagen, dass sie nach der chemischen Analyse keine Zweifel mehr haben: Die schwarzen Flecken auf der Hose stammen von dem in Orange markierten Ort an der Biegung der Whitelock Street.

Mit der chemischen Analyse – dem Dreh- und Angelpunkt dieser Vernehmung – haben sie wertvolles Belastungsmaterial. Zugleich hält sie ihnen aber auch eine Rückzugsmöglichkeit offen. Vielleicht, könnte Foster sagen, haben Sie das Mädchen nicht umgebracht, vielleicht haben Sie sie nicht angerührt, sich nicht an ihr vergangen und sie dann gewürgt und ihr den Atem abgeschnürt. Vielleicht waren Sie auch nicht der Mann, der anschließend ein Messer nahm und auf sie einstach, bis ihr Tod eintrat. Aber, könnte Foster sagen, Sie wissen, wer es getan hat. Sie wissen es, weil das Mädchen an jenem Dienstagabend umgebracht wurde und dann den ganzen Mittwoch in Ihrem ausgebrannten Fischgeschäft lag, bis zu den dunklen, verregneten frühen Morgenstunden am Donnerstag. Sie war im Laden, das beweisen der Ruß und die Holzasche auf ihrer Hose. Wenn Sie es nicht waren, dann war es ein anderer – jemand, den Sie kennen, oder jemand, an dessen Namen Sie sich nicht erinnern –, der das Mädchen in Ihrem Geschäft versteckt hat.

Abgesehen vom Fallstrick der chemischen Analyse allerdings hat Pellegrini nicht mehr viel in der Hand: das Ergebnis des Lügendetektortests, sein Eingeständnis, das Mädchen gekannt zu haben, das Fehlen eines überzeugenden Alibis. Zu der einsamen Schlagkraft der Balkendiagramms gesellen sich also nur noch das Motiv, die Gelegenheit und die offensichtlichen Täuschungsmanöver. Allerdings hat Pellegrini noch eine letzte Trumpfkarte, die er in einem entscheidenden Augenblick ausspielen will. In seiner Jackentasche steckt ein weiteres Foto. Es ist zwar kein Beweisstück, aber als Versuchsballon kann er es nutzen.

Foster mäandert nach wie vor durch seinen einleitenden Monolog. Nachdem er eine halbe Stunde von seiner Erfahrung gesprochen hat, geht er dazu über, auch Pellegrini göttliche Kräfte zuzuschreiben. Foster erwähnt, dass der Fish Man seinen wichtigsten Verfolger ja bereits kennt, und hebt dann hervor, dass Pellegrini nach ihren ersten Begegnungen nicht lockergelassen hat. Nein, sagt Foster, er hat sich auch weiterhin an Ihre Fersen geheftet. Er hat weiterhin Beweise gesammelt.

Der Fish Man zeigt keine Regung.

»Was heute geschehen wird, ist etwas anderes als Ihre früheren Gespräche mit Detective Pellegrini«, sagt Foster.

Der Ladenbesitzer nickt vorsichtig. Eigenartig, dass er das macht, denkt Pellegrini

»Sie sind in der Vergangenheit schon hier gewesen, aber Sie haben uns nicht die Wahrheit gesagt«, fährt Foster fort. Dann dreht er sich um und rüstet sich zur ersten Attacke. »Wir wissen es.«

Der Fish Man schüttelt den Kopf.

»Glauben Sie mir, wir wissen es.«

»Ich weiß gar nichts.«

»Doch«, sagt Foster leise. »Das tun Sie.«

Ganz langsam und bedächtig erklärt Foster den chemischen Abgleich zwischen der Hose des toten Mädchens und den Proben aus dem Laden in der Whitelock Street. In einem geeigneten Moment greift Pellegrini nach unten und holt die fleckige Hose des Mädchens aus einer Tüte der Beweismittelsicherung. Er legt das Kleidungsstück auf den Tisch und weist auf die schwarzen Flecken in Kniehöhe.

Der Fish Man bleibt ungerührt.

Foster macht Druck. Er zeigt auf ein Foto der Toten am Fundort hinter der Newington Avenue und macht den Ladenbesitzer darauf aufmerksam, dass die dunklen Flecken bereits zu sehen waren, als man sie entdeckte.

»Und jetzt werfen Sie mal einen Blick auf das hier«, sagt er, zu den Grafiken an der Pinnwand gewandt. »Diese Linien hier verraten uns, woraus die Flecken bestehen, und die dort auf der anderen Seite stammen von den Proben, die Detective Pellegrini in Ihrem Laden genommen hat.«

Nichts. Keine Reaktion.

»Sehen Sie diese Karte?«, schaltet sich Pellegrini ein und zeigt auf die Pinnwand. »Wir haben jedes Gebäude in Reservoir Hill überprüft, in dem es gebrannt hat. Und in keinem haben wir Proben gefunden, die zu diesen Flecken passen.«

»In keinem, außer in Ihrem«, ergänzt Foster.

Der Fish Man schüttelt den Kopf. Er ist nicht wütend. Er versucht nicht einmal, sich zu verteidigen. Pellegrini treibt seine Reaktionslosigkeit allmählich in den Wahnsinn.

»Das Mädchen war in Ihrem Laden und hat sich dort die Flecken geholt«, setzt Foster nach. »Sie hat sich die Flecken in ihrem Laden geholt, entweder kurz bevor oder gleich nachdem sie umgebracht wurde.«

»Davon weiß ich nichts«, sagt der Fish Man.

»Doch, das tun Sie.«

Der Fish Man schüttelt den Kopf.

»Wie kommt das Material aus Ihrem Laden dann auf diese Hose?«

»Es kann nicht von dort sein. Ich weiß, dass das nicht sein kann.«

Irgendwie dringen sie nicht zu ihm durch. Also wenden sie sich wieder den visuellen Hilfsmitteln zu und beginnen noch einmal von vorne. Foster führt den Mann so langsam über das Terrain, dass der Fish Man die Aussagen einfach verstehen muss.

»Schauen Sie sich mal diese Striche an«, sagt Foster, während er auf die Laboranalysen zeigt. »Sie sind vollkommen identisch. Wie erklären Sie sich das?«

»Das kann ich nicht … Ich weiß nicht, wie das kommt.«

»Doch, das wissen Sie«, sagt Foster. »Lügen Sie mich nicht an!«

»Ich lüge nicht.«

»Ja, wie erklären Sie es sich dann?«

Der Fish Man zuckt die Achseln.

»Vielleicht«, setzt Foster an, »vielleicht haben Sie das Mädchen ja gar nicht umgebracht. Aber eventuell wissen Sie, wer es war. Möglicherweise haben Sie jemandem erlaubt, sie in Ihrem Laden zu verstecken. Wollen Sie deshalb nicht reden?«

Der Fish Man hebt den Kopf.

»Vielleicht hat Sie jemand gefragt, ob er etwas im Laden lagern kann, und Sie wussten nicht, um was es sich handelt«, wagt sich Foster vor. »Es muss doch eine Erklärung geben. Denn dass Latonya in Ihrem Laden war, steht fest.«

Der Befragte schüttelt den Kopf, erst zögernd, dann immer heftiger. Schließlich richtet er sich auf und verschränkt die Arme vor der Brust. Er lässt sich nicht darauf ein. »Sie kann nicht in meinem Laden gewesen sein.«

»Doch, sie war da. Hat jemand anders sie dorthin gebracht?«

Der Fish Man zögert.

»Wie heißt er?«

»Nein. Da gibt es niemanden.«

»Tja, aber das Mädchen war dort. Das wissen wir aus den Analysen.«

»Nein.«

Sie stecken fest. Instinktiv gibt Foster den Konfrontationskurs auf, und die beiden Vernehmer beginnen, die früheren Aussagen ihres Verdächtigen noch einmal von vorn bis hinten abzuklopfen. Pellegrini achtet besonders auf Lücken im Alibi und stellt noch einmal die notwendigen Hintergrundfragen. Langsam, quälend ist das alles, und dann die alten Antworten – zu seiner Bekanntschaft mit Latonya, seinem wackeligen Alibi, seinem Verhältnis zu Frauen. Zum ersten Mal in den zehn Monaten zeigt der Fish Man Anzeichen von Ungeduld. Und auf eine Frage sagt er etwas Neues.

»Wann haben Sie Latonya zuletzt gesehen?«

»Wann ich sie zuletzt gesehen habe?«

»Bevor sie ermordet wurde.«

»Am Sonntag. Am Sonntag ist sie im Laden vorbeigekommen.«

»Am Sonntag?«, fragt Pellegrini verdutzt.

Der Fish Man nickt.

»Am Sonntag bevor sie verschwunden ist?«

Der Fish Man nickt noch einmal.

Ein kleiner Riss im Panzer. Bei den früheren Vernehmungen hatte der Ladenbesitzer erklärt, das Mädchen vor dem Mord seit zwei Wochen nicht mehr gesehen zu haben, und Pellegrini hatte keinen Zeugen auftreiben können, der diese Aussage definitiv widerlegen konnte. Und jetzt erzählt der Mann aus eigenem Antrieb von dem Besuch des Mädchens in seinem Laden zwei Tage vor dem Mord, und nur wenige Tage nach dem Brand, der den Laden in der Whitelock Street zerstörte.

»Was wollte sie, als sie zu Ihnen kam?«

»Sie hat gefragt, ob ich nach dem Feuer Hilfe brauche.«

Pellegrini denkt fieberhaft nach. Lügt er, weil er die chemische Analyse entkräften möchte und denkt, dass ein früherer Besuch im ausgebrannten Laden die Flecken auf der Hose erklärt? Oder hat er bei den damaligen Vernehmungen gelogen, als er seinen Kontakt zu dem Mädchen so weit wie möglich in die Vergangenheit verlegte? Sagt er jetzt die Wahrheit, weil er sich nicht mehr an seine früheren Antworten erinnert? Ist er einfach nur verwirrt? Oder ist es ihm jetzt erst eingefallen?

»In unseren früheren Gesprächen haben Sie gesagt, Sie hätten Latonya zwei Wochen vor ihrem Verschwinden zuletzt gesehen«, meint Pellegrini. »Und nun sagen Sie, es sei am Sonntag davor gewesen.«

»Zwei Wochen?«

»Zwei Wochen, haben Sie gesagt.«

Der Fish Man schüttelt den Kopf.

»Das haben Sie damals gesagt. Ich habe es aufgeschrieben.«

»Daran erinnere ich mich nicht.«

Etwas hat sich verändert. Foster lenkt den Ladenbesitzer vorsichtig zurück an den Rand der Klippe, zu den chemischen Analysen und der logischen Schlussfolgerung, die sich daraus ergibt.

»Wenn Sie das Mädchen nicht in den Laden gebracht haben, wer dann?«

Der Fish Man schüttelt den Kopf. Pellegrini, der auf die Uhr blickt, stellt fest, dass sie bereits seit fünf Stunden hier sitzen. Die Zeit ist nicht unwichtig: Ein Geständnis, das nach einer sechs- oder siebenstündigen Vernehmung abgegeben wird, hat eine weit größere Beweiskraft als ein Geständnis nach einem zehn- oder zwölfstündigen Verhör.

Jetzt oder nie, denkt Pellegrini, als er seine letzte Karte aus dem Ärmel zaubert. Das Foto, das er aus der Jackentasche zieht, zeigt das gegen Ende der Siebzigerjahre aus der Montpelier Street verschwundene Mädchen, das eine große Ähnlichkeit mit Latonya hat. Als er es vor einigen Monaten in einem Zeitungsarchiv entdeckte, hat er sich eine Kopie anfertigen lassen und sie für diesen Augenblick aufgehoben.

»Hier«, sagt Pellegrini, während er dem Verdächtigen die Aufnahme gibt. »Wissen Sie, wer das ist?«

Der Fish Man scheint sich jetzt von Fosters Angriffen doch bedrängt zu fühlen. Als er auf das Foto blickt, sinkt er unversehens in sich zusammen. Pellegrini sieht, wie er nach vorn kippt. Er senkt den Kopf und umklammert die Tischkante.

»Kennen Sie das Mädchen?«

»Ja«, sagt er leise. »Ich kenne sie.« Er nickt, und man sieht, dass er betroffen ist.

Der Mann, der bei den beiden früheren Vernehmungen unerschütterlich wie ein Stein gewesen ist, ist kurz davor, die Fassung zu verlieren. Er steht am Rand der Klippe, und vom Abgrund trennt ihn nur noch ein Schritt.

»Woher kennen Sie das Mädchen?«

Der Fish Man hält sich an der Tischkante fest und zögert.

»Woher kennen Sie sie?«

Ganz plötzlich aber ist der Augenblick auch schon wieder vorüber. Was immer ihn an dem Foto aufgeschreckt haben mochte, er hat es überwunden. Er lehnt sich zurück, verschränkt die Arme, und für einen flüchtigen Augenblick sieht er Pellegrini drohend in die Augen. Wenn du mich kriegen willst, scheint er zu sagen, reicht das nicht. Wenn du mich haben willst, musst du bis zum Letzten gehen.

»Ich habe gedacht, es ist ein Foto von Latonya«, sagt er dann.

Den Teufel hast du, denkt Pellegrini. Die beiden Vernehmer tauschen einen Blick. Fosters nächste Attacke beginnt mit einem Flüstern, und sein Gesicht nähert sich dem Verdächtigen auf ein paar Zentimeter.

»Hören Sie. Hören Sie mir zu? Ich werde Ihnen jetzt sagen, wie es wirklich war. Ich werde Ihnen sagen, was ich weiß …«

Der Fish Man starrt ihn provozierend an.

»Denn ich kenne Leute wie Sie, bin schon vielen, vielen anderen Ihrer Art begegnet. Ich weiß, was Sie für einer sind, ich weiß alles über Sie. Tom hier weiß es auch. Wir alle wissen Bescheid, denn wir haben Leute wie Sie schon oft gesehen. Sie mögen kleine Mädchen, und die Mädchen mögen Sie, nicht wahr? Das ist eine nette Sache, nicht wahr, und solange die Kleinen den Mund halten, ist das kein Problem für Sie …«

Pellegrini sieht seinen Verdächtigen an und stutzt. Der Fish Man nickt. Offenbar will er Foster zustimmen.

»Aber es gibt eine Regel, nicht wahr? Eine eiserne Regel, eine Regel, die eingehalten werden muss, und wir beide wissen, wie sie lautet, nicht wahr?«

Der Fish Man nickt noch einmal.

»Wenn du weinst, bist du tot«, sagt Foster. »Wenn du weinst, bist du tot.«

Der Fish Man schweigt.

»Das ist doch Ihre Regel, nicht? Wenn sie schreien, müssen sie sterben. Sie mögen die Mädchen, und es gefällt Ihnen, wenn sie nett zu Ihnen sind. Aber wenn sie weinen, müssen sie sterben. So ist es mit Latonya gewesen, und so war es mit der Kleinen auf dem Foto hier.« Foster zeigt auf die alte Aufnahme. »Sie musste sterben, weil sie geweint hat.«

Pellegrini kommt es wie eine Ewigkeit vor, bis sich der Verdächtige wieder in der Gewalt hat, bis er sein Nicken einstellt und reagiert. Als er dann aber eine Antwort gibt, ist sie eindeutig und fest.

»Nein«, sagt er. »Ich habe Latonya nichts angetan.«

Beim Klang des kalten Stahls in dieser Stimme muss Pellegrini es sich eingestehen: Es ist vorbei. Er ist ihnen entwischt. Sicher, sie sind nahe dran gewesen. Fosters Technik, seine Begabung und seine Tricks, sie haben gewirkt, und ihr Plan war gut durchdacht und ist sorgfältig ausgeführt worden. Doch letztlich zählt, was in der Akte steht. Es gibt, das weiß Pellegrini jetzt, keine Wunderwaffe und kein unbekanntes Wissen, das er sich noch erwerben muss. Die Wahrheit – das sind Beweise, schlicht und einfach.

Vor Beginn der Vernehmung hatte Foster Tim Doory dazu bewegen wollen, den Mann auf Grundlage des Laborberichts wegen Mord anzuklagen. Mit einer bereits gegen ihn erhobenen Klage würde der Fish Man eher gestehen. Ja, vielleicht, aber was war, wenn er kein Geständnis ablegte? Was sollten sie dann mit der Klage machen? Sie vor Erstellung der Anklageschrift wieder aufheben? Oder sie aussetzen? Das hier war eine Sache, die von der Öffentlichkeit genau verfolgt wurde, kein Staatsanwalt wollte solch einen Fall verlieren. Nein, hatte Doory erklärt, wir erheben erst Anklage, wenn wir ihn überführt haben. Foster akzeptierte die Entscheidung, doch Pellegrini und Landsman wurde ein bisschen flau. Es war der erste Hinweis, dass Foster auch nur mit Wasser kochte. Jetzt läuft Doory mit Landsman vor dem Konferenzraum den Flur rauf und runter und schaut immer wieder auf seine Uhr. Über sechs Stunden.

»He!, Jay«, sagt der Staatsanwalt. »Wir haben schon mehr als sechs Stunden. Eine warte ich noch. Danach wüsste ich nicht mehr, was uns ein Geständnis noch nutzen sollte, selbst wenn er dann einknickt.«

Landsman nickt. Dann stellt er sich vor den Konferenzraum, um auf die Stimmen zu lauschen. Die langen Gesprächspausen sagen ihm, dass es nicht mehr sonderlich gut läuft.

Nach sieben Stunden ununterbrochener Vernehmung setzen Pellegrini und Foster eine zwanzigminütige Pause an, um eine Zigarette zu rauchen. Doory nimmt seinen Mantel und geht mit Pellegrini zum Fahrstuhl. Wenn sich noch was ergebe, könne er ihn ja zu Hause anrufen, erklärt er dem Detective.

Landsman und der Mann vom Labor in Rockeville haben inzwischen im Konferenzraum den Platz ihrer Kollegen eingenommen und geben sich alle Mühe, an die bisherige Vernehmung anzuknüpfen.

»Ich will Sie mal etwas fragen«, sagt Landsman zu dem Fish Man.

»Was denn?«

»Glauben Sie an Gott?«

»Ob ich an Gott glaube?«, fragt der Fish Man.

»Ja. Ich meine nicht Ihre Religion. Aber glauben sie, dass es Gott gibt?«

»O ja. Daran glaube ich.«

»Aha«, sagt Landsman. »Ich auch.«

Der Fish Man nickt.

»Und was, glauben Sie, würde Gott mit dem Mann tun, der Latonya umgebracht hat?«

Landmans Schuss ins Blaue, aber der Fish Man hat sich inzwischen auf die Befragung eingestellt, und dafür ist Landsmans Masche zu fadenscheinig.

»Keine Ahnung«, sagt er.

»Was meinen Sie, denkt der Schuldige, dass Gott ihn für sein Verbrechen an dem Mädchen bestraft?«

»Keine Ahnung«, wiederholt der Fish Man kalt. »Da müssen sie ihn fragen.«

Als Pellegrini und Foster in den Konferenzraum zurückkehren, verschießt Landsman immer noch aufs Geratewohl Salven. Doch die Spannung, die sich in den sechs Stunden aufgebaut hat, ist erloschen. Pellegrini ist sauer, als er Landsman mit einer brennenden Zigarette in der Hand vorfindet, und erst recht, als er den Fish Man seine Pfeife rauchen sieht.

Dennoch machen sie weiter und setzen die Vernehmung bis in die frühen Abendstunden fort. Insgesamt dauert sie vierzehn Stunden, und obwohl sie wissen, dass kaum ein Richter die unentwegten Fragen und den Druck auf den Verdächtigen dulden würde, geben sie nicht auf. Zu ihrem Ärger und ihrer Wut kommt das Wissen, keine weitere Chance mehr zu haben. Als sie die Vernehmung schließlich zähneknirschend abbrechen, schicken sie den Fish Man erst ins Aquarium und bringen ihn anschließend an einen Schreibtisch ins Hauptbüro, wo er ausdruckslos auf den Fernsehbildschirm starrt, während er auf den Streifenwagen wartet, der ihn nach Hause zurückbringen wird.

»Wollen Sie das sehen?«, fragt er Howard Corbin. Der Detective blickt auf. Eine Sitcom.

»Nein«, antwortet er.

»Ist es Ihnen recht, wenn ich einen anderen Sender einschalte?«

»Na klar«, antwortet Corbin. »Machen Sie nur.«

Corbin hat keine Probleme mit dem Fish Man, hatte er nie. In all den Monaten hatte der ergraute Detective nie geglaubt, dass der Mann etwas mit dem Mord zu tun hatte. Eddie Brown dachte ähnlich, und selbst Landsman hatte eine Zeit lang ihre Zweifel geteilt. Nur Pellegrini hatte sich voll und ganz in den Fish Man verbissen.

»Haben Sie was dagegen, wenn ich eine Pfeife rauche?«, fragt der Ladenbesitzer.

»Nein, macht mir nichts aus.« Corbin dreht sich zu Jack Barrick um, der am anderen Ende des Raums sitzt. »Sergeant, kann er seine Pfeife rauchen?«

»Klar«, grummelt Barrick. »Ist mir egal.«

Es wird keine abschließende Begegnung zwischen Tom Pellegrini und dem Fish Man geben, keinen letzten Wortwechsel, keine Gehässigkeiten zum Abschied. Hat er gesiegt, ist ein Detective gelöst und sogar oft großzügig, bei einer Niederlage aber hat der andere für ihn aufgehört zu existieren. Am Ende dieses langen Tages haben sich ihre Wege getrennt. Der eine feiert seine Freiheit, indem er sich durch die Fernsehkanäle schaltet und seine Pfeife mit billigem Tabak stopft. Der andere, der Detective, räumt die pralle eselsohrige Akten von seinem Schreibtisch, nimmt seine Dienstwaffe, seine Aktenkoffer und seinen Mantel und geht dann mit schweren Schritten einen Korridor entlang, der ihn zu einem Fahrstuhl und in eine dunkle Straße führt.

Samstag, 31. Dezember

Sie haben dich.

Du hast es noch gar nicht ganz kapiert, da gehörst du auch schon ihnen. Du kannst es nicht glauben, du hast es dir nicht einmal vorstellen können. Sie würden dich nie schnappen, hast du gedacht, hast gemeint, unverletzlich zu sein und davonkommen zu können. Dabei hättest du dir den Ärger erspart, wenn du selbst den Notruf gewählt hättest. Von Anfang an warst du ein Geschenk.

Aber Mensch, als du es getan hast, sah es doch so aus, als wäre es richtig. Hast Ronnie im rückwärtigen Zimmer zu packen gekriegt, ihn ein dutzend Mal erwischt mit dem Küchenmesser, so schnell, dass er es gar nicht mitbekam. Klar hat er geschrien, aber sein Bruder konnte nichts hören, so laut wie die Anlage in Nebenzimmer dröhnte. Ja, du hattest Ronnie für dich allein, und im Flur hast du dann gedacht, dass Ronnies Bruder eigentlich das Gleiche verdient. Wie du reinkommst, liegt der Knabe noch im Bett und blickt die Klinge an, als müsste er überlegen, wozu sie gut ist.

Du hast sie also beide gekriegt. Ronnie und seinen Bruder und mit ihnen die Lieferung. Du hast dir den Stoff auf die altmodische Art besorgt, Yo, hast getötet, und eigentlich müsstest du schon längst aus der Tür raus sein und halb in Pimlico und dir die hart erarbeitete Beute durch die Nase pfeifen.

Aber nein, du bist noch da und starrst auf die Mordhand. Du hast es vermasselt, dich geschnitten, als Ronnie röchelte und das Messer ganz nass und schmierig geworden ist. Deine Finger sind über den Griff gerutscht, als du es ihm reinrammen wolltest, und die Klinge ist tief in deine Hand gefahren. Eigentlich wolltest du schon längst fort sein, auf der anderen Seite der Stadt, und üben, wie du den Bullen erzählst, du weißt nicht, wovon sie reden, aber nun sitzt du in einem Haus voller Toter fest und wartest, dass die Hand aufhört zu bluten.

Du gehst ins Badezimmer und versuchst, dich sauber zu machen, lässt kaltes Wasser über den Schnitt laufen. Es bringt nicht viel, nur dass es ein bisschen weniger blutet. Also wickelst du dir ein Handtuch um die Wunde, bis du es als roten Lappen auf den Fußboden schmeißt. Als du ins Wohnzimmer gehst, machst du auf der Treppe und auf dem Geländer und dem Lichtschalter unten Flecken. Trotzdem, du wickelst dir den Ärmel von deinem Sweatshirt um die Hand, schmeißt dich in deinen Mantel und machst, dass du fortkommst.

Auf dem Weg zu deiner Freundin pocht es in der Hand, und du weißt, du hast keine Wahl. Du weißt, dass es bluten wird, bis du es riskierst. Du verstaust die Beute, ziehst dich sogar um, und die ganze Zeit blutet es weiter. Als du in West Belvedere ankommst, wird es schon hell, und du rennst zum Krankenhaus, denkst immer wieder die Geschichte durch, die du ihnen erzählen wirst.

Aber das hättest du dir sparen können. Sie haben dich, Alter.

Du weißt es nicht, aber du gehörtest schon ihnen, als sie im Morgengrauen die Nachtschicht vom Freitag ablösten, dem letzten Tag in diesem grässlichen Jahr. Sie hatten noch nicht mal neuen Kaffee aufgesetzt, als das Telefon läutete, und dieser ältere, der Cop mit den weißen Haaren, die Adresse auf die Rückseite eines alten Pfandscheins gekritzelt hat. Doppelmord, hat der Mann von der Einsatzleitstelle gesagt, deshalb sind sie zu dritt nach Pimlico rausgefahren und haben sich angesehen, was du getan hast.

Für den Blassen mit den dunklen Haaren, diesen Italiener, den Jüngeren, bist du ein Geschenk des Himmels. Er nimmt sich deinen Tatort vor und ist dabei so genau, dass man fast meint, dass er einen anderen vergeigt hat. Er geht jeder Blutspur nach, er sammelt in sämtlichen Zimmern Proben ein, und er studiert in Ruhe die Leichen, ehe er sie in Planen wickeln lässt, um die Spuren zu sichern. Er nimmt den Tatort auf, als wäre es sein letzter. Dabei sind es nur die beiden Fullards, die es getroffen hat. Aber er hat wieder Hunger, Alter, und er braucht einen überführten Täter, wie du dein Koks gebraucht hast.

Aber du gehörst auch dem anderen, diesem Kerl, der wie ein Bär aussieht, dem Cop mit den weißem Haaren und den blauen Augen. Er macht den zweiten Ermittler und hilft noch ein bisschen am Tatort, bis er loszieht und mit den Leuten quatscht. Es gefällt ihm, Morde zu bearbeiten, vor allem, wenn er mal wieder in Northwest sein kann. Für den Big Man hat das Jahr in einem Abgrund begonnen, aber er konnte sich da mit seinen dicken Klauen wieder rausarbeiten. Dein Pech, das du jetzt grade an so einen wie diesen geraten bist.

Und vergiss nicht den Sergeant, diesen Scherzkeks in Lederjacke, der schon seit Ende Oktober eine Glückssträhne hat. Er stapft durch deinen Tatort und überschlägt schon mal, was dich erwartet. Ist wohl auch schon dabei, die ersten traurigen Steine deines Puzzles zusammenzusetzen. Außerdem macht er es zu seiner persönlichen Sache, als er sagt, sein Team beendet das Jahr nicht mit einem offenen Doppelmord.

Und hier ist dein Motto für heute, Alter: Die drei haben dich fest am Haken, und dabei kennen sie dich noch nicht einmal. Inzwischen haben sie deine Blutspur aus dem Badezimmer raus und vom ersten Stock die Treppe runter verfolgt. Und sie haben die Streifenwagen vom Northwestern angefunkt, dass sie in sämtlichen Krankenhäuser von Baltimore fragen, ob jemand mit Messerstichen aufgenommen wurde. Dann erkundigen sie sich über die Fullard-Brüder, mit wem sie sich rumtrieben, und wer sich mit ihnen rumtrieb. Da dauert es nicht mehr lange, bis sie auf dich gekommen sind.

Wenn du das gewusst hättest, wenn du gewusst hättest, wie sie vorgehen, dann hättest du dir wohl ein Taxi besorgt und wärst raus aufs Land ins Krankenhaus gefahren. Wenigsten hättest du eine bessere Geschichte auftischen können als den Schwachsinn, den du der Schwester bei der Aufnahme erzählt hast. Dir die Hand aufgeschnitten, als du über einen Zaun klettern wolltest. An einem von diesen Maschendrahtzäunen drüben bei der Mittelschule an der Park Heights. Genau, du bist abgerutscht.

Dabei sieht man gleich, dass der Schnitt nicht von einem Draht stammen kann. Nicht so ein tiefer und gerader. Hast du etwa geglaubt, das kaufen sie dir ab? Hast du gedacht, du kannst den Polizisten, die gerade zum Schwesternzimmer hinaufgehen, mit so einem Schwachsinn kommen?

»Landsman, Morddezernat«, sagt der Cop zu der Stationsleiterin. Dabei guckt er in deine Richtung. »Ist er das?«

Nein, du lässt dich nicht kirre machen oder so was. Bis jetzt wissen sie noch gar nichts. Du hast ja dafür gesorgt, dass die beiden Brüder nicht mehr reden können. Das Messer hast du weggeschmissen. Keine Zeugen. Du bist ja schließlich nicht blöd.

»Zeigen Sie mal Ihre Hand«, sagt der Cop in der Lederjacke.

»Hab’ mich am Zaun geschnitten.«

Gute zehn Sekunden starrt er auf deine Hand, dann schaut er auf das Blut auf deinem Mantelärmel.

»Den Teufel haben Sie.«

»Aber es stimmt.«

»An einem Zaun?«

»Ja.«

»Wo?«

Du sagst es ihm. Wichser, denkst du, der glaubt tatsächlich, ich hätte nicht genügend Grips, mir das mit dem Zaun zu überlegen.

»Aha«, sagt er und sieht dich an. »Dann wollen wir uns das mal ansehen. Fahren wir hin.«

Ansehen? Was?

»Sie bluten wie ein abgestochenes Schwein«, sagt er. »Da kann man nur hoffen, dass an dem Zaun Blut ist.«

Blut am Zaun? An das hast du nicht gedacht, und er weiß, dass du nicht dran gedacht hast.

»Nein«, hörst du dich sagen »Warten Sie.«

Ja, er wartet. Da steht er, in der Notaufnahme vom Sinai, und hört zu, wie deine kleine Welt auseinanderbricht. Jetzt nennt er dich ein verlogenes Schwein, sagt dir, es dauert nur ein paar Stunden, bis sie das Blut auf der Treppe mit dem Blut an deinem Verband verglichen haben. Daran hast du ebenfalls nicht gedacht, stimmt’s?

»Gut, ich war da«, sagst du. »Aber ich habe sie nicht umgelegt.«

»Ach ja? Wer dann?«

»Ein Jamaikaner.«

»Wie heißt er?

Rasch, denk nach, Alter. Denk gut nach. »Weiß nicht, wie er heißt. Er hat mit dem Messer auf mich eingestochen. Und gesagt, er bringt mich auch um, wenn ich ihn auffliegen lasse.«

»Hat er das? Wann?«

»Als er mich ins Krankenhaus gefahren hat.«

»Wie? Er hat Sie hierher gefahren?«, fragt er. »Die anderen sticht er ab, und Sie kriegen von ihm eine kleine Schramme und eine Fahrt ins Krankenhaus?«

»Ja, zuerst bin ich weggerannt, aber …«

Er wendet sich ab, fragt den Arzt ob du entlassen werden kannst. Dann blickt er wieder zu dir und grinst komisch. Wenn du ihn kennen würdest, wenn du ein bisschen Ahnung hättest, dann wüsstest du, dass er sich jetzt schon über dich lustig macht. Dass er dich für einen dämlichen kleinen Scheißkerl von einem Mörder hält und dich zu den ungefähr hundert anderen steckt, die sich in diesem Jahr angesammelt haben. Dass die beiden Fullards, die blutrot und starr im Morgenlicht in ihren Zimmern liegen, schon zu schwarzen Namen in Jay Landsmans Spalte auf der Tafel geworden sind.

Du fährst in einem vergitterten Wagen zum Präsidium, und dabei denkst du dauernd an deine Geschichte. Irgendwie, denkst du, kommst du da noch raus. Du denkst – wenn man es denken nennen kann –, du kannst ihnen die Geschichte von einem geheimnisvollen Jake vorsetzen, der dich in die Hand gestochen und ins Sinai gefahren hat.

»Erzählen Sie mir von dem Jamaikaner«, sagt der ältere Detective, nachdem sie dich in einen der Verschläge bugsiert haben. »Wie heißt er?«

Er sitzt dir am Tisch gegenüber und starrt dich mit seinen blauen Augen an wie ein Walross.

»Ich kenne nur seinen Spitznamen.«

»Ach. Und der wäre?«

Du sagst es ihm. Du gibst ihm den Spitznamen von einem echten Jake, von einem aus einer Gang, ein Typ Ende zwanzig, der ungefähr einen Block von den Fullards entfernt wohnt, wie du weißt. Ja, gute Story, Alter. Gerade so viel, dass es sich wahr anhört, aber nicht genug, dass sie was damit anfangen können.

»He!, Tom«, sagt der weißhaarige Detective. Er meint den jüngeren Cop, der auch im Verschlag sitzt. »Komm mal kurz mit raus.«

Du siehst ihre Schatten hinter dem Einwegfenster vom Vernehmungsraum, siehst, wie sie draußen im Flur reden. Das alte Walross geht weg, aber der Jüngere, der Italiener, kommt wieder rein und hat Papier und Stift dabei.

»Ich werde jetzt Ihre Aussage aufnehmen«, sagt er. »Aber zuerst möchte ich Sie über Ihre Rechte informieren …«

Der Cop hat die Ruhe weg, er redet langsam, er schreibt und lässt dir Zeit, damit du die Geschichte richtig hinkriegst. Du warst bei den Fullards, sagst du, und ihr habt euch was reingezogen, erzählst du ihm. Dann haben sie den Jamaikaner eingeladen, und ein bisschen später gab es Streit. Der Jamaikaner ist in die Küche gegangen, ohne dass ihr es gesehen habt, und als er wiederkam, hatte er das Messer. Du hast gesehen, wie er Ronnie abgestochen hat, und dann noch Ronnies Bruder. Als du ihm das Messer wegnehmen wolltest, hast du den Schnitt kassiert, und da bist du verduftet. Wolltest nach Hause. Später hat er dich auf der Straße mit seinem Auto abgefangen und gesagt, er fährt dich ins Krankenhaus. Den Ärger, hat er gesagt, den hätte er nur mit den anderen. Dich lässt er in Ruhe, wenn du den Mund hältst.

»Darum habe ich zuerst auch das mit dem Zaun erzählt«, sagst du und schaust auf den Boden.

»So, so,« sagt der jüngere Cop und schreibt weiter.

Plötzlich schneit das Walross rein und zeigt dir ein Polizeifoto in Schwarz-Weiß. Auf dem Foto ist der Jamaikaner, genau der, den du vor nicht mal zehn Minuten reingehängt hast.

»Ist das der Mann?«, fragt er.

Scheiße. Gottverdammte Scheiße. Das darf doch nicht wahr sein.

»Das ist er doch, oder?«

»Nein.«

»Sie sind ein verdammter Lügner«, sagt das Walross. »Das ist der Mann, den Sie genannt haben. Und er wohnt in dem von Ihnen beschrieben Eckhaus. Halten Sie mich eigentlich für total blöd«

»Das ist er nicht. Es war ein anderer, der so ähnlich aussah …

»Sie haben wohl gedacht, wir wüssten nicht, wen Sie meinen?«, sagt er. »Aber ich habe in dem Gebiet gearbeitet. Die Familie, von der Sie sprechen, kenne ich schon seit Jahren.«

Da gibst du dem Mann einen Spitznamen, und zehn Minuten später kommt er mit dem verdammten Foto zurück. Ist nicht zu fassen. Aber du kennst ihn nicht, du weißt nicht, dass dieses Walross ein Gedächtnis hat, das er wie eine Waffe mit sich herumträgt. Sonst hättest du nämlich kein Wort gesagt.

Ein paar Monate später, als eine stellvertretende Staatsanwältin deine Akte in die Hände kriegt, muss sie sich vom Leiter ihrer Prozessabteilung sagen lassen, dass dein Fall, rein auf Indizien gestützt, keine Aussicht auf Erfolg haben wird. Eigentlich würdest du Hoffnung schöpfen, wären da nicht Namen wie Worden und Landsman und Pellegrini, die in der Anklageschrift aufgeführt sind. Denn dieser Worden wird alle Hebel in Bewegung setzen und sich direkt an den Leiter der Prozessabteilung wenden, und Pellegrini wird der Staatsanwältin erklären, wie sie das Verfahren gewinnen kann. Am Ende wird Landsman in Bothes Gerichtssaal in den Zeugenstand treten und deinem Pflichtverteidiger bis auf das Spülbecken alles vorknallen und einen Haufen von deiner Vergangenheit und von Spekulationen und von Gerüchten in seine Aussage packen, dass du dich irgendwann umdrehst und deinen Verteidiger entsetzt ansiehst. Letztlich wird es nicht darauf ankommen, dass die Labortechniker sämtliche Blutproben vor dem Verfahren haben vergammeln lassen, dass die Strafverfolger den Prozess eigentlich abweisen wollten, und auch nicht, dass du in deiner eigenen Aussage noch einmal die Story vom mordenden Jamaikaner erzählst. Das alles ist egal, denn sie haben dich schon gehabt, als du das Küchenmesser in die Hand nahmst. Und wenn du es bis dahin noch nicht wusstest, wird es dir klar, als dein Verteidiger seine Aktentasche zuklappt und dir erklärt, was Elsbeth Bothe da so verärgert ausspuckt, nämlich zweimal »lebenslänglich«, musst du schlucken.

Aber jetzt, in diesem Augenblick, wehrst du dich noch und ziehst jeden Trick aus der Tasche, den du kennst, um hier im Verschlag die gequälte Unschuld zu spielen. Du hast sie nicht umgebracht, jammerst du, als der Fahrer von Gefangenentransport mit den Handschellen kommt, es war der Jamaikaner. Er hat die beiden umgelegt, und dich hat er geschnitten. Auf dem Weg zum Fahrstuhl, auf dem Korridor, schaust du in die Büros und suchst die Männer, die dir das angetan haben: der weißhaarige Cop und der jüngere mit den dunklen Haaren und der Sergeant, der dich im Krankenhaus überrumpelt hat – alle drei überzeugt und sich ihrer Sache ganz sicher. Du schüttelst den Kopf, du bettelst, spielst das Opfer. Aber was weißt du schon davon, ein Opfer zu sein?

In vier Monaten wirst du für diese Männer keine Bedeutung mehr haben. In vier Monaten, wenn sie den Durchschlag der Gerichtsschreiben in ihren Postfächern finden, werden die Männer, die dir die Freiheit genommen haben, auf deinen in Computerlettern geschrieben Namen blicken und sich fragen, wer du bist: Wilson, David. Gerichtsverfahren in Abschnitt sechs. Himmel, werden sie denken, wer war noch mal dieser Wilson? Ach ja, der Doppelmord in Pimlico. Genau, dieser Trottel mit der Geschichte vom Jamaikaner.

Im Lauf der Zeit wird dein Trauerspiel in einen Aktenschrank im Verwaltungsbüro verbannt werden und schließlich auf einem Streifen Mikrofilm in den Eingeweiden des Präsidiums landen. Irgendwann wirst du nur noch ein Name auf einer Karteikarte im Registraturkasten des Vorstrafenregisters sein, in der Schublade mit der Aufschrift T–Z, dicht gedrängt neben Tausenden anderen. Irgendwann bist du bedeutungslos.

Aber heute, als der Fahrer deine Handschellen checkt und seine Listen kontrolliert, bist du die kostbare Trophäe vom Feldzug dieses Tages, der Heilige Gral eines weiteren Kreuzzugs im Ghetto. Für die Detectives bist du, als sie dich gehen sehen, fleischgewordenes Zeugnis einer Hingabe, die anderen verborgen bleibt, Ausdruck eines ehrbaren Lebens im Dienst einer verlorenen Sache. An diesem zur Neige gehenden Dezembernachmittag bist du ihr ganzer Stolz.

Wenn es eine ruhige Schicht gewesen wäre, würden sie vielleicht nach Hause fahren, noch ein bisschen was essen und dann bis zum Morgen schlafen. Aber sie haben nicht früher Dienstschluss, denn du hast zwei Menschen umgebracht und sie angelogen und Donald Worden bewiesen, dass er für dieses Leben geschaffen ist, dass er nichts anderes sein kann als ein Detective im Morddezernat. Für Tom Pellegrini aber bist du der erste Schritt auf dem langen Weg zurück und die erste Chance auf Erlösung. Auf der Tafel steht dein Name in schwarzen Lettern unter dem von Jay Landsman, die letzten Einträge dieses Jahres bei einem erfahrenen Sergeant, der wieder einmal die beste Quote seiner Einheit erreicht hat.

Wenn sie ihre Formulare ausgefüllt haben, werden sie vielleicht ins Kavanaugh’s gehen oder in die Market Bar, oder wo auch immer sich die Cops ihre Morde wegspülen. Womöglich werden sie an diesem Silvesterabend ein- oder zweimal die Gläser zu einem Toast heben, auf sich selbst, auf das, was von ihrer wahren Bruderschaft noch übrig geblieben ist. Für dich aber wird niemand sein Glas heben. Du bist ein dreckiger Mörder, warum also sollten sie auf dich anstoßen? Trotzdem werden sie an dich denken. Sie werden sich erinnern, wie gut die Spuren am Tatort zu lesen waren, wie sie dich im Krankenhaus dazu brachten, deine Story aufzugeben, wie sie ein Foto von dem Jake aufgetrieben haben, dem du die Sache in die Schuhe schieben wolltest, und wie du auch das fressen musstest. Wenn sie an dich denken, wird ihnen wieder einmal klar werden, wie schön und wunderbar gute Polizeiarbeit sein kann – ein Gefühl, das nur ein Detective kennt. Sie werden noch etwas trinken, und wenn Landsman seine Geschichten von der aus Alu gebastelten Radarpistole oder von Phyllis Pellegrini auf Ryker’s Island erzählt, lachen sie noch ein bisschen lauter.

Verdammt, vielleicht ziehen sie vom Kavanaugh’s sogar noch auf irgendeinen Parkplatz und lassen dort die Nacht ausklingen, tauschen ihre Kriegserlebnisse aus und warten, dass sie nüchtern werden, damit sie, ehe der Tag anbricht, nach Hause fahren können. Heim zu ihrer Frau, die schon aufgestanden ist und sich zurechtmacht, während die Kinder durchs Haus toben. Heim zu einem duftenden Frühstück in der Küche und zum Zimmer mit zugezogenen Jalousien und dem Bett, das schon jemand im Schlaf zerwühlt hat. Ein neuer Morgen, an dem sich die Welt ohne sie drehen wird, ein neuer Tag, ein neues Jahr. Diese Welt, geschaffen für die, die im Licht leben und Gemeinschaft miteinander haben.

Sie schlafen, bis es dunkel wird.


Epilog

Der zeitliche Rahmen dieser Schilderung – vom 1. Januar 1988 bis zum 31. Dezember 1988 – ist zwangsläufig willkürlich gesetzt. Er legt ein künstliches Raster von Tagen, Wochen und Monaten über das Leben dieser Männer, das in der Wirklichkeit einen viel weiteren Bogen spannt. Auf diesem Bogen waren die Detectives von Gary D’Addarios Schicht bereits lange unterwegs, als mein Bericht begann, und sie setzten ihre gemeinsame Reise nach seinem Abschluss weiter fort. Namen, Gesichter, Tatorte, Akten, Urteile – sie wechseln ständig. Den stets gleichbleibenden Hintergrund bilden die tagtägliche Gewalt in den amerikanischen Großstädten und der zeitlose Kampf, den die Detectives des Morddezernats gegen sie führen. Einige Männer werden versetzt, einige gehen in den Ruhestand, einige werden zu ausgedehnten Sonderermittlungen abkommandiert, doch im Großen und Ganzen bleibt das Morddezernat, wie es war.

Noch immer werden Menschen umgebracht. Das Telefon steht nie still. Jeder Tag bringt neue Fahrberichte, neuen Streit um die Überstunden. Der Verwaltungsleiter berechnet täglich die Aufklärungsquote. Die Tafel ist stets voll mit roten und schwarzen Namen. Doch auch wenn die Erinnerung der Detectives an einzelne Fälle verblasst und schließlich vergeht, haftet an der Arbeit selbst noch lange danach ein ganz besonderer Glanz an.

Jedes Jahr veranstaltet das Morddezernat von Baltimore ein Festessen mit Ehemaligen in den Räumlichkeiten der Feuerwehr von Canton. Mehr als einhundert aktive und ehemalige Detectives kommen dann zusammen, essen, trinken und schwelgen in Erinnerungen an so manches, was diese Männer getan und gesagt haben, die die besten Jahre ihres Lebens mit der Jagd auf Mörder verbrachten. Jimmy Oz, Howard Corbin, Rod Brandner, Jake Coleman – in ihnen allen ist die Erinnerung lebendig an den härtesten Job ihres Lebens. Nicht jeder, der dort sitzt, war ein großartiger Detective; einige zählten in ihrer aktiven Zeit eher zu den mittelmäßigen. Doch selbst die Schlechtesten gehören einer ganz besonderen Bruderschaft an, die einen Teil ihres Lebens in den finstersten Gefilden der amerikanischen Gesellschaft durchgestanden hat.

Seltsamerweise reden sie nicht oft über konkrete Fälle, und wenn, dann bilden die Morde kaum mehr als den Hintergrund ihrer Geschichten. Viel lieber erzählen sie einander von Kollegen – über die Witze, die man immer am Tatort riss; über Dinge, die sie im Vorüberfahren durch die Windschutzscheibe eines Zivilfahrzeugs beobachteten; über einen tölpelhaften Colonel oder den einen legendären Staatsanwalt, der niemals aufgab, und vielleicht auch über diese langbeinige blonde Oberschwester im Hopkins, die junge, die eine Schwäche für Polizisten hatte. Was, zur Hölle, ist eigentlich aus ihr geworden?

Auf dem Jahrestreffen 1988 etwa erzählte man sich von Joe Segretti, der im Osten der Stadt bei den Sozialbauten von Waddy Courts einmal bei seiner Ankunft am Tatort dem Opfer den übergeworfenen Stofffetzen vom Kopf riss. Als er sah, dass sich darauf das Gesicht des Toten abgezeichnet hatte, erklärte er ihn zum Heiligen Grabtuch von Waddy. »Das Wunder von Baltimore!«, rief er seinem Partner zu. »Das müssen wir beim Papst melden.«

Eine andere Geschichte war die von Ed Halligan, einem früheren Partner von Terry McLarney, der einmal so betrunken war, dass ihm an einem regnerischen Tag auf dem Nachhauseweg die Akte eines noch offenen Falls in den Rinnstein fiel. Als McLarney Halligan am nächsten Morgen abholte, fand er sie fein säuberlich Blatt für Blatt auf dem Wohnzimmerboden zum Trocknen ausgelegt. Und jeder konnte sich noch gut an den legendären Jimmy Ozazewski, »Jimmy Oz«, erinnern, der nach der Aufklärung eines Red Ball in seinem Wohnzimmer im Hausrock pfeifeschmauchend Fernsehinterviews gab.

Sie denken auch an die Männer, die nicht mehr unter ihnen weilen, wie John Kurinij, den verrückten Ukrainer, der nie gelernt hatte, anständig zu fluchen. »Du dummes Sohn von eine Mutter!«, schrie er seine Verdächtigen an oder klagte, der Job sei »schwer wie Scheiße braun«. Bis dann Jay Landsman und Gary D’Addario zu Kurinijs Haus draußen im County gerufen wurden. Sein Holster und seine Marke waren ordentlich auf dem Tisch zurechtgelegt. Kurinij fanden sie im Badezimmer auf einer doppelt zusammengefalteten Badematte über der Wanne kniend, und sein Blut versickerte im Abfluss. Der Selbstmord eines Detectives, sauber und gut überlegt: Landsman brauchte nur den Wasserhahn aufzudrehen, um das Blut fortzuspülen, und schon hatte er die Kugel.

»Dieser verfluchte Kerl«, sagte D’Addario, als er sah, dass Landsman kurz davor war, die Fassung zu verlieren. »Er wusste, dass wir ihn so finden würden, als er abgedrückt hat.«

Geschichten aus der Schatzkammer des Präsidiums, unveröffentlichte Kapitel einer Chronik des Unheils, die keinen Anfang und kein Ende kennt. Im Jahr 1988 schrieben dreißig Detectives, sechs Sergeants und zwei Lieutenants einige neue, eigene Geschichten – Komödien und Tragödien, Dramen und Satiren –, die noch auf vielen Jahrestreffen die Runde machen werden.

Nach dem sprunghaften Anstieg der Aufklärungsquote musste sich Gary D’Addario keine ernsthaften Sorgen mehr um seinen Posten als Schichtlieutenant machen. Aber die Querelen des Jahres 1988 forderten trotzdem ihren Preis. Um sich und seine Männer zu schützen, musste D’Addario seine Vorgesetzten bei Laune zu halten. So trieb er seine Leute zu noch mehr Überstunden an, halste einigen Detectives zusätzliche Fälle auf und schrieb Eingaben, um in gewissen Fällen eine Wiederaufnahme der Ermittlungen zu erwirken. Das meiste davon konnte als lästiges, aber notwendiges Übel bezeichnet werden.

Das Verhältnis zwischen D’Addario und dem Captain war nie besonders gut gewesen, aber das Jahr 1988 zerstörte jede Illusion, dass sich daran irgendwann einmal etwas ändern würde. D’Addario hatte den Eindruck, dass der Captain von seinen Untergebenen bedingungslose Loyalität verlangte, ihnen jedoch nicht das Gleiche gewährte. Das zeigte sich für ihn beispielsweise, als er Donald Worden in der unglückseligen Geschichte mit Larry Young im Regen stehen ließ, und er fühlte sich auch persönlich im Stich gelassen, als eine ganze Weile ein neuer Mord nach dem anderen ungeklärt blieb. Es war ein Verhalten, das der Lieutenant oft genug erlebt hatte.

Aber D’Addario hielt durch. Wer acht Jahre in einem Morddezernat eine führende Position eingenommen hat, ist notgedrungen ein Überlebenskünstler. Und nebenbei leitete er seine Schicht so, dass seine Leuten gute und manchmal sogar hervorragende Polizeiarbeit leisteten. Allerdings hatte D’Addario auch seinen Stolz, und irgendwann waren ihm die Kompromisse dann doch zu groß. Eines Tages im Jahr 1989, als D’Addario in den frühen Morgenstunden zu einem Schusswechsel mit Polizeibeteiligung ausrückte, hörte er, dass demnächst der Posten eines Lieutenant beim Sittendezernat frei werden würde. Je länger er darüber nachdachte, desto besser gefiel ihm die Vorstellung. Bei der Sitte winkten ihm eine feste Dienstzeit von 9 bis 17 Uhr, ein eigener Wagen und ein selbstständiges Kommando. Noch in derselben Woche ging er zum Colonel, und seinem Versetzungswunsch wurde umgehend entsprochen. Einen Monat später hatte das Morddezernat einen neuen Lieutenant für die Schicht gefunden – einen prima Kerl, fair und bei seinen Männern beliebt. Aber er trat in große Fußstapfen. Ein Detective fasste es lapidar zusammen: »Ein Dee ist er nicht.«

Jetzt, während dies geschrieben wird, ist D’Addario zum Leiter des Sittendezernats der Polizei von Baltimore aufgestiegen. Einer seiner besten Detectives dort ist Fred Ceruti, der immer noch einigen Groll wegen der Ereignisse des Jahres 1988 hegt, aber verspricht, dass er ins Morddezernat zurückkehren wird. »He!«, sagt er lächelnd, »ich bin noch jung.«

Offiziell gehört Harry Edgerton noch immer dem Morddezernat an, auch wenn es nicht so aussieht, wenn man die beiden vergangen Jahre betrachtet.

Ed Burns, der einzige Detective, den Edgerton jemals als Partner akzeptieren konnte, kehrte Anfang 1989 für kurze Zeit ins Morddezernat zurück, nachdem er zwei Jahre an einer groß angelegten Ermittlungsaktion des FBI gegen den Drogenring von Warren Boardley in der Sozialsiedlung Lexington Terrace beteiligt gewesen war. Boardley und seine Leute galten als die Hauptverantwortlichen des blutigen Territorialkriegs von 1986, der mit sieben unaufgeklärten Morden und vierzehn Schießereien zu Buche schlug. Als Resultat der Ermittlungen der Bundesbehörde wanderten die Haupttäter mit Haftstrafen zwischen zweimal »lebenslänglich« und achtzehn Jahren ohne Aussicht auf Bewährung ins Gefängnis. Nachdem Edgerton wegen Budgetstreitigkeiten zwischen der Bundesbehörde und der städtischen Polizei von diesen Ermittlungen abgezogen worden war, gab man ihm doch immerhin die Gelegenheit, zusammen mit Burns und anderen an den Razzien teilzunehmen, bei denen Boardley und seine Männer im November 1988 festgenommen werden konnten.

Fast unmittelbar nach Abschluss des Falls Boardley wurden Burns und Edgerton der Drug Enforcement Agency, der Antidrogenbehörde, zugeteilt, um an einer ausgedehnten Ermittlung gegen einen anderen brutalen Drogenhändlerring teilzunehmen. Linwood »Rudy« Williams war von Gerichten des Bundesstaats Maryland bereits zweimal wegen Mord, einmal wegen Besitz eines Maschinengewehrs und zweimal wegen diverser Drogendelikte angeklagt, jedoch nie verurteilt worden, als die DEA Mitte 1989 mit ihren Ermittlungen begann. Man verdächtigte ihn, im Gebiet von Baltimore allein in den Jahren 1989 und 1990 an vier Morden beteiligt gewesen zu sein. Im März verurteilte ein Bundesbezirksgericht Williams und sechs Mitangeklagte nach US-Bundesrecht wegen Verschwörung zur Bildung einer Drogenorganisation. Geleitet wurde diese sich über ein Jahr hinziehende Ermittlung von Ed Burns, und Edgerton war einer der beiden Hauptbelastungszeugen.

Im Lauf der Ermittlungen gegen Williams wurden unter Hinzuziehung einer Federal Grand Jury und weitgehend gestützt auf US-Bundesrecht Telefone und Wohnungen abgehört und Vermögensverhältnisse durchleuchtet. Angesichts des großen Erfolgs dieser Aktionen horchten sogar Harry Edgertons Kritiker im Morddezernat auf. Dass Rudy Williams nun in einem Bundesgefängnis schmorte, würde dem Morddezernat der Stadt drei oder vier Morde pro Jahr ersparen, da waren sie sich einig. Trotzdem gibt es innerhalb der Polizei von Baltimore bis heute heftige Auseinandersetzungen über den Sinn solcher ausgedehnten Ermittlungen. Edgerton und Burns wurden nach dem Prozess gegen Williams wieder ins Morddezernat und den normalen Schichtdienst zurückbeordert.

Mit dem Ausgang des Falls Andrea Perry war Edgerton zufrieden. Eugene Dale, der von ihm gefasste Täter, war im Jahr 1988 der einzige von 200 wegen eines Tötungsdelikts Angeklagten, für den die Staatsanwaltschaft die Todesstrafe forderte. (Dazu entschied man sich, nachdem die DNA-Tests zweifelsfrei erwiesen hatten, dass die an der Leiche des Mädchens sichergestellten Spermaspuren von ihm stammten.) Zwar wurde am Ende kein Todesurteil ausgesprochen, aber Dale wurde wegen Mord und Vergewaltigung zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe ohne Möglichkeit auf Bewährung verurteilt.

Sollte Edgerton wirklich ins Morddezernat zurückkehren, ist unklar, wo er eingesetzt wird. Das Team von Roger Nolan, das er 1989 verlassen hat, existiert jedenfalls nicht mehr.

Es begann sich 1989 aufzulösen, als Edgerton und Williams zu den Ermittlungen gegen Williams abkommandiert wurden. Als es kurz danach zu einer Umgruppierung kam, die zwei von Stantons Männern in Nolans Team brachte, ließ sich Donald Kincaid in eine andere Mannschaft versetzen. Er arbeitet daraufhin unter Jay Landsman, wo er sich zumindest eine Zeit lang recht wohlfühlte – und Landsman war zufrieden, einen erfahrenen Detective an Land gezogen zu haben. Doch kaum waren einige Monate ins Land gegangen, war Kincaid wieder in Konflikte verwickelt – diesmal mit dem neuen Lieutenant, der versuchte, einige der Altgedienten, darunter auch Kincaid, etwas mehr an die Kandarre zu nehmen. Am Ende siegte bei Kincaid der aufgestaute Groll, im Sommer 1990 beantragte er seine Rente und schied nach vierundzwanzig Jahren aus dem Polizeidienst aus.

Die Konflikte, in die er erst mit Edgerton und dann mit dem Lieutenant geriet, offenbarten eine der großen Wahrheiten über den Polizeidienst. Für einen Detective wie für einen Streifenpolizisten liegt die einzige wirkliche Befriedigung in der Arbeit selbst. Wenn ein Cop sich mehr und mehr über Kleinigkeiten zu ärgern beginnt, ist die Sache im Grunde gelaufen. Das Verhalten der Kollegen, die Gleichgültigkeit der Vorgesetzten, die miserable Ausstattung – all das zählt nicht, solange man Spaß am Job hat. Doch es wird zum Problem, wenn man ihn verliert.

Der Mord an Latonya Kim Wallace – dem Engel von Reservoir Hill, wie sie in Baltimore genannt wurde – ist bis auf den heutigen Tag ungeklärt. Die Akten sind längst ins Archiv gewandert. Die Detectives aus Landsmans Team verfolgen den Fall nicht mehr aktiv, sind aber bereit, jederzeit neuen Hinweisen nachzugehen.

Für Tom Pellegrini war der Ausgang des Falls mit Frustration und Zweifeln verbunden, die ihn ein ganzes Jahr lang plagten. Bis weit ins Jahr 1989 nahm er sich immer wieder Aspekte des Falls vor, worunter andere Ermittlungen litten. Es war für ihn nur ein geringer Trost, dass er sich am Ende sagen konnte, die Ermittlungen seien mit größerer Sorgfalt und Hartnäckigkeit geführt worden als bei jedem anderen Mord aus jüngerer Zeit. Je mehr man sich bemüht, desto größer die Enttäuschung.

Monate nach der letzten Vernehmung des Fish Man nahm sich Pellegrini die Akte noch einmal vor. Er prüfte, was an Spuren vorhanden war, trug die vorhandenen Informationen zusammen und tippte ein ausführliches Memorandum für die Staatsanwaltschaft. Es läge genügend vor, um die Sache als Indizienfall vor eine Grand Jury zu bringen, erläuterte er. Pellegrini war jedoch nicht überrascht, als ihm Tim Doory eine Absage schickte. Der Mord an dem kleinen Mädchen hatte einfach zu viel Wirbel in den Medien gemacht, als dass sich die Staatsanwaltschaft auf das dünne Eis eines Indizienprozesses begeben oder den Versuch wagen wollte, dem Verdächtigen durch die Drohung mit einem Prozess ein Geständnis zu entlocken. Und von den mit dem Fall befassten Detectives hielten ihn mehr als einer nicht für den wahren Mörder. Wäre er schuldig, so ihr Argument, hätte man in den drei ausführlichen Verhören seine Geschichte zumindest teilweise erschüttern können.

Pellegrini fand sich schließlich mit dem Zwiespalt ab. Zwei Jahre, nachdem er das Gelände hinter der Newington Avenue zum ersten Mal betreten hatte, erklärte er den Fall Latonya Wallace zumindest für sich persönlich als abgeschlossen. Das Jahr 1990 begann für ihn mit acht aufgeklärten Fällen in Folge.

Zu Beginn dieses Jahres erledigte er noch eine kleine, aber vielsagende Aufgabe. Langsam und methodisch sortierte er die Schriftstücke der zahlreichen Ordner des Falls Latonya Wallace – zum besseren Überblick und Verständnis für den Detective, der ihn sich vielleicht später noch einmal vornehmen würde. In aller Stille gestand er sich damit ein, dass die Wahrheit über diesen Mord vielleicht erst ans Tageslicht kommen würde, wenn er, Tom Pellegrini, schon längst nicht mehr im Polizeidienst stehen würde – wenn es überhaupt jemals dazu kam.

Rich Garvey ist und bleibt Rich Garvey, ein Detective, der im neuen Jahr da weitermacht, wo er im alten aufgehört hat. 1989 war er nicht weniger erfolgreich als 1988 und konnte auch 1990 eine hervorragende persönliche Aufklärungsquote erreichen.

Doch im Rückblick auf die Fälle des Jahres 1988 muss man sagen, dass es nicht unbedingt den Tatsachen entspricht, wenn Garvey es sein Traumjahr nennt. Da war zum Beispiel der Mord im Sommer an dem Barmann in Fairfield, bei dem sich ein Zeuge die Autonummer des Fluchtfahrzeugs gemerkt hatte. Dieser Fall endete mit einem Desaster. Trotz der Aussagen von zwei Mitangeklagten, die Geständnisse ablegten und sich auf einen Deal einließen, der ihnen Haftstrafen von zwanzig beziehungsweise dreißig Jahren eintrug, wurden die beiden anderen Beschuldigten von den Geschworenen nach zwei geplatzten Prozessen freigesprochen. Der mutmaßliche Todesschütze, Westley Branch, ging straflos aus, obwohl man auf einer Dose Colt 45 direkt neben der Kasse seine Fingerabdrücke gefunden hatte. Garvey war am Tag der Urteilsverkündung zum Glück nicht im Gerichtssaal: Die beiden Freigesprochenen feierten ihren Sieg mit Jubelrufen und High-Fives.

Das war Garveys erster verlorener Fall, und weitere Enttäuschungen sollten nicht ausbleiben. Eine andere Mordanklage, die er im Dezember 1988 gemeinsam mit Bob Bowman vorbereitet hatte, fiel vor Gericht unerwartet in sich zusammen, als ein Familienmitglied des Opfers in den Zeugenstand trat, um den Mörder zu entlasten. Wie Garvey später erfuhr, hatte die Familie des Opfers vor Prozessbeginn mit dem Angeklagten Kontakt gehabt, und es war Geld geflossen. Auch der Tod von Cornelius Langley, Opfer einer Schießerei im Drogenmilieu auf der Woodland Avenue an einem helllichten Tag im August, blieb ungesühnt. Das Verfahren wurde eingestellt, nachdem der Hauptbelastungszeuge Michael Langley, der Bruder des Opfers, 1989 bei einem anderen Drogenmord ums Leben kam.

Aber es gab auch Siege. Der Prozess gegen Robert Frazier wegen des Mords an Lena Lucas endete für den Täter mit einer lebenslangen Haftstrafe ohne Möglichkeit auf Bewährung; dasselbe Strafmaß erhielt auch Jerry Jackson aus dem Osten Baltimores, der Mörder von Henry Plumer, der sein Opfer einfach im Keller ablegte. Am erfreulichsten verlief es vielleicht im Mord an Carlton Robinson, dem junge Bauarbeiter, der an einem eisigen Novembertag auf dem Weg zur Arbeit von seinem Freund und Kollegen niedergeschossen wurde, weil dieser am Tag zuvor auf der Baustelle als Schwachkopf verspottet worden war. Das Kernstück der Anklage waren Robinsons letzte Worte gegenüber dem am Tatort eingetroffenen Polizisten, in denen er einen gewissen Waddell als Schützen benannte. Allerdings hatte man bis dahin noch nicht klären können, ob Robinson bewusst war, dass er im Sterben lag, oder ob die Polizisten und Rettungssanitäter es ihm gesagt hatten – was die Verwertbarkeit dieser Aussage vor Gericht infrage stellte.

Garvey hatte um einen erstklassigen Staatsanwalt für diesen Fall gebeten und ihn auch bekommen. Bill McCollum, ein erfahrener Strafverfolger in der Abteilung Berufsverbrecher, befragte noch einmal die beteiligten Sanitäter und erfuhr, dass Carlton Robinson auf dem Weg zum Krankenhaus deutlich gesagt hatte, dass er zu sterben glaube. Obwohl schon einige Monate vergangen waren, konnten sich die Sanitäter gut an diesen Rettungseinsatz vom 9. November erinnern, nicht zuletzt wegen des Datums – auch sie hatten den Vorfall damit in Zusammenhang gebracht, dass an diesem Tag in Maryland das viel gepriesene neue Gesetz über Handfeuerwaffen in Kraft trat.

Am Ende befanden die Geschworenen in einem von Richterin Bothe geführten Prozess Warren Waddell des vorsätzlichen Mordes für schuldig, was in eine lebenslange Freiheitsstrafe ohne Möglichkeit auf Bewährung mündete. Eine große Rolle spielte dabei, dass Waddells vorherige Haftstrafe, die er ebenfalls wegen eines Tötungsdelikts verbüßt hatte, erst kürzlich zur Bewährung ausgesetzt worden war. Dieses Urteil wurde allerdings inzwischen von einem Berufungsgericht wegen Beeinflussung der Geschworenen durch vorverurteilende Kommentare von Richterin Bothe wieder aufgehoben. Gegenwärtig, da diese Zeilen entstehen, ist noch kein neuer Prozesstermin anberaumt.

Dennoch zeigte sich bei Waddell, was man mit guter Strafverfolgung erreichen kann, und mit ihrer soliden juristischen Arbeit konnten sie eine drohende Niederlage abwenden. Daher gestattete sich Garvey nach dem Ende des ersten Verfahrens auch eine gewisse Genugtuung.

Als man Warren Waddell über die Marmortreppe wieder in die Arrestzelle im Keller des Gerichts führte, funkelte der Angeklagte den Detective wütend an. Garvey beugte sich über das Geländer und rief dem Verurteilten leise zu: »Wir sehen uns noch, Schwachkopf.«

McCollum, der sich einige Schritte entfernt mit einem Staatsanwalt unterhielt, stellte gleich einen Zusammenhang her. »Habe ich da eben richtig gehört?«

»Scheiße, ja«, sagt Garvey. »Einer musste es sagen.«

Von den drei Teams, die 1988 unter der Leitung von D’Addario gestanden hatten, existierte nur noch das von Terry McLarney in der alten Besetzung.

Eddie Brown arbeitet sich unbeirrt weiter von Fall zu Fall, unempfindlich gegenüber dem Lauf der Zeit. Rick James, der lange und hart in dem Fall der im März ermordeten Taxifahrerin Karen Renee Smith ermittelt hatte, ist inzwischen so weit aus Wordens Schatten getreten, dass er zu den Veteranen des Dezernats gezählt werden kann. Für James fiel die Bilanz des Jahres 1988 fast ebenso erfreulich aus wie für Rich Garvey: Alvin Richardson, der im November den zweijährigen Jungen vergewaltigt und ermordet hatte, wurde in einem Geschworenenprozess zu lebenslanger Haft verurteilt, und Dennis Wahls, der die Polizei selbst zu dem gestohlenen Schmuck führte und sich so mit dem Mord an der Taxifahrerin in Zusammenhang brachte, bekannte sich schuldig und musste eine lebenslange Freiheitsstrafe hinnehmen. Clinton Butler, den Wahls mit den tödlichen Schlägen auf Karen Smith belastet hatte, stand zweimal in Baltimore vor Gericht. Trotz Wahls Zeugenaussage und anderer Belastungselement fanden die Geschworenen im ersten Prozess zu keinem einmütigen Urteil, während sie ihn im zweiten freisprachen.

Donald Waltemeyers »Fall des Lebens« kam 1989 vor Richterin Bothe, wo sich Geraldine Parrish wegen des Mordes an Albert Robinson verantworten musste, dem Alkoholiker aus Plainfield, New Jersey, der 1986 tot neben dem Gleisbett in Clifton Park gefunden worden war. Geraldine kannte Albert Robinson aus ihrer Ladenkirche in Plainfield. Sie hatte ihn Jahre zuvor dazu gebracht, eine Lebensversicherung zu ihren Gunsten abzuschließen. Von den vier Morden, die ihr zur Last gelegt wurden, war der von Robinson am solidesten durch Beweise untermauert. Ein Trio von Staatsanwälten erzählte den Geschworenen die unglaubliche, beinahe komische Geschichte, wie Geraldine und einige Mitstreiter nach New Jersey fuhren und Robinson mit dem Versprechen auf Alkohol in ein Auto lockten. Stunden später schossen sie auf ihn und ließen ihn nahe Atlantic City in einem Wäldchen zurück, im festen Glauben, ihn getötet zu haben. Doch Robinson überlebte, nur leicht verletzt. Allerdings war er so betrunken, dass er keinerlei Erinnerung an den Vorfall hatte. Einige Monate später kehrte die Bande nach New Jersey zurück und lockte den Trinker abermals in ihr Auto. Diesmal brachten sie ihn nach Baltimore, wo der Freund einer Nichte Geraldines, noch ein Teenager, die Sache am Gleisbett der B&O-Strecke zu Ende brachte und damit Rick James einen knallharten Whodunit servierte.

Geraldines Auftritt vor Gericht entsprach den Erwartungen. Einmal bekam sie vor den Geschworenen einen hysterischen Anfall und warf sich mit Schaum vor dem Mund auf ihrem Stuhl hin und her. Elsbeth Bode setzte der Vorstellung ziemlich unbeeindruckt ein Ende, indem sie sie zur Ordnung rief. Später sagte Geraldine im Zeugenstand aus, sie sei selbst betrogen worden, und zwar von ihren Mittätern, die sie genötigt hätten, ihnen die Versicherungspolicen auszuhändigen und ihnen die lukrativen Opfer zu zeigen.

Sie wirkte so wenig überzeugend, dass es den Geschworenen nicht schwer fiel, einen Schuldspruch zu fällen. Geraldine Parrish wurde zu lebenslanger Haft verurteilt, worauf sie sich in den anderen drei Fällen schuldig bekannte und dafür ebenfalls lebenslange Freiheitsstrafen kassierte. Niemand war erleichterter über das Ende dieses Falls als Donald Waltemeyer, der unmittelbar nach dem Prozess wieder voll und ganz in den Schichtdienst zurückkehrte.

Waltemeyers Partner, Dave Brown, lebt inzwischen nicht mehr in einem Zustand permanenter Qual. In den beiden letzten Jahren hat Donald Worden den Jüngeren grummelnd akzeptiert und behandelt ihn fast schon mit Respekt. Es ist allerdings wahr, dass der Big Man im Sommer 1989 wieder begann, von Brown 25 Cent zu verlangen – diesmal bei jedem Anruf, den er für ihn entgegennahm.

Terry McLarney kommt offenbar nicht von der Bruderschaft los. 1989 ignorierte er einen hartnäckigen Husten so lange, bis er sich kaum mehr auf den Beinen halten konnte. Es sollte Monate dauern, ehe die Erkrankung, eine bakterielle Infektion, die das Herz in Mitleidenschaft gezogen hatte, auskuriert war. Niemand hätte erwartet, dass er noch einmal ins Morddezernat zurückkehren würde, doch nach vier Monaten war er wieder auf dem Posten und wirkte schlanker und gesünder denn je.

Nach achtundzwanzig Dienstjahren ist Donald Worden immer noch Polizist in Baltimore und nach wie vor der Pfeiler von McLarneys Team. Ans Aufhören denkt er noch lange nicht. Inzwischen ist er verheiratet. Die Hochzeit fand im Sommer 1989 statt, und die meisten Kollegen der Schicht waren eingeladen. Man brachte zahllose Trinksprüche aus, und zum Abschluss zog die ganze Hochzeitsgesellschaft ins Kavanaugh’s. Dort hielt der Big Man im Smoking Hof, während seine Frau Diane im Hochzeitskleid einen Barhocker zierte.

Die Heirat bedeutete, dass Worden noch mindestens ein Jahr dranhängen musste, damit auch seine Frau dereinst in den vollen Genuss der Rente kommen würde. Diese Wegmarke kam, doch noch immer bearbeitet Worden Mordfälle. An dem Fall Monroe Street ist er stets drangeblieben und hat die wenigen Hinweise verfolgt, die sie in den letzten beiden Jahren noch bekamen. Der Tod von John Randolph Scott auf dem Hofgelände an der Monroe Street ist nach wie vor ungeklärt – der einzige ungeklärte Fall von Schüssen mit Polizeibeteiligung in der Geschichte der Polizei von Baltimore. Die darin verwickelten Officers sind zum größten Teil noch immer auf Streife, nur einige, darunter Sergeant John Wiley, wurden in den Innendienst versetzt.

Andere Ermittlungen verliefen erfreulicher. Als Worden im letzten Jahr einmal in den frühen Morgenstunden zu einer Schießerei fuhr, fielen ihm in der Innenstadt in der Nähe des Busbahnhofs auf der West Fayette Street ein adretter Matrose der U.S. Navy in Begleitung eines ziemlich abgerissenen Typen auf. Das ungleiche Paar kam Worden seltsam vor, und so speicherte er es in seinem Kopf ab. Als der Matrose noch am selben Morgen unweit der Stelle, an der ihn Worden gesehen hatte, tot aufgefunden wurde, erschlagen bei einem Raubmord in einem Parkhaus, schlenderte Worden zu Kevin Davis hinüber, dem leitenden Ermittler dieses Falls. Worden konnte Davis eine komplette Beschreibung des Tatverdächtigen geben; die beiden setzten sich in einen Cavalier, und nach wenigen Stunden hatten sie ihren Mann.

In den Zeitungen stand zu lesen, der Fall sei mit purem Glück gelöst worden, was nur einmal wieder zeigte, wie wenig die Welt davon versteht, was es bedeutet, ein Detective zu sein.

Noch ein allerletzter Nachtrag: Im Jahr 1988 starben 234 Männer und Frauen in Baltimore eines gewaltsamen Todes. Im Jahr 1989 wurden 262 Menschen ermordet. Im letzten Jahr machte die Mordrate mit 305 Toten erneut einen Sprung – der schwerste Blutzoll in beinahe zwanzig Jahren.

Im ersten Monat des Jahres 1991 wird in der Stadt durchschnittlich ein Mensch pro Tag umgebracht.


Anmerkung des Autors

Dieses Buch ist eine journalistische Arbeit. Die Namen der Detectives, der Angeklagten, der Staatsanwälte, der Polizisten, Rechtsmediziner und aller anderen Personen, die in diesem Text fallen, sind die Namen realer Personen. Alles, was in diesem Buch geschildert wird, ist wirklich geschehen.

Meine Recherchen begannen im Januar 1988, als ich mit dem etwas merkwürdigen Status eines »Polizeipraktikanten« in das Morddezernat von Baltimore eintrat. Wie so oft, wenn Journalisten irgendwo lange herumhängen, gehörte ich als harmloses Anhängsel bald zum Bestand der Einheit. Nach wenigen Wochen verhielten sich die Detectives, als sei es das Normalste von der Welt, wenn sich ein Reporter das Chaos einer Kriminalermittlung aus nächster Nähe anschaut.

Damit meine Gegenwart die Ermittlungen möglichst wenig störte, passte ich mein Äußeres und meine Kleidung meiner Rolle an. Das heißt, ich schnitt mir die Haare, kaufte mir mehrere geeignete Sakkos, Krawatten und Hosen und verzichtete auf meinen kleinen Diamantstecker im Ohr, der mir bei den Detectives ohnehin nur Stirnrunzeln eingetragen hätte. Während des gesamten Jahres, das ich im Morddezernat verbrachte, habe ich mich niemals gegenüber irgendjemandem als Gesetzeshüter ausgegeben. Es stimmt, mein Äußeres und mein gemeinsames Auftreten mit Polizisten hat viele Bürger und sogar auch andere Polizisten zu der falschen Annahme verleitet, ich sei ebenfalls ein Detective. Für Journalisten, die daran gewöhnt sind, sich bei ihren Recherchen auszuweisen, mag das vielleicht eine Unterlassungssünde sein. Aber wenn ich mich an Tatorten, bei Verhören oder in der Notaufnahme von Krankenhäusern als Journalist zu erkennen gegeben hätte, wären die Ermittlungen beeinträchtigt worden. Kurz, es gab gar keine andere Möglichkeit, mir das Material für dieses Buch zu beschaffen.

Trotzdem blieb da eine gewisse Fragwürdigkeit, wann immer ich in meinem Buch einen Zeugen oder den Arzt einer Notaufnahme, einen Gefängniswärter oder den Verwandten eines Opfers zitierte, die mich alle für einen Polizisten gehalten hatte. Aus diesem Grund habe ich versucht, die Äußerungen dieser Personen so weit wie möglich zu anonymisieren und eine faire Balance zwischen ihrem Recht auf Privatheit und den Erfordernissen einer genauen Schilderung zu finden.

Sämtliche Detectives von Lieutenant D’Addarios Schicht haben mir eine Einverständniserklärung unterzeichnet, bevor sie auch nur eine Zeile des Manuskripts gelesen hatten. Andere Personen, die eine wichtige Rolle im Buch spielen, haben mir ebenfalls erlaubt, ihre Namen zu verwenden. Im Gegenzug habe ich den Detectives und anderen zugesagt, sie könnten relevante Teile des Manuskripts vor dem Druck lesen und Änderungsvorschläge machen, wenn etwas nicht richtig geschildert sei. Und falls es in dem Manuskript etwas gäbe, das nicht von wesentlicher Bedeutung für die Geschichte sei, aber ihrer Karriere oder ihrem Privatleben Schaden zufügen könne, so würde ich mir überlegen, es zu streichen. Am Ende hatten die Detectives erstaunlich wenig Änderungswünsche, und die Handvoll, der ich zustimmte, betraf weitgehend belanglose Details, beispielsweise eine Bemerkung, die ein Detective in einer Bar über eine Frau gemacht hatte oder einen kritischen Kommentar über einen Vorgesetzten. Ich akzeptierte keine Änderungen, in denen es um die Behandlung eines Falls ging oder die in irgendeiner Weise die Botschaft des Buches verändert oder abgeschwächt hätten.

Außer den einzelnen Detectives räumte ich auch der Polizeiführung ein begrenztes Recht zur Prüfung des Manuskripts ein – aber lediglich, um sicherzustellen, dass nicht doch unbedacht Details nach außen drangen (beispielsweise das Kaliber von Kugeln, Todesursachen, Kleidung von Opfern), die bei der Überführung eines Täters noch eine Rolle spielen konnten. Daraus ergaben sich keinerlei Änderungen oder Streichungen.

Der überwiegende Teil der Dialoge in diesem Bericht – vielleicht 90 Prozent – stammt aus Szenen und Gesprächen, die ich selbst bezeugen kann. Es kam allerdings gelegentlich vor, dass sich etwas Wichtiges ereignete, wenn ich gerade nicht da oder mit einem anderen Detective unterwegs war. In diesen Fällen habe ich weitgehend auf direkte Rede verzichtet, und sofern ich doch direkte Zitate einfließen ließ, dann nur solche, an die sich Detectives wirklich erinnern konnten. Wenn geschildert wird, was einer der Beteiligten denkt, so habe ich mir das niemals aus den Fingern gesogen. Es erklärt sich in jedem einzelnen Fall aus den nachfolgenden Handlungen oder aus daran anschließenden Besprechungen mit dieser Person. Ich bin mein Material immer mit den Detectives durchgegangen, um so weit wie möglich sicherzustellen, dass ihre Gedanken unverfälscht wiedergegeben wurden.

Für die beispiellose Unterstützung, die ich vom Baltimore Police Department erfuhr, bin ich sowohl dem verstorbenen Polizeichef, Police Commissioner Edward J. Tilghman, sowie dem derzeitigen Polizeichef, Police Commissioner Edward V. Woods, zu tiefem Dank verpflichtet. Ich danke auch dem Einsatzleiter, Deputy Commissioner for Operations Ronald J. Mullen; Colonel Richard A. Lanham i. R. und Deputy Commissioner Joseph W. Nixon, die beide im Jahr 1988 zeitweise das Morddezernat von Baltimore leiteten; Captain John J. MacGillivary, dem Leiter der Abteilung Gewaltverbrechen; Lieutenant Stewart Oliver, dem für die Verwaltung und das Personal zuständigen Lieutenant; außerdem einer Vielzahl von Polizisten aller Dienstgrade und den Labormitarbeitern, die keinerlei Mühe scheuten, mich zu unterstützen.

Dieses Projekt wäre ohne die unschätzbare Hilfe von Director Dennis S. Hill, zuständig für die Öffentlichkeitsarbeit der Polizei von Baltimore, nicht möglich gewesen. Gleiches gilt für Lieutenant Rick Puller und Sergeant Michael A. Fry von der Rechtsabteilung der Polizei.

Danken möchte ich auch Chief Medical Examiner Dr. John E. Smialek, dem Obersten Rechtsmediziner von Baltimore für Rat und Hilfe, auch dafür, dass er und Michael Golden, der Sprecher des Gesundheitsministeriums von Maryland, mir den Zugang zum OCME ermöglichte, dem Rechtsmedizinischen Institut von Baltimore. Von den Staatsanwälten bin ich besonders Stuart O. Simms, dem Leiter der Abteilung Gewaltverbrechen, Timothy V. Doory, und dem Leiter der Prozessabteilung, Ara Crowe, verpflichtet.

Von Verlagsseite ist insbesondere der entschlossene und unermüdliche Einsatz von John Sterling zu erwähnen, seines Zeichens Cheflektor von Houghton Mifflin, der von Anfang an das Potenzial des Projekts erkannte und es nach Kräften förderte. Es ist zu einem großen Teil seiner Geduld, seinem Talent und seiner Erfahrung zu verdanken, wenn man manche dieser Seiten vielleicht doch als gut geschrieben bezeichnen kann; für den Rest bekenne ich mich schuldig. In hohem Maße profitierte dieses Buch von Luise M. Erdmann, die bewiesen hat, dass das engagierte Lektorieren eines Manuskripts mehr Kunst als Handwerk ist. Mein Dank gilt ebenfalls Rebecca Saikia-Wilson und allen sonstigen Mitarbeitern von Houghton Mifflin, die dieses Projekt mit so viel Energie unterstützt haben.

Ich danke auch der Baltimore Sun, die mich zur Fertigstellung dieses Buchs freistellte und das Projekt in jeder Hinsicht unterstützte, auch wenn ich seinetwegen mehr als einmal eine Deadline platzen ließ. Mein Dank gilt insbesondere dem Redaktionsleiter James I. Houck, dem Ressortleiter für den Großraum Baltimore, Tom Linthicume, dem Ressortleiter für die City Baltimore, Anthony F. Barbieri, und Rebecca Corbett, die mir bei der Arbeit an meinen Beiträgen stets hilfreich zur Seite stand, seit ich vor acht Jahren begann, für die Sun von den Nachteinsätzen der Polizei zu berichten.

Danken möchte ich auch meinen Eltern, Bernard und Dorothy Simon, die mich in den vergangenen drei Jahren sehr unterstützt haben, ebenso Kayle Tucker, deren Liebe und unermüdliche Unterstützung mir in gleichem Maße halfen.

Diese Buch hätte nicht entstehen können ohne die Hilfe der Lieutenants Gary D’Addario und Robert Stanton vom Morddezernat und natürlich nicht ohne die vierzig Detectives und Detective Sergeants, die im Jahr 1988 unter ihrer Leitung im Morddezernat dienten. Sie sind mit diesem Buch das größte Wagnis eingegangen, und ich hoffe sehr, sie haben nun das Gefühl, dass es sich in irgendeiner Hinsicht doch gelohnt hat.

Zum Schluss möchte ich noch ein Dilemma ansprechen. Die Klarheit, die zwischen einem Journalisten und den Personen, über die er schreibt, herrschen sollte, kann durch zu große Nähe, die vielleicht sogar zur Freundschaft wird, getrübt werden. Das war mir natürlich bewusst, und so trat ich meinen Posten im Morddezernat mit dem festen Entschluss an, mich nicht einzumischen, wo ich nichts zu suchen hatte. Wenn das Telefon klingelte und niemand sonst im Büro war, so ließ ich es eben klingeln. Doch die Detectives selbst sorgten für eine langsame Aufweichung dieses Prinzips. Mit Telefonanrufen fing es an, mit Rechtschreibtipps und Formulierungshilfen ging es weiter. (»Du bist doch Schriftsteller. Schau mal über die eidesstattliche Erklärung hier.«) Und ein ganzes Jahr lang ging ich mit den Detectives in Fastfoodrestaurants, führte mit ihnen Kneipengespräche und übte mich in Polizeihumor: Selbst für einen ausgebildeten Beobachter ist es da nicht einfach, Distanz zu bewahren.

Im Rückblick gesehen ist es gut, dass das Jahr sein Ende fand, bevor einer der Detectives mich zu etwas verleitete, womit ich wirklichen Schaden hätte anrichten können. Immerhin ist es mir einmal, im Dezember, dann doch passiert, dass ich die Grenzen überschritten habe – dass ich mich »mit den Einheimischen gemein gemacht habe«, wie man das unter Journalisten nennt. Ich saß auf dem Rücksitz eines zivilen Polizeifahrzeugs, das auf der Pennsylvania Avenue unterwegs war. Ich begleitete Terry McLarney und Dave Brown, die auf der Suche nach einer Zeugin waren. Auf einmal hielten sie am Straßenrand an, da sie eine Frau gesehen hatten, auf die die Beschreibung zutraf. Sie war in Begleitung zweier junger Männer. McLarney sprang aus dem Wagen und schnappte sich den einen. Brown wollte ihm hinterher, blieb aber mit dem Gürtel seines Trenchcoats im Sicherheitsgurt hängen. »Los!«, rief er mir zu und versuchte sich zu befreien. »Hilf Terry!«

Lediglich mit meinem Kugelschreiber bewaffnet folgte ich McLarney, der in eine Rangelei mit dem einen Mann geraten war, den er gegen ein geparktes Auto zu drücken versuchte, während der andere ihn nur finster anstarrte.

»Nimm ihn fest!«, schrie mir McLarney zu und deutete auf den zweiten.

Und so, in einem Augenblick der Schwäche, geschah es, dass ein Polizeireporter aus Baltimore einen Bürger seiner Stadt vor ein geparktes Auto stellte und die wohl inkompetenteste Leibesvisitation durchführte, die die Stadt je gesehen hat. Als ich bei den Knöcheln des Kerls angelangt war, riskierte ich einen Blick zu McLarney.

Wie nicht anders zu erwarten, lachte er aus vollem Hals.

DAVID SIMON
Baltimore
März 1991


Post Mortem

Um richtig zu würdigen, wie die Idee zu diesem Buch entstand, müssen wir nunmehr zwanzig Jahre zurückgehen, zu einem Weihnachtsabend, den ich mit Roger Nolan, Russ Carney, Donald Kincaid und Bill Lansey verbrachte, die einen Mord aufnahmen, einen Routinefall. Ich wollte ein Feature darüber schreiben, was Weihnachten für Menschen bedeutet, die diesen Tag damit verbringen, wegen eines Tötungsdelikts zu ermitteln. Ich gestehe freimütig, dass es mich reizte, all das »Stille Nacht, heilige Nacht« durch den Bericht über eine kleine Messerstecherei in Pimlico zu durchlöchern, und ich hoffte, dass einige Leser der Baltimore Sun dies zu schätzen wissen würden.

Also machte ich mich mit einem Fläschchen auf zum Präsidium, schlüpfte durch die Sicherheitsschleuse und hängte mich an die Mordkommission, die dort in jener Nacht zu einer Straßenschießerei, einem Drogentoten und der erwähnten Messerstecherei ausrückte. Später, als der größte Teil der Arbeit erledigt war und aus dem Bürofernseher ein frühmorgendliches Chorkonzert Weihnachtsstimmung zu verbreiten versuchte, saß ich mit den Detectives zusammen, während Carney Bier ausschenkte.

Dann tönte die Glocke des Aufzugs, und Kincaid erschien, zurück von der letzten Schießerei der Schicht – irgendeine trostlose Geschichte, bei der jemand mit einer Kugel im Oberschenkel am Ende im Krankenhaus landete. Er würde den Neujahrstag erleben.

»Die meisten Menschen stehen heute Morgen auf, schauen unter den Baum und finden irgendein Geschenk. Einen Schlips, eine neue Geldbörse, oder was weiß ich«, sinnierte Kincaid. »Der arme Kerl hat eine Kugel zu Weihnachten bekommen.«

Wir lachten. Und dann – nie werde ich diesen Augenblick vergessen – sagte Bill Lansey: »Was hier oben alles für ein Scheiß abgeht. Wenn nur mal jemand aufschreiben würde, was hier in einem Jahr so los ist, da könnte ein verdammt gutes Buch draus werden.«

Zwei Jahre später erlag Bill Lansey, Gott hab ihn selig!, einer Herzattacke, und ich hatte auch ein paar Probleme. Trotz Rekordgewinnen stritt sich meine Zeitung erbittert mit der Gewerkschaft um die Kürzung von Sozialleistungen, Streiks drohten – ein Konflikt, der die beiden nächsten Jahrzehnte im Zeitungswesen bestimmen sollte. Ich war damals ziemlich sauer auf meine Bosse, und da ich jemand bin, der sich leicht in so etwas hineinsteigert, hielt ich es für eine gute Idee, mich für eine Weile freistellen zu lassen, sodass mir mein Job bei der Tageszeitung erhalten blieb, ich aber nicht in der Redaktion erscheinen musste.

Und dann erinnerte ich mich an Lanseys Bemerkung und schrieb an den Polizeichef von Baltimore, Edward J. Tilghman. Ob es möglich sei, fragte ich ihn ganz naiv, seine Detectives ein Jahr bei der Arbeit zu begleiten.

Ja, antwortete er, das sei möglich.

Für seine Entscheidung habe ich bis heute keine schlüssige Erklärung. Der Captain, der das Morddezernat leitete, war dagegen, ebenso der für die Einsätze zuständige stellvertretende Polizeichef, die Nummer zwei der Polizei von Baltimore. Und eine informelle Umfrage ergab, dass die meisten Detectives die Vorstellung, dass ihnen ein Journalist bei der Arbeit über die Schulter sah, einfach nur furchtbar fanden. Mein Glück war, dass die Polizei ähnlich strukturiert ist wie das Militär und eine klare Befehlshierarchie hat. Demokratie findet anderswo statt.

Ich sollte nie Gelegenheit bekommen, Tilgham zu fragen, wie er zu dieser Entscheidung kam. Er starb, bevor das Buch erschien – sogar schon, bevor ich meine Recherchen beendet hatte. »Du fragst dich, warum er dich hier reingelassen hat? Der Mann hatte einen Hirntumor. Reicht das nicht als Erklärung?« Das war Rich Garveys Antwort.

Wer weiß. Jahre später erzählte mir Dick Lanham, der Leiter des Criminal Investigation Department, also der Kriminalpolizei, dass die Entscheidung vielleicht doch einen etwas anderen Hintergrund hatte. In einer Debatte über meinen Status hatte Tilghman erwähnt, dass er seine Jahre in der Mordkommission als die schönsten und befriedigendsten seiner ganzen Karriere betrachte. Ich will gerne glauben, dass ihn das veranlasste, mir die Türen des Morddezernats zu öffnen, obwohl vielleicht auch Garvey nicht ganz unrecht hat.

Jedenfalls trat ich am 1. Januar 1988 mit dem sonderbaren Rang eines »Polizeipraktikanten« meinen Dienst an und verbrachte den Neujahrstag mit den Männern – sämtliche neunzehn Detectives und ihre Vorgesetzten waren Männer – der Schicht von Lieutenant Gary D’Addario.

Die Spielregeln waren ziemlich klar. Ich durfte nichts von dem, was ich hörte und sah, an meine Zeitung weitergeben, und ich hatte allen Anordnungen der Vorgesetzten und auch der Detectives Folge zu leisten. Ich durfte niemanden namentlich zitieren, der mir dies nicht ausdrücklich gestattete. Und das fertige Manuskript sollte noch einmal von der Rechtsabteilung durchgesehen werden – nicht, um es zu zensieren, sondern um sicherzustellen, dass ich keine wichtigen Ermittlungsergebnisse in noch offenen Fällen preisgab. Aus dieser Durchsicht ergaben sich am Ende keine Änderungen.

Schicht um Schicht füllte ich unter den oft misstrauischen Blicken der Detectives zahlreiche Notizblöcke mit einem beständigen Strom von Zitaten, Falldetails, biografischen Daten und allgemeinen Eindrücken – geradezu fieberhaft, wie mir im Rückblick scheint. Ich arbeitete mich durch sämtliche Fallakten aus dem Vorjahr, ebenso durch große Fälle, über die ich als Polizeireporter schon berichtet hatte: die Schießerei beim Warren House, die Bronstein-Morde, der Barksdale-Krieg in den Murphy Homes 1982, der Raubmord an einem Schüler der Harlem Park Junior High im Jahr 1983, der sterben musste, weil jemand seine Jacke haben wollte. Ich konnte kaum glauben, dass ich einfach ins Verwaltungsbüro spazieren und mir ganze Fallakten herausziehen, mich mit ihnen an einen Schreibtisch setzen und sie in aller Ruhe durchlesen konnte. Unfassbar auch, dass man mich nicht von den Tatorten oder aus dem Verhörraum jagte. Manchmal befürchtete ich, die Polizeiführung könnte es sich doch anders überlegen, meinen Dienstausweis einziehen und mich auf die Straße setzen.

Doch aus Tagen wurden Wochen, und den Detectives – selbst den vorsichtigen, die anfangs rasch den Ton änderten, wenn ich den Raum betrat – war es bald zu mühsam, in meiner Gegenwart zu schauspielern und sich zu verstellen.

Ich lernte zu trinken. Ab und zu legte ich meine Kreditkarte auf den Tisch, woraufhin die Detectives mir zeigten, wie trinkfest sie waren und ich noch einiges zu lernen hatte. Als wir einmal spät in der Nacht aus der Market Bar wankten, sah mich Donald Worden an, als würde er mich zum ersten Mal wahrnehmen – bei Einsätzen und bei der Arbeit an seinen Fällen duldete er mich zwar an seiner Seite, behandelte mich aber dennoch immer etwas verächtlich –, und lallte: »Jetzt sag mal ehrlich, Simon. Was willst du eigentlich sehen? Was, zum Teufel, glaubst du, das du bei uns zu sehen bekommst?«

Ich wusste keine Antwort. Ein ganzer Stapel Notizbücher lag inzwischen auf meinem Schreibtisch, ein zerfledderter Turm voll wahllos zusammengewürfelter Details, der mich verwirrte und einschüchterte. Eigentlich wollte ich nur sechs Tage die Woche arbeiten, aber meine Ehe ging gerade in die Brüche, und so wurden es eben öfter sieben. Wenn die Detectives dann nach der Arbeit durch die Kneipen zogen, war ich mit von der Partie.

Oft blieb ich zwei Schichten am Stück, kam um vier Uhr nachmittags und blieb bis zum frühen Morgen. Manchmal machte ich auch um Mitternacht Schluss, dann tranken wir bis zum Morgengrauen, und ich wankte nach Hause und schlief bis zum Abend. Zu meinem eigenen Erstaunen lernte ich, dass es hilft, wenn man sich nach einer durchzechten Nacht am frühen Morgen zwingt, Alkohol zu trinken.

An einem Februarmorgen hatte ich den Morgenappell verpasst und lag noch mit brummendem Schädel im Bett, als mich Worden anrief und mir sagte, auf einem Hof in Reservoir Hill sei ein totes Mädchen gefunden worden. Zehn Minuten später war ich am Tatort und schaute auf die aufgeschlitzte Leiche von Latonya Wallace. Das war der Anfang einer Ermittlung, die das Rückgrat meines Buches bilden sollte.

Ich begann, mich auf diesen Fall zu konzentrieren. Auf Pellegrini, den neuen Mann. Auf Edgerton, den Einzelgänger, den zweiten Ermittler in diesem Mord, und auf Worden, das bärbeißige Gewissen des Teams. Ich redete weniger, hörte mehr zu und lernte, meinen Stift und den Notizblock diskret hervorzuziehen, um in den heiklen Momenten nicht alle durcheinanderzubringen.

Mein eifriges Aktenstudium und meine vielen Doppelschichten, bei denen ich das Kommen und Gehen der Detectives beobachtete, führten dazu, dass ich bald so etwas wie die Auskunft vom Dienst war:

»Wo steckt denn Barlow?«

»Der ist beim Gericht. Abteilung achtzehn.«

»Ist Kevin bei ihm?«

»Nein, der ist in der Bar.«

»Mit wem?«

»Rick James und Linda. Garvey ist auch dabei.«

»Wer macht die Payson von gestern Nacht?«

»Edgerton. Er ist nach dem Leichschauhaus erst mal nach Hause und will um sechs wieder da sein.«

Hauptsächlich jedoch fanden mich diese Männer unterhaltsam, ich war für sie ein schräger Achtundzwanzigjähriger, der ihnen Zerstreuung bei der Arbeit bot – »eine Maus, die man in einen Raum voller Katzen wirft«, wie Terry McLarney es einmal beschrieb. »Du hast Glück, dass wir uns alleine miteinander so langweilen.«

Wenn ich frühmorgens zu einer Autopsie mitging, dann vollführte Donald Steinhice seine Bauchrednerkunststückchen und beobachtete belustigt, wie ich nach den Leichen schielte. Anschließend schleppte mich Dave Brown ins Penn Restaurant, wo er die widerliche Chorizo-Eier-Platte bestellte, um mal zu testen, was der Grünschnabel so aushielt. Wenn ich einem erfolgreichen Verhör beiwohnte, wollte Rich Garvey am Ende wissen, ob ich vielleicht noch ein paar Fragen hätte, und lachte dann laut los, wenn bei mir der Reporterfimmel durchbrach. Und wenn mir während einer Nachtschicht die Augen zufielen, dann fand ich beim Aufwachen Polaroidfotos von mir, den Kopf im Nacken, mit offenem Mund, flankiert von grinsenden Detectives, die mit durch den Hosenschlitz gestecktem Daumen posierten, als würde ich ihnen einen blasen.

McLarney füllte meinen grünen Schein aus, den halbjährlich zu erstellenden Beurteilungsbogen, der von den Polizisten in Baltimore so gehasst wird. »Professioneller Spitzel«, lautete sein Resümee. »Es bleibt unklar, was eigentlich der Aufgabenbereich des Praktikanten Simon ist, aber er fällt immerhin nicht durch Unsauberkeit auf und scheint recht gut über unsere Arbeit Bescheid zu wissen. Seine sexuellen Gelüste sind allerdings nach wie vor äußerst verdächtig.«

Zu Hause, mit nichts als einer Matratze auf dem Fußboden – die meisten Möbel hatte meine Frau mitgenommen –, tippte ich stundenlang in den Computer, was mir durch den Kopf ging, wertete meine Notizbücher aus, sortierte meine Beobachtungen in einzelne Fallordner, legte Biografien und Chronologien an.

Der Fall Latonya Wallace war nach wie vor ungeklärt. Das quälte mich – aber nicht etwa, weil ein Mörder frei herumlief und das brutale Verbrechen an dem Kind ungesühnt blieb. Nein, meine Gedanken kreisten viel zu eng um das Buch, mit dem ich endlich anfangen musste, um auch nur einen Augenblick in moralische Kategorien zu geraten. Was mir zu schaffen machte, war vielmehr, dass ihm der Höhepunkt fehlen würde, dass am Ende alles offen bleiben und ich keinen richtigen Schluss finden würde.

Ich trank noch etwas mehr, allerdings bezahlten im Sommer die Detectives, vielleicht aus Mitleid, genauso viele Runden, wie ich auf meine Kreditkarte nahm. Um mich noch ein wenig vor der eigentlichen Arbeit, dem Schreiben, zu drücken, vergeudete ich ein oder zwei Wochen damit, ausführliche Tonbandinterviews mit den Detectives zu machen. Dabei kam heraus, was man erhält, wenn Leute, die monatelang offen und unbekümmert geplappert hatten, plötzlich beim Anblick eines Mikrofons meinen, nun müssten sie etwas für die Nachwelt sagen.

Edgerton bekam einen weiteren Kindermord und löste den Fall. Bei dieser Gelegenheit lernte ich die Mutter des toten Mädchens kennen, die, was ich damals natürlich nicht wissen konnte, eine der Hauptfiguren meines nächsten Buches, The Corner, werden sollte. Die Geschichte der Ella Thompson begann für mich an der Tür ihres Reihenhauses in der Fayette Street, als ich dieses vom Leid gezeichnete Gesicht einer Mutter sah. Vier Jahre später traf ich sie zufällig im Freizeitheim an der Vincent Street wieder, als ich gerade mit dieser ganz anderen Geschichte begonnen hatte, von der auch die besten Detectives allenfalls einen flüchtigen Blick erhaschen.

Während meines ganzen Jahrs im Morddezernat hatte ich eigentlich nie das Gefühl, dass ich mich zu weit mit den Polizisten einließ. Jedenfalls nicht wesentlich und sicherlich nicht in meinem Denken. Ich spielte meine Rolle, und am Tatort und bei Gericht fügte ich mich stets den Anweisungen der Vorgesetzten und der Ermittler. Zum guten Schluss hatte ich in der Gesellschaft der Detectives großen Spaß. Vier Jahre lang hatte ich über die Morde in der Stadt in jenem verkrampften, nichtssagenden Stil geschrieben, der die Spalten auf der letzen Seite des Lokalteils füllt – eine Art von Journalismus, der alle menschliche Tragödie, besonders die von dunkelhäutigen Opfern, in fade, vorfabrizierte Floskeln auflöst:


Ein Zweiundzwanzigjähriger aus West Baltimore wurde gestern an einer Kreuzung unweit seiner Wohnung niedergeschossen. Nach Auskunft der Polizei haben die ermittelnden Detectives bislang weder ein Motiv noch Tatverdächtige. Möglicherweise waren bei dem Vorfall Drogen im Spiel.

Antwon Thompson aus dem 1400er-Block der Stricker Street wurde von herbeigerufenen Streifenpolizisten gefunden …



Plötzlich hatte ich Zugang zu einer Welt, die dieser fade Journalismus nie entdeckt, sofern er sie überhaupt sucht. Das waren keine Morde als Fixpunkte des Tagesgeschehens mehr. Ebenso wenig boten sie den Stoff für glasklare, perfekt dargebotene Moralstücke. Als der Sommer kam und in der Hitze von Baltimore die Zahl der Morde in die Höhe schnellte, wurde mir klar, dass ich in einer Art Fabrik gelandet war. Die Ermittlungen waren die reinste Fließbandarbeit. Hier, im Rust Belt Amerikas, in dem schon lange kaum noch Massenproduktion stattfand, war die Fabrikation von Kummer eine Wachstumsindustrie geworden. Vielleicht, so sagte ich mir, war es gerade die Normalität des Ganzen, die es so außergewöhnlich machte.

Im Dezember versuchte die Polizei ein letztes Mal, dem Fish Man zu Leibe zu rücken, aber er war nicht zu knacken. Der Tod von Latonya Wallace würde ungesühnt bleiben. Doch zu dieser Zeit war mir bereits klar geworden, dass dieses offene, zweideutige Ende genau das richtige war. Ich rief John Sterling, meinen Herausgeber, in New York an und erklärte ihm, dass es so besser war.

»Das ist die Realität«, sagte ich. »Das ist nun mal, wie es in der Welt läuft – besser gesagt, wie es nicht läuft.«

Er stimmte mir zu. Im Grunde hatte er es schon vor mir gesehen. Er riet mir, endlich mit dem Schreiben anzufangen. Nachdem ich zwei Wochen lang auf den Bildschirm gestarrt und mich damit abquält hatte, den ersten verdammten Satz dieses verdammten Buchs zu schreiben, saß ich eines Abends mal wieder mit McLarney in der Market Bar. Er schwankte im Rhythmus seines neunten Miller Lite auf einem Hocker und schaute mich von der Seite an, ziemlich belustigt über meine Nöte.

»Ich dachte, das wäre dein Beruf?«

Ja, schon. Aber so was Großes wie ein Buch habe ich noch nie gemacht.

»Ich weiß, was du schreiben wirst.«

Sag’s mir.

»Nicht über die Fälle. Die Morde. Will sagen, klar, du schreibst über die Morde, damit du ein Thema hast. Aber das ist alles bloß Nebensache.«

Ich spitzte die Ohren.

»Du schreibst über uns. Über die Jungs. Darüber, was wir so machen den ganzen Tag, und was wir für einen Mist reden, wie es uns stinkt, und wie lustig es manchmal zugeht und all den Scheiß, der im Büro passiert.«

Ich nickte. Als hätte ich es schon die ganze Zeit gewusst.

»Ich habe gesehen, wie du dir Notizen gemacht hast, wenn wir bloß rumgealbert haben, wenn wir rumsaßen und nur Unsinn getrieben haben. Wir machen Scheiß und schimpfen, und du schreibst. Wir erzählen dreckige Witze, du schreibst. Wir sagen alles Mögliche oder tun alles Mögliche, du bist da mit deinem Stift und deinem Notizbuch und deinem komischen Gesichtsausdruck. Was glaubst du wohl, warum wir dich das alles haben aufschreiben lassen?«

Und dann lachte er. Über mich oder mit mir – bei ihm war ich mir da nie so ganz sicher.

Das Buch verkaufte sich recht ordentlich. Nicht so gut, dass es auf die Bestsellerlisten kam, aber gut genug, dass Sterling bereit war, mir einen Vorschuss anzubieten, falls ich eine Idee für eine Fortsetzung hätte. Roger Nolan zog den Ausweis ein, den ich als Polizeipraktikant bekommen hatte, und ich ging wieder zur Sun. Die Detectives konnten nun wieder unbeobachtet arbeiten. Und abgesehen von einer kleinen Panikattacke der Polizeiführung, die dem gesamten Dezernat mit Disziplinarmaßnahmen wegen ungebührlichen Verhaltens drohte – der derbe Humor und die ungezügelte vulgäre Ausdrucksweise ihrer Untergebenen waren für die Colonels und die beiden stellvertretenden Polizeichefs offenbar ein schwerer Schock –, war die Reaktion des breiten Publikums auf Homicide: Ein Jahr auf mörderischen Straßen in etwa so verhalten, wie das bei erzählenden Sachbüchern üblich ist.

Es war sicherlich keine Hilfe, dass die Geschichte in Baltimore spielt. Der Redakteur der New York Times Book Review lehnte es anfangs ab, das Buch überhaupt zu rezensieren. Es handele sich um ein Werk von lediglich regionaler Bedeutung, erklärte er. Einige Polizeireporter von anderen Zeitungen sagten mir Nettigkeiten. Eines Tages, als ich in der Sun mit der Endredaktion der nächsten Ausgabe der Zeitung beschäftigt war und gerade die Temperaturmeldungen in den Wetterbericht eintrug, rief William Friedkin aus Los Angeles an, um mir zu sagen, wie gut ihm das Buch gefallen habe.

»William wer?«

»Friedkin. Der Regisseur von French Connection? Leben und Sterben in L.A.?

»Alvarez, lass den Quatsch. Ich bin spät dran mit dem verdammten Wetterbericht.«

Noch ein paar solcher hoffnungsvoller Seufzer, dann verschwanden die gebundenen Exemplare aus den Schaufenstern und wanderten in die Regalecken mit der True-Crime-Literatur. Ich hatte mich wieder bei der Sun eingerichtet, und den Detectives begegnete ich nun an den Tatorten von der anderen Seite des gelben Flatterbands. Einmal wurde ich sauer, als Terry McLarney partout nicht aus einem Haus kommen wollte, in dem drei Menschen ermordet worden waren, und ich mit der Geschichte den Redaktionsschluss verpasste. Als ich am nächsten Tag das Präsidium besuchte und mich ein wenig zu deutlich darüber beschwerte, schoss Donald Waltemeyer plötzlich wie eine 45er-Kugel von seinem Stuhl hoch.

»Herrgott, verdammte Scheiße, Simon! Hör dir mal zu. Du führst dich hier auf wie einer von diesen beschissenen Rechtsverdrehern, die einen in den Zeugenstand zerren und dann solche Fragen stellen wie: ›Stimmt es, Detective Waltemeyer, dass sie 1929 eine Braut gebumst haben?‹ Wen interessiert das? McLarney hatte am Tatort zu tun, und ihm war deine beschissene Zeitung einfach scheißegal. Also scheiß dich hier nicht ein, sondern sag deinem Kackblatt, es soll sich verpissen, und hör auf, hier wie so ein beschissener Anwalt rumzutönen!«

Als ich mich umschaute, konnte ich McLarney kichern sehen, das Kinn an den Aufschlag seines Sakkos gedrückt.

»Ein ganzes Jahr warst du hier oben«, beendete Waltemeyer seinen Ausbruch, »und du bist immer noch dieselbe zimperliche Schlampe.«

Ach, endlich wieder ein Stück Normalität.

Alles hätte bleiben können, wie es war, wenn nicht Barry Levinson das Buch gekauft und es zu einer NBC-Serie aufgeblasen hätte. Das stellte unsere kleine, in sich geschlossene Welt völlig auf den Kopf. Edgerton war auf einmal ein eingebildeter Intelligenzbolzen von einem Detective namens Pembleton. McLarney wurde zum Kahlkopf, trug einen komischen Schnurrbart und war besessen von der Ermordung Lincolns. Und Worden war dieser Schauspieler – wie heißt er noch mal? –, der in Beim Sterben ist jeder der Erste in den Arsch gefickt wird. Und Garvey? Tja, Garvey bekam rote Haare und Titten. Unglaublich, aber wahr, sie machten eine Frau aus ihm.

Für mich war Homicide: Ein Jahr auf den Straßen anfangs eher so etwas wie ein Stiefkind. Ich hatte Respekt davor, wie die Geschichte handwerklich umgesetzt worden war. Gegenüber den echten Detectives verteidigte ich die Serie: Die Fiktionalisierung sei eben notwendig, um eine Geschichte mit einem längeren Spannungsbogen zu erzählen. Ich war natürlich auch froh, dass auf diese Weise das Buch neue Leser fand. Noch vor der letzten Folge der NBC-Serie waren eine Viertelmillion Exemplare verkauft worden. Trotzdem stand ich der Sache mit gemischten Gefühlen gegenüber.

Nachdem ich die drei ersten Drehbücher gelesen hatte, schrieb ich ein langes Memo für Barry Levinson und Tom Fontana, in dem ich ihnen die Feinheiten gewisser Ermittlungstechniken und rechtlicher Bestimmungen erläuterte. Nein, man kann nicht einfach die Wohnung eines Verdächtigen stürmen, nur weil ein Polizist geträumt hat, dass sich dort die Tatwaffe befindet. Erst braucht man einen hinreichenden Tatverdacht, dann kann man bei einem Richter einen Durchsuchungsbefehl beantragen und so weiter und so fort etc. pp. …

»Unser Sachbuchexperte«, nannte mich Fontana daraufhin mit einem gewissen Unterton.

Einige Male ging ich auch zum Set und stand dort herum wie jeder andere Besucher. Auch die Detectives ließen sich ab und zu dort blicken, normalerweise mit ihren Ehefrauen oder Freundinnen, die mal Danny Baldwin oder Kyle Secor sehen wollten. Einige ließen sich als technische Berater anheuern, saßen vor den Monitoren und gaben ihre Ratschläge, wenn sie gefragt wurden, und zum Leidwesen der Filmcrew manchmal auch, wenn sie nicht gefragt wurden.

Für einen unvergesslichen Moment sorgte Harry Edgerton, als er zusah, wie Frank Pembleton – sein Alter Ego am Set – in einer Bar einen Scotch und ein Glas Milch bestellte. »Cut!«, rief er laut.

Barry Levinson sah seinen technischen Berater an, als hätte er ein Wesen von einem anderen Stern vor sich. Regieassistenten und Producer-Trainees stürzten herbei, um den Fehler auszubügeln.

»Aber so etwas würde ich nie im Leben trinken«, sagte Edgerton später zu mir. »Scotch und Milch? Mal im Ernst, Dave, wenn das Leute sehen, die mich kennen, was denken die dann von mir?«

Schließlich wurde Gary D’Addario, der sich durch Taktgefühl und Diskretion auszeichnete, der einzige Berater am Set. Irgendwann übernahm er auch eine Filmrolle als Leiter der Sondereinsatzkräfte. Mit der Zeit verlor die Filmerei den Reiz des Neuen, und die Detectives kamen seltener. Und ich auch. Mir erging es wie wahrscheinlich allen Buchautoren am Filmset: Ich hatte das Gefühl, dort völlig fehl am Platz zu sein.

Der Fairness halber sei erwähnt, dass mich eine der Produzentinnen, Gail Mutrux, gefragt hatte, ob ich mich als Autor des Pilot der Serie versuchen wolle. Völlig ahnungslos, um wie viel Geld es dabei ging, schlug ich aus. Ich sagte Gail – sie war es eigentlich, die zuerst auf Homicide aufmerksam geworden war und den Stoff Levinson für eine Fernsehserie empfohlen hatte –, sie solle lieber jemanden engagieren, der was von der Sache verstehe, damit das Projekt eine Chance habe. Ich könne ja später einsteigen und die eine oder andere Folge schreiben, wenn die Serie erfolgreich angelaufen sei.

Fontana und Levinson kamen darauf zurück. Als ich dann später zusammen mit David Mills, einem Freund aus den Tagen der Collegezeitung, mein erstes Drehbuch einreichte, war es so düster und schonungslos, dass die NBC es in der ersten Staffel der Serie nicht verwenden wollte. Erst ein Jahr später, bei der nur vier Episoden umfassenden zweiten Staffel, wurde es verwendet, aber nur, weil Robin Williams als Gaststar gewonnen werden konnte.

Ich habe immer noch den ersten Entwurf des Skripts mit all den Anmerkungen von Tom Fontana in dicker roter Tinte. Die Szenen waren lang und die Dialoge noch länger, und alles war mit jener Art von Regieanweisungen durchsetzt, die den Amateur verrät. Nachdem Tom und Jim Yoshimura einige Szenen für den Gaststar eingebaut und die Dialoge gekürzt hatten, verblieb Mills und mir noch etwa die Hälfte der Autorschaft.

Ich empfand das als persönliche Niederlage – auch noch, nachdem die Episode den Preis der Writer’s Guild of America gewonnen hatte –, und ich nahm es als Gelegenheit, mir klarzumachen, wo mein eigentlicher Platz war. Ich machte mich wieder an meine gewohnte Arbeit bei der Sun und begann mit den Planungen für das zweite Buch über ein Jahr im Leben der Drogenszene von West Baltimore. Mills verließ seinen Posten bei der Washington Post und ging nach Hollywood. Nachdem er bei NYPD Blue eingestiegen war, rief er mich an und sagte mir, dass sich ein Autor glücklich schätzen dürfe, wenn er es bei seinem ersten Drehbuch schaffe, auch nur die Hälfte seines Texts tatsächlich in der Episode unterzubringen.

So kam es, dass ich nach meinem zweiten Drehbuch für Homicide, das diesmal mit nur wenigen Änderungen umgesetzt wurde, den Sprung wagte. Dabei half mir, dass meine Zeitung – eine ergraute Lady mit ehrwürdigen, vielleicht etwas altbackenen Traditionen – die Spielwiese für zwei Glücksritter aus Philadelphia geworden war, zwei Schmierfinken, die sich nichts sagen ließen, und für die der Gipfel des Journalismus eine fünfteilige Reportage war, in der es im zweiten Absatz hieß: »Wie die Baltimore Sun erfahren hat«, woran sich ein bisschen aufgebauschte Empörung und simple Lösungsvorschläge anschlossen.

Die ganze Redaktion geriet ins Pulitzer-Fieber, und niemand schien mehr zu wissen, wie er seinen Job machen sollte, bevor nicht die neuen Herrscher mit den Gesetzestafeln vom Berg Sinai herabgestiegen waren. Bei der Rückkehr von meinen Recherchen für The Corner fand ich eine deprimierte und deprimierende Zeitungsredaktion vor. Alles wurde noch schlimmer, als eine Serie von Abwerbungen talentierte Veteranen zu anderen Zeitungen trieb. Sparprogramme und das Hineindirigieren von außen machten die Zeitung fast kaputt. Selbst für die Mitte der Neunzigerjahre geltenden Maßstäbe herrschte bei der Sun ein Klima der intellektuelle Heuchelei und Gier auf Preise, dass kaum noch etwas von dem übrig war, was mir einst an dieser Zeitung attraktiv erschienen war. Am Ende konnte es bei der Arbeit an einer Fernsehserie auch nicht unredlicher zugehen als bei einer Kampagne, mit der man einen Pulitzer-Preis abstauben wollte.

Also heuerte ich bei meinem Stiefkind an, und Tom Fontana und seine Crew brachten mir bei, fürs Fernsehen zu schreiben, und das so gut, dass ich stolz war, für ihn zu arbeiten. Und als schließlich The Corner erschien, war ich bereit, die Geschichte zusammen mit Mills auch für HBO zu erzählen.

Von den Detectives akzeptierten die meisten The Corner als authentische, faire Erzählung. Nach einer Schießerei Ecke Monroe und Fayette kam Frank Barlow eines Tages zu mir vor das gelbe Absperrband, um mit mir über die alten Zeiten zu plaudern und sich zu erkundigen, wie es mit dem neuen Projekt vorangehe – und ich hatte hinterher meine liebe Not, den Touts, Dealern und Junkies diese Verbrüderungsszene zu erklären. Andere Detectives betrachteten das zweite Buch jedoch als eine Art Verrat – schließlich war die Geschichte nicht aus der Perspektive der tapferen Polizei von Baltimore geschrieben, sondern rückte jene in den Mittelpunkt, hinter denen sie her war.

Anfang der Neunzigerjahre wurde diese Jagd brutal und gnadenlos. Fünf Jahre, nachdem ich Homicide veröffentlicht hatte, hatte die Kokainwelle den Drogenhandel in Baltimore völlig überhitzt und die gesamte Innenstadt verändert. Während es einst vielleicht zwei Dutzend Drogenumschlagplätze gegeben hatte, wurden nun an mehr als hundert Ecken der Stadt Drogen verkauft. Und während das Morddezernat früher in 240 Todesfällen pro Jahr ermittelt hatte, waren nun mehr als 300 Fälle zu untersuchen. Die Aufklärungsquote sank ein wenig, die Vorgesetzten wurden erst nervös und gerieten schließlich in Panik.

Unter der Leitung von Donald Pomerleau war die Polizeiführung, die sich allein aus dem eigenen Personalbestand rekrutierte, auf Mittelmaß herabgesunken, was sich erst während der Kokainkriege deutlich zeigte. Es ließ sich noch verkraften, dass 1981 ein halb seniler Polizeipräsident eine funktionierende Polizei übernommen hatte. Von Crackhäusern und Speedballs hatte man damals in Baltimore schließlich nur gerüchteweise gehört. Ein Jahrzehnt später aber war echte Führung vonnöten, und zum ersten Mal seit 1966 heuerte die Stadt einen Polizeipräsidenten von außerhalb an und gab ihm freie Hand, ordentlich aufzuräumen.

Und das tat der Neue dann auch. Allerdings auf die denkbar schlechteste Art und Weise: Thomas Frazier, der vor Selbstbewusstsein strotzend aus San José kam, gelang es beinahe im Handumdrehen, das Morddezernat der Polizei von Baltimore zu ruinieren.

Vor allem fehlte es Frazier an Gefühl für die Tatsache, dass es in jeder amerikanischen Polizeibehörde zwei Hierarchiestränge gibt. Der erste ist die Befehlskette, in der allein der Dienstrang zählt: Sergeants beugen sich Lieutenants, die sich vor Majors in den Staub werfen, die vor Colonels auf die Knie gehen, die den Arsch des stellvertretenden Polizeichefs küssen. Diese Hierarchie ist unerschütterlich und kann nie ohne Schaden missachtet werden.

Doch es gibt noch eine andere Hierarchie, nicht minder wichtig, nämlich die der Erfahrung. Sie gilt für die Spezialisten, diejenigen, deren besondere Fähigkeiten bei einem speziellen Job gebührende Achtung verlangen.

Und sie gilt auch für die Detectives des Morddezernats.

Fraziers erste Maßnahme aber war die Einführung eines Rotationsprinzips, das die Polizisten kreuz und quer über alle Aufgabengebiete versetzte. Das war sein Plan, um dem ganzen Laden neuen Schwung zu verleihen. Kein Officer, erklärte er, sollte mehr als drei Jahre derselben Aufgabe nachgehen.

Dass ein Detective des Morddezernats – ganz zu schweigen von anderen Ermittlern bei der Polizei und dem technischen Hilfspersonal – mindestens so lange brauchte, um seine Künste überhaupt zu erlernen und effektiv zu arbeiten, interessierte ihn nicht. Auch, dass ein solches Rotationsprinzip das berufliche Ansehen sämtlicher Männer im Morddezernat missachtete, war ihm gleichgültig. Zur Rechtfertigung verwies Frazier auf seine eigene Laufbahn: Er habe stets nach drei Jahren den Posten gewechselt, weil er anfing, sich zu langweilen und sich nach neuen Herausforderungen sehnte.

Die Rotation trieb einige der besten Männer aus der Stadt. Sie gingen entweder als Ermittler zu einer Bundesbehörde oder in die umliegenden Counties. Als sich zum Beispiel Gary Childs und Kevin Davis zum Weggehen entschlossen, um sich nicht der neuen Politik beugen zu müssen, fragte ich Frazier in einem Interview, was er über solche Verluste dachte.

»Das sind Leute, die ein ganzes Team tragen können«, sagte ich.

»Warum muss denn überhaupt irgendwer getragen werden? Kann nicht einfach jeder im Morddezernat der Beste sein?«

Eine schlagfertige Antwort. Doch die Wahrheit über das Morddezernat von Baltimore – selbst in den 1970er- und 1980er-Jahren, die seine beste Zeit war, als die Aufklärungsquoten weit über dem Landesdurchschnitt lagen – lautet, dass manche Detectives brillant, manche kompetent und manche ineffektiv waren.

Doch in jedem Team gab es eben auch einen Worden, einen Childs, einen Davis oder einen Garvey, die den Pfeiler dieses halben Dutzends Männer bildeten und die schwächeren Kollegen im Auge behielten. Mit dreißig Detectives und sechs Sergeants war es möglich, die unerfahreneren Detectives zu beobachten und ihnen gestandene Veteranen zur Seite zu stellen, die dafür sorgten, dass sie ihre Fälle nicht vergeigten.

Fraziers andere Strategie – außer derjenigen, die guten Leute zu vergraulen – bestand darin, den fünften Stock mit mehr Detectives zu bestücken. Mehr Teams. Mehr neue Detectives. Schließlich wurde die gesamte Abteilung Gewaltverbrechen im fünften Stock mit dem Morddezernat zusammengemischt, und dreißig neue Leute stolperten durch die Fälle.

Mehr Detectives, weniger Einzelverantwortung. Wenn nun ein Detective einen Anruf in einer bestimmten Mordsache bekam, dann wusste er höchstwahrscheinlich gar nicht, welches Team an dem Fall dran war oder was man einem bestimmten neuen Detective überhaupt zutrauen konnte. Gewiss, es hatte immer schon Grünschnäbel gegeben – einen oder zwei pro Team, und die erfahrenen Detectives hatten ein Auge auf sie, förderten sie und stellten sicher, dass sie keine Whodunits bekamen, ehe sie sich nicht bei mindestens einem Dutzend Fällen als Zweite bewährt hatten oder ein paar Dunker allein gemeistert hatten. Doch nun bestanden ganze Teams aus Männern, die im ersten Jahr dabei waren, und mit dem anhaltenden Weggang von erfahrenen Leuten fiel die Aufklärungsquote dramatisch.

Nach ein paar Jahren lag sie deutlich unter 50 Prozent – und nur in etwa der Hälfte dieser Fälle kam es dann überhaupt zu einem Urteil. Und wie in jedem Unternehmen galt auch hier: Wenn das Expertenwissen einmal weg ist, kommt es nicht mehr wieder.

»Sie haben uns zugrunde gerichtet«, sagte mir Garvey, bevor er seine Kündigung einreichte. »Das war eine großartige Truppe, man könnte meine, sie hätten es darauf angelegt, sie kaputtzumachen.«

Ich hatte in meiner eigenen Arbeitswelt Ähnliches erlebt. Einige der besten Leute der Sun waren zur New York Times, zur Washington Post und anderen Blättern abgewandert – verjagt durch die institutionelle Arroganz einer Unternehmensführung, die derjenigen der Polizei in nichts nachstand.

Struck, Wooten, Alvarez, Zorzi, Littwin, Thompson, Lippman, Hyman – einige der besten Reporter der Baltimore Sun wurden an den Rand gedrängt, dann bekamen sie miese Verträge, und schließlich wurden sie vertrieben und von vierundzwanzigjährigen Vasallen ersetzt, die niemals den Fehler begingen, sich ernsthaft mit der Redaktionsleitung anzulegen. In einer Zeit des Wachstums, als die Chance zum Ausbau des Unternehmens vorhanden war, warb die neue Leitung der Sun ungefähr so viele Talente an, wie sie in die Wüste schickte. Und am Ende, als die Glücksritter, die sich als heldenhafte Erneuerer feiern ließen, schließlich abzogen, hatten sie in ungefähr zwölf Jahren drei Pulitzer-Preise an Land gezogen. In den zwölf Jahren davor hatten die Morgen- und Abendausgabe der Zeitung exakt genauso viele bekommen.

Während ich mit Garvey über dem einen oder anderen Glas zusammensaß, wurde mir klar, wie typisch das war. Egal, wo man im postmodernen Amerika arbeitete oder diente – bei der Polizei oder einer Zeitung, einer politischen Partei oder einer Kirche, Enron oder Worldcom –, am Ende war man wahrscheinlich der Betrogene.

Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr Ähnlichkeit sah ich zu den Dramen der alten Griechen. Im Grunde war es genau das, worüber Aischylos und Sophokles geschrieben hatten, nur dass die Götter nicht im Olymp saßen, sondern in den Führungsetagen der Konzerne und Behörden. Unsere Welt ist in jeder Hinsicht eine geworden, in der der einzelne Mensch – sei es ein erfahrener Detective oder ein kenntnisreicher Journalist, ein mit allen Wassern gewaschener Drogendealer, ein Hafenarbeiter in der dritten Generation oder eine eingeschmuggelte osteuropäische Sexarbeiterin – immer weniger zählt.

Mit all dem im Hinterkopf, was mit meiner Zeitung und dem Morddezernat von Baltimore geschehen war, begann ich den Pilot für eine neue HBO-Serie zu schreiben. The Wire hat seitdem meine Tage bestimmt, die guten wie die schlechten.

Nachdem er das Manuskript für Homicide gelesen hatte, schickte mir Terry McLarney einen Brief. Es war ein einzelner Bogen dickes, schweres Papier, und ganz oben stand:

»Das Buch. Band II.«

Und darunter der Satz: »Oh, mein Gott. Sie sind alle versetzt worden. Ich glaube, jetzt weiß ich, was die mir sagen wollten.«

Das war der einzige Schuss vor den Bug, den ich vor der Veröffentlichung erhielt, die einzige Warnung – wenn auch eher im Scherz gemeint –, dass das Buch für jene, die es darstellte, zum Problem werden könnte.

Und im Gefolge von Fraziers Rotationspolitik und dem Weggang weiterer erfahrenen Detectives, der nichts mit dieser Politik zu tun hatte, scheint McLarneys trockenes, komisches Lamento sicherlich prophetisch.

Dennoch, wenn man im Jahr 1998 im Rückblick auf das Jahr, in dem ich diesen Männern mit Stift und Notizbuch nachstellte, konstatiert, dass drei Viertel von ihnen nicht mehr im Morddezernat von Baltimore arbeiteten, dann gehört dazu auch eine andere Wahrheit, die ebenfalls festgehalten werden soll. Denn wenn man von dem Zeitpunkt, an dem ich als Polizeipraktikant arbeitete, weitere zehn Jahre zurückblickt, so stellt man fest, dass auch drei Viertel der Detectives, die das Dezernat im Jahr 1978 bemannt hatten, 1988 dort nicht mehr anzutreffen waren. Bloß hatte über sie niemand ein Buch geschrieben.

Die Zeit selbst sorgt eben auf ganz natürliche Weise für Veränderungen.

Und mit der Zeit gewöhnte sich Baltimore auch an das Bild, das in Homicide: Ein Jahr auf mörderischen Straßen und in der darauf aufbauenden Fernsehserie von der Stadt gezeichnet wurde. Der Bürgermeister hatte seinen Gastauftritt, sogar der Gouverneur von Maryland. Die Schauspieler wurden zu Ehrenbürgern Baltimores. Und ich habe in den letzten anderthalb Jahrzehnten das Buch für zahlreiche Politiker, engagierte Bürger, Anwälte, Cops und Kriminelle signiert.

In manchen Kreisen bin ich allerdings weniger gern gesehen, vielleicht, weil The Corner und The Wire ein ziemlich düsteres Bild dieser Stadt zeichnen. Manche fürchten, dass all diese Mordgeschichten dem Image von Baltimore und seiner Anziehungskraft für Touristen schaden. Auf der anderen Seite gibt es aber auch einen gewissen Stolz, Bürger einer Stadt zu sein, die sich trotz einer solch beängstigenden und hartnäckig hohen Gewaltrate nicht unterkriegen lässt.

Ich weiß, das klingt etwas nach dem abgedroschenen Ratschlag, ins Limonadengeschäft einzusteigen, wenn einen das Leben mit sauren Zitronen bewirft. Von Anfang an sollte Homicide eine schonungslose und scharfsichtige Antwort auf die vernachlässigten Probleme unserer Städte sein, es sollte zeigen, dass unsere Gesellschaft zumindest die Ehrlichkeit und den Verstand aufbringt, sich ihnen zu stellen, wenn sie schon nicht in der Lage ist, sie zu lösen.

In den Anzeigen der Brauerei Natty Boh wurde Maryland früher »The Land of Pleasant Living«, »Das Land des guten Lebens«, genannt, und ähnlich stolz verkünden die Einwohner von Baltimore gerne: »Wer sich hier nicht wohlfühlt, der fühlt sich nirgends wohl.«

Solchen Aussagen scheint der Inhalt von Homicide und The Corner geradezu Hohn zu sprechen, noch mehr der von The Wire mit seinem aggressiven und politischen Ton. Aber Sarkasmus ist nicht meine Absicht, und ich habe auch nicht den Eindruck, dass sich viele Einwohner der Stadt geschmäht fühlen. Wer hier wohnt, der weiß auch, was die Stadt an Gutem zu bieten hat, und spürt, dass sie sich trotz Armut, Gewalt, Schmutz, Missmanagement und Gleichgültigkeit ihren lebendigen Bürgersinn bewahrt hat.

Vor nicht allzu langer Zeit zahlte die Stadt einer Werbeagentur eine halbe Million Dollar für einen neuen Slogan:

»Baltimore – Get In On It« – »Baltimore – Das musst du erleben!«.

Mir gefällt das. Darin drückt sich das Versprechen eines Geheimnisses aus – man muss eben eine Weile durch die Straßen der Stadt gewandert sein, bevor man weiß, was hier auf dem Spiel steht und warum sich so viele Menschen doch noch etwas daraus machen.

Doch ich gestehe, mein Lieblingsslogan stammt aus einem kleinen Wettbewerb, in dem eine Zeitung auf ihrer Website ihre Leser aufrief, ihre kostenlosen Alternativvorschläge zu den hoch bezahlten Imageberatern abzugeben. Ein Einwohner von Baltimore schrieb augenzwinkernd:

»It’s Baltimore, hon … duck!« – »Das ist Baltimore, Schatz – geh in Deckung!«.

Das ist die Art von Haltung und Humor, die den Detectives gefallen würde. Mann, wenn es diesen Spruch als Aufkleber gäbe, den würden sie sich alle auf ihre Zivilfahrzeuge kleben!

Diese Männer lebten und arbeiteten ohne Illusionen, und spät in der Nacht, wenn ich Passagen des Buchs zum dritten oder vierten Mal umschrieb, wurde mir klar, dass ich versuchte, eine Stimme zu finden, ja, sogar eine Aussage zu machen, die sie als echt anerkennen würden.

Doch man soll sich nie um die soziale Zusammensetzung der Buchkäufer, die Empfindlichkeiten anderer Journalisten, und, Gott bewahre, schon gar nicht um irgendwelche Jurys kümmern, die einen Buchpreis zu vergeben haben. Als ich mich mit dieser Geschichte vor fünfzehn Jahren an den Computer kettete, da hatte ich einzig und allein das Urteil der Detectives im Kopf. Wenn sie das Buch lesen und es als ehrlich bezeichnen würden, dann würde ich mich nicht dafür schämen müssen, in das Leben anderer eingedrungen zu sein und es für alle sichtbar gemacht zu haben.

Das soll nicht heißen, dass alles, was ich geschrieben habe, positiv ist oder alle stets von der besten Seite zeigt. Es gibt Stellen in diesem Buch, die den Rassismus, Sexismus und die Homophobie der Männer zeigen, auch, dass sie sich manchmal über die Armut und das Unglück anderer lustig machten. Dennoch erledigten sie immer ihren Job, ganz egal, ob die Leiche nun schwarz, braun oder, eher selten, weiß war. In unserem so schamlosen Zeitalter ist es schon keine Kleinigkeit, wenn jemand überhaupt seine Pflicht erfüllt – da kann man über ein paar kleinere Sünden hinwegsehen. Die Leser lernen, sie ihnen zu vergeben, so wie der Autor sie ihnen vergeben hat, und nach ein paar Hundert Seiten ist die unerschütterliche Aufrichtigkeit dieser Detectives eine positive Eigenschaft, keine Peinlichkeit.

Im Vorwort zu Preisen will ich die großen Männer bat James Agee um Absolution für seine journalistischen Grenzüberschreitungen. »Und was mir am wichtigsten erscheint: dass die, über die ich schreiben will, menschliche Wesen sind, die unschuldig an Verdrehungen wie diesen, die über ihren Köpfen stattfinden, auf dieser Welt leben; und dass andere ganz ungeheuer fremdartige menschliche Wesen im Dienste noch anderer, noch fremdartigerer bei ihnen wohnten, sie erforschten, sie bespitzelten, verehrten und liebten; und dass jetzt noch andere sie untersuchen, ihr Leben so beiläufig aufgelesen haben als sei es ein Buch …«

Viele Journalisten glauben, dass zu ihrem Handwerk ein belehrender, analytischer Ton gehört, dass sie mit einer vorgespiegelten, antrainierten Objektivität berichten und so tun müssten, als wüssten sie über alles Bescheid. Viele sind wie besessen davon, Skandale aufzudecken und menschliche Schwächen zu geißeln, statt die Menschen mit einem skeptischen, aber im Grunde wohlwollenden Blick zu betrachten. Ihre Arbeit ist sorgfältig und vertretbar – und nicht näher an der Wahrheit als jede andere Form von Erzählung.

Vor Jahren las ich einmal ein Interview mit Richard Ben Cramer, in dem ihm von einem Journalistenkollegen vorgeworfen wurde, sich in für einen Journalisten unstatthafter Weise auf die Personen, über die er schrieb, einzulassen. Es ging um sein Buch What It Takes über die Kandidaten der Präsidentschaftswahl 1988, und die Frage lautete, ob er denn die Männer möge, über die er da geschrieben habe.

»Ob ich sie mag?«, antwortete er. »Ich liebe sie.«

Wie hätte er ihnen auch in einem Neunhundertseitenbuch eine Stimme geben können, wenn er sie nicht alle geliebt hätte, mit all ihren Falten und Warzen? Was wäre das denn für ein Journalismus, der Menschen jahrelang begleitet, ihre besten und ihre schlechtesten Augenblicke schildert, wenn er nicht zumindest im Ansatz ihre Individualität, ihre Würde, ihren Wert erkennen würde?

Ich gebe es offen zu. Ich liebe diese Jungs.

Während ich dies schreibe, ist Richard Fahlteich – 1988 Detective in Landsmans Team – noch Major und Chef des Morddezernats, möchte aber nach über dreißig Dienstjahren in einem Monat in den Ruhestand treten.

Lieutenant Terrence Patrick McLarney, der vor fünfzehn Jahren ein Team in D’Addarios Einheit leitete, ist jetzt Schichtleiter. Er hat sich aus seinem Exil im Western und im Central District zurückgekämpft, in das er verbannt worden war, nachdem sein Chef höflich die Aufforderung zu einem Faustkampf in der Garage des Präsidiums zurückgewiesen hatte.

Der Grund, warum McLarney das Bedürfnis hatte, eine solche Einladung auszusprechen, war schlichtweg der, dass sein Schichtleiter nicht mehr Gary D’Addario war, der erst zum Captain und später zum Major und Leiter des Northeastern District befördert wurde. Viele waren der Meinung, der Mann, der D’Addarios Posten übernahm, verstehe seine Leute nicht. Mit Gewissheit aber lässt sich sagen, dass er McLarney nicht verstand, der, trotz seiner aufbrausenden Art, seines kalkulierten Auftretens und seines allgemeinen Verhalten einer der klügsten, witzigsten und ehrlichsten Menschen ist, die ich je kennenlernen durfte.

D’Addario war nicht nur ein erfolgreicher District Commander, sondern auch ein guter Fachberater für die Fernsehserie Homicide und die folgenden Produktionen. Mit seiner Rolle in der Serie als Lieutenant Jasper, Leiter der Bereitschaftspolizei, fand er nicht nur große Zustimmung, viele Untergebene, die selbst Einheiten leiteten, belehrten ihn auch, wie wichtig sein eigentlicher Beruf sei.

Vor drei Jahren wurde er von heute auf morgen ohne Angabe von Gründen von einem Polizeichef entlassen. Der Mann zitierte ihn lediglich in sein Büro und händigte ihm das Kündigungsschreiben aus.

Vielleicht ist es nicht unbedeutend, dass D’Addario wenige Tage zuvor erstmals einen kurzem Auftritt in The Wire hatte, und zwar als Anklagevertreter vor einer Grand Jury. Bekanntermaßen missfällt der gegenwärtigen Stadtverwaltung von Baltimore die HBO-Serie, und obwohl D’Addario nicht der einzige Veteran des Morddezernats war, der in einer Episode mitwirkte, so war er damals doch der Einzige, der eine leitende Funktion hatte. Ich schrieb einen Brief an den Bürgermeister, in dem ich erklärte, das, was D’Addario in der Szene sage, sei eine ganz neutrale Äußerung und schade dem Ruf des Morddezernats in keiner Weise. Wenn der Unmut über den Major auf dem Auftreten in der Serie beruhe, möge man sich die Entscheidung doch bitte noch einmal überlegen. Außerdem bat ich, uns auf die eine oder andere Weise mitzuteilen, wenn die Verwaltung Bedenken habe, dass Polizisten in der Serie mitspielten.

Ich erhielt keine Antwort.

Im Jahr 1995 ging Donald Worden nach über dreißig Jahren aus freien Stücken in den Ruhestand. Kevin Davis – der Worden in Stantons Schicht – hörte am selben Tag auf. Ich ließ es mir nicht nehmen, die beiden Veteranen bei ihrer letzten Schicht zu begleiten. Sie holten einen Verdächtigen aus dem Stadtgefängnis und versuchten vergebens, ihn zu einer Aussage über einen alten Mord zu bewegen. Diese Geschichte war mein letzter Beitrag als Journalist der Baltimore Sun – in gewissem Sinn eine Art Gleichnis, was aber niemand bemerkte.

Da die Zahl der Morde in die Höhe schnellte und die Aufklärungsquote sank, dauerte es kein Jahr, bis das Morddezernat Worden wieder anheuerte, um offene Mordfälle aufzuklären, allerdings als freien Mitarbeiter. Das macht er bis heute – zusammen mit seinem Sergeant Roger Nolan, ebenfalls Spezialist für ungeklärte Morde. So werden aus roten Namen auf der Tafel schwarze, obwohl er weder seine alte Marke noch eine Waffe bei sich trägt.

Wenn ich Worden gelegentlich treffe, meist zu ein oder zwei Bieren in der irischen Spelunke in der O’Donnell Street, biete ich ihm stets einen Quarter an, den er jedesmal höflich ablehnt, obwohl er es sich nicht verkneifen kann, darauf hinzuweisen, dass es inzwischen fünfundvierzig Cent wären.

Neben Fahlteich und McLarney sind Worden und Nolan als Einzige aus D’Addarios Truppe noch im Dienst. Die anderen sind an den verschiedensten Orten von New York bis Washington in der Strafverfolgung tätig. Meist haben sie ihre Kündigung eingereicht, um besser bezahlte Ermittlerjobs in anderen Behörden und Institutionen zu übernehmen.

Wordens Partner Rick James ist zum militärischen Geheimdienst (U.S. Defense Intelligence Agency) gegangen. Rich Garvey und Bob McAllister haben Stellen als Ermittler beim Federal Public Defenders Office, dem öffentlich finanzierten Verteidigerbüro, angenommen, wobei Garvey in Harrisburg, Pennsylvania, arbeitet und McAllister in Baltimore.

Gary Childs war eine Zeit lang Ermittler bei der Staatsanwaltschaft des Carrol County, bevor er Detective im Morddezernat von Baltimore County wurde. Später kam auch Jay Landsman hinzu, und dann auch dessen Sohn. Und zwei Generationen Landsmans im selben Revier – da bleiben die Scherze nicht aus.

Kürzlich griff Jay bei einer Observation zum Funkgerät und fragte seinen Sohn, der denselben Dienstgrad hat wie er, ob er ein gewisses Auto im Auge habe.

»Ja, gefällt mir, Dad«, lautete die lakonische Antwort, woraufhin der Rest der Mannschaft in heiteres Gelächter ausbrach.

Nachdem er mit Roger Nolan seinen Beschützer verloren hatte, geriet Harry Edgerton bald in Konflikt mit dem Dezernat, das wenig Toleranz für Leute aufbringt, die sich nicht an die Konventionen halten.

Als im Jahr 1990 das gemeinsame Projekt von FBI und Baltimore City zur Verfolgung des Drogenrings von Warren Boardly erfolgreich abgeschlossen war, kehrte Edgertons langjähriger Partner Ed Burns ins Dezernat zurück und schlug umgehend die Schaffung einer Spezialeinheit vor, die langfristig gegen gewalttätige Drogenbanden ermitteln sollte. Als dieser Vorschlag ohne eine Antwort im siebten Stock versickerte, beschloss Burns, die Sache zu schmeißen, kündigte 1992 und begann eine Laufbahn als Schullehrer in Baltimore – die ich jedoch nach ein oder zwei Jahren vorzeitig beendete, indem ich Ed überredete, mit mir über West Baltimore zu berichten und The Corner zu schreiben. Diese Partnerschaft besteht bis heute – Ed schreibt an The Wire und leitet Aufnahmen für die Serie.

So auf sich gestellt, verließ Edgerton das Nest seines Teams – wo ihm sein Sergeant stets den Rücken gestärkt und Beschwerden von Mitarbeitern über ihn immer mit größter Skepsis aufgenommen hatte. Er wechselte vom Morddezernat zu einer neu gebildeten Truppe, dem Sondereinsatzkommando Gewaltverbrechen. Edgerton sah hierin längerfristig das Team, das sich auch um umfangreiche Fälle kümmern konnte, und von dem er und Burns immer geträumt hatten.

Dieses Sonderkommando, die Violent Crimes Unit, kurz VCU, erfüllte diese Erwartungen nicht. Es verfolgte hauptsächlich Kleinkriminelle der Straße und führte Razzien an Dealertreffs durch. So begann Edgerton eine einsame Rebellion, ging seiner eigenen Wege, ignorierte die Anweisungen seiner Vorgesetzten und stieß auf die ihm eigene Art Kollegen vor den Kopf.

Ein stellvertretender Polizeichef übertrug ihm dann die abenteuerliche, aber höchst wichtige Aufgabe, die Waffe eines Streifenpolizisten ausfindig zu machen, der in East Baltimore verwundet worden war. Nach ein paar Wochen befand sich Edgerton in Verhandlungen mit einem Dealer von der East Side, der ihm die Waffe beschaffen sollte. Sein Druckmittel war eine Reihe selbst gedrehter Pornovideos in einer lederbezogenen Box, die bei einer Drogenrazzia beschlagnahmt worden war. Er versicherte dem Dealer, dass die Bänder wirklich privat seien, und bot sie ihm im Tausch gegen die Waffe des Cops an. Doch dann warf ihm ein Vorgesetzter vor, die Bänder und die Lederbox nicht inventarisiert und der Asservatenkammer übergeben zu haben. Es wurde ein Verfahren eingeleitet und Edgerton wurde vom Dienst suspendiert, allerdings bei vollem Gehalt. Doch bevor es zum Prozess kam, wurde Edgerton trotz seiner Suspendierung in West Baltimore mit seiner Dienstwaffe gesehen, als er sich mit einem Mann traf, den er als Informanten bezeichnete.

Donald Worden, ein Weiser unter den Detectives, zeigt gern auf den dicken Wälzer mit dem Verhaltenskodex des Baltimore City Police Department und erklärt: »Wenn sie dich drankriegen wollen, haben sie dich schon.«

Und das Dezernat wollte Edgerton drankriegen. Es hatte seine Gleichgültigkeit gegenüber der Befehlskette und allem, was nicht im engeren Sinne unter Fallbearbeitung fiel, satt. Bevor noch ein Gericht zusammentrat, überredete man ihn, nach seinem zwanzigjährigen Dienstjubiläum mit voller Rente in den Ruhestand zu gehen. Heute arbeitet er bei verschiedenen Firmen im Sicherheitsbereich.

Edgertons Partner beim Fall Latonya Wallace, Tom Pellegrini, stocherte weiterhin in der Geschichte herum, jedoch ohne Erfolg. Schließlich suchte er den Fish Man noch ein letztes Mal auf und forderte seinen besten Verdächtigen auf, auf einen Zettel zu schreiben, ob er schuldig sei oder nicht, und dieses Dokument zu verstecken.

»Wenn Sie sterben«, erklärte ihm Pellegrini, »werde ich den Zettel suchen und zumindest dann die Wahrheit erfahren.«

Als der Fish Man dann schließlich vor einigen Jahren von dannen ging, fand man nichts dergleichen in seiner Hinterlassenschaft. Manchmal wirkt der Zauber, manchmal eben auch nicht.

Nachdem Pellegrini in den Ruhestand getreten war, arbeitete er im Auftrag der Vereinten Nationen im Kosovo und brachte dort jungen Detectives die Kunst bei, Todesursachen zu ermitteln. Heute betreibt er ein privates Ermittlungsunternehmen in Maryland.

Gary Dunnigan arbeitet unter anderem als Ermittler bei einem Versicherungsunternehmen. Eddie Brown ist im Sicherheitsdienst für den Footballverein Baltimore Ravens tätig, ebenso Bertina Silver aus Stantons Schicht. Rick »The Bunk« Requer ist zum Rentenbüro der Polizei übergewechselt, aber als Detective des Morddezernats lebt er in Gestalt des von Wendell Pierce gespielten Bunk Moreland in der Serie The Wire weiter, der sogar wie er ständig mit einer Zigarre herumläuft. Die übrigen Detectives aus D’Addarios Schicht – Donald Kincaid, Bob Bowman und David John Brown – sind ebenfalls in den Ruhestand getreten, wobei Dave Brown unfreiwillig seinen Abschied nehmen musste, nachdem er sich bei der Durchsuchung eines leer stehenden Hauses eine schwere Beinverletzung zugezogen hatte.

Danny Shea starb 1991 an Krebs. Ich habe den erfahrenen Detective nicht begleitet, weil er zu Stantons Schicht gehörte, aber ich erinnere mich noch lebhaft daran, wie ich mit ihm in einer Wohnung in Charles Village vor einem Menschen stand, der auf höchst natürliche Weise gestorben war: einer alten Klavierlehrerin, die im Bett ihr Leben ausgehaucht hatte, während ihr Radio leise Musik spielte.

Es war Ravels »Pavane für eine verstorbene Prinzessin«, und im Gegensatz zu mir erkannte Shea, ein Mann mit großem und vielseitigem Wissen, das Stück auf Anhieb.

»Ein friedlicher Tod, wie man ihn sich besser nicht wünschen kann«, sagte er und wies mit einem Kopfnicken auf die Leiche. An diesen Augenblick werde ich mich stets erinnern, wenn ich an Danny Shea denke.

Donald Waltemeyer starb letztes Jahr ebenfalls an Krebs. Nach seinem Weggang aus Baltimore City war er Ermittler beim Aberdeen Police Department im Nordosten von Maryland.

Als McLarney und andere Mitglieder seines alten Teams mit Veteranen aus Aberdeen bei der Totenwache zusammenkamen, stellte man fest, dass es Waltemeyer gelungen war, sich bei beiden Polizeibehörden gleichermaßen beliebt zu machen und sie zur Weißglut zu bringen. Bei der Beerdigung bestätigten sich Männer in verschiedenen Uniformen gegenseitig, dass sie die Ehre gehabt hatten, mit einem unübertrefflichen Ermittler wie einer ebenso unübertrefflichen Nervensäge zusammenarbeiten zu dürfen.

Unterdessen ist der Polizeipraktikant jenes weit zurückliegenden Jahres immer noch auf freiem Fuß, und sein Aufenthaltsort ist Gegenstand von Gerüchten und vager Spekulationen gewisser Veteranen der Mordkommission. Gelegentlich sieht man ihn bei Filmaufnahmen in Baltimore, in vollgestopften Produktionsbüros und am Schreibtisch. Manchmal geht er zu den Versammlungen in Parkville, wo Detectives im Ruhestand immer noch dasselbe Zeug erzählen und mit einem Augenzwinkern fragen, wann die NBC endlich die dicken Schecks abschickt.

Kein Kommentar. Aber der Praktikant hält seine Kreditkarte schon bereit, denn er weiß, dass er diesen Typen – jedem Einzelnen von ihnen – viel, wenn nicht sogar seine ganze Karriere, zu verdanken hat und ihnen mehr schuldet als ein paar Runden.

DAVID SIMON
Baltimore
Mai 2006


Akte geschlossen

In den eineinhalb Jahrzehnten seit der Entstehung dieses Buchs hat sich David Simon von einem Journalisten mit fragwürdigem Talent, der noch grün hinter dem Ohr mit dem Diamantstecker war, im T-Shirt herumlief und ständig ein Notizbuch mit sich herumschleppte, zu einem mit zahlreichen Preisen bedachten Schriftsteller, gefeierten Drehbuchautor und versierten Produzenten von Fernsehserien gemausert. In diesen fünfzehn Jahren bin ich genau einmal befördert worden.

Die Jahre vergingen, und außer bei ein paar Kollegentreffen und den Abschiedsfeiern für Gary D’Addario und Eugene Cassidy sah ich Dave nicht oft. Dann rief mich eines Tages mein Sohn aus North Carolina an. »Dad«, sagte er, »auf HBO läuft eine Serie über euer Dezernat.« Ich erwiderte, ich kenne The Wire gut, und fragte Brian, ob er sich die Serie wirklich ansehe. Seine Antwort klang beinah ehrfürchtig: »Dad, beim Marine Corps schauen sich alle The Wire an.«

Simon hatte es mal wieder geschafft.

Als 1988 ein Führungsstab, der vielleicht nicht ganz Herr seiner Sinne war, Dave erlaubte, ein Jahr bei uns zu verbringen, schmunzelten meine Kollegen und ich und spielten mit ihm wie kleine Kinder, die ein neues Spielzeug in ihrer Wiege gefunden haben. Zu unserem Vergnügen war Dave noch jung und so wenig an Alkohol gewöhnt, dass er schon nach ein paar mickrigen Bieren vollkommen betrunken war. Er zog nach der Arbeit mit uns in die Kneipe, vielleicht in der Hoffnung, einen Blick auf den Heiligen Gral des Morddezernats zu erhaschen, merkte aber schließlich, dass wir nur das Schauspiel genießen wollten, wie jemand nach drei Dosen Bier bereits hinüber war.

Dave nahm es hin, dass wir ihn ein wenig aufzogen, und bald bewegte er sich unter uns, ohne dass wir von ihm Notiz nahmen. Er spielte quasi Mäuschen und sog alles in sich auf, während wir viel zu sehr damit beschäftigt waren, all der Morde Herr zu werden, um in seiner Gegenwart unser Verhalten zu kontrollieren. Anfangs allerdings waren wir vorsichtig, wenn wir in seiner Gegenwart redeten. Wir überlegten uns, was wir wie sagten und taten. Doch nach einiger Zeit ließ uns die Arbeit einfach keine Zeit mehr für solche Dinge. Und je mehr wir zu tun hatten, desto mehr kritzelte er mit. Wir erlaubten ihm zwar, bei routinemäßigen Vernehmungen dabei zu sein, doch in bestimmten Fällen konnten wir es aus juristischen Gründen nicht zulassen. Damals verfügten wir noch nicht über die Videokameras und Mikrofone, mit denen sich die Vernehmung nach außen übertragen lässt, wie sie heute in jedem polizeilichen Vernehmungsraum üblich sind. So lernten wir mit der Zeit, die Tür vorsichtig zu öffnen, um sie Dave nicht ins Gesicht zu rammen, denn er horchte gern durch die Spalten im Türrahmen, und nach dem zu urteilen, wie genau er hinterher ganze Verhöre wiedergeben konnte, verfügte er über ein hervorragendes Gehör. Als Homicide. Ein Jahr auf mörderischen Straßen erschien, waren wir regelrecht beglückt darüber, wie genau David das kontrollierte Chaos erfasst hatte, das in jedem Morddezernat einer Stadt herrscht: die rasanten Achterbahnfahrten mancher Ermittlungen, die Enttäuschungen und Triumphe, den ständigen Strom unvorstellbarer Gewalt.

Der inzwischen ernüchterte Führungsstab reagierte auf Davids bahnbrechendes Werk, indem er den Justiziar prüfen ließ, ob man uns Verstöße gegen die polizeilichen Vorschriften vorwerfen könne. Aber die kühleren Köpfe setzten sich durch, und es gab keine Disziplinarverfahren. Allerdings stellten viele von uns fest, dass unsere Leistungsbewertung sank wie ein Ziegelstein in einem verseuchten Teich. Doch dann lief die NBC-Serie nach dem Buch von David, und Hollywood verlieh seiner Zeit bei uns nun nachträglich doch einen gewissen Glanz.

Wir Cops sind geradezu besessen davon, unsere Zeitgenossen zu beschreiben: Hispano, Schwarzer, Weißer, jeder wird in eine Schublade gesteckt. Wir stehen im Zeugenstand und sagen: »Der Schwarze betrat die Wohnung durch die Eingangstür, dann verließ der Schwarze sie durch die Hintertür«, als ob sich der Schwarze plötzlich in einen Weißen oder in einen Purpurfarbenen verwandeln würde, wenn wir nicht alles genau beobachteten. Im Bewusstsein dieser Beschränktheit möchte ich schildern, wie ich David Simon in Erinnerung habe, als er vor fünfzehn Jahren bei uns war.

Er war ein Weißer. Auf den ersten Blick erkannte man, dass niemand ihn jemals bitten würde, ihm mit Urin für einen Test auszuhelfen. Er behauptete, vor dem Praktikum bei uns als Zeitungsreporter gearbeitet zu haben, aber auch wenn ich ihn genauer betrachtete, konnte ich mich nicht erinnern, ihn schon einmal irgendwo gesehen zu haben. Möglicherweise hatte er sich tatsächlich in der Stadt herumgetrieben. Man konnte ihn leicht übersehen. Er war von durchschnittlicher Größe und auch sonst von unauffälliger Statur. Aber eigentlich kann von Statur gar keine Rede sein. Sicher, er war ein körperliches Wesen, aber ihm fehlten Dinge, die man normalerweise mit einem Körper in Verbindung bringt, zum Beispiel Muskeln. Oder sie waren geschickt verborgen. Ich konnte nie begreifen, wie jemand mit so dürren Armchen den ganzen Tag mit einem Notizbuch in der einen und einem Stift in der anderen Hand herumlaufen konnte. Und dann sein Haar, mehr ein Flaum eigentlich und schon stark auf dem Weg, sich ganz aus dieser Welt zu verabschieden. Das ist inzwischen erledigt, und ein schimmernder Glatzkopf ist übrig geblieben. Am dichtesten ist noch das Haar der Augenbrauen. Und unter diesen Brauen liegt ein Augenpaar von undefinierbarer Farbe, zwischen Grün und Braun. Insgesamt ließe sich die Suchanzeige etwa so formulieren:

»Weißer, eins siebzig, Glatze, schlecht gekleidet, wirkt verdutzt, riecht nach Bier, im Besitz eines zerfledderten Notizbuchs, zuletzt gesehen …«

Eine der ergreifendsten Passagen in Homicide ist für mich die Szene, in der Donald Waltemeyer die Kleider einer an einer Überdosis gestorbenen Frau zurechtzupft, damit sie einen präsentablen Anblick bietet, wenn ihr Mann sie identifiziert. Dave nannte es einen »kleinen Akt von Barmherzigkeit«, und es war typisch Waltemeyer. Ich war lange Zeit Donalds Sergeant und habe ihn nie richtig verstanden, aber ich hatte großen Respekt vor ihm.

Waltemeyer und ich fuhren zweimal zusammen nach Indiana aufs Land raus. Jemand hatte dort ein Feuer gelegt, in dem seine Freundin und ihre beiden kleinen Kinder umgekommen waren. Dann schlug er sich nach Baltimore durch, legte dort erneut ein Feuer, wurde geschnappt und erleichterte sein Gewissen, indem er seinem Zellengenosse, einem Transvestiten, auch das erste Verbrechen gestand. Der rief uns umgehend an. Für die Voranhörung nahmen wir den Flieger, doch als dann der eigentliche Prozess anstand, schlug Donald, ein bekennender Klaustrophobiker, vor, lieber mit dem Auto hinzufahren. Der Cadillac, den er dafür mietete, war pinkfarben, aber er behauptete, er sei weinrot.

Als wir eines Morgens dort in Indiana in einem Diner saßen, kamen Einheimische an unseren Tisch, fragten uns, ob wir die Detectives aus Baltimore seien, und bedankten sich. Natürlich freute uns das, und Donald brachte strahlend seine Überraschung zum Ausdruck, dass man uns erkannte. Ich aber sah den Cadillac, der direkt vor dem Panoramafenster stand, und erinnerte Donald daran, dass wir uns in einem kleinen, spießigen Nest befänden, mit einem Transvestiten im Schlepptau, und in einem pinkfarbenen Cadillac herumkurvten. Er kaute nachdenklich und erwiderte: »Wenn ich’s dir doch sage, er ist weinrot.«

Donalds Tod hat uns alle sehr betrübt.

In den letzten fünfzehn Jahren hat sich unsere Arbeit in mancher Hinsicht verändert. Der sogenannte CSI-Effekt, also die Auswirkung der Darstellung der Ermittlungsarbeit in Krimis und Serien auf das öffentliche Bild von der Polizeiarbeit, hat die Erwartungen von Geschworenen und Richtern in unzumutbare Höhen getrieben und ist überall zum Fluch der Staatsanwälte geworden. Die Einschüchterung von Zeugen hat zugenommen, und die Kooperationsbereitschaft der Bürger ist zurückgegangen, was nicht überrascht. Gangs haben Baltimore für sich entdeckt. Das Drogenproblem ist keineswegs geringer geworden. Es gibt weniger Dunker und mehr Whodunits. Positiv ist hingegen, dass es humane Epithelzellen gibt (ich liebe dieses Wort). Sie tauchten vor ein paar Jahren urplötzlich auf wie eine Wunderdroge, ein Ergebnis der Fortschritte in der Spurensicherungstechnik und der DNA-Analyse. Du kannst dich maskieren, dir die Hände waschen und deine Knarre in den Hafen schmeißen, aber du kannst deine Haut nicht davon abhalten, DNA abzuwerfen. Doch unterm Strich sind solche Veränderungen von geringer Bedeutung, und die Arbeit eines Detective ist im Großen und Ganzen immer noch genau so, wie David Simon sie geschildert hat. Sie ist bestimmt von Tatorten, Befragungen und Verhören vor dem Hintergrund menschlicher Schwächen.

Und so wird es immer sein.

TERRY MCLARNEY
Lieutenant, Morddezernat
Baltimore
Mai 2006
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