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    Das Ende


    Óðinn schreckte hoch, als er husten musste. Wie lange hatte er geschlafen? War er nur kurz eingenickt? Er kicherte und wunderte sich über das Röcheln, das aus seiner Kehle drang. Er fühlte sich gut, dämmerte aber langsam wieder weg und kämpfte dagegen an. Wo war er noch mal? Er versuchte zu lächeln, aber seine Lippen zuckten nur schlaff, und er musste wieder kichern. Dann wurde alles still. Bis auf das Motorengeräusch. Der Klang war einlullend, und seine Augenlider sanken nach unten. War er betrunken? Erneutes Husten. Jedoch nicht von ihm. Er öffnete seine Augen einen Spalt und schaute sich mühsam um. Er saß auf dem Fahrersitz. Neben ihm seine Tochter Rún mit hängendem Kopf, ihr schwarzes Haar verdeckte ihr zartes Gesicht. Óðinn lachte, als hätte er noch nie im Leben etwas Lustigeres gesehen. Aber etwas war nicht richtig. Er saß betrunken am Steuer. Oder? Aber er war glücklich.


    Rún hustete wieder, und ihr Kopf schlug nach hinten. Ihr feines Haar schwang leicht vor und zurück, vor und zurück, wie im Wind, und Óðinn musste immer wieder auflachen, obwohl er spürte, dass die Situation nicht lustig war. Dennoch zog sich ein breites Grinsen über sein Gesicht.


    Sie saßen im Auto. In einer Garage. Óðinn war das Kinn auf die Brust gesackt, und er hob ganz langsam den Kopf, als sei er aus hauchdünnem Glas. Was war das für eine Garage? Er hätte es wissen müssen, konnte sich aber unmöglich erinnern. Was machen wir hier? Warum ist mir so komisch? In seinem Kopf echoten die Antworten, entglitten ihm aber immer wieder– was ärgerlich war, denn sie waren wichtig. Sehr wichtig.


    Óðinn atmete erschöpft durch die Nase. Wenn er blinzelte, konnte er seine Umgebung einigermaßen erkennen, hatte aber jedes Mal das Gefühl, seine Augen würden sich endgültig schließen. Wieder überkam ihn eine Welle der Freude, und diesmal brachte er ein richtiges Lächeln zustande. Dachte er zumindest. Es war wundervoll. Unter Anstrengung schaffte er es, die Hand seiner Tochter zu nehmen. Sie war ganz schlaff. Óðinns alberne Heiterkeit ließ nach, und er drückte ihre feuchte Hand. Rún reagierte nicht, hing einfach nur entkräftet im Sicherheitsgurt.


    Ein Hauch von Vernunft brach durch den rauschhaften Nebel. Irgendetwas stimmte ganz und gar nicht. Warum saßen sie im Auto? In dieser ihm bekannt vorkommenden Garage? Er hätte es wissen müssen und versuchte sich zu erinnern, wie sie dorthin gekommen waren. Doch sobald ein Gedanke Gestalt annahm, verblasste er sofort wieder, wurde schwächer und verschwand. Lára. Lára. Lára. Seine Exfrau, Rúns Mutter. Was hatte sie damit zu tun? Sie war längst tot. Er kicherte wieder, obwohl er das überhaupt nicht witzig fand.


    Jetzt musste er wieder husten, bis es in seiner Brust brannte, und als er nach Atem rang, kam ihm die Luft so merkwürdig vor. Säuerlich. Vergiftet. Er lächelte, während er nach dem Heizungsregler tastete, um das Gebläse voll aufzudrehen, kam aber nicht so weit und sackte auf dem Schaltknüppel zusammen. Er wusste, dass das hätte weh tun müssen, aber der Schmerz war so schwammig, dass er noch nicht einmal das Gesicht verzog. Als trage er einen dicken Skianzug. Er schaute an sich herunter und sah, dass er ganz normale Klamotten anhatte. Nur keine Jacke. Seltsam. War es draußen nicht bitterkalt? Es war doch Winter, oder? Óðinn war sich nicht sicher. Doch es spielte keine Rolle. Etwas oder jemand sagte ihm, dass alles gut würde. Vielleicht Lára. Zumindest klang es nach ihrer Stimme.


    Wie furchtbar das aussah, wie Rún neben ihm hing. Das machte seine ganze Freude zunichte. Er schaute weg. Langsam. Sehr langsam. Sein Kopf war immer noch aus hauchdünnem Glas. Sein Kinn sackte auf seine linke Schulter, und er lächelte. So war es viel besser. Jetzt sah er, dass das Fenster auf der Fahrerseite geöffnet war, und sein Herz stockte. Außerhalb des Wagens wirkte die Luft grau und neblig. Warum kam ihm das so bekannt vor? Auspuffgase. Giftige Motorabgase. Er hätte etwas darüber wissen müssen. Etwas, das mit seinem Job zusammenhing. Óðinn hielt die Luft an, und dabei wurden seine Gedanken klarer. Die abartige Freude wich einer Verzweiflung, und ihm fiel ein, dass Menschen, die aus Sauerstoffmangel erstickten, kurz vor ihrem Tod große Glückseligkeit empfanden, dass das Gehirn ihnen im letzten Moment Gnade zuteilwerden ließ. Glücklich sterben. Das war gut.


    Wer hatte ihnen das nur angetan? Wer? Wer? Óðinn fing wieder an zu kichern, aber jetzt liefen ihm dabei Tränen über die Wangen. Er musste sich doch daran erinnern! Wo waren sie gewesen? Er hatte den Geschmack von Hamburgern im Mund und erinnerte sich dunkel, in einem Imbiss gewesen zu sein. Mit Rún. Aber wo waren sie jetzt? Der Nebel wurde wieder dichter, und er wusste nichts mehr. Nichts drang zu ihm durch, bis auf die schreckliche Feststellung, dass er kostbare Energie daran verschwendet hatte, sich über Dinge den Kopf zu zerbrechen, die keine Rolle mehr spielten. Besser hätte er versucht, seine Tochter und sich aus dem Wagen zu retten. Rún. Liebste Rún. Elf Jahre alt. Zum Teufel mit ihm selbst. Er konnte gerade mal den Kopf zu ihr drehen. Er wollte schreien, hatte aber nicht genug Kraft. Da hing seine Tochter im Sicherheitsgurt, kämpfte vor seinen Augen mit dem Tod, und er konnte sich noch nicht einmal zu ihr beugen.


    Óðinn kicherte, während ihm Tränen übers Gesicht liefen. Diese ganze Heiterkeit konnte ihm gestohlen bleiben. Wer wollte schon im Moment seines Todes wie besoffen sein? Während das eigene Kind mit dem Tod kämpfte? Niemand. Er stieß ein Röcheln aus, eine Mischung aus Husten und Lachen. Es ging zu Ende, und er konnte nichts mehr ändern. Er hatte versagt. Andere Väter hätten es vielleicht geschafft, die Tür aufzumachen, sich zur Beifahrerseite zu schleppen und ihr Kind in Sicherheit zu bringen. Man musste das Garagentor nur einen Spalt weit öffnen, um sie beide zu retten. Oder zumindest Rún. Sein eigenes Schicksal wäre ihm egal, wenn sie überleben würde.


    Nun lach noch ein letztes Mal, befahl sein Gehirn. Óðinn gehorchte und lachte lauthals, jedoch ohne dabei durchgeschüttelt zu werden, er lachte entkräftet und aller Freude beraubt. Dann verstummte er, und seine nebligen Gedanken wurden plötzlich klarer. Er erinnerte sich, wo sie waren, konnte sich aber keinen Reim darauf machen, wie sie dorthin gekommen waren. Er erinnerte sich, warum Lára eine Rolle spielte, obwohl sie tot war. Er erinnerte sich an die beiden Jungen, die einst auf die gleiche Weise gestorben waren. Und vor allem wusste er, wer seine Tochter und ihn in diese Lage gebracht hatte. Die Wut unternahm einen schwachen Versuch, Besitz von ihm zu ergreifen, doch vor der Trauer in seiner Brust wich sogar seine trunkene Fröhlichkeit. Es gab nichts mehr zu lachen.


    Óðinn konnte nicht mehr länger den Atem anhalten. Das war das Ende. Er öffnete den Mund und sog die säuerliche Luft ein.


    


    

  


  


  
    1. Kapitel


    Óðinn Hafsteinsson vermisste es, einen Hammer in der Hand zu halten, mit dem Stiel auszuholen und auf einen galvanisierten 4-Zoll-Nagel einzuschlagen. Während seines Studiums hatte er keine Minute länger als nötig über den Büchern gesessen und nach dem Abschluss den Job im Ingenieurbüro schnell aufgegeben, weil er dort dazu verurteilt gewesen war, vor dem Computer zu hocken. Später hatte Óðinn seine Berufung dann in der Baufirma seines Bruders gefunden, wo er für die Angeboterstellung und die entsprechenden Berechnungen zuständig war. Obwohl er die meiste Zeit drinnen arbeiten musste, machte er gelegentlich Abstecher auf die Baustelle und konnte sich dort verausgaben. Ein Traumjob. Doch jetzt war er wieder ein Bürohengst, blass und unscheinbar nach drei Monaten Eingesperrtsein, Langeweile und Lethargie. Und dieser Tag war einer der schlimmeren, draußen stürmte es, alle Fenster waren geschlossen und sein Kopf dröhnte, was noch zunahm, als er zu Heimir Tryggvason, dem Büroleiter, gerufen wurde.


    Wie üblich schielte Heimir mit einem Auge seitwärts, und wie immer hatte Óðinn den Drang, in dieselbe Richtung zu schauen.


    »Komm einfach zu mir, wenn du noch Fragen hast«, sagte Heimir. »Ich kenne den Fall zwar nicht sehr gut, kann dir aber vielleicht behilflich sein.«


    Óðinn nickte nur, denn er hatte sich bereits zweimal für das Angebot bedankt.


    »Das Wichtigste ist, den Umfang zu ermitteln und ein Gefühl dafür zu bekommen, ob es sich um eine tickende Zeitbombe handelt. Natürlich hoffen wir, dass dem nicht so ist, aber falls doch, könnten wir den Medien und der Welle des Mitgefühls, die dann losgetreten wird, vielleicht zur Abwechslung mal zuvorkommen. Das wäre nicht schlecht.« Ein spöttisches Lächeln schlich sich auf Heimirs Lippen, und sein Auge glitt so weit zur Seite, dass nur noch die halbe Pupille zu sehen war.


    »Wäre es das? Ich glaube, ich weiß ungefähr, was ich zu tun habe. Ich mache da weiter, wo Róberta aufgehört hat, und schließe das Projekt ab.«


    Heimirs Lächeln verschwand.


    »Ich weiß ehrlich gesagt nicht, wie viel uns Róbertas Arbeit bringt. Ihre Verfassung war schlechter, als wir alle geahnt haben, und vielleicht hat ihr Job darunter gelitten. Schlimm, dass niemand schon früher etwas gemerkt hat, aber natürlich konnte keiner ahnen, dass es so ernst war.«


    Óðinn öffnete den Mund, hielt sich dann aber doch zurück. Niemandem war verborgen geblieben, dass es Róberta nicht gutgegangen war. Sie hatte bei jedem Schritt geächzt und sich ständig mit schmerzverzerrtem Gesicht an den rechten Arm und den oberen Rücken gefasst. Auch wenn es niemand ausgesprochen hatte, hatte es kaum jemanden überrascht, als bekanntwurde, dass sie an den Folgen eines Herzinfarkts gestorben war. Und es hatte auch niemanden verwundert, dass es im Büro passiert war, als alle anderen schon nach Hause gegangen waren. Es war ganz normal gewesen, dass sie als Letzte gegangen war. Dennoch waren viele entsetzt, denn ihre Kollegin hatte eine ganze Nacht tot an ihrem Arbeitsplatz gelegen. Es war einfach traurig, dass niemand sie vermisst hatte, als sie nicht nach Hause gekommen war. Die Kollegen, die früh am nächsten Morgen ins Büro gekommen waren, hatten einen Schock erlitten, und Óðinn war heilfroh, nicht dabei gewesen zu sein. Róberta hatte auf ihrem Stuhl gehangen, mit baumelnden Armen, zurückgelegtem Kopf, offenem Mund und schmerzverzerrtem Gesicht.


    Wie Heimir seinerzeit auf die Idee gekommen war, der Frau eines der wenigen anspruchsvollen Projekte zu übergeben, war ihm völlig schleierhaft. Ein guter Menschenkenner war sein Chef jedenfalls nicht. Vielleicht hatte er dieselben Gründe gehabt, aus denen er nun Óðinn für die Aufgabe auserkoren hatte: weil er eine technische Ausbildung besaß und sich deshalb in Heimirs Augen nicht von Kleinigkeiten in Aufruhr versetzen ließ. Es war mit anderen Worten unwahrscheinlich, dass er das Projekt mit übertriebener Emotionalität anging.


    »Ich schaue erst mal, wie weit sie gekommen ist. Vielleicht hat sie ja auch schon irgendwas abgeschlossen«, meinte Óðinn.


    »Mach dir da mal nicht allzu große Hoffnungen«, sagte Heimir und warf ihm einen mitleidigen Blick zu.


    Óðinn stand auf. Er empfand eine gewisse Vorfreude, endlich hatte er eine vernünftige Aufgabe und musste nicht länger die Zeit totschlagen. Das war ein richtiges Projekt, ein Bericht über das Erziehungsheim Krókur, in dem in den siebziger Jahren schwer erziehbare Jugendliche untergebracht worden waren. Es sollte untersucht werden, ob die Jungen durch schlechte Behandlung oder Gewaltanwendung bleibende Schäden davongetragen und möglicherweise ein Anrecht auf Entschädigung hatten. Um das Heim war es bisher ungewöhnlich still geblieben, noch hatte niemand eine Entschädigung gefordert oder sich in den Medien dazu geäußert– hoffentlich, weil dort alles mit rechten Dingen zugegangen war.


    »Du kannst dir Róbertas Unterlagen von ihrem Arbeitsplatz holen«, sagte Heimir.


    Obwohl die Staatliche Kontrollbehörde nicht als besonders wichtig galt, herrschte eine informelle Hackordnung. Alle hatten zwar dieselben unscheinbaren Möbel, aber manche bekamen einen Fensterplatz, während andere gegen die weiß gestrichene Raufasertapete schauen mussten. Óðinn gehörte zu den Letzteren, war aber immer noch besser dran als Róberta, die man in eine Box gesteckt hatte, die weitmöglichst von den anderen entfernt lag. Zu ihr drangen nur noch diejenigen vor, die wirklich etwas von ihr wollten. Andererseits konnte sie dort in Ruhe arbeiten und wurde, im Gegensatz zu gewissen Kollegen, nicht wegen der Dekorierung ihrer Box zur Ordnung gerufen. Vielleicht hatte es auch einfach niemand bemerkt. Als Óðinn jetzt die Trennwand betrachtete, wunderte er sich über dieses Sammelsurium– ein kompliziertes Puzzle aus Bildern, die sich an keiner Stelle überlappten.


    »Ziemlich strange, oder?«


    Diljá Davíðsdóttir, die in der nächsten Box saß, spähte über die Trennwand, froh über ein bisschen Gesellschaft.


    »Ich weiß nicht. Besser als eine leere Wand.«


    Óðinn beugte sich zu einem Bild hinunter, bei dem es sich im Gegensatz zu den anderen um ein richtiges Foto handelte, keinen Ausdruck. Der Kleidung der abgelichteten Personen nach zu schließen, war es schon recht alt, und die Farben waren verblichen. In ein paar Jahren bliebe nur noch ein weißes, glänzendes Viereck übrig.


    »Sind das Verwandte von ihr?«, fragte er.


    Das Bild zeigte zwei Jugendliche in hochgekrempelten Jeans und schmutzigen, verschlissenen Pullovern auf einem Grashügel. Als Óðinn es genauer musterte, sah er, dass die Jungen so unterschiedlich aussahen, dass sie kaum aus derselben Familie stammen konnten. Auf den ersten Blick kam ihm das Gesicht des einen bekannt vor, doch je genauer er es ansah, umso mehr ließ dieser Eindruck nach. Bestimmt nur eines dieser typisch rundlichen isländischen Gesichter.


    »Ich habe keinen blassen Schimmer. Róberta hat nie auf solche Fragen geantwortet, und ich wollte sie nicht bedrängen. Ich habe sie einfach in Ruhe ausschneiden und aufhängen lassen.«


    Óðinn wandte seinen Blick von dem Foto ab und streckte sich. Es war zwecklos, den Sinn dieses Mosaiks zu ergründen– die Einzige, die etwas über die Bedeutung der Wanddekoration wusste, lag in einem Sarg auf dem Friedhof in Grafarvogur. Er kümmerte sich besser um die Akten. Aus dem Augenwinkel sah er, dass Diljá ihn immer noch beobachtete.


    »Hatte sie ein bestimmtes Ablagesystem?«, fragte er.


    »Äh… ja, niemand war so gut organisiert wie sie. Aber ich habe keine Ahnung, welche Logik dahintersteckt.« Sie verstummte und starrte Óðinn mit ihren großen blauen Augen an. »Wahrscheinlich eine ziemlich komplizierte.«


    »Hoffentlich nicht.«


    »Warum interessierst du dich dafür? Sollst du ihre Sachen durchsehen?«, fragte sie und grinste breit. »Cool, ich war mir nämlich sicher, dass ich dazu verdonnert würde.«


    »Freu dich nicht zu früh.« Óðinn schlug einen Aktenordner auf und blätterte ihn schnell durch. »Ich soll mich nur um das Erziehungsheim Krókur kümmern, den Rest muss wohl jemand anders übernehmen. Vielleicht du?«


    Diljás Grinsen verschwand. Ihre rotgeschminkten Lippen wurden zu einem geraden Strich, als sie ihr Kinn vorstreckte.


    »Ich würde dieses Projekt nicht übernehmen, an deiner Stelle wäre ich auf der Hut.«


    Er legte den Ordner auf den Tisch, weil es darin um das Heim ging, und griff nach dem nächsten.


    »Na ja, wir ertrinken ja nicht gerade in spannenden Aufgaben«, erwiderte er. Die Behörde war im Lauf der Jahre immer unwichtiger geworden. Inzwischen wurden die Projekte, für die sie früher zuständig gewesen waren, zufriedenstellend von anderen erledigt, und sie kümmerten sich nur noch um die Reste, die bei den großen staatlichen Behörden liegenblieben oder die Heimir den Leitern der Ministerien bei ihren monatlichen Meetings abschwatzte.


    »Trotzdem. Ich hätte keine Lust, mich mit ehemaligen Brutalo-Kids auseinanderzusetzen, auch wenn man damals nicht gut mit ihnen umgegangen ist. Das ist alles schon so lange her, und die Jungs waren nun wirklich keine Unschuldsengel wie die in den anderen Heimen.«


    »Brutalo-Kids ist nicht das richtige Wort, finde ich.« Óðinn stellte den Ordner, der nichts mit Krókur zu tun hatte, zurück und nahm den nächsten. »Soweit ich weiß, handelte es sich nur um Bagatellen. Das waren ja bloß Kinder.«


    Diljá schnaubte verächtlich. »Das sagt ja wohl gar nichts. Kinder können ganz schön brutal sein. Ich habe letztens eine Diskussion im Internet verfolgt über einen Jungen in Nordisland, der zwei Kinder umgebracht haben soll. Der war noch nicht mal dreizehn! Vielleicht hat man früher solche Kids in dem Heim untergebracht. Also, ich würde mich weigern.«


    »Da mache ich mir keine Sorgen. In Krókur waren keine Mörder, glaub mir. Das wäre längst bekanntgeworden.«


    Diljás Augen wanderten zu dem Schreibtisch in Róbertas Box.


    »Sie hat ständig Selbstgespräche geführt«, sagte sie und warf Óðinn einen raschen Blick zu. »Ich meine Róberta.« Sie zögerte einen Moment und sprach dann weiter: »Das meiste war so undeutlich, dass ich kein Wort verstanden habe, manchmal hat sie nur so vor sich hin gemurmelt, aber ein paarmal konnte ich jedes Wort verstehen. Und das war echt total strange.«


    »Und?«, fragte Óðinn, der in die Akten vertieft war, gedankenversunken. Diljás Andeutungen interessierten ihn nicht. Sie kannten sich kaum, und er hatte ihr Gerede an der Kaffeemaschine über Leute, die er erst recht nicht kannte, oder Politiker, die ihr auf die Nerven gingen, noch nie gemocht. Und er war immer noch froh, dass er bei der Betriebsfeier vor zwei Monaten nicht bei ihr im Bett gelandet war. Sie war jedenfalls nicht abgeneigt gewesen, und damals war ihm eine Nacht mit ihr ziemlich verlockend erschienen. Aber er hatte aufs Klo gemusst, und als er zurückgekommen war, hatte sie ihr Interesse bereits auf den zweiten alleinstehenden Kollegen verlagert. An den darauffolgenden Tagen hatten sich Diljá und dieser Typ so verschämt verhalten, dass alle aufgeatmet hatten, wenn einer von ihnen nicht da war. Wenn Óðinn eine neue Frau finden würde, dann bestimmt nicht am Arbeitsplatz. Wobei die Chancen ohnehin gering waren. Als alleinerziehender Vater einer elfjährigen Tochter, weder ein besonderer Frauentyp noch steinreich, zählte er gewiss nicht zu den heißesten Junggesellen der Stadt. Aber er wollte sich nicht beklagen. Manchmal genügte nämlich die Erwähnung seiner Tochter, um eine flüchtige Bekanntschaft nach einen One-Night-Stand frühmorgens in die Flucht zu schlagen.


    »Ich glaube, dieses Projekt hat sie in den Tod getrieben. Da stimmt was nicht, und du solltest dir gut überlegen, ob du es übernehmen willst«, insistierte Diljá.


    »Das habe ich schon«, sagte Óðinn. Er wollte das Gespräch nicht unnötig in die Länge ziehen und sie darauf hinweisen, dass sich Róbertas Krankheit schon lange vor ihrer Beschäftigung mit dem Schicksal der Jugendlichen in Krókur bemerkbar gemacht hatte. Ob diese heikle Aufgabe der Tropfen gewesen war, der das Fass zum Überlaufen gebracht hatte, stand auf einem anderen Blatt.


    Óðinn war jedenfalls davon überzeugt, dass dieses Projekt keinen negativen Einfluss auf ihn haben würde, er würde sich nicht auch noch mit den Problemen anderer belasten, denn er hatte selbst genug. Nur, dass er im Gegensatz zu den armen Kerlen in Krókur für sein Schicksal selbst verantwortlich war. Mit vierundzwanzig hatte er Lára kennengelernt, die zwei Jahre älter war als er. Sie waren zusammengezogen, hatten geheiratet und ein Jahr später eine Tochter bekommen. Nach Rúns Geburt war ihm endgültig klargeworden, dass Lára und er keine gemeinsame Zukunft hatten. Er hatte sie und ihre frisch getaufte Tochter verlassen, wovon Lára nicht sonderlich geschockt gewesen war. Sie hatten sich an die veränderten Bedingungen gewöhnt, und das Leben war seinen gewohnten Gang gelaufen– allerdings wesentlich schwieriger für Lára als für ihn.


    Vor gut einem halben Jahr war dann die Katastrophe über ihn hereingebrochen. Lára war aus dem Fenster ihrer Wohnung gestürzt, und seitdem hatte sich sein Leben von Grund auf geändert. Der Wochenendvater Óðinn gehörte der Vergangenheit an, nun reichte es nicht mehr, jedes zweite Wochenende mit Rún ins Kino oder einen Hamburger essen zu gehen. Er hatte seinen Job gewechselt, um sich besser um seine Tochter kümmern zu können, und sein bequemes, perfektes Leben war vorbei. Er hatte sich noch nicht richtig an die Veränderung gewöhnt, bekam erst allmählich wieder festen Boden unter den Füßen.


    »Ich mache keine Scherze. Ich habe Róberta ganz oft seufzen und stöhnen gehört, als würde die Belastung sie erdrücken.« Als Diljá merkte, dass sich Óðinn nicht aus der Ruhe bringen ließ, fügte sie etwas verhaltener hinzu: »Manchmal war es, als würde sie mit jemandem reden. Allerdings nicht mit mir, das war klar.«


    »Sie hat eben Selbstgespräche geführt oder vor sich hin gemurmelt. Das kommt schließlich schon mal vor, selbst wenn man ganz klar im Kopf ist«, meinte Óðinn. Eigentlich glaubte er nicht, dass Herzkrankheiten mit Wahnvorstellungen einhergingen, aber was wusste er schon? Er verfluchte sich, dass er nicht den Mund gehalten hatte, sonst hätte Diljá sich bestimmt wieder hingesetzt und ihn in Ruhe gelassen.


    Doch als sie erneut das Wort ergriff, war der Kleinmädchenton verschwunden, den sie sich Männern gegenüber angeeignet hatte, und sie sagte mit ernster, entrüsteter Stimme:


    »Ich weiß genau, wovon ich spreche! Schließlich kannte ich sie seit fast zwei Jahren. Sie war früher nicht so. Das war nicht normal, und ihre Veränderung hing mit diesem Projekt zusammen. Du kannst glauben, was du willst, aber ich habe dich gewarnt.«


    Ohne Óðinns Reaktion abzuwarten, setzte sie sich wieder an ihren Schreibtisch. Natürlich würde sie durch die dünne Trennwand hören, was er sagte, aber er hielt lieber den Mund und beschäftigte sich weiter mit den Akten. Als er schließlich auf einen zweiten Ordner über Krókur stieß, war es zu spät, das Gespräch wiederaufzunehmen. Fast vermisste er Diljás Gequatsche, denn die Lektüre war ziemlich unangenehm. Auf der ersten Seite befand sich eine Kopie des Fotos, das ihm an der Wand aufgefallen war. Darunter hatte Róberta zwei Namen geschrieben und zwei Kreuze gemalt:


    Tobbi Jónasson†


    Einar Allen†


    Erst jetzt bemerkte Óðinn den kühlen Luftzug aus dem Abzugsrohr über ihm. Über seine Kopfhaut zog sich eine Gänsehaut, und er knallte den Aktenordner zu. In seiner Box war es nicht so kalt, er würde die Unterlagen besser dort durchschauen. Obwohl er das Blatt nicht mehr vor Augen hatte, sah er die schiefen Kreuze im Geiste deutlich vor sich. Óðinn schüttelte das Unwohlsein ab und quetschte sich aus der Box. Aus irgendeinem Grund wollte er nicht, dass die Jungen auf dem Foto ihn mit ihren wachsamen Augen anstarrten. Vielleicht weil sie Róbertas Todeskampf mitangesehen hatten, ohne mit der Wimper zu zucken. Vielleicht hatten sie sich sogar gefreut, dass sie zu ihnen kam und sie endlich jemandem erzählen konnten, was damals in Krókur passiert war.


    


    

  


  


  
    2. Kapitel


    Januar 1974


    Der eine Spülhandschuh hatte ein Loch bekommen. Aldís biss die Zähne zusammen, wollte das schmutzige Wasser nicht wegen der paar Teile, die noch übrig waren, auswechseln. Außerdem hatte sie keine Lust, sich das Gejammer über Luxus und Verschwendung anzuhören. Sie hatte keine Ahnung, was Spülmittel kosteten, aber so wie man sich hier anstellte, hätte es flüssiges Gold sein müssen. Deshalb ging man sparsam damit um, und der Schaum verschwand schon in dem Moment, wenn man das schmutzige Geschirr ins Wasser stellte. Dabei spülte sie nicht nur für ein paar Leute, sondern für sieben Jungen, plus die Mitarbeiter und sie selbst. Wenn das Ehepaar, das das Heim leitete, normal gewesen wäre, hätte es schon längst eine Spülmaschine gekauft. Aber nein, sie musste dankbar sein, wenn sie ein Paar neue Gummihandschuhe bekam.


    »Was trödelst du denn immer so rum?«


    Es war, als hätte allein der Gedanke an das Heimleiterehepaar, Lilja und Veigar, ihre Chefin herbeigelockt. Sie war hinter Aldís geschlichen und atmete in ihren Kragen.


    »Du weißt doch, dass wir einen neuen Jungen erwarten und du noch sein Bett beziehen musst«, meckerte sie.


    »Nein«, entgegnete Aldís, wobei ihr vollkommen klar war, dass ihre Antwort missverstanden würde. Sie schien es darauf anzulegen, sich von der Frau anpflaumen zu lassen.


    »Das habe ich dir doch schon hundertmal gesagt. Wie kannst du das vergessen? Du musst hier ja nun wirklich nicht allzu oft dein Gehirn einschalten.« Der Ton in Liljas Stimme ließ erkennen, dass es ihr Spaß machte, Aldís zurechtzuweisen.


    Aldís blickte im Fenster über dem Spülbecken in ihre eigenen Augen. Der Schnee war bei der ungewöhnlichen Wärme getaut, und seitdem war es trocken geblieben. Draußen war alles schwarz.


    »Ich meinte, sein Bett muss nicht mehr bezogen werden. Das habe ich schon gemacht«, sagte sie. Es blieb still, und sie wusste, dass Lilja keine gute Entgegnung einfiel. »Ich wusste, dass ich es heute Abend nicht mehr schaffen würde. Außerdem ist es besser, das zu machen, während die Jungen draußen sind.«


    Dem neuen Jungen war das obere Etagenbett in einem Zweierzimmer zugewiesen worden, in dem keiner mehr geschlafen hatte, seit sein Vorgänger vor einem Monat gegangen war. Er war extrem ruhig gewesen, und obwohl seine Abreise noch nicht lange zurücklag, konnte sich Aldís unmöglich an sein Aussehen erinnern. Vielleicht hatte er deshalb Ladendiebstähle begehen können, bevor er ins Erziehungsheim gekommen war– in diesem Metier war es zweifellos von Vorteil, unsichtbar zu sein.


    »Na, da hast du ja immerhin mal mitgedacht.«


    Für Lilja war es völlig undenkbar, jemanden zu loben. Wenn sie ganz selten mal ihre Zufriedenheit ausdrückte, klang es genau wie eine Zurechtweisung. In den ersten Wochen nach ihrem Arbeitsbeginn vor einem halben Jahr hatte sich Aldís nicht über die Frau beschweren können, aber in den letzten beiden Monaten war sie richtig mies gelaunt gewesen. Was vielleicht nicht verwunderlich war. Am schlimmsten waren Momente wie dieser, wenn Veigar weggefahren war, was zum Glück nicht oft vorkam. Wie abwegig es auch klingen mochte– Aldís war sich sicher, dass Lilja ihrem Mann nicht vertraute, selbst wenn er nur den neuen Jungen abholte. Sie waren wie füreinander geschaffen: sie verbittert und er aggressiv gegen alles und alle. Welche Frau ließ sich schon mit einem solchen Mann ein? Aldís verstand nicht, warum Lilja sich Sorgen machte, ihr Mann könne sie betrügen, aber das musste mit dem Schock zusammenhängen, den sie erlitten hatte. Vielleicht hatte Veigar nach dem, was passiert war, das Interesse an seiner Frau verloren. Aldís schoss durch den Kopf, dass er womöglich dasselbe sah wie sie, wenn sie Lilja anschaute– ein Grauen, das sich nicht wegdrängen ließ.


    Aldís machte sich wieder an den Abwasch. Sie wollte jetzt nicht an die Sache denken, versuchte ihre Chefin, die immer noch hinter ihr stand, zu ignorieren und klapperte laut mit dem Geschirr, um Liljas schweren Atem zu übertönen. Sie wusste, dass es zwecklos war, sie zu bitten, wegzugehen, denn obwohl Aldís nicht der einzige arbeitende Mensch auf dem Hof war, beaufsichtigte Lilja nie die Arbeiter. Wahrscheinlich waren ihr die Männer nicht geheuer.


    Die feuchten Gummihandschuhe waren widerwärtig, und Aldís dachte plötzlich daran, dass Veigar womöglich ein Auge auf sie geworfen haben könnte und Lilja sich deshalb ihr gegenüber so verhielt. Der Gedanke war unerträglich. Die Jungen reichten ihr schon. Ihre Augen verfolgten sie auf Schritt und Tritt, und manchmal fühlte sie sich wie ein Huhn, das gezwungen war, an einem Rudel Nerze vorbeizugehen. Sie hatte nicht direkt Angst vor ihnen, aber es war trotzdem unangenehm, wie sie sie mit ihren Blicken ausmaßen. Die Jungen waren zwischen dreizehn und sechzehn Jahre alt, und Aldís wurde bald zweiundzwanzig. Doch der Altersunterschied war ihnen egal– sie war eine Frau, das reichte. Es spielte keine Rolle, dass sie ihre Rundungen verdeckte und sich so wenig wie möglich um ihr Äußeres kümmerte, ihre Haare zu einem Pferdeschwanz band und sich nicht schminkte; stets verfolgten die Augen der Jungen jede einzelne ihrer Bewegungen. Und bald wären noch mehr da.


    Was sie noch unsicherer machte, war die schreiende Stille, die eintrat, wenn sie anfingen zu starren, als würden sie auf etwas warten, von dem sie nicht wusste und nicht wissen wollte, was es war. Oft schreckte sie mitten in der Nacht von einem Traum hoch, in dem sieben Jungen sie anglotzten, schweigend und ohne mit der Wimper zu zucken. Sie konnte sich nie erinnern, worum es in dem Traum eigentlich gegangen war, und wenn sie am nächsten Morgen versuchte, ihn sich ins Gedächtnis zu rufen, fing ihr Herz an zu pochen und sie sah nur noch diese tiefschwarzen Augen vor sich. Ihre lächerlichen Versuche, sich einzureden, der Traum spiegele nur die Sehnsucht der Jungen nach Zuneigung und Wärme wider, waren zwecklos, und sie hatte mit der Zeit gelernt, nach dem Aufwachen nicht mehr darüber nachzugrübeln, sich einfach auf die andere Seite zu drehen und an etwas anderes zu denken. Zum Beispiel daran, wann es günstig wäre, zu kündigen und sich vom Acker zu machen. Im Kopf auszurechnen, wie viel sie jeden Monat zurücklegen konnte und was sie schon an Ersparnissen hatte. Wenn sie nicht alles täuschte, würde es nicht mehr lange dauern, bis sie nach Reykjavík fahren könnte, ihr Erspartes würde bald für eine Zimmermiete und Verpflegung reichen, während sie sich nach einem neuen Job umschaute. Einem richtigen Job. Anschließend würde sie nie mehr herkommen. Niemals. Und nichts vermissen.


    Endlich lag der letzte Teller auf dem Abtropfsieb, Aldís riss sich die Handschuhe von den Händen, und ein fauliger Gummigeruch stieg auf.


    »Wir müssen neue Handschuhe kaufen. Die hier sind zerrissen«, sagte Aldís.


    Lilja stand immer noch in der Küche, atmete aber nicht mehr in ihren Kragen, sondern untersuchte die Gläser im Küchenschrank auf Flecken. Sie ignorierte ihre Forderung, und anstatt sie noch einmal zu wiederholen, legte Aldís die Handschuhe weg und wünschte gute Nacht. Vielleicht war es besser so, wenn Lilja sie nicht beachtete, konnte sie sich auch keine neue Arbeit mehr für sie ausdenken. Aldís verließ die Küche, holte ihre Jacke und trat hinaus in den Abend.


    Ihr Zimmer befand sich in einem kleinen Haus nur einen Katzensprung vom Hauptgebäude entfernt. Auf dem Hof gab es drei Häuser, ein Stallgebäude und zwei kleine Schuppen, die kurz vorm Einstürzen waren. Die vorherigen Bewohner hatten dort mit ein paar Tieren gehaust, und als Veigar und Lilja den Hof übernahmen, hatten sie zwei Möglichkeiten gehabt: den Betrieb dranzugeben oder ihn auf mehrere Pfeiler zu stellen. Daraus wurde ein Erziehungsheim mit einer kleinen Landwirtschaft. Wobei der Südwesten der Halbinsel Reykjanes mit seinen kleinen Wiesen und seiner ungeschützten, isolierten Lage dafür nicht besonders gut geeignet war. Vielleicht hatten die Errichter des Hofs ursprünglich vorgehabt, die Lavabrocken wegzuschaffen und Felder anzulegen, aber daraus war nicht viel geworden. Der Hof stand ein Stück vom Meer entfernt, so dass man auch keinen Fischfang betreiben konnte. Möglicherweise hatten die ersten Bewohner Frieden und Ruhe gesucht. Und davon gab es mehr als genug.


    Bis Keflavík fuhr man eine halbe Stunde und bis Reykjavík eine gute Stunde. Am Anfang wollte Aldís möglichst oft in die Stadt fahren, hatte aber nur selten eine Mitfahrgelegenheit bekommen. Sie besaß kein Auto, und das Ehepaar nahm sie nur ungern mit. Entweder war der Wagen gerade voller Gerümpel, oder es war unsicher, wann sie zurückführen. Aber das war auch kein Weltuntergang, und sie beharrte nicht darauf, gab stattdessen weniger Geld aus und würde früher von hier wegkommen.


    Mit jedem Schritt spürte sie, wie die Lethargie, die sich den Tag über langsam und nagend in ihr eingenistet hatte, nachließ. Sie blickte über das Grundstück und suchte nach dem armen Vogel, der im Herbst aufgetaucht war– zurückgeblieben, als die anderen Zugvögel sich auf den Weg in den Süden gemacht hatten. Vielleicht hatte er gemerkt, dass er zu alt für eine so lange Reise war, oder sich verletzt, wobei man ihm das nicht ansah. Aldís tat der einsame, hilflose Kerl leid. Deshalb schob sie ihm Brotkrümel und Reste aus der Küche zu, was ihn bisher am Leben gehalten hatte.


    Der Vogel war nirgends zu sehen, und Aldís legte eine getrocknete Brotkruste an die übliche Stelle, an die Giebelseite des Hauptgebäudes. Dort war es wettergeschützt, und wenn kein Schnee fiel, konnte der Vogel sich später oder in der Nacht darüber hermachen. Sie beschleunigte ihre Schritte, obwohl nichts Besonderes auf sie wartete; nach der Arbeit legte sie sich meistens aufs Bett und las, hörte sich vielleicht vor dem Einschlafen die Abendlesung im Radio an. Auch wenn ihr die Geschichten meistens nicht gefielen, war es besser, die in den Ohren zu haben als das Schnarchen der Arbeiter, die mit ihr in einem Haus wohnten.


    Schwacher Rauchgeruch drang ihr in die Nase, und sie sah, wie die orangefarbene Glut einer Zigarette Hákons Gesicht aufhellte. Die drei Männer, mit denen sie das Haus teilte, rauchten alle wie die Schlote. Doch obwohl sie meistens drinnen qualmten, war selbst ihnen der Rauch manchmal zu viel, und sie gingen mit ihren Zigaretten hinaus auf die Treppe. Hákon starrte vor sich hin und sah Aldís nicht an, musste sie aber bemerkt haben. Er war meistens schweigsam, und obwohl sie seit einem halben Jahr unter einem Dach schliefen, kannte sie ihn kaum. Dasselbe galt für Malli und Steini, die ebenfalls Zimmer in dieser Bruchbude hatten, die den hochgestochenen Namen »Mitarbeiterunterkunft« trug. Untereinander nannten sie sie jedoch immer nur das kleine Haus. Sie hatten ein gemeinsames Wohnzimmer, das keiner besonders oft benutzte, der Fernseher war kaputt, und in dem Kartenspiel, das auf dem Couchtisch lag, fehlten zwei Karten. Da war es besser, in seinem Zimmer zu bleiben und seinen Gedanken nachzuhängen.


    »Bist du jetzt erst fertig?« Hákons Worte waren von Qualm begleitet, der aus seinem Mund drang.


    »Ja. Die Jungen haben noch Zäune repariert und waren spät zum Essen.«


    Die Heimbewohner mussten Arbeiten auf dem Hof verrichten, wofür sie nichts extra bekamen. Sie halfen allerdings manchmal auf anderen Höfen aus und durften dann ihren Lohn behalten, ebenso wie in den seltenen Fällen, wenn sie Aushilfsjobs in den Fischfabriken im Bezirk Suðurnes ergatterten. Doch angesichts der Schufterei bekamen die armen Kerle beschämend wenig für ihre Arbeit. Genau wie sie.


    »Nachher kommt ein Neuer«, fügte Aldís erklärend hinzu.


    »Ja.«


    An diesem Ort gab es nicht viel zu reden, und normalerweise hätte Hákon ihr nur zugenickt und vielleicht gute Nacht gewünscht. Er war viel älter als sie und schien eine lange Karriere als Kleinkrimineller hinter sich zu haben, wenn man Liljas Gewäsch Glauben schenken konnte. Scheckbetrug und Einbrüche, um seine maßlose Sauferei zu finanzieren, die er nun anscheinend in den Griff bekommen hatte. Doch seine Augen waren immer noch rot unterlaufen, und seine Hände zitterten ständig.


    »Weißt du was über ihn?«, fragte Aldís, um nicht patzig zu wirken. Im Grunde konnte ihr der Junge so was von egal sein. Sie kamen alle lärmend und mit Wut im Bauch an, aber die Großspurigkeit fiel schnell von ihnen ab. Selbst die wildesten und brutalsten gaben frustriert auf– sie bekamen keinen Besuch und keine Post. Genauso wenig wie Aldís.


    »Er ist aus der Stadt. Reykjavík, glaube ich. Hat irgendeinen Mist gebaut und ist in die Mühle der Behörden geraten. Scheint keiner von diesen Unruhestiftern zu sein, die alle Brücken hinter sich abgebrochen haben.«


    »Ach? Was hat er denn gemacht?« Aldís sah, wie der Zigarettenrauch in der Dunkelheit verschwand und noch einmal aufleuchtete, als unten an der Einfahrt Autoscheinwerfer auftauchten.


    »Was Schlimmes. Was wirklich Schlimmes.«


    Hákon zog ein letztes Mal an seiner Zigarette. Er drehte selbst, und Aldís bewunderte jedes Mal, wie er die Glut bis an seine Fingerkuppen saugte.


    Sie schwiegen und verfolgten, wie der große, rostige Ami-Schlitten auf den Hof rollte. Dann gingen die Autoscheinwerfer aus, und alles wurde wieder dunkel, bis die Wagentüren aufgestoßen wurden und das Licht im Innenraum anging. Sie sahen nicht genau, wer die beiden Personen waren, aber eine musste Veigar sein. Die andere war schlanker und bewegte sich viel jungenhafter. Als die Türen wieder zufielen, verwandelten sich die beiden Gestalten in Schattenbilder, die sich auf das Hauptgebäude zubewegten. Der Junge schleppte eine große Tasche, die ihn beim Laufen behinderte, so dass er wie ein Krüppel wirkte. Aber er musste stark sein, denn er hielt mit Veigar Schritt, der ihm keine Hilfe angeboten hatte. Oder der Junge hatte abgelehnt.


    »Ich habe das Gefühl, das könnte heftig werden. Oder noch schlimmer.« Hákon stand mit einiger Anstrengung auf und schnippte die Kippe in die Dunkelheit.


    Aldís starrte auf die geschlossene Tür, durch die Veigar und der Junge ins Haus gegangen waren.


    »Das wird genau wie bei den anderen. Am Anfang jede Menge Ärger und später geben sie dann Ruhe. Am Ende sind sie irgendwie alle gleich«, sagte sie.


    »Glaubst du.«


    »Bist du anderer Meinung?«


    »Es gibt immer Ausnahmen. Zwar werden die meisten Jungen im Lauf der Zeit wie Schlafwandler, wie du sagst, aber eben nicht alle.« Hákon spuckte auf den Kiesboden und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. »Manche sind schon schlimm, wenn sie kommen, und werden noch schlimmer. Ich habe lange genug hier gearbeitet, um das mitzukriegen. Du kannst froh sein, dass du das noch nicht miterleben musstest. An deiner Stelle wäre ich vorsichtig.«


    Er grüßte zum Abschied und ließ Aldís alleine zurück. Sie dachte über seine Worte nach und wusste nicht, ob sie Angst davor haben oder sich darauf freuen sollte. Jede Veränderung schien ihr verlockend. Doch tief im Inneren wusste sie, dass das nicht so war.


    In der Nacht wurde sie von dem altbekannten Traum heimgesucht, wachte aber diesmal mittendrin verschwitzt und verängstigt auf. Etwas hatte sich verändert, die starrenden Augen waren bedrohlicher als vorher, und der Kreis, den die Jungen um sie bildeten, war enger. Sie starrte an die Decke und suchte vergeblich nach der Geborgenheit, die der Schlaf ihr geraubt hatte. Sie presste die Augen zu und zwang sich, an etwas anderes zu denken. An Reykjavík und wie sie das Zimmer, das sie mieten wollte, einrichten würde, an den Plattenspieler, den sie kaufen würde, und an die Platten, die sie hören würde. Fast wäre es ihr geglückt, dass ihr Geist in andere Regionen abdriftete. Aldís zwang sich, wieder an den Plattenspieler zu denken, indem sie die Namen der Bands aus ihrer zukünftigen Plattensammlung aufzählte, aber es brachte nichts– sie sah nur den blutbeschmierten Boden in Liljas und Veigars Schlafzimmer und die dunklen Flecken auf dem weißen Laken ihres Ehebetts. Aldís hätte am liebsten laut geschrien. Warum konnte sie das nicht einfach vergessen, wie so viele andere wichtige Dinge auch. Beispielsweise hatte sie sich in der Geschichtsprüfung nicht daran erinnert, in welchem Jahr der Vertrag von Kópavogur unterzeichnet worden war, und hatte das Abitur nicht bestanden. Obwohl sie wirklich versucht hatte, es sich einzubläuen. Vielleicht hätte sie besser versuchen sollen, es zu vergessen. Dann wäre es vielleicht in ihrem Hirn haftengeblieben.


    Aldís wälzte sich auf die rechte Seite und dann sofort wieder auf die linke. Beides war unbequem, und sie drehte sich auf den Rücken. So hatte Lilja gelegen, als sie bei der Geburt gebrüllt und geschrien hatte, und Aldís drehte sich schnell auf den Bauch. Wenn Lilja nicht so laut geschrien hätte, wäre Aldís nicht lauschend vor ihrem Haus stehen geblieben, als Veigar mit dem Bündel auf dem Arm herausgekommen war, genauso weiß im Gesicht wie jener Teil des Lakens, der nicht mit Schleim und Blut beschmiert war. Aldís hatte sofort gewusst, dass etwas Schlimmes passiert war. Liljas Schreie waren keine Schmerzensschreie gewesen, und außerdem wickelte man ein Neugeborenes nicht so in ein Laken, wie Veigar es getan hatte. Das Baby war nicht zu sehen, es war ganz still und gab keinen Laut von sich.


    Aldís setzte sich auf. Hinterher hatte man sie angewiesen, das Zimmer und das Bett sauberzumachen, und der eisenähnliche Geruch des Bluts steckte ihr immer noch in der Nase. Der Geruch allein hätte ihr nicht derart zu schaffen gemacht, wahrscheinlich hätte sie an den darauffolgenden Tagen bei der Erinnerung daran nur ein bisschen gewürgt und die Sache dann vergessen. Aber Veigar war ausgerutscht, als er sich mit schwankenden Schritten vom Haus entfernt hatte, und das Laken war vom Kopf des Babys gerutscht. Aldís atmete scharf aus und rieb sich die Augen. Wenn sie doch nur den entstellten, gräulichen Kopf nicht gesehen hätte. Erst hatte sie gedacht, es handele sich um eine Puppe, auf die jemand so lange eingeschlagen hatte, bis der obere Teil des Kopfes eingedellt war. Doch dann merkte sie, dass es ein Kind war, überzogen mit einer weißen Schmiere, und obwohl der Kopf unmittelbar oberhalb der Augen endete, sah sie keine Anzeichen von Gewalteinwirkung. Feine schwarze Härchen klebten an der Haut, der Kopf schien von Natur aus zusammengestaucht zu sein. Die Augen waren geschlossen, öffneten sich jedoch, als Aldís das Wesen erstaunt anstarrte, und schienen zurückzuschauen. Schwarz und eindringlich wie die Augen der Heimjungen. Entweder hatte sie sich verguckt, oder die Augen waren aufgegangen, als Veigar ausgerutscht war. Beide Theorien kamen ihr unwahrscheinlich vor, aber sie waren immer noch realistischer als die dritte Möglichkeit: dass das Kind gar nicht tot geboren worden war.


    Aldís nahm ihr Kissen und legte es sich über den Kopf. Sie vergrub sich in der Matratze und murmelte ein Lied vor sich hin, das ihre Mutter immer beim Stricken gesummt hatte. Auch wenn Aldís ebenso ungern an ihre Mutter dachte, war der Gedanke an sie erträglicher als der an ein missgestaltetes totes Kind. Er verursachte lediglich bittere Wut, aber keine Beklemmungen.


    Als sie endlich kurz vorm Einschlafen war, wurde sie von einem undefinierbaren Rascheln vor dem Fenster gestört. Es war nicht das Geräusch an sich, das sie aufhorchen ließ, sondern die Vorstellung, dass da draußen jemand war. War das Fenster offen oder geschlossen? In der Dunkelheit konnte man nicht sehen, ob sich der Vorhang bewegte. Das war zwar gut, sagte aber auch nicht so viel aus, denn der Abend war ruhig und windstill gewesen.


    Aldís lauschte auf ihre eigenen Atemzüge und wurde wieder von hässlichen Gedanken bedrängt. Niemand wusste, was Veigar mit dem Kind gemacht hatte. An den Tagen nach der Geburt hatte er den Hof nicht verlassen, und niemand hatte bemerkt, dass ein Pfarrer oder sonst jemand das Kind geholt hätte, um es zu beerdigen. Hákon behauptete, Lilja und Veigar seien zu gläubig, um ein ungetauftes Kind in geweihter Erde begraben zu lassen. Er hielt es für wahrscheinlich, dass sie das Kind nach dieser fürchterlichen Nacht irgendwo in der Umgebung des Hofs vergraben oder einfach auf den Müll geworfen hatten. Aldís weigerte sich zu glauben, dass man so kaltblütig sein konnte, die Leiche eines Kindes wie Müll zu behandeln, und hielt an den darauffolgenden Tagen in der Nähe Ausschau nach einem kleinen Grab. Am Ende war sie sich sicher, dass das Kind nicht an einem leicht erkennbaren Ort vergraben worden war, denn es gab keine Stelle, die so aussah, als sei sie umgegraben worden. Aldís hatte keine Ahnung, was mit dem armen Kind passiert war.


    Wieder raschelte es leise, und Aldís zog sich das Kissen über die Ohren. Sie konnte sich unmöglich erinnern, ob sie das Fenster zugemacht hatte. Auch wenn keine zehn Pferde sie dazu gebracht hätten, aufzustehen und nachzusehen, war sie sich einer Sache sicher– sie würde es nie wieder offen lassen.


    


    

  


  


  
    3. Kapitel


    Óðinn hätte im Nachhinein vieles in seinem Leben anders gemacht, Entscheidungen zurückgenommen, die ihm seinerzeit belanglos vorgekommen waren, aber fatale Folgen gehabt hatten. Zum Beispiel die fixe Idee, damals noch in der Stadt zu bleiben, anstatt sich mit seinen Kumpels auf den Nachhauseweg zu machen, als die Party ohnehin längst vorbei gewesen war. Wobei ihm das nicht zum ersten und nicht zum letzten Mal passiert war, aber meistens spielte es keine große Rolle, er wachte vielleicht verkaterter auf als sonst, hatte seine Kreditkarte etwas mehr strapaziert als sonst, doch an jenem Abend war der Preis für sein exzessives Feiern höher gewesen als Kopfschmerzen und Übelkeit.


    In der Taxischlange hatte er eine junge Frau angesprochen. Sie hieß Lára und war genauso unsicher auf den Beinen wie er. Er konnte sich unmöglich erinnern, worüber sie geredet hatten, aber sie hatte sich offenbar in ihn verguckt, trotz seines angeschlagenen Zustands, und sie waren bei ihm zu Hause gelandet. Auch der Sex in jener Nacht war aus seiner Erinnerung gelöscht, und wenn er so ähnlich gewesen war wie das, was später folgte, lohnte es sich nicht, ihn sich noch mal ins Gedächtnis zu rufen. Wobei das erste Mal wohl anders gewesen sein musste. Zumindest hatte er Lára angerufen, nachdem die Frau in der Reinigung ihm zwei Wochen später einen zerknitterten Zettel mit ihrer Telefonnummer zugesteckt hatte, den sie in seiner Hosentasche gefunden hatte. Das war ihm noch nie passiert, dass eine Mitarbeiterin in der Reinigung ihm irgendetwas gegeben hätte, noch nicht mal einen alten Kreditkartenauszug.


    Doch so war es gewesen, und daraus ergab sich der Rest. Óðinn hatte den Zettel glattgestrichen, Lára zum Essen eingeladen und damit eine Kette von Ereignissen ausgelöst, bei der kein Ende in Sicht war, obwohl Lára diese Welt bereits verlassen hatte. Nach ihrem ersten richtigen Date hatte er zahlreiche Gelegenheiten gehabt, sich aus dem Staub zu machen, doch stattdessen waren sie zusammengezogen und hatten schließlich geheiratet. Obwohl sie nicht besonders gut zusammenpassten. Wenn Óðinn vorgeschlagen hatte, jeder solle doch lieber seinen eigenen Weg gehen, hatte sie irgendetwas Bezauberndes gemacht, und er war zurückgerudert. Erst nach der Hochzeit war ihnen beiden ein Licht aufgegangen, und als das Thema Scheidung aufkam, wunderten sie sich, dass sie plötzlich einer Meinung waren. Und waren nicht minder erstaunt, als Lára etwa zur selben Zeit schwanger wurde, so dass die Scheidung wieder hinfällig war.


    Doch auch ihre Tochter änderte nichts an der Situation. Sie war vom ersten Tag an ein schwieriges Kind gewesen, hatte ständig Bauchschmerzen und weinte viel, und obwohl Óðinn das kleine Wesen gernhatte, ließ seine Liebe nach, je tiefer die Ringe unter seinen Augen wurden. Kurz nach ihrer Hochzeit hatten sie eine kleine Dachgeschosswohnung in der Innenstadt gekauft, die für ihn nach und nach zum Gefängnis wurde. Zu allem Überfluss verfiel Lára in eine Depression, schlief fast nur noch und sprach kaum mehr mit ihm. Nach vier Monaten hielt er es nicht mehr aus. Als er ging, überließ er Lára die Wohnung, davon ausgehend, dass das Kind bei ihr blieb, denn sonst hätte er sie nicht verlassen. In seinen Augen hatte Lára den schlechteren Deal gemacht, deshalb konnte er nicht auch noch die Hälfte des kleinen Anteils, den sie bereis an der Wohnung besaßen, verlangen. Die Mutter bekam das Kind und das Dach überm Kopf– und er seine Freiheit.


    Was war er nur für ein mieses Schwein gewesen. Das sah er jetzt, da sich das Blatt komplett gewendet hatte. Nach der Trennung hatte er nur jedes zweite Wochenende mit seiner Tochter verbringen müssen oder wenn Lára verhindert war. Er war seinen Wochenendpflichten mehr schlecht als recht nachgekommen und hatte nie mehr gemacht als nötig. Je mehr Zeit seit der Scheidung vergangen war, desto weniger hatte Lára seine Hilfe in Anspruch genommen, und obwohl er sich jetzt dafür schämte, hatte er es damals vor sich selbst damit gerechtfertigt, dass er so viel arbeiten müsse, seine Freizeit zur Erholung brauche und so weiter. Lára bekam ja jeden Monat Unterhalt, und das war das Wichtigste. Darum kümmerte sich zwar der Staat und schickte ihm anschließend eine Rechnung, aber trotzdem… Eins war jedenfalls klar: Er war nicht stolz auf sein damaliges Verhalten.


    Plötzlich wurde es im Auto vor der Sporthalle sehr kalt. Óðinn wollte die Heizung hochdrehen, merkte aber, dass sie schon auf der höchsten Stufe stand. Er drehte die Lüftung auf, aber nichts passierte. Verärgert blies er in seine Hände und versuchte, sich damit zu trösten, dass der Wagen noch nie kaputt gewesen war. Vielleicht war das nur ein kurzer Ausfall. Zuversichtlich schlug er gegen das Armaturenbrett, denn er wollte bei dieser Kälte keinesfalls mit kaputter Heizung fahren. Nichts passierte. Er hob wieder die Hand und erstarrte, als er vom Rücksitz ein Knarren hörte. Obwohl es nicht sehr bedrohlich klang, fing sein Herz wie wild an zu rasen. In seinem Kopf liefen Geschichten von Junkies und Säufern ab, die nachts Taxifahrer überfielen, und obwohl das völlig abwegig war, dachte Óðinn, dass sich ein Verbrecher im Wagen versteckt habe und auf ihn losgehen wolle. Die Einkaufstüte, die er vor dem Supermarkt nach hinten geworfen hatte, raschelte. Vielleicht war jemand auf dem Parkplatz vor dem Laden ins Auto geschlüpft. Was eigentlich ausgeschlossen war, denn der Wagen war definitiv leer gewesen, als er die Tüte reingelegt hatte. Am liebsten wäre er ausgestiegen, zwang sich aber dazu, sich ganz kurz umzudrehen. Als er sah, dass der Rücksitz genauso leer war wie vorher, atmete er erleichtert auf. Die Tüte musste einfach umgekippt sein. Er seufzte und war froh, dass niemand diese alberne Aktion mitgekriegt hatte.


    Wahrscheinlich machte ihm sein schlechtes Gewissen zu schaffen, weil er so viel an Lára dachte. Er hätte es zwar nie zugegeben, aber für einen Moment war es gewesen, als säße ihr zerschmetterter Körper hinter ihm und mache sich über seine Selbstvorwürfe lustig. Was für ein Schwachsinn. Nichtsdestotrotz schaltete er das Radio ein, um weitere Geräusche von der Rückbank zu übertönen.


    Ein paar Minuten später sah er seine kleine Tochter aus der Sporthalle kommen und schaltete das Radio wieder aus. Er fand ihren Namen Rún, der »Rune« oder »Geheimnis« bedeutete, inzwischen eher kindisch, aber Lára und er waren ja auch noch jung gewesen, als sie Bücher gewälzt hatten, um den perfekten, einzigartigen Namen für ihr Kind zu finden. Rún war jetzt elf Jahre alt und tatsächlich anders als die meisten Gleichaltrigen. Sie ging mit hängendem Kopf ganz alleine über den Parkplatz, während alle anderen Mädchen ihn kurz zuvor kichernd und giggelnd in Grüppchen überquert hatten. Aber das musste nicht bedeuten, dass etwas vorgefallen war– Rún war von Natur aus menschenscheu und introvertiert. Als sie den Wagen entdeckte, lächelte sie, winkte und beschleunigte ihren Schritt.


    Angesichts seiner Leistung als Vater war es unglaublich, wie sehr sie ihn stets bewundert und angehimmelt hatte. Nach jedem Papa-Wochenende hatte sie ihn gefragt, warum sie nicht bei ihm wohnen dürfe, und er war so dreist gewesen, zu antworten, ihre Mutter sei dagegen. Dafür schämte er sich zwar nicht am meisten, aber es tat weh, daran zu denken. Andererseits war eine Notlüge immer noch besser, als ihr zu sagen, dass er es sich nicht zutraue oder einfach keine Lust habe, sie zu sich zu nehmen. Doch jetzt hatte er keine Wahl mehr. Sie mussten zusammenleben, bis Rún von zu Hause ausziehen würde.


    »Hi, Süße«, sagte Óðinn und drückte ihre schmalen Schultern. Ihre glänzende, orangene Jacke knisterte. »Wie war’s?«


    »Ganz okay.« Rún lächelte dumpf und mit geschlossenem Mund. »Aber ich will mit dem Handball aufhören.«


    Óðinn riss sich zusammen. Seit ein paar Monaten diskutierten sie dreimal in der Woche über das Thema– nach jedem Training. Er blieb hart, denn sie hatte versprochen, den Winter über zu trainieren, und das sollte sie auch durchziehen. Sie hatte in der neuen Schule noch keine Freunde gefunden, und er hoffte, dass sie durch das Handballtraining aufgeschlossener würde. Dabei hatte er keine Ahnung, wie kleine Mädchen Freundschaften schlossen. Als er in Rúns Alter gewesen war, hatten Mädchen für ihn nicht existiert– sie waren zwar mit ihm in einer Klasse gewesen, aber mehr konnten seine Freunde und er nicht über sie sagen. Er wusste nur noch, dass die Handballmädchen in seiner Klasse immer eng zusammengehalten hatten.


    »Das wird schon noch, wart’s ab. Bald wirst du bestimmt sauer auf mich sein, wenn du das Training mal verpasst«, sagte er und drückte sie fester, um sie ein bisschen zu ermutigen. »Denk an unsere Abmachung. Wenn du durchhältst, unternehmen wir nächsten Sommer was Schönes.«


    Rún knabberte an ihrer Oberlippe und starrte aus dem Wagenfenster. In ihren Augen lag ein Schmerz, den Óðinn nicht ertragen konnte. Er machte sich Vorwürfe, keinen Fachmann hinzugezogen zu haben, damit sie den Verlust ihrer Mutter besser verarbeiten konnte, wie sein Hausarzt ihm geraten hatte. Stattdessen hatte er sich auf seinen gesunden Menschenverstand verlassen, der anscheinend nicht besonders gut funktionierte. Da drehte sich Rún auf einmal zu ihm und wirkte gar nicht mehr traurig.


    »Lass uns nach Hause fahren, ich hab Hunger«, sagte sie, anstatt über die Abmachung zu reden, und Óðinn ging auch nicht weiter darauf ein. Wozu auch? Sie würde wieder zum Training gehen, das wussten sie beide.


    Auf dem Nachhauseweg sprachen sie wenig, was nicht ungewöhnlich war. Sie waren beide nicht besonders redselig. Diesbezüglich waren sie sich ähnlich, aber äußerlich waren sie ganz unterschiedlich. Rún war sehr klein und zierlich, er kräftig und groß, sie hatte dunkle Haare und dunkle Augen und eine besonders helle Haut, die nie Farbe annahm, während er blond und blauäugig war und sofort braun wurde, wenn er seine Nase in die Sonne hielt. Absolute Gegensätze.


    Óðinn fuhr auf direktem Weg zu ihrem Wohnblock. Sein Bruder Baldur, der das Haus gebaut hatte, wollte, dass man es Mehrfamilienhaus nannte, aber das trug auch nicht dazu bei, dass sich die Wohnungen besser verkauften. Bis auf die alte Frau im Erdgeschoss und Óðinn und seine Tochter im zweiten Stock stand das Haus leer. Baldur hatte Óðinn die Wohnung zu einem Spottpreis verkauft, als Rún überraschend zu ihm ziehen und er seine Junggesellenwohnung im Hlídar-Viertel aufgeben musste. Zur selben Zeit hatte er auch beschlossen, den stressigen Job bei seinem Bruder dranzugeben und sich etwas Neues zu suchen. Neue Wohnung, neue Arbeit, neues Leben.


    Óðinn fuhr lächelnd in die Einfahrt. Der Vorteil an der neuen Wohnung war, dass es dort immer genug Parkplätze gab. Meistens parkte er draußen, weil es so unheimlich war, den Wagen in das leere Parkhaus zu fahren. Die alte Frau hatte kein Auto, und das Parkhaus erinnerte an einen Weltuntergangsfilm, in dem Rún und er die einzigen Überlebenden waren. Doch das, was ihn wirklich von dem Parkhaus fernhielt, verdrängte er lieber: das vage Gefühl, dass ihnen jemand auflauerte, sich hinter den breiten, grauen Säulen versteckte. Was natürlich Unsinn war.


    Sie stiegen über die vielen Werbesendungen, die im Eingangsbereich lagen, und gingen in den zweiten Stock. Aus der Wohnung der alten Frau drangen Radiogeräusche, ansonsten war alles still. Der Aufzug war noch nicht in Betrieb genommen worden, aber Óðinn und Rún benutzten sowieso die Treppe, zumal die Einkaufstüte leicht war– nur Fladenbrot, Butter und Käse als Verpflegung für Rúns morgigen Schultag. Óðinn hatte sich immer noch nicht angewöhnt, planvoll einzukaufen, was ständige kleine Einkaufstouren nach sich zog, weil er irgendetwas vergessen hatte. Das würde sich mit der Zeit schon einspielen, wie so vieles andere, was er noch verbessern wollte. Óðinn zögerte, bevor er den Schlüssel ins Türschloss steckte, und Rún schaute ihn verwundert an.


    »Warum schließt du nicht auf?«, fragte sie und stellte ihre Sporttasche ab, als rechne sie damit, eine Weile warten zu müssen.


    »Ich weiß nicht.« Óðinn lächelte verlegen. »Einfach nur so aus Quatsch.«


    Quatsch war das richtige Wort. Er hatte eine plötzliche Eingebung gehabt, nicht aufzuschließen. Vielleicht waren seine Nerven noch angespannt von der Wahnvorstellung vorhin im Auto. Und doch wusste er, dass sich etwas verändert hatte. Nicht unbedingt im Haus, aber etwas war anders und würde seine Vorstellung dessen, was er bisher als sicher angesehen hatte, auf den Kopf stellen. Vor gut einem Jahr hätte er noch darüber gelacht, aber jetzt wusste er es besser. An dem Tag, als Lára gestorben war, hatte er genau dieselbe Eingebung gehabt; damals hatte er verkatert im Bett gelegen, und auf dem Display seines Handys hatte eine unbekannte Nummer geblinkt. Und er hatte nicht rangehen wollen.



    Geh nicht ran, dein Leben wird nie mehr dasselbe sein. Geh nicht ran!



    Dieselbe Eingebung, die ihn auch jetzt behelligte, hatte damals dazu geführt, dass er nicht ans Telefon gegangen war. Erst, als dreimal von derselben Nummer aus angerufen wurde, hatte er nachgegeben. Tschüs, Wochenendpapa. Jetzt war die Botschaft nicht ganz so deutlich, und eigentlich war es egal, ob er die Tür aufschloss oder nicht.


    Wahrscheinlich ging es gar nicht darum, was ihn in der Wohnung erwartete, zumindest echote nicht wie damals in seinem Kopf: »Mach nicht auf!« Das Ganze musste daher rühren, dass er sich im Auto vor der knisternden Tüte erschreckt hatte. Óðinn schüttelte das ungute Gefühl ab und lächelte Rún zu. Natürlich war das Quatsch, wie er ihr gesagt hatte. Und im Nachhinein betrachtet, war seine Eingebung bei dem Anruf damals falsch gewesen. Auch wenn sein Leben mit Rún eindeutig komplizierter und manchmal unglaublich einschränkend war, wollte er nicht zu seinem alten Leben zurück. Er hatte die Chance bekommen, etwas wiedergutzumachen, und dafür war er dankbar. Endlich drehte er den Schlüssel im Schloss.


    Ein kühler Luftzug kam ihnen entgegen, und Rún verzog das Gesicht. Erst verstand Óðinn ihre Reaktion nicht, aber dann wurde es ihm klar.


    »Wer hat das Fenster aufgemacht?«, fragte sie mit dünner Stimme und angstvollem Gesicht.


    Bei ihnen herrschte das ungeschriebene Gesetz, die Fenster nur zu öffnen, wenn es einen triftigen Grund dafür gab. Óðinn öffnete das Kinderzimmerfenster einen Spalt, wenn er sich sicher war, dass Rún eingeschlafen war, schloss es aber wieder, bevor er sie weckte. Man brauchte keinen Psychologen, um das zu verstehen: Ihre Mutter war aus dem Fenster gestürzt. Die Dachgeschosswohnung, die Óðinn Lára überlassen hatte, kostete sie am Ende das Leben. Für Rún waren offene Fenster Todesfallen, und Óðinn hatte noch nicht einmal versucht, ihr den Unterschied zwischen schmalen Flügelfenstern und einem großen Mansardenfenster wie dem, aus dem ihre Mutter gestürzt war, zu erklären. Das konnte er später immer noch tun. Er versuchte auch nicht, ihr zu erklären, dass ihre Mutter nicht durch die Einwirkung unkontrollierbarer Kräfte zum Fenster gezogen worden und herausgefallen war. Sie hatte wie gewohnt auf der Fensterbank gesessen und geraucht, halb draußen und halb drinnen. In der Dachrinne des steilen Dachs hatte man einen kleinen Blumentopf und einen Besen gefunden, und man nahm an, dass Lára versucht hatte, den Blumentopf, der in die Dachrinne gefallen war, mit dem Besen herauszufischen und dabei das Gleichgewicht verloren hatte.


    »Ich muss vergessen haben, das Fenster in meinem Zimmer zuzumachen, Schatz. Mir war letzte Nacht so warm, da habe ich es einen winzigen Spalt geöffnet. Da hätte noch nicht mal eine Fliege durchgepasst«, versuchte Óðinn die Sache herunterzuspielen, damit Rún nicht merkte, dass das nicht stimmen konnte. Er wusste genau, dass er sein Fenster zugemacht hatte, aber vielleicht verwechselte er auch die Tage. Der schale Geruch von Zigarettenrauch machte die Sache nicht besser. Er rauchte nicht und Rún mit Sicherheit auch nicht. Paffte die alte Frau von unten etwa heimlich?


    Rún schnupperte und sah noch alarmierter aus.


    »Ich will da nicht rein!«


    »Okay«, entgegnete Óðinn, stolz, dass er inzwischen so entspannt mit seiner Tochter umgehen konnte. »Ich gehe rein und mache das Fenster zu. Wenn ich fertig bin und abgecheckt habe, dass alles in Ordnung ist, kannst du reinkommen. Du kannst ja nicht ewig im Flur stehen bleiben. Und ich habe keine Lust, dein Bett rauszutragen. Weißt du noch, wie schwierig es war, das durch die Tür zu kriegen?«


    Rún lächelte verbissen und sagte:


    »Da drinnen riecht’s nach Rauch. Wie bei Mama.«


    Manchmal war es am besten, die Wahrheit zu sagen, aber manchmal kam auch eine Notlüge in Frage, das wusste Óðinn nur zu gut.


    »Ich weiß«, sagte er. »Baldur hat erzählt, heute wären Handwerker hier gewesen, die unten im Heizungskeller geraucht haben. Er meinte, es könnte im Haus nach Rauch riechen.«


    Natürlich musste es eine Erklärung dafür geben, aber Óðinn wollte sich nicht über Millionen Möglichkeiten den Kopf zerbrechen. Rún brauchte eine klare Antwort, auch wenn er dafür so tun musste, als hätte er mit seinem Bruder gesprochen.


    »Vielleicht mussten sie ja in unsere Wohnung und haben das Fenster aufgemacht.« Sofort bereute er es, das hinzugefügt zu haben. Nun gab es schon zwei mögliche Erklärungen für das offene Fenster. Rún verzog den Mund. »Warte hier, ich mache es zu.«


    Ohne eine Antwort abzuwarten, ging Óðinn geradewegs ins Schlafzimmer und zog den Vorhang beiseite. Das Fenster war geschlossen, genau wie er sich erinnert hatte. Er machte auf dem Absatz kehrt und ging in die Küche, ohne auch nur einen Blick an das Wohnzimmerfenster zu verschwenden. Tief im Inneren wusste er, dass der Luftzug nicht aus dem Wohnzimmer kam. Ebenso wenig wie der Zigarettengeruch.


    Das Fenster in der Küche stand sperrangelweit offen. Die Sturmvorrichtung war ausgehängt, und die große Fensterscheibe ragte hinaus in die Welt. Trotz des Windes war der Zigarettengeruch unverkennbar, als hätte jemand soeben eine Kippe ausgedrückt. Die Taubheit, die an seinem Bein hochkroch, hielt Óðinn nicht davon ab, das Fenster zuzuschlagen. Das musste auf Müdigkeit und Stress zurückzuführen sein. Wenn man unter großer Belastung stand, konnte man alle möglichen Wahnvorstellungen haben. Warum nicht auch Gerüche?


    Da erinnerte er sich an die Worte seiner Tochter, als er sie am Morgen geweckt hatte. Sie hatte sich halb aufgesetzt und ihn angeschaut, als schlafe sie noch, dabei waren ihre Augen weit aufgerissen. Dann hatte sie ihn mit heiserer, schlaftrunkener Stimme gefragt, ob ihre Mama noch wütend sei. Óðinn hatte sich gewundert und gesagt, im Himmel sei niemand wütend. Anstatt zu lächeln und aufzustehen, hatte Rún ihn weiter angeglotzt und gesagt, ihre Mama sei nicht im Himmel. Dafür sei sie zu wütend. Óðinn hatte das nicht ernst genommen und sie nicht gefragt, auf wen ihre Mama denn wütend sein solle, weil er meinte, die Antwort zu wissen. Zweifellos hatte Lára ihn manchmal gehasst, wenn er sie ein ums andere Mal enttäuscht hatte. Und er hatte es vollauf verdient. Aber dass diese Wut bis über den Tod hinaus anhalten sollte, war absurd. Immerhin musste man Lára zugutehalten, dass sie immer versucht hatte, ihren Ärger vor Rún zu verbergen, und wenn ihr das im Leben geglückt war, dann würde es im Tod nicht anders sein. Die Kleine musste einen schlimmen Traum gehabt haben.


    Dennoch konnte Óðinn das ungute Gefühl nicht abschütteln. Der Ball war ins Rollen gekommen. Er hatte den Eindruck, dass das irgendwie mit dem Erziehungsheim zusammenhing, mit den beiden Jungen, die dort gestorben waren, ohne dass es irgendwen gekümmert hatte. Vielleicht war der Tag der Abrechnung gekommen.


    


    

  


  


  
    4. Kapitel


    Januar 1974


    Aldís brannte darauf, zu erfahren, was der neue Junge angestellt hatte. Irgendetwas musste es ja sein– an diesen Ort schickte man niemanden ohne Grund. Meistens hatten die Jungen kleinere Delikte auf dem Kerbholz, doch ohne etwas Genaues zu wissen, glaubte sie, dass das bei Einar, dem Neuen, nicht der Fall war. Er war ein ruhiger Typ und schien gut erzogen zu sein. Ganz anders als die anderen. Er wirkte viel reifer, als hätte er sein Leben besser genutzt. Die anderen Jungen waren ständig in Bewegung, als ticke ein kleiner Motor in ihnen, der stets dem Verbotenen den Vorzug gab. Der neue Junge passte nicht in diese Gruppe, und Aldís hatte den Eindruck, als liege eine Verwechslung vor, als solle ein ganz anderer Einar in Krókur sein.


    Sie hatte vergeblich versucht, etwas über seine Vergangenheit herauszufinden. Lilja und Veigar hatten ihr zu verstehen gegeben, dass sie das nichts anginge, und die Arbeiter hatten keine Ahnung. Sie versuchte sich vorzustellen, woraus sein Vergehen bestehen mochte, aber das einzig Sichere war, dass es gereicht hatte, um ihn aus dem Verkehr zu ziehen. Was war es gewesen? Veigar wirkte in Einars Anwesenheit immer nervös, er verfolgte ihn ständig mit seinen Blicken, als wolle er wissen, woran er bei ihm sei. Ein ähnliches Verhalten hatte Aldís schon einmal erlebt: Ihr Onkel besaß einen großen Hund, der ihre Tante gebissen hatte, und die verhielt sich in der Nähe der Bestie danach genauso. Aldís hatte sogar selbst Angst vor dem Hund bekommen, obwohl er ihr nie etwas getan hatte. Doch Veigars fahriger Blick hatte den entgegengesetzten Einfluss auf sie– anstatt Angst vor Einar zu bekommen, wuchs ihre Neugier. Zwar flüsterte eine leise, gehässige Stimme in ihrem Unbewussten, sie interessiere sich doch nur für sein Aussehen, doch Aldís verdrängte diesen Gedanken, weil es sie ärgerte, dass sie sich von einem Jungen angezogen fühlte, der viel jünger war als sie. Im Heim waren alle unter sechzehn und in ihren Augen noch Kinder. Aber es ließ sich nicht verleugnen, dass sich Einar von den anderen Jungen abhob. Er war nicht verpickelt und hatte nicht diesen lüsternen Blick, sondern sah fast erwachsen aus, hatte markante Kieferknochen und einen schlanken Körper. Er war größer als die meisten anderen Jungen, und hatte betörend melancholische Augen– was vielleicht nur Einbildung war und von einer Hornhautverkrümmung herrührte.


    »Du kannst die Jungen jetzt zum Essen rufen«, sagte Lilja, die den Kopf durch die Küchentür steckte, als Aldís gerade im Speiseraum den Tisch deckte. Sie versuchte immer, es gemütlich zu machen, schaffte es aber nie richtig. Die Tischdecken waren fleckig und das Geschirr bunt zusammengewürfelt. Sie versuchte es möglichst hübsch aufzureihen, eingedenk dessen, dass ihre Mutter ihr vor langer Zeit eingetrichtert hatte, dass man das Essen immer wertschätzen solle, sowohl beim Kochen als auch beim Anrichten. Es sei schließlich nicht selbstverständlich, dass man genug zu essen hätte. Draußen in der Welt gebe es genug Menschen, die abends hungrig zu Bett gingen.


    Aldís war zwar noch nie im Ausland gewesen, wusste aber trotzdem, dass ihre Mutter übertrieben hatte. Die wenigen, die sie kannte und die schon im Ausland gewesen waren, hatten mit keinem Wort arme Leute erwähnt. Und sie selbst wäre bereit, einigen Hunger auf sich zu nehmen, um ins Ausland fahren zu dürfen. Sie rückte ein Messer gerade, das sich verschoben hatte. Aldís musste sich immer wieder den Groll ins Gedächtnis rufen, den sie gegen ihre Mutter hegte, die Wut wieder anfachen, die mit der Zeit nachließ. Bei der Erinnerung an die Ohrfeige, die ihr Leben auf den Kopf gestellt hatte, an das laute Knallen, als die abgearbeitete Hand ihrer Mutter ihr mit voller Wucht ins Gesicht geklatscht war, wurde ihre rechte Wange ganz heiß.


    Aldís zog kräftig die Nase hoch. Als damals ein Mann ins Leben ihrer Mutter getreten war, war ihr sofort klar gewesen, dass sich vieles ändern würde. Sie hatte sich für ihre Mutter gefreut, weil sie nicht länger alleine zurechtkommen musste, und sich bemüht, nett zu dem Mann zu sein. Aber sie war nicht auf der Hut gewesen. Sie hatte seine anzüglichen Blicke ignoriert, wie er sich immer an sie gedrängt hatte, so lange, bis dieses nach Schnaps stinkende Schwein sie von hinten überrascht, ihre Brüste zusammengequetscht und ihr ins Ohr geflüstert hatte, er habe längst gemerkt, wie sie ihn anmachen würde, und jetzt könnten sie ja mal… Sie waren alleine zu Hause, und Aldís hatte ihn weggestoßen und gestammelt, er solle sie nicht anfassen. Niemals. Daraufhin hatte der Kerl ihr Schimpfwörter an den Kopf geschmissen, die sie nicht wiederholen wollte, und sich davongemacht. Als ihre Mutter vom Treffen beim Frauenverein zurückkam, erzählte Aldís ihr alles, damit rechnend, dass ihre Mutter Partei für sie ergreifen und das miese Schwein rausschmeißen würde. Die Frau, die ihre Tochter auf Händen getragen und sich abgeplagt hatte, um ihr ein anständiges Zuhause zu geben, starrte sie hingegen nur kalt an, zitterte leicht und gab ihr eine Ohrfeige. Dann zischte sie, sie sei doch nur eifersüchtig und gönne ihr die Liebe nicht. Bevor sie zu einem weiteren Schlag ausholen oder sie weiter beschimpfen konnte, sah Aldís, wie das Leben ihrer Mutter zusammenbrach. Sie schlug sich die sehnige Hand vor den Mund, wie um sich davon abzuhalten, noch mehr zu sagen, sank auf einen Stuhl und weinte. Anstatt ihre Mutter zu trösten und ihr vorzuschlagen, die Sachen dieses Kerls gemeinsam rauszuschmeißen, wurde Aldís unglaublich wütend und packte ihre eigene Tasche. Im Handumdrehen stand sie in der Kälte vor dem schlecht gestrichenen Wohnblock und schaute ein letztes Mal zum Fenster ihres Zimmers hinauf. Von ihrer Mutter hatte sie seitdem nichts mehr gesehen und gehört.


    Aldís schniefte und versuchte sich wieder zu fangen. Es brachte nichts, an die Vergangenheit zu denken, die Zukunft war das einzig Wichtige. Sie stellte das letzte Glas auf den Tisch und begutachtete enttäuscht das Ergebnis. Dann ging sie los, um die Jungen zu holen. Sie beeilte sich, denn es gab gekochten Schellfisch, und wenn der zu lange im Topf blieb, schmeckte er nicht mehr. Die armen Jungen hatten den ganzen Nachmittag wie die Tiere geschuftet und etwas Besseres verdient als schlechtes Essen. Auch wenn sie nicht gerade Aldís’ beste Freunde und ihr manchmal nicht ganz geheuer waren, waren sie ihr doch nicht gleichgültig. Sie mussten einem einfach leidtun, weil sie in diesem unnützen Heim gelandet waren. Keiner verließ diesen Ort als besserer Mensch, trotz der christlichen Predigten und der Plackerei, die Körper und Geist beleben sollten.


    Die Jungen schliefen in einem Anbau neben dem großen Haus, das den Speiseraum und die Küche beherbergte. Es gab keine Zwischentür, und der Eingang zum Anbau wurde abends abgeschlossen. Zur Steigerung der Gemütlichkeit hatte man Gitter vor den Fenstern angebracht, damit niemand im Schutz der Nacht entwischen konnte. Kurz nach ihrem Arbeitsbeginn hatte Aldís Veigar gefragt, ob er keine Angst habe, dass die Jungen im Anbau verbrennen könnten, falls mal ein Feuer ausbräche. Seine Antwort lautete nur, sie seien ja nicht blöd und durchaus in der Lage, um Hilfe zu rufen. Aldís war froh, dass für das kleine Haus, in dem sie schlief, andere Regeln galten.


    Sie ging auf die Tür zum Schlaftrakt der Jungen zu und unterdrückte ein Gähnen. In den vorausgegangenen Nächten war sie ständig von Geräuschen vor ihrem Fenster hochgeschreckt, hatte dann aber, als sie wach war, nichts mehr gehört. Einmal hatte sich der Vorhang bewegt, und Aldís hatte im Halbschlaf das Gefühl gehabt, jemand quetsche sich durchs Fenster ins Zimmer. Das war natürlich Unsinn, da sie im ersten Stock wohnte, und es stellte sich auch als falsch heraus. Trotzdem hatte sie sich ihr Kissen über die Ohren gelegt, damit sie einschlafen konnte.


    Als sie die Tür aufmachte, kam ihr ein Schwall von Lärm entgegen, und sie merkte, dass sie müder war, als sie gedacht hatte. Jedenfalls zu erschöpft, um dieses Gekreische zu ignorieren. Sie zögerte einen Moment und überlegte, ob sie gefahrlos weitergehen könnte. Die Jungen überschrien sich gegenseitig mit Anfeuerungsrufen und Beschwichtigungsworten. Das war definitiv kein normaler Streit, und Aldís eilte ins Haus. Wenn sie erst Hilfe holen würde, würde sie alles nur noch schlimmer machen, und nicht nur die Jungen, sondern auch die Mitarbeiter bekämen Liljas und Veigars Disziplinarmaßnahmen zu spüren.


    Der Anbau war nicht groß: vier Schlafzimmer für die Jungen, ein Aufenthaltsraum, eine Toilette und ein Duschraum mit Waschbecken. Aldís schob sich an zwei jüngeren Bewohnern vorbei, die am Türrahmen lehnten und die Geschehnisse im Aufenthaltsraum halb verdeckten. Sie erschraken, als sie Aldís bemerkten, wirkten dann aber froh, sie zu sehen, als sei sie der Erlöser persönlich, der die bösen Geister vertreiben würde.


    »Was ist hier los?«, schrie sie aus Leibeskräften, um den Lärm der aufgestachelten Jungen zu übertönen. Neben den beiden Jüngsten, die im Flur standen, zählte Aldís vier und wunderte sich, wie sie einen solchen Krach verursachen konnten. Sie standen mit dem Rücken zu ihr und verfolgten etwas, das sich neben dem abgewetzten, dreisitzigen Sofa abspielte.


    Aldís’ Worte hatten durchschlagenden Einfluss. Die vier Jungen drehten sich gleichzeitig um und starrten sie verständnislos an. Was sollte sie jetzt machen? Die Augen der Jungen glänzten erregt, und ihre Münder standen offen, weil sie mitten im Schreien innegehalten hatten. Aldís konnte nicht sehen, was los war, hörte aber hinter ihnen raschelnde Bewegungen.


    »Was macht ihr da?«


    Keiner sagte etwas, die Jungen glotzten sie nur an.


    »Was ist hier eigentlich los? Geht mal weg da!« Ihre Stimme klang energischer, als sie sich anfühlte, und zum Glück gehorchten die Jungen und wichen zur Seite. Aldís war sich nicht sicher, was sie gemacht hätte, wenn sie sich gegen sie gewandt hätten.


    Auf dem Boden lagen zwei Jungen und prügelten sich. Was an diesem Ort keineswegs ungewöhnlich war– Aldís hatte schon reichlich Raufereien gesehen, seit sie in Krókur angefangen hatte. Aber das hier war mehr als eine normale Rangelei: Zwei Jungen prügelten aufeinander ein, packten sich dann hasserfüllt und schlugen sich gegenseitig auf den Rücken.


    Es handelte sich um Einar, den Neuen, und einen der Größeren, der schon lange im Heim war, und Keli hieß. Die Kleinen hatten fast mehr Angst vor ihm als vor Veigar, denn er entdeckte zielsicher ihre wunden Punkte und hatte ein sadistisches Vergnügen daran, Schwächere zu quälen. Wider Erwarten schien Keli unterlegen zu sein, und Aldís fiel auf, dass sie ihn noch nie bei einer Prügelei gesehen hatte. Normalerweise waren seine Opfer schlau genug, sich ihm unterzuordnen. Und das war natürlich die Erklärung für den Lärm: Alle wollten sich an ihm rächen. Was sollte Aldís machen? Sie war nicht stark genug, um Einar von Keli wegzuziehen, und selbst als Mann hätte sie sich nicht mit ihm anlegen wollen. Einar, der sonst eher traurig und verträumt wirkte, schäumte vor Wut und fletschte die Zähne wie ein Hund oder ein wildes Tier, das einen Bissen Fleisch zerreißen will. Seine Augen waren so hasserfüllt, dass sie aussahen wie die eines älteren Mannes im Gesicht eines Jungen. Keli war starr vor Entsetzen. Einar würgte ihn, und Kelis Gesicht wurde immer röter. Aldís schluckte.


    »Hört auf! Es gibt Essen!«


    Die Worte kamen wie von selbst, und Aldís’ Stimme klang ganz normal. Dann machte sie auf dem Absatz kehrt und marschierte hinaus. Einer der kleinen Jungen in der Türöffnung raunte ihr, als sie an ihm vorbeiging, verschwörerisch zu:


    »Keli hat gesagt, Einars Freundin sei eine Hure. Eine perverse Hure.«
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    Aldís’ Bemühungen, den Speiseraum hübsch zu gestalten, waren umsonst gewesen. Die Jungen verschlangen ihr Essen, als ginge es um eine Wette, und als sie fertig waren, sah es aus, als hätte eine Herde Affen am Tisch gesessen. Das Besteck lag wild durcheinander, mehrere schmutzige Gläser standen auf dem Kopf, und die Tischdecke war mit Fettspritzern übersät. Dennoch war Aldís nicht sauer oder beleidigt– so waren sie nun mal. Die Jungen aßen, weil sie Hunger hatten, und sahen keinen Grund, sich zu verstellen. Wobei sie diesmal ungewöhnlich still gewesen waren, nur auf ihren Fisch geglotzt und kaum mit ihren Platznachbarn geredet hatten. Vielleicht mussten sie sich nach dem ganzen Theater erst wieder sammeln. Aldís hatte geholfen, das Essen reinzutragen, und jedes Mal, wenn sie den Speiseraum betreten hatte, hatten die Jungen Blicke getauscht, als müssten sie unter sich ausmachen, ob sie sie ignorieren oder freundlich behandeln sollten. Gehörte sie zu den Guten oder zu den Bösen?


    »Danke, dass du nicht gepetzt hast«, hörte Aldís jemanden hinter sich sagen. Fast wäre ihr der Teller aus der Hand gerutscht, denn sie war so in ihre Gedanken vertieft, dass sie Einar gar nicht bemerkt hatte. »Kann ich dir beim Abräumen helfen? Zu zweit sind wir blitzschnell.«


    »Nein, nein danke.«


    Er stand viel zu nah bei ihr, und sie wünschte, er würde gehen.


    »Ich helfe dir trotzdem. Das bin ich dir schuldig, du hättest mich echt in Schwierigkeiten bringen können.«


    »Du bist schon in Schwierigkeiten, du bist nämlich hier«, sagte Aldís, wandte sich von ihm ab und stapelte weiter Teller aufeinander. »Ich weiß nicht, ob ich das nächste Mal auch den Mund halten werde, wenn du einen anderen Jungen erdrosselst. Du hast noch mal Glück gehabt. Aber vielleicht hatte Keli es ja auch verdient.«


    Sie drehte sich kurz um und sah, dass er zu dem anderen Tisch gegangen war und das schmutzige Geschirr einsammelte. Bisher war noch keiner der Jungen auf die Idee gekommen, ihr zu helfen, und sie merkte, dass sie gegen ihren Willen von ihm angetan war und für einen Moment vergaß, wie abstoßend er gewesen war, als er Keli gewürgt hatte.


    »Du solltest vorsichtig sein. Keli versucht bestimmt, sich zu rächen«, warnte sie ihn.


    »Der kann mir gar nichts«, entgegnete Einar mit übertriebener Selbstsicherheit. »Aber ich will natürlich keinen Ärger. Ich will zurück nach Hause. Wenn er mich eben schon nicht verpfiffen hat, lässt er mich vielleicht ganz in Ruhe. Hoffe ich jedenfalls. Ich muss unbedingt hier weg.«


    Einar hatte alle Teller aufeinandergestapelt, und Aldís nahm den Stapel entgegen. Er war schief, weil Einar die Essensreste nicht auf den obersten Teller geschoben, sondern einfach alle Teller aufeinandergestellt hatte. Plötzlich merkte Aldís, wie schlampig sie aussah, und wurde rot. Ihre Klamotten waren alt und schmutzig von der Arbeit. Während er frisch aus der Stadt kam, waren ihre Sachen längst aus der Mode. Außerdem hatte sie ihre Haare am Morgen zu einem nachlässigen Zopf zusammengebunden, und ihr Gesicht war verschwitzt und glänzte. Normalerweise machte sie sich nicht solche Gedanken über ihr Aussehen– je schlimmer, desto besser. Das minimierte die gierigen Blicke der Jungen.


    »Lass das einfach stehen. Ich hole es gleich«, sagte sie ohne jegliche Freundlichkeit in der Stimme, denn sie wollte einfach nur alleine sein. Alleine mit dem Abwasch wie an anderen Abenden auch.


    »Klar helfe ich dir. Musst du spülen? Ich kann super abtrocknen.« Er lächelte ihr dumpf, aber nicht besonders freundlich zu– eigentlich eher traurig als fröhlich.


    »Warum bist du hier? Was hast du gemacht?«, sprudelte es plötzlich aus ihr heraus, ohne dass sie es wollte.


    Einar stellte die Teller ab und senkte den Blick. Jetzt wurde er rot, aber Aldís wusste nicht, ob er sauer auf sie war oder sich für seine Taten schämte.


    »Nichts. Ich hab nichts gemacht.«


    »Ja, klar«, sagte sie nur und schaute ihm hinterher, als er ohne ein weiteres Wort aus dem Speiseraum ging, die Hände zu Fäusten geballt. Dabei lief ihr ein Schauer über den Rücken. Warum hatte sie sich nicht beherrscht? Schließlich hatte sie nicht oft Gesellschaft beim Abräumen. Sie hörte, wie die Haustür ins Schloss knallte, und empfand eine überwältigende Einsamkeit. Lilja war schon weg und würde nicht mehr zurückkommen, niemand würde die Stille im Haus durchbrechen. Wenn Aldís die Ohren spitzte, konnte sie den Wasserhahn in der Küche tropfen hören. Die Küchentür schwang leicht hin und her, und Aldís brach der kalte Schweiß auf der Stirn aus, als sie auf das Tropfen des Wassers auf dem zerkratzten Stahl des Spülbeckens lauschte. Sie stellte sich vor, dass jemand am Spülbecken stand, die Tropfen zählte und auf sie wartete. Wann kommt sie denn nur? Eins, zwei, drei… Aldís schluckte und wandte ihren Blick von der Tür ab. Durch die alten, ausgewaschenen Gardinen sah man die rabenschwarze Fensterscheibe, dahinter warteten die Dunkelheit und die Nacht. Aldís eilte zum Fenster und zog die Gardinen weiter zu. Etwas sagte ihr, dass sie die Umrisse eines anderen Gesichts sähe, wenn sie hinausschaute.


    Sie wollte gar nicht mehr wissen, was Einar auf dem Gewissen hatte. Sie wollte auch nicht mehr wissen, was aus dem entstellten Baby geworden war. Sie wollte nur noch ins Bett und sich die Decke über den Kopf ziehen.


    


    

  


  


  
    5. Kapitel


    In dem fensterlosen Besprechungsraum hing ein schwerer, chemischer Geruch, eine Mischung aus allen Düften, mit denen sich die Anwesenden am Morgen eingesprüht hatten. Óðinn juckte es in der Nase, und er fühlte sich, als bohre ihm jemand ein Loch in die Stirn. Zudem hatte er klitschnasse Füße, und bei jeder kleinsten Bewegung drang ein leises Quietschen aus seinem rechten Schuh. Und an allem waren die Sparmaßnahmen schuld. Es gab weder Geld, um ein paar Meter Belüftungsschächte zu legen, ein Gebläse zu kaufen und den fensterlosen Raum zu belüften noch um mit dem Besitzer des benachbarten Parkhauses über Mitarbeiterparkplätze zu verhandeln. Für die Kollegen, die mit dem Auto zur Arbeit fuhren, lag die Behörde am ungünstigsten Platz in der Innenstadt, und wenn Óðinn Rún in der Schule abgesetzt hatte, hatten die Schüler des Gymnasiums bereits alle kostenfreien Parkplätze in der Umgebung besetzt. Deshalb hatte er einen Riesenumweg machen und durch den Schneematsch waten müssen.


    »Und du? Wie läuft es mit deinem Projekt?«


    Als es im Anschluss an die Frage still im Raum blieb, merkte Óðinn, dass Heimir ihn angesprochen hatte. Er hatte bei dem trockenen, langweiligen Gelaber in diesem typischen Montagsmeeting, an dem die Weichen für die kommende Arbeitswoche gestellt werden sollten, völlig abgeschaltet. Old Spice, nasse Füße und Parkplätze schwirrten ihm durch den Kopf. Ursprünglich hatten sie bei diesen Meetings stehen sollen, damit sie sich kurz und knapp hielten, aber es hatte nicht lange gedauert, bis alle saßen und sich festquatschten– zumal nichts wirklich Dringendes auf sie wartete.


    »Es lichtet sich langsam.«


    Óðinn hätte am liebsten nichts weiter gesagt, damit das Meeting früher beendet wäre, aber da sein Chef sie ständig aufforderte, ihre Projekte ausführlich zu erläutern, spielte er lieber mit.


    »Ich habe mir einen Überblick über Róbertas bisherige Ergebnisse verschafft und arbeite weiter daran. Die Unterlagen sind sehr umfangreich, neben den Aktenordnern gibt es noch sechs Kartons mit Ausgangsmaterial, die ich fast ganz durchgesehen habe. Dabei handelt es sich um Fotos, Quittungen, Listen über die Heimbewohner und dergleichen. Róberta scheint alles Wichtige in die Ordner sortiert zu haben. Es ist ein bisschen unheimlich, wie sorgfältig sie die Sachen abgeheftet hat. Als hätte sie gespürt, dass sie das Projekt nicht zu Ende bringen würde und jemand anders es übernehmen muss.«


    Óðinns Kollegen senkten verlegen die Köpfe oder musterten konzentriert die bunten Landschaftsfotos an der Wand. Diljá war die Einzige, die die Tatsache, dass Róberta erwähnt wurde, nicht komplett ignorierte. Gedankenversunken strich sie sich imaginären Staub von den rotlackierten Fingernägeln.


    »Ich glaube, wenn sie gewusst hätte, dass ihre Zeit gekommen ist, hätte sie sich einen anderen Ort ausgesucht als hier. Es ist doch furchtbar, auf seinem Schreibtischstuhl zu sterben«, sagte sie, ohne zu bemerken, dass die anderen bei diesen Worten noch verlegener wurden. Selbst Óðinn spürte ein Ziehen im Bauch, wenn er sich den schrecklichen Anblick vorstellte. Ob der Erste, der eingetroffen war, sie für schlafend gehalten hatte? Sie vielleicht sogar angetippt und dabei gemerkt hatte, dass sie unnatürlich steif war? Diljá blies eine winzige Kaugummiblase, die sofort platzte.


    »Mit den Sachen lässt sich also was anfangen?«, fragte Heimir.


    Óðinn verdrängte das Bild der toten Frau, die auf die langen Neonröhren an der Raufaserdecke starrte.


    »Ja, an ihrer Arbeit ist nichts auszusetzen«, antwortete er und versuchte vergeblich, dem Blick seines Chefs zu begegnen. »Sie hat eine Tabelle über alle Bewohner seit Inbetriebnahme des Heims erstellt und halb ausgefüllt. Ich weiß nicht, was der Datenschutz dazu sagen würde, was meinst du, Heimir? Soll ich das weiter ausfüllen?«


    Heimir tat so, als habe er sich genau über diesen Punkt schon viele Gedanken gemacht, konnte seine Mitarbeiter aber nicht täuschen. Sie kannten ihn besser.


    »Ich muss mal in meine Notizen schauen, aber ich weiß noch, dass wir die Sache sehr gründlich besprochen und befunden haben, dass daran nichts Ungesetzliches ist«, sagte er.


    »Dann müssen wir das nicht noch mal aufrollen. Wenn Róberta es so gemacht hat, dann hast du es seinerzeit sicher für richtig befunden. Sie hätte niemals eine Anweisung umgangen. Dann kann ich ja einfach weiter recherchieren«, sagte Óðinn und zuckte achtlos mit den Schultern. »Oder?«


    Jetzt konnte Heimir die Frage nicht mehr verneinen, ohne zuzugeben, dass er nicht über die Sache Bescheid wusste.


    »Was willst du denn recherchieren?«, fragte Diljá und verschränkte die Arme unter ihren Brüsten, so dass sie mehr vorstanden, als der Hersteller des BHs jemals beabsichtigt hatte. Óðinns Platznachbar schnappte nach Luft, als hätte ihm jemand in den Bauch getreten. Auch Diljá registrierte die Reaktion ihres Lovers von der letzten Betriebsfeier und grinste ganz kurz, bevor sie weitersprach. »Du weißt schon, intime Dinge über die Heimbewohner oder nur das, was im Telefonbuch steht?«


    »Kommt drauf an.«


    Óðinn sah, dass die Protokollantin eingenickt war. Er konnte es ihr nicht verdenken– niemand las die Protokolle, und an ihrer Stelle hätte es ihn gereizt, irgendwelchen Unsinn hineinzuschreiben, um es zu beweisen.


    »Es gibt, wie gesagt, eine Tabelle mit den Namen aller Bewohner, ihrem Geburtsdatum und Geburtsort, dem Grund für ihren Aufenthalt in Krókur, ihrer jetzigen Adresse, ihrem Beruf und gegebenenfalls ihrem Todesdatum. Außerdem gibt es eine Spalte für die Familienverhältnisse, die noch leer ist. Fragt sich, ob Róberta dort den Status zum Zeitpunkt des Heimaufenthalts oder den heutigen eintragen wollte. Die einzigen vollständigen Spalten sind die mit Namen und Geburtsdaten, ansonsten fehlt noch unterschiedlich viel.«


    »Woher weißt du, dass keine Namen fehlen?«, fragte Diljá. Sie hatte Óðinn offenbar nicht verziehen, dass er in der letzten Woche so kurz angebunden gewesen war, und wollte ihm das Leben schwermachen. »Ich meine, vielleicht wollte sie noch hundert weitere eintragen. Du kannst dir doch gar nicht sicher sein, dass die Tabelle vollständig ist.«


    Sie lächelte ihn spöttisch an. Zwischen ihren feuerroten Lippen, die dieselbe Farbe hatten wie ihre Fingernägel, blitzten strahlend weiße Zähne auf. Sie erinnerte Óðinn an eine Nebendarstellerin in einem Vampirfilm. Sein Platznachbar rutschte auf seinem Stuhl herum und schien es nicht erwarten zu können, den Raum zu verlassen.


    »Ich habe das mit dem Heimverzeichnis abgeglichen, die Zahl stimmt.«


    Óðinns Füße juckten. Er musste dringend aufs Klo, um dort seine Socken auszuziehen. Mit nackten Füßen ginge es ihm bestimmt besser.
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    Óðinn war ziemlich zufrieden mit seiner Tagesleistung. Er hatte zahlreiche Felder in der Tabelle ausgefüllt, und die restlichen gehörten vor allem zu ehemaligen Heimbewohnern, die als Erwachsene ins Ausland gezogen waren. Es gab keinen Anlass, ihre Adressen herauszusuchen, bevor nicht klar war, ob weitere Maßnahmen ergriffen werden mussten. Warum Zeit daran verschwenden, wenn in dem Heim alles in bester Ordnung gewesen war? Bisher hatte er jedenfalls nichts Unrechtmäßiges entdeckt. Er musste die Unterlagen zwar noch genauer durchforsten, aber es schien nichts vorgefallen zu sein, das Ansprüche auf Schadenersatz rechtfertigte. Der Aufenthalt musste zwar für die armen Jungen hart gewesen sein, schien aber weit von dem entfernt zu sein, was in ähnlichen Einrichtungen, die bereits untersucht worden waren, passiert war.


    Das Interessante war, dass die Jungen, anders als in anderen Heimen, nicht wegen schwieriger Familienverhältnisse nach Krókur geschickt worden waren. Sie hatten alle etwas auf dem Kerbholz, allerdings keine schweren Vergehen. Man war davon ausgegangen, es täte ihnen gut, im Heim zur Ruhe zu kommen. Aus einer alten Akte ging hervor, dass das Heim als Besserungseinrichtung für auf die schiefe Bahn geratene Jungen galt.


    In den anderen Heimen lebten hingegen Kinder, um die sich ihre Familien nicht kümmern konnten, Kinder, die nichts verbrochen hatten und nur Opfer ihrer Umstände waren. Deshalb erschien es widersprüchlich, dass das System mit den gewalttätig gewordenen Jugendlichen nachgiebiger umgegangen sein sollte. Aber Óðinns Beurteilung konnte sich durchaus noch ändern. Er musste noch mit ehemaligen Bewohnern sprechen, denn die vorhandenen Unterlagen sagten nichts über die Sicht der Opfer aus. Dennoch rechnete er nicht damit, dass bei solchen zufällig ausgewählten Gesprächspartnern viel herauskäme. Keiner der ehemaligen Bewohner hatte vor zwei Jahren die Chance genutzt, mit dem Heimausschuss zu sprechen, als man per Anzeige nach Personen gesucht hatte, die sich zwischen 1945 und 1978 in staatlichen Heimen aufgehalten hatten. Dabei fiel das Heim in diesen Zeitrahmen, und die Sache war weitreichend bekanntgemacht worden. Man sollte also annehmen, dass die Leute nicht unter alten Ungerechtigkeiten litten.


    Óðinn konnte sich erlauben, optimistisch zu sein. Zumal über die anderen Heime auch ohne öffentliche Untersuchungen schon lange schreckliche Geschichten im Umlauf waren. Beim Erziehungsheim Krókur sah die Sache anders aus: Kaum jemand wusste von seiner Existenz, und es gab auch kein Gerede darüber. Natürlich konnte das damit zusammenhängen, dass das Heim nur relativ kurz in Betrieb gewesen war und die Bewohner älter, abgeklärter und deshalb auch weniger geneigt waren, sich später über eine schlechte Behandlung zu beschweren.


    Es war mit anderen Worten nicht auszuschließen, dass das Heim schlecht geführt worden war, ohne dass es sich groß herumgesprochen hatte. Óðinn hatte beispielsweise immer noch keine Auskünfte über den Tod der beiden Jungen erhalten, die angeblich bei einem Unfall gestorben waren. Das Einzige, was er bisher herausgefunden hatte, war, dass sie im Auto des Heimleiters gestorben waren. Bei laufendem Motor hatte eine Schneewehe das Auspuffrohr blockiert. Óðinn hatte im Internet nach alten Meldungen über den Vorfall gesucht, aber die Berichterstattung war in den siebziger Jahren wesentlich knapper gewesen als heute. Die Meldungen waren zurückhaltend, und man achtete sehr darauf, die Angehörigen zu schützen, so dass fast nichts bekanntgeworden war. Es war zweifellos eine große Schande gewesen, dass die Jungen in einem Erziehungsheim gewesen waren. Nachdem der schreckliche Vorfall einmal kurz in den Nachrichten erwähnt worden war, wurde die Sache fallengelassen. Es gab noch nicht einmal Nachrufe auf die beiden Jungen. Neben diesen alten Pressemeldungen hatte Óðinn in einer von Róbertas Akten noch einen Brief des Bezirksvorstehers gefunden. Darin schrieb er, die Untersuchung habe ergeben, dass es sich um einen Unfall handele, dessen Ursachen nicht auf ein Fehlverhalten oder auf Versäumnisse der Heimleitung oder anderer Heimmitarbeiter zurückzuführen seien. Es sei nicht vorhersehbar gewesen, dass sich die Jungen auf den Rücksitz des Wagens setzen würden, und man könne nicht jeden einzelnen Jungen vierundzwanzig Stunden lang unter Beobachtung halten. Ebenso wenig sei es möglich, sich in die Gedanken der Jungen hineinzuversetzen und ihre Einfälle im Voraus abzusehen. Sie hätten im Heim gewisse Freiheiten gehabt, die sie in diesem Fall für Dummheiten ausgenutzt hätten, die ihnen zum Verhängnis geworden seien.


    Schwer zu sagen, wie viel man von öffentlichen Statements wie diesem aus der damaligen Zeit halten sollte, aber Óðinn hielt es dennoch für unangebracht, am Wahrheitsgehalt des Briefs zu zweifeln. Er fand die Wortwahl bei einem so tragischen Ereignis zwar ziemlich nüchtern, aber vielleicht war das bei öffentlichen Behörden in den siebziger Jahren üblich gewesen. Warum hätte der Bezirksvorsteher die Heimleitung schützen sollen? Wobei man das bei einer so kleinen Gesellschaft nie wissen konnte. Óðinn war fest entschlossen, sich die Untersuchungsberichte über den Unfall zu beschaffen. Falls sie noch auffindbar waren.


    Wenn die offiziellen Unterlagen verschwunden oder vernichtet worden waren, hatten die Angehörigen der Verstorbenen sie vielleicht noch. Der Tod der beiden Jungen war nach wie vor die einzige Unstimmigkeit, auf die er gestoßen war, und es war ihm wichtig, diese Unterlagen einzusehen. Ansonsten wäre sein Bericht nicht viel wert. Schließlich sollte er beurteilen, ob der Staat den ehemaligen Bewohnern möglicherweise eine Entschädigung zahlen musste, was wiederum davon abhing, ob den Betreffenden durch den Aufenthalt ernsthaft Schaden zugefügt worden war. Und ein ernsthafterer Schaden als der Tod war wohl kaum vorstellbar.


    Óðinn wunderte es, dass das Heim kurz nach dem Unfall geschlossen worden war. Vielleicht gab es da ja eine Verbindung, aber er hatte keine Anhaltspunkte. Ohne Beweise wären seine Schlussfolgerungen nichts anderes als Erfindung. Morgen musste er sich auf die Suche nach ihnen machen.


    Die Polizeiberichte über Láras Tod verwahrte er beispielsweise in einem Schrank auf. Láras Mutter hatte sie sich mit Hilfe eines Anwalts verschafft und ihm gegeben, nachdem sie sie selbst gelesen hatte. Er hatte sie damals nicht durchsehen wollen, aber trotzdem aufbewahrt. Auch wenn er nicht richtig verstanden hatte, warum seine Schwiegermutter sich damit beschäftigte, begriff er langsam, dass es durchaus vernünftig war. Er würde sich auch irgendwann durch diese Unterlagen quälen, aber wichtig waren sie vor allem für Rún, wenn sie groß wurde und mehr über das Schicksal ihrer Mutter wissen wollte. Dabei fiel ihm ein, dass er den Hemdenkarton mit den Unterlagen noch in den Keller bringen wollte, damit Rún ihn nicht zufällig fand. Sie war noch viel zu jung dafür. Noch lag der Karton in einem der oberen Regale seines Kleiderschranks, und obwohl er bezweifelte, dass sie darin herumkramte, konnte man nie wissen, was für Einfälle sie hatte.


    Bevor er die Polizeiberichte endlich in den Keller brächte, könnte er vielleicht tatsächlich einen Blick darauf werfen. Vielleicht war das auch unvernünftig, denn er würde es kaum schaffen, ohne dass Rún es bemerkte. Dafür brauchte er Ruhe und Zeit, ohne Gefahr zu laufen, von ihr gestört zu werden und die Sachen hektisch unter den Sessel schieben zu müssen. Das, was ihn wirklich von dem Karton abschreckte, war sein Inhalt. Er befürchtete, Láras Tod nicht mehr aus dem Kopf zu kriegen, wenn er sich einmal damit auseinandersetzte. Vielleicht war es den Angehörigen der beiden Jungen genauso ergangen, als sie die Polizeiberichte bekommen hatten, und jetzt lagen sie in verstaubten Kisten in den obersten Regalen irgendwelcher Kleiderschränke. Óðinn war noch nicht dazu gekommen, zu überprüfen, ob die Eltern der Jungen, die um die achtzig sein mussten, überhaupt noch lebten.


    Er nahm die halbvolle Kaffeetasse, schaltete den Computer aus, ging in die kleine Teeküche und stellte die Tasse ins volle Spülbecken. Seine nackten Füße juckten, und er freute sich darauf, nach Hause zu kommen. Oder auch nicht. Es war schwierig, sich selbst etwas vorzumachen, und seit ihn der Zigarettengeruch und das offene Küchenfenster begrüßt hatten, fühlte er sich in der Wohnung immer unwohler. Die harmlosesten Geräusche und die kleinsten Bewegungen ließen ihn manchmal zusammenzucken. Das war natürlich völlig albern, und er würde es nie jemandem erzählen. Dennoch wurde er das Gefühl nicht los, dass seine Tochter, die alte Frau und er nicht alleine im Haus waren. Er wusste, dass das Unsinn war, aber das änderte nichts an seinem merkwürdigen Gefühl. Er hatte sogar die Einladung seines Bruders Baldur abgelehnt, dass Rún das Wochenende bei ihm verbringen könne, was er bisher immer gerne angenommen hatte. Dann hätte er mit seinen Kumpels einen draufmachen oder sie zum Fußballgucken einladen können, aber es hätte auch bedeutet, dass er zwei Nächte alleine in der Wohnung verbringen müsste. Wenn sie beide zu Hause waren, konnte er die undefinierbaren Geräusche seiner Tochter zuschreiben, und er wollte sie lieber nicht hören, wenn er alleine in der Wohnung war.


    Óðinn ging denselben Weg zurück zum Auto, den er am Morgen durch den Schneematsch gekommen war. Das Wetter war stark abgekühlt, und es hatte begonnen zu frieren. Óðinn hatte kalte Füße und spürte den harten Bürgersteig und den Dreck unter den Schuhsohlen ohne Socken viel deutlicher. Er war extrem genervt und überlegte, ob die Wut nun endlich aus ihm herausbrechen würde. Ein Psychologe, mit dem er auf Anraten gesprochen hatte, hatte ihm erklärt, Láras Tod und die Veränderungen in seinem eigenen Leben könnten so etwas auslösen. Óðinn hatte sich nur schwer auf die Worte des Mannes konzentrieren können und die Sache als Zeitverschwendung empfunden. Als der Psychologe ihm vorgeschlagen hatte, eine Gesprächstherapie bei ihm zu machen, hatte er gesagt, er würde darüber nachdenken, und sich nie wieder gemeldet. Wie sollte ein Fremder ihm dabei helfen, mit den Veränderungen in seinem Leben klarzukommen? Das Leben änderte sich doch ständig. Und jeder gewöhnte sich auf seine Art an neue Umstände. Der Mann hatte ihm auch geraten, Rún zu einem Kinderpsychologen zu schicken, aber das hatte Óðinn ebenso wenig hören wollen. Rún war sein Kind, und er war voll und ganz in der Lage, sich um sie zu kümmern. Sie war nicht psychisch krank, nur weil ihre Mutter gestorben war. Sie war nur traurig, und das ließ sich anders beheben als durch eine Therapie.


    Im Nachhinein betrachtet war das nicht besonders klug von ihm gewesen. Weder bezüglich seiner selbst noch in Bezug auf Rún. Es gab so vieles, das sie beide nicht verarbeitet hatten– seine Tochter war aggressiv und unsicher, und er selbst stand immer noch unter Schock, obwohl schon viele Monate seit der Katastrophe vergangen waren. Vielleicht würden sie besser klarkommen, wenn er Hilfe angenommen hätte, vielleicht würde Rún ihn dann seltener fragen, was aus ihr würde, wenn er stürbe, vielleicht wäre alles einfacher, wenn er die ganze Geschichte aufarbeiten würde, wie der Psychologe ihm geraten hatte. Die vergangenen Monate waren nebelhaft an ihm vorbeigezogen, und er ahnte, dass es Rún genauso erging. Er hatte ihr, ohne es wirklich zu wollen, die Verarbeitung des Todes ihrer Mutter verwehrt, hatte nicht darüber geredet, jegliches Wort darüber vermieden und versucht, ihr sogar das Denken daran zu verbieten. Natürlich war das zum Scheitern verurteilt. Inzwischen litten sie beide unter Verfolgungswahn und waren emotional erstarrt. Was bestimmt der Grund dafür war, dass sie so oft von ihrer Mutter träumte. Und dass diese Träume immer merkwürdiger und unheimlicher wurden.


    Doch das konnte er jetzt nicht mehr ändern. Die Frage war nur, ob er die Sache auf sich beruhen lassen oder sie endlich angehen sollte. Er war seiner Tochter und seiner Exfrau zumindest den Versuch schuldig, ihr Leben in den Griff zu bekommen, damit Rúns Albträume aufhörten und er nicht hinter jeder Ecke und in jedem Winkel der Wohnung etwas Bedrohliches wähnte.


    Óðinn war bei seinem Wagen angelangt und tastete mit eingefrorenen Fingern nach dem Autoschlüssel. Er stieg ein und zog die Wagentür zu. Während er dasaß und feuchte Atemwölkchen ausstieß, beschloss er, am Abend, wenn Rún im Bett wäre, den Weg der Besserung einzuschlagen und sich die Berichte über Láras Tod anzuschauen. Das war der Anfang. Dann würde er die Visitenkarte der Kinderpsychologin heraussuchen, die man ihm empfohlen hatte, und einen Termin mit ihr vereinbaren. Gemeinsam würden sie es schon schaffen.


    Er lächelte und ließ den eiskalten Wagen an, völlig ahnungslos, was ihn in den Polizeiberichten aus dem Hemdenkarton erwartete.


    


    

  


  


  
    6. Kapitel


    Der Wohnblock stand am Rande des Viertels, Wind und Wetter schutzlos ausgeliefert. Dahinter nichts als kahle Sumpf- und Schotterflächen. Óðinn hatte es sich auf dem Sofa bequem gemacht und die Vorhänge zugezogen. Sie bauschten sich in den Sturmböen, die ans Fenster schlugen, als stehe jemand hinter ihnen und stieße sie jedes Mal an, wenn der Wind aufheulte. Der Sturm tobte schon seit einer Stunde und schien so bald nicht nachzulassen. Es war, als würden die Meteorologen in dieser Jahreszeit extra dafür bezahlt, Sturm vorherzusagen– sobald ein Unwetter vorüber war, warnten sie schon vor dem nächsten, noch schlimmeren. Meistens fand Óðinn solches Wetter furchtbar, aber jetzt war es eigentlich ganz passend.


    Obwohl der Papierstapel auf dem Sofa nicht groß war, fühlte er sich überfordert. Er hatte sich vorgenommen, die Unterlagen aus dem Hemdenkarton Wort für Wort durchzugehen, doch schon nach dem ersten Absatz des Obduktionsberichts konnte er nicht mehr. Es handelte sich um eine kurze Zusammenfassung von Láras Verletzungen, der zufolge der eigentliche Bericht der reinste Horror sein musste. Óðinn wollte nichts über gebrochene Knochen in beiden Armen lesen, die aus der Haut herausstachen. Das Schlimmste war, dass die Brüche darauf schließen ließen, dass Lára versucht hatte sich beim Aufprall mit den Händen abzustützen. Natürlich war sie nicht im Fall gestorben, aber er hatte nie über die genaue Todesursache nachgedacht. Sie war gefallen. Sie war gestorben. Er wollte sich zwar mit den Tatsachen auseinandersetzen, doch auf so etwas war er nicht gefasst gewesen. Während er sich von dem ersten Schock erholte, berechnete er auf dem Handy mit einer einfachen Gleichung, die er noch aus der Schule wusste, wie lange der Sturz gedauert hatte: Eineinhalb Sekunden, wenn Lára in einem Vakuum gefallen wäre, was leider nicht zutraf. Er tippte auf zwei. Zwei Sekunden dauerten lange, wenn einen am Ende der Tod erwartete.


    Der Bericht lag geduldig neben ihm und wartete darauf, dass er sich zusammennahm und weiterlas. Mit dem Handy in der Hand starrte er auf den Fernseher, ohne sich darauf zu konzentrieren. Die Probleme dieser künstlichen, ernst dreinblickenden Schauspieler auf dem Bildschirm tangierten ihn nicht. Außerdem war der Ton ausgeschaltet, denn er wollte Rún nicht beim Schlafen stören. Óðinn wandte seinen Blick vom Bildschirm ab und starrte auf die unschuldige schwarze Schrift auf dem weißen Papier, strich dann leicht mit dem Finger darüber, ohne die Buchstaben merklich zu spüren. Dennoch hatten sie seine Seele zerrissen und verletzt. Warum konnte da nicht einfach stehen, dass Lára sofort tot gewesen oder im Fall gestorben sei? Als Kind hatte ihm mal jemand erzählt, dass Leute, die von Hochhäusern stürzten, schon vor dem Aufprall stürben, weil sie bei der Schnelligkeit nicht mehr atmen könnten. Ein dreistöckiges Wellblechhaus galt zwar nicht als Hochhaus, aber vielleicht war das die Erklärung dafür, dass er sich erst jetzt Gedanken über Láras Tod machte. Er wollte sich nicht ausmalen, wie sie den Fall empfunden hatte. Da war es einfacher zu glauben, der Tod sei milde mit ihr umgegangen.


    Óðinns Augen wanderten wieder zum Fernseher. Nun hatte der eine Schauspieler angefangen zu weinen und der andere schien nicht zu wissen, wie er die Tränen stoppen sollte. Óðinn kam das alles so lächerlich vor, dass er sich einen Ruck gab und den Hemdenkarton zu sich zog. Er würde es vielleicht ganz am Ende schaffen, den Obduktionsbericht zu lesen, und der Rest konnte ja erst mal nicht so schlimm sein. Es gab einen Polizeibericht, der zwei Tage nach dem Unfall verfasst worden war, und Óðinn wusste, dass er den lesen musste, wenn er nicht so jämmerlich aussehen wollte wie der Typ auf dem Bildschirm. Der Unfall war Vergangenheit, daran ließ sich nichts ändern, und er konnte doch nicht zu feige sein, die Anmerkungen der Ermittler zu lesen. Nichts davon konnte schlimmer sein als das, was Lára im Fall erlebt hatte. Noch nicht mal der Obduktionsbericht. Und wenn er sich einmal durch die Lektüre gequält hatte, konnte er Rún bei der Verarbeitung des Verlusts ihrer Mutter bestimmt besser unterstützen. Hoffte er zumindest. Solange er die Vergangenheit einfach verdrängte, würde er seiner Tochter nie helfen können, sie zu bewältigen. Und für Rún war das ungeheuer wichtig.


    In dem Polizeibericht ging es um die Vernehmungen von Láras Nachbarn. In dem Haus gab es neben Láras Dachgeschosswohnung noch vier weitere Wohnungen, aber Óðinn kannte nur den Mann aus dem Untergeschoss. Die anderen Namen sagten ihm nichts. Die Leute waren nie lange im Haus wohnen geblieben, hatten dort meist ihre erste Wohnung gekauft und geglaubt, es würde reichen, die Wände zu streichen, um sie in Schuss zu halten. Als sich das als Trugschluss entpuppte, versuchten sie, ihre Immobilie wieder loszuwerden. Óðinn fing mit dem Mann aus dem Untergeschoss an, aber der war nicht zu Hause gewesen, als Lára aus dem Fenster gestürzt war, und schien so gut wie keinen Kontakt zu Lára und Rún gehabt zu haben. Er hatte noch nicht mal gewusst, wie die Kleine hieß, obwohl er seit ihrer Geburt mit ihr unter einem Dach gelebt hatte. Óðinn hatte den Mann immer etwas seltsam gefunden, ein zurückgezogener Junggeselle in einer Kellerwohnung, halb unter und halb über der Erde, der sich überhaupt nicht für seine Mitmenschen interessierte.


    Die anderen Nachbarn konnten auch nicht viel mehr sagen. Das junge Paar mit dem Kind aus dem Erdgeschoss hatte nur ausgesagt, dass es wisse, dass Lára alleinerziehend sei, ein Kind habe und als Buchhalterin arbeite und dass ihre Mutter in derselben Straße, zwei Häuser weiter wohne. Die beiden waren zwar schon wach gewesen, hatten aber nichts Ungewöhnliches bemerkt. Der Mann war eine Stunde vor dem Unfall zum Joggen rausgegangen. Da war alles ganz normal gewesen, genauso wie vierzig Minuten später, als er wieder zurückgekommen war. Im Treppenhaus und im Garten war niemand gewesen. Alles war wie immer gewesen, bis sie sich zum Frühstück an den Küchentisch gesetzt hatten und Lára an ihrem Fenster vorbeigeflogen war. Es war seltsam, als er las, dass das Kind, das mit seiner Hafergrütze gegenüber vom Küchenfenster gesessen hatte, in seiner Unwissenheit aufgelacht hatte. Der Sturz hatte sich nach Aussage des Pärchens in keiner Weise vorher angekündigt.


    Die Leute aus dem ersten Stock hatten tief und fest geschlafen und überhaupt nichts gemerkt. Doch als Óðinn die Zeugenaussage der Nachbarn, die direkt unter Lára gewohnt hatten, las, wurde die Sache komplizierter. Ihre Aussagen widersprachen dem, was das junge Paar gesagt hatte. Es handelte sich um zwei Schwestern, die zum Studium aus Ostisland nach Reykjavík gezogen waren. Sie hatten die Wohnung seit einem halben Jahr gemietet, aber sie stand zum Verkauf. Angeblich hatten sie kurz vor Láras Schrei Geräusche aus ihrer Wohnung gehört. Krach und Stimmen, die aber auch aus dem Radio kommen konnten. Sie waren nicht in der Lage, die Stimmen genauer zu beschreiben, ob es sich um einen Mann oder eine Frau und um einen Streit gehandelt hatte. Am Ende zogen sie beide ihre Aussage zurück, weil sie sich nicht mehr sicher waren, ob sie sich richtig erinnerten. Möglicherweise seien die Geräusche auch von der Straße gekommen. Die eine meinte gehört zu haben, wie die Tür zu Láras Wohnung geöffnet worden sei, war sich diesbezüglich aber auch nicht hundertprozentig sicher. Sie hatte natürlich nicht besonders auf die Geräusche geachtet und konnte nicht ahnen, dass dieser Morgen anders verlaufen würde als sonst. Ihre Zweifel rührten daher, dass sie keine Türklingel gehört hatte. Dessen war sie sich sicher, denn das Klingeln ging ihr immer unglaublich auf die Nerven, und sie war sowieso schon schlecht gelaunt, weil sie so früh aufstehen und lernen musste. Das Klingeln hätte sie also bestimmt nicht überhört. Die Schwestern hatten nicht gehört, ob jemand die Wohnung verlassen hatte oder nach Láras Sturz die Treppe hinuntergelaufen war. Wobei sie das auch nicht richtig beurteilen konnten, da sie in den Teil ihrer Wohnung gelaufen waren, der am weitesten von der Tür entfernt lag, um nachzusehen, was passiert war.


    Óðinn legte den Bericht weg und strich sich mit den Fingern durchs Haar. Niemand hatte ihm gegenüber auch nur mit einem Wort erwähnt, dass es sich nicht um einen Unfall handeln könnte. Dass Lára womöglich nicht alleine gewesen war, hatten entweder nur die Polizisten und die beiden Schwestern gewusst, oder es hatte ihm niemand sagen wollen. Die Presse hatte jedenfalls dichtgehalten. Und Láras Mutter auch. Wut kochte in ihm hoch. Was war los mit dieser Frau? War ihr nicht klar, dass das für ihn wichtig war?


    Natürlich hatte er die Unterlagen die ganze Zeit gehabt und hätte es leicht selbst herausfinden können. Vielleicht hatte sie nur darauf gewartet, dass er es zuerst ansprach, oder ihm einfach angesehen, dass er genug mit sich und Rún zu tun hatte. Bei dem Gedanken beruhigte er sich ein wenig. Natürlich musste noch mehr ans Licht gekommen sein, denn die Polizei hatte den Fall nicht als Mord untersucht, und es hatte auch nicht den üblichen Presserummel gegeben.


    Aus dem Flur zu den Schlafzimmern drang leises Murmeln, und Óðinn versteckte den Hemdenkarton sofort unter einem Kissen. Er spitzte die Ohren, verharrte, bis er sich davon überzeugt hatte, dass Rún nicht aufgewacht war, und nahm das Kissen wieder weg. Zum Glück hatte Rún einen tiefen Schlaf, was sie zweifellos davor bewahrt hatte, damals einen noch größeren Schock zu erleiden. Natürlich war es weniger schlimm, mitgeteilt zu bekommen, dass die Mutter bei einem Unfall gestorben war, als diesen selbst mit ansehen zu müssen. Dann hätte Rún bestimmt sehen wollen, was mit ihrer Mutter geschehen war, sich vielleicht zu weit aus dem Fenster gelehnt, und wer weiß, was dann noch passiert wäre.


    Óðinn beneidete Rúns Großmutter nicht darum, dass sie ihrer Enkeltochter die Nachricht hatte überbringen müssen. Die junge Frau aus dem Erdgeschoss hatte sie rasch geholt, denn Láras Wohnung war abgeschlossen, und sie wollte das Kind nicht mit Rufen wecken. Das sollte besser ein Angehöriger machen. Da Láras Mutter fast direkt nebenan wohnte, war sie noch vor dem Krankenwagen da. Óðinn lief ein Schauer über den Rücken bei der Vorstellung. Ob sie die Leiche ihrer Tochter auf dem Weg zur Haustür aus dem Augenwinkel gesehen hatte, aber weitergelaufen war, aus Angst, dass ihrem Enkelkind auch noch etwas zustoßen könnte? Er versuchte sich vorzustellen, wie er reagieren würde, wenn früh an einem Sonntagmorgen jemand bei ihm anklopfen und ihm mitteilen würde, Rún sei tot. Ihn womöglich auch noch hektisch und laut auffordern würde, schnell mit zum Unfallort zu kommen. Seit diesem Ereignis verhielt sich Rúns Großmutter ziemlich merkwürdig, was wohl nicht weiter verwunderlich war. Sie war schon immer abweisend zu Óðinn gewesen, doch die wenigen Male, die er sie seit dem Unfall getroffen hatte, hatte sie ihn komplett ignoriert, ihn nicht angeschaut, nicht mit ihm geredet, ihn noch nicht mal gegrüßt.


    Er hatte jahrelang nicht viel von ihr mitbekommen, vielleicht war sie im Laufe der Zeit depressiv geworden, wobei das eher unwahrscheinlich war. Der Tod ihrer Tochter musste ihr so zugesetzt haben. In letzter Zeit war es allerdings etwas besser geworden, und Óðinn konnte immerhin am Telefon mit ihr über Rún sprechen, wenn auch nur oberflächlich. Wahrscheinlich machte sie ihn dafür verantwortlich, dass das Kind nicht bei ihr übernachten wollte und kaum dazu zu bringen war, sie zu besuchen. Was nicht stimmte, denn Rún entschied das ganz alleine. Óðinn verstand seine Tochter gut, denn ihre Großmutter war so verbittert, und er drängte Rún nur in absoluten Ausnahmefällen zu einem Besuch. So kam es, dass Rún ihre Oma nach dem Tod ihrer Mutter nur ein paarmal getroffen hatte. Hoffentlich würden die Besuche langsam häufiger werden, doch solange Rún bedrückt und traurig von ihrer Oma zurückkam, war es am besten, sie auf ein Mindestmaß zu reduzieren. Die Frau würde sich wohl mit der Zeit wieder fangen.


    Óðinn hörte, wie Rún sich im Bett herumwälzte. Dann wurde es ganz leise. Sie träumte bestimmt. Auch wenn sie nicht aufgewacht war, war Óðinn nicht vollständig beruhigt. Er starrte zum Schlafzimmerflur, als erwarte er dort eine Bewegung. Er hatte das unangenehme Gefühl, dass Rún dort im Schatten stand und ihn beobachtete, dass sie wusste, dass er sich mit dem Schicksal ihrer Mutter beschäftigte, und unzufrieden war, weil er sie nicht daran teilhaben ließ. Aber das war völliger Unsinn– selbstverständlich schlief sie, steckte mitten in ihren seltsamen Träumen oder Albträumen von ihrer Mutter, die sie jede Nacht heimsuchten. Und genau das war einer der Gründe, warum er jetzt hier saß und alte Wunden wieder aufriss. Ihr Leben musste sich ändern. Er wollte jedenfalls nicht so ein Drama erleben, wie es sich gerade auf dem Bildschirm abspielte. Dort waren die Schauspieler in einen heftigen Streit verwickelt, der wohl übel ausgehen würde. Óðinn reckte sich nach der Fernbedienung und schaltete aus.


    Er vertiefte sich wieder in die Papiere, aber diesmal hatten sie keine so große Wirkung auf ihn. Er zuckte nur zusammen, als er ein Foto von der Küche nach dem Unfall sah. Darauf war kein Blut oder Ähnliches zu sehen, doch was ihn erschauern ließ, war das Küchenfenster. Alles andere sah beklemmenderweise so ähnlich aus wie damals, als er seine Familie verlassen hatte, als hätte die Zeit in Láras Leben stillgestanden, während sein Leben weitergegangen war. Neben dem Spülbecken stapelte sich schmutziges Geschirr, und in dem Regal an der Wand stand derselbe bunt durcheinandergewürfelte Nippes. Óðinn schaute sich um und verglich das Foto mit seiner Wohnung. Bei ihm war alles so unverkennbar von einem alleinstehenden Mann eingerichtet, dass es fast peinlich war. Richtig Geld gekostet hatten die Stereoanlage und die technischen Geräte, als Möbel reichten ein Sofa und ein Couchtisch, und es gab keine Vasen oder sonstige Verschönerungen. Nur eine Tonschale, die Rún in der Schule angefertigt hatte, stand auf dem Fernseher. Sie war von außen ziemlich gut geglückt, hübsch und sorgfältig bemalt, aber innen mit kleinen Rissen durchzogen. Wie seine Tochter, dachte er und schämte sich ein bisschen dafür.


    Óðinn las weiter. Er merkte schnell, warum die Ermittlungen sich nicht auf einen potentiellen Eindringling konzentriert hatten. An einer Stelle stand, die Polizei gehe davon aus, dass Lára die Waschmaschine in der gemeinsamen Waschküche im Keller angestellt habe. Sie wollte für ihre Mutter Tischdecken waschen, und die lagen noch in der Maschine, als die Polizei zum Unfallort kam. Óðinns ehemalige Schwiegermutter bestätigte das. Ihre Maschine sei kaputt, und sie könne sich derzeit keine Reparatur leisten.


    Demnach hatte die eine Schwester, die gerade lernte, Lára gehört– keinen Einbrecher oder sonstigen Übeltäter. Lára war in die Waschküche gegangen und hatte selbstverständlich nicht an ihrer eigenen Wohnungstür geklingelt, als sie wieder raufgekommen war. Die Polizei nahm an, dass sie sofort zum Fenster gegangen war, um zu rauchen, mit den bekannten tragischen Folgen. Dann wurde noch kurz auf die minimalen Abweichungen zwischen den Zeitangaben der Schwester und dem mutmaßlichen Hergang nach Einschätzung der Polizei eingegangen. Die Frau meinte, den Schrei sehr kurz nach dem Schließgeräusch der Wohnungstür gehört zu haben, was dem widersprach, dass Lára sich erst ins Fenster gesetzt, eine Zigarette angezündet, den Blumentopf fallen lassen und einen Besen geholt hatte, wieder ins Fenster geklettert war und versucht hatte, ihn zurückzuangeln, bevor sie gestürzt war. Als die Polizei die Schwester noch einmal befragte, ruderte diese zurück und sagte, sie könne nicht genau sagen, wie viel Zeit zwischen dem Schließen der Tür und dem Schrei vergangen sei. In der Küche gab es keine Hinweise auf eine weitere Person, das Radio lief, und die Stimmen, die die Schwestern gehört hatten, kamen wahrscheinlich von dort. Auf dem Boden lag eine zerbrochene Schale, doch die Scherben waren schon zu einem Haufen zusammengefegt worden. Auf dem Besen fanden sich keine fremden Fingerabdrücke, und man nahm an, dass Lára die Schale fallen lassen hatte, möglicherweise zusammen mit dem Blumentopf, und die Scherben grob zusammengefegt hatte, bevor sie sich dem Topf zugewandt hatte. Unter der Leiche fand man eine halbgerauchte Zigarette. Alles wies auf einen Unfall hin. Óðinn wusste nicht genau, ob er erleichtert sein sollte. Was war besser, ein Unfall oder Mord? Ging es einem besser, wenn einer nahestehenden Person ein Unglück widerfahren oder wenn sie umgebracht worden war? Er wusste keine Antwort darauf. Jedenfalls war Óðinn am Ende auf nichts Mysteriöses gestoßen.


    Weiter hinten in dem Bericht stand jedoch noch etwas Unumstößliches: Lára hatte kurz vor ihrem Tod die Beziehung zu einem Mann beendet, mit dem sie zwei Jahre zusammen gewesen war und mit dem sie sogar ein paar Monate zusammengewohnt hatte. Laut Polizeibericht war diese Trennung nicht besonders freundschaftlich verlaufen. Óðinn war völlig verblüfft. Das war komplett an ihm vorbeigegangen. Lára hatte also über einen längeren Zeitraum eine ernsthafte Beziehung gehabt, ohne ihm oder Rún gegenüber auch nur ein Wort darüber zu verlieren. Sie musste sich zwar nicht wegen ihres Privatlebens rechtfertigen, aber Rún hatte doch ein Recht darauf, über so grundlegende Veränderungen informiert zu werden. Warum hatte Lára ihr nichts gesagt? Rún musste doch begriffen haben, dass der Mann, den seine Mutter traf, ihr Freund war, dafür war sie alt genug. Selbst wenn sie das am Anfang vor ihrer Tochter geheim gehalten hatte, war doch völlig klar, dass Rún eins und eins zusammengezählt hatte, als der Kerl mit seinen Habseligkeiten bei ihnen eingezogen war. Sie hatte den Mann im Bett ihrer Mutter wohl kaum für einen Untermieter gehalten.


    Am liebsten wäre er in Rúns Zimmer gestürzt und hätte sie zur Rede gestellt, beherrschte sich aber. Dann würde sie sich nur noch tiefer in ihre Schale zurückziehen. Als er weiter darüber nachdachte, fiel ihm ein, dass Lára vor längerer Zeit einen neuen Freund erwähnt hatte, er aber nicht nachgefragt hatte. Die Vorstellung von ihr mit einem anderen Mann war ihm unangenehm, genauso wie das ganze Thema. Da sie nichts mehr davon erzählt hatte, war er davon ausgegangen, die Beziehung sei wieder zu Ende, das kam ja öfter vor, wie er selbst nur zu gut wusste. Vielleicht hatte er diesen Typen sogar mal gesehen, als er Rún abgeholt hatte. Er hatte Láras Wohnung nur höchst selten betreten und meistens draußen auf dem Bürgersteig gewartet, aber es konnte durchaus sein, dass der Kerl mal in der Nähe herumgestanden hatte. Sein Name, Logi Árnason, sagte ihm nichts.


    Óðinn schaute auf die Uhr, es war noch weit vor Mitternacht. Er nahm das Telefon und wählte Kallis Nummer. Der hatte nach der Trennung Kontakt zu Lára gehalten, nicht weil er so fürsorglich gewesen wäre, sondern weil seine Frau Helena Láras Cousine war. Ihre Scheidung hatte ihren alten Freundeskreis auseinandergerissen. Die Männer, die verheiratet waren oder eine Freundin hatten, waren Lára treu geblieben, während die wenigen Junggesellen ihm die Stange gehalten hatten. Nach Láras Tod hatten sich ein paar Leute, die schon fast aus seinem Leben verschwunden waren, wieder bei ihm gemeldet, waren aber alle ziemlich verunsichert. Trotzdem war Óðinn jetzt froh, Kalli anrufen zu können, ohne dass der Anruf wie aus heiterem Himmel gewirkt hätte. Nicht ganz.


    »Warum hast du mir nicht erzählt, dass Lára wieder mit jemandem zusammengelebt hat?«, fragte er, ohne sich lange mit Höflichkeiten aufzuhalten und sich für den späten Anruf zu entschuldigen. Er merkte, wie konfus das klang, zumal er wegen Rún auch noch leise sprach. »Entschuldige, habe ich dich etwa geweckt?«


    »Nein«, antwortete Kalli nicht besonders freundlich. »Aber wenn du zehn Minuten später angerufen hättest, hätte ich schon geschlafen. Drehst du jetzt völlig durch? Du klingst zumindest so. Was hätte ich dir denn erzählen sollen?«


    Óðinn hatte keine Lust, sich weiter zu entschuldigen.


    »Ich weiß nicht. Zum Beispiel, dass meine Tochter mit einem Fremden unter einem Dach lebt. Du hast das mit keinem Wort erwähnt.«


    Óðinn meinte, am anderen Ende der Leitung ein Stöhnen zu hören.


    »Willst du mich verarschen?«, sagte Kalli dann.


    »Nein, ich frage nur. Warum hast du mir nichts davon erzählt? Und sonst auch niemand? Ich glaube einfach nicht, dass du das nicht wusstest.«


    Das war furchtbar ungerecht, aber er konnte es nicht ändern. Wenn er seine Freunde getroffen hatte, war nie über Lára gesprochen worden.


    »Ich war nicht der Einzige, der das wusste, falls du das glaubst, Óðinn, und wenn du meinst, dass es dir und der Kleinen bessergeht, wenn du in der Vergangenheit herumwühlst, kann ich dir auch nicht helfen. Dieser Typ war nichts Besonderes. Er hieß Logi oder Láki…«


    »Logi Árnason.«


    »Ja, Logi. Er war Künstler, Maler oder so, jedenfalls nicht mein Fall. Ich habe ihn ein paarmal getroffen, aber Lára hat uns nicht mehr zum Essen eingeladen, nachdem sie gemerkt hatte, dass wir nichts miteinander anfangen konnten.« Kalli holte tief Luft, als wolle er weiter über Logi herziehen. »Jedenfalls, als sie zusammengezogen sind, hat Helena sie nur noch alleine besucht, und ich durfte schön zu Hause sitzen. Und als sie sich dann getrennt haben, hat Helena erzählt, der Typ wäre ein totales Arschloch. Ich hab nur an den richtigen Stellen ja und nein gesagt, meistens ja, sonst wäre ich bestimmt auch noch in die Schusslinie geraten. Du weißt ja, wie das ist, wenn Frauen über ihre Exfreunde reden.«


    Das wusste Óðinn nicht, er konnte sich aber durchaus vorstellen, wie Lára und Helena über ihn geredet hatten. Und Kalli zu allem ja gesagt hatte. Aber das Thema ließ er jetzt lieber aus.


    »War er ein Schläger? Hat er sie verprügelt?«, fragte er stattdessen.


    Kalli lachte.


    »Nee, das hätte ich bestimmt mitgekriegt. Ich glaube, das war ein ganz normaler Typ, ein bisschen unangenehm, aber nicht wirklich schlimm. Lára ist nach eurer Scheidung mal an so einen Schlägertypen geraten und hätte das nie mit sich machen lassen. Der ist damals beim ersten Schlag in hohem Bogen rausgeflogen. Sie war ja schließlich nicht blöd.«


    »Logi war also nicht der erste Mann, mit dem sie nach unserer Trennung zusammen war?«


    Im selben Moment, als Óðinn den Satz ausgesprochen hatte, merkte er, wie lächerlich das war. Lára war eine junge Frau gewesen, die dieselben Bedürfnisse gehabt hatte wie er. Auch wenn sie sich um Rún gekümmert hatte, war damit nicht gesagt, dass sie wie eine Nonne leben musste. Er war ja auch nicht ins Kloster gegangen. Der Unterschied war nur, dass es ihm nach der Scheidung nicht gelungen war, eine ernsthafte Beziehung einzugehen.


    »Hm, da gab’s ein paar. Nicht viele. Du machst wahrscheinlich das Rennen, wenn es um Bettgeschichten geht, falls dir das hilft.«


    »Nee, das ist mir völlig egal. Gut, wenn sie welche hatte«, sagte Óðinn und erklärte Kalli genauer, was er damit meinte, denn er wollte ihn nicht als Freund verlieren oder von ihm für verrückt gehalten werden. »Nachdem ich einen Blick in den Polizeibericht geworfen habe, dachte ich erst, Lára sei vielleicht gestoßen worden, aber dafür gibt es keine Beweise. Als ich dann gelesen habe, dass sie sich kürzlich von einem Typen getrennt hat, dachte ich, dass es vielleicht doch nicht so einfach ist. Der könnte ja was damit zu tun haben. Aber das ist bestimmt Quatsch. Ich bin im Moment einfach nicht besonders gut drauf.«


    »Kein Problem, Óðinn, du kannst mich gerne anrufen, sooft du willst. Nur vielleicht ein bisschen früher.«


    An anderen Tagen wäre Óðinn das vielleicht peinlich gewesen, aber seine Probleme hatten ein Ausmaß erreicht, bei dem ein blamables Telefonat auch nichts mehr ausmachte.


    Draußen tobte der Sturm über die Sumpf- und Schotterflächen und schlug noch heftiger gegen die Fenster als vorher. Óðinn spürte, wie das Pochen in seiner Stirn bei jeder Böe stärker wurde. Dann sah er, wie sich die Vorhänge aufbauschten und zurück ans Fenster fielen. Und doch nicht ganz. Hinter ihnen schien sich eine Gestalt abzuzeichnen. Eine kleine Gestalt. In Láras Größe.


    Nichts auf der Welt hätte ihn dazu gebracht, an den Vorhängen hinunter zum Fußboden zu schauen. Den Anblick von zerschmetterten, gebrochenen Beinen hätte er nicht ertragen. Natürlich war das Einbildung, aber er sammelte trotzdem schnell die Unterlagen ein, schaltete das Licht aus und ging aus dem Wohnzimmer– man konnte ja nie wissen.


    


    

  


  


  
    7. Kapitel


    Januar 1974


    Von allen Aufgaben, die Aldís zu erledigen hatte, fand sie es am schlimmsten, Veigars Büro zu putzen. Nicht, weil es groß war, im Gegenteil. Es war eine kleine Kammer, in die man gerade mal einen Schreibtisch, drei Regale und einen Gästestuhl gequetscht hatte, der bei Langbeinigen Beklemmungen auslösen musste. Ein paar Jungen im Heim waren lange Lulatsche, und sie fühlten sich zweifellos noch mieser, wenn ihnen im Büro der Kopf gewaschen wurde. Jedenfalls war es ziemlich schwierig, sich darin zu bewegen, und Aldís musste bei den himmelhohen Papierstapeln auf dem Schreibtisch immer aufpassen, da sie jeden Moment einzustürzen drohten. Sie hatte oft überlegt, was wohl in diesen Papieren stand und warum Veigar sie nicht entsorgte. Ein paarmal hatte sie die obersten Seiten überflogen, ohne etwas Bemerkenswertes zu entdecken, sich aber nie dazu verleiten lassen, die Stapel genauer durchzuforsten, aus Angst, der Heimleiter könne sie dabei überraschen. Er tauchte manchmal urplötzlich auf, wenn sie gerade putzte, um sich zu vergewissern, dass sie nicht herumtrödelte.


    Aldís zuckte zusammen, als das Telefon auf dem Schreibtisch plötzlich klingelte, und die Stapel erzitterten. Sie fegte gerade in einer Ecke und richtete sich so abrupt auf, dass sie mit der Schulter gegen ein wuchtiges Bücherregal stieß. Sie stellte den Besen weg, massierte ihre schmerzende Schulter und starrte das schwarze Telefon an. Dann verstummte es. Aldís wollte weiterfegen, als es erneut lautstark anfing zu klingeln. Nach neunmal Klingeln wurde es wieder totenstill. Aldís starrte das Gerät an und stellte fest, dass es noch nie geklingelt hatte, wenn sie im Büro gewesen war. Sie stand wie hypnotisiert da und hatte das Gefühl, das Telefon warte nur darauf, dass sie weiterputzte, um wieder loslegen zu können.


    Sobald sie den Besen wieder in die Hand genommen hatte, plärrte das Ding los. Bei jedem Klingeln wurde Aldís unruhiger und hatte den Eindruck, als hätte der Anruf etwas mit ihr zu tun. Vielleicht wollte ihre Mutter Veigar erzählen, was für ein Nichtsnutz sie sei, ihm sagen, dass sie sie bei der Polizei angezeigt habe, weil sie an jenem Abend, als sie das Haus verlassen hatte, Geld aus ihrem Portemonnaie geklaut habe. Das war vielleicht etwas weit hergeholt, aber man konnte nie wissen. Ihre Mutter hatte nicht den geringsten Versuch unternommen, Kontakt mit ihr aufzunehmen, also musste sie immer noch sauer auf sie sein. Sie hätte ja anrufen oder schreiben können, denn sie wusste, wo Aldís sich aufhielt. Aldís’ Freundin, bei der sie in den ersten Nächten nach ihrem plötzlichen Aufbruch Zuflucht gesucht hatte, hatte ihrer Mutter von der Anzeige erzählt, auf die sie sich beworben hatte: Junge Frau zum Putzen und Kochen in Erziehungsheim in Hauptstadtnähe gesucht, Bezahlung nach städtischem Angestelltentarif und so weiter. Aldís hatte nicht wissen können, dass man dabei ziemlich großzügig mit den Tatsachen umging– Krókur war zwar wesentlich näher an Reykjavík als an Akureyri, aber »in Hauptstadtnähe« entsprach keineswegs der Wahrheit. Doch das hätte auch nichts geändert, denn sie hatte unbedingt so bald wie möglich weggewollt.


    Vielleicht war ja ihre Freundin am Telefon? Aldís rief sie immer von einer Telefonzelle aus an, wenn sie mal in die Stadt kam. Sie wurden sich jedoch bei jedem Telefonat fremder, und Aldís glaubte nicht, dass sie sich in der nächsten Zeit noch mal bei ihr meldete. Vielleicht hätte ihre Freundschaft gehalten, wenn Aldís sie ab und zu heimlich von dem Telefon im Büro aus angerufen hätte, aber das konnte man nicht wissen. Sie waren in erster Linie Freundinnen geworden, weil sie sich beide zu Beginn der Schulzeit in keine Clique integriert hatten. Nachdem Aldís Akureyri verlassen hatte, schien ihre Freundin andere Gesellschaft gefunden zu haben, bei ihrem letzten Telefonat hatte sie viel von einer Halla geredet, die mit ihr im Fischgeschäft arbeite. Wahrscheinlich hatte die Aldís’ Platz eingenommen.


    Das Telefon blieb erst still, fing dann aber plötzlich wieder an zu klingeln. Jetzt war Aldís davon überzeugt, dass der Anruf auf die eine oder andere Weise mit ihr zu tun hatte und nichts Gutes erwarten ließ. Sie knabberte an der Innenseite ihrer Wange und überlegte, was sie machen sollte. Bevor sie zu einem Ergebnis gekommen war, hatte sie schon den Hörer abgenommen. Errötend führte sie ihn ans Ohr. Es war Monate her, seit sie zuletzt telefoniert hatte, und sie war noch nie an ein fremdes Telefon gegangen. Sie hatte keine Ahnung, was sie sagen sollte, war aber tief im Inneren froh, es gemacht zu haben. Wenn sie einfach weitergeputzt hätte und dann gegangen wäre, hätte sie sich den ganzen Tag oder sogar die ganze Woche Sorgen gemacht, dass etwas Schlimmes passieren könnte, dass ihre Mutter wieder anrufen und Veigar an die Strippe bekommen würde.


    »Hallo?«


    Am anderen Ende der Leitung war eine Frau, die so perplex wirkte, dass endlich jemand abgenommen hatte, dass sie sich nicht vorstellte.


    »Äh, ja, guten Tag, ich wollte nur mit jemandem sprechen, der mir etwas über meinen Sohn sagen kann, am liebsten würde ich mit ihm persönlich reden, aber soweit ich weiß, ist das nicht erlaubt.«


    Aldís brachte kein Wort heraus, und die Frau sprach atemlos weiter. Es war nicht zu überhören, dass sie sich vor dem Gespräch gefürchtet hatte.


    »Ich habe es schon so oft versucht, dass ich fast aufgegeben hätte. Ich bin in der Mittagspause und durfte kurz das Telefon benutzen, sonst kann ich nur abends anrufen, und dann geht nie jemand ran. Ich dachte schon, das wäre die falsche Nummer.«


    »Ich putze hier nur. Ich kann Ihnen nicht helfen«, entgegnete Aldís. Sie fand, dass das unfreundlich klang, aber es entsprach ja nur der Wahrheit.


    »Können Sie vielleicht einen Verantwortlichen holen? Ich will auch nicht lange stören«, sagte die Frau erwartungsvoll. »Ich muss gleich zurück zur Arbeit, ich halte Sie ganz bestimmt nicht lange auf.«


    Die Stimme der Frau klang flehend, als verfüge Aldís über ein Medikament, das ihr das Leben retten könne. Aber sie konnte nicht viel machen und antwortete:


    »Hier herrschen sehr strenge Regeln für Eltern. Die Jungen dürfen nicht mit ihnen telefonieren, und ich weiß, dass Veigar auch keinen direkten Kontakt zu den Eltern haben will.« Das Zögern am anderen Ende der Leitung ließ darauf schließen, dass die Frau keine Ahnung hatte, wer Veigar war. »Das ist der Heimleiter, der hier alles bestimmt.«


    »Ich verstehe. Aber wäre er vielleicht bereit, ganz kurz mit mir zu reden? Ich mache mir furchtbare Sorgen und will nur ein Lebenszeichen haben. Es ist so schlimm, wenn man gar nichts erfährt.«


    Aldís hätte der Frau am liebsten gesagt, sie solle es später noch mal versuchen, sie könne ihr nicht helfen, aber der Schmerz in ihrer Stimme war zu groß.


    »Wie heißt Ihr Sohn denn?«, fragte sie.


    »Einar. Einar Allen. Kennen Sie ihn?«


    Aldís starrte auf ihre abgenutzten Hausschuhe. Sie waren mal kariert gewesen, aber das Muster war an den Zehen ganz verblichen von dem Putzwasser, das darauf gespritzt war.


    »Ich weiß, wer er ist«, antwortete sie.


    »Können Sie mir sagen, wie es ihm geht? Bitte!« Obwohl sie bestimmt eine stolze Frau war, klang ihre Stimme unterwürfig und hilflos.


    »Es geht ihm gut.«


    Aldís brachte es nicht über sich, etwas anderes zu sagen. Der Sohn dieser Frau war wie die anderen wegen der Sinnlosigkeit im Heim kurz vorm Durchdrehen. Mit jedem Tag, der verging, würde es schlimmer werden. Glaubte Aldís zumindest. Sie hätte die Frau liebend gerne gefragt, was Einar verbrochen hatte, konnte es aber einfach nicht.


    »Er ist zufrieden«, sagte sie nur.


    Doch die Frau war natürlich nicht dumm und entgegnete:


    »Würden Sie es mir denn erzählen, wenn dem nicht so wäre?«


    »Vielleicht nicht«, antwortete Aldís und meinte, im Flur ein Geräusch zu hören. »Ich muss jetzt gehen. Ich darf überhaupt nicht mit Ihnen reden. Wenn mich jemand erwischt, kriege ich Ärger.«


    Sie schaute zur Tür, als rechne sie damit, dass sie jeden Moment aufgestoßen würde, aber draußen im Flur war alles ruhig, und sie entspannte sich ein wenig.


    »Noch eine Bitte, bevor Sie gehen. Grüßen Sie ihn von mir. Bitte sagen Sie ihm, dass ich ständig an ihn denke.« Die Frau verstummte und fügte dann hastig hinzu: »Und dass er daran denken soll, dass das die richtige Entscheidung war. Alles andere wäre viel schlimmer gewesen. Das ist sehr wichtig.«


    Aldís wusste nicht, ob sie Einar etwas davon ausrichten würde, sagte aber trotzdem ja, um das Gespräch schnell zu beenden. Fast hatte sie ein schlechtes Gewissen, seiner Mutter gegenüber nicht ehrlich gewesen zu sein, und platzte als Wiedergutmachung heraus, sie putze meistens dienstags und donnerstags zur gleichen Zeit das Büro, falls sie noch einmal anrufen wolle. Dann legte sie auf und verfluchte sich selbst, sich eingemischt zu haben. Sie hatte schon genug Probleme und wollte nicht auch noch die Vermittlerin zwischen diesem komischen Jungen und seiner Mutter sein. Andererseits reizte sie das geheime Spiel aber auch, als wäre sie wieder Teil einer liebevollen Familie. Vielleicht konnte sie dabei ja etwas lernen, falls sie später selbst einmal Kinder hätte.
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    »Soll ich so lange rausgehen?«, fragte Einar. Er stand verlegen in der Tür seines Zimmers, das er sich mit einem anderen Jungen teilte. Er hatte Aldís mit abweisendem Gesicht die Tür aufgemacht, war aber freundlicher geworden, als er gesehen hatte, wer davor stand. »Die anderen sind noch draußen. Sie haben eine Extrastunde, aber ich habe Glück gehabt.«


    Der Schulunterricht im Heim, für den Lilja zuständig war, wurde eher der Form halber abgehalten.


    »Du musst nicht gehen. Ich fege nur kurz.«


    Aldís hatte gewusst, dass er in seinem Zimmer sein würde. Lilja hatte darüber geklagt, dass sie nach dem Kaffee noch eine Extrastunde geben müsste, an der Einar und noch ein anderer Junge nicht teilzunehmen brauchten. Aldís hatte Veigar beiläufig mitgeteilt, sie müsse bei den Jungen noch kurz fegen, aber er war so in die Rechnungen vertieft gewesen, die mit dem Milchauto gekommen waren, dass er ihr keine anderen Anweisungen gegeben hatte. Deshalb hatte er auch nicht gemerkt, dass sie sich zurechtgemacht hatte, ihre Haare offen trug und schickere Klamotten anhatte.


    Einar machte die Tür weit auf und ließ sie herein. Dabei blieb er wie angewurzelt stehen, so dass sie sich kurz berührten, als sie an ihm vorbeischlüpfte. Aldís hoffte, dass er nicht sah, wie sie errötete.


    »Es dauert nicht lange«, sagte sie.


    Wenn sie ganz ehrlich war, musste sie zugeben, dass sie sich von ihm angezogen fühlte und nichts dagegen machen konnte. Sie hätte nicht herkommen sollen. Es wäre am vernünftigsten, dem Jungen aus dem Weg zu gehen. Der Grund für seine Anziehungskraft war einfach der, dass er sich von den anderen männlichen Wesen auf dem Hof abhob und im Vergleich mit ihnen besser abschnitt. Er wirkte irgendwie erwachsen, aber nicht alt und verlebt wie die Arbeiter. Ein Musterschüler in einer Förderschule. Aber nun war es zu spät, um vernünftig zu sein, sie stand mitten in seinem Zimmer, und wenn sie ihm die Nachricht übermitteln wollte, war das wahrscheinlich die einzige Gelegenheit. Aldís war sich nicht sicher, ob sie ihn so bald noch mal unter vier Augen antreffen würde.


    »Ist das nicht ein langweiliger Job?«, fragte Einar und fläzte sich auf das untere Etagenbett, das seinem Zimmernachbarn gehörte.


    Aldís zuckte mit den Achseln und wurde noch röter. Was war nur mit ihr los? Sie war viel älter als er, und die Situation hätte umgekehrt sein müssen: Er hätte in ihrer Nähe nervös werden sollen. Warum sollte sie sich für ihre Arbeit schämen, wenn ihre Lage deutlich besser war als seine.


    »Könnte schon spannender sein. Sobald ich genug Geld gespart habe, höre ich auf.«


    »Was willst du denn machen?« Er stützte sein Kinn auf die Hand und fixierte sie. Sein Blick war herausfordernd, und es war schwer zu sagen, was sich hinter seinen dunklen Augen verbarg.


    »Ich suche mir einen Job in einer Boutique. Oder ich werde Stewardess«, sagte sie. Es war unmöglich, noch röter zu werden, so dass ihre Gesichtsfarbe trotz dieser überraschenden Antwort so blieb, wie sie war. Aldís hatte das noch nie jemandem erzählt, aber wenn sie zurückdachte, fiel ihr auf, dass sie auch noch nie jemand nach ihrer Zukunft gefragt hatte.


    »Kannst du Englisch?«, fragte er.


    Aldís war erleichtert, dass er sich nicht über ihre Träume lustig machte, ihr nicht zu verstehen gab, dass sie niemals Stewardess werden oder einen Job in einer Boutique bekommen würde, so albern, wie sie gekleidet war, sondern sich lieber ans Putzen halten solle.


    »Ein bisschen. Ich habe ein Buch, mit dem ich lerne.«


    Einar starrte sie weiter an.


    »Ich wollte mal Pilot werden. Mein Vater war bei der Luftwaffe.«


    Einar hatte einen ausländischen Nachnamen, daher war Aldís nicht überrascht.


    »Hat ihn das nicht gefreut? Ich meine, war er nicht stolz auf dich?«, fragte sie. Vielleicht würden sie ja eines Tages an Bord desselben Flugzeugs arbeiten, man konnte nie wissen.


    »Er interessiert sich nicht für mich, er hatte nie Kontakt zu meiner Mutter. Er hat eine neue Familie irgendwo in Amerika.«


    Aldís lehnte sich auf den Besen.


    »Du hast immerhin eine richtige Mutter. Meine ist schrecklich. Ich hoffe, dass ich nie mehr was von ihr höre oder sehe.«


    Sie straffte sich und ärgerte sich ein bisschen über sich selbst, dass ihr das rausgerutscht war. Das war ihrer Mutter gegenüber nicht fair. Sie war immer gut zu ihr gewesen, bis sie sie enttäuscht hatte. Aldís verhärtete sich innerlich und unterdrückte jegliche Sentimentalität. Sie wollte ihrer Mutter nicht verzeihen. Das hatte sie einfach nicht verdient.


    »Eigentlich bin ich deshalb hergekommen. Ich habe eine Nachricht von deiner Mutter«, fügte sie hinzu.


    Die ausgeleierten Bettleisten knarrten, als Einar sich abrupt aufsetzte und die Beine aus dem Bett schwang. Für einen Moment dachte Aldís, er wolle sich auf sie stürzen, und sie musste daran denken, wie heftig er ausrasten konnte. Wenn er ihr zu Leibe rücken würde wie letztens bei Keli, wäre sie völlig hilflos. Doch zum Glück hatte er nichts dergleichen im Sinn.


    »Wo hast du sie getroffen?«, fragte er.


    »Ich bin in Veigars Büro ans Telefon gegangen. Ich weiß auch nicht, wieso ich das gemacht habe, aber deine Mutter war total froh. Veigar hätte nie mit ihr geredet.« Da Einar nichts sagte, blieb ihr nichts anderes übrig, als ihn vorsichtig zu fragen, ob sie ihm das lieber nicht hätte erzählen sollen. Ob er die Nachricht von seiner Mutter überhaupt hören wolle?


    »Was hat sie gesagt?«


    »Sie hat mich gebeten, dir auszurichten, dass sie viel an dich denkt. Oder über dich nachdenkt, ich weiß nicht mehr genau, was sie gesagt hat. Aber ist ja auch egal. Sie klang so, als würde sie dich vermissen.«


    Einar nickte behutsam.


    »Danke, und sonst hat sie nichts gesagt?«


    Aldís wollte schon verneinen, erinnerte sich dann aber an das, was die Frau am Ende noch hinzugefügt hatte. Was so wichtig sein sollte.


    »Doch, sie hat gesagt, dass deine Entscheidung die bessere Alternative gewesen ist. Nee, entschuldige, sie meinte, du solltest daran denken, dass du dich für die bessere Alternative entschieden hättest. Oder so ähnlich. Und dass das wichtig wäre.«


    Einar nickte immer noch mit seinem dunklen Schopf, diesmal nachdrücklicher. Aldís konnte an seinem Gesicht nicht ablesen, was er von der Nachricht hielt.


    »Hast du das verstanden?«, fragte sie.


    »Ja, oder ich weiß nicht genau.«


    Er schien nicht darüber reden zu wollen, und Aldís beließ es dabei.


    »Wenn deine Mutter noch mal anruft, soll ich ihr dann was ausrichten?«


    Aldís vermied es, ihm bei der Frage in die Augen zu schauen, und fegte weiter. Der Boden war ziemlich sauber, kein Staub unter dem Bett, nur eine einzelne umgedrehte Socke. Sie bückte sich, hob sie auf und legte sie aufs Bett. Als sie angefangen hatte, ihm Heim zu arbeiten, hatte sie sich vor dreckigen Socken geekelt, ebenso wie vor Haaren im Abfluss, aber der Ekel hatte längst nachgelassen.


    »Sag ihr, dass ich mich darauf freue, nach Hause zu kommen.« Einar zog die Beine hoch, während Aldís unter dem Bett fegte. »Was soll ich sonst sagen? Was würdest du an ihrer Stelle hören wollen?«


    »Ich?« Aldís grinste, hörte aber sofort auf, als sie sah, dass er es ernst meinte. »Ich weiß nicht, vielleicht, dass es dir trotz allem gutgeht. Es bringt jedenfalls nichts, ihr zu sagen, dass es dir scheißegeht. Falls das so ist. Dann würde es ihr genauso schlecht gehen wie dir. Da ist es besser, zu lügen.«


    »Es geht mir weder gut noch schlecht, das kannst du ihr also ruhig sagen, ohne groß zu lügen. Hier zu sein ist, wie in einer Kiste zu hocken, als wäre man aus dem Leben gerissen und in eine Abstellkammer gestellt worden. Alle hier warten irgendwie nur darauf, dass es vorbeigeht; wenn ein Tag zu Ende ist, ist man einen Tag näher an zu Hause und seinem alten Leben.« Er packte den Besenstiel und hielt ihn fest. Er war viel stärker, als er aussah, und Aldís erschrak. »Du bist irgendwie anders. Du bist nicht in einer Warteposition.«


    War das gut oder schlecht? Wenn er recht hatte, lag das daran, dass sie außerhalb des Heims keinen Zufluchtsort mehr hatte. Auf ihn warteten Freunde– und seine Mutter. Auf sie wartete niemand. Sogar ihre beste Freundin war wahrscheinlich nicht mehr für sie da. Aldís betrachtete die Hand an dem Besenstiel.


    »Ich muss weitermachen. Gleich gibt es Abendessen, da muss ich helfen«, sagte sie dann.


    Einar ließ los und zog seine Beine wieder aufs Bett. Er schwieg, und Aldís traute sich nicht, sich länger mit ihm zu unterhalten. Es gab so vieles, was sie über ihn wissen wollte, aber sie hatte Angst, dass ihr etwas Ungeschicktes herausrutschte. Stattdessen konzentrierte sie sich darauf, den Boden zu Ende zu fegen, und bückte sich, damit sie besser unters Bett kam. Als der Besen fast ganz hinten an der Wand war, stieß er auf einen schweren und zugleich weichen Widerstand. Er gab auf unangenehme Weise nach und erinnerte an nichts, was sie sonst unter den Betten der Jungen fand. Kleider waren leichter und Zeitschriften, Bücher und Schuhe fester. Aldís warf Einar einen schnellen Blick zu, aber sein Gesicht war ausdruckslos. Keiner von ihnen sagte etwas, aber sie wusste, dass ihr Gesichtsausdruck verriet, dass etwas nicht stimmte.


    Die peinliche Stille führte dazu, dass Aldís nicht unters Bett schauen oder den Gegenstand mit dem Besen hervorholen wollte, andererseits war das besser, als wie bestellt und nicht abgeholt neben Einars Bett stehen zu bleiben. Als sie sich herunterbeugte, fuhr sie heftig zurück. Unter dem Bett war nichts zu sehen. Es roch merkwürdig, wie feuchtes Moos oder Erde, aber sonst war alles ganz normal. Sie richtete sich wieder auf, schaute dann noch einmal unters Bett, sah aber nichts als Dunkelheit bis zur Wand. Nichts, das diesen Widerstand hätte erzeugen können. Der Geruch war jetzt stärker und roch nun auch faulig. Wie ein Fischfilet, das einen Tag zu lange in der Küche gelegen hatte.


    Anstatt Einar zu bitten, nachzusehen und ihr zu sagen, ob er das auch roch, hielt Aldís lieber den Mund– ihr Gefühl sagte ihr, dass er nichts riechen würde. Schnell fegte sie zu Ende, ohne den Besen noch einmal unter das Bett zu schieben, und ging aus dem Raum. Als sie die Tür hinter sich zuzog, murmelte sie etwas, und Einar murmelte etwas zurück. Auf dem Weg zur Küche konnte sie nur an eins denken: dass der Besen gegen Liljas totes Baby gestoßen war, verschmiert mit Blut, das jetzt getrocknet und schwarz war, mit offenen, glänzenden Augen, die jetzt mit einem grauen Schleier überzogen waren. Mit Schimmel. Aldís zog die Ärmel über ihre Hände, um die Kälte zu vertreiben. Was war nur mit dem Kind geschehen?


    


    

  


  


  
    8. Kapitel


    Óðinn meinte, den Staub fallen zu hören. Bisher hatte er immer gedacht, er könne bei jeglichen Bedingungen arbeiten, aber jetzt kam er mit der Stille im Büro nicht klar. Das Gequatsche seiner Kollegen ging ihm zwar meistens auf die Nerven, doch jetzt vermisste er es und konnte sich nur schwer konzentrieren. Er hatte sich eingeredet, an einem Samstag im Büro alles wegarbeiten zu können, wozu er in der Woche nicht gekommen war. Doch das war nur ein Vorwand– das wusste er selbst am besten. Er hatte gar nichts Dringendes zu erledigen.


    Wenn er ehrlich war, musste er sich eingestehen, dass er nur dort saß, weil er nicht alleine in der Wohnung sein wollte, während Rún bei ihrer Oma war. Zu Hause konnte er sich nicht entspannen, war ständig in Habtachtstellung und bekam bei jedem Geräusch und jeder Bewegung eine Gänsehaut. Da war es besser, im Büro herumzuhängen. Am liebsten hätte er den Nachmittag mit seiner Tochter verbracht, wäre mit ihr ins Kino oder Eisessen, vielleicht sogar in den Haustierzoo gegangen, aber es ließ sich nicht vermeiden, sie zu ihrer Großmutter zu schicken– sonst wäre es das vierte Wochenende hintereinander gewesen, an dem Rún und er sich mit fadenscheinigen Entschuldigungen davor gedrückt hätten. Rún hatte wie üblich protestiert, aber am Ende klein beigegeben, und nun saßen Vater und Tochter an unterschiedlichen Orten in der Stadt, schauten ständig auf die Uhr und hofften, dass die Zeiger sich schneller bewegen würden. Vielleicht wäre ihm der Tag kürzer vorgekommen, wenn er wirklich etwas Dringendes zu erledigen gehabt hätte.


    Wie um zu unterstreichen, dass er am Wochenende nichts im Büro zu suchen hatte, weigerte sich die Kaffeemaschine, ihm zu gehorchen. Kaffeesatz verstopfte die Maschine, und Óðinn bekam ihn einfach nicht heraus. Der Instantkaffee schmeckte so, als stände die Dose mit dem Pulver schon seit dem Bau des Gebäudes da, als hätten die Schreiner diese Brühe schon beim Innenausbau verschmäht. Aber das Zeug weckte seine Lebensgeister und war ein gutes Gegengewicht zu dem leisen Summen der Computer, die Óðinns Kollegen beim Verlassen ihrer Arbeitsplätze nicht ausgeschaltet hatten. Das Licht vor den Fenstern verstärkte die träge Atmosphäre: gräuliche Wolken, überall schmutziger Schnee in derselben Farbe, nirgends ein Stück blauer Himmel. Die Konturen zwischen Himmel und Erde waren verwischt. Noch immer war Sturm vorhergesagt, und die Wolken warteten nur darauf, Schneeschauer über die Stadt zu ergießen. Óðinn hoffte, dass das noch etwas dauern würde. Rúns Großmutter wohnte in der Innenstadt, und er wollte nicht bei schlechten Straßenverhältnissen mit abgefahrenen Reifen durch die engen Einbahnstraßen kurven. Falls es doch plötzlich anfangen würde zu schneien, müsste er sich beeilen und Rún früher abholen, egal, was sie vereinbart hatten. Er würde sich auf keinen Fall verspäten. Seine Schwiegermutter würde ihr Enkelkind bestimmt länger bei sich behalten wollen, aber Rún wäre alles andere als begeistert, wenn sich der Besuch hinzog. Hoffentlich ließ sich der Schnee noch etwas Zeit, und alles lief wie besprochen. Sonst würde seine Schwiegermutter ihn wahrscheinlich für den Wolkenbruch verantwortlich machen, aber man konnte ja nicht von allen gemocht werden. Und er war es gewohnt, von niemandem gemocht zu werden.


    In der Kindheit war sein Bruder Baldur jedermanns Liebling gewesen. Óðinn war zwar anerkannt, aber nie der Beliebteste in seinem Freundeskreis gewesen, hatte immer im Schatten anderer gestanden. Vielleicht klammerte er sich deshalb so an Rún, weil er für sie der Größte war, und das war ein angenehmes Gefühl.


    Die Jugendlichen im Erziehungsheim waren bestimmt auch nicht jedermanns Lieblinge gewesen. Bei Róbertas Unterlagen waren Fotos von ein paar Jungen, die schon einiges– und bestimmt nicht viel Positives– erlebt hatten. Ihre Gesichter wirkten nicht so, als würden sie sich auf den nächsten Tag freuen, sondern jeden Moment mit dem Schlimmsten rechnen. Angespannte Kiefer und gerunzelte Augenbrauen. Óðinn glaubte nicht, dass diese Gesichtszüge nur auf das Heim zurückzuführen waren. Auch wenn der Aufenthalt dort bestimmt keine wahre Freude gewesen war, veränderten sich unschuldige Jugendliche nicht in ein paar Monaten so stark, und die meisten Jungen hatten nicht länger als ein Jahr in Krókur verbracht. Sobald sie volljährig wurden, konnte man sie nicht länger dort festhalten, denn das Heim war ja kein Gefängnis.


    Damals hatte man das als gute Möglichkeit angesehen, die Jungen von der schiefen Bahn fernzuhalten, was jedoch nicht allzu erfolgreich gewesen war. Man hatte das Heim geschlossen, und viele der ehemaligen Insassen waren nicht unbedingt zu vorbildlichen Mitbürgern geworden. Die Untersuchungen anderer Erziehungsheime, in denen jüngere Kinder beiderlei Geschlechts untergebracht waren– und das nicht wegen dummer Jungenstreiche oder kleinerer Vergehen–, hatten gezeigt, dass dort eine extreme Härte an der Tagesordnung gewesen war, wofür sich damals jedoch anscheinend niemand interessiert hatte. Wie so viele andere Versuche, gesellschaftliche Probleme zu lösen, war die Idee, Kinder aus ihren Familien und ihrer vertrauten Umgebung zu reißen, im Nachhinein betrachtet völlig misslungen. Traurig war nur, dass heutzutage gerade etwas ähnlich Absurdes in Mode kam, was den Leuten wahrscheinlich auch erst Jahrzehnte später auffallen würde. Und dann wäre es zu spät.


    Bei diesen Gedanken wurde Óðinn ganz trübselig. Das Einzige, was er in den letzten zwei Stunden geschafft hatte, war, ein Inhaltsverzeichnis und Kapitelüberschriften für den Bericht zu erstellen. Er wollte aufstehen, sich kurz strecken, einen Blick in Róbertas Box werfen und noch einmal ihre Unterlagen durchsehen, für den Fall, dass er etwas übersehen hatte.


    Als ihn der Duft von Diljás süßem Parfüm in der Nase kitzelte, musste er so heftig niesen, dass es durch den verlassenen Saal echote. Dann war wieder nur noch das Summen der Computer zu hören. Óðinn lauschte und stellte fest, dass Róbertas Computer eingeschaltet war. Er überlegte, ob er nachschauen sollte, ob sie irgendwelche Ordner auf ihre Festplatte gelegt hatte, anstatt sie im allgemeinen Netzwerk zu speichern, wie die Mitarbeiter der Behörde es eigentlich machen sollten. Sie wäre jedenfalls nicht die Einzige gewesen– ständige Verbesserungen und Systemupdates hatten zu gehörigen Verzögerungen geführt, so dass viele Kollegen diese Anordnung umgingen. Während Óðinn Platz nahm, ging ihm durch den Kopf, dass er damit bestimmt gegen eine interne Vorschrift, wenn nicht gar gegen ein Gesetz verstieß. Aber er konnte es ja trotzdem mal versuchen; wenn er das Passwort rauskriegte, würde er nachsehen– ansonsten nicht. Er hatte bei Arbeitsantritt ein Passwort zugeteilt bekommen mit der Anweisung, es sofort zu ändern, sich aber nie darum gekümmert. Wenn Róberta das genauso gemacht hatte, war es ihr jedenfalls gleichgültig, ob jemand in ihren Computer kam. Er tippte ihren Vornamen und die Ziffern 789 ein.


    Der Computer begrüßte Róberta Gunnarsdóttir. Óðinn zögerte einen Moment, machte dann aber ungerührt weiter. Er würde nur Dateien öffnen, die mit der Arbeit zu tun hatten, und alles Persönliche sofort wieder schließen.


    Auf dem Schreibtisch befanden sich keine Dateien, was Óðinn seltsam fand, denn bei seinem eigenen Computer war das ganz anders. Nur ganz unten auf dem Bildschirm lagen zwei geöffnete Word-Dateien, und als er sie anklickte, stellte er zu seiner Verwunderung fest, dass sie leer waren. Die Dateien trugen die Namen der beiden Jungen, die bei dem Unfall im Heim gestorben waren: einar.docx und tobbi.docx. Er tippte in beiden Dateien mehrmals auf »rückgängig«, falls Text gelöscht worden war, ohne dass etwas geschah. Es war ausgeschlossen herauszufinden, was für Informationen Róberta dort sammeln wollte, wobei das bestimmt nicht Teil des Berichts gewesen war. Es hatte nie zur Debatte gestanden, über einzelne Jugendliche so detailliert zu recherchieren, selbst wenn sie in Krókur gestorben waren. Róberta sollte bis auf weiteres lediglich untersuchen, ob die Mitarbeiter des Heims den Jugendlichen Schaden zugefügt hatten und der Staat zu einer Entschädigung verpflichtet war.


    Das musste ein Zeichen für krankhaften Arbeitseifer sein, der vielleicht auf ihre angeschlagene Gesundheit zurückzuführen war. Der Bericht hatte sie überfordert, war vielleicht nicht die Hauptursache für ihre Erkrankung gewesen, wie Diljá hatte durchblicken lassen, aber sie war labil und unfähig gewesen, das Projekt anzugehen. Vielleicht war sie in einem Teufelskreis gelandet, hatte sich schlapp und unkonzentriert gefühlt, sich dann unter Druck gesetzt, war daraufhin noch kränker geworden und hatte ihre Arbeit noch weniger erledigen können und so weiter.


    Nachdem Óðinn die Ordner auf dem Computer durchgesehen hatte, war er sich ziemlich sicher, dass sich dort außer diesen beiden Dateien nichts befand, was mit dem Heim zu tun hatte. Er überlegte, ob er es wagen sollte, einen Blick auf die E-Mails zu werfen, bei denen er leicht auf Privates stoßen konnte. Andererseits gab es im Netzwerk keine Mails von Róberta zu dem Projekt, so dass sie eigentlich auf ihrem Computer liegen mussten. Wenn er das jetzt nicht checkte, musste er eine offizielle Erlaubnis beantragen, was Monate dauern konnte. Und dann wäre er mit seinem Bericht längst fertig. Óðinn öffnete das Mailprogramm.


    Erst poppte ein Fenster mit allen möglichen Erinnerungen auf: zwei Aufrufe zu Meetings, ein Termin für einen Ölwechsel bei ihrer kleinen Klapperkiste, eine Hochzeit und am selben Tag ein Friseurtermin. Óðinn überlegte, ob die Friseurin eine Mitteilung erhalten hatte, dass Róberta aufgrund ihres eigenen Todes nicht kommen könne, oder ob sie am Samstag zur Arbeit gegangen war und ungeduldig auf ihre Kundin gewartet hatte. Óðinn löschte eine Erinnerung nach der anderen, bis das Fenster verschwand, und checkte dann, ob im Kalender etwas zu finden war– Verabredungen mit den ehemaligen Heimbewohnern oder Ähnliches. Fehlanzeige.


    Im Posteingang lagen ungefähr hundert Mails, von denen sechzehn geöffnet waren. Óðinn überflog die Betreffzeilen der neuesten Mails und sah, dass es sich vor allem um Werbung und Mitteilungen von Róbartas Bank handelte. Er scrollte weiter nach unten, bis er auf eine interessante Mail stieß. Sie kam von einer gmail-Adresse und hatte den Betreff »Krókur– sofort lesen« mit einem roten Ausrufezeichen. Óðinn öffnete die Mail erwartungsvoll.


    Er musste blinzeln und den Text noch einmal lesen, um sich sicher zu sein, dass er ihn richtig verstanden hatte. Der Absender hatte alles mit Großbuchstaben geschrieben, was die Nachricht noch dringender und wichtiger machte.


    DU MIESE ALTE SCHNÜFFLERIN. LASS ES SEIN.


    SONST WIRST DU ES BEREUEN.


    Rasch sortierte Óðinn die Mails nach Absendern und sah, dass Róberta weitere sieben Mitteilungen ähnlicher Art bekommen hatte, alle von derselben Adresse, die sich nicht identifizieren ließ: erziehungsheimkrokur@gmail.com. Warum hatte sie das nicht gemeldet? Oder hatte sie es getan, und Óðinn wusste nichts davon? Keine dieser Mails war weitergeleitet worden, also hatte sie diese Ungeheuerlichkeit wahrscheinlich für sich behalten. Óðinn sortierte die Mails nach Datum.


    Es fing ganz höflich an. In der ersten Mail wurde Róberta freundlich gebeten, keine Auskünfte über Krókur einzuholen. Das bringe niemandem etwas, am allerwenigsten denen, die dort untergebracht gewesen seien. Die hätten fast vierzig Jahre später kein Interesse mehr an der Sache. Róberta hatte in dem üblichen Behördenstil darauf geantwortet. Man werde die Untersuchung nicht abbrechen, es bestehe aber die Möglichkeit, offiziell Beschwerde einzulegen, zu der man dann Stellung nehmen werde. Das war wie Öl ins Feuer zu gießen. Die Empörung des Absenders wurde immer größer und seine Drohungen gegen Róberta immer abartiger. Schnell leitete Óðinn die Mails an seine eigene Adresse weiter. Er wollte sie nicht unbedingt im Büro lesen, wenn sonst niemand da war.


    Plötzlich fühlte er sich genauso komisch wie zu Hause. Er konnte die Einsamkeit förmlich spüren, und als er aufstand und über die Trennwand schaute, sah er Schatten unter Möbel und Einrichtungsstücke huschen. Es war, als seien sie hervorgekrochen, um das wenige Licht zu besiegen, hätten sich dann aber wieder zurückgezogen, als er sie bemerkt hatte. Óðinn bereute es, nur an seinem eigenen Arbeitsplatz das Licht eingeschaltet zu haben. Als er in der Teeküche etwas rascheln hörte, schaltete er Róbertas Computer aus und machte sich auf den Heimweg. Während hinter ihm die Tür ins Schloss fiel, war er sich sicher, im Büro einen Stuhl rollen zu hören. Erst als er in der Nähe der Wohnung seiner Schwiegermutter in einem Kiosk saß, fühlte er sich endlich wieder normal. Dort gab es keinen Kaffee, den er jetzt wirklich gebraucht hätte, deshalb kaufte er eine Cola und eine Zeitung. Nachdem er jedes einzelne Wort inklusive der Kleinanzeigen gelesen hatte, ließ er es gut sein, verließ den Kiosk und holte Rún ab. Zum Teufel damit, dass er zwanzig Minuten zu früh war. Rún würde sich freuen.


    Als ihre Großmutter ihm die Tür aufmachte, kam seine Tochter angelaufen und sprang ihm auf den Arm. Die Alte war weniger begeistert.


    »Du bist aber früh«, pampte sie mit abweisendem Gesicht.


    »Ja, die Wettervorhersage ist sehr schlecht, und ich wollte nicht Gefahr laufen, mich festzufahren. Ich habe keinen Jeep.«


    »Wann ist die Wettervorhersage mal nicht schlecht? Hoffentlich vergeht nicht wieder ein Monat bis zu eurem nächsten Besuch.«


    »Nein, nein, hoffentlich nicht«, entgegnete Óðinn und versuchte Rún zu signalisieren, dass sie schnell ihre Schuhe anziehen solle. Er lächelte seiner Schwiegermutter nervös zu, die mit verschränkten Armen vor ihm stand, viel zu dünn und noch verhärmter, als er sie je gesehen hatte. Es gab so vieles, was er sie fragen wollte, aber nicht konnte, wenn Rún dabei war. Er wusste, dass sie Lára sehr nahegestanden hatte, immerhin hatte sie sie alleine großgezogen. Er nahm an, dass Lára nach der Scheidung Trost bei ihrer Mutter gesucht hatte, weshalb diese Frau am allermeisten über Láras Leben vor dem Unfall wusste. Wahrscheinlich konnte sie die Beziehung zwischen Lára und Logi bis ins kleinste Detail beschreiben und gut einschätzen, ob es auch nur den Hauch einer Möglichkeit gab, dass er sie im Affekt aus dem Fenster gestoßen hatte.


    Doch solange Rún in der Nähe war, konnte Óðinn das auf keinen Fall ansprechen, und er wollte sich nicht mit seiner Schwiegermutter verabreden, um unter vier Augen darüber zu reden. Neben Dingen über Logi hätte er gerne Genaueres über die Situation gewusst, aus erster Hand gehört, wie Rún reagiert hatte, ob es denkbar war, dass sie in der Wohnung jemanden bemerkt hatte, ohne davon erzählt zu haben, vielleicht aus Angst, ihr könne dasselbe zustoßen wie ihrer Mutter, wenn sie nicht dichthielt. Außerdem wollte er wissen, ob seine Schwiegermutter am Morgen ihre Wäsche zu Lára gebracht und dabei etwas Ungewöhliches gesehen hatte, vielleicht Logi. Danach hatte die Polizei nicht gefragt, was ihm merkwürdig vorkam. Wobei sie vielleicht gefragt, aber keinen Anlass gesehen hatten, die Antwort in dem Bericht zu erwähnen.


    »Tschüs, Rún, komm bald wieder.«


    Die Frau beugte sich hinunter und gab ihrer Enkelin mit trockenen Lippen einen Kuss auf den Scheitel. Rún versuchte nicht, sich ihr zu entziehen, sah aber alles andere als glücklich dabei aus. Óðinn hätte gerne gewusst, ob Rún ihrer Oma gegenüber immer so gleichgültig gewesen war oder ob das mit dem Schock zusammenhing. Vielleicht konnte sie in ihrer kindlichen Denkweise der Überbringerin der tragischen Nachricht nicht verzeihen.


    Als sie im Auto saßen und Rún sich angeschnallt hatte, drehte Óðinn sich zu ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter.


    »Das war nett von dir, Rún. Deine Oma liebt dich und ist traurig, wenn sie dich nie sehen darf. Man muss manchmal Dinge machen, die man nicht so toll findet, besonders wenn es Menschen anbelangt, die einem nahestehen. Später wirst du froh sein, dass du in Kontakt zu ihr geblieben bist.«


    »Was heißt anbelangt?«, fragte Rún und starrte vor sich hin, nahezu ausdruckslos.


    »Das ist eigentlich nicht wichtig. Das Wichtige ist, dass du eine alte Frau glücklich gemacht hast, die dich über alles liebt. Sie hat außer dir niemanden mehr.« Er lächelte sie an, aber sie schien es nicht zu merken, starrte nur weiter vor sich hin. »Für mich hat sie jedenfalls nicht allzu viel übrig«, fügte er hinzu.


    »Sie ist nicht nett«, sagte Rún und presste die Lippen zusammen.


    Óðinn vermutete, dass er nicht mehr aus ihr herauskriegen würde. Er ließ den Motor an, und sie fuhren schweigend durch die Einbahnstraße an ihrem alten Haus vorbei. Rún blickte starr nach unten, während Óðinns Augen an dem schmutzigen Wellblech hinauf zu dem Fenster wanderten, aus dem Lára gestürzt war. Die Wohnung war immer noch nicht verkauft, und das Fenster lag im Dunkeln. In Óðinns Kopf tauchte eine Erinnerung auf, an die er lieber nicht denken wollte, und er war heilfroh, als sie an dem Haus vorbei waren.


    


    

  


  


  
    9. Kapitel


    Januar 1974


    Eine graue Rauchschwade stieg von der brennenden Zigarette senkrecht nach oben und verteilte sich über Hákons Kopf in alle Richtungen. Als wüsste der Rauch, dass er die Augen des Mannes meiden musste, damit die Zigarette in seinem Mundwinkel hängen durfte. Aldís saß geduldig auf einem Hocker und verfolgte, wie er die Waschmaschine reparierte, froh, eine Entschuldigung zum Herumtrödeln zu haben.


    »Warum arbeitest du eigentlich hier?«, platzte sie plötzlich heraus. Sie wohnte schon seit Monaten mit diesem Mann unter einem Dach, zusammen mit Malli und Steini, hatte aber nie mit ihm darüber gesprochen. Die Männer waren alle verschlossen und sprachen meistens nur übers Wetter. Nicht, weil sie ihr gegenüber schüchtern waren– wenn sie unter sich waren, brachten sie auch kaum ein Wort heraus.


    Hákon drehte sich langsam zu ihr um und wirkte erstaunt. Aldís wusste nicht, ob er sie zu neugierig fand oder ob er womöglich schon lange auf diesen Moment gewartet hatte, sich danach gesehnt hatte, über sich selbst zu sprechen, über seine Hoffnungen und Sehnsüchte.


    »Tja, ich weiß auch nicht genau. Solche Typen wie ich können nicht an jedem Ort und in jedem Job arbeiten.«


    »Warum nicht?«, entschlüpfte es ihr, ohne dass sie sich Gedanken darüber machte, ob das ratsam war.


    Sie zuckten beide zusammen, als die Zange gegen das Rohr an der Wand knallte.


    »Ich muss mich von dem verdammten Schnaps fernhalten. Dafür ist dieser Ort hier perfekt. Hier gibt es keine Versuchungen, überhaupt keine«, antwortete Hákon.


    Diesmal überlegte Aldís, bevor sie etwas sagte. Lilja hatte also recht gehabt. Wobei sie das nicht überraschte, denn Hákon sah wirklich aus, als hätte er mehr als genug getrunken: Sein Gesicht war zerfurcht, seine Haut spröde, seine Haare dünn wie bei einem alten Puppenkopf und seine Zähne schlecht gepflegt. Er hatte zwar noch welche im Mund, aber die Zwischenräume waren verdächtig breit, und Aldís erwartete immer, dass einer oder zwei Zähne steckenblieben, wenn er in einen Apfel biss.


    »Aber du willst doch wohl nicht ewig hierbleiben? Nur weil es hier keinen Schnaps gibt?«, fragte sie.


    Hákon zuckte mit seinen schmalen Schultern.


    »Mir egal, ich weiß keinen besseren Ort. Hier kriege ich immerhin Kost und Logis.«


    Er zog an seiner Zigarette, ohne sie in die Hand zu nehmen. Während er den Rauch einsog, stand sie senkrecht aus seinem Mund nach oben, um danach wieder schlaff herunterzuhängen.


    »Unterkünfte gibt es doch überall. Ich miete mir ein Zimmer, wenn ich hier weggehe. In der Stadt.«


    Hákon bohrte seine Zunge in seine Wange. Dabei glätteten sich seine Falten, und er sah viel besser aus. Wenn er ein bisschen zunehmen würde, wäre er gar nicht so unattraktiv.


    »Wenn dir jemand in Reykjavík ein Zimmer vermieten will, heißt das nicht, dass ich genauso viel Glück hätte. Du bist jung und hübsch und hast noch dein ganzes Leben vor dir.« Er zog wieder an seiner Zigarette, diesmal nur ganz kurz, Rauch ein, Rauch aus. »Pass auf, dass du deine Chancen nicht verspielst. Du willst ja nicht so enden wie ich.«


    Aldís’ entsetzter Gesichtsausdruck rief bei Hákon ein heiseres Lachen hervor, wobei er nicht verbergen konnte, dass ihn ihre Reaktion verletzte. Ihr fiel nichts ein, um sie abzumildern, und so schwieg sie einfach, beobachtete ihn weiter, ohne ein neues Thema anzuschneiden. Er zog ein letztes Mal an seiner Zigarette und drückte sie dann auf dem gestrichenen Betonfußboden aus. Dabei blieb ein schwarzer Streifen zurück, den Aldís später wegwischen müsste, und ihr schoss durch den Kopf, dass er das absichtlich gemacht hatte. Als kleine Rache für die Beleidigung. Hákon beendete die Reparatur, ohne noch etwas zu sagen. Als er sein abgenutztes Werkzeug eingesammelt hatte und auf dem Weg nach draußen war, blieb er in der Türöffnung stehen, als denke er über etwas nach. Dann drehte er sich zu ihr um und starrte sie mit fahlen Augen an.


    »Wenn ich du wäre, würde ich sofort aufhören, Aldís. Du gehörst nicht hierher.« Als er sah, dass sie ihm nicht zustimmte, zögerte er einen Moment und fügte dann hinzu: »Wenn du dich mit den Leuten hier abgibst, bewegst du dich auf dünnem Eis. An deiner Stelle würde ich mich vom Acker machen. Diese Jungen haben keine Zukunft, glaub mir.«


    Ohne sich zu verabschieden, ging er durch die Tür und ließ sie mit geröteten Wangen zurück. War ihre Zuneigung zu Einar so offensichtlich? Sprachen womöglich alle über sie, wenn sie nicht zuhörte? Ihr schwindelte bei der Vorstellung. Wenn es etwas gab, das sie nicht ausstehen konnte, dann war es Flüstern und Kichern hinter ihrem Rücken. Davon hatte sie schon in der Schule genug gehabt.


    Sie pfefferte einen großen Stapel schmutzige Bettlaken in die Waschmaschine, als werfe sie ihre Feinde ins Fegefeuer, wütend auf alles und alle, vor allem jedoch auf sich selbst. Als sie zusah, wie sich die Wäsche Runde um Runde im Kreis drehte, fühlte sie sich etwas besser. War doch egal, sie konnte die Meinung anderer eh nicht ändern. Aber Hákon hatte sie trotzdem nachdenklich gemacht. Er hatte recht, sie sollte nicht länger warten. Sie hatte genug Geld, um sich, wenn sie sparsam lebte, ein paar Monate über Wasser halten zu können, während sie sich einen neuen Job suchte. Wenn nur nicht alles immer teurer würde. Seit sie angefangen hatte zu arbeiten und zu sparen, waren die Preise explodiert. Die Zimmer, die zur Miete inseriert waren, waren viel teurer als am Anfang, und die Anzeigen wurden immer weniger. Je eher sie sich also aufmachte, umso besser. Ihr ursprünglicher Plan, bis zum Frühjahr zu warten und sich bei schönem Wetter einen neuen Job zu suchen, wirkte jetzt ziemlich unrealistisch. Es machte keinen Unterschied, ob es kalt oder warm war. Je eher sie ging, desto schneller erreichte sie ihr Ziel: etwas anderes als in Krókur und etwas anderes als in ihrer Heimat.


    Als sie hinaus in die Dunkelheit trat, ließ ihre Überzeugung ein wenig nach. Es war gerade mal acht Uhr abends und stockdunkel. Sie hörte das leise Piepen des Vogels irgendwo über sich, der ihr wahrscheinlich mitteilte, dass es an der Zeit sei, ihn zu füttern. Das musste bis morgen warten. Vielleicht wollte er auch nur auf sich aufmerksam machen. Wenn sie in die Stadt fahren würde, wäre er tot. In Krókur würde sich außer ihr niemand um einen kranken Vogel kümmern, der nur Arbeit machte. Vielleicht war es ja doch schlauer, sich an ihren ursprünglichen Plan zu halten und im Frühling aktiv zu werden. Neben der Sache mit dem armen Vogel machte ihr die Dunkelheit zu schaffen, sie fühlte sich einsam, und das wäre in Reykjavík nicht besser. Wobei es dort immerhin Straßenbeleuchtung gab, was natürlich einen Unterschied machte, denn hier gab es nur Licht von ein paar Fenstern. Wenn alle schlafen gegangen waren, war es so düster wie auf der Rückseite des Mondes.


    Die Kälte kroch ihr in alle Glieder. Die Waschküche befand sich im Erdgeschoss in Liljas und Veigars Haus, und Aldís hatte nur eine Strickjacke übergeworfen. Jetzt bereute sie es, nicht ihre dicke Jacke angezogen zu haben. Schneeregen peitschte gegen das Wellblech wie gegen eine Trommel, und das Beste war, einfach loszurennen. Auf halber Strecke zum kleinen Haus bemerkte sie, dass die Tür zum Hauptgebäude offen stand. Sie schaukelte ruhig im Wind, aber im Haus war alles dunkel. Aldís drosselte ihr Tempo und überlegte, es einfach zu ignorieren, doch als sie die Feuchtigkeit und den Schmutz auf dem Fußboden am nächsten Morgen vor sich sah, machte sie einen Schlenker. Sie war sowieso schon nass. Gegen den Sturm und den Niederschlag rannte sie auf das Haus zu. Dabei schirmte sie ihr Gesicht mit dem Arm ab, und erst, als sie unter dem Dachüberstand angelangt war, schaute sie auf und schüttelte die Nässe aus ihrem Haar. Die Haustür schwang auf, und jetzt hörte sie das Knarren der Türangeln, die längst hätten geölt werden müssen. Aldís griff nach der Türklinke und wollte durch die Öffnung schlüpfen, als ihr einfiel, dass sie am Abend als Letzte das Haus verlassen hatte. Und die Tür hinter sich zugemacht hatte. Daran bestand kein Zweifel.


    »Hallo? Ist da wer?«, rief Aldís und zog ihre Hand zurück.


    Keine Antwort, im Haus blieb alles still. Wenn sie die Ohren spitzte, konnte sie das Ticken der großen Uhr hören, die an der Wand direkt gegenüber dem Eingang hing. Am liebsten wäre sie rüber zum kleinen Haus gelaufen und hätte Hákon geholt, der nach der Reparatur der Waschmaschine bestimmt auf sein Zimmer gegangen war. Dann könnten sie gemeinsam nachsehen, ob alles in Ordnung war. Nach dem Abendessen hatte im Speiseraum niemand etwas zu suchen. Veigar und Lilja hatten eine eigene Küche, und in dem Haus, das Aldís sich mit den Arbeitern teilte, gab es eine kleine Kochnische mit einem Wasserkocher. Einer der Jungen musste sich ins Hauptgebäude geschlichen haben. Vielleicht auch mehrere gemeinsam. Sie spähte hinüber zum Anbau der Jungen und sah, dass dort noch Licht brannte. Hákon würde sich bedanken, wenn sie ihn raus in den Schnee und die Kälte schleppte. Sie rief noch einmal:


    »Wenn da jemand ist, dann soll er jetzt besser rauskommen! Ich schließe ab! Das wird nicht schön, wenn Lilja morgen früh aufschließt!«


    Aldís hatte weder einen Schlüssel, noch war die Tür jemals abgeschlossen worden, aber das konnten die Jungen nicht wissen. Niemand antwortete, und kein Geräusch war zu hören. Vielleicht war die Tür einfach nicht richtig ins Schloss gefallen. Aldís stand reglos da und starrte in die Dunkelheit. Auf dem Boden meinte sie nasse Fußspuren zu sehen. Sie trat etwas näher heran, um sich zu vergewissern. Doch, zweifellos. Jemand war ins Haus gegangen, und das vor noch nicht allzu langer Zeit. Der Boden war auf jeden Fall trocken gewesen, als sie nach dem Spülen rüber zur Waschküche gegangen war. Es war nicht zu erkennen, ob die Spuren von einem Arbeiter oder einem Jungen stammten, zumal viele von ihnen große Füße hatten. Aber sie führten eindeutig nur ins Haus und nicht wieder hinaus. Wer auch immer sich da herumschlich, er war noch nicht zurückgekommen.


    »Hallo?«


    Aldís’ Stimme klang ganz anders, als sie wollte. Nicht energisch und furchtlos, sondern dünn und schwach. Wer sich da drinnen versteckte, wusste jetzt, dass er nichts zu befürchten hatte. Nun schwang die Tür wieder im Wind, und Aldís stieß sie so weit auf, dass sie den Vorraum und den dahinterliegenden Flur sah. Er war leer und verlassen. Als sie sicher war, dass sich niemand hinter der Tür versteckte, trat sie vorsichtig ein und reckte sich nach dem Lichtschalter. Bei dem gelblichen Licht der schmutzigen Deckenlampe musste sie die Augen zusammenkneifen, bis sie sich an die Helligkeit gewöhnt hatte.


    »Ich weiß, dass du da drin bist!«, rief sie. Das Licht hatte sie mutiger gemacht, was man ihrer Stimme anhören konnte. »Komm raus, oder ich hole dich!«


    Das war ein bisschen dick aufgetragen. Sie war sich keineswegs sicher, ob sie alleine nach dem ungebetenen Gast suchen wollte. Da drang ein Geräusch aus dem Haus, das sich nur schwer einordnen ließ. Zu leise, um zu erkennen, ob es sich um Worte oder nur um ein Murmeln oder Röcheln handelte. Doch Aldís hatte genug gehört, um zu wissen, dass es nicht angsteinflößend war. Dafür klang es viel zu elend. Sie tastete sich ein kleines Stück weiter. Vielleicht war es ein Tier, eine verwilderte Katze oder ein Hund, der im Speiseraum Zuflucht gesucht hatte.


    Aber Tiere öffneten keine Türen und trugen keine Schuhe.


    Draußen heulte der Wind wie zum Zeichen, dass der Sturm seinen Höhepunkt erreicht hatte. Dann knallte die Tür mit voller Wucht gegen ihre Seite. Während Aldís ihren schmerzenden Arm massierte, fiel die Tür mit lautem Knallen zu. Aldís biss sich auf die Lippen. So ein Unsinn, natürlich bestand keine Gefahr, ihre Phantasie spielte einfach nur verrückt. Im Haus war jemand oder etwas, das ihr nichts tun wollte– sie musste es nur finden und hinausbefördern. So einfach war das. Die Spuren stammten von einer Person, also gab es keinen Grund zu der Annahme, dass dort eine Horde Jungen herumstromerte. Es sei denn, sie trugen Socken. Hatten im Vorraum Schuhe gestanden? Mit einem käme sie wahrscheinlich klar, zumal sie älter war als die Jungen, aber niemals mit zweien, dreien oder noch mehreren gleichzeitig. Mit diesem Gedanken betrat sie den Flur und schaltete das Licht ein, bevor sie weiterging. Ihre Schritte waren tastend und kurz und entsprachen keineswegs der Beherztheit, die sie sich vorgaukelte.


    »Wo bist du?«


    Keine Antwort. Aldís überlegte, wo sie anfangen sollte zu suchen, merkte aber sofort, dass das offensichtlich war. Die Spuren führten durch den endlos langen Flur. Sie wurden immer schwächer, führten aber eindeutig zu der Tür zum Speiseraum. Warum war die Person dorthin gegangen? Da gab es nur Tische und Stühle, eine Anrichte mit abgenutzten Tischdecken und Ähnlichem. Falls dort ein Dieb auf der Suche nach Wertgegenständen war, hatte er sich das falsche Haus ausgesucht. Hier gab es nichts Wertvolles.


    Aldís schlich auf die Tür zum Speiseraum zu. Wenn sie den Eindringling überraschte, hätte sie einen kleinen Vorsprung und würde es bestimmt schaffen, sich umzudrehen und wegzurennen. Fünf Schritte, vier Schritte, drei Schritte. Das Licht flackerte, ging aber nicht aus. Aldís hielt die Luft an und trat unbeabsichtigt fester auf. Wenn jemand da drinnen war, musste er sie gehört haben. Sie blieb stehen und wartete, bis sich ihr Herzschlag beruhigt hatte, als sie plötzlich wieder ein Geräusch hörte. Dasselbe leise Röcheln wie eben, doch jetzt war sie näher daran und konnte es besser hören. Es musste einer der Jungen sein, aber seine Stimme war so heiser und leise, dass sie sie nicht erkennen konnte. Vielleicht hatte er sich verletzt, sich den Kopf angestoßen, war durcheinander und zufällig im Speiseraum gelandet. Im Flur war kein Blut oder sonst etwas zu sehen, das auf eine Verletzung hinwies.


    Das Geräusch ertönte erneut, und jetzt erkannte Aldís Worte in einem flehenden Tonfall. Sie glaubte, den Jungen sagen zu hören: »Geh weg, geh weg.« Meinte er sie damit, oder sprach er womöglich im Schlaf? Niemand hatte ihr gesagt, dass einer der Jungen Schlafwandler sei, aber man verheimlichte ihr ja ohnehin alles Mögliche. Die Worte wiederholten sich, und diesmal bestand kein Zweifel: »Geh weg, geh weg.« Der Junge wurde lauter und schien in Panik zu sein. War etwa noch jemand im Raum? Die Jungen hatten keine große Angst vor ihr, und da sie mehrmals durch den Flur gerufen hatte, war eigentlich klar, dass sie es war.


    Das Licht flackerte wieder. Aldís riss sich zusammen und ging die letzten zwei Schritte zur Tür. Sie wollte auf keinen Fall im Dunkeln stehen, ohne zu wissen, was sich dahinter befand. Der Lichtschalter im Speiseraum befand sich nicht direkt neben der Türöffnung, weshalb Aldís das Licht dort nicht einschalten konnte, wenn sie in den Raum spähte. Das Licht aus dem Flur musste reichen. Trotz der trüben Beleuchtung sah sie, dass am letzten Tisch im Schatten ein Junge saß. Er drehte ihr den Rücken zu, aber sie konnte erkennen, dass es einer der Jüngeren war. Sie erschauerte, als er wieder anfing zu sprechen, ohne sich umzudrehen, als hätte er Augen am Hinterkopf.


    »Geh weg und lass mich in Ruhe!«


    »Komm mal her, du dürftest eigentlich gar nicht hier sein«, sagte Aldís ruhig und war sich ziemlich sicher, dass der Junge nicht ganz bei Sinnen war. Nicht gefährlich, nur durcheinander.


    Da drehte er sich um, ganz langsam, und Aldís sah die schwarzen Augen in seinem bleichen Gesicht aufblitzen.


    »Ich rede nicht mit dir«, sagte er.


    Im selben Moment merkte Aldís, dass sie nicht alleine im Haus waren. Das Licht im Flur flackerte, und eine Sekunde später war alles dunkel.


    


    

  


  


  
    10. Kapitel


    »Wenn Sie mal vergleichen, wie es Ihnen jetzt geht und wie es Ihnen ging, bevor Sie Ihre Tochter zu sich nahmen, was fällt Ihnen dann auf? Sind Sie glücklicher, ängstlicher oder gereizter? Manchmal trifft auch alles gleichzeitig zu.«


    Die Psychotherapeutin, die Nanna hieß, fixierte Óðinn, als spiele diese Frage für sie persönlich eine sehr wichtige Rolle. Entweder war sie in diesen Spielchen wirklich routiniert oder einfach überaus sympathisch. Zwar stand auf ihrer Visitenkarte Kinderpsychologin, aber sie schien sich auch mit Erwachsenen ganz gut auszukennen. Auf Óðinns Nachfrage hin hatte sie sich bereit erklärt, Rún in Therapie zu nehmen, wollte aber erst ihn kennenlernen. Sie müsse erst mehr über die familiäre Situation erfahren, wobei ihre Fragen ziemlich ähnlich waren wie die, die Óðinns Therapeut vor einem halben Jahr gestellt hatte. Dennoch ging Óðinn darauf ein und ließ sie in denselben wunden Punkten bohren. Dabei kriegte die Frau es ungewöhnlich gut hin, dieses Verhör als Gespräch zwischen zwei Gleichgestellten zu tarnen, weshalb es nicht ganz so schlimm war. Nanna war jung und hübsch, und Óðinn fand es ganz nett, ein Stündchen mit ihr zu plaudern. Er hätte sich nur gerne besser auf ihre Fragen vorbereitet, aber sie hatte schon am selben Tag, als er sie angerufen hatte, einen freien Termin gehabt.


    »Ich glaube, ich bin ruhiger geworden, aber sonst habe ich da nicht viel drüber nachgedacht«, antwortete Óðinn knapp und versuchte dann etwas ausführlicher zu werden. »Ich habe keine besonderen Ängste, außer vielleicht davor, wie ich mich verhalten soll, wenn Rún in die Pubertät kommt und irgendwelche dummen Jungs anschleppt. Ansonsten wird das ganz gut laufen mit uns, glaube ich. Und es ist noch viel zu früh, um zu sagen, ob man glücklicher oder trauriger ist, wir sind ja noch dabei, uns aneinander zu gewöhnen.«


    »Waren Sie im Allgemeinen früher glücklicher?«


    »Ja. Nein. Es war einfach anders, ich musste nur an die Arbeit und an mich selbst denken. Dann ist es nicht schwer, sich gut zu fühlen. Wobei der Druck in meinem früheren Job viel, viel größer war, aber damit bin ich gut klargekommen. Vielleicht, weil ich Herr meiner selbst war, wenn man das so sagen kann.«


    »Das war für Sie beide eine große Veränderung. Für Ihre Tochter ist eine ganze Welt zusammengebrochen, und bei Ihnen ist es der neue Job, die neuen Lebensumstände, die Trauer«, sagte Nanna und stellte keine weiterführende Frage wie sonst. Sie lächelte ihm freundlich zu und strich sich ihr lockiges Haar hinter die Ohren. Óðinn bemerkte, dass sie ein tiefes Grübchen in der einen Wange hatte, wenn sie lächelte, während die andere ganz glatt blieb. Als wäre die eine Seite mehr amüsiert als die andere.


    »Das klingt schlimmer, als es ist. Glaube ich zumindest. Ehrlich gesagt, ist so viel in so kurzer Zeit passiert, dass es in der Erinnerung verblasst. Ich konnte bisher nicht richtig mit Rún darüber sprechen und kann nur raten, wie es für sie gewesen sein muss. Ich habe es versucht, wollte sie aber nicht drängen. Das ist meine Schuld, ich bin immer froh, wenn sie das Thema wechselt, und zwinge sie nicht, genauer auf die Dinge einzugehen, die passiert sind. Ich kann das einfach nicht und habe Angst, sie noch mehr zu verwirren.«


    »Sie müssen nicht raten, was sie denkt oder dachte. Das bekomme ich schon aus ihr heraus. Aber sagen Sie, haben Sie nach dem Unfall schlecht geschlafen?«


    »Ja, ziemlich.« Obwohl der Unfall noch nicht so lange her war, konnte Óðinn sich nicht richtig erinnern. »Ich denke nicht so viel an diese Zeit, aber kürzlich habe ich Schlaftabletten gefunden und da fiel mir wieder ein, dass ich kurz nach Rúns Einzug schlecht geschlafen habe. Aber die Tabletten habe ich trotzdem nie genommen. Ich halte nicht viel davon. Habe mich einfach damit abgefunden, wenig und schlecht zu schlafen. Vielleicht war das ein Fehler.«


    Óðinn ging plötzlich durch den Kopf, dass sein Gehirn damals durch das Wachliegen vielleicht Schaden genommen habe und er deshalb jetzt eine so starke Einbildungskraft besitze. Würden ihn jetzt Halluzinationen und dieses überempfindliche Gehör bis an sein Lebensende begleiten? Er schluckte und spürte, wie sich sein Adamsapfel auf und ab bewegte.


    »Nein, sicher nicht. Das war sehr vernünftig von Ihnen«, sagte Nanna lächelnd, und Óðinn fühlte sich wie bei einem positiven Bewerbungsgespräch. »Der Körper nutzt den Schlaf, um Erinnerungen im Gehirn zu speichern und so zu sortieren, dass man sie später wiederfindet. Deshalb ist es wichtig, vor einer Prüfung zu schlafen, denn wenn man die ganze Nacht lernt, hat das Gehirn keine Zeit, die Informationen zu verarbeiten. Sie werden irgendwo im Gehirn gespeichert, aber man weiß nicht mehr, wo. Wie Papiere, die man gedankenlos herumfliegen lässt, anstatt sie an einem bestimmten Ort abzulegen. Man findet sie nicht mehr, wenn man sie braucht. Weil Sie wach lagen, sind Ihre Erinnerungen an diese Zeit nicht klar.«


    Wieder lächelte Nanna, und wieder fühlte er sich wie ein Musterknabe. Vielleicht ging es ja allen so, die mit ihr redeten.


    »Damit habe ich doch bestimmt recht, nicht wahr? Oder können Sie sich genau erinnern, wie es damals war und wie Sie sich fühlten?«


    Óðinn überlegte kurz, bevor er antwortete. Bisher hatte er gar nicht versucht, sich speziell an diese Zeit zu erinnern. Er hatte nie einen Grund gesehen, sich mit den schlimmen Ereignissen auseinanderzusetzen. Es brachte nichts, sich über die Vergangenheit den Kopf zu zerbrechen oder sich Sorgen über die Zukunft zu machen. Das war zumindest seine Erfahrung. Bis jetzt.


    »Nein, ich kann nicht sagen, dass ich mich gut daran erinnere, bis auf die wichtigsten Dinge natürlich, aber nicht unbedingt daran, was ich gedacht und wie ich mich gefühlt habe.«


    Óðinn spürte, wie armselig das klang, konnte aber nicht besser antworten. Er senkte den Blick und glotzte auf den Verkehr vor dem Fenster. Eigentlich wollte er nicht mehr dazu sagen, aus Angst, dass ihre Fragen in eine unangenehme Richtung führen würden. Sie würde ihn bestimmt danach fragen, wie er sich gefühlt hatte, als er die Nachricht von Láras Tod erhalten hatte, und darüber wollte er auf keinen Fall reden. Er hatte verkatert im Bett gelegen und war kaum in der Lage gewesen zu sprechen, geschweige denn richtig zu verstehen, was das für ihn bedeutete.


    Als Lára auf den harten Asphalt aufgeprallt war, war er auf Zechtour und so besoffen und fertig gewesen, dass er sich nicht mal daran erinnerte, wie er nach Hause gekommen war und wo er die letzten Stunden verbracht hatte. Er erinnerte sich dunkel, sich angeregt mit einem jungen Mann unterhalten zu haben, der seinen Junggesellenabschied feierte und genauso betrunken war wie er. Wahrscheinlich hatte er gerade mit zitternder Hand das Taxi bezahlt, als sich Lára in dem verzweifelten Versuch, den Aufprall abzumildern, mit den Händen abgestützt hatte. Óðinn versuchte, sein Unbehagen über seine eigene moralische Schwäche zu verbergen. Er wollte nicht, dass Nanna merkte, woran er dachte. Wenn er ihr davon erzählte, würde das hübsche Lächeln von ihren Lippen verschwinden, und er wollte nicht, dass sie ihn als Dreckskerl und Säufer ansah. Diese Zeiten waren vorbei.


    »Gibt es denn einen Grund, dass man versuchten sollte, die Erinnerungen an den richtigen Platz im Gehirn zu schieben, wenn man sie zufälligerweise verloren hat?«, fragte er.


    Das Lächeln der jungen Frau verblasste, doch sie hatte sich sofort wieder im Griff.


    »Nein, nicht unbedingt. Ich versuche nur, mir ein Bild von den Ereignissen zu machen, damit ich Ihrer Tochter besser helfen kann. Und Ihnen vielleicht auch. Sie haben erwähnt, dass Sie Sinnestäuschungen haben, die Ihrer Meinung nach mit dem Unfall Ihrer Exfrau zusammenhängen. Das ist eher ungewöhnlich, und ich versuche, mir einen Reim darauf zu machen. Ihre Beschreibungen weisen darauf hin, dass Sie die Sache noch nicht richtig verarbeitet haben. Auch wenn man nicht ständig an bestimmte Ereignisse denkt, heißt das nicht, dass sie nicht da sind. Ich rate Ihnen eindringlich, sich ebenfalls Hilfe zu holen, während Rún zu mir kommt. Der Psychologe, den Sie damals getroffen haben, hat einen sehr guten Ruf.«


    Daran hatte Óðinn nun wirklich nicht gedacht. Er spähte zu der riesigen, geschmackvollen Uhr an der Wand.


    »Und was könnte der machen, damit das aufhört? Ich habe gelinde gesagt die Nase voll von diesen Halluzinationen und wäre froh, wenn Sie mir einen Rat geben könnten«, sagte er.


    »So einfach ist das nicht. Ich kann kein Wundermittel aus dem Ärmel schütteln. Leider. Wenn Sie definitiv gegen eine Psychotherapie sind, könnte ich einen Arzt bitten, Ihnen ein beruhigendes Medikament zu verschreiben. Solche Mittel wirken gut bei Menschen mit Angstzuständen, wie Sie sie beschreiben. Die Sache ist die, dass es in unserer Umgebung alle möglichen Geräusche und Bewegungen gibt, die wir normalerweise ausschalten, weil wir verrückt würden, wenn wir uns von all diesen Reizen beeinflussen ließen. Das ist eine Schutzreaktion, die der Mensch entwickelt hat, als er auf immer engerem Raum mit anderen Menschen zusammenleben musste. Das kennen wir aus Städten und Metropolen. Wir bemerken die Reize um uns herum gar nicht mehr. In Ihrem Fall scheint es mir darum zu gehen, dass Sie seelisch unausgeglichen und deshalb ängstlich und ständig in Habtachtstellung sind. Sie hören und bemerken Dinge, die früher an Ihnen vorbeigerauscht sind. Psychopharmaka können das abmildern. Aber das kann eine Therapie auch.«


    »Kommt nicht in Frage.«


    Óðinn fühlte sich nicht so schlecht, dass er Pillen schlucken oder eine Therapie machen würde. Er wollte nicht ständig in einem dieser stilvollen Büros sitzen und über sich selbst reden. Auch wenn er sich nicht besonders gut auskannte, war er davon überzeugt, dass Psychomittel zahlreiche Nebenwirkungen hatten und süchtig machten.


    »Ich dachte, es gäbe vielleicht noch einen anderen Weg. Hypnose oder so. Etwas, das Sie beherrschen und hier und jetzt anwenden können«, meinte er.


    Nanna lachte kühl.


    »Ich beherrsche einiges, aber ich behandle nur Kinder. In Ihrem Fall würde eine Psychotherapie aus mehr als nur einem einzigen Gespräch bestehen. Der Anlass für diesen Termin ist Rún, nicht Sie. Ausgeschlossen, dass Sie beschwerdefrei hier rausgehen und alles wieder wird wie früher. Aber ich verstehe gut, dass Sie sich das erhofft haben.«


    Óðinn stritt das nicht ab– schließlich musste man sich nicht dafür schämen, seine Beschwerden schnell loswerden zu wollen. Aber das würde wohl nicht geschehen.


    »Glauben Sie, dass ich verrückt werde?«, fragte er.


    »Nein, das glaube ich nicht, aber bitte beachten Sie, dass ich glauben gesagt habe. Ich weiß zu wenig über Sie, um das abschließend beurteilen zu können. Leute werden auf die unterschiedlichsten Weisen verrückt, wie Sie es nennen. Den wenigsten sieht man das an. Aber ich würde mir an Ihrer Stelle keine allzu großen Sorgen machen.«


    Das war nicht die Antwort, die Óðinn sich erhofft hatte– er wollte ein eindeutiges Nein hören.


    »Ich mache mir auch keine allzu großen Sorgen über mich. Ich überlebe das schon, auch wenn ich mich noch eine Weile mit diesen Sinnestäuschungen rumschlagen muss. Rún bereitet mir Sorgen, das wissen Sie ja. Sie spricht zwar nicht viel über ihre Gefühle, aber sie hat oft Albträume, in denen ihre Mutter auftaucht, und macht bestimmt dasselbe durch wie ich. Ich kann ihr dabei nicht wirklichen Halt geben, auch wenn ich es versuche.« Er straffte sich, um nicht schwächer als nötig zu wirken. »Aber ich bin bereit, alles zu tun, was ihr hilft, um sich wieder zu fangen.«


    Außer eine Therapie zu machen. Und Psychomittel zu nehmen.


    »Hat das bei Ihnen beiden gleichzeitig angefangen?«, fragte die Therapeutin und schien ihn zum ersten Mal in diesem Gespräch richtig ernst zu nehmen. Das konnte kein gutes Zeichen sein. »Es ist ziemlich speziell, dass Sie beide Ähnliches erleben, und dann womöglich auch noch zur selben Zeit.«


    »Rún geht es nicht gut, seit sie bei mir ist. Verständlicherweise. Sie hat ihre Mutter verloren. Aber die Probleme sind in letzter Zeit stärker geworden. Vorher hat sie nachts durchgeschlafen und wirkte nicht so verängstigt wie jetzt.« Er überlegte kurz. »Ja, es fing ungefähr zur selben Zeit an.«


    »Hat sich in dieser Zeit etwas bei Ihnen verändert?« Nanna senkte den Blick. »Eine neue Frau in Ihrem Leben zum Beispiel?«


    »Nein, da war nichts.«


    »Und die Arbeit? Haben Sie mehr Druck?«


    Óðinn musste grinsen.


    »Ja, ein bisschen mehr, aber nicht dramatisch. Ich habe endlich ein vernünftiges Projekt bekommen, ich hatte nämlich für meinen Geschmack viel zu wenig zu tun. Das hat sich also ein bisschen geändert, aber zum Positiven.«


    »Kann es sein, dass der Druck größer ist, als Sie zugeben wollen, dass das Einfluss auf Ihre Tochter hat, ohne dass Sie es merken? Nehmen Sie zum Beispiel Arbeit mit nach Hause?«


    »Nein, tue ich nicht. Vorher habe ich mich gelangweilt, und jetzt habe ich ein Projekt, das ich an einem bestimmten Termin abschließen muss. Das ist alles. Ich durfte den Termin sogar selbst festlegen, um Ihnen eine Vorstellung von meinem Stress zu geben. Rún bekommt davon gar nichts mit.«


    Das schien die Therapeutin nicht wirklich zu überzeugen.
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    »Ich war beim Arzt.«


    Heimir konnte seine Neugier nicht verbergen und hatte Óðinn, als er zurück ins Büro gekommen war und ihre Besprechung anfing, gefragt, wo er gewesen sei. Óðinn wäre im Traum nicht auf die Idee gekommen, ihm zu erzählen, dass er bei einer Psychotherapeutin gewesen war.


    »Hoffentlich nichts Ernstes?«, fragte Heimir mit beschwörendem Blick.


    »Nein, nein.«


    »Dann ist ja gut. Man erschrickt ja ein bisschen, wenn ein Mann im besten Alter einen Arzttermin hat. Aber wenn du sagst, dass es nur eine Lappalie ist, muss man sich ja keine Sorgen machen.«


    »Ich habe nicht gesagt, dass es eine Lappalie ist, nur, dass es nichts Ernstes ist«, entgegnete Óðinn, um Heimir ein bisschen aufzurütteln. Warum ärgerte er den armen Kerl immerzu? Es war ja nicht seine Schuld, dass Óðinns Leben so war, wie es war. Im Gegenteil. Er hatte ihn eingestellt, und niemand wusste, wie seine und Rúns Situation aussähe, wenn er weiter bei seinem Bruder gearbeitet hätte und ständig von zu Hause weg gewesen wäre.


    »Übrigens wollte ich dir mitteilen, dass ich mit einigen der ehemaligen Heimbewohner sprechen werde. Vorausgesetzt, sie sind dazu bereit. Dazu bräuchte ich von dir noch grünes Licht, man will sich ja nicht in die Nesseln setzen.«


    »Warum in die Nesseln setzen?«, fragte Heimir mit banger Miene, und sein schielendes Auge glitt ab. Er strich mit den Handflächen über die glänzende Tischplatte seines leeren Schreibtischs, als wolle er unsichtbaren Staub wegwischen. Wie üblich trug er einen etwas zu schicken Anzug mit Krawatte, stets bereit, zu einem Meeting in irgendeinem Ministerium zu eilen, obwohl das nur selten vorkam.


    »Nehmen wir mal an, dass einer meiner Gesprächspartner von einem üblen Traum aufwacht und sich an die Presse wendet. Bis jetzt haben die früheren Heimbewohner keinen Pieps von sich gegeben, und es könnte heikel sein, das Thema anzustoßen. Aber der Bericht wäre sein Papier nicht wert, wenn darin nichts über deren persönliche Erfahrungen stünde. Das, was ich bis jetzt habe, spiegelt nur die Sicht der Behörden, und die haben ja bei den anderen Heimen auch beide Augen zugemacht.«


    Während Óðinn auf Heimirs Antwort wartete, lauschte er auf die leisen Geräusche, die zu ihnen hereindrangen, obwohl die Bürotür geschlossen war. Er hörte, wie die Sekretärin auf der Tastatur tippte, er hörte, wie die Kaffeemaschine blubberte, und er hörte den nervigen Klingelton eines Handys, an das niemand ranging. Dabei war er so erleichtert, dass er aufpassen musste, nicht zu lächeln. Die Therapeutin hatte recht gehabt, er war sensibler im Bezug auf seine Umgebung. Alles, was er für Anzeichen von Verrücktheit oder Besessenheit gehalten hatte, waren nichts anderes als normale Geräusche, die er sonst nicht wahrgenommen hatte. Doch je länger er lauschte, desto unwohler fühlte er sich, und der Drang zu lächeln verschwand komplett. Er wünschte sich, Heimir würde endlich zur Sache kommen. Das Klappern der Tastatur klang, als schreibe jemand etwas Unfreundliches und zerstöre die Erwartungen eines kleinen Bürgers, und der Klingelton kündigte bestimmt eine schlimme Nachricht an, einen plötzlichen Todesfall oder das schlechte Ergebnis einer Krebsuntersuchung.


    Óðinn räusperte sich, um die Geräusche zu ersticken, wenn auch nur für einen Augenblick. Daraufhin ergriff Heimir endlich das Wort:


    »Da sagst du was. An die Presse hatte ich noch gar nicht gedacht.«


    Er verstummte und schien darauf zu warten, dass Óðinn etwas entgegnete.


    »Es ist davon auszugehen, dass die Presse Kontakt zu den ehemaligen Heimbewohnern aufnehmen wird, wenn der Bericht raus ist, und wenn dann ans Licht kommt, dass wir ihn zusammengeschustert haben, ohne uns mit deren Blickwinkel auseinanderzusetzen, gehen alle auf die Palme.«


    »Du möchtest diese Gespräche also unbedingt führen?«


    »Es geht nicht darum, was ich möchte. Die Aussagen der Leute gehören in diesen Bericht. Wenn auch nur, um zu bestätigen, dass das Heim vorbildlich geführt wurde. Aber vielleicht kommt dabei auch heraus, dass das offizielle Bild nichts mit dem gemein hat, was wirklich in Krókur passiert ist.«


    Heimirs schielendes Auge, das zur Seite gerutscht war, hing nun fest, als habe es die Antwort außerhalb seines Sichtfeldes gefunden.


    »Doch, es scheint mir richtig zu sein, mit diesen Leuten zu reden. Aber hatte Róberta nicht schon ein paar von ihnen befragt? Das wäre doch normal gewesen. Ich überlege nur, ob es nicht einen schlechten Eindruck hinterlässt, noch mal mit denselben Leuten zu reden.«


    »Ich habe diesbezüglich nichts gefunden.«


    »Hast du Róbertas Projektzeiterfassung gecheckt?«


    »Nein, ich wusste nicht, dass ich Zugang dazu habe. Daran habe ich ehrlich gesagt nicht gedacht.«


    »Die hat sie immer sehr gewissenhaft ausgefüllt und ihre täglichen Aufgaben ziemlich genau beschrieben.« Heimir warf Óðinn einen Blick zu und gab ihm wortlos zu verstehen, dass er sich daran durchaus ein Vorbild nehmen könne. »Ich lasse sie für dich ausdrucken. Du kommst da selbst nicht rein. Falls sie schon Gespräche geführt hat, geht es hoffentlich daraus hervor.«


    Das klang vernünftig, und Óðinn wollte schon gehen, als ihm noch etwas einfiel:


    »Noch eine Frage. Hat sich Róberta darüber beschwert, dass sie bedroht wurde?«


    »Bedroht?«, fragte Heimir verdutzt. »Wie kommst du denn darauf?«


    »Ach, nur so. Darüber können wir ein andermal reden. Wer wusste eigentlich außerhalb der Behörde noch davon, dass Róberta an dem Bericht gearbeitet hat?«


    Heimir verzog das Gesicht, wobei sein Auge zurück an seinen Platz rutschte.


    »Moment mal, willst du etwa durchblicken lassen, dass jemand vom Innenministerium oder von der Jugendschutzbehörde Róberta bedroht hat? Warum?«, sagte er und rümpfte verächtlich die Nase. »Das ist undenkbar. Abgesehen davon, dass sich niemand dafür interessiert, wer bei uns an dem Projekt arbeitet. Man ist wirklich nicht so erpicht auf den Bericht, dass man sich darüber den Kopf zerbrechen würde.«


    Óðinn nickte und verabschiedete sich, bevor Heimir die Besprechung weiter in die Länge ziehen konnte. Wenn innerhalb der Verwaltung niemand wusste, dass Róberta den Bericht schreiben sollte, war es unwahrscheinlich, dass die Mails von dort stammten. Da kamen wohl nur ihre Gesprächspartner in Frage. Und das konnten eigentlich nur die ehemaligen Bewohner von Krókur sein. Oder die Mitarbeiter.
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    Róberta hatte ihre Aufgaben klar und deutlich in die Zeiterfassung eingetragen. Óðinn hatte die letzten sechs Monate ausgehändigt bekommen und war bei der Hälfte angelangt, als er stutzte. In einem Eintrag stand: Die Briefe durchgesehen. Das hatte zweieinhalb Stunden gedauert. Am nächsten Tag gab es denselben Eintrag mit einem Zeitfenster von einer Stunde. Was waren das für Briefe? Er hatte in Róbertas Unterlagen keine Briefe gefunden. Óðinn markierte den Eintrag und machte weiter. Kurz darauf stieß er auf einen weiteren Eintrag, den er nicht verstand. Mit Anenzephalie vertraut gemacht. Er googelte das Wort und fand heraus, dass es sich dabei um eine schwere Fehlbildung handelte. Selten hatte er etwas so Abstoßendes wie auf den beigefügten Fotos gesehen: Babys, deren Augen sich auf den ersten Blick oben auf der Stirn befanden, doch wenn man genauer hinsah, genau an der richtigen Stelle waren. Aber es fehlte der obere Teil des Kopfes. Óðinn las in einem Artikel, dass es sich um einen Geburtsfehler handelte, bei dem den Kindern das Gehirn fehlte. Die Schädelknochen entwickelten sich im Bauch der Mutter anders als bei einem gesunden Fötus, und die Schädeldecke schloss sich nicht. Der Kopf endete direkt oberhalb der Augen. Was konnte das mit Róbertas Projekt zu tun haben? Óðinn war sich nicht sicher, ob er das überhaupt wissen wollte, und schloss rasch den Internetbrowser, um den Text und die Bilder nicht mehr vor Augen haben zu müssen.


    Er ging zum Fenster und steckte den Kopf hinaus, um frische Luft zu schnappen. Vielleicht war er nicht der richtige Mann für dieses Projekt. Doch seine Zweifel verflogen schnell, er ging zurück zum Schreibtisch und vertiefte sich wieder in die Zeiterfassung. Was für ein Horror!


    


    

  


  


  
    11. Kapitel


    Januar 1974


    Niemand glaubte ihr– außer vielleicht Tobbi, aber das hatte nichts zu bedeuten, da er dabei gewesen war. Die anderen starrten sie nur dumpf an und meinten, sie müsse sich das eingebildet haben und solle keinen Unsinn erzählen. Dazu gehörten auch Veigar und Lilja, die sogar sauer auf sie waren, weil sie den Jungen solche Angst einjagte. Sie sei hysterisch und solle den Mund halten, bis sie sich wieder beruhigt habe. Darauf waren sie schon am Abend zuvor herumgeritten und machten am Morgen weiter. Sogar der Vogel drehte ihr auf dem Dach des Hauptgebäudes den Rücken zu, als sie über den Hof ging.


    Aldís wippte auf der baufälligen Holzbank hinter dem kleinen Haus mit den Beinen, um ihre Wut abzukühlen. Die Bank war schon uralt, was man an den drei Kuhlen in der Sitzfläche erkennen konnte. Ihre Turnschuhe schwangen vor der Bank hoch und tauchten wieder weg, schwangen hoch und tauchten weg, und jedes Mal, wenn sie hochschwang, wurde Aldís noch wütender. Bei einem Schuh bohrte sich bereits ihr großer Zeh durch den fadenscheinigen Stoff. Wenn sie in die Stadt zog, würde sie sich als Erstes neue, schicke Schuhe kaufen. Mit diesen Lumpen würde ihr ja niemand einen richtigen Job geben. Stewardessen trugen beispielsweise hochhackige Schuhe. Keine flachen, löchrigen Turnschuhe. Sie zog an der Zigarette, die Steini für sie gedreht hatte, als er gesehen hatte, wie es ihr ergangen war. Er war kein Mann der großen Worte, und das war seine Art, ihr zu zeigen, dass er zu ihr hielt, obwohl er wusste, dass sie eigentlich nicht rauchte. Aldís blies eine dichte Qualmwolke aus, die der Wind sofort wegwehte, als wolle er mit dem Rauch spielen.


    »Hast du zufällig noch eine für mich?«


    Einar war gekommen, ohne dass sie ihn bemerkt hatte, weil sie sich so über Veigars und Liljas Rücksichtslosigkeit aufgeregt hatte. Außerdem bewegte er sich sehr behutsam und leise, anders als die anderen Jungen, die immer laut umherstapften. Dabei schlich er nicht bewusst. Diese Art zu gehen schien ihm in die Wiege gelegt worden zu sein und ähnelte der Fortbewegung, die Aldís in einem Dokumentarfilm bei großen Wildkatzen gesehen hatte.


    Sie unterdrückte ein Husten.


    »Nein, nur die«, antwortete sie und hielt ihm die halbgerauchte, krumme Zigarette hin, während sie einen Tabakkrümel von ihrer Lippe knibbelte. Sie kam nicht so gut mit Selbstgedrehten zurecht, und das Ende der Zigarette war nass und feucht. »Willst du mal ziehen?«


    Einar setzte sich neben sie und sog den Rauch gierig ein.


    »Mann, wie ich das vermisse«, sagte er.


    »Ich vermisse Süßigkeiten. Ich träume von einer Riesencola und Lakritzstangen«, sagte Aldís und winkte ab, als Einar ihr die Zigarette zurückgeben wollte. »Eigentlich rauche ich gar nicht. Du kannst sie behalten.«


    Einar lächelte und zog wieder an der Zigarette.


    »Das tut so gut. Leider kann ich dir dafür keine Süßigkeiten besorgen.« Er zündete die Zigarette erneut an. »Warum rauchst du, wenn du eigentlich gar nicht rauchst?«


    »Ich bin einfach so genervt und dachte, das würde mich runterholen.«


    Aldís wusste nicht, ob es am Nikotin oder an seiner Nähe lag, aber auf einmal war sie gar nicht mehr sauer. Zurück blieb ein dumpfes, lethargisches Gefühl, ein Druck auf der Seele, den die Wut hinterlassen hatte.


    »Ist es wegen der Sache gestern Abend? Tobbi hat mir davon erzählt. Er hat furchtbar gezittert, als er gestern Abend endlich reinkam.«


    Der Wind drehte sich, und der Qualm zog zu Aldís. Sie wollte ihn mit der Hand wegwedeln, hielt aber inne. Einar sollte sie ja nicht lächerlich finden. Ihre Schuhe waren schon schlimm genug, und sie versteckte ihre Füße unter der Bank.


    »Geschieht ihm recht. Wenn er zu mir gehalten hätte, wäre ich nicht so ausgeschimpft worden.« Sie leckte sich über die Lippen, die nach Zigarette schmeckten. »Er hat so dermaßen blöde reagiert. Am liebsten hätte ich ihm eine runtergehauen.«


    »Das bringt auch nichts. Er ist schon fertig genug, da musst du nicht noch einen draufsetzen. Ich habe kaum ein vernünftiges Wort aus dem armen Kerl rausgekriegt.«


    Die Zigarette war bis zu Einars Fingerkuppen abgebrannt, und er schnippte die Kippe weg. Sie landete in einem Blumenbeet mit schmutzigem Schnee und ein paar Stängeln vom letzten Sommer.


    »Was ist eigentlich passiert? Alle reden darüber, aber keiner weiß was Genaues. Die Geschichte wird immer unheimlicher, je mehr die Jungen sie ausschmücken«, meinte Einar.


    »Sie können sie kaum unheimlicher machen, als sie war.«


    Aldís wünschte sich, sie hätte noch eine Zigarette von Steini geschnorrt, dann könnte sie sie Einar geben und ihn dazu bringen, noch ein bisschen bei ihr sitzen zu bleiben. Er machte zwar keine Anstalten zu gehen, aber es war wie mit allem Schönen und Netten– es würde viel zu kurz dauern.


    »Du musst es mir nicht erzählen, wenn du nicht willst. Aber wenn du es dir von der Seele reden willst, dann leg einfach los.«


    Einar war ganz anders als alle anderen, die Aldís bisher kennengelernt hatte. Er interessierte sich dafür, was sie sagte, und schien sie wirklich ernst zu nehmen. Normalerweise hatte sie das Gefühl, dass sich die Leute nur mit ihr unterhielten, um Zuhörer für ihre eigenen Geschichten zu haben.


    »Ich will schon. Es wundert mich nur, dass jemand zuhören will. Veigar und Lilja haben mich noch nicht mal ausreden lassen und sofort angefangen, mich runterzumachen.«


    Die beiden wurden immer jähzorniger, und Aldís konnte sich schon gar nicht mehr erinnern, wie sie am Anfang gewesen waren. Zwar nicht besonders überschwänglich oder herzlich, aber immerhin meistens gerecht. Jetzt waren sie nur noch verstockt. Aldís hatte festgestellt, dass sie auch zu den Jungen abweisender waren, kalt und streng. Die Geburt des Kindes und die Schwierigkeiten mit dem Heim, über die Aldís die Arbeiter hatte reden hören, hatten offenbar Spuren hinterlassen. Vielleicht befürchteten sie, das Grundstück zu verlieren, das sie vor noch nicht allzu langer Zeit gekauft hatten. Was würde dann aus den Jungen werden? Und den Arbeitern? Um sich machte sich Aldís keine Sorgen, sie würde das machen, was sie sich vorgenommen hatte.


    »Die sind doch bescheuert. Mir wird schlecht, wenn sie nur den Mund aufmachen. Entweder predigen sie christliche Nächstenliebe oder sagen Dinge, die dem total widersprechen. Ich bin mir nicht sicher, ob dieser Jesus Christus, den sie anbeten, so glücklich damit ist, sie als Anhänger zu haben«, sagte Einar und schaute sie an. Er schien darauf zu warten, dass sie anfing zu erzählen, und fügte hinzu: »Ich verspreche dir, dich ausreden zu lassen, wenn du es mir erzählen willst. Und ich bin nicht gläubig.«


    Jetzt, da sie endlich auf Verständnis stieß, kam ihr die Geschichte so furchtbar unbedeutend vor. Sie wurde nervös, konnte ihre Hände in ihrem Schoß nicht ruhig halten und fing wieder an, mit den Beinen zu wippen.


    »Das klingt so blöd, wenn ich es erzähle. Aber es kam mir nicht vor wie ein dummer Streich. Und Tobbi auch nicht, auch wenn er jetzt behauptet, dass er sich an nichts erinnert. Da war jemand, jemand, der ihm wahrscheinlich in den Speiseraum gefolgt ist. Jedenfalls habe ich keine Ahnung, wie Tobbi und dieser Jemand da gelandet sind und was passiert wäre, wenn ich sie nicht überrascht hätte.«


    »Du weißt also nicht, ob es ein Mann oder eine Frau war?«, fragte Einar zweifelnd.


    »Nein. Der Strom ist ausgefallen, und ich konnte nichts sehen.«


    »Aber ist es denn möglich, dass da gar keiner war? Außer Tobbi natürlich.«


    Kälte kroch über Aldís’ Rücken.


    »Da war jemand. Das weiß ich genau. Und Tobbi auch. Er war nicht alleine, als ich reinkam, das hat er mir sogar selbst gesagt. Ich glaube, er hat mit dieser Person geredet, aber ich habe sie gestört, und wer auch immer es war, ist abgehauen. Vielleicht war es einer der Jungen, das glaube ich aber nicht.«


    Sie hätte zu gerne den abartigen Blutgeruch erwähnt, der in der Dunkelheit aufgekommen war, ließ es aber bleiben, aus Angst, er würde ihr nicht glauben. Dasselbe galt für das Flüstern, das sie überhaupt nicht hatte orten können, weil sie im Dunkeln völlig die Orientierung verloren hatte. Sie knirschte unbewusst mit den Zähnen, als sie an Tobbis erbärmliches Wimmern dachte, zumal er normalerweise für sein Alter ziemlich tough war. Auch wenn Aldís sich schon oft unwohl gefühlt und Angst gehabt hatte, hatte sie noch nie etwas Vergleichbares erlebt: Sie hatte nichts gesehen und nur gewusst, dass dort in der Finsternis etwas war, das ihr etwas antun wollte. Es war so schwierig, das alles in Worte zu fassen. Die Leute wollten nichts Unangenehmes hören, was schwer zu begreifen war. Das hatte sie ja schon bei ihrer Mutter erlebt. Und wenn ihre Mutter ihr nicht geglaubt hatte, dann würden andere es wahrscheinlich auch nicht tun. Egal, wie nett und verständnisvoll Einar auch wirken mochte.


    »Du hast also niemanden gesehen?«, fragte er. Seine Stimme klang weder spöttisch noch zweifelnd. Er schien es ganz ernst zu meinen.


    »Nein, aber ich habe Schritte, Atemzüge und ein Murmeln oder Grummeln gehört, nichts Verständliches. Eigentlich eher ein Knurren.« Als es plötzlich stockdunkel geworden war, hatte sie erst gemeint, es könne ein wildes Tier sein. Auch wenn sie das jetzt albern fand, hatten die Geräusche und der Geruch so gewirkt. »Und es hat ekelhaft nach Blut gerochen.«


    Aldís beschloss, ihm alles zu erzählen, auch wenn er sie dann auslachen würde. Aber er machte es nicht, runzelte die Stirn und starrte sie ernst an.


    »Nach Blut?«


    »Ja, nach Blut. Da war kein Blut, es hat nur danach gerochen. Irgendwie süßlich und metallisch.« Sie strich sich eine Haarsträhne, die der Wind ihr ins Gesicht geweht hatte, hinters Ohr. »Als der Strom wieder da war und Steini, Hákon und Veigar rüberkamen, haben wir überall gesucht, aber nichts gefunden. Tobbi oder ich waren nicht verletzt, daher musste der Geruch von diesem Einbrecher oder was auch immer es war stammen. Und er ist mit ihm wieder verschwunden.«


    »Glaubst du, dass er verletzt war?«


    »Ich weiß es nicht. Auf dem Fußboden und im ganzen Haus war kein einziger Bluttropfen, es kann also keine blutende Wunde gewesen sein. Vielleicht ein Verband oder so.«


    »Bist du dir ganz sicher, dass es nach Blut gerochen hat? Oder könnte es auch etwas anderes gewesen sein?«


    »Nein.« Aldís merkte, dass ihre Stimme scharf klang und verstummte. Als sie weitersprach, klang sie schon viel sanfter. »Ich arbeite in der Küche. Ich weiß, wie Blut riecht.«


    Sie wollte nicht sagen, dass es ein ähnlicher Geruch gewesen war wie bei der Geburt von Liljas Kind– der Geruch des grauenvollen armen Säuglings und des Zimmers, das sie geputzt hatte.


    »Natürlich«, sagte Einar. Er verzog das Gesicht, als könne er ihre Gedanken lesen und hätte die Missgeburt auch für einen Moment gesehen, die bleiche Haut, eingewickelt in ein Laken. »Habt ihr denn draußen irgendwelche Spuren gefunden? Oder sind die zugeschneit?«


    Aldís schüttelte den Kopf.


    »Wir haben keine Spuren gesehen, aber das hat nicht viel zu sagen. Lilja und Veigar halten das für den Beweis, dass ich Schwachsinn erzähle. Aber es war Schneeregen, und sogar meine Spuren waren weg.« Sie verstummte und schaute wütend nach oben, als sei der Himmel daran schuld. »Wenn der dämliche Tobbi die Wahrheit gesagt hätte, wäre das egal gewesen. Aber er hat keinen Ton gesagt und nur den Kopf geschüttelt, als sie auf ihn eingeredet haben. Jetzt glauben alle, ich wäre bescheuert und hätte Wahnvorstellungen.« Sie sah ihn an. »Habe ich aber nicht.«


    »Ich glaube dir. Falls dir das hilft.«


    Das war ihr tatsächlich sehr wichtig– und wenn ihr nur eine Person glaubte.


    »Danke.« Mehr wollte sie nicht sagen, sonst wäre sie noch ganz rührselig geworden.


    Einar wandte seinen Blick von ihr ab und schaute zu dem Beet, in dem die Kippe gelandet war.


    »Mann, hätte ich gerne noch eine Zigarette.«


    Aldís schwieg, denn daran konnte sie schließlich nichts ändern. Wahrscheinlich hatte er das nur gesagt, um das Thema zu wechseln. Eigentlich war sie froh darüber, denn es gab nicht viel mehr zu sagen. Alles, was über die Tatsachen hinausging, war reine Spekulation, die nichts brachte.


    »In Liljas und Veigars Wohnzimmer liegen Zigaretten in einem Kästchen. Ich putze da jede zweite Woche. Ich könnte nächstes Mal eine stibitzen.«


    Das war zwar unvernünftig, aber das war ihr völlig egal. Die beiden würden es nie merken, wenn eine Zigarette fehlte, sie rauchten nicht und, soweit Aldís wusste, hatten nie Gäste. Die Zigaretten waren bestimmt vertrocknet und kaum noch zu gebrauchen. Sie konnte also ruhig welche nehmen.


    »Tu das nicht. Nicht für mich. Aber ich hätte nichts gegen ein Päckchen einzuwenden, wenn du demnächst in die Stadt fährst.« Er zog eine abgegriffene Brieftasche aus seiner Hosentasche. »Ich habe Geld. Genug für ein Päckchen jedenfalls.«


    »Darfst du eine Brieftasche haben?«


    Nach den Heimvorschriften mussten die Jungen bei ihrer Ankunft alle persönlichen Gegenstände abgeben. Die Koffer wurden ihnen sofort abgenommen und Klamotten, Bücher und alles andere durchsucht. Aldís war oft dabei gewesen und hatte gesehen, wie schwer es ihnen fiel, das Einzige, was sie mit ihrer Familie und ihrem früheren Leben verband, herzugeben. Wobei das durchaus Sinn hatte, denn den Jungen war zuzutrauen, dass sie Dinge hereinschmuggelten, Schnaps, Pornohefte oder anderes, was sie auf dem Hof nicht bekamen. Aldís war sich ziemlich sicher, dass Lilja und Veigar ihnen nicht erlaubten, das Geld, das sie bei sich hatten, zu behalten. Sie konnten sich zwar nichts kaufen, aber möglicherweise heimlich telefonieren, ein Taxi anrufen und abhauen. Oder einen anderen Jungen für etwas Verbotenes bezahlen, zum Beispiel Dinge aus der Vorratskammer zu klauen. Aldís wusste, dass der geringe Lohn, den die Jungen bei Aushilfsjobs in der Fischfabrik bekamen, bei Veigar aufbewahrt und ihnen erst bei ihrer Entlassung ausbezahlt wurde.


    »Ich habe ihnen nichts davon erzählt. Habe einfach gelogen, als der Alte mich gefragt hat, ob ich was dabei habe.«


    »Woher willst du wissen, dass ich dich nicht verpetze?«


    Einar erstarrte, als er gerade die Brieftasche aufmachen wollte.


    »Ich weiß es einfach.«


    Er versuchte, ihren Blick zu erhaschen, aber sie war ganz auf das Foto in der Plastikhülle in seiner Brieftasche fixiert.


    »Wer ist das auf dem Foto?«, fragte sie und musterte ihn.


    Einar klappte die Brieftasche sofort zu.


    »Niemand.« Er wirkte verstimmt, schaute sie aber im nächsten Augenblick wieder lächelnd an. »Meine Mutter. Ziemlich peinlich.«


    »Nein, überhaupt nicht«, sagte Aldís.


    Aber es war trotzdem peinlich. Sie blickten beide auf die braune Brieftasche, die in seiner flachen Hand lag, bis er sie wieder in seine Hosentasche steckte und die Arme verschränkte.


    »Willst du jetzt doch nicht, dass ich Zigaretten für dich kaufe?«, fragte Aldís vorsichtig.


    »Nein, nein, vielleicht später.«


    Er erklärte nicht, warum er seine Meinung geändert hatte, und die Unterhaltung wurde stockend und verzagt, ohne dass Aldís verstand, was passiert war. Als er sich verabschiedete, blieb sie sitzen und fühlte sich noch elender als vorher. Der Wind blies durch ihre Haare, die um ihren Kopf wirbelten, als wollten sie mit aller Gewalt von ihr fort. Sie versuchte sie herunterzudrücken, gab aber am Ende auf und blieb noch eine Weile mit wirr durcheinanderfliegenden Haaren sitzen.


    In ihrem Inneren rangen Wut und Trauer miteinander, und sie überlegte, ob es nicht das Beste wäre, einfach da draußen auf der Bank zu erfrieren. Kalt genug war es jedenfalls. Es würde niemanden kümmern, wenn sie starb, und alle, die sie schlecht behandelt hatten, würden leiden, würden es bereuen, sich nicht mit ihr ausgesöhnt zu haben. Ihre Mutter zum Beispiel. Das geschähe ihr recht. Doch Aldís wurde schnell klar, dass das so nicht funktionieren würde. Die meisten würden nur den Kopf schütteln und sich darüber auslassen, dass sie schon immer ziemlich dämlich gewesen sei, dass das zu ihr passen würde. Lilja und Veigar wären bestimmt dieser Meinung.


    Irgendwann hatte sie genug von ihrer schlechten Laune. Warum ließ sie sich immer so von anderen runterziehen? Sie war gestern Abend im Speiseraum gewesen und nicht die anderen, die meinten, genau zu wissen, was passiert sei. Es war albern, sich von der Dummheit anderer Leute beeinflussen zu lassen, und sie hatte keinen Grund, an sich selbst zu zweifeln. Schon etwas munterer, zog sie sich die Kapuze über den Kopf. Ihr wildes Haar beruhigte sich und legte sich sanft an seinen Platz, als sei nichts gewesen. Aldís konnte wieder besser sehen, und als sie aufstand, fiel ihr Blick auf Einars braune Brieftasche unter der Bank.


    Sie hob die Brieftasche auf, drehte sie in ihren Händen und wischte ein paar Schneeflocken von der Rückseite. Dann starrte sie das braune Leder an und überlegte, ob sie Einar suchen und ihm die Brieftasche zurückgeben oder einen Blick auf das Foto werfen sollte, das er ihr nicht hatte zeigen wollen. Sie spähte in alle Richtungen, sah niemanden und klappte die Brieftasche auf. Da war das Foto unter der zerkratzten, matten Plastikhülle. Es war auf keinen Fall von seiner Mutter, denn es zeigte Einar und ein jüngeres Mädchen, das ihm den Arm um den Hals gelegt hatte und in die Kamera lächelte. Sie war wunderschön, hatte große Augen mit dichten Wimpern, hohe Wangenknochen und volle Lippen, die beim Lächeln ihre großen, weißen Zähne entblößten. Sie sah eher aus wie ein Fotomodell aus einer Modezeitschrift als wie ein normaler Mensch, und ihre Ausstrahlung schien auf Einar übergegangen zu sein, denn auf dem Foto wirkte er noch attraktiver als in Wirklichkeit. Doch Aldís musterte eher seine Freundin als ihn. Sie ärgerte sich über ihre Schönheit, auch wenn das kindisch war. Es ging sie nichts an, dass Einar eine Freundin hatte, und sie sollte sich darüber freuen, dass sie so toll aussah. Aber dennoch… Nun war sie neugierig darauf, wie das Mädchen hieß, wer sie war und ob die beiden noch ein Liebespaar waren. Einars Reaktion auf Kelis Spruch, seine Freundin sei eine Hure, wies jedenfalls darauf hin. Wer prügelte sich schon für die Ehre seiner Exfreundin?


    Bevor Aldís wusste, was sie tat, durchsuchte sie die Brieftasche. Als Erstes zog sie Einars Ausweis heraus. Die kupferfarbene Schnalle, mit der man die Plastikhülle zumachte, hatte einen Abdruck im Leder hinterlassen und den Ausweis ein bisschen eingedellt. Aldís nahm sich vor, ihn wieder genau an dieselbe Stelle zu stecken. Doch als sie oben in der rechten Ecke in roter Schrift die beiden letzten Ziffern seines Geburtsjahres sah, wurde ihr Kopf ganz leer.


    Kein Wunder, dass Einar viel reifer wirkte als die anderen Jungen. Er war älter als sie. Aldís hielt den Ausweis ins trübe Winterlicht, um zu überprüfen, ob die Jahreszahl gefälscht war– das machte man manchmal, wenn man noch nicht alt genug war, um in Diskotheken eingelassen zu werden. Aber das war nicht der Fall. Gefälschte Ausweise reichten zwar für dunkle Clubeingänge, waren aber bei Tageslicht leicht zu erkennen. Aldís ließ den Ausweis sinken. Sie war sich sicher, dass er echt war.


    Einar war fast neunzehn, drei Jahre älter, als er laut Heimvorschrift sein sollte. Nach Krókur kamen Jungen, die kleinere Delikte begangen hatten und zu jung waren, um wie erwachsene Kriminelle behandelt zu werden. Doch wer bei der Tat schon achtzehn war, kam nicht ins Heim, sondern ins Gefängnis.


    Aldís steckte den Ausweis mit zitternden Händen zurück an seinen Platz und klappte die Brieftasche zu. Dann legte sie sie vorsichtig wieder unter die Bank. Sie wollte auf keinen Fall, dass Einar mitbekam, dass sie sie in der Hand gehabt hatte. Dann wäre ihm sofort klar, dass sie reingeschaut hatte. Nein, so war es besser. Er würde irgendwann merken, dass seine Brieftasche weg war, zurückkommen und sie dort liegen sehen, ohne etwas Schlimmes zu vermuten. Aldís atmete auf. Er durfte nicht erfahren, dass sie in seiner Brieftasche herumgeschnüffelt hatte. Niemals.


    


    

  


  


  
    12. Kapitel


    Die alte Frau konnte die Einkaufstüten kaum mehr halten, während sie mit der Haustür kämpfte, die der Wind mit aller Kraft zudrückte. Óðinn knallte die Wagentür zu, lief zu ihr, packte die schwere Tür und hielt sie auf, während die Frau ins Haus schlüpfte.


    »Was für ein Wetter!«, sagte er und rief seiner Tochter zu, sie solle sich beeilen. Rún tastete sich vorsichtig vom Auto zum Haus und hatte Schwierigkeiten, sich auf den Beinen zu halten. Kein Wunder bei den Sommerschuhen, die sie am Morgen unbedingt hatte anziehen wollen. Óðinn hatte es längst aufgegeben, sie in ihrer Kleiderwahl zu beeinflussen, und beschlossen, dass sie eben aus ihren Fehlern lernen musste. Das hoffte er zumindest, wohl wissend dass sie morgen früh vor derselben Entscheidung stünde und die Strapazen von gestern dann längst vergessen wären.


    »Wie geht es der Kleinen denn? Fühlt sie sich hier nicht einsam? In der Nachbarschaft gibt es ja gar keine Kinder. Und auch so gut wie keine Erwachsenen«, sagte die alte Dame und beobachtete Rún, die gerade einen Betonpfeiler losließ und sich die letzten Meter ins Warme kämpfte.


    »Es geht ihr gut, danke der Nachfrage.« Óðinn winkte Rún ermunternd zu. Natürlich hätte er ihr auch helfen können, aber das wäre in seinen Augen eine falsche Botschaft gewesen. Sie hatte sich diese Schuhe trotz seiner Warnung ausgesucht und konnte nun sehen, wo sie damit blieb. »Ich bin mir nicht sicher, ob es besser für sie wäre, den ganzen Tag von Kindern umgeben zu sein. Sie muss sich erst wieder fangen. Vielleicht wird das später mal ein Problem, aber dann sind hoffentlich mehr Leute in die Nachbarschaft oder ins Haus gezogen.«


    »Ja, bestimmt«, entgegnete die alte Frau wenig überzeugt. Sie schien froh zu sein, kurz Atem zu schöpfen und sich dabei mit jemandem unterhalten zu können, jedenfalls machte sie keine Anstalten weiterzugehen. Vielleicht hoffte sie auch, dass er ihr mit den Einkaufstüten half. »Sagen Sie mal, Óðinn, sind Sie zurzeit am Renovieren?«


    Óðinn wandte seinen Blick von Rún ab, die nur noch ein paar Schritte von ihnen entfernt war.


    »Ich? Nein, wie kommen Sie darauf?«


    Das offene Fenster und der Zigarettengeruch fielen ihm wieder ein, und sein Herz schlug schneller.


    »Ich habe heute Morgen so ein Stampfen im Treppenhaus und Klopfen in den Leitungen gehört, nachdem Sie und Ihre Tochter weg waren. Als ich einen Blick in den Flur geworfen habe, habe ich niemanden gesehen, und es hat auch keiner auf mein Rufen geantwortet. Ich dachte, Sie hätten vielleicht Handwerker in der Wohnung. Bisher waren immer Mitteilungen im Briefkasten, wenn der Eigentümer welche beauftragt hat. Vielleicht hat Ihr Bruder es ja diesmal vergessen.«


    Die wasserblauen Augen der Frau begegneten Óðinns. Es sah so aus, als sei die Farbe ihrer Pupillen im Alter mit dem Weißen zusammengeflossen.


    »Das ist doch am wahrscheinlichsten, oder? Es werden sich ja wohl keine Obdachlosen hier eingenistet haben. Wir sind doch viel zu weit ab vom Schuss, und zu klauen gibt es hier auch nichts«, fügte sie hinzu.


    »Das würde mich jedenfalls sehr wundern«, sagte Óðinn und zwang sich zu lächeln. »Ich rufe Baldur nachher mal an und frage ihn. Er hat bestimmt nur vergessen, uns zu informieren.«


    Rún machte einen Satz, der fast schiefgegangen wäre, und stolperte durch die Tür. Sie sagte nichts, klopfte sich nur den Schnee von den Schultern und schüttelte ihre Haare aus. Dann stapfte sie mit den Füßen auf, woraufhin sich eine kleine Pfütze auf dem Boden bildete.


    »Das war knapp.« Die alte Dame lächelte Rún an, die jedoch nicht aufschaute. »Hast du keine Winterschuhe, Liebes? Sind die nicht ein bisschen zu glatt?«


    Diese Frage motivierte Rún auch nicht, sich an dem Gespräch zu beteiligen, und Óðinn schaltete sich ein.


    »Wer schön sein will, muss leiden«, bemerkte er. Als er die Tüten der alten Frau hochheben wollte, stellte er fest, dass sie gar nicht so schwer waren, wie sie draußen bei ihrem Kampf mit dem Wind gewirkt hatten. »Ich trage die Tüten für Sie rauf.«


    Ihre Einladung, auf einen Schluck Kaffee hereinzukommen, lehnte er dankend ab mit der Entschuldigung, er sei müde nach einem langen Tag.


    »Geben Sie mir Bescheid, was Ihr Bruder gesagt hat?«, fragte die Frau noch mit besorgter Stimme, bevor sie sich verabschiedeten.


    »Ja, das mache ich«, antwortete Óðinn.


    »Sonst muss ich vielleicht, wenn das so weitergeht, die Polizei anrufen. Es ist sehr unangenehm, alleine im Haus zu sein, wenn Fremde darin herumlaufen.«


    Auf dem Weg nach oben wollte Rún wissen, wovon die Frau gesprochen habe. Óðinn spielte die Sache herunter und wollte nicht zugeben, dass die Worte ihrer einzigen Nachbarin ihn beunruhigt hatten.


    »Ach, heute waren wohl Handwerker im Haus, wahrscheinlich um die anderen Wohnungen fertigzustellen. Der Lärm stört sie ein bisschen.«


    »Meint sie, die würden hämmern?« Rún war wie üblich ein paar Stufen vor ihm. »Ich habe kein Hämmern gehört.«


    »Sie sind wohl durch den Hausflur gestapft und die Treppe rauf- und runtergelaufen. Das wirst du kaum bemerkt haben, du warst ja nicht zu Hause.«


    »Vielleicht höre ich es morgen.«


    »Morgen?«


    Óðinn wünschte sich, Rún würde aufhören zu reden, solange sie die Treppe hinaufstiegen. Er war kurzatmig, weil er in den letzten Monaten nur am Schreibtisch gesessen hatte, und obwohl er nicht zugenommen hatte, kam er nicht mehr so schnell die Treppe hinauf.


    »In der Schule ist Lehrersprechtag.« Rún verlangsamte ihren Schritt und schaute zu ihm hinunter. »Weißt du nicht mehr? Ich hab dir doch letzte Woche den Zettel gegeben.«


    »Ja, doch, doch, das hatte ich nur vergessen«, entgegnete er und erinnerte sich, den Zettel ungelesen weggelegt zu haben. »Mist, dann wären wir besser noch einkaufen gegangen. Ich bin mir nicht sicher, ob wir für morgen genug zu essen im Haus haben. Vielleicht arbeite ich dann nur den halben Tag und bringe was zum Mittagessen mit, was hältst du davon?«


    »Ja, okay.«


    Óðinn konnte nicht einschätzen, ob ihr der Vorschlag gefiel– vielleicht hatte sie sich ja darauf gefreut, alleine zu Hause zu sein. Er hätte in ihrem Alter jedenfalls lieber seine Ruhe gehabt, als ständig mit seinem Vater etwas zu unternehmen.


    »Sag mir einfach Bescheid. Wir machen das, was dir lieber ist. Wie immer«, sagte er wahrheitsgemäß.


    Rún schnaubte verächtlich, als sie die letzten Treppenstufen hinaufsprang, und Óðinn fragte sie nicht, wie er das verstehen sollte. Ihre Mutter hätte es bestimmt gewusst, und er vermied es tunlichst, mit ihr verglichen zu werden– es war klar, was dabei herauskäme. Auf dem Treppenabsatz angelangt, schnaufte Rún noch nicht mal und schien auch keine Gedanken an das Angebot ihres Vaters zu verschwenden. Sie zog ihre Jacke aus, ließ sie auf dem Fußboden liegen und ging wortlos in ihr Zimmer. So war das eben. Wenn etwas Zeit vergangen wäre, würde er sie wegen ihres Verhaltens zur Rede stellen, aber im Moment waren andere Dinge wichtiger.


    Die Wohnung war dunkel und wirkte abweisend und kalt. Schnell machte Óðinn das Licht an und schaltete den Fernseher ein, obwohl er nichts Bestimmtes sehen wollte. Dann holte er das Telefon und wählte die Nummer seines Bruders Baldur. Es klingelte lange, und während Óðinn wartete, stand er geduldig am Wohnzimmerfenster und blickte hinaus auf die kahle Landschaft.


    Als Baldur antwortete, drang ohrenbetäubender Lärm aus dem Hörer, und ein kreischender Heulton machte ein Gespräch fast unmöglich.


    »Was willst du? Ich bin gerade beschäftigt.«


    »Ich mache es kurz. Dísa aus dem Erdgeschoss hat Geräusche im Haus gehört. Sie hat mich gebeten, dich zu fragen, ob du in der letzten Zeit Handwerker beauftragt hast.«


    Baldur lachte.


    »Nein, mein Junge. Wir schlagen uns gerade mit der Fertigstellung eines Lagergebäudes rum, das ist die reinste Katastrophe! Wenn einer meiner Männer bei euch gewesen wäre, anstatt hier mit anzupacken, würde ich ihn auf der Stelle feuern.«


    »Verstehe. Vielleicht ein Immobilienmakler, der Wohnungsbesichtigungen durchgeführt hat?«


    »Nein, wohl kaum. Die haben keinen Schlüssel für das Haus.«


    Das Hochfrequenzheulen wurde noch lauter, und Óðinn musste für einen Moment den Hörer von seinem Ohr weghalten.


    »Mann, was ist das für ein verdammter Lärm? Wirst du nicht bald taub?«, schrie er. Mehr fiel ihm nicht zu dem Thema ein, und er wollte seinen Bruder nicht weiter mit der Sache belästigen. Baldur, der ihn von allem Menschen am besten kannte, sollte nicht merken, wie beunruhigt er war. Vor noch nicht allzu langer Zeit hätte Dísas Aussage ihn nicht weiter beschäftigt, aber er wollte auf keinen Fall mit Baldur über Burnout und Besuche beim Psychologen reden.


    »Was?«


    »Wirst du nicht bald taub?«, brüllte Óðinn.


    »Bleib mal locker, das war ein Witz«, entgegnete Baldur, rief jemandem eine Anweisung zu und sprach dann weiter. »Ich muss weitermachen, aber hör mal, willst du nicht mit Rún am Freitag zu uns zum Essen kommen? Ich weiß, dass sich Sigga sehr freuen würde, sie ist mal wieder ein bisschen sauer auf mich, weil ich mich so selten zu Hause blicken lasse. Vielleicht möchte Rún ja am Wochenende bei uns übernachten? Dann hätte Sigga wenigstens Gesellschaft, falls ich noch mal kurz zur Arbeit muss. Der Kleinen tut es bestimmt gut, ab und zu Umgang mit Frauen zu haben. Dann können die beiden ins Shoppingcenter fahren oder irgendeinen Mädelskram machen.«


    Óðinn musste grinsen. Rún interessierte sich nicht besonders fürs Shoppen, aber vielleicht fand sie es spannender, wenn jemand anders dabei war als er.


    »Klingt gut. Das machen wir.«


    Sie verabschiedeten sich, und Óðinn legte auf. Er starrte weiter aus dem Fenster, denn immerhin konnte man den Wind nicht jeden Tag buchstäblich sehen. Der Schnee wirbelte im Sturm, kleidete ihn in einen weißen Mantel, der diesen verborgenen Teufel sichtbar machte. Zwischen den Sturmböen konnte Óðinn die Landschaft in der Ferne erkennen, dann verschwand sie sofort wieder im Schnee und wurde zu einem weißen Wirrwarr.


    Óðinn musste an die beiden Jungen im Heim denken, die vor all den Jahren bei ähnlichem Wetter im Auto gestorben waren. Warum waren sie nicht ausgestiegen, als sie gemerkt hatten, dass die Luft von Kohlendioxid und Abgasen verseucht war? Vielleicht war das Wetter so schlecht gewesen, dass sie lieber im Warmen geblieben waren, trotz der stickigen Luft, vielleicht waren sie sich der Gefahr auch überhaupt nicht bewusst gewesen. Óðinn hatte die Zeitungsarchive durchforstet und nichts anderes gefunden als die anfänglichen Meldungen über den Unfall. An die Ermittlungsunterlagen war er auch nicht herangekommen, wahrscheinlich waren sie längst vernichtet worden oder verlorengegangen. Tobbis Eltern waren tot, ebenso wie Einars Mutter. Óðinn hatte gar nicht erst versucht, seinen Vater ausfindig zu machen, denn der war amerikanischer Soldat gewesen und hatte sich nach seiner Stationierung in Island in seine Heimat verdrückt.


    Óðinn wusste nur, dass es gefährlich war, in einem Auto mit verstopftem Auspuff zu sitzen. Bei seinen Recherchen war er auf einen tragischen Artikel über ein kanadisches Kleinkind gestoßen. Ahnungslos ob der Gefahr dichten Schnees am Auspuffrohr hatte der Vater den Motor angelassen, damit das Kind im Kindersitz nicht fror, während er den Wagen freischaufelte. Als er einstieg, war das Kind tot. Zudem hatte Óðinn eine Beschreibung darüber gefunden, dass die Erstickenden in manchen Fällen erst träge und entspannt wurden, geradezu glücklich, bevor sie Krämpfe bekamen und das Bewusstsein verloren. Vielleicht waren die Jungen ja glücklich gestorben.


    Der Fernseher wurde lauter, als Werbung kam, und Óðinn wandte sich vom Fenster ab. Er fühlte sich deprimiert und konnte den fröhlichen Jingle nicht ertragen, der die Zuschauer zum Kaufen anregen sollte– immer nur kaufen, kaufen, irgendein Zeug, das niemand brauchte. Óðinn vermisste seinen alten Job, die Geschäftigkeit hinter seinem Bruder am Telefon hatte ihn daran erinnert, wie gerne er in dieser Branche gearbeitet hatte. Dort entstanden Dinge, die Ergebnisse wurden von Tag zu Tag sichtbarer und greifbarer. Und es ging nie um Trauer und Tod.


    »Was gibt’s zum Essen?«, fragte Rún, die gähnend aus ihrem Zimmer kam.


    »Was hältst du von Würstchen?«


    »Okay, mir schmeckt alles, was du kochst.«


    Sein Gestümper ließ sich kaum als Kochen bezeichnen, aber er freute sich trotzdem. Rún folgte ihm in die Küche.


    »Was hat Baldur gesagt? Sind Handwerker im Haus?«, fragte sie.


    Óðinns Freude wich der altvertrauten Angst. Rún würde am nächsten Tag alleine zu Hause sein und womöglich dieselben Geräusche hören wie Dísa. Falls die alte Frau recht hatte.


    »Er war sich nicht sicher, aber weißt du was? Er hat uns am Freitag zum Essen eingeladen und gefragt, ob du nicht bei ihnen übernachten willst. Mit Sigga einkaufen gehen oder was Nettes unternehmen.«


    Sie zog eine Grimasse, als sie einkaufen hörte.


    »Klar, warum nicht? Aber ich will nicht shoppen gehen. Ich habe genug Sachen.«


    Óðinn wurde warm ums Herz. Seine Tochter war wirklich bescheiden. Ihr Kleiderschrank sah aus wie in einem Hotelzimmer, in dem nur die Sachen aus einem kleinen Koffer hängen. Sie besaß auch nicht stapelweise Spielzeug wie die wenigen Kinder, in deren Kinderzimmer er gekommen war. Bei den Sachen, die sie seinerzeit von zu Hause mitgenommen hatte, war es geblieben. Óðinn hatte ihr mehrmals vorgeschlagen, mal in einen Spielwarenladen zu gehen, aber sie hatte immer entschieden abgelehnt. Wenn sie alleine war, beschäftigte sie sich meistens mit ihrem kleinen Spielcomputer und Lesen. Außerdem sah sie oft mit ihm fern, oder sie spielten ein Brettspiel, was zu ihren Lieblingsbeschäftigungen gehörte.


    »Du entscheidest, mein Schatz. Wenn du nicht shoppen willst, dann zwingt dich niemand dazu.«


    »Ich weiß.«


    Rún verzog das Gesicht, als sie in die Küche kam, und Óðinn nahm es ihr nicht übel. Der säuerliche Geruch des Mülls war penetrant, so dass er zum Mülleimer ging, den er eigentlich am Morgen hatte leeren wollen. Bei der Hektik hatte er es einfach vergessen. Er band die vollgestopfte Mülltüte zu und nahm sie mit in den Flur. Angesichts der vielen modernen Annehmlichkeiten im Haus wirkte der Müllschlucker furchtbar altmodisch, aber er erfüllte seinen Zweck. Als Óðinn ihn öffnete, kam ihm ein kalter Windhauch entgegen, und ein bitterer, abgestandener Müllgeruch stieg ihm in die Nase. Schnell stopfte er die Tüte in den Schacht und wollte ihr gerade einen Schubs geben, als er meinte, im Müllschacht Stimmen zu hören. Instinktiv wich er zurück, machte dann aber wieder einen Schritt nach vorne, ignorierte den Gestank und lauschte. Vielleicht hatte er sich verhört, vielleicht kam das Geräusch nur von dem Sog, der entstand, wenn man die Luke öffnete. Aber so war es nicht. Durch die Öffnung drangen eindeutig Stimmen. Óðinn konnte kein Wort verstehen, es war mehr wie ein Flüstern, bestimmt irgendwelche Blagen, die heimlich rauchten oder Unfug anstellten. Konnten die sich keinen besseren Ort dafür aussuchen? Warum mussten sie sich in dieser öden Sackgasse herumtreiben und im Müllkeller verstecken? Es gab in der Umgebung jede Menge windgeschützte Häuser, die weniger kalt und wesentlich gemütlicher waren als der kleine Keller.


    Óðinn ließ die Tüte fallen und rief ihr laut hinterher:


    »He, ihr da! Sofort raus mit euch!«


    Ein dumpfer Knall ertönte, als die Tüte unten in den Container fiel, und dann wurde es totenstill. Óðinn hätte lieber ein Türeknallen oder andere Geräusche von unten gehört.


    »Macht, dass ihr nach Hause kommt!«, rief er. »Sonst rufe ich die Polizei. Das ist kein Aufenthaltsraum!«


    Wie lächerlich und spießig er klang. Er selbst wäre vor Lachen geplatzt, wenn er als Jugendlicher da unten gewesen wäre. Doch niemand lachte. Kein Geräusch, bis auf den leisen Sog im Schacht.


    »Dann rufe ich jetzt die Polizei an!«


    »Was brüllst du denn da, Papa? Was ist los?« Rún stand in der Wohnungstür und starrte ihn alarmiert an.


    »Nichts, Schatz. Unten im Müllraum sind irgendwelche Jugendlichen. Ich verjage sie nur. Die haben da nichts zu suchen.«


    »Was machen die da?«, fragte sie, immer noch mit ängstlicher Miene.


    »Jugendliche sind manchmal ein bisschen seltsam.«


    Óðinn wollte noch etwas hinzufügen, kam aber aus dem Konzept, als das Flüstern wieder einsetzte. Obwohl er sah, wie die Augen seiner Tochter größer und die Panik in ihrem Gesicht stärker wurde, lauschte er gebannt. Er verstand kein Wort, hörte es aber immer wieder kichern. Er war sich jetzt ganz sicher, dass da unten Leute waren. Flüstern, flüstern, kichern, kichern. Er hörte etwas, das wie warte nur klang und ihn an die Drohungen kleiner Kinder erinnerte, obwohl der Tonfall nichts Kindisches hatte. Ohne lange zu überlegen, knallte er die Luke zu, schob Rún zurück in die Wohnung und schloss die Tür ab. Das Kichern hatte nicht ausgelassen geklungen, kein bisschen wie: »Der bekloppte Typ da oben, hi, hi.« Óðinn hatte vielmehr den Eindruck, dass die Worte und das unterdrückte Lachen boshaft waren, und wollte nicht, dass seine Tochter noch mehr davon hörte. Er hatte jedenfalls genug.


    Eine halbe Stunde später verabschiedete er die beiden Polizisten. Sie hatten ihn gefragt, ob er etwas getrunken oder geraucht oder Medikamente genommen hätte, denn der Schnee vor der Tür zum Müllraum zeigte unmissverständlich, dass dort niemand gewesen war. Die Geräusche waren pure Einbildung gewesen. Óðinn hätte Rún liebend gerne aus ihrem Zimmer geholt, damit sie seine Aussage bezeugen konnte, wollte aber nicht, dass sie hörte, dass es im Schnee keine Spuren gab.


    »Hat die Polizei die Jugendlichen verjagt?«, fragte Rún, als sie ins Zimmer kam.


    »Als die Polizei endlich kam, waren sie schon weg. Vielleicht haben sie die Sirene gehört.«


    »Da war aber keine Sirene. Ich habe das Auto doch kommen sehen.«


    »Ich hatte ja gedroht, die Polizei anzurufen. Da sind sie gegangen. Sie wussten ja, dass die Polizei unterwegs ist.«


    Es war offensichtlich, dass Rún ihm nicht glaubte. Was kein Wunder war, denn er glaubte es selbst nicht. Óðinn versuchte, sich damit zu trösten, dass die Person, die sich im Müllraum versteckt hatte, jetzt weg war. Aber das war ein schlechter Trost. Ob das noch mal passieren würde? Vielleicht handelte es sich um denselben oder dieselben, die Dísa im Haus bemerkt hatte. Óðinns Blick wanderte zu dem einfachen Türschloss, das sie vom Hausflur trennte. Morgen würde er einen Riegel kaufen. Und sich im Büro krankmelden, denn er durfte Rún nicht alleine in der Wohnung lassen.


    


    

  


  


  
    13. Kapitel


    Óðinn wusste, dass er sich auf diesen Besuch konzentrieren musste, war aber in Gedanken ständig im Büro, wo Rún unter Diljás Aufsicht auf ihn wartete. Am Ende hatte er es nicht geschafft, sich krankzumelden, und seine Tochter lieber mit zur Arbeit genommen, als sie alleine zu Hause zu lassen. Er hatte nämlich selbst keine große Lust, den Tag in der Wohnung zu verbringen.


    Alles war glattgegangen, Rún hatte sich wie ein Engel benommen und sich an einem freien Arbeitsplatz in Óðinns Nähe mit dem Computer beschäftigt. Keiner seiner Kollegen hatte etwas dazu gesagt oder gefragt, warum er seine Tochter dabeihätte. Alle kannten seine Geschichte, und einige warfen ihm mitleidige Blicke zu, die ihm durchaus zu schaffen machten. Es gab keinen Grund, seine Tochter und ihn zu bemitleiden, sie würden es schon schaffen.


    Ein paarmal hatte er von der Arbeit aufgeschaut, und als wäre es Gedankenübertragung, blickte sie im selben Moment zu ihm, und sie lächelten sich verschwörerisch an. Manchmal schienen sie sich blind zu verstehen: Alles wird gut. Doch als es Mittag wurde und Óðinn kurz wegmusste, verschwand die trügerische Sicherheit, und er hätte Rún am liebsten mitgenommen. Es kam nicht in Frage, das vereinbarte Gespräch abzusagen. Óðinn fürchtete, der Mann würde seine Meinung ändern, und er durfte ihm nicht durch die Lappen gehen, denn er war der Erste, der sich bereit erklärt hatte, mit ihm über seinen Aufenthalt in Krókur zu reden. Einige hatten abgelehnt, und obwohl die Liste noch lang war, war der Anfang nicht gerade vielversprechend.


    Da Óðinn damit rechnete, dass der Besuch nicht lange dauern würde, hätte Rún auch so lange im Auto warten können. Aber es war kalt, er hätte den Motor laufen lassen müssen und wäre bei dem Gedanken an seine Tochter nervös geworden, wie sie alleine draußen im Wagen saß, bei Schneefall, der den Auspuff verstopfen konnte, so dass das Auto sich mit Kohlendioxid füllte. Da war es besser, sie bei Diljá zu wissen.


    Óðinn verdrängte diese Gedanken und klopfte an die verwitterte Tür. Die Klingel war überklebt, damit man wusste, dass sie defekt war. Die Tür war so massiv, dass es Óðinn vorkam, als klopfe er auf Stein. Er schlug noch einmal heftig dagegen, so dass seine kalten Knöchel schmerzten.


    Die Tür ging auf, und eine Frau undefinierbaren Alters empfing ihn. Ihr Haar war strähnig und stumpf und sah aus, als sei es mit einem Nagelknipser geschnitten worden. Sie trug einen weiten, verschlissenen Männerpullover, der früher mal ein lebhaftes, fröhliches Muster gehabt hatte. Ihr gräuliches Gesicht war von tiefen Falten durchzogen, nur um die Mundwinkel herum war ihre Haut glatt, als hätte sie im Leben nicht viel zu lachen gehabt. Óðinn rechnete mit dem Schlimmsten, als er auf ihre Lippen schaute, doch als sie den Mund aufmachte, erwies sich seine Befürchtung als grundlos– ihre Zähne waren ungewöhnlich schön und weiß.


    »Sind Sie Óðinn?«


    Ihre Stimme war genauso rau und heiser, wie er erwartet hatte.


    »Ja, guten Tag.«


    Bei ihrem festen Händedruck konnte er die Schwielen an ihren Handflächen spüren.


    »Sind Sie Kegga?«, fragte er. Óðinn hatte keine Ahnung, wie die Frau richtig hieß. Von den Sozialbehörden, die ihm bei der Vermittlung des Gesprächs geholfen hatten, hatte er nur ihren Spitznamen erfahren. »Sie wissen bestimmt, worum es geht.«


    Die Frau nickte und wirkte nicht sonderlich überrascht. Zu ihr kamen nur Leute, die an der Endstation des Lebens angelangt waren, und als Hauswartin der Sozialunterkunft hatte sie bestimmt schon ungewöhnlichere Besuche bekommen.


    »Er ist da und wach. Sie wollten doch Pytti treffen, oder?«, fragte sie.


    »Ich kenne nur den vollen Namen des Mannes. Kolfinnur Jónsson. Ist das Pytti?«


    »Ja.«


    Die Frau hielt Óðinn die Tür auf. Das Haus sah von außen aus, als beherberge es ganz normale Wohnungen. Drinnen schlug einem jedoch ein Geruch entgegen, der nichts mit einem normalen Haus gemein hatte: eine Mischung aus Industriereiniger, abgestandenem Kaffee und nassen Jacken, die an einer ausgeleierten Stange an der Wand in dem kleinen Vorraum hingen.


    »Sie können Ihre Schuhe ruhig anlassen.«


    Óðinn zog seine Schuhe wirklich lieber nicht aus, trat sie aber gut ab. Trotz des Putzmittelgeruchs sah der Boden alles andere als sauber aus.


    »Wie viele Menschen wohnen denn hier?«, fragte er. Den Jacken nach zu urteilen, mussten es um die acht Personen sein.


    »Zurzeit fünf. Wir haben eine ziemlich hohe Fluktuation. Die Leute bleiben unterschiedlich lange. Es fällt ihnen schwer, die Hausregeln zu befolgen, und ein Verstoß dagegen ist ein Grund für einen Rausschmiss.«


    Die drei überzähligen Jacken mussten zurückgeblieben sein, als ihre Besitzer aus dem Haus geworfen worden waren. Hoffentlich war das im Sommer gewesen. Es war schwer vorstellbar, wie man ohne warme Kleidung im tiefsten Winter auf der Straße überleben konnte. Óðinn fand es sehr brutal, diese mittellosen Menschen einfach rauszuwerfen, selbst wenn es draußen warm war. Die Frau schien ihm anzusehen, was er gerade dachte.


    »Man kann ein solches Haus nicht führen, wenn die Leute sich verhalten, als wären sie noch auf der Straße oder in irgendeiner Drogenhöhle. Das ist ungerecht gegenüber denjenigen, die wirklich versuchen, das Blatt zu wenden«, erklärte sie und führte Óðinn in ein Wohnzimmer neben dem Vorraum. »Es braucht nämlich nicht viel, dass jemand schon auf den ersten Metern aufgibt. Damit kenne ich mich aus.«


    Óðinn hatte keine Ahnung, was er darauf antworten sollte. Die Frau wollte bestimmt nicht, dass er sie über ihren Kampf mit der Sucht ausfragte.


    »Ist Kolfinnur… ich meine Pytti, schon lange hier?«, wollte er wissen.


    »Nein, ungefähr drei Monate. Er war vorher in Hlaðgerðarkot, dem Reha-Zentrum für Süchtige. Ich glaube, da war er sieben, acht Monate.« Die Frau öffnete die Tür zum Schlafzimmertrakt. »Agga von der Behörde hat mir von Ihrem Anliegen erzählt.«


    An diesem Ort schien keiner bei seinem richtigen Namen genannt zu werden, und Óðinn überlegte schon, ob er sich als Oggi vorstellen sollte, wenn er Pytti traf.


    »Ich werde ihn nicht drängen, wenn er mir nicht viel erzählen will. Soweit ich weiß, hat er die Sache gut aufgenommen, aber es kann schwierig sein, sich an frühere Zeiten zu erinnern.«


    »Er ist ganz relaxt«, entgegnete die Frau, blieb stehen und drehte sich zu Óðinn um. »Es spielt zwar keine Rolle, was ich denke, aber ich sage es Ihnen trotzdem.«


    »Natürlich.« Óðinn trat automatisch einen halben Schritt zurück, da die Frau plötzlich unangenehm nah bei ihm stand. »Möchten Sie nicht, dass ich mit ihm rede?«


    »Ich weiß nicht so genau. Ich mache mir eher Sorgen über zwei Dinge, die negativen Einfluss auf seine Abstinenz haben könnten.« Sie nahm all ihren Mut zusammen, hob den Zeigefinger und sagte: »Schuldzuweisungen.« Dann hob sie den Mittelfinger und ergänzte: »Hoffnungen auf Geld.« Sie hielt ihre Hand noch höher und hätte Óðinns Nase zwischen ihre Finger klemmen können.


    »Was meinen Sie mit Schuldzuweisungen?«


    Die Frau ließ ihre Hand sinken.


    »Es ist sehr wichtig, dass man, wenn man sich selbst aus dem Sumpf ziehen will, Verantwortung für sein eigenes Leben übernimmt. Sich nicht ständig bemitleidet und den Kopf darüber zerbricht, wer oder welche Umstände daran schuld waren, verstehen Sie?«


    »Ich bin mir nicht sicher. Wenn jemand ungerecht behandelt wird, hat er ein Recht auf eine Entschädigung, egal, welchen Weg er im Leben eingeschlagen hat. Das ist jedenfalls meine Meinung.«


    Die Frau atmete scharf durch die Nase ein, so dass sich ihre Nasenlöcher aufblähten.


    »Dem will ich gar nicht widersprechen. Was ich meine, ist, dass Süchtige, die wieder auf die Füße kommen wollen, nach vorne und nicht zurück auf ihr eigenes Schicksal blicken sollen. Alle haben tragische Dinge erlebt. Manche noch schlimmere als wir. Sie können sich ja denken, dass wir uns im Traum nicht vorgestellt hätten, mal so zu enden. Wenn man nach den Ursachen für sein Unglück sucht, stellt man fest, dass man die Sucht in die Wiege gelegt bekommen oder das Leben einen von Anfang an gehasst hat. Oder beides. Dann ist man so deprimiert über diese schreiende Ungerechtigkeit, dass man in Selbstmitleid ertrinkt. Natürlich hat das auch seine Berechtigung, aber es ändert nichts. Man ist noch genauso fertig wie vorher.«


    »Ich habe nicht vor, so etwas zu befördern, jedenfalls nicht absichtlich. Es gibt keine Anhaltspunkte dafür, dass die Jungen in Krókur schlecht behandelt wurden. Eigentlich hoffe ich, das bestätigt zu bekommen, aber ich werde auch noch mit anderen reden, mit so vielen wie möglich.«


    Ein kurzes Röcheln, das wohl ein Lachen sein sollte, drang aus ihrem Hals.


    »Nicht schlecht behandelt, sagen Sie? Da sind Sie aber ziemlich optimistisch.«


    »Wollen Sie auf Breiðavík und die anderen Heime anspielen? Ich hoffe, dass das eher Ausnahmen als die Regel waren.«


    »Sie können hoffen, was Sie wollen. Aber das ändert nichts daran, dass man Kinder, wenn man sich anständig um sie kümmert, gern haben muss. Die Leute verhalten sich unmöglich, wenn es um anderer Leute Kinder geht. Besonders, wenn sie frech, schwierig und hilflos sind. Bei Kleinkindern ist das vielleicht etwas anderes, aber Heranwachsende und Jugendliche haben bei Fremden nie eine Chance. So einfach ist das.«


    Óðinn wollte sie nicht auf die unzähligen Adoptionen hinweisen, die vielen Kindern Glück gebracht hatten, zumal es ihr wohl eher darum ging, wenn Kinder über einen kürzeren Zeitraum bei Fremden lebten. Und da war ja auch etwas Wahres dran. Viele Dinge, die man bei seinem eigenen Kind erduldete, ließ man fremden Kindern nur schwer durchgehen. Wenn Rún bei ihm zu Hause zu Gast wäre, hätte er bestimmt auch manchmal die Beherrschung verloren bei ihren ständigen Stimmungswechseln und ihrem respektlosen Verhalten.


    Die Frau machte kehrt, ging in den Flur und klopfte an eine Tür, ziemlich fest. Dahinter hörte man jemanden etwas Unverständliches rufen, Kegga legte ihre sehnige Hand auf die Türklinke und machte auf.


    »Bitte sehr. Ich bin vorne, falls etwas ist.«


    Dann ging sie, ohne die beiden Männer einander vorzustellen oder nachzuschauen, ob Pyttis Zustand es erlaubte, Óðinn zu empfangen.


    »Kommen Sie rein«, begrüßte ihn eine männliche Ausgabe von Keggas rauer Stimme.


    Auf einem schmalen Bett, das aussah wie aus einem Billigladen, saß ein Mann. Das Bettzeug war bunt durcheinandergewürfelt, das Kissen geblümt, die Bettdecke gestreift und das Laken rosa. Der Rest sah ähnlich aus: Der Nachttisch war eindeutig aus der Resterampe, ebenso wie der Stuhl, der vor einem kleinen Schreibtisch stand, und der kleine Einbauschrank, der einem normalen Mann kaum für Socken und Unterwäsche gereicht hätte, aber anscheinend genug Platz für die paar Habseligkeiten des Zimmerbewohners hatte. An der Schranktür hing ein kleines Bild von Salome, die ein goldenes Tablett mit dem Kopf von Johannes dem Täufer entgegennahm. Die Message war klar: Dir geht es scheiße, aber das ist nichts gegen das, was ich durchmachen musste.


    Óðinn setzte sich auf einen wackeligen Stuhl und hoffte, dass er seinem Gewicht standhielt. Es knarrte, aber das Ding krachte nicht zusammen. Óðinn stellte sich vor und bekam im Gegenzug den Spitznamen des Mannes zu hören.


    »Mir wurde gesagt, Sie wären bereit, mit mir zu sprechen. Ich hoffe, das war kein Missverständnis. Ich will Sie auch nicht lange stören«, setzte er an.


    Der Mann lachte, und Óðinn sah, dass er mit seinen Zähnen nicht so viel Glück gehabt hatte wie Kegga. Jeder zweite Zahn fehlte, und die verbliebenen waren braun und löchrig. Seine Nase war mehrfach gebrochen, ohne jemals von einem Arzt begradigt worden zu sein, und sogar seine Ohren schienen ihren Teil an Schlägen abbekommen zu haben.


    »Stören? Mein lieber Freund, ich habe heute genauso wenig vor wie an anderen Tagen.«


    Óðinn bemerkte, dass es in dem Raum keine Gegenstände zur Freizeitbeschäftigung gab. Weder einen Fernseher noch einen Computer oder ein Radio und kein einziges Buch.


    »Man kann ja nie wissen«, erwiderte er.


    »Ich muss heute Abend zu einem Meeting, aber ansonsten habe ich Zeit. Frei wie ein Vogel«, sagte der Mann und lachte auf, aber sein Lachen verwandelte sich augenblicklich in ein rasselndes Husten.


    »Zu einem Meeting?« Erst dachte Óðinn, er mache Witze, aber dann wurde ihm klar, dass er ein AA-Meeting meinte. »Soll ich vielleicht einfach anfangen?«, fragte er, um die Sache voranzutreiben.


    »Ich bin schon ganz gespannt.« Das sollte witzig sein, und Pytti grinste über seine eigene Ironie.


    »Also.« Óðinn zog seine Notizen aus seiner Jackentasche. »Ich überprüfe, ob die Kinder, die man in Krókur untergebracht hat, anständig behandelt wurden, dass dort nichts Ähnliches wie in einigen anderen Kinder- und Jugendheimen vorgefallen ist.«


    »Lustig. Sie sagen Kinder. Ich kam mir nicht vor wie ein Kind, als ich dort war. Aber wenn ich heute zurückschaue, weiß ich das natürlich.«


    Óðinn sah auf seine Notizen und rechnete im Kopf Pyttis Alter aus. Er erschrak, als ihm klarwurde, dass er erst zweiundfünfzig war.


    »Sie waren vierzehn, stimmt das? Waren ein knappes Jahr dort«, sagte er.


    »Ja, ungefähr.«


    »Erinnern Sie sich noch an diese Zeit?« Óðinn musterte Pyttis deformiertes Gesicht und versuchte, den Wahrheitsgehalt seiner Antworten abzuschätzen.


    »Ja, nicht an jeden Tag, aber insgesamt schon. Die erste Hälfte meines Lebens habe ich immer klar vor Augen, aber danach verschwimmen ganze Jahrzehnte im Nebel. Vielleicht sind mir die alten Erinnerungen so gut im Gedächtnis geblieben, weil keine neuen dazukamen. Totaler Blackout.«


    »Wie würden Sie Ihre Zeit dort beschreiben? Ich meine, wie man mit Ihnen umging. Und mit anderen natürlich auch, falls Sie sich daran erinnern. Wurden Sie von den Mitarbeitern jemals schlecht behandelt, oder gab es nichts zu klagen? Abgesehen von der Freiheitsberaubung natürlich.«


    »Eine große Frage.« Der Mann starrte ihn an, ohne seinen Blick von ihm abzuwenden. Vielleicht beurteilte er auch gerade die Aufrichtigkeit seines Gegenübers. »Es war nicht besser und nicht schlechter als die Jahre davor und danach. Aber Sie müssen auch bedenken, dass ich davor und danach unter unmöglichen Bedingungen gelebt habe. Es war also keine große Veränderung.«


    »Tut mir leid, das zu hören«, sagte Óðinn.


    Er musste vorsichtig sein. Er wollte ja nicht das gesamte Leben des Mannes beurteilen, sondern nur die elf Monate, die er in Krókur verbracht hatte. Die meisten Jungen, die dort gelandet waren, hatten vorher unter schlimmen Bedingungen gelebt. Den Berichten nach stammten auffallend viele aus Alkoholikerfamilien oder ärmlichen Verhältnissen oder hatten mit anderen Schwierigkeiten zu kämpfen gehabt. Am Ende rächten sie sich für die Ungerechtigkeit in der Welt, indem sie etwas zerstörten oder stahlen und dafür mit ihrer Freiheit bezahlten. Pytti gehörte zu den Ersteren, war der Sohn von Alkoholikern, eines Ehepaars, das seinen Sohn in der Kindheit stark vernachlässigt hatte. Es versprach nichts Gutes, wenn die Bedingungen in Krókur ähnlich gewesen waren wie in seinem Elternhaus.


    »Aus welchem Grund fühlten Sie sich in dem Heim nicht wohl? Gab es da einen bestimmten Grund, oder ging es Ihnen generell schlecht?«, fragte er.


    Der Mann lehnte sich auf dem Bett zurück und legte nachdenklich seine verkrümmte Hand an sein Kinn. Er zitterte so stark, dass seine Finger Klavier zu spielen schienen.


    »Es war einfach schrecklich und irgendwie so sinnlos. Ich war wegen einer dummen Sache dort, hatte bei einem Wutanfall eine Fensterscheibe in der Schule kaputtgemacht. Wer bekommt denn heutzutage für so was ein Jahr Knast?«


    »Niemand«, entgegnete Óðinn nur. Schließlich war er nicht hier, um auf Vorwürfe einzugehen oder die damaligen Entscheidungen der Kinderschutzbehörden zu rechtfertigen. »Wir hätten tagsüber in der Schule sein und abends den Mädchen nachstellen sollen, anstatt am Arsch der Welt die Tage bis zu unserer Entlassung zu zählen.«


    »Wurden Sie dort nicht unterrichtet?«


    »Nein, ach wo.« Er überlegte. »Doch, irgendwas haben sie schon versucht, in unsere Köpfe zu kriegen, aber die meiste Zeit arbeiteten wir auf dem Hof.« Pytti hustete wieder. »Als Kind war ich gut in der Schule, aber zu Hause bekam ich keine Unterstützung, und am Ende gab ich einfach auf und spielte verrückt.«


    Der Mann wandte seinen Blick von Óðinn ab und starrte an die Wand hinter ihm. Vielleicht dachte er darüber nach, wie sein Leben verlaufen wäre, wenn er eine normale Erziehung genossen hätte. Jedenfalls bekam Óðinn diesen Gedanken nicht mehr aus dem Kopf, doch als Pytti weitersprach, ging es um etwas anderes.


    »Zwischen diesem sogenannten Unterricht und der Schufterei auf dem Hof mussten wir uns christliches Gewäsch anhören. Und diese selbsternannten Prediger strahlten wirklich nicht vor Nächstenliebe. Wir sollten wohl zur Erleuchtung geführt werden. Den Irrwegen abschwören, nannte man das.« Wieder ein rasselndes Lachen. »Haben Sie zufällig eine Zigarette?«


    »Nein, leider nicht.« In diesem Moment bedauerte Óðinn es, nicht zu rauchen. Er hätte dem Mann gerne etwas Tabak zugesteckt. »Im Heim waren ja fünf bis zehn Jungen gleichzeitig. Da gab es doch bestimmt auch Reibereien. Wie sahen denn die Strafen aus?«


    »Das Übliche halt. Man wurde beiseitegenommen und ausgeschimpft. Manchmal wurde man in ein Zimmer gesperrt und musste die Bibel lesen. Bekam kein Abendessen. Musste den Kuhstall ausmisten. Da gab es mehrere Möglichkeiten.«


    »Auch körperliche Strafen?«


    »Man hat schon mal ein paar Rempler abbekommen. Ich glaube, ich habe auch mal einen Zahn verloren.«


    Óðinn machte sich eine Notiz.


    »Wer hat Sie geschlagen?«


    »Veigar. Der Heimleiter. Dieses alte Dreckschwein. Der war damals wahrscheinlich jünger als ich jetzt.«


    »Er war noch keine vierzig.« Óðinn legte den Stift weg. »Hatte er eine lose Hand?«


    »Ach, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Er ist leicht aus der Haut gefahren. Nichts Ernstes, so gesehen. Einige Jungs waren es gewohnt, dass auf nicht eingehaltene Vorschriften Ohrfeigen folgten, und machten sich nicht viel daraus, aber anderen setzte es schon zu. Die Alte war wesentlich schlimmer, obwohl sie uns nie geschlagen hat. Ich hätte ein paar gute, alte Schläge jedenfalls ihrem verdammten Blick vorgezogen.«


    »Ihrem Blick?«


    »Ja, die war total durchgeknallt. Starrte einen an, als könnte sie einem mit den Augen ein Loch in den Kopf bohren. Das war schrecklich. Und sie erzählte alle möglichen abartigen Sachen, bis man am ganzen Leib zitterte.«


    »Ach? Was denn zum Beispiel?«


    »O Mann, ich weiß nicht, ob ich mich daran unbedingt erinnern will.« Er leckte sich über die Lippen, und als seine Zunge aus seinem Mund schoss, wirkte sie im Verhältnis zu seinem grauen Gesicht übertrieben rot. »Zitate aus der Bibel und irgendeinen Schwachsinn, wie sündhaft und armselig wir wären. Dass wir im Dreck landen würden. Das war das Schlimmste, was einem passieren konnte, dann würde nie was aus einem werden. Ich glaube, das war für mich das Schlimmste. Klar wusste ich das auch selber, aber manchmal konnte man es einfach vergessen, und es war nicht schön, daran erinnert zu werden.«


    Óðinn atmete tief ein und wünschte sich, an einem anderen Ort zu sein. Vor seinem Computer, wo er Rún im Blick hätte. Es war furchtbar schwer einzuschätzen, was ein Bericht über die brutale Behandlung der Jungen nach so langer Zeit bewirken könnte. Keine Entschädigung wäre hoch genug, um diesen Schaden wiedergutzumachen. Und was genau hatte der Heimaufenthalt bei den Jungen ausgelöst? Wäre das Leben dieses Mannes anders verlaufen, wenn er nicht nach Krókur geschickt worden wäre? Natürlich konnte Óðinn das nicht beurteilen, und es hätte auch nichts geändert. Ungerechtigkeit blieb Ungerechtigkeit, unabhängig davon, was davor oder danach geschah.


    »Bei den Untersuchungen anderer Heime kam heraus, dass die Kinder sich manchmal gegenseitig das Leben zur Hölle gemacht haben. Die Mitarbeiter haben sich nicht eingemischt, und viele Kinder haben unter Mobbing und Schlägen seitens der Älteren gelitten. Gab es so was auch in Krókur?«


    »Nicht, dass ich wüsste. Natürlich gab es ab und zu Schlägereien, aber Sie dürfen nicht vergessen, dass da eine Gruppe ziemlich aggressiver Jungen aufeinandertraf. Es wäre ein Wunder gewesen, wenn wir uns nie geprügelt hätten. Es gab auch viele Hänseleien, aber nicht so, dass man wirklich darunter zu leiden hatte. Jedenfalls nicht über einen längeren Zeitraum.«


    Es war klar, dass Pytti im Heim kein Mobbing-Opfer gewesen war, wenn er die Hänseleien so erlebt hatte. Ein anderer hätte vielleicht eine ganz andere Geschichte erzählt. Óðinn schauderte bei dem Gedanken, mit weiteren ehemaligen Heimbewohnern reden zu müssen.


    »Möchten Sie mir sonst noch etwas mitteilen, wonach ich vielleicht nicht gefragt habe?«, sagte Óðinn. Er hatte das Gefühl, etwas übersehen zu haben, aber das Verlangen rauszukommen, zu Rún zu kommen, war unglaublich stark.


    »Nur, dass es ein schrecklicher Ort war. Also, der Ort selbst. Der Hof und die Umgebung. Das war nicht wie auf dem Land. Eigentlich weiß ich nicht, was für ein verdammter Fleck das war. Die Hölle eben. Es machte überhaupt keinen Sinn, da einen Bauernhof zu betreiben. Nee, da stimmte irgendwas nicht. Das hatte nichts mit den Leuten zu tun.«


    »Ich verstehe Sie nicht ganz. Was meinen Sie?«


    »Ich kann es nicht erklären, aber ich war nicht der Einzige, der den Ort verabscheut hat. Das ging allen so. Es war ein schlechter Ort. Einige haben behauptet, der Alte hätte ihr Kind da irgendwo vergraben und deshalb sei die Atmosphäre so gruselig.«


    »Ihr Kind?« Óðinn hatte kein Wort darüber gelesen, dass das Ehepaar ein Kind gehabt hatte.


    »Ein Kind oder einen Fötus. Ich weiß nicht, was es war, jedenfalls brachte die Alte ein Kind zur Welt, das bei der Geburt starb oder tot geboren wurde. Es konnte jedenfalls nicht mehr getauft werden, und diese Superchristen brachten es deshalb nicht über sich, es anständig zu beerdigen, auf einem Friedhof, oder es zu einer anderen Leiche in den Sarg zu legen. Sie haben es einfach irgendwo verbuddelt.« Pytti senkte den Blick, als er Óðinns ungläubiges Gesicht sah. »Sie glauben mir nicht, aber so war es wirklich. Und zwei Jungen mussten die Konsequenzen tragen.«


    »Moment mal, inwiefern?«


    »Sie starben. Zwei. Dachten Sie vielleicht, das wäre ein Unfall gewesen?«


    


    

  


  


  
    14. Kapitel


    Januar 1974


    Aldís’ Gesicht war aufgequollen, und sie hatte nach einer schlaflosen Nacht Ringe unter den Augen. Das eiskalte Wasser erfrischte sie, aber nur für einen Augenblick. Sobald die Röte auf ihren Wangen verblasste, sah sie wieder genauso aus wie vorher, müde und angeschlagen. Beim Zähneputzen hätte sie am liebsten das Handtuch über den Spiegel gehängt. Eine Dusche wäre ein Geschenk des Himmels gewesen, aber es gab nur eine Badewanne, und es dauerte zu lange, sie volllaufen zu lassen. Außerdem würde Aldís bestimmt einschlafen, wenn sie sich todmüde ins heiße Wasser legte. Und sie wollte nicht an diesem verdammten Ort ertrinken.


    Aldís spuckte die Zahnpasta aus und spülte sich den Mund aus. Am liebsten hätte sie dasselbe mit ihrem Gehirn gemacht: die Gedanken, die sie wach gehalten hatten, weggespült. Sie drehten sich um die Beziehung zu ihrer Mutter und die vielen Ungereimtheiten bei Einar. Während Aldís sich im Dunkeln herumwälzte, wurden die Probleme immer unüberwindbarer. Das dumpfe Ziehen in ihrem Bauch nahm zu, und sie konnte einfach nicht abschalten. Das erdrückende Gefühl, dass alles zur Hölle ging, wurde übermächtig. Und sie konnte nichts dagegen tun. Während sie wach lag, versuchte sie verzweifelt, einen Weg zu finden, um ihr Leben in den Griff zu kriegen. Ständig musste sie an die Fügung des Schicksals denken, dass sie keinen Einfluss auf ihre Zukunft hatte. Sogar die Träume, die sie am Ende heimsuchten, waren quälend. Als der Wecker klingelte, wurde sie aus einer beklemmenden Welt gerissen. Zurück blieb nur die nebelhafte Erinnerung an ein Loch, aus dem sie nicht mehr herauskam und das sich langsam, aber sicher mit Lehm füllte, der über die Ränder quoll. Und dann war auch noch irgendetwas Widerwärtiges mit ihr da unten gewesen. Immerhin war sie kurz eingeschlummert, hatte aber keine Ahnung, wie lange sie geschlafen hatte. Wahrscheinlich länger als angenommen. So war es immer.


    Aldís drehte das heiße Wasser auf, um sich die Hände zu waschen, und während der Strahl warm wurde, nahm sie sich zusammen und blickte in den Spiegel. In dem Dunst, der am Glas hinaufkroch, sah sie aus, als hätte sie einen roten Streifen auf der Wange, genau an der Stelle, wo ihre Mutter sie geohrfeigt hatte. Aldís wollte den Spiegel nicht abwischen und legte die Hand auf ihre Wange, die heiß war und brannte.


    Plötzlich klopfte es energisch an der Badezimmertür.


    »Es gibt noch mehr Leute, die aufs Klo müssen!«


    Eilig suchte Aldís ihre Sachen zusammen und ging aus dem Bad. Malli lehnte an der Wand und musterte sie von oben bis unten. Am liebsten hätte sie ihn angefahren, aber sie beherrschte sich. Schließlich war er nicht schuld daran, wie sie sich fühlte. Außerdem wollte sie nicht schon früh morgens wegen einer Lappalie einen dummen Streit vom Zaun reißen. Als sie sich in ihrem Zimmer die Schuhe zugebunden und die Haare zu einem ordentlichen Pferdeschwanz zusammengefasst hatte, fühlte sie sich etwas besser. Irgendwie musste sie durchhalten, und das Beste war, nicht ständig daran zu denken, wie viele Stunden sie schon hinter sich hatte und wie viele noch vor sich. Wenn die Hälfte des Arbeitstags vorbei wäre und ein Ende in Sicht, würde sich ihre Laune schon bessern. Das wusste sie aus Erfahrung. Außerdem sollte sie sich schonen, da sie morgen freihatte und einen Ausflug in die Stadt machen würde– wie auch immer sie dahin käme, zur Not würde sie auch laufen. Sie brauchte dringend ein paar Sachen, und vielleicht linderte es die seelische Qual, sich etwas Schönes zu kaufen.


    Der Gedanke an die Einkaufstour munterte Aldís auf. Sie ging zur Tür und stieß auf der Schwelle mit Tobbi zusammen, der mit der Nase an der Tür klebte, als sie sie aufmachte. Normalerweise wirkte er nicht sonderlich bedrohlich, aber diesmal erschrak sie.


    »Was machst du denn hier, du Blödmann? Kannst du nicht anklopfen?«


    Aldís war sonst nicht so streng mit den Jüngeren, konnte sich aber nicht beherrschen. Ihr Herz klopfte, und Adrenalin jagte durch ihren Körper. Sie war immer noch total sauer auf den Jungen, weil er nicht die Wahrheit über die Vorfälle im Speiseraum gesagt hatte.


    »Entschuldige, ich wollte gerade anklopfen, da hast du die Tür aufgemacht«, sagte Tobbi, ließ beschämt den Kopf hängen und starrte auf seine Füße. Seine Frisur war herausgewachsen, und die schwarzen Ponysträhnen hingen ihm in die Stirn und in die Augen. Normalerweise schnitt Lilja den Jungen regelmäßig die Haare, aber in letzter Zeit hatte sie das vernachlässigt, und viele sahen ziemlich verwahrlost aus.


    »Bist du hier, weil du dich bei mir entschuldigen willst? Glaub bloß nicht, dass du so leicht davonkommst! Deine Entschuldigungen sind mir nämlich scheißegal. Wenn du was wiedergutmachen willst, dann erzähl Lilja und Veigar gefälligst, wie es wirklich war.«


    Aldís verschränkte die Arme, um nicht in Versuchung zu geraten, den Jungen zu packen und zu zwingen, ihr ins Gesicht zu schauen.


    »Deshalb bin ich nicht hier«, nuschelte er, als hätte er den ganzen Mund voll Kaugummi. Was durchaus möglich war. Seine Oma schickte ihm regelmäßig kleine Päckchen mit Süßigkeiten, und da Tobbi die Aufgabe hatte, die Post zu holen, schaffte er es meistens, die Päckchen abzuzweigen. Ein guter Lohn für diese Gefälligkeit, auch wenn er den ganzen Weg bis zur Straße laufen musste, wo die Post auf einem alten Milchkannengestell abgelegt wurde. Normalerweise beschlagnahmten Veigar und Lilja sämtliche Süßigkeiten und tönten, Süßes käme ihnen nicht ins Haus. Aldís hatte gesehen, wie Lilja Süßigkeiten, die mit der Post gekommen waren, an die Schweine verfüttert hatte, und ihres Wissens gab sie den Jungen noch nicht einmal Bescheid, wenn ein Päckchen für sie gekommen war. Was war wohl schlimmer: ihnen die Päckchen vorzuenthalten oder sie glauben zu lassen, dass niemand an sie dachte? Aldís hatte schon oft darüber nachgedacht, es den Jungen zu erzählen, es aber doch nie getan. Sie fürchtete sich sowohl vor den Konsequenzen für sich selbst als auch davor, dass es einen richtigen Aufstand in der Gruppe geben könnte. Der würde dann sofort gewaltsam niedergeschlagen, und am Ende wären die Jungen noch schlechter dran als vorher. Einmal hatte sie Lilja darauf angesprochen, aber nur zur Antwort bekommen, dass es so am besten sei, da manche Jungen nie Post bekämen und sonst traurig oder neidisch würden. Demnach sollte es allen gleich schlechtgehen. Aldís hatte der Mut gefehlt, ihre Meinung dazu zu sagen.


    »Ich hab hier was für dich«, sagte Tobbi, zog etwas aus seiner Hosentasche und hielt es ihr hin. Es war ein Umschlag, zusammengefaltet, aber nicht zerknittert.


    Aldís’ Wut flaute ab. Sie sagte nichts, starrte nur den gefalteten Umschlag an. Sie hatte nie den Verdacht gehegt, genauso behandelt zu werden wie die Jungen. Bevor sie die Hand ausstreckte, fragte sie leise:


    »Habe ich schon öfter Briefe bekommen, die Lilja und Veigar einkassiert haben?«


    Tobbi nickte, und eine leichte Schamröte stieg ihm ins Gesicht. Aldís warf einen kurzen Blick auf die Adresse und erkannte die Handschrift sofort.


    »Diese Briefe an mich, waren die alle in derselben Handschrift?«


    »Ich glaube schon, aber ich bin mir nicht sicher.« Tobbi trat von einem Bein aufs andere. Er schaute ihr immer noch nicht in die Augen.


    Aldís riss ihm den Umschlag aus der Hand. Er war schwerer, als sie erwartet hatte, aber doch nicht schwer genug, um etwas anderes als Papier zu enthalten. Sie hatte einen Kloß im Hals, trat einen Schritt zurück und schlug Tobbi die Tür vor der Nase zu, ohne sich zu bedanken oder ihm ins Gewissen zu reden, endlich die Wahrheit über die Vorfälle im Speiseraum zu sagen. Dafür war sie zu müde, wütend und traurig.


    Sie kannte die säuberlich geschriebenen Buchstaben so gut wie ihre eigene Schrift. Der Umschlag brannte in ihren Fingern, und sie hätte ihn am liebsten in die Ecke gepfeffert. Die Zeit dafür hätte nicht schlechter sein können, wo sie sich ohnehin schon nach der durchwachten Nacht so mies fühlte– zumal sie über ihre Mutter nachgedacht hatte und wie enttäuscht sie von ihr war. Das musste ein Wink des Schicksals sein, jenes Schicksals, das ihr in der Nacht höhnisch zugeflüstert hatte, sie hätte keinen Einfluss auf ihre eigene Zukunft.


    Aldís stopfte den Umschlag in ihre Hosentasche und verließ den Raum. Trotzig rieb sie sich die Augen. Den Brief würde sie später lesen.
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    Manchmal war die Wut kein schlechter Begleiter. Aldís spürte in sich eine Entschlossenheit, von der sie fast vergessen hatte, dass sie sie besaß. Die anderen schienen zu merken, dass etwas nicht stimmte, und Lilja vermied es überraschenderweise, mit ihr zu reden oder ihr Anweisungen zu geben. Sie hielt sogar den Mund, als sie sah, dass Aldís sich zwei Scheiben Brot für den Vogel in die Tasche steckte. Bisher hatte sie heimlich Brotkrusten für ihn mitgehen lassen, aber jetzt war ihr Liljas Reaktion vollkommen egal. Aldís war sich sicher, dass sie total ausrasten würde, wenn Lilja auch nur in ihre Richtung atmen würde. Es wäre zwar nicht schlecht, mal alles herauszulassen, doch danach wäre die Zusammenarbeit mit Lilja bestimmt kein Zuckerschlecken, denn sie war nachtragend und rachsüchtig. Und wenn Aldís ausflippte, bestünde die Gefahr, dass sie Lilja sagte, was sie davon hielt, dass sie ihre Post wegnahm. Darauf wollte sie sich lieber richtig vorbereiten, sich die Worte im Geiste immer wieder vorsagen und jedes Mal etwas hinzufügen, bis ihre Ansprache perfekt wäre.


    Bei jeder Bewegung spürte Aldís den Umschlag in ihrer Hosentasche, was ihre Wut den ganzen Tag über am Brodeln hielt. Es war wirklich unfassbar, dass Lilja und Veigar die Dreistigkeit besaßen, ihre Post zu beschlagnahmen. Aldís war davon überzeugt, dass sie die Briefe nicht nur weggenommen, sondern auch gelesen hatten, und bei dieser Vorstellung kochte der Hass in ihr hoch wie nie zuvor. Sie hatten kein Recht, in ihren Privatangelegenheiten herumzuschnüffeln und die Worte ihrer Mutter zu verhöhnen, die sie wahrscheinlich um Entschuldigung bat. Oder? Aldís zerbrach sich den Kopf darüber, was in dem Brief von ihrer Mutter stehen könnte und kam immer zu demselben Ergebnis: Sie bat sie um Verzeihung, damit sie sich meldete oder zurück nach Hause kam. Was sonst? Sie würde ihr ja wohl kaum schreiben, um ihr vorzuwerfen, dass sie eine Lügnerin sei, die ihrer Mutter die Liebe nicht gönne. Wobei das natürlich nicht ausgeschlossen war. Vielleicht wollte sie ja auch ihr Geld zurück, obwohl der Betrag wirklich gering gewesen war. Aldís hatte zu große Angst, ihre Mutter könnte keinen versöhnlichen Ton angeschlagen haben, um in der Kaffeepause auf ihr Zimmer zu gehen, den Umschlag aufzureißen und den Brief zu lesen. Lieber wartete sie damit bis nach der Arbeit.


    »Bist du irgendwie sauer auf mich?«


    Einar stand plötzlich neben ihr, als sich Aldís in der Stube, in der die christlichen Zusammenkünfte abgehalten wurden, über das Kehrblech beugte. Als sie im Heim angefangen hatte, war sie auch erst zu den Treffen gegangen– nicht aus dem Bedürfnis heraus, Gottes Wort zu hören, sondern um ein bisschen Abwechslung in den eintönigen Alltag auf dem Hof zu bringen. Veigar und Lilja hatten gestrahlt, als sie hinter den Jungen Platz nahm, doch ihre Freude währte nur kurz, denn Aldís nahm nur dreimal an den Zusammenkünften teil. Sie konnte das Geleier und die Bibelzitate, die die beiden mit beseelten Gesichtern auf die Jungen losließen, nicht ertragen. Seitdem betrat sie die Stube nur einmal in der Woche, um zu putzen.


    »Nein«, antwortete Aldís und richtete sich auf. »Warum sollte ich sauer auf dich sein?«


    »Du warst heute Mittag so komisch.«


    »Ich bin einfach nicht gut drauf, aber das hat nichts mit dir zu tun.«


    Einar streckte die Hand aus, als wolle er ihr Gesicht berühren, hielt dann aber inne. Er schob die Hand in seine Hosentasche, wie um das nicht noch einmal zu tun, und wiegte sich auf der Stelle.


    »Tobbi hat es mir heute Morgen erzählt. Das wollte ich dir nur sagen. Veigar und Lilja sind schwachsinnig. Total schwachsinnig.«


    Dem konnte Aldís nicht widersprechen, auch wenn sie ihm nicht laut beipflichtete. Sie wusste nicht, ob sie ihn bitten sollte, sie in Ruhe zu lassen, oder sich über seine Gesellschaft freuen sollte.


    »Warum hat er es dir erzählt?«, fragte sie.


    »Ich hab ihn heute Morgen zu dir rüberrennen sehen, nachdem er schon in aller Herrgottsfrühe zur Straße gelaufen war. Eigentlich hätte er gestern gehen sollen, aber sie haben vergessen, ihn zu schicken. Ich wusste nicht, was er im kleinen Haus wollte, und hab ihn einfach gefragt. Es ist nicht schwer, ihn zum Reden zu bringen.«


    Natürlich nicht. Tobbi war dreizehn und Einar fast neunzehn, fast ein erwachsener Mann, der bestimmt keine Schwierigkeiten hatte, einen kleinen Jungen zum Reden zu zwingen. Doch dazu konnte Aldís nichts sagen, ohne zuzugeben, dass sie in seine Geldbörse geschaut hatte, und das wollte sie auf keinen Fall. Später vielleicht, aber nicht jetzt.


    »Hast du ihn gefragt, ob er auch Briefe an dich gesehen hat?«


    »Nein, habe ich nicht.« Einar war ein schlechter Lügner, und das wussten sie beide. Als wolle er nicht weiter von ihr ausgefragt werden, fügte er schnell hinzu: »Wenn das Wetter gut ist, schleiche ich mich heute Abend raus. Spaziere ein bisschen durch die Gegend und genieße meine Freiheit. Willst du vielleicht mitkommen? Wenn ich Ärger kriege, verspreche ich dir, mit keinem Wort zu erwähnen, dass du dabei warst.«


    »Wie willst du denn rauskommen?«, fragte Aldís, um die Antwort hinauszuzögern. Sie wusste genau, dass es kein Problem war, aus dem Anbau auszubrechen.


    »Das kriege ich schon noch raus«, sagte er lächelnd, aber sein Lächeln reichte nicht zu seinen Augen. »Und? Was sagst du? Kommst du mit? Wir können so weit laufen, dass du dich heiser brüllen kannst. Manchmal tut es gut, seine Wut einfach rauszuschreien.«


    Aldís fingerte am Griff des Kehrblechs herum, während sie überlegte, was sie antworten sollte. Wenn das rauskäme, könnte sie einen Riesenärger bekommen und sogar ihren Job verlieren. Na und? Selbst wenn sie Veigar und Lilja bei der Bewerbung um einen neuen Job nicht als Referenzen angeben könnte, würde die Welt davon nicht untergehen. Außerdem war keineswegs gesagt, dass sie ein gutes Zeugnis von ihnen bekäme, selbst wenn sie ihre Arbeit gut machte. Dann würde sie eben einfach früher als geplant nach Reykjavík gehen.


    »Ich komme mit. Wo und wann sollen wir uns treffen?«


    Einar strahlte. Nachdem sie einen Ort und eine Zeit verabredet hatten, ging er raus, drehte sich in der Tür noch einmal um und blinzelte ihr verschwörerisch zu. Ehe sie zurückblinzeln konnte, war er schon weg.


    Bevor Aldís die Stube verließ, konnte sie sich nicht beherrschen, das Kehrblech unter den Teppich unter Liljas und Veigars Altar zu leeren.
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    Aldís hatte schon ihre Jacke angezogen und wollte gerade raus in die Dunkelheit, um Einar zu treffen, als sie endlich den Brief aufmachte. Sie hatte lange auf dem Bett gesessen und den unschuldigen Briefumschlag auf der Tagesdecke angestarrt, ihn dann plötzlich zu sich gezogen und aufgerissen. Nun saß sie mit dem Brief auf dem Schoß da und starrte ihn an, ohne die schwarzen Buchstaben zu entziffern, die sich in schnurgeraden Linien über das Blatt zogen, als hätte ihre Mutter ein Lineal benutzt, damit kein Wort abhandenkam. Dann holte Aldís tief Luft und fing an zu lesen.


    Meine liebe Aldís,


    ich hoffe, dass du meine Briefe gelesen hast, auch wenn ich keine Antwort von dir erhalten habe. Meine größte Angst ist, dass du sie ungeöffnet wegwirfst, wenn du siehst, von wem sie kommen. Doch wenn du das hier liest, dann flehe ich dich erneut an, dich zu melden, anzurufen oder zu schreiben, und seien es auch nur ein paar Worte.


    Wie ich dir bereits schrieb, ist Lárus weg, du musst also keine Angst haben, dass er das Telefon beantwortet oder dahinterkommt, wenn du mir schreibst.


    Ich vermisse dich unbeschreiblich und gäbe alles dafür, die Zeit zurückdrehen zu können und meine Reaktion ungeschehen zu machen. Aber das sind nur leere Worte, ich habe dich enttäuscht und muss damit leben und versuchen, es wiedergutzumachen. Seit du geboren wurdest, gabst du meinem Leben einen Sinn, warst das Einzige, das mir Glück und Freude schenkte. Ohne dich ist mein Leben wertlos.


    Bitte melde dich, meine geliebte Aldís, die Unsicherheit über deinen Aufenthaltsort und dein Befinden zermürbt mich. Ich liebe dich und werde dich immer lieben und flehe dich an, mir die paar Sekunden, die ich an deiner Glaubwürdigkeit zweifelte, zu verzeihen und stattdessen an all die Jahre zu denken, in denen meine wirklichen Gefühle für dich allgegenwärtig waren.


    Deine Mama


    Aldís legte den Brief weg. Am liebsten wollte sie ihn noch einmal lesen, tat es aber nicht. Um sich darüber klarzuwerden, was sie davon halten sollte, musste sie die vorherigen Briefe haben. Wann hatte ihre Mutter gemerkt, dass sie die Wahrheit gesagt hatte? Hatte sie den verdammten Scheißkerl rausgeschmissen, oder war er abgehauen? Und hatte sie es erst dann wirklich bereut? Anstatt ihre Gedanken zu ordnen, stand Aldís auf und ging raus. Sie hatte noch zehn Minuten bis zu ihrer Verabredung mit Einar und wollte noch eine Flasche aus der Vorratskammer stibitzen. Sie hatte sonst nie Lust auf Alkohol, er schmeckte ihr nicht, und sie verabscheute es, zu wanken und zu lallen. Normalerweise. Aber jetzt war es passend. Selbst wenn das dazu führen würde, dass sie etwas tat, was sie später bereute. Wobei man sich nur schwer vorstellen konnte, was ihre Lage noch weiter verschlimmern würde, oder?


    


    

  


  


  
    15. Kapitel


    »Wir hatten gehofft, du würdest länger wegbleiben«, sagte Diljá, blinzelte Rún zu und lächelte Óðinn an. Ihr Lippenstift war verblasst, seit Óðinn weggefahren war. Das konnte nur bedeuten, dass sie sich gut um Rún gekümmert hatte und noch nicht einmal zum Spiegel in der Toilette gehuscht war, wie sie es sonst immer machte. Óðinn war hin- und hergerissen zwischen Dankbarkeit für ihr Pflichtbewusstsein und Angst vor deren möglichen Ursachen. Was hatte Diljá seiner Tochter erzählt, während er weg war?


    »Soll ich einfach wieder gehen? Wollt ihr das?«, fragte Óðinn scherzhaft. Rún schaute ihn mit unergründlichem Gesicht an, und er fürchtete, dass sein Versuch, witzig zu sein, in die Hose gegangen war. Er strich ihr leicht durchs Haar, damit sie wusste, dass er das nicht ernst gemeint hatte. »Und ich dachte, ich wäre unentbehrlich!«


    »Nicht ganz«, sagte Diljá und blinzelte Rún verschwörerisch zu. Als sie ihre Handtasche nahm, schien ihre rechte Körperhälfte nach unten gezogen zu werden. Óðinn hatte sich schon oft darüber gewundert, was Frauen ständig mit sich herumschleppten. Und dann fanden sie in diesen schwarzen Löchern trotzdem nie das, was sie suchten. »Pass auf meinen Platz auf, Rún. Ich hole mir nur einen Kaffee, bin gleich wieder zurück. Wollt ihr auch was?«


    Sie lehnten dankend ab, und Óðinn sah Diljá auf dem Weg zur Toilette hinterher.


    »Worüber habt ihr geredet?«, fragte er seine Tochter.


    Rún zuckte die Achseln.


    »Nichts Besonderes. Ich hab nur gemalt.«


    Auf dem Tisch in Róbertas Box lagen eine Menge Buntstift-Zeichnungen verstreut. Óðinn wusste nicht, wo Diljá die Stifte ausgegraben hatte, jedenfalls gehörten sie nicht zur Grundausstattung ihres Büromateriallagers. Vielleicht hatten sie in Róbertas Schubladen gelegen. Zum Glück hatte sie Rún keinen Kugelschreiber gegeben, denn sie drückte die Spitze immer so fest auf, dass die Bilder sich auf der Tischplatte abgezeichnet hätten.


    »Willst du die Bilder mit rübernehmen? Ich habe dich lieber in meiner Nähe, wenn ich arbeite. Hier bist du so weit weg, da könntest du genauso gut zu Hause sein.«


    Óðinn hatte Rún in Róbertas Box geschickt, damit sie in Diljás Nähe war, doch jetzt bereute er es, sie auf den Platz einer Verstorbenen gesetzt zu haben. Genau dorthin, wo Róberta ihren letzten Atemzug gemacht hatte.


    »Komm, Schatz, wir gehen rüber. Ich muss noch ein bisschen arbeiten, und dann können wir gehen«, fügte er hinzu. Er hatte ihr versprochen, früher Schluss zu machen, damit sie nicht den ganzen Tag im Büro verbringen musste, und daran wollte er sich auch halten.


    »Wer ist das?«, fragte Rún und zeigte mit ihrem bleichen Finger auf das Foto von den zwei Jungen, die im Erziehungsheim gestorben waren.


    Óðinn schluckte.


    »Nur zwei Jungen. Von früher.«


    »Wie heißen sie?« Rún schaute ihren Vater fragend an, ohne den Finger zu senken.


    »Einar und Tobbi.«


    Obwohl Pyttis Geschichte über den Tod der beiden Jungen ziemlich unglaubwürdig klang, bekam Óðinn sie nicht aus dem Kopf. Wie sollte er in seinem Bericht damit umgehen? Die Geschichte einfach weglassen? Wenn er sie wiedergab, säße er wahrscheinlich kurz nach Erscheinen des Berichts beim Arbeitsamt, um sich einen neuen Job zu suchen. In einem offiziellen Dokument wollte niemand Klatschgeschichten über ein totes Baby lesen, das irgendwo in Krókur vergraben sein sollte. Óðinn verstand auch nicht, was die Sache mit dem Schicksal der beiden Jungen zu tun haben sollte– es war schon schwierig genug, ihr Schicksal genau zu ergründen, auch ohne einen toten Säugling. Am Ende hatte er den Kern von Pyttis Geschichte immerhin einigermaßen verstanden: Das Auspuffrohr des Wagens war nicht mit Schnee verstopft gewesen. Die Jungen waren erstickt, weil jemand einen Lappen in den Auspuff gesteckt hatte. Pyttis Theorien über den Täter waren genauso wirr wie andere Details der Geschichte: entweder war es das Heimleiterehepaar, einer der Arbeiter oder einer der Jungen. Der Grund für die Tat lag im Dunkeln, und Óðinns Versuche, etwas darüber aus dem Mann herauszubekommen, wurden lediglich mit einem leeren, starren Blick quittiert. Es war wie immer bei Verschwörungstheorien: eine verworrene, unklare Geschichte, die bestimmt nicht der Wahrheit entsprach. Doch die Genauigkeit bezüglich des Putzlappens ließ darauf schließen, dass vielleicht doch ein Fünkchen Wahrheit daran war.


    »Warum hängt das hier an der Wand?«, fragte Rún, die immer noch das alte Foto anstarrte.


    »Ich weiß es nicht. Das ist nicht mein Arbeitsplatz. Vielleicht fand die Frau, die hier saß, das Bild schön.«


    »Die Jungen schauen einen an.« Rún senkte ihren Blick und verzog das Gesicht. »Ihre Augen verfolgen einen.«


    »Das scheint nur so, weil sie in die Kamera blicken.«


    Óðinn machte einen Schritt zur Seite, und die Augen der Jungen schienen ihm tatsächlich zu folgen. Er kam sich zwar ein bisschen albern vor, hatte aber tatsächlich das Gefühl, als würden sie gespannt darauf warten, was er als Nächstes machen würde, ob er der Wahrheit über ihr Schicksal auf den Grund gehen würde. Óðinn hätte sich am liebsten zu dem Foto gedreht und den Jungen gesagt, dass ihm ein mysteriöser Todesfall schon reiche. Stattdessen bemühte er sich, Rún aus der Box zu locken.


    »Nun komm schon, in der Teeküche gibt es Saft. Du musst etwas trinken.«


    Doch Rún bewegte sich nicht von der Stelle.


    »Wo ist denn die Frau, die hier gearbeitet hat? Hat sie aufgehört, so wie der Mann an dem anderen Schreibtisch?«, fragte sie.


    »Ja, sie hat aufgehört.«


    »Aber warum hat sie ihre Sachen nicht mitgenommen? Der andere hat gar nichts hiergelassen.«


    »Dafür hatte sie keine Zeit. Das wird bald weggeräumt«, antwortete Óðinn, drehte den Stuhl herum und musste sich beherrschen, Rún nicht hochzuziehen.


    »Das ist nicht Róbertas Stuhl«, sagte Diljá, die mit einer Kaffeetasse in der Hand wieder an ihrem Schreibtisch stand. Sie hatte frischen Lippenstift aufgelegt, und Óðinn musste zugeben, dass sie toll aussah. Für einen Augenblick beneidete er diesen Denni, der nach der Betriebsfeier mit ihr nach Hause gegangen war. Doch als sie weitersprach, kam er wieder zu sich.


    »Ich habe ihn mit Dennis Stuhl ausgetauscht. Er hat sich nicht getraut, was zu sagen, wobei ich mir kaum vorstellen kann, dass er glücklich darüber ist.« Diljá grinste und nippte an ihrem Kaffee. »Aber er hat es verdient.«


    »Warum?«, fragte Rún und schaute von einem zum anderen. »Was hat er denn gemacht?«


    »Nichts. Das war das Problem«, sagte Diljá, hängte ihre Handtasche wieder an ihren Stuhl, setzte sich und fing an zu tippen.


    »Wie nichts?« Rún schaute fragend zu ihrem Vater. »Und was war mit dem Stuhl?«


    »Ach nichts, Schatz, Diljá macht nur Witze«, sagte Óðinn.


    Ihm wurde klar, dass es wohl doch einfacher gewesen wäre, sich für einen Tag krankzumelden. Besonders als er die Bilder, die Rún gemalt hatte, einsammelte. Auf einem war eine Gestalt, die aussah, als würde sie einen Schneeengel machen, während eine andere etwas entfernt von ihr stand und sie beobachtete. Doch dann merkte er, dass die erste Gestalt eine Frau mit weit geöffnetem Mund war, die wie im freien Fall mit den Armen ruderte oder gerade gelandet war. Die andere Figur sah man nur von hinten, offenbar auch eine Frau, jedenfalls ragten ihre nackten Beine aus einem mantelähnlichen Kleidungsstück. Oder es war ein Mann in kurzen Hosen und einem Mantel. Auf einem anderen Bild war ein Grabstein mit der Aufschrift Mama, und das Grab war mit lachenden Blumen geschmückt, die überhaupt nicht zu dem Grabstein und der Aufschrift passten. Er würde die Bilder morgen der Psychotherapeutin zeigen. Óðinn zuckte zusammen, als er das dritte Bild sah. Das hatte bei der Therapeutin nichts zu suchen. Es zeigte ein kastenförmiges Auto mit zwei schreienden Gesichtern in den Fenstern, deren runde Münder fast dieselben Züge hatten wie der Mund der Frau auf dem ersten Bild. Óðinn spähte zu dem Foto an der Wand. Wie konnte Diljá Rún nur von dem Schicksal der Jungen erzählen? Er wäre besser krank zu Hause geblieben.


    [image: ]


    »Das war echt nicht nötig, meiner Tochter von den Jungen, die in dem Auto erstickt sind, zu erzählen!« Óðinn verschränkte die Arme, damit er nicht mit seinem Finger vor Diljás Gesicht herumfuchtelte. »Ich verstehe nicht, wie du so was machen kannst! Sie hat schon genug mit sich selbst zu tun.«


    Es reichte schon, dass das Kind Angst vor offenen Fenstern hatte, nun würde sie sich womöglich auch noch weigern, in ein Auto zu steigen. Diljá drehte sich um. Auf ihrem Bildschirm prangte eine Facebook-Seite, die sie noch nicht einmal versuchte zu verbergen.


    »Wovon sprichst du eigentlich?«


    »Von Rún. Du hast ihr von den Jungen erzählt, die in dem Auto erstickt sind. Die Jungen auf dem Foto an Róbertas Wand«, zischte Óðinn, damit Rún ihn am anderen Ende des Büros nicht hören könnte.


    »Spinnst du?« Diljá hob verwundert die Augenbrauen. »Ich habe ihr nichts von den Jungen erzählt, und auch nicht, dass sie erstickt sind.« Sie straffte sich und machte Anstalten aufzustehen. »Wie kommst du darauf?«


    Óðinns Wut vermischte sich mit Erstaunen, wogte dann aber wie eine Welle wieder in ihm hoch.


    »Vielleicht, weil sie ein Bild davon gemalt hat, während du auf sie aufgepasst hast?« Er zog die zusammengefaltete Zeichnung aus seiner Hosentasche und zeigte sie ihr. Diljá streckte die Hand aus, aber Óðinn zog das Blatt zurück und steckte es wieder in seine Tasche. »Du glaubst doch wohl nicht, dass das Zufall ist?«


    »Keine Ahnung. Ich habe die Jungen mit keinem Wort erwähnt. Warum sollte ich? Du musst es ihr selbst erzählt haben. Das ist schließlich dein Projekt, nicht meins. Es interessiert mich überhaupt nicht. Null.«


    »Ich?« Óðinn musste sich zusammenreißen, um ruhig zu bleiben. »Ich würde das meiner Tochter nie erzählen. Du bist wohl verrückt!«


    »Du bist verrückt! Ich habe das nicht gemacht. Wir haben über ganz andere Dinge geredet.«


    »Aha, über was denn?«


    »Zum Beispiel darüber, was für ein Blödmann du bist.« Diljá verschränkte jetzt ebenfalls die Arme vor ihrer Brust und reckte trotzig das Kinn. »Wie komisch es ist, dass du eine so tolle Tochter hast. Sie muss wohl das lebende Abbild ihrer Mutter sein.«


    Óðinn war sprachlos. Es war nicht seine Absicht, einen kindischen Streit mit Diljá vom Zaun zu reißen, und das Schlimmste war, dass er ihr glaubte. Warum hätte sie Rún von den Jungen erzählen sollen? Weil ihr kein anderes Thema mehr einfiel? Wohl kaum, Diljá kannte sämtliche Klatschgeschichten der Stadt aus dem Effeff.


    »Wenn du es ihr nicht erzählt hast und ich auch nicht, wie kann sie die Jungen dann gemalt haben?«, fragte er. Die Wut war gänzlich aus seiner Stimme gewichen, und er klang jetzt eher weinerlich, was ihn furchtbar nervte.


    »Ich habe keinen blassen Schimmer. Woher soll ich das wissen? Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, warum sie das gemalt hat. Vielleicht soll es ja nur eine Achterbahn mit schreienden Leuten sein.«


    Die Erklärung war heikel, aber durchaus vorstellbar. Er musste Rún darauf ansprechen, wollte sie aber nicht aus dem Gleichgewicht bringen. Deshalb hatte er sie nicht direkt gefragt, obwohl er gesehen hatte, wie genau sie seine Reaktion verfolgt hatte, als er die Blätter eingesammelt hatte. Er hatte einfach so getan, als sei alles ganz normal. Óðinn spürte, wie es ihn erschöpfte, ständig alle mit Samthandschuhen anfassen zu müssen.


    »Ist es denkbar, dass sie in Róbertas Sachen rumgewühlt und etwas über den Vorfall gefunden hat? Das hättest du doch bestimmt gehört, oder?«


    Diljá pustete sich eine Haarsträhne aus der Stirn.


    »Ja, wahrscheinlich. Ich weiß nicht genau. Natürlich hört man alles, aber Rún hätte durchaus leise etwas durchblättern und anschauen können, ohne dass ich es bemerkt hätte. Aber das glaube ich nicht. Seit wann finden Kinder Aktenordner spannend?«


    Óðinn tat es leid, sich mit Diljá gestritten zu haben. Trotz all ihrer Fehler musste man es ihr lassen, dass sie ein schillernder Charakter war, eine der wenigen, die den Büroalltag ein bisschen lebendiger machten.


    »Sag mal, wenn wir schon darüber reden, wie hellhörig es hier ist, hast du mal mitgekriegt, dass Róberta bedroht wurde? Hat sie das jemals erwähnt?«


    Diljá schüttelte den Kopf, immer noch mit verschränkten Armen. Jetzt war sie auf der Hut, als würde Óðinn sie jeden Moment beschuldigen, Róberta bedroht zu haben.


    »Nein.« Dann hellte sich ihr Gesicht auf, und sie fügte wichtigtuerisch hinzu: »Sie hatte allerdings mal einen höchst merkwürdigen Anruf. Sie wurde plötzlich laut und war ganz aufgeregt, sprach von irgendwelchen E-Mails und fragte die Person am anderen Ende der Leitung, ob sie ihr Mails geschickt hätte. Nachdem sie aufgelegt hatte, habe ich sie sofort danach gefragt, aber sie wollte nicht darüber reden. Hat nur eine Bemerkung gemacht, die ich nicht verstanden habe.«


    »Weißt du noch, welche?«


    »So was in der Richtung, dass manche Leute eben speziell seien, dass sie das hätte wissen müssen, sie sei ja gewarnt worden, dass diese Person nicht ganz bei Trost sei, aber das gehöre eben zu ihrer Arbeit und sie müsse sich damit abfinden.« Diljá wippte mit ihrem Bein. »Dann hat sie noch was total Blödes hinzugefügt, das gegen mich gerichtet war, von wegen, sie würde ja keine Geschichten über andere Leute in Umlauf bringen, auch wenn die sich unmöglich verhalten würden, sie wüsste ja, wie man sich zu benehmen hätte. Als ob ich das nicht ganz genauso machen würde?!«


    Es war weder der rechte Ort noch die rechte Zeit, um mit Diljá über ihre Diskretion zu diskutieren, und Óðinn begnügte sich damit, sich zum Schein ein bisschen über Róberta zu echauffieren.


    »Hat sie gesagt, ob es ein Mann oder eine Frau war und woher sie die Person kannte?«, fragte er dann.


    »Nein, falls sie das erwähnt hat, habe ich es wieder vergessen. Aber es kam mir eher so vor, als wollte sie das Geschlecht des Betreffenden nicht preisgeben, und sie hat auch nicht gesagt, woher sie ihn kannte, aber es hatte auf jeden Fall was mit der Arbeit zu tun. Ich glaube aber, dass es eine Frau war. Frauen in ihrem Alter regen sich über Männer anders auf als über Frauen, das war ein bisschen wie bei einem Zickenkrieg.«


    Diljás wohlgeformtes Bein stoppte, sie machte ein ernstes Gesicht und sah plötzlich ganz fremd aus.


    »Ich habe dir doch gesagt, dass du dieses Projekt nicht übernehmen sollst. Da stimmt irgendwas nicht. Róberta wurde mir richtig unheimlich. Sie hat die ganze Zeit das Foto von diesen Jungen angestarrt und war echt seltsam. Und jetzt bist du auch schon am Durchdrehen.«


    Óðinn war nicht sehr glücklich über die Richtung des Gesprächs und fragte:


    »Weißt du, ob sie mit Leuten aus dem Heim gesprochen hat?«


    In Róbertas Zeiterfassung stand nichts darüber, aber wenn sie angerufen wurde und E-Mails bekam, musste sie mit Außenstehenden über den Fall gesprochen haben. Mit jemandem, der Interesse daran hatte, die Untersuchung zu stoppen. Und Óðinn wollte wissen, warum. Er wollte zwar nicht, dass der Bericht etwas Schlimmes zutage brachte, aber was sollte sonst nach fast vierzig Jahren so heftige Reaktionen hervorrufen? Ein ernsthaftes Verbrechen, beispielsweise ein Mord?


    »Glaubst du, dass Róberta mit den ehemaligen Heimbewohnern gesprochen hat? Der, mit dem ich eben geredet habe, meinte, ihn hätte niemand kontaktiert, aber vielleicht hat sie ja mit anderen gesprochen.«


    »Nein«, sagte Diljá und wirkte enttäuscht, nicht weiter über Róbertas unheimliches Verhalten sprechen zu können. »Ganz sicher nicht. Das hätte ich mitgekriegt, sie hat mir immer erzählt, wohin sie ging, wenn sie mal wegmusste. Als ob mich das interessiert hätte…« Sie nahm ihre Kaffeetasse und schaute hinein. »Die Scheißtasse ist undicht.« Dann blickte sie wieder zu Óðinn. »Aber sie hat mit Mitarbeitern gesprochen. Mit einem oder zweien oder sogar mehreren.«


    »Weißt du, mit welchen? Ich finde in den Akten so gut wie nichts über die Mitarbeiter.«


    Diljá schüttelte den Kopf.


    »Nein, keine Ahnung. Ich weiß nur, dass sie es gemacht hat. Sie meinte, sie wollte auf der richtigen Seite anfangen. Wahrscheinlich waren diese Jungen unter ihrer Würde. Auch wenn es heute alte Männer sind.«


    »Oder sie hatte Angst vor ihnen.«


    Óðinn ging ein paar Schritte durch den Raum, drehte sich aber noch einmal um und sagte:


    »Bitte entschuldige, ich habe mich eben total blöd verhalten.«


    »Wahnsinn, ein Mann, der sich entschuldigt«, sagte Diljá und legte den Kopf schief, so dass Óðinn schon fürchtete, sie hätte es auf ein Date mit ihm abgesehen. Oder es hoffte. Da war er sich nicht ganz sicher. Aber sie fügte nichts mehr hinzu. Óðinn nickte ihr zu und ging weiter, doch nach ein paar Schritten rief sie seinen Namen, und ihr Kopf tauchte über der Trennwand auf.


    »Weißt du, warum ich den Stuhl ausgetauscht habe?«


    Óðinn schüttelte den Kopf.


    »Weil er keine Ruhe gegeben hat. Dass ich ihn Denni gegeben habe, war nur ein kleines Extra. Ich konnte den Stuhl nicht mehr ertragen. Er hat die ganze Zeit geknarrt, als würde Róberta noch darauf sitzen, und ist in der Box hin- und hergerollt. Echt mysteriös, ich sage es dir.« Dann verschwand ihr Kopf ohne weitere Kommentare.


    Óðinn seufzte. Als er wieder auf seinem Platz saß, konnte er sich kaum konzentrieren und musste immer wieder zu Denni spähen, der auf dem Stuhl saß, den Diljá ihm untergeschoben hatte, aber dort war nichts Verdächtiges zu sehen. Schließlich schaltete Óðinn den Computer aus und verließ mit Rún das Büro, eine Stunde früher als geplant.


    Als sie, jeder mit einem Becher Eis vor sich, in der Stadt saßen, fühlte er sich endlich gut.


    »Ich glaube, sie ist in dich verknallt«, sagte Rún und leckte Schokoladensoße von ihrem Löffel.


    »Wer?« Óðinn suchte in seinem Becher vergeblich nach weiteren Schokoladenstückchen, aber das Eis war zu einer einzigen Matschsoße geworden, und er schob den Becher weg.


    »Die Frau bei dir im Büro, Diljá.«


    »Nein, das ist ein Missverständnis.«


    »Doch, klar. Sie hat total viel über dich gefragt. Ob du eine Freundin hättest und so. Klar ist die verknallt in dich.« Rún war ebenfalls satt und schob ihren Eisbecher in die Mitte des Tisches. »Und was wird aus mir, wenn du sie heiratest? Ich will keine neue Mutter. Darf ich dann zu Onkel Baldur ziehen?«


    Óðinn nahm Rúns Hand. Ihre Finger waren kalt und ein bisschen klebrig vom Eis.


    »Ich heirate Diljá nicht, Rún, ganz bestimmt nicht. Niemand will dich abschieben, mach dir da mal keine Sorgen.«


    »Und wenn du stirbst? Was dann? Darf ich dann zu Onkel Baldur? Ich will auf keinen Fall zu Oma.«


    »Ich sterbe nicht. Das dauert noch ganz lange. Dann wirst du selbst schon eine Oma sein, und ich hoffe für dich, dass du dann nicht mehr bei mir wohnst.«


    Sie beobachteten schweigend, wie eine halbe Eiswaffel langsam an den Rand des Eisbechers sank. Am Ende glitt sie ganz in den Becher hinein und verschwand in dem geschmolzenen Eis. Ihre Blicke trafen sich, und in Rúns Gesicht spiegelte sich Trauer, die nicht von Angst, sondern von Gewissheit herrührte.


    »Was hast du auf dem Bild mit dem Auto gemalt, Rún?«, fragte er so behutsam wie möglich.


    »Zwei Jungen.« Sie senkte den Blick und starrte auf die weiße Tischplatte. »Zwei Jungen, die in einem Auto sterben. Manche Leute sterben so. Sie kriegen keine Luft mehr.«


    »Wie kommst du darauf?«


    »Ich weiß es nicht. Ich hab Mama beim Fallen gemalt und dann diese Jungen. Ich will nichts Fröhliches malen. Ich versuche es immer, aber es kommt nichts.«


    Gut, dass Rún morgen ihren Termin bei der Therapeutin hatte. Am besten wäre es noch heute gewesen. Sofort. Óðinn konnte seine Augen nicht von ihrem zierlichen Gesicht lösen, von ihren geröteten Wangen und ihren zarten Lippen, die sie fest aufeinanderpresste, um nichts zu sagen, das ihren Vater enttäuschen würde.


    Aber sie musste gar nichts sagen. Tief im Inneren fühlte sich Óðinn, als ginge er einen steilen Abhang hinunter, ohne erkennen zu können, was ihn am Fuß des Berges erwartete, als wisse er nur, dass er immer schneller würde, bald rennen müsste und es dann nicht mehr möglich sei, vor dem grauenhaften Ende noch einmal anzuhalten. Er zwang sich zu lächeln, und Rún lächelte freudlos zurück. Was ging eigentlich in ihrem kleinen Kopf vor?


    


    

  


  


  
    16. Kapitel


    Januar 1974


    Aldís wusste nicht, was sie geweckt hatte, das Klappern ihrer eigenen Zähne oder die Tropfen, die in das eiskalte Badewasser fielen. Vorsichtig blinzelte sie und war froh, als sie sah, dass es noch Nacht war. Sie hatte stechende Kopfschmerzen, die ein bisschen nachließen, als sie die Augen richtig aufschlug. Der Hahn tropfte immer noch, und das Geräusch echote lange in der Stille. Wenn sie nicht aufstand, würde sie erfrieren, nackt in der Badewanne. Die Vorstellung einer solchen Erniedrigung brachte sie in Bewegung.


    Zunächst setzte sie sich nur auf. Sie traute sich nicht aufzustehen aus Angst, ohnmächtig zu werden, und zitterte wie Espenlaub, während sich die untere Hälfte ihres Körpers im eiskalten Wasser und die obere in der eiskalten Luft befand. Zu allem Überfluss hatte sie einen schlechten Geschmack im Mund, und ihr war übel. Sie hielt sich am glitschigen Rand der Badewanne fest und stemmte sich langsam hoch. Kälte umschloss sie, doch sie versuchte, nicht daran zu denken und das Zittern unter Kontrolle zu kriegen, damit sie nicht wieder ins Wasser plumpste. Endlich schaffte sie es, und als sie in einer Pfütze auf dem Boden stand, sah sie sich als Erstes nach einem Handtuch um. Vergeblich.


    Aldís sammelte ihre Kleider ein, die auf dem Boden verstreut lagen, und allmählich nahmen die Ereignisse der Nacht vor ihren Augen Gestalt an. Sie konnte sich unmöglich an alles erinnern, nur an das Wichtigste. Was auf gewisse Weise ein Glück war. Die wichtigsten Dinge wusste sie noch, und das genügte. Zum Beispiel, warum sie in der Badewanne gelandet war. Sie fror zu sehr, um rot zu werden, und fühlte sich zu erschlagen und mies, um sich zu schämen. Mit Mühe schaffte sie es, sich halbwegs mit ihren Kleidern abzutrocknen. Dabei wurde ihr etwas wärmer, das Zittern ließ nach, und sie wickelte sich in die Klamotten. Es war unmöglich, sie anzuziehen, dafür war sie zu nass und erschöpft. Außerdem war ihre Jeans zu eng. Es war kein Zufall gewesen, dass sie die angehabt hatte– die einzige Hose in ihrem Kleiderschrank, die man mit viel gutem Willen als cool bezeichnen konnte, und gestern Abend wollte sie gut aussehen. Die Verkäuferin in dem Klamottenladen hatte ihr damals versichert, die Jeans stehe ihr wie angegossen, und um den Reißverschluss zuzuziehen, müsse sie sich nur hinlegen. Wenn Aldís geahnt hätte, dass sie die Hose noch zweimal ausziehen würde, bevor sie ins Bett käme, hätte sie vielleicht doch etwas anderes angezogen.


    Einar und sie hatten miteinander geschlafen. Zu diesem Zeitpunkt hatte Aldís bereits reichlich aus der Flasche getrunken, die sie aus der Vorratskammer geklaut hatte. Sie wusste nicht mehr genau, wie es gewesen war, erinnerte sich nur dunkel daran, dass er zärtlich gewesen war, ungestüm, sie aber dennoch nicht vernachlässigt hatte, im Gegensatz zu den anderen, mit denen sie schon geschlafen hatte und die sich nur wie im Akkord auf ihr abgearbeitet hatten. Einer von ihnen hatte sich sogar damit begnügt, seine Hose bis zum Hintern herunterzuziehen, und dann losgelegt. Aldís wusste noch, dass sie dabei die Augen zugemacht und versucht hatte, an etwas anderes zu denken. Das hätte sie letzte Nacht nie getan. Daran konnte sie sich zumindest noch erinnern. Dass ihre früheren sexuellen Erlebnisse im Nebel lagen, war ihr egal, aber diesmal bereute sie es, so viel getrunken zu haben. Andererseits wäre es in nüchternem Zustand nie so weit gekommen. Dann hätte sie sich entschieden geweigert. Und wenn auch nur deshalb, weil sie die Pille nicht nahm und er natürlich kein Kondom dabeihatte. Das wusste sie immerhin noch, und deshalb lag sie in der Badewanne. Obwohl sie total betrunken gewesen war, hatte sie sich an den Rat ihrer Freundin gehalten, dass ein heißes Bad nach dem Geschlechtsverkehr eine Befruchtung verhinderte. Hoffentlich war da etwas dran.


    Nachdem Aldís sich vergewissert hatte, dass im Flur alles ruhig war, spähte sie vorsichtig durch die Tür. Sie hatte keine Ahnung, wie spät es war. Alles lag im Dunkeln, doch es wurde ohnehin erst gegen Mittag richtig hell, weshalb es durchaus möglich war, dass die Arbeiter schon aufgestanden waren. Das Allerletzte, was sie wollte, war, ihnen halbnackt in die Arme zu laufen, und sie huschte schnellstmöglich in ihr Zimmer. Erst, als sie die Tür hinter sich zugemacht, die Klamotten fallen lassen und sich unter die Bettdecke gelegt hatte, hörte das Zittern auf, und sie war erleichtert. Ihr war immer noch furchtbar kalt und übel, und sie hatte immer noch diese dröhnenden Kopfschmerzen. Und Gewissensbisse. Was hatte sie sich eigentlich dabei gedacht?


    Aldís steckte den Kopf unter die Decke, schloss die Augen und hielt sich die Ohren zu. Sie musste immerzu daran denken, wie sie Einar vollgequatscht hatte, mit lallender Stimme und wirrem Kopf. Doch die Worte ließen sich nicht mehr zurücknehmen, und ihre einzige Hoffnung war, dass er genauso betrunken gewesen war wie sie. Es war um die Ungerechtigkeit in der Welt gegangen, inklusive vollmundiger Beschreibungen ihrer Zukunft und ihrer Vorzüge, und leider hatte sie den Eindruck, dass er in erster Linie zugehört und über sich selbst geschwiegen hatte. Sie hatte ihn gefragt, warum er nach Krókur geschickt worden war, aber keine Antwort erhalten, und war zu sehr mit sich selbst beschäftigt gewesen, um ihn auf sein Alter und das Mädchen auf dem Foto anzusprechen. Sie fühlte sich, als hätte sie ihm ihre schmutzige Wäsche vor die Füße gekippt. Dieser verdammte Schnaps, sie würde nie mehr Alkohol trinken.


    Bei diesem Gedanken riss Aldís entsetzt die Augen auf. Was hatten sie mit der Flasche gemacht? Die meiste Zeit hatten sie sich in der kleinen Kaffeestube neben dem Stall aufgehalten– ausgerechnet da! Wobei auch nicht viele Orte zur Auswahl gestanden hatten. Nach der Sache mit Tobbi hatten Lilja, Veigar und die Arbeiter ein Auge auf das Hauptgebäude, ins kleine Haus zu ihren Mitbewohnern konnten sie auch nicht gehen, ebenso wenig wie in den Schlaftrakt der Jungen. Draußen in der Kälte war es nicht auszuhalten, und da war der Stall der einzige Zufluchtsort gewesen. Wahrscheinlich würde die Flasche auf dem kleinen, schmutzigen Tisch, der wackelte, wenn man ihn anstieß, morgen früh sofort Veigar oder den Arbeitern ins Auge fallen. Und Aldís war zwar entschlossen, in Krókur aufzuhören, wollte es aber doch nicht mit Schande tun. Das wäre der Fall, wenn das Ehepaar dahinterkäme, dass sie Schnaps geklaut und sich mit einem Jungen aus dem Heim betrunken hatte. Nur wenn es ihr gelänge, die Flasche zu entsorgen, würde niemand etwas merken. Sie stand schon seit Aldís’ Ankunft in Krókur völlig verstaubt hinter ein paar Konservendosen.


    Aldís streckte ihre zitternde Hand aus der Decke und tastete nach dem Wecker auf dem Nachttisch. Erleichtert sah sie, dass noch eine Stunde Zeit war, bis die Ersten aufstünden. Sie musste unbedingt auf die Beine kommen, rüber zum Stall laufen und die Flasche und andere Hinweise auf die nächtliche Party verschwinden lassen. Die Kopfschmerzen setzten wieder ein, und ihr Magen grummelte. Fast hätte sie sich gewünscht, es sei zu spät, um aufzustehen.


    [image: ]


    Aldís hatte Angst davor gehabt, hinaus in die Kälte zu kommen, aber jetzt fand sie den Wind erfrischend. Ihre Kopfschmerzen waren zwar nicht weg, ließen aber etwas nach, so dass sie sich immerhin bewegen konnte. Sie sog die frische Luft ein wie eine Ertrinkende. Doch dann fuhr der Frost in ihr feuchtes Haar, bis es an den Spitzen gefror, und als es über ihren nackten Hals strich, meinte sie, immer noch in dem kalten Badewasser zu liegen. Sie zog ihre Jacke fester zu, setzte die Kapuze aber nicht auf, weil sie befürchtete, dass die Kopfschmerzen dann zum Gegenangriff blasen würden. Da war es weniger schlimm, gefrorene Haare zu haben. Draußen hatte es geschneit, und die Spuren ihres schlenkernden Heimwegs in der Nacht waren fast zugeschneit. Der kalte Schnee drang in ihre sommerlichen Turnschuhe, kroch über die Fußrücken zu ihren Knöcheln, bis es brannte und Aldís sich verfluchte, in der Eile keine Socken angezogen zu haben. Als sie zurückblickte, sah sie, dass sie eine auffällige Spur hinterließ, die man leicht verfolgen konnte. Sie musste versuchen, ihre Spuren auf dem Rückweg vom Stall zu verwischen, damit niemand sah, dass dort in aller Herrgottsfrühe jemand herumgelaufen war. Wenn ihr das gelänge, wäre wahrscheinlich alles in Ordnung.


    Aldís musste über ihre gestrigen Rachepläne lächeln, während sie leise mit den Händen in den Jackentaschen Richtung Stall ging. Doch dann fielen ihr weitere Punkte ein, über die sie sich mit Einar unterhalten hatte, und ihr Lächeln verschwand. Ihr Magen rebellierte, und sie blieb stehen, um die Übelkeit niederzukämpfen und nicht Gefahr zu laufen, auf den schneeweißen Boden zu kotzen. Es war, als wollten sich ihre Eingeweide gegen das auflehnen, worüber sie gesprochen und was sie ziemlich cool gefunden hatten. Sie wusste nicht mehr, wer von ihnen damit angefangen hatte, vermutete aber, dass sie es gewesen war. Aldís atmete ein paarmal tief ein, fühlte sich etwas besser und ging weiter. Sie hatte sich schon hundertmal den Kopf darüber zerbrochen, wo Liljas und Veigars Kind vergraben sein könnte, doch jetzt war sie froh, es nicht zu wissen. Wenn sie den Ort gekannt hätte, hätten sie es nämlich in der Nacht ausgegraben und den beiden vor die Haustür gelegt. Wie ein Paket von einem geheimen Freund. Von mir für euch, liebe Mama und Papa. In der Nacht war ihnen das wie eine angemessene Strafe für den Diebstahl der Briefe und das allgemeine Verhalten der beiden vorgekommen. Aldís erschauerte und war froh, nur eine leere Schnapsflasche holen zu müssen anstatt eine Kinderleiche von Liljas und Veigars Treppe.


    Am Ende des Schlaftrakts der Jungen hatte sie sich an die Dunkelheit gewöhnt, doch da brach der halbvolle Mond durch die Wolken, und die Schneedecke schimmerte bläulich. Nur ein paar nackte Zweige warfen Schatten auf die Umgebung und erinnerten Aldís daran, dass immer noch Nacht war und sie schlafen, etwas Schönes träumen und sich auf ihren freien Tag in der Stadt hätte freuen sollen. Jetzt war es unwahrscheinlich, dass daraus noch etwas würde. Sie würde kaum abfahrbereit sein, wenn das Postauto losfuhr, und konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, an der Straße auszuharren und auf eine Mitfahrgelegenheit zu warten. Nicht in ihrem jetzigen Zustand. Ihr freier Tag war ruiniert. Enttäuscht schob sie die Hände noch tiefer in ihre Jackentaschen und beschleunigte ihren Schritt. Hier war es nicht mehr so wichtig, vorsichtig durch den knirschenden Schnee zu gehen, denn die Jungen würden sie bestimmt nicht verpetzen, falls sie aufwachten. Dennoch musterte sie im Vorbeigehen die Fenster und hielt Ausschau nach neugierigen Gesichtern. Doch es war niemand zu sehen, sogar der Vogel schien sich in der Nacht in Sicherheit gebracht zu haben. Wieder stieß sie auf undeutliche Fußspuren, die von Einar stammen mussten und am Haus entlangführten. Aldís blieb stehen und sah sich suchend nach einem Gegenstand um, mit dem sie sie verwischen konnte. Veigar würde die Spuren garantiert sehen, wenn er die Jungen weckte, sofort zwei und zwei zusammenzählen und feststellen, dass sich jemand nach dem Abschließen hinausgeschlichen hatte.


    Auf dem Treppenabsatz stand eine Schaufel, die sie einfach wegnahm. Nach ein paar ungeschickten Handgriffen hatte sie den Dreh heraus, tilgte die Spuren und beschloss, hinter dem Haus weiterzumachen, obwohl das bedeutete, dass sie den Bereich, den sie bereits geebnet hatte, wieder zertrat. Doch das war weniger schlimm als Fußspuren direkt unter dem Fenster, bei denen Veigar sofort Verdacht schöpfen würde.


    Die Wolken wurden dichter, der Himmel verdunkelte sich, und alles wurde grau. Aldís konnte zwar immer noch ausreichend sehen, fühlte sich aber im Dunkeln unsicherer. Der Gedanke an das Ödland, das sich hinter dem Haus bis weit in die Ferne über Hügel und Lavafelder ausdehnte, war beklemmend. Jetzt war es stockdunkel. Aldís wollte dieser düsteren Leere nicht den Rücken zukehren und arbeitete schnell und seitlich, damit sie aus dem Augenwinkel sehen konnte, ob jemand in der Nähe war. Als sie auf den Boden schaute, musste sie sich bücken, um sicher zu sein, sich nicht verguckt zu haben. Unter dem Fenster, durch das Einar ins Haus geklettert sein musste, befand sich nicht nur seine Spur, sondern noch eine zweite, die aus der Dunkelheit kam. Aldís zerbrach sich nicht weiter den Kopf darüber, wie er durch das Gitter gekommen war, und starrte nur die tiefen, fremden Fußspuren an. Langsam drehte sie sich in die Richtung, aus der sie kamen, und folgte ihnen mit dem Blick so weit wie möglich. Jemand war aus der dunklen Ödnis hergekommen. Und seine Spuren waren frischer als die von Einar, tiefer und deutlicher. Aldís richtete sich vorsichtig auf und wich vom Fenster bis an die Hausecke zurück. Dort schaufelte sie eilig Schnee über Einars und ihre Fußspuren und verdrängte den Gedanken an den Fremden, der womöglich im Dunkeln lauerte. Vielleicht war es dieselbe Person, die auch im Speiseraum gewesen war. Aldís hätte sich nicht gewundert, wenn sie bei dieser Vorstellung wieder den scharfen Blutgeruch wahrgenommen hätte. Im Vergleich dazu waren die Kopfschmerzen und die Übelkeit auf einmal nur noch Lappalien.


    Sie lehnte die Schaufel wieder an die Wand und blickte zum Stall. Eben war ihr der Weg dorthin noch kurz vorgekommen, doch jetzt schien er furchtbar weit. Der Himmel machte keine Anstalten, dem Mond noch einmal Durchschlupf zu gewähren, und Aldís blieb zögernd auf dem Treppenabsatz stehen. Sie wusste nicht, was ihr mehr Angst einflößte: dass die Flasche entdeckt würde oder dass sie den Weg zum Stall hin- und zurücklaufen musste. Sie schluckte und bestärkte sich, loszugehen. Wenn ihr jemand zu nahe käme, würde sie lauthals um Hilfe schreien. Sie kam gut voran und hatte den Stall fast erreicht, als ihr einfiel, dass sie auf dem Rückweg nach jedem Schritt stehenbleiben und mit einem Fuß die Spuren hinter sich verwischen musste. Auf diese Weise würde sie nur langsam vorwärtskommen. Doch nun war es zu spät zum Umkehren, sie hatte nur noch ein paar Schritte vor sich. Aldís machte einen Satz zur Tür und ging hinein.


    Es war warm im Stall, und in den Ständern schauten die Kühe schläfrig auf, um zu sehen, wer sie besuchen kam. Teilnahmslos senkten sie wieder ihre Köpfe. Die schon wieder. Und diesmal alleine. Aldís’ Übelkeit wurde bei dem Stallgeruch schlimmer– der perfekte Ort, um seinen Magen zu entleeren. Sie hielt sich die Nase zu, marschierte in die Kaffeestube und tastete nach dem Lichtschalter. Als die Glühbirne aufflackerte, wurde sie geblendet, und die Kopfschmerzen kamen zurück.


    Die Ursache für ihr Problem und ihre Übelkeit lag auf dem Boden hinter einem Stuhl. Die Flasche war zu und noch zu einem Drittel voll. Wenn Aldís sie mit Wasser auffüllte und wieder an ihren Platz stellte, würde der Diebstahl erst viel später entdeckt werden, wenn sie längst über alle Berge wäre. Leider würde der Verdacht dann auf die Arbeiter fallen, aber das ließ sich nicht ändern. Bitte verzeiht mir.


    Bevor sie das Licht wieder ausschaltete, kontrollierte sie den Raum auf weitere Hinweise ihres nächtlichen Abenteuers. Sie hob die schmutzige Decke vom Boden auf und verdrängte die Erinnerung daran, was sie darauf gemacht hatten. Da sie nicht mehr wusste, woher sie sie genommen hatten, stopfte sie sie in eine Kiste in der Ecke.


    Dann schaltete sie das Licht aus und hielt sich wieder die Nase zu, bevor sie zurück in den Stall ging. Als sie gerade die Tür hinter sich zuziehen wollte, sah sie aus dem Augenwinkel eine Bewegung vor dem kleinen Fenster der Kaffeestube. Aldís hielt die Luft an und wäre fast in Ohnmacht gefallen. Sie durfte jetzt nicht die Nerven verlieren! Instinktiv hatte sie die Augen zugekniffen, zwang sich aber, sie wieder zu öffnen und zum Fenster zu schauen.


    Nichts zu sehen. Nur die schmutzige Fensterscheibe und die graue Fläche dahinter. Doch kurz zuvor war definitiv jemand oder etwas dort vorbeigehuscht. Solange sie nicht wusste, wer oder was es war, würde sie nicht rausgehen. Da ließ sie sich lieber von Veigar oder den Arbeitern morgen früh mit der Flasche in der Hand entdecken. Und dieser Moment rückte näher.


    Bei dieser realistischen Vorstellung fasste sie Mut, sich zum Fenster zu tasten. Sollte sie einen Blick hinaus wagen, sich vielleicht unter dem Fenster verstecken, falls das, was da draußen war, hineinschaute? Was war schlimmer? Rauszuschauen und ein Ungetüm zu sehen oder sich von ihm betrachten zu lassen? Letzteres wäre viel unheimlicher. Aldís schob vorsichtig den Tisch zum Fenster und fuhr zusammen, als unter einem Tischbein eine Bodendiele knarrte. Sie hatte keine Ahnung, ob das Geräusch durch die Stallwand nach draußen drang. Ihr Herz schlug wie wild in ihrer Brust, sie stand reglos da und versuchte, ruhig zu atmen. Nichts geschah. Ob es nur der Vogel gewesen war? Aldís biss sich auf die Lippe und verwarf ihren Plan, den Tisch zum Fenster zu schieben und sich darunter zu verstecken. Wenn sie Stewardess werden wollte, musste sie Mut beweisen und durfte nicht verschüchtert dastehen, wenn etwas passierte. Als sie das letzte Mal diesen Gedanken gefasst hatte, war es allerdings nicht besonders gut gelaufen. Allein bei der Vorstellung roch sie wieder den Blutgeruch aus dem Speisesaal.


    Aldís ging auf Zehenspitzen zum Fenster und stellte sich daneben, den Rücken so fest an die Wand gepresst, dass sie die Bewegungen des Holzes im Wind spüren konnte. Dann drehte sie ganz langsam den Kopf, bis sie hinausschauen konnte, und versuchte, in Sekundenschnelle die Umgebung abzuchecken. Als sie eine dunkle Gestalt bei einem Baum neben dem Stall stehen sah, wich sie abrupt zurück. Aus dieser Richtung drang leiser Gesang durch das undichte Fenster.


    


    

  


  


  
    17. Kapitel


    Meistens schlichen sich die Kollegen heimlich in den kleineren Besprechungsraum, wenn sie in Ruhe telefonieren wollten. Ansonsten wurde er nicht benutzt. Doch da sich die Tür direkt neben der Teeküche befand, war es manchmal ziemlich witzig, diese Aktionen mitzuverfolgen. Óðinn war das völlig egal. Angesichts seiner vielen Probleme spielte es überhaupt keine Rolle, ob ihn jemand sah. Deshalb war er einfach unter den wachsamen Blicken seiner Kollegen in den Besprechungsraum marschiert, ohne auch nur so zu tun, als hole er sich einen Kaffee oder betrachte die Ankündigungen am Schwarzen Brett, die an der danebenliegenden Wand hingen. Obwohl ihn die Neugier der anderen nicht störte, wollte er vermeiden, dass sie ihn mit Rúns Therapeutin telefonieren hörten, und machte die Tür zu.


    Er stellte sich ans Fenster und spielte mit der Jalousiestange, während er ihre Nummer wählte, nachdem er sich vergewissert hatte, genau zu der Uhrzeit anzurufen, um die Nanna ihn gebeten hatte. Óðinn betrachtete die Jalousie und schloss und öffnete sie abwechselnd– im einen Moment sah man die trist-graue Umgebung vor dem Fenster und im nächsten das schneeweiße Plastik der Jalousie. Als er schon dachte, die Therapeutin würde nicht abnehmen, hörte er Nannas bedächtige Stimme am anderen Ende der Leitung.


    »Ich bin froh, dass Sie anrufen, ich war mir nicht sicher, ob Sie meine E-Mail von heute Morgen bekommen haben.«


    Óðinn wurde bewusst, dass er die Mail hätte beantworten sollen, aber Kommunikation war noch nie seine Stärke gewesen.


    »Doch, doch, die habe ich gesehen«, entgegnete er.


    Was für ein Blödsinn, selbstverständlich hatte er die Mail gelesen, sonst hätte er ja nicht genau zu dieser Uhrzeit angerufen. Während er telefonierte, spielte er mit der Jalousie herum, öffnete und schloss sie immer schneller, bis die graue Umgebung und das schneeweiße Plastik ineinanderflossen.


    »Wie ist es mit Rún gelaufen? Sie wirkte nach der Stunde ganz zufrieden«, sagte er und fügte hastig hinzu: »Oder wollten Sie über etwas anderes mit mir sprechen?«


    Ging es vielleicht um seine Kreditkartenangaben und die Zahlung der Rechnung?


    »Wenn Sie das schon ansprechen, möchte ich eins klarstellen. Ich will nicht, dass Rún weiß, dass wir miteinander reden. Es ist wichtig, dass sie mir vertraut. Und ich werde nichts mit Ihnen besprechen, was dieses Vertrauen aufs Spiel setzen könnte. Rún ist meine Klientin, nicht Sie.«


    Óðinn konnte sie atmen hören.


    »Ich hoffe, Sie verstehen das. Eltern meinen oft, sie müssten alles wissen, was ihr Kind denkt und tut, aber das ist nicht immer gut für sie.«


    »Das möchte ich ja auch gar nicht«, protestierte Óðinn und ließ die Jalousienstange los. »Sie haben mich doch gebeten, Sie anzurufen.«


    »Ja, genau.«


    Wieder hörte er Nanna tief einatmen. Anscheinend wollte sie ihm die Gelegenheit geben, etwas zu sagen, aber er war nicht in der Stimmung dafür.


    »Zum einen wollte ich Ihnen sagen, dass alles gut gelaufen ist. Rún ist verschlossen, aber ich merke, dass ich an sie rankommen werde. Die wenigsten öffnen sich sofort zu Beginn einer Therapie, aber mit der Zeit wird Rún lernen, sich mir anzuvertrauen. Deshalb ist es wichtig, dass sie wöchentlich zu mir kommt. Falls die Kosten ein Problem darstellen, werden wir eine Lösung finden. Es ist denkbar, dass ein Teil der Kosten erstattet wird.«


    »Ich zahle das natürlich.«


    »Gut. Zum anderen wollte ich Sie ein paar Dinge fragen, um mir ein besseres Bild über Rún zu machen.«


    Óðinn lehnte sich an die Wand neben dem Fenster. Ihm gegenüber hing ein Whiteboard, das noch nie benutzt worden war, seit er bei der Behörde arbeitete. Jedenfalls stand immer noch dasselbe Gekritzel darauf wie am Anfang.


    »Ich beantworte Ihre Fragen, so gut ich kann«, sagte er.


    Óðinn wusste nicht, ob er Nanna zufriedenstellen konnte. Er kannte seine Tochter zwar von Geburt an, war aber bis vor kurzem eher dem Namen nach ihr Vater gewesen.


    »Wie ist Rúns Verhältnis zu ihrer Großmutter?«, fragte Nanna.


    »Tja, sie besucht sie seltener, als ihre Großmutter es gerne hätte, aber das ist eigentlich meine Schuld. Ich müsste sie mehr drängen, aber sie hat einfach keine Lust dazu.«


    »Das sollte eigentlich nicht nötig sein, das wissen Sie doch, oder? Wenn alles in Ordnung ist, sind Kinder in diesem Alter gerne mit ihren Großeltern zusammen.« Als Óðinn schwieg, redete sie weiter: »Ich habe darüber nachgedacht, ob das Verhältnis zwischen den beiden schon immer so distanziert war oder ob es etwas mit dem Tod von Rúns Mutter zu tun hat.«


    »Ich wüsste nicht, auf welche Weise. Rúns Großmutter hatte nichts mit dem Tod meiner Exfrau zu tun.«


    Óðinn wollte nicht weiter über das Thema sprechen. Die Sache war ganz einfach: Er wusste nicht, wie es früher gewesen war.


    »Sie muss ja nicht direkt damit zu tun gehabt haben. Kinder wollen die Welt am liebsten einfach und klar haben. Rúns Mutter stirbt, und Rún braucht einen Schuldigen, gegen den sie ihre Wut richten kann. Ich will damit nicht sagen, dass sie jemanden für den Unfall verantwortlich macht, es reicht schon, dass ihn vielleicht jemand hätte verhindern können. Ich könnte mir vorstellen, dass sie ihrer Großmutter diese Rolle zugewiesen hat. Sie wohnte ja direkt neben den beiden, und Rún könnte denken, dass ihre Großmutter vor Ort hätte sein müssen, um ihre Mutter zu retten. Etwas in der Richtung.«


    »Konnten Sie mit den Zeichnungen, die ich Ihnen gegeben habe, etwas anfangen?«, fragte Óðinn, der auf einmal die Bilder im Kopf hatte, besonders das von Lára im Fall mit der Frau, die daneben stand und sie anstarrte. Vielleicht sollte das Rúns Oma sein.


    »Leider sagen mir die noch nicht viel«, antwortete Nanna und schien nicht weiter darüber reden zu wollen. »Aber noch mal zu Rúns Großmutter. Ich würde das Verhältnis der beiden gerne näher beleuchten, das ist ein guter Einstieg für schwierigere Themen, mit denen wir uns später beschäftigen müssen. Was glauben Sie, warum Rún sie nicht treffen will?«


    »Ich weiß es einfach nicht. Ich habe sie nie direkt danach gefragt. Aber natürlich habe ich auch gemerkt, dass sie nicht gerade begeistert von ihrer Oma ist. Ich habe nicht groß versucht, die Gründe dafür herauszufinden, könnte mir aber am ehesten vorstellen, dass Rún ihre Großmutter erdrückend findet. Sie ist das einzige Enkelkind der alten Dame, das spielt vielleicht auch mit hinein.«


    »Das ist gut möglich.«


    »Und jetzt? Soll ich nun öfter oder seltener mit ihr zu ihrer Oma gehen? Oder gar nicht mehr?«


    »Machen Sie erst mal alles wie gehabt. Es ist noch viel zu früh, um zu sagen, was das Beste für Rún ist. Ich habe sie ja erst einmal getroffen.«


    Óðinn fand Nannas Antwort ziemlich dürftig und musste sich selbst daran erinnern, dass Nanna ihn nicht kontaktiert hatte, um ihm einen Rat zu geben, sondern um Auskünfte von ihm zu bekommen. Es war kindischer Optimismus, ihre Mail so zu interpretieren, als würde Rúns Therapie schon großartige Fortschritte machen.


    »Das ist mir klar. Meine dummen Fragen zeigen im Grunde nur, wie hilflos ich dem allen gegenüberstehe. Am liebsten hätte ich eine Anleitung von Ihnen, aber ich bin nicht so naiv zu glauben, dass es so etwas gibt. Fragen Sie mich einfach, was Sie wissen möchten, und überhören Sie den Rest«, sagte Óðinn und hatte das Gefühl, dass sie lächelte.


    »Keine Sorge, ich bin einiges gewöhnt. Falls es Ihnen hilft, kann ich Ihnen nur sagen, dass es nach und nach besser mit Ihnen beiden laufen wird. Malen Sie nicht den Teufel an die Wand. Rún ist ein tüchtiges, liebes Mädchen, das einen schweren Schock erlitten hat, aber Kinder sind zäh. Viel zäher als Erwachsene.«


    Na, herzlichen Glückwunsch. Óðinn las das verblichene Gekrakel auf dem Whiteboard, das niemand weggewischt hatte. Vielleicht hatte sich die Farbe ja schon unwiderruflich in die Oberfläche der Tafel gefressen. Es handelte sich um mehrere Daten, und Óðinn legte den Kopf schief. Kannte er die nicht alle? Sie schienen etwas mit dem Erziehungsheim zu tun zu haben, jedenfalls reichten sonst nicht viele Projekte der Behörde bis in die siebziger Jahre zurück. Wahrscheinlich hatte Róberta hier gesessen und über etwas nachgedacht oder versucht, sich etwas zu vergegenwärtigen.


    »Noch eine andere Frage.«


    Óðinn drehte sich von dem Board weg und konzentrierte sich wieder auf das Telefonat. Er hatte später noch genug Zeit, sich mit den Daten zu beschäftigen.


    »Ich kenne ja keine Details über den Tod von Rúns Mutter, aber gab es zufällig einen Verdacht, dass es sich nicht um einen Unfall handelte?«


    »Wie kommen Sie darauf?«


    Óðinn klang abweisender als beabsichtigt. Jetzt war Nannas Interesse erst recht geweckt. Er war selbst hin- und hergerissen: An einem Tag war er davon überzeugt, dass Lára an einem Unfall gestorben war, am nächsten, dass jemand sie gestoßen hatte. Manchmal wechselte er mehrmals am Tag seine Meinung. Er hatte sogar Erkundigungen über Logi Árnason eingeholt, den er am ehesten verdächtigte, aber der war kurz vor dem Unfall ins Ausland gezogen. Dennoch war er sich manchmal sicher, dass es kein Unfall gewesen war, ohne zu wissen, wer der Täter hätte sein können. Vor allem, seit Lára in seinen Träumen erschien, quälte ihn dieser Gedanke.


    »Ich kann dazu nicht viel sagen, habe nur darüber nachgedacht. Ich hatte den Eindruck, aus einigen Dingen, die Rún gesagt hat, herauszuhören, dass sie dieser Meinung ist. Aber das muss nichts bedeuten, vielleicht hat sie es sich nur ausgedacht. Wie gesagt, die Leute können sich oft nur schwer mit Unfällen abfinden.«


    »Die Polizei hat es als tragisches Unglück angesehen, und soweit ich weiß, hat sich daran nichts geändert«, sagte Óðinn und tastete nach der Jalousiestange. Er musste etwas Greifbares, Simples in den Händen halten. »Ich weiß, dass Sie mir nicht erzählen wollen, was Rún Ihnen anvertraut hat, aber können Sie mir vielleicht trotzdem sagen, ob sie dabei eine bestimmte Person im Kopf hatte?«


    »Meines Wissens nicht, sie hat es ja nicht unumwunden gesagt.« Nanna hielt kurz inne. »Schläft Rún schlecht? Hat sie oft Albträume?«


    »Ja, aber ich weiß nicht, was diesbezüglich als normal gilt. Doch, sie wälzt sich nachts oft im Bett herum und hat manchmal Albträume«, antwortete Óðinn.


    Wieder war er schockiert, wie wenig er über Kindererziehung wusste. Vielleicht wäre es für Rún das Beste gewesen, wenn sie zu Adoptiveltern gekommen wäre, die sich ein Kind wünschten und sich mit so etwas auskannten. Wobei das natürlich abwegig war. Ein Paar, das sich ein Kind wünschte, war höchstwahrscheinlich kinderlos und wusste noch weniger über die kindliche Entwicklung als er.


    »Sie hat durchblicken lassen, dass ihre Mutter umhergeistert, um sich an denen zu rächen, die ihr das angetan haben. Das klingt natürlich albern, aber es macht ihr zu schaffen. Angst vor Geistern kann einem Kind das Leben zur Hölle machen.« Nanna verstummte, sprach dann aber weiter und klang nun viel einfühlsamer: »Ich habe Rún so verstanden, dass ihre Mutter es auf Sie abgesehen hat. Vielleicht wegen der Scheidung, es kann ja kaum wegen des Unfalls sein.«


    »Nein, kaum.« Óðinns Mund wurde plötzlich ganz trocken.


    Nanna schien zu merken, wie bestürzt er war, zumindest änderte sie ihre Taktik ein wenig und sagte:


    »Die wahrscheinlichste Erklärung für die ganze Sache liegt eigentlich auf der Hand. Sie haben doch selbst erwähnt, dass Sie Dinge hören, die keinen realen Bezug haben. Kann es sein, dass Rún das mitbekommen hat, merkwürdige Verhaltensweisen an Ihnen wahrgenommen hat oder so, Sie vielleicht sogar darüber reden gehört hat? Das könnte der Auslöser für solche Gedanken sein.«


    »Nein, das ist völlig ausgeschlossen. Ich habe sie in keiner Weise damit behelligt«, entgegnete Óðinn.


    Er war zwar vielleicht ein unerfahrener Vater, aber kein Idiot. Doch er hatte den Satz noch nicht ganz zu Ende gesprochen, als er merkte, dass die Sache vielleicht doch nicht so einfach war. Natürlich musste Rún etwas ahnen, zum Beispiel, als er sie mit ins Büro genommen hatte, ohne ihr richtig zu erklären, warum sie nicht alleine zu Hause sein sollte. Und es war durchaus denkbar, dass sie gesehen hatte, wie er sich vor irgendetwas erschreckte.


    »Ach, ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


    »Sie müssen nichts sagen. Jedenfalls nicht zu mir. Versuchen Sie nur, es Rún möglichst nicht merken zu lassen, wenn es Ihnen schlechtgeht. Ich weiß, dass Ihnen bewusst ist, dass das alles nicht real ist. Sie dürfen solche Dinge einfach nicht an sich ranlassen, zumindest nicht, wenn Rún in der Nähe ist. Aber auch Ihretwegen nicht.«


    »Das ist vorbei. Darüber muss ich mir Gott sei Dank nicht mehr den Kopf zerbrechen.«


    Wie um ihn daran zu erinnern, dass das nicht der Wahrheit entsprach, schien sich auf einmal etwas in dem Whiteboard zu spiegeln. Neben seinem eigenen Spiegelbild. Die dunklen Konturen gaben zu erkennen, dass jemand neben ihm stand, obwohl er genau wusste, dass er alleine im Raum war. Óðinn konnte seinen Blick nicht von der Tafel lösen. Dann wurde ihm klar, was er die ganze Zeit gesehen und gehört hatte. Es war Lára. Lára war hinter ihm her.


    Zerstreut führte Óðinn das Telefonat zu Ende. Er bejahte oder verneinte, je nachdem, was Nanna seiner Meinung nach hören wollte. Er wollte weg aus dem Konferenzraum, wieder unter lebendige Menschen. Wurde er verrückt? Fühlte man sich dann so? Sobald sie das Gespräch beendet hatten, verließ er im Laufschritt das Zimmer und knallte unbeabsichtigt die Tür hinter sich zu. Alle schauten ihn an, als er zurück zu seinem Schreibtisch ging. Dort setzte er sich und starrte vor sich hin, heilfroh, dass sich in der matten Oberfläche seines Flatscreens nichts spiegeln konnte.


    Er drehte durch. Zweifellos. Doch falls diese Halluzinationen tatsächlich real waren, warum sollte Lára ihn verfolgen? Was hatte er getan? Natürlich nichts. Nein, das konnte nicht die Erklärung sein. Ausgeschlossen. Er wurde verrückt und sollte sich besser sofort damit abfinden. Nur ärgerlich, dass er sich jetzt nicht mehr in den Besprechungsraum traute, um die Schrift auf der Tafel genauer zu studieren. Obwohl es ihn unter den Fingern juckte, herauszufinden, was die Zahlen bedeuteten.


    


    

  


  


  
    18. Kapitel


    Januar 1974


    Normalerweise vermisste Aldís im Winter das helle Sommerlicht, aber jetzt war sie froh über den trüben, kurzen Tag. Die Vorhänge waren so schmal, dass man sie nicht ganz vors Fenster ziehen konnte, und an einem Sommertag wäre sie mit der grellwarmen Sonne im Gesicht aufgewacht und hätte ihre lichtempfindlichen Augen nicht öffnen können. Jetzt spürte sie, dass ihre Augen geschwollen waren, und als sie sich aufsetzte, fiel ihr eine verknotete Strähne aus ihren verfilzten Haaren auf die Nase. Es war ungerecht, zweimal am selben Tag verkatert und zerschlagen aufzuwachen, und das auch noch an seinem freien Tag, auf den man sich die ganze Woche gefreut hatte. Das gräuliche Licht, das durch die Vorhänge drang, wärmte nur leicht ihre Wange, obwohl es schon weit nach ein Uhr war. In diesem Zustand würde sie jedenfalls nicht in die Stadt fahren. Aldís stöhnte leise, blinzelte mehrmals und blieb schließlich eine ganze Weile mit geschlossenen Augen auf der Bettkante sitzen.


    Von der Zimmertür zog sich eine Spur von Klamotten bis zu ihrem Bett, als hätte sie den Weg hinaus markieren wollen– wie eine betrunkene Gretel, die ihren Hänsel verloren hatte. In der Mitte, neben einem zerknitterten Pullover, lag die Schnapsflasche, die sie am Morgen geholt hatte. Als sich Aldís bewegte, schien die Flasche leicht hin- und herzurollen. Das grüne Glas erinnerte sie sofort an die nächtliche Sauferei, und für einen Moment wurde ihr wieder schlecht. Zum Glück verschwand die Übelkeit genauso schnell, wie sie gekommen war, wie der Nachhall eines Traums. Oder vielmehr eines Albtraums. Aldís stieg vorsichtig aus dem Bett und jammerte, als ihre nackten Fußsohlen den kalten Holzboden berührten. Sie gewöhnte sich schnell daran und tastete sich nackt zu der Kommode unter dem Fenster, um etwas zum Anziehen zu holen. Sie hatte keine Lust, die Sachen anzuziehen, die auf dem Fußboden lagen– die rochen bestimmt nach Alkohol und vielleicht auch nach Sex. Beides konnte sie in ihrem momentanen Zustand nicht ertragen.


    Das Quietschen der Schublade ging ihr durch Mark und Bein und verstärkte ihre Gänsehaut. Sie nahm Unterwäsche, ein T-Shirt und Socken heraus, zog sich schnell an und suchte dann im Kleiderschrank nach einer sauberen Hose. Der Schrank hatte keine Aufhängestange, so dass die Kleidungsstücke auf einem kleinen, traurigen Häuflein in dem riesigen Kasten lagen. Als Aldís eine verschlissene Jeans anhatte, fühlte sie sich besser. Ihr war nicht mehr kalt, und sie konnte klarer denken. Doch obwohl Wärme durch ihre Adern strömte, wurde sie die Gänsehaut nicht los, solange ihr die Ereignisse der Nacht nachgingen.


    Aldís hatte längst kapiert, dass Lilja und Veigar nicht wie andere Leute waren, aber warum sang Lilja mitten in der Nacht unter einem Baum Psalme und heulte wie ein Schlosshund? Aldís wäre vor Erleichterung fast zusammengesackt, als sie gemerkt hatte, um wen es sich handelte. Sie war sogar so leichtsinnig gewesen, aus dem Fenster zu schauen, nur um die vertraute Jacke der Hausherrin, die dort unter dem Baum stand, zu betrachten. Als Lilja endlich gegangen war, hatte Aldís Angst, die Alte würde wieder zurückkommen und sie könnte den Stall nicht verlassen, bevor Veigar am Morgen zum Melken käme.


    Doch alles ging gut, und Aldís schaffte es sogar, auf dem Weg zum kleinen Haus noch schnell ihre Fußspuren zu verwischen. Liljas Spuren ignorierte sie, aber die befanden sich auch größtenteils hinter den Häusern, als wolle Lilja ihren nächtlichen Spaziergang verheimlichen. Zwei Frauen, die umherschlichen, in derselben Nacht, beide darauf bedacht, nicht gesehen zu werden. Aldís begriff nicht, was Lilja da machte. Die Spuren unter dem Fenster der Jungen mussten von ihr stammen. Was hatte sie da zu suchen?


    Aldís zog die Vorhänge auf. Draußen fielen zarte Schneeflocken vom Himmel, wie Staub, als schüttele jemand auf dem Dach seine Wäsche aus. Sie sah drei Jungen auf das Hauptgebäude zugehen und kichern. Einar war auch dabei. Dann ging Hákon über den Hof. Er drehte ihr den Rücken zu, gekrümmt vom Gewicht des Werkzeugkoffers in seiner Hand. Ab und zu stieß er Rauch aus, hatte wie üblich eine Zigarette im Mundwinkel hängen. Kurz bevor er um die Ecke bog, ließ Aldís den Vorhang fallen und trat vom Fenster weg. Sie seufzte, als sie ihren Blick durch ihr armseliges Zimmer schweifen ließ. Das war also ihr freier Tag.


    Im Flur war niemand, wie an einem Arbeitstag nicht anders zu erwarten. Nachdem sie sich die Zähne geputzt und den Alkoholgeschmack mit übelkeiterregender Pfefferminzzahnpasta aus dem Mund gespült hatte, wusch sie ihr Gesicht mit eiskaltem Wasser. Danach fühlte sie sich etwas besser, war nicht mehr leichenblass, sondern sah gesund und frisch aus– zumindest kurzzeitig. In zwei Wochen hatte sie wieder einen freien Tag, und den würde sie ganz bestimmt nicht vermasseln. Zur Bekräftigung schaute sie sich im Spiegel in die Augen und sagte laut zu sich selbst: »Nie mehr!« Beim nächsten Mal würde sie in die Stadt fahren und alles machen, worauf sie Lust hatte: Eis essen, den Laugavegur hinunterlaufen und Schaufenster angucken, dann wieder hinauflaufen und das kaufen, was sie am liebsten haben wollte. Und ihre Mutter anrufen. Oder auch nicht. Nachdem sie sich selbst eine Zeitlang angestarrt hatte, senkte sie den Blick, alles andere als überzeugt, dass man der Person im Spiegel zutrauen konnte, diese schönen Versprechungen einzuhalten.


    Als die Haarbürste an den Knoten auf ihrem Kopf ziepte, verzog sie das Gesicht. In der Nacht war sie so leichtsinnig gewesen, ihre nassen Haare an der Luft trocknen zu lassen. Am Ende kam sie zwar einigermaßen durch, steckte ihr struppiges Haar dann aber lieber zu einem Knoten hoch.


    Ihr knurrender Magen erinnerte sie daran, dass sie seit dem gestrigen Abendessen nichts mehr zu sich genommen hatte. Im kleinen Haus gab es wie üblich nichts Essbares, und Aldís ärgerte sich, nicht noch ein bisschen Schokolade von ihrem letzten Ausflug in die Stadt aufbewahrt zu haben. Sie hatte zwei Möglichkeiten: auszuharren und zu hungern oder sich eine Scheibe Brot oder Reste vom Mittagessen im Hauptgebäude zu holen. Nachmittagskaffee gab es erst um halb vier. Lilja würde ihn erst eine halbe Stunde vorher zubereiten, und wenn Aldís sofort losging, schaffte sie es vielleicht, ihr nicht zu begegnen. Ohne lange darüber nachzudenken, schlüpfte sie in ihre Jacke und ging raus.


    Der Schnee knirschte unter ihren Füßen, und die zarten Flocken, die immer noch vom Himmel fielen, blieben an ihren Wimpern hängen, so dass alles, was sie anschaute, glitzerte. Sie pustete die Schneeflocken weg, und alles wurde wieder wie vorher: trübe und alltäglich.


    In der Küche war wie erwartet niemand. Deshalb wirkten alle Geräusche intensiver, und Aldís bedauerte es, nicht doch lieber auf die geschäftige Kaffeezeit gewartet zu haben. Automatisch musste sie an den Abend denken, als sie den Fremden bemerkt hatte, und hatte es dann noch eiliger, etwas Essbares zu finden und wieder rauszukommen. Sie wollte das Knarren und Knacken des Hauses nicht hören, und um all diese Geräusche auszuschalten, machte sie selbst möglichst viel Lärm: knallte den Brotkasten zu, nachdem sie sich ein Fladenbrot herausgenommen hatte, riss die Kühlschranktür schwungvoll auf, damit sie in den Angeln quietschte, schluckte laut, als sie direkt aus der Milchtüte trank. Es war so wundervoll, die kalte Flüssigkeit durch die Kehle rinnen zu spüren, dass sie überhaupt nicht mehr aufhören konnte. Endlich hatte sie ihren größten Durst gestillt und wischte sich den Milchbart von der Oberlippe, während sie die fast leere Milchtüte zurück an ihren Platz stellte. Marmeladengläser und andere Gegenstände klirrten, als sie in den überfüllten Regalen nach Butter suchte. Als sie den Kühlschrank zumachte, erschrak sie zu Tode und hätte fast die Butter aus der Hand fallen lassen.


    Einar saß an dem kleinen Tisch neben der Tür zum Speiseraum. Er war reingekommen, während sie halb im Kühlschrank gesteckt hatte. An der Wand über ihm hing eine Stickerei von Lilja mit der Aufschrift: Das Lamm Gottes. Aldís hatte noch nie verstanden, was das bedeuten sollte, aber es hatte ganz bestimmt nichts mit Einar zu tun. Er hatte wirklich nichts von einem Unschuldslamm.


    »Ich hab dich rübergehen sehen. Hoffentlich hat niemand gemerkt, dass ich rausgeschlichen bin. Wir sollen eigentlich lernen«, sagte er und schüttelte den Kopf.


    Aldís fühlte sich zu elend, um sich für ihr nachlässiges Äußeres zu schämen.


    »Ich bin gerade aufgewacht«, sagte sie nur.


    »Wie geht’s dir?«, fragte er und schaute ihr in die Augen, aber sie las eine ganz andere Frage aus seinem Blick: ob sie es bereue, mit ihm geschlafen zu haben.


    »Furchtbar, aber so langsam geht’s wieder.«


    Einar fischte einen Zuckerwürfel aus der Zuckerdose und steckte ihn sich in den Mund, bevor er weitersprach. Aldís vermutete, dass er damit Zeit gewinnen wollte.


    »Ich dachte, du wärst gestern Abend sofort nach Hause gelaufen«, meinte er und lächelte verlegen, »nachdem wir aus dem Stall gegangen sind.«


    »Bin ich auch.« Aldís holte ein Messer und begann, das Fladenbrot zu schmieren. Sie war sich nicht ganz sicher, ob das der Wahrheit entsprach, aber in ihrer Erinnerung war sie auf direktem Weg zum kleinen Haus gewankt, nachdem sie sich vor dem Anbau von Einar verabschiedet hatte. »Warum fragst du?«


    »Da hat noch jemand bei mir ans Fenster geklopft, nachdem ich reingeklettert war. Ich hab mich nicht getraut, aufzustehen und nachzusehen, ob du das warst, weil die anderen schon unruhig wurden. Die wären sonst bestimmt aufgewacht.«


    »Das war ich nicht.« Aldís faltete das Fladenbrot zusammen und biss davon ab. Lilja backte die Fladenbrote selbst, und wenn sie frisch waren, schmeckten sie ganz gut, wurden aber nach ein paar Tagen trocken und ungenießbar. Sie schluckte. »Aber ich glaube, ich weiß, wer es war.«


    »Was? Hast du jemanden gesehen?«


    Aldís betrachtete das dunkle Fladenbrot mit der schlecht verschmierten Butter und versuchte, ihren Appetit wieder zu wecken.


    »Nein, ich bin noch mal rausgegangen, um die Flasche zu holen, und da habe ich Spuren gesehen, die zu deinem Fenster führten, es waren aber nicht deine, und kurz darauf habe ich Lilja gesehen. Sie hat sich hinter dem Haus rumgetrieben. Das muss sie gewesen sein.« Als ihr klarwurde, was das bedeuten konnte, hatte sie keinen Appetit mehr. »Glaubst du, sie hat dich durchs Fenster klettern sehen?«


    »Wohl kaum. Dann wären die Gitterstäbe ja wieder befestigt. Ich habe sie abgekriegt, und jetzt stecken sie nur lose im Rahmen. Das merkt bestimmt keiner, oder?« Er schaute Aldís fragend an, aber sie antwortete nicht. »Nein, das kann nicht Lilja gewesen sein. Ich bin ihr vorhin begegnet, und sie war ganz normal. Unfreundlich und schlecht gelaunt, aber nicht sauer. Und warum sollte sie ans Fenster klopfen, wenn sie mich gesehen hat? Sie hat ja schließlich einen Haustürschlüssel.«


    Aldís wusste keine Antwort. Einar hatte recht, aber das änderte nichts daran, dass jemand zum Fenster gegangen war und geklopft hatte. Oder er hatte sich das nur eingebildet. Sie war es nämlich nicht gewesen, und wenn Lilja auch nicht in Frage kam, wirkte das Ganze doch ziemlich unrealistisch.


    »Es ist so gut wie ausgeschlossen, dass es jemand anders als Lilja war. Da können doch nicht noch mehr Leute nachts rumgeschlichen sein. Das glaube ich einfach nicht«, sagte sie.


    »Nein, das ist wirklich merkwürdig.« Einar schob den Zuckerwürfel von einer Backe in die andere, so dass er dumpf gegen seine Zähne schlug. »Bist du dir sicher, dass du es nicht warst? Wir hatten echt viel getrunken, und du warst ziemlich… du weißt schon.«


    »Ich war es nicht«, insistierte Aldís und hob das Fladenbrot wieder an ihren Mund, doch als ihr der Geruch des eingetrockneten Mehls in die Nase stieg, ließ sie es wieder sinken. Ihr war der Appetit vergangen. »Ich bin aufgewacht, als noch niemand aufgestanden war, und bin dann noch mal rausgegangen.«


    Das nächtliche Bad und die damit verbundene Absicht erwähnte sie lieber nicht. Sie wollte nicht mit Einar über Sex oder ihre Beziehung reden. Wenn keiner von ihnen darüber sprach, war es fast so, als wäre gar nichts zwischen ihnen passiert. Mit der Zeit würden sie es dann beide vergessen, und damit wäre es aus der Erinnerung gelöscht. Und somit nicht geschehen. Dachte sie zumindest.


    »Da habe ich Lilja dann gesehen. Draußen am Stall. Das war lange, nachdem du reingegangen warst«, fügte sie hinzu.


    »Womit es noch unwahrscheinlicher ist, dass Lilja bei mir am Fenster war. Es hat nämlich geklopft, kurz nachdem ich reinkam. Sie hat sich ja wohl nicht stundenlang da draußen rumgetrieben. Was hat sie denn eigentlich gemacht, als du sie gesehen hast?«


    »Gesungen. Vor einem Baum.«


    Einar machte ein verdutztes Gesicht.


    »Wenn du mit mir zum Stall kommst, zeige ich es dir.« Er rührte sich nicht, und Aldís fügte hinzu: »Da ist jetzt niemand. Wenn wir uns hinter den Häusern entlangschleichen, sieht dich keiner.«


    Einar stand betont lässig auf, obwohl er zweifellos am liebsten zurück zu seinen Büchern gegangen wäre, um nicht beim Schwänzen erwischt zu werden.


    »Ich sage einfach, ich wäre aufs Klo gegangen. Das funktioniert bestimmt«, sagte er.


    Sie wussten beide, dass niemand dieser Erklärung Glauben schenken würde. Lilja und Veigar würden Einar zusammenstauchen und nach eigenem Gutdünken bestrafen. Dennoch stiefelten sie schweigend durch den Schnee zum Stall. Noch immer schneite es leicht. Falls Wind aufkam, würde es Schneeverwehungen geben und dann müsste Aldís am nächsten Tag die Türen freischaufeln, während die Arbeiter und die Jungen die Zufahrt zum Hof räumten. Der Vogel begleitete sie und flog tschilpend ein Stück des Weges über ihnen, als wolle er Aldís daran erinnern, dass sie ihm noch Futter bringen musste, gab aber bald auf und kehrte um.


    »Da hat sie gestanden«, sagte Aldís und zeigte auf den Baum, der ein paar Meter vom Giebel des Stalls entfernt stand.


    »Hat sie sich darangelehnt? Hat sie zu Gott gesungen? Hat sie in den Himmel geschaut?«


    »Nein, sie stand einfach nur da und hat geradeaus geschaut. Auf den Baum.«


    Einar stellte keine weiteren Fragen und ging über den weichen Schneeteppich auf den Baum zu.


    »Die beiden sind echt total seltsam. Sie noch mehr als er«, sagte er, während er durch den Schnee um den Baum herumstapfte, um nach Spuren zu suchen. Vielleicht, um sich zu vergewissern, dass Aldís die Wahrheit sagte. Dann bückte er sich und strich an der Stelle, wo Lilja gestanden hatte, mit der Hand über den kalten Schnee.


    »Glaubst du mir etwa nicht?«


    Aldís trat hinter ihm von einem Bein aufs andere, ihr war kalt, und sie wollte wieder unter ihre Bettdecke. Dieser Tag war vermasselt und konnte nur noch schlimmer werden. Sie hätte einfach in ihrem Zimmer bleiben sollen.


    »Doch«, antwortete er geistesabwesend, mehr an dem Schnee als an ihr interessiert. »Sieh mal!« Er richtete sich auf und hielt ihr seine Hand hin. Sie war rot vor Kälte, und in seiner Handfläche lag ein kleines Holzstück, aus dem ein Herz geschnitzt war. »Ob Lilja das verloren hat?«


    Aldís hielt das Herz vorsichtig zwischen ihren Fingern, als könne es in ihrer Hand zerbröseln. Es war seltsam feucht und warm und schwerer, als sie erwartet hatte.


    »Ich weiß es nicht, das habe ich nicht gesehen.«


    »Vielleicht hat sie es ja auch absichtlich da hingelegt.«


    Sie tauschten einen Blick, weitere Worte waren nicht nötig. Sie hatten das Grab des Säuglings entdeckt. Dort lag er unter ihren Füßen am äußersten Rand des Hofplatzes. An den Wurzeln eines einsamen Baums, der genauso wenig an diesen Ort gehörte wie die zarten Kinderknochen. Aldís wurde rot vor Scham, dass sie jemals auf die Idee gekommen war, mit der Leiche Schabernack zu treiben. Manche Dinge waren einfach unentschuldbar, egal, wie betrunken man war. Nie mehr.


    Es wurde immer kälter, und Aldís fing wieder an zu zittern, wenn auch nicht so schlimm wie in der Badewanne. Schnell legte sie das Herz zurück an seinen Platz und bedeckte es mit Schnee.


    »Ich will hier nicht länger sein. Komm«, sagte sie zu Einar und hoffte, dass er genauso beunruhigt war wie sie. Und sei es auch nur, weil Lilja und Veigar ausrasten würden, wenn sie sie bei dem Baum sähen. Ihnen wäre sofort klar, was Aldís und Einar entdeckt hatten. Doch sein Blick war weder unstet noch ängstlich. Im Gegenteil. Er sah zufrieden und entspannt aus. Keine Spur von Scham über ihre abartigen Ideen in der Nacht. Aldís schlotterte nun wieder genauso stark wie am frühen Morgen.


    


    

  


  


  
    19. Kapitel


    Der dunkelrote Wein wirkte dickflüssig, obwohl er leicht durch die Kehle rann. Óðinn schwenkte ihn in dem langstieligen, bauchigen Glas und beobachtete, wie der Strudel anschwoll und immer höher zum Rand schwang, je schneller er wurde. Dann stellte er das Glas ab.


    »Schmeckt er dir?«, fragte seine Schwägerin Sigga, die nicht mit einer positiven Antwort zu rechnen schien.


    Óðinn saß auf einem Barhocker an der Kücheninsel bei Baldur und Sigga und schaute zu, wie sie einen Berg Pilze in einer großen Pfanne briet. Die Menge ließ vermuten, dass noch mehr Gäste kämen, aber in diesem Haus wurde immer reichlich gekocht. Während Sigga die Pilze schnitt, hätte Óðinn sie gerne darauf hingewiesen, dass Rún wie die meisten Kinder keine Pilze mochte, hielt aber den Mund, weil er ihr ihre Kinderlosigkeit nicht so direkt unter die Nase reiben wollte. Er hatte nie mit seiner Schwägerin über die Schwierigkeiten des Ehepaars, Kinder zu bekommen, gesprochen, wusste aber von seinem Bruder, dass ihr das schwer zu schaffen machte.


    »Baldur hat die Flasche im Sommer aus dem Ausland mitgebracht und war ganz gespannt, sie zu probieren«, fügte sie hinzu.


    »Sehr gut.«


    Óðinn trank noch einen Schluck, damit das überzeugender klang. Der Wein schmeckte intensiver, als er es gewohnt war, und war wahrscheinlich zu fein für seinen ungeübten Geschmack. Ein vertrautes, wohliges Gefühl durchfuhr ihn, aber er hätte trotzdem lieber ein Bier gehabt. Sigga zuckte die Achseln und rührte weiter in der Pilzpfanne. Die Butter brutzelte, und auf die schwarze Kochplatte spritzten Tropfen von heißem Fett.


    »Ich mag lieber Weißwein, wenn ich ganz ehrlich bin«, sagte sie.


    Als das heiße Fett hochspritzte, zog sie ruckartig ihre Hand zurück, führte sie an ihre Lippen und schüttelte sie dann kräftig, wie um den Schmerz abzuschütteln. Ihr sonnengebräunter Arm passte nicht zu der isländischen Winterlandschaft. Hinter der großen Glastür, die auf die Veranda führte, glitzerte der weiße Schnee. Baldur stand draußen in der Kälte und grillte, was ebenso wenig zu dieser Jahreszeit passte. Es war, als hätten sie vereinbart, so zu tun, als sei Sommer. Neben ihm stand Rún und verfolgte gespannt, wie er mit dem riesigen silbernen Grill herumhantierte, der bestimmt ein Vermögen gekostet hatte.


    »Verdammt!«


    »Brauchst du ein Pflaster?«, fragte Óðinn und lehnte sich über die Kochinsel, um besser sehen zu können.


    Sigga streckte ihren schlanken Arm aus und zeigte ihm die Stelle.


    »Ist nicht schlimm, tut nur ein bisschen weh.«


    Als sie ihren Arm wieder zurückzog, klirrten die bunten Armbänder an ihrem Handgelenk, die sie bei ihrem Strandurlaub gekauft haben musste. Baldur und Sigga wollten eigentlich gemeinsam fahren, aber er war wegen der Arbeit daheimgeblieben. Óðinn verstand gut, warum sie sich nach einem Kind sehnte. Im Grunde war sie genauso alleine wie er, bevor Rún zu ihm gezogen war. Baldur war immer auf der Arbeit, und Óðinn bezweifelte, dass er einen Unterschied zwischen dem Wochenende und normalen Arbeitstagen machte. So war es bei ihm auch gewesen, als er für seinen Bruder gearbeitet hatte, da er ja sonst nicht viel zu tun gehabt hatte. Wobei das natürlich nicht der Grund für Baldurs Arbeitseifer war, denn ihm gehörte die Firma, und er durfte nicht den Anschluss verlieren, wenn er und seine Frau ihren gewohnten Standard beibehalten wollten. Letztendlich war sich Óðinn nicht sicher, ob Sigga nicht lieber ein normales Familienleben und einen anwesenden Ehemann gehabt hätte als Bequemlichkeit und Luxus. Aber das konnte er nicht beurteilen. Dafür kannte er sie nicht gut genug, obwohl sie seit zehn Jahren zur Familie gehörte.


    »War’s schön im Urlaub?«, fragte Óðinn und wünschte sich, dass Rún und Baldur wieder hereinkämen. Es wäre unhöflich gewesen, aufzustehen und sich zu ihnen rauszustehlen, aber ihm fielen einfach keine Gesprächsthemen mehr ein.


    »Doch, doch, vergleichsweise ganz nett.« Sie musste gar nicht erklären, womit sie den Urlaub verglich, denn das lag auf der Hand. »Ein bisschen einsam, aber erholsam. Gut, mal aus diesem Mistwetter rauszukommen.«


    Óðinn freute sich im Geheimen, dass sie das unerschöpfliche Thema Wetter ansprach, aber er hatte sich zu früh gefreut, denn Sigga fügte hinzu:


    »Ich hätte Rún mitnehmen sollen. Es hätte ihr gutgetan, mal wegzukommen.«


    »Das ist vielleicht noch ein bisschen früh«, meinte Óðinn und schaute zu Rún, die mit den Füßen im Schnee stampfte, um sich warm zu halten. Dann drehte sie sich zu Baldur und lächelte über etwas, das er gesagt hatte. Es war so lange her, dass Óðinn sie richtig lächeln sehen hatte, dass er schon fast vergessen hatte, dass sie es konnte. Aber in Baldurs Nähe fühlte sie sich immer gut, wie alle anderen auch. Sein Optimismus war einfach ansteckend.


    »Sie hat sich noch nicht ganz gefangen«, sagte er. Aber vielleicht hatte Sigga nicht ganz unrecht, möglicherweise war ein sorgenfreier Urlaub genau das, was das Kind brauchte. »Wir wollen im Sommer zusammen nach Spanien fahren… wenn sie das Handballtraining den Winter über durchhält.«


    »Machst du Witze? Willst du etwa nicht mit ihr fahren, wenn sie es aufgibt?«, fragte Sigga und glotzte ihn überrascht an. Ihr Gesicht war genauso braun wie ihr Arm, so dass ihr blondes Haar fast weiß wirkte. Es war, als sei sie gar nicht in Island zu Hause, als sei sie aus einem fernen Land des ewigen Sommers an Land gespült worden. Óðinn konnte sich nicht erinnern, sie nach einem Urlaub schon mal so braun gesehen zu haben– vermutlich war die Reise extrem ereignislos gewesen. Aufstehen, zum Pool gehen, zurück ins Zimmer, schlafen. Denselben Tag vierzehnmal wiederholen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Rún das genossen hätte. Ihre Reise würde ganz anders werden. Falls sie überhaupt fuhren.


    »Sie hält schon durch, darüber mache ich mir keine Gedanken«, entgegnete er.


    »Das sagst du. Mir gegenüber hat sie erwähnt, dass sie diesen Sport hasst.« Sigga schaltete die Herdplatte unter den Pilzen aus, die etwas dunkler geworden waren. »Ich verstehe sie gut. Ich musste als Kind auch Handball spielen und fand es furchtbar. Man wusste nie, ob man nicht jeden Moment einen knallharten Ball in die Seite oder ins Gesicht bekommt. Ich war heilfroh, als ich aufhören durfte.«


    Óðinn wollte widersprechen und die Vorzüge dieses Sports aufzählen, hielt aber inne, als die Tür aufging. Kälte strömte herein, zusammen mit dem Geruch von gegrilltem Fleisch, das als ansehnlicher Stapel auf Baldurs Tablett lag. Rún hielt Baldurs Weinglas fest, und es war ziemlich seltsam, sie damit zu sehen, in ihrer orangefarbenen Kinderjacke und einer bunten Wollmütze auf dem Kopf.


    »Seid ihr nicht schon erfroren?«, fragte Óðinn.


    »Ach wo, hältst du uns für solche Weicheier?« Baldur blinzelte Rún zu, stellte das Fleisch auf den Küchentisch und nahm sein Glas entgegen. Er trug seine Jacke über einer Schürze mit dem Spruch Sei nett zu mir, sonst vergifte ich dein Essen, ein Geburtstagsgeschenk seiner Mitarbeiter aus der Zeit, als Óðinn bei ihm gearbeitet hatte. »Apropos Weicheier. Wie läuft’s in deinem neuen Job? Immer noch so schlimm wie am Anfang?«


    Óðinn errötete, obwohl er nicht genau wusste, warum. Er hatte zwar keinen so abwechslungsreichen und spannenden Job mehr wie vorher, brauchte sich aber auch nicht dafür zu schämen.


    »Nein, nein, ich habe ein ganz interessantes Projekt.«


    »Ach? Was denn? Zählt man jetzt vielleicht die Laternenpfähle an der Reykjanesbraut? Hat man die Vermutung, dass einer abhanden gekommen ist?« Baldur trank einen Schluck Wein. »Mann, ist der gut.«


    Er lächelte Sigga an, die zurücklächelte und auch einen Schluck trank. Über den Rand ihres Glases blinzelte sie Óðinn zu, der zurückprostete.


    »Nein, es geht um eines dieser Erziehungsheime, die der Staat betrieben hat, aber es war eins für ältere Jungen, die auf Abwege gekommen waren. Ist vielleicht nicht ganz passend, jetzt darüber zu reden«, sagte Óðinn und nickte in Rúns Richtung, die gerade ihre Jacke auszog.


    »Ich war mit Papa auf der Arbeit«, sagte sie zu Baldur. »Aber die ist nicht so toll wie deine. Da sitzen alle nur am Computer.«


    »Genau, darauf trinken wir!«, sagte Baldur, lächelte in die Runde und wandte sich dann an Óðinn. »Warum hörst du nicht einfach da auf und kommst zurück? Es gibt genug zu tun für dich. Der Typ, den ich für dich eingestellt habe, ist ehrlich gesagt ein ziemlicher Trottel. Im Vergleich mit dem bist du sogar richtig talentiert!«


    Rún blickte zu ihrem Vater, als warte sie darauf, dass er sich verteidigte. Aber Óðinn hatte keine Lust auf die alberne Diskussion, die dann folgen würde– er kannte seinen Bruder gut genug, um zu wissen, dass er immer das letzte Wort haben musste.


    »Nicht jetzt, später vielleicht. Du musst den Trottel noch eine Weile aushalten«, entgegnete er nur.


    Sigga hatte die Pilze in eine Schüssel gefüllt und trug sie ins Esszimmer. Óðinn sah, wie sie ihren Mann mit dem Ellbogen anstieß, um ihn zu ermahnen, nicht so aufzudrehen. Baldur, der sich über so etwas grundsätzlich keine Gedanken machte, merkte nichts.


    »Mann, hab ich einen Hunger!« Erst jetzt zog er seine Jacke aus und legte das Fleisch auf eine Platte, die Sigga aus dem Schrank geholt hatte. »Außerdem müssen wir uns ranhalten, bist du nicht schon zu spät dran?«


    Óðinn schüttelte den Kopf und sagte:


    »Ich gehe einfach, wenn ich fertig bin. Das ist keine Party, bei der man pünktlich sein muss.«


    Er war zu einem Geburtstag in seinem alten Freundeskreis eingeladen und vermutete, dass die Einladung mit seinem viel zu späten und ziemlich unentspannten Anruf bei Kalli zu tun hatte. Wahrscheinlich war im Freundeskreis darüber gesprochen worden, wie schwierig momentan alles für ihn war, woraufhin alle Gewissensbisse bekommen hatten, weil sie ihn vernachlässigt hatten. Jetzt war Lára nicht mehr da, und es gab keinen Grund mehr, ihn nicht einzuladen. Alles würde wieder so wie früher. Nur, dass sie jetzt fast zehn Jahre älter waren und ganz anders lebten als damals, als sie sich jedes Wochenende getroffen hatten, um sich zu betrinken und die Stadt unsicher zu machen. Die anderen waren verheiratete Familienväter und er alleinerziehender Vater. Óðinn hatte eigentlich keine Lust hinzugehen, hatte aber zugesagt, weil noch tragischere Geschichten über ihn in Umlauf kommen würden, wenn er abgesagt hätte, und er wollte kein Mitleid. Er würde sich kurz blicken lassen, aber keine Minute länger bleiben als nötig. Anschließend wollte er noch in die Stadt, die Gelegenheit nutzen, dass Rún bei seinem Bruder übernachtete, mal richtig einen draufmachen und sich ein bisschen umsehen. Er sehnte sich nach einer Frau, wenn auch nur für eine Nacht und, wenn er ehrlich war, auf keinen Fall länger.


    Nachdem sie das Essen verschlungen hatten, schien immer noch genauso viel da zu sein wie vorher. Rún hatte die Pilze wie erwartet nicht angerührt, aber genug Fleisch und Kartoffeln gegessen. Óðinn lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, nippte an seinem Weinglas, an deren Anzahl er sich nicht mehr erinnern konnte, und genoss es, den Alkohol durch seinen Körper fließen zu spüren. Der Rotwein war vielleicht nicht ganz sein Geschmack, aber man konnte sich daran gewöhnen. Der Gedanke an die Party war inzwischen sogar verlockend.


    »Danke für das Essen, das hat großartig geschmeckt«, sagte er und blickte über den Tisch. »Ich weiß nicht, was ihr mit den Resten machen wollt, bis zum Frühling davon essen?«


    »Rún bekommt das morgen früh«, sagte Baldur und musterte das Mädchen ernst, das mit großen Augen auf die Reste des Essens blickte. »Sie darf erst nach Hause, wenn alles aufgegessen ist. Besonders die Pilze.«


    Rún schaute zu ihrem Vater, und Óðinn grinste sie an, um ihr zu signalisieren, dass das ein Witz war. Sie grinste zurück, und Óðinn fühlte sich noch besser. Vielleicht sollten sie einfach zu seinem Bruder ziehen, da war genug Platz, und der Keller war größer als ihre gesamte Wohnung. Sigga würde sich freuen, und Baldur bestimmt auch. Dann würde sie sich nämlich nicht mehr darüber beschweren, dass er immer arbeitete.


    Doch die Idee war auf die Wirkung des Rotweins zurückzuführen, natürlich würde Óðinn niemals einen so abwegigen Vorschlag machen. Andererseits war es schwer, diesen Unfug aus dem Kopf zu kriegen– Rún wirkte so glücklich und zufrieden in Baldurs Nähe. Nein, es war keine Lösung, sich in das Leben anderer einzuschleichen, sie mussten ihr eigenes Leben in dasselbe ruhige Fahrwasser bringen wie bei Baldur und Sigga. Und es war an ihm, dafür zu sorgen. Wie auch immer er das anstellen sollte.
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    Dumpfe Basstöne dröhnten durch die heiße, verschwitzte Luft in der Bar, krochen in jeden Winkel, so dass nirgendwo Ruhe herrschte. Aber es war ja auch niemand wegen der Ruhe hergekommen. Óðinn stand an der Theke, die sich schlagartig geleert hatte. Kurz zuvor hatten sich die Gäste noch gegenseitig auf die Füße getreten, um bedient zu werden, doch als das Lied, das jetzt lief, aufgelegt wurde, waren die meisten zur Tanzfläche gestürmt. Er nahm ein feuchtes Bierglas vom Barkeeper entgegen und spürte, wie seine Haare im Takt mit der lauten Musik auf- und abwippten. Er hatte niemanden zum Anstoßen außer dem Barkeeper, der ihm lieblos zuprostete. Die meisten in dem Laden waren jünger als Óðinn, und er kannte kein Schwein. Und was noch schlimmer war: Die Mädchen waren alle zu jung für ihn. Dasselbe galt für zwei weitere Läden, in denen er vorher vorbeigeschaut hatte. In dem halben Jahr, in dem er dem Nachtleben ferngeblieben war, hatten sich die Läden komplett verändert. Seine Altersgruppe vergnügte sich jetzt offenbar zu Hause, leider, hätte er am liebsten gesagt, denn der Geburtstag, von dem er eben gekommen war, war ein leuchtendes Beispiel dafür.


    Die Party war todlangweilig, aber aufschlussreich gewesen. Jetzt wusste er immerhin, dass er seine Freunde von früher kein bisschen vermisste. Seine ehemaligen Kumpels und deren bessere Hälften waren ihm gegenüber erst ziemlich unsicher gewesen, doch nach ein paar Gläsern war ein alter Freund nach dem anderen zu ihm gekommen und hatte ihm anvertraut, dass er ihn die ganze Zeit gerne angerufen, es aber irgendwie nie geschafft hätte. Aber jetzt würden sie ganz bestimmt Kontakt halten. Am Anfang war ihm das unangenehm gewesen, und er konnte sich nicht so schnell daran gewöhnen wie an den Rotwein seines Bruders. Am Schluss hätte er ihnen am liebsten gesagt, sie könnten ihn mal kreuzweise und sollten sich bei jemand anderem ausheulen. Doch er ließ es über sich ergehen, bis er endgültig die Schnauze voll hatte und unter den verstohlenen Blicken der Frauen und der Aufforderung seiner Kumpels, doch noch ein bisschen zu bleiben– es finge doch gerade erst richtig an– die Party verließ. Fast hätte er erleichtert aufgeschrien, als er im Taxi vor dem Wohnblock saß. Nie, nie mehr. Seine anderen Freunde reichten ihm, diejenigen, die zu ihm gehalten hatten, als er sich von seiner Frau getrennt hatte.


    »He, ist das nicht der Typ, der sich scheiden lassen hat?«


    Óðinn hätte das nicht auf sich bezogen, wenn der Mann ihn nicht während seines Ausrufs an der Schulter gepackt hätte.


    »Na, wie geht’s?«


    Der junge Mann war angetrunken, aber nicht sternhagelvoll. Er grinste Óðinn mit glasigen Augen an und wirkte enttäuscht, als der ihn nicht erkannte und einen Schritt zurückwich.


    »Erinnerst du dich nicht an mich? Der Junggesellenabschied?«


    Wenn die Musik plötzlich ausgeschaltet worden wäre, hätte man gehört, dass der Mann laut brüllte, aber bei dem Lärm schien er fast zu flüstern.


    Der Nebel in Óðinns Kopf lichtete sich ein wenig. Er musste diesen Typen irgendwoher kennen.


    »Äh, hilf mir mal kurz auf die Sprünge.«


    »Weißt du nicht mehr? Du hast mir gesagt, ich soll nicht heiraten.« Der Mann kam näher und beugte sich verschwörerisch zu Óðinn. »Hätte besser auf dich gehört.« Dann richtete er sich wieder auf und schrie: »Nee, nee, angeschmiert!«


    Jetzt erinnerte sich Óðinn an ihn. Das war der Typ, mit dem er sich in der Nacht, als Lára gestorben war, unterhalten hatte. Damals hatte er ein Ballettröckchen über seiner Hose getragen und von seinen Kumpels Bräunungscreme ins Gesicht geschmiert bekommen. Endlich jemand, den er kannte.


    »Mann, du siehst ganz anders aus in diesen Klamotten«, sagte er, erwähnte aber nicht, dass er sich an den Teil des Abends, den sie miteinander verbracht hatten, nur dunkel erinnerte. Allerdings doch deutlich genug, um zu wissen, dass er den armen Kerl total vollgequatscht hatte.


    »Du warst echt witzig, wolltest mich unbedingt über die ganze Wahrheit der Ehe aufklären, dass sie die reinste Katastrophe ist.« Der Mann grinste und stieß Óðinn mit dem Ellbogen an, was freundschaftlich gemeint war, aber Óðinn dennoch ins Wanken brachte. »Sorry, mein Freund, aber das hast du verdient. Ich hatte mich eine Woche später bei der Hochzeit immer noch nicht richtig erholt. Du hast mich so was von abgefüllt!«


    »Aber so lange waren wir doch gar nicht unterwegs«, schrie Óðinn dem Mann ins Ohr. Er freute sich dermaßen, jemanden zum Reden zu haben, dass er nicht wollte, dass der Mann wieder ging, weil er ihn nicht verstehen konnte.


    »O doch, ich bin um kurz vor acht nach Hause gekrochen«, sagte der Mann, winkte dem Barkeeper und bestellte Bier. Óðinn vermutete, dass er damals in seinem Zustand kein Taxi bekommen hatte, und war der Meinung, selbst viel früher nach Hause gekommen zu sein. »Bist du echt noch bei deiner Exfrau vorbeigegangen? Wie ist es denn gelaufen?«


    »Gelaufen?« Óðinn schaute ihn verwundert an. »Ich bin einfach nach Hause gegangen.«


    »Zum Glück. Du hättest nämlich ganz schön was zu hören bekommen, wenn du bei ihr vorbeigegangen wärst. Mann, die wäre total ausgerastet!«


    »Bei ihr vorbeigegangen? Wovon sprichst du eigentlich?«


    Die Leute kamen von der Tanzfläche zurück, und das Gedränge vor der Theke nahm wieder zu. Óðinn musste aufpassen, sein Glas nicht über den Mann zu verschütten, weil es so voll war.


    »Von deiner Exfrau. Wie heißt sie noch mal?«


    »Lára«, antwortete Óðinn und korrigierte das Präsens in der Aussage des Mannes nicht, weil er ihm nicht sagen wollte, dass sie am selben Morgen gestorben war. Zumal er anscheinend über sie hergezogen hatte, wahrscheinlich grundlos.


    »Ja, genau, Lára«, entgegnete der Mann, und ein Drittel seines Biers schwappte dabei über Óðinns Schuh. Er schien es nicht zu bemerken und sprach einfach weiter. »Du wolltest unbedingt, dass ich mitkomme, du meintest, sie wäre derselben Meinung wie du und würde mir auch raten, lieber nicht zu heiraten. Weißt du das nicht mehr?«


    Óðinn nickte, obwohl er sich überhaupt nicht daran erinnern konnte.


    »Und? Bist du zu ihr?«


    »Nein.«


    »Ein Glück, Mann. Ich war mir total sicher, dass du ihr einen Besuch abstatten würdest. Dann hättest du ja doch mit mir fahren können.«


    »Mit dir fahren?«, echote Óðinn.


    »Ja, ich hab dir doch angeboten, dass wir uns ein Taxi teilen. Weil ich solchen Schiss hatte, unterwegs einzupennen. Verdammt, war ich besoffen, Mann. Und du auch. O Mann. Du warst so was von abgefüllt.«


    »Bist du dir sicher, dass du um acht Uhr nach Hause gekommen bist?«, fragte Óðinn. Das konnte einfach nicht sein. Wenn dieser Mann um kurz vor acht vor ihm nach Hause gefahren war, dann war er selbst ungefähr zur gleichen Zeit oder sogar noch später gegangen. Das war doch nicht möglich! Óðinn hatte gedacht, er sei gegen sechs nach Hause gekommen. Aber dafür hatte er keinen Beweis. War er wirklich in der Innenstadt gewesen, als Lára gestorben war? Sogar in der Nachbarschaft? Plötzlich hörte er keine Musik mehr, sondern ein Echo von Sirenen, die mit irgendeiner Erinnerung zu tun hatten, die er nicht mehr zusammenbekam. Warum musste er unbedingt diesen Typen wiedertreffen? Die Überschaubarkeit der isländischen Gesellschaft war ja oft gemütlich, aber jetzt nicht.


    »Weißt du was? Ich stelle dich meiner Frau vor. Komm, sie ist da drüben irgendwo«, sagte der Mann, drehte sich um und spähte suchend über die Menge. Óðinn nutzte die Gelegenheit und schlüpfte durch das Getümmel Richtung Ausgang. Hinter ihm hörte er es rufen:


    »He, Junge! Komm mit! Du musst unbedingt Didda kennenlernen!«


    Aber er schaute sich nicht um. Er musste schnellstens nach Hause.
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    Die Taxiquittung lag in der großen Salatschüssel, die Sigga und Baldur ihm zum Einzug geschenkt hatten. Noch war kein einziges Salatblatt darin gelandet, denn Óðinn bewahrte seine Kreditkartenabrechnungen darin auf. Er saß auf dem Sofa, überall Papierschnipsel um sich herum, zu betrunken, um die Sache systematisch anzugehen. Er hatte die Quittungen einzeln aus der Schüssel gerissen und einfach fallen lassen, wenn es nicht die richtigen waren. Die, nach der er gesucht hatte, verbarg sich auf dem Boden der Schüssel zwischen einem Haufen Notizzetteln, die er mit in die neue Wohnung genommen und nach dem Umzug in die Schüssel geworfen hatte. Überbleibsel aus einer vergangenen Zeit, vor seinem Leben mit Rún.


    Óðinn lehnte sich zurück und starrte an die Decke. Die schaute er lieber an als die Taxiquittung in seinem Schoß. Darauf stand, zu welcher Uhrzeit er in das Taxi gestiegen war und wohin er es bestellt hatte. Der Junggeselle hatte offenbar recht gehabt. Óðinn war kurz nach Láras Sturz ins Taxi gestiegen. Und das ausgerechnet in ihrer Straße, der Quittung nach sogar vor ihrem Haus.


    Ein leises Knarren drang aus dem Schlafzimmerflur, und Óðinn wusste, dass er erst dorthin gehen würde, wenn es hell wurde. Er meinte, einen schalen Zigarettengeruch wahrzunehmen, und sein Herz schlug schnell und ungleichmäßig. Er würde einfach hier schlafen, er würde nicht ins Schlafzimmer gehen, unter keinen Umständen.


    


    

  


  


  
    20. Kapitel


    Januar 1974


    Der Schneesturm tobte schon so lange, dass das Pfeifen des Windes und das Knarren des Hauses zu einem anhaltenden Dröhnen verschmolz. Als würde es ewig so sein. Aldís konnte sich kaum mehr erinnern, wie sich Stille anhörte, und wurde das Frösteln nicht los, obwohl es warm im Haus war. Der Schnee vor den Fenstern trug seinen Teil dazu bei. Sie machte sich Sorgen um den Vogel und versuchte sich vorzustellen, wo er Zuflucht gesucht haben könnte. Es war durchaus möglich, dass er hinaus in die Ödnis geweht worden war und sie ihn nie wiedersehen würde. Ihr wurde schwer ums Herz, dabei war ihr immer klar gewesen, dass es schlecht ausgehen könnte mit dem armen Kerl. Im Radio sendeten sie ständig Sturmwarnungen, was einem seltsam vorkam, weil das Unwetter ohnehin keinem Menschen verborgen blieb. Aldís hatte in Krókur noch nie so schlechtes Wetter erlebt, und es war das erste Mal, dass die Jungen nicht arbeiten konnten. Veigar und Lilja hatten entschieden, dass es zu gefährlich für sie sei, zwischen den Gebäuden hin und her zu laufen, weshalb sie ausnahmsweise auf ihren Zimmern herumhingen.


    Aldís hätte bestimmt auch freibekommen, da nichts Besonderes zu tun war. Veigar und Lilja hätten selbst für die Jungen kochen und das Essen ins Nachbarhaus bringen können. Doch die Vorstellung, noch einen weiteren Tag in ihrem kargen Zimmer verbringen zu müssen, war schlimmer, als mit anzupacken. Ihre Mitbewohner hatten hingegen freudig die Gelegenheit ergriffen und waren beleidigt, weil sie es sich nicht mit ihnen gemütlich machen wollte. Die Männer wollten nicht von ihr für Faulenzer gehalten werde, hatten aber ja auch am Tag zuvor gearbeitet, während Aldís zitternd vor Übelkeit und Sorgen im Bett gelegen hatte. Das wollte sie nicht noch einmal erleben.


    Das Linoleum glänzte. Es war noch nass, und Aldís wusste, dass es wieder genauso aussehen würde wie vorher, sobald das Seifenwasser getrocknet wäre: matt und abgetreten. Aber immerhin sauber. Es war okay, bei diesem Wetter zu putzen, sie war alleine im Haus, und es würde kaum jemand kommen und alles wieder mit Fußabdrücken ruinieren. Aldís hatte tüchtig gearbeitet und fühlte sich deshalb besser als sonst, wenn sie alleine war. Es motivierte sie, im Geiste aufzuzählen, was sie alles schon geschafft hatte und was sie noch machen musste. Außerdem erstickte das Pfeifen des Windes alle anderen unerklärlichen Geräusche.


    Aldís wischte sich die Hände an den Hosenbeinen ab und öffnete die Tür zum Büro. Sie hatte Liljas und Veigars Wohnung im ersten Stock und den Klassenraum und den Flur im Erdgeschoss geputzt. Jetzt blieb nur noch das Büro, eine Toilette und der Eingangsbereich übrig. Danach würde sie sich warm einpacken, zum Hauptgebäude rüberlaufen und Lilja und Veigar vielleicht sagen, dass sie für heute fertig sei. Das würde sie auf dem Weg entscheiden. Vielleicht fand sie ja auch ein Buch in der Kammer am Ende des Flurs, das die Bibliothek genannt wurde, ein Buch, in das sie sich ein paar Stunden vertiefen könnte. Wobei das eher unwahrscheinlich war, da sie alle Bücher, die sie spannend fand, schon gelesen hatte. Eigentlich hatte sie noch gar kein Englisch gelernt, das Lehrbuch verstaubte auf ihrem Nachttisch, und es wäre sinnvoll, sich nach dem Mittagessen damit zu beschäftigen. Dabei bestand allerdings die Gefahr, dass ihre Gedanken abschweiften und sie an den vergrabenen Säugling auf dem Hofplatz, an ihre Mutter oder daran dachte, wie alt Einar war und warum er hier war. Was hatte er verbrochen? Warum hatte man ihn in ein Heim für Jüngere geschickt?


    Aldís schaltete das Licht in Veigars Büro an und trug den halbvollen Eimer herein. Das Wasser war bräunlich, aber das war ihr egal– Veigar hatte kein frisches Wasser verdient. Aldís musste über ihren harmlosen Aufstand lächeln. Wie üblich musste sie aufpassen, weil es so eng war, aber diesmal lief es viel besser, weil Veigar erstaunlicherweise seinen Schreibtisch aufgeräumt hatte, so dass sie ihn abstauben konnte. Sie wischte ein paar Abdrücke von Kaffeetassen weg und wunderte sich, wie Veigar überhaupt Platz für Tassen gefunden hatte. Da alles so schön sauber war, beschloss sie, auch noch das Telefon abzuwischen, das mit Veigars großen Fingerabdrücken übersät war. Danach sah das schwarze Gerät so aus, als sei es frisch von der Telefongesellschaft eingetroffen, und Aldís betrachtete zufrieden das Ergebnis.


    Bevor sie wusste, wie ihr geschah, hielt sie den Telefonhörer in der Hand. Es passierte einfach. Sie wusste sofort, was ihr Unbewusstes mit ihr vorhatte, denn in ihrer momentanen Lage gab es nur eine Person auf der ganzen Welt, die sie anrufen wollte. Aldís holte tief Luft und starrte auf das zugeschneite Fenster. Hinter der weißen Fläche tobte der Sturm. Schnee rann an der Scheibe herunter, so wie ihr eigenes Leben. Nirgends ein Halt, kein Rettungsseil in Sicht. Natürlich musste sie zu Hause anrufen. Dort war ihr Anker. Sie musste nur die Wählscheibe drehen, das konnte sie sogar blind. Und was sollte schon passieren? Ihre Mutter war sowieso bei der Arbeit. Als Aldís die letzte Nummer gewählt hatte, fiel ihr das Unwetter ein, das das ganze Land lahmgelegt hatte. Die Bäckerei, in der ihre Mutter arbeitete, war bestimmt geschlossen.


    Dennoch legte Aldís nicht auf. Sie hob den schweren Hörer ans Ohr und lauschte auf das Läuten. Auf dem kleinen Tischchen zu Hause neben dem Eingang klingelte jetzt das Telefon, und Aldís konnte den tiefen Ton hören, als sei sie dort. Sie schloss die Augen, um ihre Tränen zurückzuhalten. Beim vierten Klingeln wurde abgehoben.


    »Hallo?« Die Stimme ihrer Mutter klang anders, als Aldís sie in Erinnerung hatte. Irgendwie mechanischer und trauriger. »Hallo?«


    Aldís sagte nichts, stand nur starr da und bereute es zutiefst, dass sie sich von ihren Gefühlen hatte leiten lassen. Das war dieselbe Frau, die diesen widerlichen Kerl bevorzugt und ihre eigene Tochter der Lüge bezichtigt hatte, anstatt zuzugeben, was für einen Dreckskerl sie sich ins Haus geholt hatte.


    Doch es war auch die Frau, die viele Abende an der Nähmaschine damit verbracht hatte, Kleider für ihre Tochter zu nähen, damit sie genauso schick war wie die anderen Mädchen, die aus wohlhabenderen Familien stammten; die Frau, die ihr das Einmaleins abgehört hatte; die Frau, die ihr in ihrer Kindheit nach dem Klettern und Toben Pflaster auf ihre Wunden geklebt und sich in ihrer Jugend verständnisvoll ihr Klagen angehört hatte. Mama. Tränen strömten über Aldís’ Wangen. Natürlich musste sie ihrer Mutter verzeihen. Wenn es umgekehrt wäre, würde ihre Mutter ihr auch verzeihen.


    »Hallo? Wer ist da?«, fragte ihre Mutter jetzt mit energischer Stimme, als wüsste sie, wer am anderen Ende der Leitung war. »Aldís, bist du das? Sag doch was, irgendwas!«


    Aldís wusste, dass es ihre Mutter große Überwindung kostete, das zu sagen, denn es konnte durchaus jemand anders am Apparat sein. Mit diesen Worten gestand sie ein, wie sehr sie ihre Tochter vermisste, und es war nicht ihre Art, sich zu beklagen. Lächeln und Haltung bewahren. Sich nicht ansehen lassen, dass man nicht mit der steigenden Miete klarkommt, dass die Stromrechnung noch nicht bezahlt ist, dass sich Zinsen anhäufen, so tun, als wolle man gar nicht mit den Freundinnen nach Reykjavík ins Theater fahren, obwohl sie über nichts anderes redeten. Lächeln und so tun, als sei alles in Ordnung. Es geht niemanden etwas an, wie man sich fühlt.


    »Aldís?«, fragte ihre Mutter den Tränen nah.


    Da knallte Aldís den Hörer auf. Mit weit aufgerissenen Augen starrte sie das Telefon an, das so tat, als hätte der Anruf gar nicht stattgefunden. Sie würde nicht noch einmal anrufen. Jedenfalls nicht jetzt, wenn überhaupt. Ihre Mutter hatte nicht die Antworten, die Aldís brauchte. Es brachte nichts, mit ihr zu sprechen, außer vielleicht um sich auszuheulen. Aber Aldís hatte Angst, nicht mehr aufhören zu können, wenn sie einmal anfing zu weinen. Nein, es war besser, das Ganze zu vergessen und nicht alles mit einem Anruf noch schlimmer zu machen.


    Doch mit ihrer Entschlossenheit war es nicht weit her, denn als das Telefon klingelte, riss Aldís beim ersten Schellen den Hörer ans Ohr.


    »Mama?«


    »Hallo, wer ist denn da?«


    Nein, das war nicht die Stimme ihrer Mutter, das war eine andere Frau.


    »Hier ist Aldís«, sagte sie und wischte sich mit dem Ärmel ihres verschlissenen Pullis die Tränen aus den Augen, wobei die knotige Wolle über ihre empfindlichen Lider kratze.


    »Guten Tag, habe ich letztens mit Ihnen gesprochen? Ich war so froh, endlich jemanden zu erreichen, dass ich vergessen habe, mir den Namen aufzuschreiben.«


    Es war Einars Mutter. Aldís atmete tief ein, füllte ihre Wangen mit Luft, bis sie schmerzten, und atmete dann ganz langsam wieder aus. Das war wohl nicht ihr Tag.


    »Ich kann nicht mit Ihnen sprechen. Ich darf nicht ans Telefon gehen. Sie müssen mit Veigar sprechen, und der ist im Augenblick nicht hier.«


    Einen Moment lang blieb es still am anderen Ende der Leitung, doch dann sprach die Frau weiter, diesmal viel drängender als bei ihrem letzten Telefonat:


    »Sie haben doch gesagt, ich könnte anrufen. Ich habe es letzte Woche versucht, zu der Zeit, die Sie mir gesagt haben, aber da hat niemand geantwortet. Stimmt etwas nicht? Hat sich etwas geändert?«


    »Nein, nein, nichts«, sagte Aldís kurz angebunden, aus Angst, wieder in den Modus der freundlichen, zuvorkommenden Aldís zu fallen. Das ging jetzt nicht, sie hatte schon genug mit ihren eigenen Problemen zu tun.


    »Irgendwas stimmt nicht, das höre ich doch. Ist Einar etwas zugestoßen?«


    »Es ist alles okay. Ich darf nur nicht telefonieren.« Aldís überlegte, einfach aufzulegen, so wie vorhin. Doch dann wäre die Frau womöglich eingeschnappt, würde Veigar informieren, sich beschweren und dann würde er erfahren, dass sie sein Telefon beantwortete. »Wirklich, es ist alles okay.«


    »Sind Sie sicher?«


    »Ja, bin ich.« Natürlich stimmte das nicht ganz. Mit Einar war überhaupt nichts okay. Aber das hatte weniger mit dem Heim zu tun. »Sagen Sie mir eins.«


    »Was?«


    »Warum ist Einar hier? Was hat er verbrochen?«


    Wieder schwieg die Frau, und Aldís konnte sie atmen hören.


    »Er hat einen Fehler gemacht. Einen schlimmen Fehler«, sagte sie dann.


    »Was hat er gemacht?«, fragte Aldís erwartungsvoll.


    »Darüber kann ich nicht sprechen, tut mir leid. Ich würde es Ihnen sagen, wenn ich könnte, aber ich darf es nicht.«


    »Wer verbietet Ihnen das denn? Einar?«


    »Nein, nicht Einar«, antwortete die Frau nervös, und Aldís hätte sich nicht gewundert, wenn sie aufgelegt hätte.


    »Warum ist er älter, als die anderen Jungen hier? Müsste er mit fast neunzehn nicht im Gefängnis sein, wenn er etwas verbrochen hat?«


    »Das kann ich nicht beantworten. Ich kann es einfach nicht«, flüsterte sie. »Grüßen Sie Einar von mir. Sagen Sie ihm, dass ich Eyjalín getroffen habe. Sie ist immer noch sehr krank. Er kann froh sein, dass er zurzeit nicht zu Hause ist.« Die Frau machte eine Pause, um Aldís die Gelegenheit zu geben, etwas zu sagen, und fügte dann hinzu: »Bitte tun Sie mir diesen Gefallen.« Sie wartete nicht auf eine Antwort und legte auf.


    Aldís ließ ihren Blick durch den Raum schweifen, um auf andere Gedanken zu kommen. Warum hatte sie sich nicht einfach freigenommen? Es wäre kaum schlimmer gewesen, alleine mit ihren Gedanken im Bett zu liegen. Neugierig spähte sie über Veigars Regale, sah aber nichts Interessantes. Nur Papierkram, Aktenordner und ein paar religiöse Devotionalien. Am liebsten hätte sie ganzen Kram zerschmettert und zertrampelt.


    Doch dann ging ihr plötzlich ein Licht auf.


    Es war niemand im Haus, und Veigar und Lilja würden bei dem Wetter nicht rüberkommen. Vielleicht fand sie hier Antworten auf ihre Fragen. Eine solche Gelegenheit kam so schnell nicht wieder. Meistens steckte einer der beiden die Nase durch die Tür, um zu kontrollieren, ob sie auch wirklich arbeitete. Jetzt hatte sie Zeit, in den Unterlagen zu stöbern. Ohne über die Konsequenzen nachzudenken, zog Aldís einen dicken Ordner aus dem Regal. Sie blätterte ihn durch und merkte schnell, dass sie darin nicht das fand, was sie suchte. Quittungen und Kaufverträge, von denen viele uralt waren und nichts mit der Führung des Heims zu tun hatten. Die nächsten drei Ordner waren ähnlich, nur uninteressanter Papierkram. Aldís verstand nicht, warum Veigar ihn aufbewahrte. Jede Menge Briefe von Ministerien und Behörden, die alle im selben Beamtenlatein geschrieben waren. Demnach war das Erziehungsheim eine Art Stiefkind, das es geben musste, von dem man aber möglichst wenig hören wollte. In dem fünften Ordner befanden sich Mahnungen und Inkassobriefe. Aldís klappte ihn zu– solange sie ihr Gehalt bekam, wollte sie darüber nichts wissen.


    Beim siebten Ordner wurde sie plötzlich hellwach. Er war mit den Jahreszahlen des laufenden und des letzten Jahres gekennzeichnet und mit Trennstreifen unterteilt. Auf jedem Streifen standen die Initialen eines Jungen. Aldís schlug den Ordner bei der Markierung EA auf, Einar Allen. Dahinter befand sich nur ein Blatt, ein Brief, der kein Amtsbrief zu sein schien. Aldís fing an zu lesen und vergaß umgehend den tosenden Sturm.


    


    

  


  


  
    21. Kapitel


    Óðinn hatte sich damit abgefunden, dass er verrückt geworden war. Das war eine gewisse Erleichterung, er musste sich nicht mehr davor fürchten, denn es war schon eingetroffen. Die Erklärung der Psychotherapeutin, dass die Geräusche, die er hörte, schon immer dagewesen seien, war zwar ein gewisser Trost, reichte aber nicht. Es gab so viele andere Dinge, die von der gewohnten Realität abwichen.


    In den letzten Tagen hatte er kaum über etwas anderes nachgedacht als darüber, ob er selbst möglicherweise etwas mit Láras Tod zu tun hatte. Die Taxiquittung und der im Polizeibericht angegebene Zeitpunkt des Unfalls wiesen darauf hin: Er war in der Nähe gewesen und hatte kurz nach Láras Tod die Straße verlassen. Vage Erinnerungsfetzen an einen Krankenwagen und Blaulicht schossen ihm durch den Kopf, während er vergeblich versuchte, die Geschehnisse zusammenzupuzzeln. Eigentlich hielt er es fast für ausgeschlossen, dass er etwas mit der Sache zu tun hatte. Er war nicht gewalttätig, hatte sich als Junge noch nicht mal geprügelt. Und obwohl Lára und er bestimmt nicht immer einer Meinung gewesen waren, hatte er ihr nie körperliche Gewalt angetan. Sie hatten zwar ab und zu mit den Türen geknallt und sich beschimpft, sich aber nie geohrfeigt, geschweige denn mehr. Warum hätte er sie so lange nach der Scheidung umbringen sollen? Dass er sich betrunken in der Nachbarschaft aufgehalten hatte, machte da keinen Unterschied. Wahrscheinlich hatte er sie am Ende doch nicht besucht, war entweder zu müde gewesen oder doch noch zur Vernunft gekommen. Der Junggeselle, sein Saufkumpan, war zu diesem Zeitpunkt bereits mit dem Taxi weggefahren, und die Party war längst vorbei.


    Leider schien sich Rúns Zustand durch die Therapie zu verschlechtern. Sie hatte jede Nacht Albträume, in denen ihre Mutter sie verfolgte oder neben ihr saß, meistens in der Schule, in der Turnhalle, in einem Geschäft oder an anderen Orten, an denen sie sich häufig aufhielt. Der einzige Ort, an dem Rún friedlich schlafen konnte, war bei Baldur und Sigga. Sie wollte jetzt so oft zu ihnen, dass es Óðinn schon fast peinlich war.


    Trotzdem hatte die Therapeutin gezögert, zu vorschnelle Schlüsse daraus zu ziehen. Vermutlich verarbeite Rún endlich den Verlust ihrer Mutter. Niemand hatte behauptet, das sei ein Kinderspiel. Je länger Óðinn darüber nachdachte, desto mehr ahnte er, dass es noch viel schlimmer kommen würde. Aus diesem Grund nahm er noch einmal Kontakt zu Nanna auf und fragte sie ganz direkt, ob es denkbar sei, dass Rún den Sturz gesehen und die Erinnerung daran verdrängt habe, ob die Albträume daher rührten, dass die Sache nun im Zuge der Therapie wieder an die Oberfläche kam. Nanna hatte überrascht reagiert, zumal verdrängte Erinnerungen aus fachlicher Sicht umstritten waren, hatte diese Möglichkeit aber nicht verworfen. Leider.


    Óðinn hatte ein starkes Verlangen, Rún danach zu fragen. Manchmal starrte er sie an, als wolle er eine Antwort erzwingen, aber vergeblich. Er konnte sie nicht direkt fragen, weil er fürchtete, sich nicht mit einem einfachen Nein zufriedenzugeben. Und dann nähme das Unglück seinen Lauf. Seine größte Angst war, alles noch schlimmer zu machen, Rúns Erinnerungen durcheinanderzubringen oder völlig auszulöschen. Andererseits konnte Rún vielleicht bestätigen, dass er nicht in der Wohnung gewesen war. Oder noch schlimmer: Sie hatte gesehen, wie er ihrer Mutter Gewalt angetan hatte.


    Óðinns private Probleme waren so erdrückend, dass er sich zum ersten Mal darauf gefreut hatte, morgens ins Büro zu kommen. Er hatte es genossen, seinen Mantel aufzuhängen, sich einen Kaffee einzuschenken, sich mit dem Kopfhörer an den Schreibtisch zu setzen, das Radio einzuschalten und seine Dateien zu öffnen– Zuflucht zu suchen in der kleinen Box, die er am Anfang nicht ausstehen konnte. Dort konnte er abschalten, dort hörte man nichts anderes als das Gelaber und die Musik aus dem Radio, und dort konnte er so tun, als sei nichts geschehen, und sich ganz auf die Recherche über das Erziehungsheim konzentrieren. Er kam gut voran. Schneller, als er zu hoffen gewagt hatte, was ihn nun schon zum zweiten Mal hintereinander zum Star des wöchentlichen Morgenmeetings machte.


    »Ich habe mich mit vier ehemaligen Bewohnern unterhalten, und alle haben eine ähnliche Geschichte erzählt. Auch wenn sie es nicht direkt aussprechen, ist völlig klar, dass da vieles im Argen lag«, erklärte Óðinn. Seine Kollegen schauten betreten weg, wenn er sie ansah, als fühlten sie sich für den Betrieb des Heims verantwortlich. »Unglaublich, dass sie sich nicht schon früher dazu geäußert haben.«


    »Kann es sein, dass sie sich bei dem plötzlichen Interesse nur wichtig gemacht und übertrieben haben?«, fragte Heimir, der an seinem Platz am Tischende saß und wenigstens nicht Óðinns Blick auswich. »Ich weiß nicht, ob die Aussagen von vier Personen einen ausreichenden Beweis darstellen.«


    »Natürlich nicht, aber ihre Aussagen lassen stark vermuten, dass es einen Anlass für Schadenersatzansprüche gibt.«


    »Warum sind sie dann nicht schon früher mit ihren Geschichten an die Öffentlichkeit gegangen? Von sich aus?«


    »Ich glaube, da spielt vieles eine Rolle. Keiner von ihnen konnte oder wollte dem Heim ein Gesicht geben, schließlich ist es nicht besonders schön, zuzugeben, dass man dort eingewiesen war. Wir dürfen nicht vergessen, dass Krókur im Vergleich zu Breiðavík ein Erziehungsheim war. Die Jungen, die dorthin geschickt wurden, hatten etwas verbrochen, waren aber zu jung, um wie Erwachsene bestraft zu werden. Drei von denen, mit denen ich gesprochen habe, sind jetzt ganz normale Familienväter. Sie haben mir zwar ihre Geschichten erzählt, wollen aber auf keinen Fall in die Presse kommen. Der Vierte ist im Grunde obdachlos und versucht zum wiederholten Mal Fuß zu fassen. Er hat den Fall Breiðavík gar nicht mitverfolgt, weil er entweder auf der Straße oder in einer Therapieeinrichtung lebt. Natürlich hatte er davon gehört, aber ihm war nicht klar, dass für Krókur möglicherweise dasselbe gilt. Und selbst wenn es ihm klar gewesen wäre, hätte er sich vielleicht nicht getraut, sich zu melden.«


    »Tja, nun denn, das gefällt mir zwar nicht, aber es ist natürlich schön, dass du so gut vorankommst«, sagte Heimir und warf den anderen einen Blick zu, um ihnen zu verstehen zu geben, dass sie auch bessere Ergebnisse bringen könnten. »Aber hast du auch mit den Heimmitarbeitern gesprochen?«


    Heimirs Lippen bewegten sich weiter, obwohl er nichts mehr sagte, als wäre der Ton ausgeschaltet worden. Wahrscheinlich rechnete er gerade im Geiste aus, wie alt die Mitarbeiter jetzt sein mussten.


    »Der Heimleiter starb vor etwa zehn Jahren, aber ich treffe morgen seine Witwe, die mit ihm zusammen das Heim geführt hat. Über andere Mitarbeiter liegen mir keine detaillierten Informationen vor. Róberta hat keine entsprechende Liste geführt«, sagte Óðinn. Er hatte ihre Unterlagen mehrmals danach durchforstet. »Die Bewohner, mit denen ich gesprochen habe, kannten keinen der Mitarbeiter mit vollem Namen, daher möchte ich dich bitten, Heimir, eine entsprechende Liste anzufordern. Du hast vollkommen recht, ich muss mit mindestens zwei Angestellten sprechen. Die sehen den Betrieb bestimmt in einem ganz anderen Licht als die Heimleiterin.«


    Heimir runzelte die Stirn.


    »Róberta hatte das irgendwo, da bin ich mir ziemlich sicher.«


    »Tja, dann hat sie die Unterlagen gut versteckt. Ich habe nichts Genaues über die Mitarbeiter gefunden. Hier und da ein paar Namen, aber meistens fehlt der Nachname. Wenn mal ein voller Name genannt wird, dann ist er so weit verbreitet, dass man nicht viel damit anfangen kann. Ich bräuchte Geburtsdaten oder so was. Ich kann ja nicht auf gut Glück in der ganzen Stadt rumtelefonieren, oder?«


    »Selbstverständlich nicht«, schnaubte Heimir. »Ich werde sehen, was ich machen kann.«


    Sein Chef war offensichtlich genervt, und als er Óðinn nach dem Meeting ansprach, verstand der auch, warum. Die Behörde hatte bereits eine Menge Originalunterlagen bekommen, die Heimir Róberta ausgehändigt hatte, und er wollte dem Ministerium nicht melden, dass ein Teil davon vermutlich verschwunden war. Dennoch versprach er, die Sache zu überprüfen. Das Gespräch lief vertraulich ab, als seien sie Freunde, die ein Geheimnis austauschten, und Óðinn hätte Heimir fast erzählt, was Pytti über den Unfall gesagt hatte. Aber die Geschichte des Obdachlosen war so abwegig, dass Óðinn es doch nicht über sich brachte, sie Heimir zu erzählen, weil der ihn dann womöglich für verrückt erklären würde. Es war unmöglich, dieser Sache nach siebenunddreißig Jahren auf den Grund zu gehen. Zwei der drei Bewohner, mit denen Óðinn gesprochen hatte, waren vor dem Unfall im Heim gewesen und der dritte kurz danach. Der kannte den Vorfall nur aus den Erzählungen anderer, die noch übertriebener waren als Pyttis. Óðinn wusste überhaupt nicht, was er davon halten sollte.


    »Ich hätte gerne die Erlaubnis, Róbertas Computer durchzusehen, ihre E-Mails und so weiter. Vielleicht finde ich dort was. Möglicherweise hat sie die Unterlagen eingescannt und nur nicht am richtigen Ort gespeichert«, sagte Óðinn, der sich immer noch nicht getraut hatte, Heimir von den Drohmails zu erzählen.


    Heimir machte ein unglückseliges Gesicht, versprach aber, ihm die Erlaubnis zu besorgen.


    Anstatt zurück an seinen Arbeitsplatz zu gehen und zum hundertsten Mal die Unterlagen durchzulesen, die er schon fast auswendig konnte, wollte Óðinn noch ein letztes Mal abchecken, ob er bei Róberta etwas übersehen hatte.


    »Warum warst du nicht beim Meeting?«, fragte er Diljá, als er sich auf Róbertas Stuhl setzte und damit zu dem Schubladenschrank rollte, der unter dem Schreibtisch stand. Die Teilnahme am Meeting war Pflicht, und er hatte geglaubt, Diljá sei krank.


    »Ich hatte einfach keinen Bock.« Diljá war aufgestanden und schaute über die Trennwand zu Óðinn. »Ich weiß, dass du dichthältst, und wenn Heimir mich fragt, sage ich einfach, ich hätte auf einen wichtigen Anruf gewartet. Ich hoffe nur, er fragt nicht, von wem.«


    »Sag einfach vom Frauenarzt. Dann stellt er bestimmt keine weiteren Fragen.« Óðinn zog die Schubladen auf und wühlte darin herum. »Weißt du, ob Róberta Arbeit mit nach Hause genommen hat?«


    »Nicht, dass ich wüsste.«


    »Hast du sie nie mit einer Tüte mit Aktenordnern oder so gesehen?«


    »Natürlich hatte sie manchmal eine Tüte dabei. Wer hat nicht ab und zu eine Tüte dabei?«


    Óðinn schaute von der Schublade hoch, in der er gerade kramte, sah Diljá scharf an und erntete dafür ein ironisches Lächeln. Und einen dermaßen intensiven Parfümgeruch, dass seine Nase juckte.


    »Ich meinte, ob sie vielleicht mit einer leeren Tüte gekommen und mit einer vollen wieder nach Hause gegangen ist. Oder mit einem Karton.«


    »Ich bin kein Tütenkontrolleur, falls du das meinst. Sie hätte morgens mit hundert leeren Tüten kommen, etwas reintun und sie wieder mit nach Hause nehmen könne, ohne dass ich es gemerkt hätte. Róberta war meistens vor mir hier und ist nach mir gegangen.«


    Diljá lächelte, diesmal allerdings freundlich. Plötzlich fand Óðinn ihr Parfüm gar nicht mehr so schlecht. Sie schien es zu registrieren und schloss genießerisch die Augen, so dass ihre tiefschwarzen Wimpern auf ihre helle Haut trafen.


    Óðinn schaute weg.


    »Mist, was hat sie nur mit dem Zeug gemacht? Da fehlen definitiv Unterlagen«, sagte er und ließ seinen Blick über die Fotos an der Wand schweifen, als erwarte er, dort ein Geheimfach zu finden. Etwas irritiert ihn, etwas, das er übersehen hatte. Das war natürlich auch der Grund, warum er so oft Róbertas Box durchsuchte. Jedenfalls hatte er es bestimmt nicht darauf abgesehen, mit Diljá zu flirten.


    Als sie weitersprach, war sie auf einmal ganz reserviert und sachlich:


    »Wie geht es deiner Tochter?«


    »Gut«, antwortete Óðinn so beiläufig wie möglich, während er mit den Fingern auf die Tischplatte trommelte. Er wich ihrem Blick aus, musterte die Wand und blieb an dem Foto von den Jungen hängen, das Rún so unheimlich gefunden hatte. Und sie hatte recht, dieses verdammte Bild hatte etwas Bedrohliches.


    »Ein wirklich nettes Mädchen, deine Tochter.«


    »Ja, das ist sie.« In diesem Moment fiel Óðinns Blick auf einen Schlüssel, der an einem Haken zwischen zwei Bildern hing. Er nahm ihn ab. Es war ein ganz normaler ASSA-Schlüssel, der auf jede Tür hätte passen können. Außer die Bürotüren natürlich, die Elektroschlösser hatten. »Weißt du was über diesen Schlüssel?«


    »Ja, das ist Róbertas Ersatz-Wohnungsschlüssel. Sie hat ihn hier aufbewahrt, nachdem sie sich selbst zweimal kurz hintereinander ausgesperrt hatte.«


    Óðinn starrte den Schlüssel in seiner Hand an. Hatte ihn das irritiert? Hatte sein Unbewusstes den Schlüssel registriert und von ihm verlangt, herauszufinden, wozu er gehörte? Wohl kaum.


    »Wo hat sie denn gewohnt?«, fragte er.


    »Im Kleppsvegur. Warum fragst du?«


    »Ach, nur so. Das ist Quatsch. Natürlich ist da nichts. Wahrscheinlich ist da schon längst jemand Neues eingezogen, oder?«


    »Keine Ahnung, es gibt nur einen Weg, das herauszufinden«, antwortete Diljá eifrig. »Komm, das checken wir. O Mann, mir ist alles lieber, als hier zu sitzen. Endlich mal eine Abwechslung. Wir schreiben einfach ›Ortsbegehung‹ in die Zeiterfassung. Und trinken vielleicht auf dem Weg einen Kaffee.«


    Es war schwer, sich von Diljás Eifer nicht anstecken zu lassen. Dabei war das vielleicht eine gute Idee, die sich im Nachhinein doch als schlecht herausstellen würde– wie Óðinns Idee, Lára damals am frühen Morgen mit seiner Kneipenbekanntschaft einen Besuch abzustatten. Aber diesmal war er nicht alleine, Diljá würde nicht im letzten Moment mit einem Taxi abhauen.


    »Okay, ich bin dabei.«


    Schlimmstenfalls stünden sie plötzlich bei fremden Leuten in der Wohnung, aber sie konnten ja vorher laut anklopfen. Und jetzt war es zu spät, einen Rückzieher zu machen, Diljá hatte sich schon ihre Tasche über die Schulter gehängt und sagte, er solle sich beeilen. Bevor Óðinn ihr folgte, ließ er seinen Blick noch einmal durch die Box schweifen. Es war nicht der Schlüssel, der ihn irritierte. Es war etwas anderes. Aber was?


    


    

  


  


  
    22. Kapitel


    Vor dem Wohnblock im Kleppsvegur gab es mitten an einem Wochentag ausreichend Parkplätze. In den Wohnzimmerfenstern hingen transparente Vorhänge und in der Küche zweigeteilte Rüschengardinen. Was nicht unbedingt darauf hinwies, dass dort junge Leute wohnten. Vor dem Hauseingang fand Diljá problemlos Róbertas Namen auf einem der Briefkästen, zumal er sich von den anderen dadurch abhob, dass ein Stapel Briefe wie ein grotesker Blumenstrauß aus dem Kasten ragte.


    »Sieht so aus, als wäre noch niemand eingezogen«, sagte Diljá und zog vorsichtig einen Umschlag heraus, wobei ein paar andere auf den Boden fielen. Sie kümmerte sich nicht darum und las den Absender: »Rentenkasse. Wahrscheinlich eine Jahresübersicht. Wer das Geld wohl jetzt bekommt?«


    »Niemand.« Óðinn hob die Umschläge von dem gefliesten Boden auf. Er fand es respektlos, sie einfach liegen zu lassen. »Sie war unverheiratet und kinderlos. In solchen Fällen wird die Rente bestimmt niemandem ausbezahlt.«


    Diljá steckte den Umschlag zurück in den Briefkasten.


    »Ich bin auch unverheiratet und kinderlos«, sagte sie zu Óðinn, der nach der richtigen Türklingel suchte. »Jetzt finde ich es noch schlimmer, denen mein Geld in den Rachen zu schieben. Wenn ich Krebs bekomme und im Sterben liege, darfst du mich heiraten und meine Rente kassieren.«


    »Ich nehme an, dass du dann an andere Dinge denken wirst, aber trotzdem danke.« Óðinn hatte das Gefühl, dass sie einen ähnlichen Deal von ihm erwartete, erinnerte sie aber lieber nicht daran, dass er eine Tochter hatte. Stattdessen drückte er auf die Klingel von Róbertas Wohnung. »Es wäre besser, wenn jemand da wäre«, sagte er, als könne er damit den Klingelton beeinflussen, der aus einem kleinen Lautsprecher drang.


    »Wer sollte das denn sein?«


    »Ich weiß nicht. Ein Verwandter oder ein Freund, der ihre Sachen zusammenpackt.«


    »Träum ruhig weiter. Da ist niemand und schon gar keiner, der uns Kisten mit der Aufschrift ›Arbeitsunterlagen‹ überreicht. Ich saß bei der Beerdigung in der zweiten Reihe. Die wenigen Verwandten, die da waren, sind schon beim ersten Psalm mit ihren Handys im Internet rumgesurft. Die wollen zwar das Geld für die Wohnung, haben aber bestimmt keine Lust, Róbertas Sachen durchzusehen. Solche Typen waren das.«


    Óðinn bereute es schon, Diljá mitgenommen zu haben, aber alleine wäre er wohl nie hergekommen. Nun musste er die Wohnung inspizieren. Es wäre zwar besser, das in Anwesenheit eines Nachlassverwalters zu tun, aber das hätte die Sache nur verkompliziert. Er wäre durch dieselbe Wohnung gegangen, hätte dieselben Sachen angeschaut, die niemandem mehr wichtig waren, nur unter den wachsamen Augen eines Nachlassverwalters oder Verwandten anstatt unter Diljás. Außerdem wäre es bestimmt schwierig, Unterlagen ausgehändigt zu bekommen, wenn alles nach Vorschrift verlief. Ungefähr so hatte er die Sache auf dem Weg zu Róbertas Wohnung vor sich selbst gerechtfertigt.


    »Sollen wir es nicht doch lassen?«, fragte er jetzt.


    »Bist du verrückt?«, stieß Diljá naserümpfend hervor. »Jetzt sind wir hier. Was wäre denn das Schlimmste, was passieren kann?« Sie wartete nicht auf eine Antwort. »Ich sage es dir. Nichts. Es ist totaler Schwachsinn, jetzt einen Rückzieher zu machen.« Sie nahm Óðinn den Schlüssel aus der Hand und ging zur Haustür. »Ich glaube, ich will dich doch nicht heiraten, wenn ich im Sterben liege.« Vergeblich versuchte sie, den Schlüssel ins Schloss zu stecken. »So ein Mist!«


    »Der passt bestimmt nur auf die Wohnung und nicht aufs Haus«, sagte Óðinn erleichtert. Róberta musste sich darauf verlassen haben, ins Haus zu gelangen, indem sie bei den Nachbarn klingelte. Er unterdrückte ein zufriedenes Lächeln.


    Da ging Diljá zu den Klingelschildern und drückte willkürlich auf eine Klingel. Als niemand antwortete, probierte sie die nächste, während Óðinn sie schweigend beobachtete. Was konnte er tun? Er würde Diljá jedenfalls nicht gewaltsam zurück auf die Straße zerren. In seinen Augen war das der Prüfstein: Wenn sie es schaffte, in den Flur zu kommen, würde er ihr folgen und sich zusammenreißen. Wenn nicht, würde er so tun, als sei er enttäuscht, und sie würden zurück ins Büro fahren.


    »Ja, Hallo!« Diljá hätte fast das helle Kunststoffgitter vor der Sprechmuschel geküsst. Ein schrilles »Hallo« schallte zurück wie aus einer Blechdose. »Wir wollen nur ein paar Sachen aus Róbertas Wohnung holen. Sie hat Unterlagen aus dem Büro mit nach Hause genommen, die wir wiederhaben müssen.«


    Mehr brauchte sie nicht zu sagen. Weder ihren Namen noch um welchen Arbeitsplatz es sich handelte, wie sie in die Wohnung kommen wollte oder sonst etwas.


    »Na also«, sagte Diljá, als ein Summen ertönte, und griff nach der Türklinke.


    Der Teppich im Hausflur war an einigen Stellen so abgetreten, dass er nur noch aus einzelnen Fäden bestand, besonders vor den Wohnungen. Im ersten Stock war es fast deprimierend zu sehen, welche Mühe sich Róberta gegeben hatte, damit es hübsch aussah. Auf dem Teppich vor ihrer Wohnungstür lag eine Fußmatte, auf der Herzlich willkommen! stand. An der Tür hing ein Schild mit der Aufschrift: Home sweet home. An die Seitenwand hatte sie eine Vase mit schlecht imitierten Plastikblumen gehängt. Sie waren genauso verstaubt wie die künstlichen Blumen im Büro, und Óðinn überlegte, ob Róberta die mit ausgesucht hatte.


    »Was passiert wohl mit dem ganzen Kram?«, fragte er.


    »Der landet bestimmt in der Resterampe. Oder auf dem Müll. Ich bezweifle, dass ihre Verwandten sich wegen dem Zeug in die Haare kriegen.«


    »Wohl kaum.«


    Óðinn musste an seine eigene Wohnungstür denken. Sie war genauso anonym wie die Türen der unbewohnten Wohnungen auf den anderen Etagen. Kein Home sweet home. Ihm fiel ein, dass seine Nachbarin eine Fußmatte vor ihrer Wohnungstür liegen hatte. Es war anscheinend üblich, dass die Leute ihre Wohnungen auf irgendeine Weise markierten, aber er war einfach nicht der Typ dafür.


    »Igitt, hier war aber lange keiner mehr!« Diljá schnupperte, so dass zwei große Schneidezähne aufblitzten. Für einen Moment erinnerte sie Óðinn an ein Kaninchen.


    Staubkörnchen flimmerten in der Luft, und es roch abgestanden, als wäre seit ewigen Zeiten nicht mehr gelüftet worden. Diljá machte Licht, und sie betraten die Wohnung. Auf den ersten Blick wirkte alles sehr ordentlich. Überall Figürchen und ziemlich kindischer Nippes, alles an seinem Platz und nirgendwo lag etwas herum. Die Schuhe auf der Schuhablage im Flur schienen mit einem Lineal aufgereiht worden zu sein. An einem Haken darüber hingen zwei Handtaschen, klein und schick, wobei Óðinn sich nicht erinnern konnte, Róberta jemals damit gesehen zu haben. Wahrscheinlich hatte sie eine davon bei der Betriebsfeier mitgehabt, doch Óðinn konnte sich unmöglich daran erinnern, was sie an dem Abend getragen hatte, geschweige denn, welche Tasche sie dabeigehabt hatte. Er vermutete, dass es seinen Kollegen genauso ging, zumindest den Männern. Keiner von ihnen würde sich daran erinnern, wie Róberta sich für das letzte Betriebsfest zurechtgemacht hatte. Óðinn wollte Diljá danach fragen, aber sie kam ihm zuvor:


    »O Mann, das wirkt, als hätte sie gewusst, dass sie nicht mehr wiederkommt. Das ist ja superordentlich hier. Sie hat garantiert gespürt, dass sie sterben wird.«


    Óðinn war derselben Meinung, wollte Diljá in ihren Theorien aber nicht noch bestärken.


    »Vielleicht hat bei ihr nie was rumgelegen. Manche Leute sind geborene Ordnungsfanatiker, bei denen steht immer alles in Reih und Glied. Hoffentlich ist die ganze Wohnung so, dann finden wir schnell, wonach wir suchen. Falls sie überhaupt Unterlagen mit nach Hause genommen hat«, sagte er und sah, wie Diljá eine bläuliche Figur in die Hand nahm, ein dralles, breit lächelndes Kinderfigürchen, das ein Schneckenhaus hochhielt wie einen Schatz. »Mach bloß nichts kaputt! Wir sollten möglichst wenig anfassen.«


    Diljá tat so, als falle ihr die Figur aus der Hand, verdrehte die Augen und stellte sie wieder zurück an ihren Platz.


    »Wo bekommt man eigentlich solchen Kitsch?« Sie schüttelte pikiert den Kopf, als hätte Róberta ihre Wohnung mit Cannabispflanzen dekoriert.


    »Weiß ich auch nicht.«


    Óðinn wollte nicht über dieses Thema sprechen. Es war unangenehm, peinlich und unverschämt. Sie waren nicht hergekommen, um in Róbertas Sachen herumzuschnüffeln oder sich über ihren Geschmack auszulassen. Er jedenfalls nicht.


    »Konzentrieren wir uns lieber darauf, warum wir hier sind«, sagte er und ging in die Küche, wo alles genauso ordentlich war wie im Flur. Selbst der Staub hatte es nicht geschafft, den Glanz der sauber geputzten, moosfarbenen Fliesen zu trüben. Vor dem Küchenfenster hingen die Rüschengardinen, die Óðinn schon vom Parkplatz aus gesehen hatte und die von nahem auch nicht besser aussahen. »Ich glaube, hier ist nichts.«


    Auf dem Küchentisch lag nur ein rundes, gehäkeltes Deckchen, auf dem eine Teekanne stand, und auf der Arbeitsplatte und in den Regalen war auch nichts. Róberta hatte die Unterlagen ja wohl kaum in die Besteckschublade oder den Kühlschrank gesteckt.


    »Warte mal«, sagte Diljá und quetschte sich an Óðinn vorbei. »In jeder Küche gibt es mindestens eine Schublade für Kleinkram.« Sie zog eine Schublade nach der anderen heraus und war enttäuscht, als sie nur Küchenutensilien und Trockentücher fand. »Vielleicht bestätigt die Ausnahme ja die Regel.«


    Sie hatte den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, als sie die richtige Schublade öffnete.


    »Na also!« Diljá trat einen Schritt beiseite, damit Óðinn in die Schublade schauen konnte. »Hab ich doch gesagt.«


    In der Schublade lag ein Stapel geöffneter Briefumschläge. Als Óðinn ihn herausnahm, kamen darunter jede Menge Stifte zum Vorschein, die sich auf merkwürdige Weise von der gewohnten Ordnung abhoben. Er blätterte die Umschläge durch und sah zu seiner Verwunderung, dass keiner von ihnen an Róberta adressiert war. Die Briefmarken waren ungewöhnlich unscheinbar, und obwohl er kein Briefmarkensammler war, sah er, dass sie schon recht alt waren.


    »Guck mal!« Er gab Diljá einen Umschlag und las die Adresse auf dem nächsten. Auf beiden stand derselbe Name: Einar Allen. Die Anschrift lautete Erziehungsheim Krókur. Sämtliche Briefe waren an denselben Jungen adressiert. »In Róbertas Zeiterfassung stand was von Briefen. Damit muss sie die hier gemeint haben. Aber warum hat sie sie mit nach Hause genommen?«


    Diljá hatte den Brief aus dem Umschlag genommen und angefangen zu lesen.


    »Vielleicht, weil ihr zu Hause langweilig war und sie die Briefe in Ruhe lesen wollte. Weil sie selbst keine Briefe bekommen hat, was weiß denn ich.«


    Sie las leise weiter.


    »Der ist von einer Eyjalín«, sagte sie dann und blickte zu Óðinn. »Komischer Name. Kommt mir irgendwie bekannt vor. Ist das vielleicht der Name einer Firma? Oder von einer Creme oder irgend so einem Quatsch?« Diljá starrte den Namen unten auf der Seite an und runzelte die Stirn. »Hast du den schon mal gehört?«


    Óðinn schüttelte den Kopf. Was für eine Rolle spielte der Name der Verfasserin?


    »Was steht denn drin?«, fragte er.


    »Das hat bestimmt ein Mädchen geschrieben, keine Frau. Sieh mal die Schrift.«


    Diljá hielt ihm den Brief hin. Die Buchstaben waren geschwungen und verschnörkelt, ganz anders als die geradlinige, nüchterne Schrift eines Erwachsenen. Der Akzent über dem i in Eyjalíns Unterschrift war herzchenförmig.


    »Sie fragt, warum er nicht auf ihre Briefe antwortet. Sie sei total verzweifelt. Dann fragt sie, ob er sie noch liebt, und schreibt, dass sie ihren Vater hasst«, fügte Diljá hinzu.


    »Ist das nicht typisch für Jugendliche?«


    Wie lange es wohl noch dauern würde, bis Rún ihn hasste?


    »Ich weiß nicht. Der Rest klingt schon seltsam. Sie schreibt, sie würde nichts bereuen und sie könnten später Kinder bekommen und glücklich werden. Egal, was der Arzt sagen würde. Dann fängt sie wieder damit an, warum er ihr nicht antwortet.«


    »Was ist daran so seltsam?«


    »Ich schätze, Eyjalín ist noch keine zwanzig, eher so zwischen fünfzehn und siebzehn. In dem Alter denkt man doch noch nicht an Familienplanung, eher an den Ritter auf dem weißen Pferd. Und was soll der Quatsch mit dem Arzt?« Diljá gab ihm den Brief und den Umschlag. »Hier, gib mir mal die anderen. Das macht mich neugierig.«


    Natürlich hätte Óðinn sich weigern können, aber er wusste, dass Diljá nicht aufgeben würde, bevor sie ihren Willen durchgesetzt hätte. Der Umgang mit ihr war manchmal wie ein Pflaster abzureißen– am besten, man brachte es schnell hinter sich.


    »Ich sehe mir in der Zwischenzeit die anderen Zimmer an. Wir sollten nicht zu lange hierbleiben«, sagte er.


    Diljá entgegnete nichts, nahm ihm nur die Umschläge aus der Hand und zog einen Küchenstuhl heran. Óðinn ging in den Flur, um schnell die restlichen Zimmer abzuchecken, während sie mit Lesen beschäftigt war. Er hatte wirklich keine Lust mitanzusehen, wie sie sämtliche Schränke in der Wohnung durchwühlte, vor allem im Schlafzimmer, wo man am ehesten Geheimnisse erwartete. Deshalb fing er auch dort an– mit Diljá zusammen würde er sich lieber das Wohnzimmer anschauen.


    Das Schlafzimmer sah genauso unauffällig aus wie der Rest der Wohnung. Das Bett war gemacht, und auf der geblümten Überdecke hatte Róberta ein paar bestickte Kissen drapiert, die nicht richtig dazu passten. Óðinn hatte den Sinn von Überdecken noch nie begriffen, geschweige denn von solchen Kissen. Das machte es doch nur komplizierter, wenn man ins Bett gehen wollte. Er überlegte, was sie mit dem ganzen Zeug gemacht hatte, wenn sie ins Bett gegangen war. Sie musste es nachts auf den Polstersessel in der Ecke gelegt haben. Zumindest war auf der Kommode oder dem Nachttisch kein Platz. Bilderrahmen und Figürchen bedeckten fast die ganze Kommode, und auf dem Nachttisch befanden sich eine große, klobige Stehlampe, ein Buch mit einem Lesezeichen und ein leeres Wasserglas. Die Nachttischschubladen waren fast alle leer, bis auf eine Schlafmaske, Aspirin und eine Pinzette. Óðinn warf einen kurzen Blick in die Schubladen der Kommode und schloss sie sofort wieder, als er sah, dass sie nur Kleidung enthielten. In der untersten lagen Stricksachen, Wollknäuel und ein halbgestrickter Ärmel.


    Er schob die Schublade zu und richtete sich auf. Merkwürdigerweise fühlte er sich entgegen seiner Erwartung nicht unwohl in dem Raum. Natürlich war es fragwürdig, ohne Erlaubnis in die Wohnung einer Verstorbenen einzudringen, aber er hatte damit gerechnet, Róbertas Anwesenheit zu spüren, dass sie plötzlich hinter ihm stehen oder im Spiegel auftauchen würde, was aber nicht der Fall war. Keine Gänsehaut und keine nagende Gewissheit, dass hinter einer Tür oder im Schrank etwas lauerte. Vielleicht überschattete Óðinns Furcht, von Róbertas Verwandten überrascht zu werden, alles andere. Hoffentlich war das ein Zeichen dafür, dass es ihm besserging, dass er wieder so werden würde wie früher– der ganz normale, gewöhnliche Óðinn. Nicht der, der ständig mit einem flauen Gefühl im Bauch herumlief und meinte, Dinge zu sehen und zu hören, die es nicht gab. Vielleicht hatte die Wohnung diesen positiven Einfluss auf ihn. Vielleicht sollte er sie kaufen, am besten mit der kompletten Einrichtung, um die Atmosphäre nicht zu zerstören. Er lächelte über diesen absurden Gedanken, doch sein Lächeln verschwand, als er Diljá näher kommen hörte.


    »Diese Eyjalín war total seltsam!« Diljá stand in der Türöffnung und wedelte mit den Briefen wie mit einem Fächer. »Wenn man sie in der richtigen Reihenfolge liest, merkt man, dass sie immer wütender auf diesen Einar wird. Im letzten Brief dreht sie völlig durch. Sie schreibt, er hätte sie betrogen und nie geliebt und wer weiß was noch alles. Unten auf die Seite hat sie seinen Namen geschrieben und ganz oft durchgestrichen, um ihm zu zeigen, wie sehr sie ihn hasst. Man kann die Buchstaben kaum noch erkennen. Ich konnte sie erst lesen, als ich das Blatt umgedreht habe. Bei diesem Einar muss nach seiner Entlassung ja eine Bombenstimmung gewesen sein.«


    »Er ist vorher gestorben.«


    »Oh.« Diljá trat ins Zimmer. »War er einer von denen, die im Auto erstickt sind?«


    Offenbar hatte sie die Meetings in der Behörde doch genauer mitverfolgt.


    »Ja.«


    Als Óðinn den Kleiderschrank aufmachte, stieg ihm ein aufdringlicher Parfümgeruch in die Nase. Die Stange war so dicht mit Kleidern, Jacken und Blusen behangen, dass sie sich in der Mitte durchbog. Er bückte sich, um nachzusehen, ob sich etwas auf dem Boden des Schranks verbarg, fand aber nur mehrere Paar Schuhe, von denen die meisten längst aus der Mode waren.


    »Diese Frau habe ich doch bei der Beerdigung gesehen. Ich saß sogar neben ihr«, sagte Diljá, die die Fotos auf der Kommode unter die Lupe nahm. »Die war vielleicht komisch.«


    Óðinn richtete sich auf.


    »Inwiefern? Sind bei Beerdigungen nicht alle irgendwie komisch? Wie soll man denn da sein?«


    »Ich weiß nicht, jedenfalls nicht so wie sie.«


    Das Bild war in einem Fotostudio aufgenommen worden, wobei schwer zu sagen war, aus welchem Anlass. Die Frau trug kein Brautkleid, und es war auch kein Abiturfoto, zumal sie für eine Abiturientin viel zu alt war. Óðinn hatte immer Schwierigkeiten, das Alter der Leute zu schätzen, hielt sie aber für um die sechzig. Im selben Alter wie Róberta.


    »Vielleicht ist das ihre Schwester«, meinte er. Doch dann hätten sie Halbschwestern sein müssen, denn sie waren sehr unterschiedlich. Róberta war pummelig, grauäugig und unscheinbar gewesen, während die Frau auf dem Foto braune Augen und hohe Wangenknochen hatte– in jungen Jahren hübsch, im fortgeschrittenen Alter sehr attraktiv.


    »Nein, die Verwandten saßen alle auf der anderen Seite. Das war eine Freundin. Vielleicht ihre Geliebte. Jedenfalls war sie seltsam.« Diljá verzog das Gesicht. »Irgendwie unangenehm. Sie saß da wie eine Statue und starrte die ganze Zeit vor sich hin. Ich bin mir nicht sicher, ob sie überhaupt mal geblinzelt hat.«


    »Sie ist eben auf ihre Weise mit der Trauer umgegangen. Nicht jeder bricht in der Öffentlichkeit in Tränen aus«, sagte Óðinn und wandte sich den oberen Regalen des Schranks zu. Dort standen Kisten und Tüten, alle von einem Supermarkt, der längst pleitegegangen war. »Hier ist nichts.«


    Nachdem Diljá unters Bett gespäht und den Schrank genauer inspiziert hatte, beides ohne Erfolg, gingen sie weiter ins Wohnzimmer. Dort und in dem kleinen, dahinterliegenden Esszimmer war es genauso: Sie fanden nichts, was mit der Arbeit zu tun hatte. Óðinn beobachtete, wie Diljá die Schränke der Regalwand öffnete, in der ein ziemlich neuer Fernseher stand, und machte dasselbe mit der Anrichte im Esszimmer, in der es ständig klirrte.


    »Vielleicht hat sie ja nur die Briefe mitgenommen, die wir in der Küche gefunden haben«, sagte Diljá enttäuscht.


    »Ja, vermutlich.« Óðinn ließ den Sessel vor dem Fernseher los, auf dessen Lehnen und Sitzfläche Decken lagen. »Lass uns gehen. Wir haben alles durchsucht.«


    »Bis auf das Badezimmer.«


    Óðinn ging nicht weiter darauf ein und ließ Diljá auf dem Weg nach draußen einen Blick hineinwerfen. Er folgte ihr nicht, wollte keine Kosmetiksachen und anderen Dinge sehen, die wahrscheinlich im Müll landen würden. Niemand benutzte die Seife, die Creme oder das Parfüm einer Toten. Während er an der Wohnungstür wartete, fiel sein Blick auf einen Schlüssel, der an einem kleinen Haken hing. Auf dem Schlüsselanhänger stand Garage. Die Schrift war ein bisschen verschwommen, als sei die Plastikhülse nass geworden. Das unheimliche Gefühl, das Óðinn bisher in der Wohnung nicht gespürt hatte, machte sich nun doch bemerkbar, und die Haare auf seinen Armen richteten sich auf. Er war also doch noch genauso verrückt wie in der ganzen letzten Zeit. Er würde nie wieder normal werden und musste damit leben. Aber er musste sich doch irgendwann verdammt nochmal mit seiner Angst auseinandersetzen. Wenn er den Schlüssel wieder weglegte und seine Existenz verleugnete, würde er genau das Gegenteil tun.


    »Diljá! Zu der Wohnung gehört noch eine Garage. Sollen wir uns die nicht lieber mal anschauen, als im Klo zu suchen?«, rief er mit energischer Stimme.


    Sie verließen die Wohnung und fanden schnell die Garage, auf die der Schlüssel passte. Als Óðinn das schwere hölzerne Garagentor anhob, knarrte und quietschte es in den Angeln.


    »Wo wohl Róbertas Wagen ist?«, fragte Diljá, trat in die Garage und schaute sich um.


    »Hier jedenfalls nicht.«


    Óðinn widerstrebte es, in die Garage zu gehen.


    »Der steht vielleicht noch in der Innenstadt und hat tausend Strafzettel bekommen.«


    Diljá ging zu einem Fahrrad und hob eine Einkaufstüte hoch, die daneben stand. Sie schaute zu Óðinn und forderte ihn auf, hereinzukommen. Er zwang sich, einen Schritt in den Betonkasten zu machen, und spürte, wie sich dabei der Knoten in seinem Bauch zusammenzog. Er kämpfte mit dem Verlangen, sich umzudrehen und zu vergewissern, dass das Tor noch auf war, als liefen sie Gefahr, bis an ihr Lebensende in dieser Garage eingesperrt zu sein. Óðinn schluckte und konzentrierte sich auf das, was Diljá in der Hand hielt. Ihrem Gesichtsausdruck nach zu schließen, musste er leichenblass sein. Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, hielt ihm dann aber einfach nur die Tüte hin. Die Henkel waren doppelt verknotet, damit sie nicht aufging. Óðinn löste den Knoten und zog Papier aus der Tüte. Bingo! Unterlagen aus dem Büro. Sie fanden auch noch einen Karton mit weiteren Informationen über Krókur. Er stand an der Wand, als hätte Róberta ihn ins Auto stellen wollen, um ihn zurückzubringen, dann aber vergessen. Vielleicht am selben Morgen, als sie die Garage zum letzten Mal verlassen hatte.


    Als Óðinn das Garagentor hinter ihnen zumachte, fiel ihm ein schwerer Stein vom Herzen. Es war, wie in letzter Sekunde einem scharfen Auffahrunfall auszuweichen. Óðinn beschloss, die Schlüssel lieber im Büro aufzubewahren, als noch einmal mit dem Garagenschlüssel nach oben zu laufen. Sie würden bestimmt nicht noch mal ins Haus gelassen werden. Und sein Verlangen, von diesem Ort wegzukommen, war unendlich groß.


    


    

  


  


  
    23. Kapitel


    Februar 1974


    Tobbi rutschte auf seinem Stuhl herum und wäre am liebsten im Erdboden versunken. Er war ganz blass, wodurch seine Sommersprossen noch mehr auffielen. Aldís dachte gar nicht daran, ihn laufen zu lassen. Sie wollte Antworten auf ihre Fragen haben. Und irgendwie genoss sie es auch, ihn leiden zu sehen. Dann fühlte sie sich selbst besser, als könne sie ihren eigenen Frust auf Tobbi abwälzen. Sie hatte ihn auf dem Weg aus dem Speiseraum beiseitegenommen und in die kleine Stube weiter hinten im Haus gescheucht.


    »Du lügst, du weißt genau, wo sie die Briefe aufbewahren!«


    »Nein, ich schwöre es dir, Aldís. Sie nehmen mir die Briefe nur ab, und ich weiß nicht, was sie damit machen. Ich schwöre!« Seine großen, blauen Augen glänzten feucht unter seinem zerzausten Haarschopf. »Das ist die Wahrheit!«


    Aldís war sich ziemlich sicher, dass er die Wahrheit sagte. Er hatte Angst vor ihr, und wenn er sie mit einer anderen Antwort bremsen könnte, würde er es machen. Doch Aldís war so erpicht auf eine Aussage, dass sie ihn nicht gehen lassen konnte.


    »Warum sollte ich dir glauben?«, fragte sie und hätte ihn am liebsten geschüttelt. »Du hast Lilja und Veigar monatelang dabei geholfen, etwas zu nehmen, was ihnen nicht gehört, hast verhindert, dass die Jungen, von denen die meisten sogar deine Freunde sind, Briefe von ihren Eltern bekommen. Sie sind Diebe, und du hast ihnen geholfen, und weißt du was?«


    Der Junge schüttelte den Kopf und wollte die Antwort gar nicht wissen.


    »Du bist nicht besser als sie. Du bist ein Dieb!«


    Tobbi knabberte an seiner Unterlippe und zwinkerte hektisch mit den Augen. Er war den Tränen nahe, und Aldís wurde etwas nachgiebiger.


    »Wenn du mir sagst, was mit den Briefen passiert ist, bist du hundertmal besser als sie. Wir machen alle mal Fehler, aber wir bekommen nur selten die Gelegenheit, sie wiedergutzumachen. Du hast Glück, du bekommst eine zweite Chance.«


    Ein Hoffnungsfunke leuchtete in Tobbis Augen auf, erlosch jedoch sofort wieder, als er merkte, dass Aldís immer noch auf dasselbe hinauswollte.


    »Ich weiß nicht, was sie mit den Briefen machen. Ich wollte, ich wüsste es, dann könnte ich es dir sagen. Aber ich weiß es nicht«, jammerte er.


    Aldís richtete sich auf. Sie hatte sich mit den Händen auf die Stuhllehnen gestützt und drohend über Tobbi gebeugt. Als ob das nötig gewesen wäre. Er war nur ein kleiner Junge und sie erwachsen, auch wenn sie sich nicht unbedingt so vorkam.


    »Nehmen wir mal an, ich würde dir glauben…« Tobbi öffnete den Mund, um etwas zu murmeln, brachte aber kein Wort heraus. Stattdessen nickte er mit offenem Mund. »Und nehmen wir mal an, du würdest es mir erzählen, wenn du wüsstest, wo die Briefe aufbewahrt werden.« Tobbi nickte, klappte den Mund wieder zu und schluckte. »Dann weiß ich eine Lösung.«


    Seine großen, runden Augen verengten sich.


    »Was meinst du?«


    »Nachher kommt doch das Postauto, oder?«


    »Ja, dienstags und freitags um drei Uhr. Sie schicken mich um halb vier los, um die Post zu holen. Wenn sich das Postauto verspätet hat, muss ich warten. Dabei ist es so kalt. Im Sommer war es mir egal, wenn sie mich früher losgeschickt haben. Da war es besser, unten an der Straße zu stehen, als hier zu sein. Da habe ich sogar gehofft, dass es sich verspätet.«


    »Ich hab dich nicht um deine Lebensgeschichte gebeten.«


    Aldís bereute ihre Worte sofort. Das wenige, was sie über Tobbis Hintergrund wusste, war nicht schön. Sein Vater lebte mehr hinter Gefängnismauern als draußen, und zu Hause richtete sich seine Wut gegen seinen Sohn. Aldís hatte gehört, dass Tobbi schon mehr Knochenbrüche gehabt hatte als alle Jungen im Heim zusammen. Ihre Stimme wurde weicher.


    »Ich möchte, dass du Veigar und Lilja die ganze Post gibst, Briefe und Päckchen, und sie dann beobachtest. Dann siehst du, was sie damit machen.« Sie verschränkte die Arme vor ihrer Brust. »Das gilt aber nicht für Briefe an mich. Ich will alle meine Briefe sofort haben, kapiert?«


    »Aber…«


    »Kein aber. Es ist mir völlig egal, wie du das machst.«


    Und das meinte sie ernst. Sie hatte jeden Winkel von Veigars Büro und andere in Frage kommenden Stellen erfolglos durchsucht. Vor lauter Enttäuschung hatte sie dann versucht, sich nicht länger den Kopf darüber zu zerbrechen und sich stattdessen auf die Arbeit zu konzentrieren. Doch heute Morgen war sie mit dem Entschluss aufgewacht, Tobbi in die Mangel zu nehmen. Sie musste die Post einfach haben, daran führte kein Weg vorbei. Sie musste herausfinden, wie es dazu gekommen war, dass dieser Widerling bei ihrer Mutter ausgezogen war, und ob ihre Reue ehrlich war. Erst dann konnte sie entscheiden, ob sie wieder Kontakt zu ihr haben wollte.


    Zudem wollte sie die Briefe an Einar sehen, um die Gründe für seinen Aufenthalt im Heim zu erfahren. Das eine Blatt, das sie in dem Aktenordner gefunden hatte, sagte alles und nichts. Beim Lesen war ihr klargeworden, dass es sich um einen ungewöhnlichen Fall handelte. Der Brief war an Veigar gerichtet und unterschrieben von einem Mann namens Jóhannes Ólafsson, der sich als Richter bezeichnete. Dennoch schrieb er nicht kraft seines Amtes, sondern wandte sich als alter Bekannter an Veigar. Er bat ihn, einen Jungen aufzunehmen, der älter sei als die anderen Heimbewohner. Außerdem werde der Aufenthalt nicht offiziell angewiesen, sondern finde ohne die Einschaltung der Behörden statt. Dabei handele es sich nicht um etwas Ungesetzliches, sondern um eine Maßnahme, die allen zugutekäme und niemandem schade. Nähere Erläuterungen werde er Veigar telefonisch geben, es gehe um eine gerechte Strafe ohne Hinzuziehung des Rechtswesens. Zwar gebe es für die meisten Vergehen Strafmündiger passende Einrichtungen, aber in diesem Fall müsse das unschuldige Opfer darunter leiden, die junge Tochter des Unterzeichners. Kein Wort darüber, was Einar dem Mädchen angetan hatte. Aldís kam nur in den Sinn, dass er sie vergewaltigt haben könnte, fand das aber ziemlich unwahrscheinlich. Sie beugte sich wieder über Tobbi.


    »Wenn du es nicht machst, erzähle ich den Jungen davon. Die sind mit Sicherheit nicht alle so verständnisvoll wie Einar, glaub mir.«


    Tobbi schluckte erneut und leckte sich über die trockenen Lippen. Er wirkte so klein in dem großen Sessel und war so mager, dass seine Knie und Ellbogen doppelt so breit aussahen wie seine Beine und Arme. Aldís musste an zusammengewachsene Knochenbrüche denken und hätte ihm fast gesagt, er solle die ganze Sache vergessen. Doch er kam ihr zuvor.


    »Ich versuche es. Ich verspreche dir, es zu versuchen.«


    Seine Stimme war nur ein Flüstern, empfindlich und zerbrechlich wie eine dünne Eisschicht am Anfang des Winters. Aldís spürte den Atem des Jungen auf ihrem Gesicht. Er roch nach der Fleischsuppe, die es zum Mittagessen gegeben hatte.


    »Gut. Komm zu mir, wenn du Bescheid weißt. Lüg Lilja und Veigar einfach vor, du hättest dir den Magen verdorben, wenn sie dich arbeiten schicken wollen.«


    Tobbi stand vorsichtig auf, wobei er darauf achtete, sie nicht zu berühren, als fürchte er sich vor einem Stromschlag. Oder etwas noch Schlimmerem. Dann ging er mit hängendem Kopf zum Ausgang, drehte sich aber in der Tür noch einmal um.


    »Und wenn sie mich erwischen, was dann? Sie haben ihr eigenes Kind umgebracht. Ich bin ihnen doch völlig egal.«


    Er wartete nicht auf eine Antwort, drehte sich auf dem Absatz um und rannte hinaus.
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    Veigar schaute von seinem Buch hoch und stierte Aldís an. Sie stierte wider Erwarten zurück. Bisher war sie seinem Blick immer ausgewichen, wenn er mit finsterer Miene die Augen zusammenkniff.


    »Was ist denn heute mit dir los?«, sagte er herablassend.


    Aldís wischte weiter Staub, ohne ihren Blick zu senken.


    »Nichts. Warum fragst du?«


    »Nur so.« Wieder kniff er die Augen zu einem schmalen Spalt zusammen, bis sie schwarz aufblitzten. Dann räusperte er sich und legte das Buch weg. »Du wirkst so unkonzentriert.«


    Das war völliger Blödsinn, und das wussten sie beide. Aldís erledigte alles wie immer, schnell und gründlich. Sie hatte sich sogar noch mehr ins Zeug gelegt als sonst, als sie ihren Chef im Zimmer sitzen sehen hatte. Dabei war es in dem Raum alles andere als schmutzig. Das Zimmer, das der Saal genannt wurde, obwohl es sich nur um ein großes Wohnzimmer handelte, wurde nur benutzt, um den Jungen Gotteswort und gute Sitten zu predigen. Die täglichen Gebetsstunden waren nur kurz, keiner betrat den Raum mit Schuhen, und alle mussten sich vorher das Gesicht und die Hände waschen. Als kümmere sich Gott nicht auch um Jungen mit Trauerrändern unter den Fingernägeln.


    »Ich mache alles genau wie immer«, antwortete sie freiheraus, ohne rot zu werden oder eine Entschuldigung zu murmeln. »Soll ich irgendwas anders machen?«


    Veigar erhob sich und kam zu ihr. Er wusste offenbar nicht, wie er auf eine solche Unverschämtheit reagieren sollte. Er strich mit seinem dicken Finger über den Deckel des Klaviers und betrachtete seine Fingerspitze. Dann pustete er auf seinen Finger, als wolle er Staub wegblasen.


    »Du kommst nicht mehr zu unseren Zusammenkünften. Es würde dir nicht schaden, das wieder aufzunehmen. Es tut uns allen gut, Gotteswort zu lauschen. Höheren wie Niederen.«


    Aldís wusste, dass sie in seinen Augen zur letzteren Gruppe zählte.


    »Ja, bestimmt«, entgegnete sie und hatte den Eindruck, dass er ihre Botschaft kapiert hatte: Es war ihr völlig egal. »Ich bin fertig mit dem Üblichen, soll ich hier sonst noch was machen?«, fragte sie, ohne zu lächeln.


    Er hatte es nicht verdient, dass man freundlich zu ihm war. Am besten stellte sie sich vor, sie würde mit der Wand hinter ihm sprechen. Beide hatten schon bessere Zeiten erlebt: Die Tapete war verblichen und löste sich an den Übergängen, und Veigar hatte tiefe Falten zwischen den Augen.


    »Vielleicht das Pult?«, fragte sie.


    Veigar und Lilja nannten es »Altar«, aber es war nur ein altes Holzpult und dahinter eine Anrichte mit einem weißen Tuch. Darauf standen ein gigantisches Kreuz und zwei Kerzenständer, die nicht zusammengehörten. An der Wand hing ein Bild von Jesus am Kreuz. Es war bizarr, sich vorzustellen, dass die Vorlage dafür wahrscheinlich in einem prachtvollen Dom irgendwo in Europa hing, und Aldís überlegte manchmal, ob der leidvolle Ausdruck des Erlösers von seinem Erstaunen darüber herrührte, wo er gelandet war. Das Einzige, was er zu hören bekam, waren Veigars heuchlerische Predigten.


    »Oder ist dir das fein genug?«


    Veigar ging auf sie zu, groß und kräftig, und Aldís bereute es, nicht den Mund gehalten und einfach gegangen zu sein. Sie dachte an Tobbis Worte und verstand jetzt genau, was er meinte. Sie war diesem Mann völlig gleichgültig, ihm war zuzutrauen, dass er sie ohrfeigte oder schlug. Wer würde ihr glauben, wenn Aussage gegen Aussage stand? Sie machte einen Schritt zurück, und das Knarren der Bodendielen hallte durch den Raum. Das Geräusch stellte die Machtverteilung wieder her: er bedrohlich, sie ängstlich.


    »Sei nicht so frech zu mir, Mädchen.«


    Seine Augen wurden noch schmaler, und Aldís musste daran denken, wie unähnlich sie den Augen des Babys waren, die in dem kleinen, entstellten Kopf furchtbar groß und dunkel gewirkt hatten.


    »Ich hab ja nur gefragt«, sagte sie und fühlte sich gestärkt, als sie hörte, wie entschlossen ihre Stimme klang. Dann schoss ihr durch den Kopf, ihm ins Gesicht zu sagen, dass sie wisse, wo das Kind vergraben sei, merkte aber sofort, dass das ein fataler Fehler wäre. Was sollte sie danach sagen? Und damit basta? Doch durch diese plötzliche Eingebung wurde das Bild vor ihren Augen klarer. Woher wusste Tobbi eigentlich, dass das Kind gelebt hatte? Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass das nur wenige wissen konnten. Sie hatte niemandem erzählt, dass sie ein Lebenszeichen an dem Kind wahrgenommen hatte, noch nicht einmal, als sie mit betrunkenem Kopf mit Einar darüber geredet hatte. Er wusste nur, dass die beiden ein Kind bekommen hatten, das verschwunden war. Ein totes Kind. Kein Kind, das die Augen aufgeschlagen hatte. Das hatte sie bewusst weggelassen, weil sie sich keineswegs sicher war– vielleicht öffneten sich die Augen nach dem Tod automatisch, wenn die Muskeln erschlafften. Sie wollte keine große Sache daraus machen, falls es eine natürliche Erklärung dafür gab oder sie sich einfach nur verguckt hatte. Aldís nahm sich vor, Tobbi noch einmal in die Mangel zu nehmen, wenn er ihr die Post brachte. Falls er das mit der Post hinkriegte.


    Veigars verkniffenes Gesicht löste sich ein wenig, und er setzte ein anbiederndes Lächeln auf.


    »Wir wollen uns doch nicht streiten. Nicht hier vor dem Erlöser.«


    Darauf fiel Aldís nichts ein. Dem Gesichtsausdruck des Erlösers nach zu schließen hatte er andere Sorgen als ihre Auseinandersetzung.


    »Ich gehe jetzt und mache Kaffee«, sagte sie und schaute auf ihre Uhr. Es war halb drei. Sie hatte die Uhr von ihrer Mutter zur Konfirmation geschenkt bekommen, und es war an der Zeit, das Uhrband zu erneuern– genauso wie die Beziehung zu ihrer Mutter. »Sonst wird es zu spät.«


    Doch Veigar wollte sie nicht so leicht entkommen lassen und baute sich vor ihr auf.


    »Hast du dich nachts auf dem Hof rumgetrieben?«


    Aldís spürte, wie ihr der kalte Schweiß ausbrach. Hatten Einar und sie in der Nacht etwas im Stall liegenlassen? Es war schon ziemlich lange her, aber vielleicht hatte man ja erst jetzt etwas entdeckt. Veigar konnte eigentlich nichts anderes meinen, denn bis auf dieses eine Mal hatte sie ihr Zimmer abends nach der Arbeit nicht mehr verlassen. Einar hatte sie gedrängt, sich noch mal mit ihm zu treffen, aber sie war ihm ausgewichen. Sie hatte sich vorgenommen, keinen weiteren Kontakt zu ihm zu haben, bevor sie nicht mehr über ihn wusste. Durch den Inhalt des Briefs an Veigar konnte sie sich nicht länger einreden, dass das alles ein Missverständnis sei, dass er ein guter Mensch sei und völlig unschuldig. Jetzt, da sie wusste, dass er etwas verbrochen hatte, anscheinend gegenüber einem Mädchen, fand sie Einar nicht mehr ganz so attraktiv und spannend wie am Anfang. Deshalb wollte sie unbedingt mehr über ihn wissen, sowohl aus reiner Neugier als auch um sich ein besseres Bild darüber zu machen, was für ein Mensch er war. Wie lächerlich es auch klingen mochte, sie glaubte, ihn ändern zu können, ihn zu einem besseren Menschen machen zu können– genau das, wovor ihre Mutter sie so oft gewarnt hatte; Menschen könne man nicht ändern, das sei alles nur Träumerei.


    »Nein, ich war immer nur in meinem Zimmer.«


    »Ganz sicher?«


    Sie konnte das Rasierwasser riechen, mit dem sich Veigar morgens einsprühte. Der Geruch wurde im Lauf des Tages schwächer, aber jetzt war er genauso intensiv wie frühmorgens, vermischt mit einem bitteren Schweißgeruch. Aldís kam nicht umhin, diese Ausdünstung einzuatmen. Es kitzelte sie in der Nase, und sie hätte sich am liebsten geschnäuzt.


    »Ich habe nämlich ein Mädchen gesehen, und von denen gibt es hier ja nicht so viele, nicht wahr?«


    »Nein.« Aldís wich vor ihm zurück, wurde den Geruch aber nicht los. Zum ersten Mal bemerkte sie, dass seine Nase mit kleinen, schwarzen Punkten übersät war. Erwachsene konnten also auch Mitesser bekommen, dabei hatte sie gedacht, davon würden nur Jugendliche geplagt. »Ich war in meinem Zimmer. Wann genau soll das denn gewesen sein?«


    »Gestern Abend zum Beispiel.«


    »Nein, ich war nicht draußen. Das muss jemand anders gewesen sein«, entgegnete Aldís erleichtert. Er verwechselte sie bestimmt mit jemandem. Aber mit wem? Keiner der Jungen war besonders feminin, wobei der Unterschied aus einer gewissen Entfernung vielleicht nicht so gut zu erkennen war.


    Veigar schaute sie skeptisch an. Dabei entspannten sich seine Gesichtsmuskeln, und sein Gesicht sah aus, als schmelze es.


    »Bist du sicher? Wer soll es denn sonst gewesen sein?«, sagte er mehr zu sich selbst.


    »Ich jedenfalls nicht.« Aldís atmete auf, als Veigar sich ein Stück von ihr entfernte. Jetzt konnte sie die Mitesser nicht mehr erkennen und das Rasierwasser nicht mehr riechen. »Vielleicht Lilja. Oder einer der Arbeiter. Es war doch dunkel, oder?«


    »Es ist immer dunkel.«


    »Vielleicht hast du das auch nur geträumt«, sagte sie mitfühlend, zu ihrer und seiner Verwunderung.


    »Nein.«


    Er schaute ihr fest in die Augen, runzelte die Stirn, holte sein Buch und ging ohne ein weiteres Wort aus dem Raum.
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    Es war kurz vor fünf, als Tobbi Aldís schüchtern auf den Rücken tippte. Er atmete heftig, als sei er gerannt, dabei hatte sie ihn gar nicht kommen hören. Aldís war froh, ihn zu sehen, denn sie hatte beim Kaffee vergeblich nach ihm Ausschau gehalten und schon befürchtet, er sei von Lilja und Veigar beim Spionieren erwischt worden.


    »Ich weiß, wo sie die Post aufbewahren.«


    Er schaute sich nervös um, sein zuvor leichenblasses Gesicht war nun gerötet und seine Sommersprossen kaum mehr zu sehen. Sie standen in der Auffahrt, wo Aldís gerade einen Zwieback für den Vogel zerkrümelt hatte, der aufgeregt auf dem Hausdach tschilpte und darauf wartete, dass sie ging. Ein paar Monate Füttern reichten nicht, um ihr zu vertrauen, und er machte sich immer erst über das Futter her, wenn sie in sicherer Entfernung war. Nachdem er letztens bei dem Unwetter verschwunden war, kam er Aldís noch scheuer vor als vorher, als mache er sie für den Sturm verantwortlich, der ihn fortgeweht hatte. Sie machte sich nichts daraus und war einfach froh, dass er zurück nach Hause gefunden hatte.


    Aldís wischte sich die Krümel von den Hosenbeinen.


    »Hast du meine Briefe?«


    Die Frage war überflüssig, denn Tobbi hatte nichts in seinen schmutzigen Händen.


    »Nee, ich hab mich nicht getraut, sie zu nehmen. Da ist eine ganze Kiste, die kann man unmöglich wegtragen, ohne dass es jemand merkt.«


    »Wo wird sie aufbewahrt?«


    »Unten im Keller. Ich kann da nicht runter, das traue ich mich nicht.«


    Tobbi leckte sich über die Lippen und trat von einem Bein aufs andere. Hinter ihm hatte sich die Sonne am Himmel gesenkt, und der Horizont leuchtete. Aldís’ Mutter hatte ihr als Kind immer gesagt, ein schöner Sonnenuntergang kündige gutes Wetter für den nächsten Tag an. Vielleicht war das ein Zeichen, dass bald wieder alles zwischen ihnen gut würde. Vielleicht sogar schon morgen. Aldís würde die Briefe lesen und könnte ihrer Mutter dann verzeihen. Trotz der Kälte wurde ihr warm bei dem Gedanken.


    »Ich hab Lilja die Post gegeben und sie dann beobachtet. Sie hat sie zu Veigar ins Büro gebracht und ist mit leeren Händen wieder rausgekommen. Ich hab mich im Zimmer gegenüber versteckt und das Büro durch den Türspalt beobachtet. Nach einer ewigen Zeit ist Veigar endlich rausgekommen, mit den Briefen. Ich bin ihm zum Hauptgebäude gefolgt und hab ihn in den Keller gehen sehen.«


    »Woher weißt du, dass er sie in eine Kiste gelegt hat?«


    »Ich bin rausgerannt und hab durchs Kellerfenster geguckt. Er hätte mich fast gesehen, ich konnte gerade noch abhauen.« Der Junge riss die Augen auf, und seine feuerroten Lippen zitterten. »Glaubst du, dass er mich gesehen hat?«


    Aldís schüttelte energisch den Kopf und versicherte:


    »Ganz bestimmt nicht. Wo im Keller steht die Kiste? Wenn ich runtergehe, um sie zu holen, will ich nicht überall suchen.«


    »In dem Regal bei der Treppe.« Tobbi drehte sich um, streckte seine rechte Hand aus und versuchte auszumachen, auf welcher Seite das Regal stand. »Rechts davon.« Die Röte auf seinen Wangen hatte nachgelassen, und sein Gesicht leuchtete. »Das war ja wohl spitze, oder?«


    »Ja, echt spitze.«


    Aldís lächelte ihm zu, beherrschte sich aber, ihm durchs Haar zu streichen, obwohl sie es gerne gemacht hätte. Ab und zu hatten sie im Heim Läuse, und Aldís war bisher verschont geblieben. Sie wollte das Heim nicht mit einem Kurzhaarschnitt verlassen, dann würde sie noch nicht mal bis zum Vorstellungsgespräch kommen, wenn sie sich als Stewardess bewarb.


    »Noch eine Frage, Tobbi, dann kannst du gehen«, sagte sie.


    Tobbis Schultern sackten nach unten, und sein Blick wurde wieder ängstlich.


    »Ich muss jetzt gehen. Ich muss noch lernen und will bis zum Abendessen fertig sein«, entgegnete er hastig.


    Aldís hörte nicht auf seine Einwände. Sie waren wie das Rauschen ihres kleinen Radios, das sie schon lange nicht mehr störte.


    »Warum hast du gesagt, Veigar hätte sein Kind umgebracht?«


    Tobbi stocherte mit seinem ausgelatschten Turnschuh im Kies herum.


    »Nur so.«


    Aldís packte den Jungen am Kinn und zwang ihn, ihr ins Gesicht zu schauen. In seinen blauen Augen las sie eine stumme Bitte: Geh weg! Wenn du doch nie hergekommen wärst!


    »Sag mir, wer dir das erzählt hat. Ich verspreche dir auch, es niemandem weiterzusagen. Darauf kannst du dich verlassen.«


    »Versprichst du es?«


    »Ja, ich verspreche es. Sag mir, warum du glaubst, dass Veigar das Kind getötet hat. Ich verspreche dir, dich dann in Frieden zu lassen.«


    »Ich hab’s gesehen«, sagte Tobbi und versuchte, sich aus Aldís’ Griff zu winden, aber sie ließ nicht los. Seine Augen flackerten und wichen ihrem Blick aus. »Ich hab mit Veigar im Stall gearbeitet, als er geholt wurde, weil Lilja in den Wehen lag.« Tobbi schluckte. »Ich wusste nicht, was ich machen sollte, und hab mich nicht getraut zu gehen. Er hätte ja kurz darauf zurückkommen können. Ich weiß nicht, wie lange eine Geburt dauert.«


    »Meistens ziemlich lange.«


    »Ja, inzwischen weiß ich das auch. Als mir klarwurde, dass er nicht zurückkommt, war es draußen so dunkel, dass ich mich nicht alleine rübergetraut habe.« Tobbi errötete vor Scham. Die älteren Jungen hatten ihn bestimmt wegen seiner Angst vorm Dunkeln aufgezogen. »Ich wollte lieber im Stall schlafen, im Heu. Aber ich konnte nicht einschlafen, und als ich draußen jemanden gehört habe, bin ich in die Kaffeestube gegangen und hab aus dem Fenster geschaut. Und da hab ich Veigar im Mondschein gesehen.«


    Tobbi schluckte erneut.


    »Was hat er gemacht?«


    »Er trug etwas, das in ein weißes Laken gewickelt war. Es war ganz blutig.«


    Aldís war erleichtert. Tobbi hatte aus dem Blut einen falschen Schluss gezogen.


    »Er hatte auch eine Schaufel dabei. Dann hat er das Bündel abgelegt und bei dem Baum ein Loch gegraben. Das war ziemlich schwierig, und er hat viel geflucht«, erzählte der Junge weiter.


    »Das Kind wurde tot geboren, Tobbi. Das Blut war nicht von ihm, sondern von Lilja. Es blutet, wenn Kinder geboren werden«, erklärte Aldís. Sie hatte schon oft über Geburten und die Geschichten nachgedacht, die sie von den Freundinnen ihrer Mutter gehört hatte. Und das reichte ihr, um zu wissen, dass sie nie ein Kind bekommen wollte.


    »Es hat gelebt, Aldís. Es hat geweint.«


    »Geweint?«


    Jetzt musste sie schlucken.


    »Ja, sogar noch, nachdem er es in das Loch gelegt hatte. Die ganze Zeit, bis man durch die Erde nichts mehr hören konnte.«


    Das war entsetzlicher, als Aldís es sich in ihren schlimmsten Träumen vorgestellt hatte. Warum war sie ausgerechnet jetzt dahintergekommen, in diesem Moment? Sie wollte das Gesicht des Kindes nicht vor sich sehen, wenn sie in der Nacht in den Keller schlich, geschweige denn sein Weinen hören. Doch während sie dastand und Tobbi weglaufen und dabei zweimal auf den glatten Steinen ausrutschen sah, wusste sie, dass ihr Wunsch nicht erfüllt würde. Das sterbende Kind hatte sich bereits in ihrem Kopf eingenistet.


    


    

  


  


  
    24. Kapitel


    Die alte Dame lächelte dankbar und gab Óðinn einen Tausendkronenschein.


    »Vielen Dank für Ihre Hilfe.«


    Sie hatte ihn gebeten, eine lockere Tür an ihrem Küchenschrank wieder festzuschrauben. Als sie merkte, dass er das Geld nicht annehmen wollte, fügte sie hinzu:


    »Geben Sie das Geld Ihrer Tochter, wenn Sie es nicht nehmen wollen. Sie spart doch bestimmt für irgendetwas.«


    Verlegen steckte Óðinn den Geldschein in die Tasche. Dann klappte er seinen Werkzeugkoffer zu und öffnete und schloss noch ein letztes Mal testweise den Schrank.


    »Das sollte eine Weile halten. Wenigstens ein Jahr«, sagte er.


    »Das reicht mir«, erwiderte die Frau und stützte sich auf die Küchenplatte. Sie wirkte viel gebrechlicher, als Óðinn sie in Erinnerung hatte– vielleicht weil er es nicht gewohnt war, sie ohne ihren dicken Mantel zu sehen. »So lange bin ich bestimmt nicht mehr hier.«


    »Aber…« Óðinn hoffte, dass man ihm seine Nervosität nicht ansah. »Ist das nicht ein bisschen zu pessimistisch?«, fragte er und hob den Werkzeugkoffer hoch.


    »Nein, nein, ich will nicht mehr.« Sie schien es gar nicht zu bedauern, das irdische Leben verlassen zu müssen. »Es ist nur schade für Sie. Dann sind Ihre Tochter und Sie ganz alleine im Haus, aber hoffentlich werden bald noch ein paar Wohnungen verkauft. Ihre Tochter freut sich bestimmt über Spielkameraden. Vielleicht zieht ja eine Familie mit Kindern in meine Wohnung, wenn ich nicht mehr da bin.«


    »So lange muss Rún hoffentlich nicht mehr warten. Sie leben bestimmt viel länger, als Sie glauben«, sagte Óðinn und trat von einem Bein aufs andere. Er wollte wieder nach oben, aber auch nicht unhöflich sein.


    »Nein, ich spüre, dass es bald so weit ist«, sagte sie und rückte den Kragen ihres Pullovers mit ihrer seltsam jugendlich anmutenden Hand zurecht. Es war kalt in der Wohnung, wie im ganzen Haus. »Das ist wie bei meiner Mutter und meiner Großmutter, ich werde rechtzeitig vorgewarnt.« Sie ließ ihren Kragen los, und er fiel wieder an dieselbe Stelle. »Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie und Ihren Bruder wegen dieser Geräusche im Flur belästigt habe, aber mir war einfach nicht klar, was es ist.«


    »Ich verstehe nicht ganz«, murmelte Óðinn. Der Werkzeugkoffer zog ihn nach unten, obwohl er nicht besonders schwer war.


    »Das ist auch kein Wunder«, entgegnete sie lächelnd. »In meiner Familie ist es nämlich so, dass einem, wenn die Zeit bald abgelaufen ist, alle möglichen unerklärlichen Dinge widerfahren. Man hört und sieht Sachen, die gar nicht da sind. Die Geräusche, die ich bemerkt habe, gehören auch dazu. Ich habe keine Erklärung dafür, das ist vielleicht auch besser so, aber es wird sich alles fügen.«


    Óðinn schluckte.


    »Verstehe.«


    Er nahm den Werkzeugkoffer von der rechten Hand in die linke.


    »Sie hören also Dinge, die nicht da sind, und so was?«


    Vielleicht stimmte etwas nicht mit dem Haus, giftige Dämpfe von Farben oder Kunststoffen, die das Gehirn beeinflussten. Óðinn hätte nie geglaubt, dass er mal hoffen würde, etwas Giftiges einzuatmen.


    »Kann es nicht sein, dass diese Halluzinationen von irgendwelchen chemischen Substanzen herrühren?«, fragte er weiter.


    »Nein, nein, mein Lieber. Das ist ein Familiengeist, der hat nichts mit chemischen Substanzen zu tun. Meine Großmutter hat mir erzählt, dass das passiert, wenn man schon mit einem Bein im Grab steht. Wenn die Stunde des Todes naht, bekommt man eine Verbindung ins Jenseits. Ich habe das damals nicht so richtig geglaubt, aber jetzt weiß ich, dass es stimmt«, sagte sie und lächelte breit. »Dann hat man noch eine kleine Frist, um seine Vorkehrungen zu treffen.«


    »Sind Sie sicher, dass es nichts mit der Umgebung zu tun hat?«, fragte Óðinn und hätte der schmächtigen Frau am liebsten eine Zustimmung aus dem Leib geschüttelt. »Ich frage, weil ich Ähnliches erlebe, Dinge höre und sehe, die nicht da sind.«


    Der fröhliche Gesichtsausdruck der Frau verschwand, und sie wirkte noch gebrechlicher und schwächer als vorher.


    »Das gefällt mir nicht. Das gefällt mir ganz und gar nicht«, murmelte sie.
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    Er war also dem Tode geweiht. Erst jetzt konnte Óðinn darüber lachen, zwei Stunden nachdem er zurück in seine Wohnung gekommen war. Was für ein Schwachsinn. Er grinste in sich hinein, während in den Nachrichten ein Panzer durch eine verlassene Straße kroch. Vielleicht hatten deren Einwohner in der letzten Zeit ähnliche Dinge erlebt wie er. Der Kanonenlauf drehte sich, und dann wurde auf ein Haus gefeuert, das in einer dunklen Rauchwolke verschwand.


    »Wer hat dir denn Briefe geschrieben, Papa?«, fragte Rún.


    Sie hielt die Tüte aus Róbertas Garage in der Hand. Óðinn hatte die Briefe draußen im Wagen gelassen, als Diljá und er wieder ins Büro gefahren waren, aus Angst, dass Diljá sie herumzeigen würde. Er wollte diesen ungewöhnlichen Ausflug nicht seinem Chef erklären müssen. Zu Hause angekommen hatte er befürchtet, jemand könne das Auto auf dem Parkplatz vor dem Wohnblock aufbrechen– ins Parkhaus wollte er ja nicht fahren–, und die Tüte und den Karton deshalb mit nach oben genommen.


    »Das sind aber viele Briefe. Sind die alt?«


    Óðinn winkte seine Tochter zu sich und versuchte, sich auf den Fernseher zu konzentrieren. Jetzt kam der Nachrichtenüberblick: Unruhen im Mittleren Osten und Auseinandersetzungen im Althing. Das hätten ebenso gut uralte Meldungen sein können. Er nahm Rún die Tüte aus der Hand, wobei ihre Finger an seinen entlangstrichen, ihre weich und kalt, seine rau und warm.


    »Das ist aus dem Büro, Schatz. Nichts Besonderes.«


    »Warum gibt es bei dir im Büro so alte Briefe?«


    »Das sind keine Briefe, die wir uns auf der Arbeit schreiben. Sie haben mit meinem Projekt zu tun. Ein alter Fall, nicht sehr schön«, sagte Óðinn, reckte sich nach der Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus. »Hast du schon Hausaufgaben gemacht?«


    Rún antwortete nicht.


    »Ich dachte, man soll keine Briefe von anderen Leuten lesen. Das hat Oma gesagt.«


    »Da hat sie auch recht, aber manchmal ist man zu bestimmten Dingen gezwungen. Ich habe diese Briefe noch nicht gelesen und muss es vielleicht auch gar nicht tun.«


    »Ich hab noch nie einen Brief geschrieben«, sagte Rún, ohne sich anmerken zu lassen, was sie von diesem Versäumnis in ihrem Leben hielt.


    Sie hatte sich ihr Pony mit einer Spange aus den Augen gesteckt, was Óðinn daran erinnerte, dass er letzte Woche mit ihr zum Friseur gehen wollte, es aber vergessen hatte. Es gab so vieles, was er mit ihr machen musste, dass er kaum hinterherkam. Wie schafften das die Leute mit mehr als einem Kind? Doch irgendwann wäre es so weit, dass Rún ihn nicht mehr so sehr brauchte.


    »Ich habe auch nicht viele geschrieben, obwohl ich viel älter bin als du. Ich schreibe nur E-Mails.« Er steckte die Briefe wieder in die Plastiktüte und legte sie weg. »Wir müssen etwas mit deinen Haaren machen. Weißt du noch, wir wollten doch zum Friseur.«


    Rún rückte ihre Haarspange zurecht.


    »Das ist schon okay.« Sie hantierte eine Weile mit der bunten, kindlichen Spange herum und sagte dann:


    »Oma hat mich angerufen.«


    »Ach?« Óðinn straffte sich. »Wann denn?«


    »Heute Mittag. In der Schule.«


    »Auf deinem Handy?«


    Rún nickte. Óðinn hatte gedacht, er sei der Einzige, der sie anrief. Er hatte sie gefragt, warum ihre Freunde aus der alten Schule sich nie meldeten, aber nur zur Antwort bekommen, sie hätte da auch nicht viel Kontakt zu anderen Kindern gehabt. Das hatte ihn zwar schockiert, aber er wusste auch nicht, wie man es ändern konnte. Lára hatte bestimmt ihr Bestes getan, und wenn es ihr schon nicht gelungen war, dann war es unwahrscheinlich, dass seine ungeschickten Versuche, Rúns Beliebtheitsgrad zu steigern, größeren Erfolg hätten.


    »Was wollte sie?«, fragte er.


    »Dass ich sie besuche, aber ich will nicht.«


    »Ich rede mit ihr. Ich sage ihr einfach, wie es ist.«


    Rúns machte ein so entsetztes Gesicht, dass es fast komisch war.


    »Ich sage ihr, dass du Ruhe brauchst.« Als Óðinn sah, dass sie das nicht beruhigte, fügte er hinzu:


    »Ich sage ihr einfach, dass wir die nächste Zeit zu zweit verbringen möchten und dass es erst mal keine weiteren Besuche gibt.«


    Das Entsetzen in Rúns Gesicht ließ nach, verschwand aber nicht ganz.


    »Und was ist mit Onkel Baldur? Darf ich den dann auch nicht mehr besuchen? Baldur und Sigga wollen mich doch am Freitag zu Pizza und einem Videoabend einladen, weißt du nicht mehr?«


    Sein Bruder hatte Rún das bei ihrem letzten Besuch versprochen, glückselig über die Bewunderung seiner Nichte.


    »Die Oma muss ja nicht genau wissen, was wir machen. Außerdem haben wir längst verabredet, dass du die beiden besuchst.«


    Eigentlich wollte er Rún nicht beibringen, dass es manchmal in Ordnung war, die Wahrheit ein bisschen abzuwandeln, aber ihr Wohlbefinden ging vor.


    Rún lächelte.


    »Okay. Kannst du es ihr dann jetzt sagen? Ich will nicht, dass sie mich morgen wieder anruft.«


    Es gab kaum einen Anruf, den Óðinn weniger gefürchtet hätte, aber Unangenehmes brachte man lieber schnell hinter sich.


    »Ja, mache ich.«


    Er musterte Rún, ihre dünnen Arme ragten aus dem knittrigen, verwaschenen T-Shirt mit dem Mickymaus-Aufdruck, das ihr bald zu klein sein würde. Ihr Nabel schaute heraus, und Óðinn erinnerte sich dunkel daran, wie abstoßend er es gefunden hatte, als Lára nach Rúns Geburt die Reste der Nabelschnur gesäubert und den schwarzen Stummel mit einem Ohrenstäbchen desinfiziert hatte. Das Kind hätte diesen Service jedenfalls nicht erhalten, wenn er von Anfang an mit ihm alleine gewesen wäre.


    »Vermisst du die Mama?«, fragte er sie.


    »Ja, schon. Ich versuche nicht so viel an sie zu denken, weil es mir sonst schlechtgeht. Nanna sagt, ich soll an die schönen Erlebnisse mit Mama denken. Ich soll sie in Erinnerung behalten. Dann wäre ich als Erwachsene froh, dass ich Mama nicht ganz vergessen hätte. Aber das ist so schwer. Wenn ich viel an Mama denke, bekomme ich noch schlimmere Albträume als sonst.«


    »Du brauchst keine Angst vor Träumen zu haben, Rún. Das ist nur irgendein Unsinn, den dein Gehirn produziert, wenn es schläft und durcheinander ist. Das hat dir die Therapeutin doch bestimmt erklärt. Träumst du auch manchmal, dass du fällst?«


    Rún nickte.


    »Und dass du fliegen kannst?«


    Rún nickte wieder, wobei die Spange in ihrem Haar verrutschte. Rún nahm sie heraus und steckte sie weiter nach oben.


    »Da siehst du es. Du fällst ja nicht wirklich, wenn du es träumst, und du kannst ganz sicher nicht fliegen. Das ist alles Unsinn.« Genauso wie Todgeweihte, die Geister wahrnehmen.


    »Ich weiß«, sagte Rún. »In den Träumen ist Mama immer böse auf mich.«


    »Sie ist nicht böse, Rún. Tote können nicht böse sein, das weißt du doch. Nach dem Tod ist alles Böse und Schlechte vergessen, und nur das Gute und Schöne bleibt zurück«, erklärte Óðinn mit sorgfältig gewählten Worten, wobei das Ergebnis nicht so überzeugend war, wie er sich gewünscht hätte. Offenbar zeigte die Therapie Wirkung, denn bisher hatte Rún sich jedes Mal, wenn er versucht hatte, über ihre Mutter und den Unfall zu sprechen, in ihre Schale zurückgezogen. »Du träumst vielleicht, dass Mama böse auf dich ist, aber ich kann dir versichern, dass sich im Himmel niemand den Kopf darüber zerbricht, ob jemand sein Zimmer aufgeräumt oder etwas Hässliches gesagt hat. Da ist nur noch das wichtig, was gut war und einen glücklich gemacht hat.«


    »Ich wünschte, Mama hätte nach dem Sturz wenigstens noch kurz gelebt. Sie war sauer auf mich, als ich ins Bett gegangen bin.«


    Óðinn konnte ihr nicht zustimmen. Lára war sofort tot gewesen, und er bezweifelte, dass es Rún geholfen hätte, am Bett ihrer sterbenden Mutter zu sitzen.


    »Ich weiß, was du machst. Während ich mit Oma spreche, schreibst du Mama einen Brief«, schlug er vor.


    »Wie soll sie den denn lesen?«, fragte Rún und verschränkte die Arme, schien die Idee aber nicht sofort zu verwerfen, wie Óðinn befürchtet hatte.


    »Ich weiß es nicht genau, das finden wir noch heraus. Vielleicht können wir ihn auf ihr Grab legen oder verbrennen, so dass die Botschaft mit dem Rauch zum Himmel aufsteigt, oder du bewahrst ihn in deinem Zimmer auf, und wenn du das nächste Mal einen Albtraum hast, sagst du Mama, sie soll den Brief lesen. Was hältst du davon? Versuch es doch wenigstens mal!«


    Rún stimmte widerwillig zu. Óðinn holte einen Block und einen Stift und schickte sie in ihr Zimmer. Da konnte sie ihrer Mutter in Ruhe ihr Herz ausschütten, während er mit ihrer Großmutter telefonierte. Bevor Rún aus dem Wohnzimmer ging, stellte er ihr noch eine Frage, die ihm in der letzten Zeit auf den Fingern brannte:


    »Ich wollte dich noch was fragen, Rún. Du musst mir nicht antworten, wenn es dir unangenehm ist.«


    »Was denn?«, fragte sie stirnrunzelnd.


    »Ist es möglich, dass du an dem Morgen, als Mama gestorben ist, wach geworden bist und in der Wohnung jemanden gehört hast? Jemanden, den du kennst?«


    Rún starrte ihn verständnislos an, und Óðinn dachte an seine wirkliche Frage und die Antwort, die er darauf hören wollte: War ich in der Wohnung? Nein, Papa, natürlich warst du nicht bei uns.


    »Warum fragst du das?«


    Ihre Augen sahen bekümmert aus, als wolle sie ihn bitten, die Sache nicht noch komplizierter zu machen. Sag mir nicht, dass Mama etwas angetan wurde. Bitte nicht. Sie ist einfach nur gefallen.


    »Nur so, ich habe nur nachgedacht«, antwortete er. Wie idiotisch von ihm, das anzusprechen!


    »Ich habe niemanden gesehen. Ich hab geschlafen und bin nicht aufgewacht. Da war niemand, da bin ich mir ganz sicher.«


    Rún drehte sich auf dem Absatz um und ging in ihr Zimmer, wobei sie den Block wie einen Schutzschild vor ihren Körper hielt. Óðinn blieb bestürzt zurück. Er verbarg den Kopf in seinen Händen und schloss die Augen. Rún hatte gelogen. Er kannte sie gut genug, um das zu merken. Sie hatte etwas gesehen oder gemerkt. Das war schrecklich und vielleicht die Erklärung dafür, dass es ihr so schwerfiel, den Verlust zu verarbeiten. Aber warum sagte sie nichts? Es gab bestimmt nicht viele Menschen, über die sie ihre schützende Hand halten würde. Er war einer davon.


    Ohne nachzudenken, rief Óðinn bei seiner Schwiegermutter an.


    »Hallo«, sagte er, lehnte sich zurück und starrte an die Decke.


    »Wer ist da?«, fragte sie, als ob sie viele Anrufe von Männern bekäme.


    »Óðinn.«


    »Oh.« Sie konnte ihre Enttäuschung nicht verbergen. »Ist was passiert?«


    »Nein, nein, nicht wirklich.« Óðinn lehnte sich so abrupt vor, dass ihm schwindelig wurde. »Ich habe gehört, dass du Rún in der Schule angerufen hast.«


    »Ja, darf ich das nicht?«


    Was für eine kindische Entgegnung– wenn sie mit ihrem Enkelkind sprechen wollte, wäre es normal, nach der Schule anzurufen.


    »Nein, eigentlich nicht. Sie soll in der Schule nicht telefonieren.«


    Óðinn merkte, dass sich das Gespräch in eine unglückliche Richtung bewegte. Wie alle ihre Gespräche. Sie konnten einfach nicht miteinander reden, ohne sich früher oder später zu streiten. Immer dieselbe Geschichte. Die Frau konnte ihm nicht verzeihen, dass er ihre Tochter im ungünstigsten Moment verlassen hatte, und er konnte es nicht ertragen, daran erinnert zu werden. Würde das denn ewig so bleiben?


    »Ich muss dir was sagen, was ich schon längst hätte machen sollen«, sagte er.


    »Was?« Dieses eine kleine Wort triefte vor Misstrauen.


    »Ich möchte nur, dass du weißt, wie sehr mir die ganze Sache mit Lára leidtut. Ich sage nicht, dass es falsch war, mich von ihr zu trennen, aber ich hätte es mit mehr Anstand tun sollen und Rún und Lára besser behandeln können. Es ist jetzt zu spät, das zu ändern, aber ich wollte nur, dass du weißt, dass es mir leidtut. Unbeschreiblich leid.«


    »Ich verstehe«, sagte sie mit einem Hauch von Enttäuschung in der Stimme, als sei es ihr lieber gewesen, wenn er etwas gesagt hätte, das ihren Zwist angestachelt hätte. Vielleicht war ihr Hass auf ihn eines der wenigen Dinge, die ihrem Leben einen Sinn gaben. »Ich hoffe, du meinst es ehrlich.«


    »Das tue ich.«


    »Hast du angerufen, um mir das zu sagen?«


    »Nein, ich wollte eigentlich gar nicht darüber reden, obwohl es längst überfällig ist.«


    »Was war dann der Grund?«


    »Ich wollte dir nur sagen, dass Rún jetzt eine Therapie macht, um über ihre Trauer hinwegzukommen.« Óðinn konnte einfach nicht »Láras Tod« sagen. »Sie macht einiges durch, schläft schlecht und fühlt sich einfach nicht gut, und ich hoffe, dass ihr das etwas bringt.« Am anderen Ende der Leitung blieb es totenstill, und Óðinn fügte eilig hinzu: »Sie braucht jetzt möglichst viel Ruhe. Deshalb hoffe ich, dass du verstehst, dass sie dich erst mal nicht mehr besuchen kommt.« Wieder nur Stille. »Bist du noch dran?«


    »Ja.«


    »Bitte versteh, dass das nichts mit dir zu tun hat und nur vorübergehend ist.«


    »Eine Therapie ist nicht das, was Rún braucht. Sie braucht dich und mich. Wenn du ein richtiger Vater wärst, würdest du das begreifen. Diese Psychomühle lässt einen nicht mehr los, wenn sie einen erst mal in den Klauen hat. Damit drängst du Rún in eine lebenslange Therapie.«


    »Das ist keine Psychomühle, sondern eine selbständige Psychotherapeutin, eine Frau. Sie ist auf Kinder spezialisiert und würde Rún nie länger behandeln als nötig. Ich habe sie getroffen und kann das besser beurteilen als du.«


    »Du bist so ein Dummkopf«, sagte sie und legte auf.


    Es war ihm lange nicht mehr passiert, dass einfach jemand den Hörer aufgeknallt hatte, nicht mehr, seit Lára gemerkt hatte, wie unfähig ihr Exmann war. Óðinn war zu erstaunt, um sauer oder beleidigt zu sein. Er hatte ja von Anfang an gewusst, dass das Gespräch schlecht ausgehen würde. Wobei er damit gerechnet hatte, dass sie sich über Rúns Besuche streiten würden und nicht weil er versuchte, seiner Tochter zu helfen. Vermutete seine Schwiegermutter vielleicht auch, dass Rún mehr gesehen oder gehört hatte, als sie zugab? Glaubte sie etwa, dass er etwas mit der Sache zu tun hatte? Sie wohnte in derselben Straße, zwei Häuser weiter, und hätte durchs Fenster sehen können, wie er an dem verhängnisvollen Morgen zu Láras Haus gewankt war. Oder sie hatte gerade Wäsche in die Waschmaschine getan, ihn dabei bemerkt und später gelogen, sie hätte die Wäsche am Abend vorher zu ihrer Tochter gebracht, um nicht zugeben zu müssen, dass sie ihn gesehen hatte. In diesem Fall wäre es völlig verständlich, wenn sie nicht wollte, dass jemand die Erinnerungen ihrer Enkelin auffrischte. Ihre Liebe zu Rún war mit Sicherheit größer als ihr Hass auf Óðinn. Rún würde einen schweren Schock erleiden, wenn sich herausstellte, dass ihr Vater ihre Mutter umgebracht hätte. Aber vielleicht ging auch nur seine Phantasie mit ihm durch– es war nicht so ungewöhnlich, dass sie einfach den Hörer aufknallte.


    Wie gerne würde er sich die Ereignisse jenes Morgens noch einmal ins Gedächtnis rufen. Vielleicht war es möglich, durch Hypnose Erinnerungen zu aktivieren, auch wenn man betrunken gewesen war. Irgendwo im Gehirn waren diese Erinnerungsfetzen, man musste sie nur hervorholen. Je länger Óðinn darüber nachdachte, umso beängstigender war der Gedanke an den Junggesellen– er konnte einfach nicht darauf vertrauen, dass der Mann den Mund hielt, falls etwas Widersprüchliches ans Licht kam.


    Óðinn stand auf. Es gab keine Lösung. Wenn er wirklich etwas mit Láras Tod zu tun gehabt hatte, wollte er es nicht wissen. Vielleicht hatte sein Unbewusstes gemerkt, dass es am besten war, die Erinnerungen wegzusperren und den Schlüssel fortzuwerfen. Und nun versuchte sein Gehirn, sie wieder hervorzuholen, und löste dadurch diese merkwürdigen Halluzinationen aus. Er war nicht dem Tode geweiht. Er musste einfach für sich beschließen, dass er nichts damit zu tun hatte, sich nicht länger den Kopf darüber zerbrechen und die Therapeutin bitten, Rún nicht weiter nach dem Morgen von Láras Sturz zu fragen. Es sei denn, das wäre die Voraussetzung dafür, dass es ihr besserginge.


    »Ich bin fertig.« Rún hielt ihm den Schreibblock und ein Blatt Papier hin, das sie zusammengefaltet hatte, damit man es in einen Umschlag stecken konnte. »Aber ich weiß nicht, was ich am besten damit mache, damit Mama es lesen kann.«


    Sie schaute ihn an, und er war erstaunt, wie unglaublich ähnlich sie ihrer Mutter sah. Er nahm den Brief und spürte das Papier zwischen seinen Finger unangenehm intensiv. Vielleicht stand etwas darin, das die ganze Geschichte erhellen würde. Diese Vorstellung überzeugte ihn endgültig davon, dass er gar nicht alles wissen wollte, dass er das Schlimmste nicht bestätigt bekommen wollte, selbst wenn das bedeutete, dass er weiterhin Wahrnehmungsstörungen hätte.


    »Ich glaube, ich weiß, was wir damit machen«, sagte er und lächelte seine Tochter dumpf an. »Wir verbrennen den Brief. Dann kann der Rauch den Inhalt zu Mama in den Himmel bringen. Dann hören deine Albträume auf, und alles wird gut. Das spüre ich.«


    Rún erwiderte sein Lächeln, und sie gingen gemeinsam auf den Balkon. Óðinn klappte den Grill auf, legte den Brief vorsichtig hinein und schirmte ihn vor dem Wind ab. Dann legte er einen Grillanzünder auf das weiße Papier und zündete ihn an. Stumm beobachteten sie das Feuer, das sich in das Blatt fraß, bis es zusammenschrumpfte. Rún schaute zu, wie der Rauch zum Himmel aufstieg und in der Dunkelheit verschwand.


    »Fühlst du dich jetzt besser?«


    »Ja, viel besser«, antwortete sie lächelnd. »Viel, viel besser. Jetzt ist Mama nicht mehr böse.«


    »Bestimmt nicht.«


    Sie gingen wieder hinein ins Warme, und Óðinn bemerkte, dass Rún beschwingter lief und sich viel ungezwungener verhielt. Wenn es bei ihm doch nur genauso wäre. Doch er ging mit schleppenden Schritten ins Wohnzimmer. Als sich der Brief im Feuer zusammengekrumpelt hatte, konnte er eine halbe Zeile lesen:… bitte verzeih Papa, er hat das nicht mit Absicht gemacht…


    


    

  


  


  
    25. Kapitel


    Februar 1974


    Die Nacht war genauso schön wie der Sonnenuntergang. Zwischen den Wolken war der schwarze Himmel mit blitzenden Sternen besetzt, und obwohl erst Halbmond war, wurde Aldís’ Weg im Schnee beleuchtet. In der Grundschule hatte ihr Lehrer der Klasse erzählt, früher hätten die Leute geglaubt, der Himmel sei eine Decke, die das Himmelreich und die Erde voneinander trenne, und die Sterne seien Löcher in der Decke, durch die das silbrige, göttliche Licht der Glückseligkeit leuchte. Aldís hatte fasziniert gelauscht, am Ende der Geschichte aufgezeigt und gefragt, warum Gott die Engel nicht die Löcher stopfen lassen würde. Ihre Mama könne das, und es gäbe doch bestimmt lauter Mamas im Himmel, die dabei helfen könnten. Darauf hatten ihre Klassenkameraden gekichert, der Lehrer gutmütig gelächelt und gesagt, vielleicht seien die Löcher ja dort, damit wir auf der Erde wüssten, wie hell und schön es bei Gott sei. Niemand käme aus dem Himmel zurück und deshalb sei das vielleicht der einzige Weg, um uns Menschen die Pracht des Himmelreichs zu zeigen. Aldís fand, es sei an der Zeit, dass Gott der Erde ein bisschen mehr von dieser Pracht spendierte.


    In der frostigen Stille stieß sie weiße Atemwölkchen aus, der Schnee knirschte unter ihren Füßen, und sie ging ganz langsam, weil sie befürchtete, jemand könne wach bliegen und sie hören. Sie machte sich in erster Linie Sorgen wegen Veigar, dass er sich hinter der Gardine in seinem Schlafzimmer versteckte, um dem Mädchen aufzulauern, das sich seiner Ansicht nach nachts auf dem Hof herumtrieb. Aldís’ Blick wanderte immer wieder zum Hausgiebel, wo das Fenster sie anglotzte, und sie konnte die weiße Gardine nicht aus dem Auge lassen. Sie stellte sich vor, dass er im Dunkeln in dem großen, schweren Stuhl saß, der sich beim Putzen so schwer wegschieben ließ, und sie mit seinen zusammengekniffenen Schweinsäuglein anstarrte. Wenn er sie jetzt erwischte, würde ihr niemand mehr glauben, dass sie nachts immer in ihrem Zimmer gewesen war. Aldís schlang die Arme um ihren Oberkörper, obwohl sie wusste, dass die Kälte, die sie jetzt durchfuhr, von innen und nicht von außen kam. Sie schärfte sich ein, nicht zu Liljas und Veigars Haus zurückzuschauen, sondern den Blick auf ihr Ziel zu richten; der Weg war nicht mehr weit und doch unheimlich lang. Warum nahm sie ihn überhaupt auf sich, alleine mit den Sternen? Weil sie nichts dringender haben wollte als die Briefe aus dem düsteren Keller.


    Eigentlich sollte sie Tobbi dankbar sein, war aber wütend auf ihn. Sie wusste, dass sie sich eher über sich selbst ärgern sollte, aber das gelang ihr nie richtig. Meistens gab sie anderen die Schuld an ihrem Unglück und ihren Fehlern. Natürlich hatte sie Tobbi ausgequetscht, aber er hatte ihr Dinge gesagt, die sie gar nicht wissen wollte. Selbst wenn sie jetzt nicht zu dem Baum schaute, musste sie die ganze Zeit an ihn denken und meinte sogar, das Rascheln der paar welken Blätter zu hören, die sich zu Anfang des Winters nicht von den Ästen gelöst hatten. Das Rascheln wehte wie ein leises Flüstern um die Häuser auf dem Hof.


    Der Vogel war nirgends zu sehen. Es wäre gut gewesen, ihn in der Nähe zu wissen. Als Aldís ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er furchtbar abgemagert und zerrupft gewesen. Deshalb hatte sie nach dem Abendessen ein kleines Stück Butter zu den Brotkrümeln gelegt, die seit dem Morgen unangetastet dalagen. Hoffentlich war ihm nichts zugestoßen, und er sehnte sich nur nach dem Frühling.


    Sie kam an Veigars Auto vorbei. In den letzten Tagen war es fast zugeschneit, und die Jungen würden es ausgraben müssen. Sobald die Schaufeln in die Nähe des hellblauen Lacks kämen, müssten sie sie beiseitelegen und den Rest mit den Händen abwischen. Aldís hatte den Jungen schon mal geholfen, Schneekügelchen von ihren Handschuhen zu zupften, weil ihre Hände zu durchgefroren waren, um es selbst zu machen. Vielleicht würde sie sich am Tag ihrer Abreise einen Nagel besorgen und den Wagen zerkratzen. Das wäre eine angemessene Rache im Namen der Jungen, von denen viele nach ihrem Aufenthalt im Heim ganz abgearbeitete Hände hatten. Der Mond spiegelte sich im Autofenster und Aldís konnte nicht hineinschauen. Eigentlich war das noch schlimmer, als zu den Fenstern der Häuser hinaufzublicken. Die Leute hinter den Fenstern konnten sie nicht einholen, doch wenn jemand im Wagen saß, musste er nur den Griff packen und die Tür aufstoßen. Er könnte sie in Sekundenschnelle überwältigen. Aldís fiel es schwer, ihre Augen von dem Auto zu lösen, und ging ein paar Schritte rückwärts, um ihm nicht den Rücken zukehren zu müssen. Dabei gab es keine Spuren im Schnee, und das Fahrzeug war seit Tagen nicht mehr bewegt worden.


    Aldís war heilfroh, als sie endlich am Ziel war. Vorsichtig öffnete sie die Tür, damit die Angeln nicht quietschten. Eine Wolke war vor den Mond gezogen, so dass sie ihre eigene Hand nicht mehr vor Augen sah, als sie eine Kerze und Streichhölzer aus ihrer Jackentasche zog. Im Haus war kein Laut zu hören, nur das Ticken der großen Standuhr, die in der Nische hinter dem Vorraum stand. Bisher hatte sie das Geräusch immer als angenehm empfunden, es erinnerte sie an die geschnitzte Tischuhr, die ihre Mutter von ihrem Großvater geschenkt bekommen hatte, als er von seiner letzten Tour auf dem Frachtschiff nach Hause gekommen war. Aldís hatte ihren Großvater nie getroffen, da er am Tag nach seiner letzten Tour unerwartet gestorben war, doch im Ticken der Uhr meinte sie immer seinen Herzschlag zu hören, der ihr sagte, dass sie zwar keinen Vater hätte, der sie liebte, aber ihr Großvater im Himmel über sie wache. Doch das Ticken der Standuhr schien nicht aus einem lebendigen Herzen zu kommen, sondern die Stunden bis zu einem qualvollen Wendepunkt zu zählen.


    Aldís kannte im Erdgeschoss jeden Winkel, doch es war, als hätte die Dunkelheit die Proportionen durcheinandergebracht. Auf dem Weg ins Haus rammte sie gegen den Türrahmen und hätte fast den kleinen Tisch im Flur umgestoßen. Das Licht der Kerze flackerte und spielte ihr Streiche. Der gelbliche Schein reichte nicht weit, nur bis kurz vor ihre Nase. Deshalb hielt sie die Kerze weit weg von ihrem Körper und ging sehr langsam. Die vertraute Umgebung tanzte im Takt mit der Flamme, und ihre Schritte zum Keller wurden immer schwerer. Als sie endlich die Bodenluke am Ende des Flurs erreicht hatte, wäre sie am liebsten umgekehrt und hinausgerannt wie ein geprügelter Hund. Doch sie riss sich zusammen, nahm den Handgriff und hob die Luke an, starrte einen kurzen Moment auf die nach unten führende Holztreppe und hörte sich selbst heftig atmen. Die ersten Stufen waren deutlich erkennbar, aber dahinter war alles schwarz. Ein modriger Geruch schlug ihr entgegen. Dann duckte sie sich unter die Luke und tastete sich vorsichtig nach unten. Das Geräusch der Luke, die hinter ihr zuklappte, hallte durch den dunklen Keller, und Aldís musste ihren ganzen Mut zusammennehmen, um nicht umzukehren.


    Unten angelangt, machte sie sich sofort ans Werk. Der Drang, wieder nach oben und nach draußen zu kommen, war so übermächtig, dass sie sich beeilen musste. Die Kiste in dem Regal war schnell gefunden, zwischen Glühbirnen, Waschmittel und Klopapier. Es war beruhigend, diese alltäglichen Dinge zu betrachten, die selbst in dem flackernden Licht nicht bedrohlich wirkten. Aldís zog die Kiste zu sich und versuchte gleichzeitig, die Kerze festzuhalten. Sie wollte ihre eigenen Briefe mitnehmen und die an Einar sofort vor Ort lesen. Das wirkte irgendwie besser: Sie zu lesen war nur halb so schlimm, wie sie zu stehlen.


    Aldís legte die Briefe, die nicht an sie oder Einar adressiert waren, auf die Treppenstufen. Angesichts der Anzahl der Jungen waren es merkwürdig wenige. Vielleicht verbarg sich noch eine zweite Kiste mit älterer Korrespondenz anderswo im Keller, oder die Jungen wurden zu Hause einfach nicht besonders vermisst. Einigen Briefen sah man an, dass sie auf Paketen geklebt hatten, doch die waren nirgends zu sehen. Es war wirklich unfassbar, dass Lilja und Veigar es fertigbrachten, den Jungen Süßigkeiten und andere Kleinigkeiten vorzuenthalten.


    Aldís fand mehrere Umschläge mit der Schrift ihrer Mutter und wurde jedes Mal wütend, wenn sie sah, dass sie geöffnet worden waren. Sie stopfte sie in ihre Jackentasche und wandte sich dann Einars Briefen zu, sortierte sie chronologisch, obwohl die Poststempel ziemlich verblichen waren. Kein Brief war datiert, als sei ihr Inhalt zeitlos.


    Der erste Brief war von Einars Mutter, ebenso wie der letzte. In dem älteren schrieb sie, wie sehr sie ihren Sohn vermisse und machte Andeutungen auf »das, was ihr gemacht habt«, ohne genau zu sagen, was und wer damit gemeint war. Sie schrieb, die Zeit heile alle Wunden und Einar solle nicht zu viel daran denken und sich kein schlechtes Gewissen machen, damit seine Seele keinen Schaden nähme. Aldís hob die Augenbrauen. Einar wirkte auf sie ganz und gar nicht wie ein reuiger Sünder. Wenn seine Taten ihm zu schaffen machten, konnte er das zumindest gut verbergen. Vielleicht lag er ja manchmal nachts wach, aber im Allgemeinen schien er seine Vergangenheit gut verdrängen zu können. Aldís’ Neugier wurde beim Lesen immer größer, und sie überflog den letzten Brief seiner Mutter, ohne daraus schlauer zu werden. Sie schrieb, sie habe versucht, ihm etwas ausrichten zu lassen, wisse aber nicht, ob es bei ihm angekommen sei. Aldís spürte einen Stich im Bauch, als sie das las. Sie wusste, dass Veigar oder Lilja diesen Brief gelesen hatte, aber die Formulierung war so vage, dass damit jeder hätte gemeint sein können, selbst ein städtischer Beamter in Reykjavík. Dennoch las sie den Satz mehrmals, bis sie sicher war, dass man keine Verbindung zu ihr herstellen konnte. Das meiste andere in dem Brief war uninteressant– Klagen, wie sehr sie ihren Sohn vermisse und wie stolz sie sei, dass er diese Entscheidung getroffen habe. Welche Entscheidung schrieb sie nicht, nur ein paar Worte darüber, dass er dadurch seinen guten Ruf und seine Zukunft gerettet habe.


    Verärgert, dass seine Mutter sich nicht klar genug ausdrückte, nahm Aldís die anderen Briefe an Einar in die Hand. Sie waren in einer ganz anderen, mädchenhaften Handschrift geschrieben, und Aldís stutzte. Sie strich über die Worte und überlegte, ob sie vielleicht von seiner Schwester waren, wusste aber, dass das nicht sein konnte. Keine Schwester schenkte ihrem Bruder so viel Aufmerksamkeit: Es gab fast zehn Briefe, und Einar war noch gar nicht so lange in Krókur. Zudem waren die Umschläge in der Ecke mit einem Herzchen verziert. Die Absenderin hatte blaues Briefpapier und dazu passende Umschläge verwendet. Viel edler als die anderen Briefe in der Kiste. Die waren bestimmt aus dem Ausland. Aus Kopenhagen, Paris oder London. Aldís spürte, wie Neid in ihr hochkochte.


    Die Briefe stammten alle von einem Mädchen namens Eyjalín. Sie schrieb ihren Namen mit einem Herz anstelle eines Akzents über dem i. Eyjalín war ein viel schönerer Name als Aldís, ungewöhnlich und exotisch. Aldís dachte an das hübsche Mädchen auf dem Foto in Einars Brieftasche. Das musste sie sein. Der Name passte gut zu ihrer außergewöhnlichen Schönheit. Aldís schnupperte an dem ersten Brief, den sie herausgefischt hatte, roch aber anstatt des erwarteten Parfüms nur den modrigen Kellergeruch. Obwohl der Geruch ekelhaft war, verspürte sie eine freudige Neugier– ein völlig neues Gefühl und eine schöne Abwechslung zu der ewigen Wut und Angst.


    Als sie anfing, die Briefe zu lesen, sah sie, dass die Herzchen auf den Umschlägen einem bestimmten System folgten. Wenn ein Pfeil durch das Herz stach, war die Schreiberin besinnungslos vor Liebe, und ein zerbrochener Pfeil bedeutete, dass sie tieftraurig oder rasend vor Wut war. Die Briefe mit durchgebrochenen Herzen häuften sich, und die letzten vier waren alle so markiert.


    Aldís vergaß beim Lesen Raum und Zeit. Neugier, Eifersucht und Verständnislosigkeit vertrieben ihre Angst vor der Dunkelheit. Eyjalín gestand Einar wortreich ihre Liebe, fragte jedoch im Lauf der Zeit immer öfter, warum er ihr nicht antworte und ob er sie wirklich schon vergessen habe. Sie erwähnte oft ihren Vater, schrieb entweder, er hasse sie, oder sie versuche, ihn zu überreden, Einar zu verzeihen. Wenn er das nicht täte, sollten sie gemeinsam abhauen, nach Nordisland oder sogar ins Ausland. Amerika gefiel ihr in diesem Zusammenhang am besten, sie schrieb von einer Reise nach New York mit ihren Eltern vor ein paar Jahren. Dort könnten sie heiraten und leben, ohne dass ihre Eltern sich einmischten. Sie bekämen zwar keine Kinder, aber sie wolle ohnehin keine haben und er auch nicht. Das war eine Feststellung, keine Frage, und Aldís ging davon aus, dass sie bereits über ihre gemeinsame Zukunft gesprochen hatten. An einer anderen Stelle schrieb sie jedoch, sie wolle Kinder mit ihm haben– die Zukunftspläne schienen sich also von Tag zu Tag zu ändern. Ihre Mutter erwähnte sie nur einmal und schrieb, die Alte könne ihr immer noch nicht in die Augen schauen. Dazwischen standen kurze, unverständliche Sätze über ihren gesundheitlichen Zustand, als hätten sie sich in ihr Bewusstsein gezwängt. Es gab keine Erklärung, welche Krankheit sie meinte oder ob sie Schmerzen hätte. Der Arzt hat gesagt, ich habe Glück gehabt. Es blutet immer noch. Mir ist so schlecht. Die Schmerztabletten machen mich ganz dumpf. Sie wollen, dass ich wieder ins Krankenhaus gehe.


    Leider gab es in Eyjalíns Briefen keine Hinweise auf Einars Vergehen. Aldís legte sie zurück in die Kiste und mischte sie kurz durch, damit es nicht zu offensichtlich war, dass jemand die Post durchgesehen hatte. Energisch schüttelte sie die Kiste, wütend, nicht die Erklärungen bekommen zu haben, die sie sich erhofft hatte. Doch ihre Wut verflog, als sie die Kiste zugemacht hatte, das Rascheln des Papiers verklungen und Stille eingekehrt war. Jetzt spürte Aldís wieder die bedrückende Umgebung. Die Kerze hatte angefangen zu rußen, und sie hätte den langen Docht abschneiden müssen. Wobei ihr der dunkle Qualm egal war, solange die Kerze brannte. Als sie mit der Kiste unter dem Arm und der Kerze in der Hand aufstehen wollte, fiel ihr Blick auf einen Brief, der aus dem Stapel gerutscht und neben ihr auf der Stufe gelandet war. Der blaue Umschlag war leicht erkennbar. Darauf befand sich ein stürmisch durchgestrichenes Herz. Aldís stellte die Kiste ab und öffnete den Brief.


    Wer ist diese Schlampe? Ich habe euch zusammen gesehen! Das werde ich dir nie verzeihen, ich dachte, du liebst mich. Wie konntest du sie mir nur vorziehen? Sie ist ungepflegt, hässlich angezogen und dämlich. Ihr fieser blonder Pferdeschwanz ist total struppig, und sie hat bestimmt Läuse. Sie hat noch nicht mal ein Haargummi und bindet sich die Haare mit einem Schnürsenkel zusammen! Und diesen ekelhaften lila Pulli hat sie bestimmt von der Winterhilfe. Sie ist eine Schlampe!


    Aldís blickte auf und starrte über den Kerzenschein hinweg in die Dunkelheit. Sie besaß einen lila Pulli, der ziemlich verschlissen war. Aber es war gemein, zu behaupten, er sei von einer Wohltätigkeitsorganisation. Sie trug einen Pferdeschwanz. Und hatte einmal einen Schnürsenkel benutzt, als sie ihr Haargummi nicht gefunden hatte. Aldís war so verletzt, dass ihr die Tränen kamen. Ihre Mutter hatte ihr mal gesagt, dass man, wenn man andere belauscht, nur selten etwas Nettes über sich hört. Sie war nicht elegant, das wusste sie. Sie war auch nicht cool, und Mädchen aus besseren Verhältnissen hielten sie bestimmt für eine Schlampe. Sie würde nie Stewardess werden. Aldís nahm den Brief wieder in die Hand und zwang sich, die letzten Zeilen zu lesen. Doch sie kam nicht weit.


    Wenn du noch mal mit ihr sprichst, bringe ich sie um, Einar. Du bist es mir schuldig, mich zu lieben! Papa sagt, dass mich jetzt vielleicht keiner mehr heiraten will. Also musst du es machen. Oder ich bringe sie um.


    In der Etage über sich hörte Aldís den Holzboden knarren.


    


    

  


  


  
    26. Kapitel


    Es war nicht angenehm, Geriatrie-Abteilungen und Altenheime zu besuchen und von den Bewohnern angestarrt zu werden, in der Hoffnung, man sei gekommen, um ihnen die Zeit zu vertreiben. Óðinn schaute starr geradeaus, sah aber dennoch aus dem Augenwinkel, wie sich in den Krankenzimmern mühselig Köpfe von den Kissen hochreckten, um zu sehen, wer dort vorbeiging. Ihm fiel ein, wie er für Baldur ein Angebot für ein Projekt erstellt hatte, bei dem Arbeiterunterkünfte benötigt wurden. Es war streng verboten gewesen, mehr als eine Person in einem Zimmer unterzubringen, und hier lagen teilweise vier in einem Raum. Óðinn überholte eine alte Frau, die sich mit einem Rollator vorwärtsschleppte. Sie trug ein Schild mit dem Namen der Einrichtung und einer Telefonnummer um den Hals.


    Eine gestresste Krankenschwester hatte Óðinn den Weg zum Aufenthaltsraum am Ende des Gangs gezeigt, wo Lilja Sævarsdóttir auf ihn wartete. Er hatte es sich verbeten, in ihrem Zimmer in Anwesenheit ihrer Mitbewohnerinnen mit ihr zu reden. Der Aufenthaltsraum sah genauso aus wie in allen öffentlichen Einrichtungen: Holzsofas mit einfarbigen Polsterauflagen, die eher an ein Wartezimmer als an ein Wohnzimmer erinnerten. An der Wand hing ein Nachdruck eines Gemäldes von Gunnlaugur Scheving, das einen Mann zeigte, der in einem Boot stand und Fisch einholte, in einem gelben Ölmantel und mit einem dazu passenden Südwester auf dem Kopf. Außerdem gab es noch einen großen Fernseher mit einem verschmierten Bildschirm und ein Regal mit allerlei Nippes und ein paar Büchern, die wahrscheinlich von ihren Besitzern zurückgelassen worden waren, als sie verlegt worden oder gestorben waren. Angesichts des körperlichen und geistigen Zustands der Bewohner bezweifelte Óðinn, dass sie sich um diese Bücher stritten.


    Im Aufenthaltsraum saß eine Frau in einem Rollstuhl und schaute aus dem großen Fenster, dessen Vorhänge halb zugezogen waren. Man sah den Kirchturm weiter unten in der Straße, den sie unverwandt anstarrte. Óðinn hatte den Unterlagen entnommen, dass das Heimleiterehepaar von Krókur sehr gläubig gewesen war, aber das musste ja nicht mehr so sein.


    Das Gesicht der Frau ließ nicht erkennen, wie sie in jüngeren Jahren ausgesehen hatte, sie war vom Alter gezeichnet, und ihre fahle Haut war von tiefen Falten durchzogen. Ihre fleckige Kopfhaut schien durch ihr weißes Haar. Aus dem Ärmel ihrer im Knötchenmuster gestrickten Jacke ragte eine ädrige Hand mit krummen Fingern. Als sie sich zu ihm drehte, waren ihre Augen wässrig und verschleiert.


    »Ihr habt ja keine Ahnung, ihr modernen Leute.«


    »Äh, nein, kann sein«, sagte Óðinn und presste ein höfliches Lächeln hervor. »Sind Sie Lilja?«


    Die Frau antwortete nicht und wetterte einfach weiter:


    »Diese gottvergessene Nation muss jetzt richtig in den Staub beißen.«


    Sie schaute ihn mit Missfallen an.


    »Das würde ich so nicht sagen«, entgegnete Óðinn. Aus dem Flur hörte man das Klappern von Tellern. Das Mittagessen war gerade vorbei, und Óðinn hatte sich an einem riesigen Stahlwagen vorbeiquetschen müssen, auf dem die Mitarbeiter die Essenstabletts einsammelten. »Ich heiße Óðinn und arbeite an einem Bericht über das Erziehungsheim Krókur.«


    »Ich weiß. Was ist mit der Frau passiert?«


    »Welche Frau?«


    »Die hier war. Sie hat auch gesagt, sie würde einen Bericht schreiben. Wer schreibt denn noch alles an dem Bericht?«


    »Ich habe das Projekt von Róberta nach ihrem Tod übernommen.«


    Die Frau reagierte nicht auf die Neuigkeit. Der Tod war an diesem Ort etwas Alltägliches, worüber man nicht viel Aufhebens machte.


    »Macht nichts, ich spreche sowieso lieber mit einem Mann. Aber stellen Sie mir bloß nicht dieselben Fragen, mein Lieber. Das ist furchtbar langweilig.«


    »Die Fragen werden sich schon ein bisschen wiederholen, bitte haben Sie Verständnis dafür«, bat Óðinn.


    Die Frau schnaubte.


    »Was ist das für eine Stümperei bei dieser gottvergessenen Behörde!«


    Óðinn zog einen schweren Sessel aus der Couchgarnitur heran und stellte ihn der Frau gegenüber. Aus Angst vor ihrer Reaktion wollte er ihren Rollstuhl nicht drehen. Dann setzte er sich und holte seine Papiere heraus.


    »Ich weiß nicht, ob Sie damals die Berichterstattung über Breiðavík und die anderen Heime mitverfolgt haben«, setzte er an.


    »Dummes Gewäsch«, schimpfte sie nur, wandte sich von ihm ab und starrte weiter aus dem Fenster. Ihr Kopf wackelte, als könne sie ihn nicht mehr richtig steuern. Óðinn nahm an, dass sie ihm nicht in die Augen schauen wollte, vielleicht aus schlechtem Gewissen, als sie trocken hinzufügte: »Es ist eine Schande, wie mit diesen Heimen umgegangen wurde, da weiß man ja, was man jetzt zu erwarten hat, irgendwelche Aktenkrämer wollen sich profilieren, indem sie Veigar und mich in den Dreck ziehen, dabei kann er sich nicht mehr dagegen wehren. Jeder sieht doch, wie belanglos das alles ist. Sie und Ihresgleichen werden sich im Radio und in der Zeitung auf unsere Kosten aufspielen, dabei ist das alles an den Haaren herbeigezogen. Aber bitte sehr! Was soll ich sonst noch dazu sagen? Vergessen Sie nicht, dass Ihre Taten am Tag des Jüngsten Gerichts in die Waagschale der Gerechtigkeit gelegt werden.«


    »Es ist keineswegs unser Ziel, jemanden zu verurteilen. Wir überprüfen lediglich den Umgang der Behörden mit Kindern in einem Zeitraum, der auch die Jahre betrifft, in denen Sie und Ihr Mann das Heim geführt haben. Ich bin nicht hier, um Ihren Ruf zu schädigen, sondern um Ihnen die Gelegenheit zu geben, mir zu erzählen, wie es damals war. Natürlich hoffen alle Beteiligten, dass die Untersuchung bestätigt, dass in Krókur alles korrekt ablief.«


    »Und wie soll ein solches Heim Ihrer Meinung nach geführt worden sein?«, fragte sie und drehte sich wieder zu ihm, wobei ihr Kopf hin- und herwackelte.


    Óðinn hätte sie am liebsten aus ihrem Rollstuhl vom Balkon des Aufenthaltsraums gekippt, weil sie ihm so zuwider war, fuhr bei dem Gedanken aber unwillkürlich zusammen. Nach dem gestrigen Abend hatte er an nichts anderes gedacht als an seine mögliche Beteiligung an Láras Unfall. Er musste sich zusammenreißen.


    »Wir hoffen natürlich, dass die Kinder mit Respekt und Liebe behandelt wurden«, sagte er.


    »Jämmerlinge! Alle miteinander!«


    Óðinn wusste nicht, ob sie ihn und seine Kollegen oder die Jungen in Krókur meinte. Egal. Das war die Stimme des einsamen Rufers in der Wüste, denn die Frau war die Einzige, die die damalige Arbeitsweise der Heimleitung und der Behörden verteidigen konnte. Deshalb sollte sie sich ruhig aufregen, solange sie seine Fragen beantwortete.


    »Ich möchte mit Ihnen ein paar Fragen über Krókur klären. Mir ist klar, dass Veigar nicht mehr für sich sprechen kann, und wir wissen noch nicht, wen wir von den damaligen Mitarbeitern erreichen können. Ich habe ein paar Namen ausfindig gemacht, aber die wenigsten scheinen noch am Leben zu sein, die meisten müssen etwas älter gewesen sein als Sie und Ihr Mann.«


    In dem Karton aus Róbertas Garage war er unter anderem auf eine Gehaltsübersicht gestoßen. Die Mitarbeiterliste war sehr kurz, und Óðinn vermutete, dass einige Personen darauf fehlten. Durch einen Anruf bei der Meldebehörde hatte er herausgefunden, wer von den Genannten noch lebte, es waren nur drei.


    »Ich vermute allerdings, dass auf meiner Liste einige Personen fehlen. Wie viele Mitarbeiter hatten Sie in diesen vier Jahren?«


    »Das weiß ich nicht mehr. Es gab ständig Wechsel.«


    »Zehn? Zwanzig? Dreißig?«, insistierte er.


    Auf der Liste hatten zwölf Namen gestanden. Die Frau hob mühsam den Kopf und zählte, vor sich hin murmelnd, an ihren Fingern ab. Dann legte sie die Hände wieder auf die Lehnen ihres Rollstuhls und schaute Óðinn selbstgefällig an.


    »Ungefähr fünfzehn. Ich habe ein gutes Gedächtnis, sage ich Ihnen, auch wenn ich die Namen schon mal durcheinanderbringe«, sagte sie und tippte sich mit ihrem Zeigefinger mit den geschwollenen Gelenken und dem vergilbten Fingernagel gegen die faltige Stirn.


    »Können Sie mir vielleicht sagen, wer fehlt, wenn ich Ihnen die Namen vorlese, die ich habe?«


    »Wie soll ich Ihnen das denn vorher sagen, Sie Dussel? Lesen Sie die Namen doch erst mal vor!«


    Óðinn fing zähneknirschend an zu lesen. Die Frau legte den Kopf schief, wobei ihr Unterkiefer immer weiter nach unten sank, bis ihr Mund offen stand, als wolle sie etwas sagen, sei aber dabei erstarrt. Sie schloss die Augen und nickte bei jedem Namen. Erst als Óðinn fertig war, sagte sie:


    »Ich weiß nicht, ob jemand fehlt, aber mir scheint, als hätte ich einige Namen noch nie gehört. Sind Sie sicher, dass die alle in Krókur gearbeitet haben?«


    Óðinn erklärte ihr, dass er das nicht wisse und nur diese Informationen habe.


    »Da fehlen welche.« Die Furchen im Gesicht der Alten vertieften sich. »Das Weibsbild.«


    »Das Weibsbild?«, fragte Óðinn. Auf der Liste standen nur Männer. »Wissen Sie noch, wie sie hieß?«


    »Nein, ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich alle Namen durcheinanderbringe. Sie war eine miese Schlampe.«


    »Das hilft mir nicht wirklich.«


    Óðinn schaffte es nicht, Lilja den Namen zu entlocken, bekam nur weitere Verunglimpfungen über die ehemalige Mitarbeiterin zu hören. Er wollte ihr nicht den Gefallen tun zu fragen, warum das Mädchen in ihren Augen eine Schlampe gewesen sei, gab schließlich auf und lenkte das Gespräch auf ein anderes Thema.


    Er fragte, wie man mit den Jungen umgegangen sei, womit sie beschäftigt worden seien, was sie zu essen bekommen hätten und wie man im Allgemeinen auf ihre Bedürfnisse eingegangen sei. Lilja gab zwar weiterhin ungehobelte Antworten, aber er konnte ihr immerhin ein paar grundlegende Informationen entlocken. Ihrer Aussage nach waren je nach Bedarf und in angemessenem Umfang Strafen erteilt worden, und nach langem Hin und Her stellte sich schließlich heraus, dass die Jungen sowohl körperlich als auch psychisch bestraft worden waren, indem man sie beispielsweise in ein dunkles Zimmer einsperrte oder sie die Toiletten putzen ließ. Óðinn hatte einen üblen Geschmack im Mund. In seiner Jugend hatte er natürlich auch schon mal etwas angestellt und war von seinen Eltern gemaßregelt worden. Doch obwohl sie manchmal sehr wütend gewesen waren, hatten sie seinen Bruder und ihn nie geschlagen oder erniedrigt. Sie waren ausgeschimpft worden, und ihre Eltern hatten ihnen bestimmte Dinge verboten, damit sie aus ihren Fehlern lernten. Das hatte gereicht, um sie anständig großzuziehen. Óðinn war froh, dass er die Zucht und Ordnung, die Lilja beschrieb, nicht hatte erleben müssen, und es war bestimmt besonders schwer, wenn man sich dabei auch noch bei Fremden aufhielt– kein Mitleid, keine Zuneigung oder Wärme, niemand, der einen in den Arm nahm.


    »Der Betrieb scheint sich nicht rentiert zu haben. Haben Sie das Grundstück deshalb verkauft?«, fragte er möglichst vorsichtig.


    Das Heim war in rasantem Tempo auf die Pleite zugesteuert, und Finanzsorgen brachten erfahrungsgemäß nicht unbedingt die besten Seiten der Menschen zum Vorschein. Vielleicht lag darin der Grund für die Strenge des Ehepaars, die ihm die ehemaligen Mitarbeiter geschildert hatten.


    »Was reden Sie denn da für einen Unsinn?«, fragte die Frau empört. »Nicht rentiert! Das habe ich ja noch nie gehört.«


    »Warum haben Sie das Heim denn dann aufgegeben?«


    Zum ersten Mal, seit Óðinn sich gesetzt hatte, wirkte die Frau leicht erschüttert.


    »Veigar wurde in Reykjavík ein guter Job angeboten. Bei der Stadt. Wir haben das Grundstück verkauft, aber der Käufer wollte traditionelle Landwirtschaft betreiben und das Heim nicht weiterführen, deshalb wurden die Jungen verlegt. Oder nach Hause geschickt.«


    »Sie sind also nicht gezwungen worden zu schließen?«


    »Schließen?« Liljas Kopf begann wieder zu wackeln. »Dachten Sie das etwa? Dass unsere Arbeit nicht für gut befunden wurde und wir deshalb schließen mussten? Keineswegs. Sie haben uns angefleht, weiterzumachen, aber wir hatten genug. Wir wollten zurück in die Stadt und haben es nicht bereut.«


    »Verstehe. Ich dachte, der Tod der beiden Jungen hätte vielleicht eine Rolle gespielt. Die Behörden waren doch bestimmt nicht erfreut über den Vorfall.«


    »Um die war es nicht schade. Vor allem nicht um den Älteren, der andere war ein armer Kerl, der war weniger schlimm.«


    Óðinn vertiefte sich in seine Papiere, damit Lilja seinen verächtlichen Gesichtsausdruck nicht sah. War sie völlig emotionslos, oder tat sie nur so? Die Abwehr einer alten Frau gegen ein System, das sich gegen sie gewandt hatte? Die paar ehemaligen Heimbewohner, mit denen Óðinn gesprochen hatte, hatten erzählt, das Ehepaar sei herzlos gewesen, aber wie glaubwürdig waren diese Aussagen?


    »Wie ist es denn passiert? Hätten Veigar und Sie es irgendwie verhindern können?«, fragte er.


    »Sie sind ja noch schlimmer als die Frau, die vor Ihnen hier war.«


    »Ach ja?«


    »Die hat ganz andere Fragen gestellt.«


    »Was hat sie denn gefragt?«


    »Vor allem über den Jungen, der gestorben ist, den älteren. Wie hieß der noch mal?«, fragte sie und schaute Óðinn hilfesuchend an.


    »Wenn Sie den älteren meine, der hieß Einar. Einar Allen.«


    »Ausländisches Blut. Das hatte ich ganz vergessen. Das hat zweifellos seinen Einfluss gehabt.«


    »Wenn Sie meinen… Was wollte Róberta denn über ihn wissen?«


    »Die hat einen ja nur so mit Fragen bombardiert. Ich weiß nicht mehr genau, was alles.« Lilja ließ den Kopf hängen und sackte in sich zusammen. »Manche bekommen alles in die Wiege gelegt, sind die Undankbarkeit in Person und machen Dinge, die unverzeihlich sind. Andere rackern sich ab und bekommen nichts geschenkt. Gott prüft uns auf verschiedenste Weise. Manchmal versteht man seine Absichten nicht.«


    Óðinn atmete tief ein. Er begriff überhaupt nichts mehr. Sie konnte doch nicht Einar meinen? Er war der Sohn einer alleinerziehenden Mutter und hatte bestimmt nichts geschenkt bekommen. Und sie konnte auch nicht Róberta meinen.


    »Haben Sie E-Mail?«


    Die Frage war absurd, aber Óðinn musste sie trotzdem stellen. Lilja war genau der Typ, der auf die Idee käme, Drohbriefe zu schicken. Und sie hatte das größte Interesse an einer Einstellung der Untersuchung. Eigentlich war sie die Einzige, die überhaupt ein Interesse daran hatte.


    »E-Mail? Nein, mein Lieber. Ich habe keinen Computer, noch nie gehabt. Warum sollte ich mir E-Mail anschaffen, ich bekomme ja kaum noch Briefe, geschweige denn sonst irgendwelche Post. Ich glaube, ich habe noch nicht mal eine eigene Adresse.«


    »Fällt Ihnen jemand ein, der die Untersuchung stoppen will?«


    »Der Träger der Gerechtigkeit.«


    »Der Träger der Gerechtigkeit?«


    »Ja. Gott würde sie stoppen wollen. Und ich. Sonst niemand, glaube ich. Das sind alles gottvergessene Jämmerlinge.«


    Lilja warf den Kopf in den Nacken, und ihr Bein rutschte auf den Boden, so dass ihr dicker, dunkelbrauner Nylonstrumpf zum Vorschein kam. Ihre Wade schien mit den Jahren nach unten gesackt zu sein und ihren Knöchel geschluckt zu haben. Óðinn wandte seinen Blick ab.


    »Sonst niemand?«, fragte er. Lilja antwortete nicht, und er lenkte das Gespräch wieder auf die beiden Jungen: »Sie haben die Frage nach Einars und Tobbis Tod noch nicht beantwortet. Was sagen Sie dazu?«


    »Der eine hatte ihn verdient, der andere wurde mit reingezogen.«


    »Wollen Sie damit sagen, dass es kein Unfall war?«


    »Es gibt keine Zufälle. Gott bestimmt unser Schicksal. Und Gottes Wege sind unergründlich.«


    »Was ist denn genau passiert?« Óðinn war kein Atheist, fand es aber befremdlich, über Gott wie über einen ganz normalen Menschen zu sprechen. »Wenn wir Gott mal außer Acht lassen.«


    »Sie sind spätabends entwischt. Veigar hatte den Verdacht, dass sich nachts jemand draußen auf dem Gelände herumtreibt, und vermutet, es sei ein Mädchen. Diese Schlampe. Wahrscheinlich war es Einar, aber in der Nacht, als er starb, war der Kleine mit dabei. Der hatte sich allerdings schon mal mitten in der Nacht rausgeschlichen, es kann also gut sein, dass die beiden das nicht nur an diesem Abend gemacht haben. Es war jedenfalls ihr letzter.«


    »Konnten die Jungen nachts einfach so raus? Gab es keine Nachtwache?«


    »Was denken Sie denn? Meinen Sie etwa, wir wären im Geld geschwommen? Wir haben sie nachts eingesperrt, aber sie hatten die Vergitterung am Fenster aufgekriegt. Veigar hat das später zusammen mit der Polizei entdeckt. Sie haben es so gemacht, dass man es nicht sehen konnte, außer vielleicht beim Putzen, aber das Weibsbild hat es nicht gemeldet. Nach der Geschichte haben wir sie gefeuert.«


    »Die beiden haben sich also rausgeschlichen, aber wozu? Und was haben sie in dem Wagen gemacht, und warum lief der Motor? Woher hatten sie den Schlüssel?«


    »Ich habe nicht auf alles eine Antwort, falls Sie das meinen. Der Schlüssel steckte im Zündschloss. Veigar hat ihn immer dringelassen. Damals gab es in Island nur Isländer. Die stehlen nicht anderer Leute Autos.«


    Óðinn öffnete den Mund, um zu protestieren, ließ es aber bleiben. Die Frau war einfach unverbesserlich.


    »Vielleicht wollten sie abhauen, in die Stadt fahren. Oder sich nur aufwärmen. Das weiß niemand, und es spielt auch keine Rolle. Das Auspuffrohr war mit Schnee verstopft, und die Abgase wurden in den Wagen geleitet. Sie sind einfach erstickt«, fuhr sie fort und schaute Óðinn verkniffen an. »Als man sie entdeckt hat, lagen sie hinten im Wagen auf dem Boden. Blau angelaufen. Als würden sie schlafen.«


    Das passte überhaupt nicht zu der Theorie, dass sie in die Stadt fahren wollten, denn dann wären sie auf den Vordersitzen gefunden worden.


    »Ich habe gehört, der Auspuff sei gar nicht mit Schnee verstopft gewesen, sondern mit einem Lappen. Ist da was dran?«


    Der Kopf der Frau wackelte immer heftiger, so dass sie Óðinn kaum in die Augen schauen konnte.


    »Nein, nein, nein.«


    Er glaubte ihr nicht. Doch je mehr er versuchte, sie zum Reden zu bringen, desto verstockter wurde sie. Außerdem merkte er, dass sie langsam müde wurde. Sie kauerte in ihrem Rollstuhl und war schon ganz heiser.


    »Manche kriegen alles und schmeißen es einfach weg, und andere müssen sich mit ihren Sehnsüchten abfinden«, krächzte sie.


    Óðinn versuchte vergeblich, ihr eine genauere Erklärung zu entlocken. Schließlich stand er auf, verabschiedete sich und sagte, er werde eine Mitarbeiterin bitten, sie zu holen. Im Flur begegnete er derselben Krankenschwester, die ihn empfangen hatte und jetzt nicht mehr ganz so gestresst wirkte.


    »Wie ist es gelaufen?«, fragte sie und lächelte ihm verschwörerisch zu. »Sie ist ja nicht gerade zugänglich. Tagsüber ist sie anstrengend und nachts schreit sie immer nach einem Kind, das niemand kennt. Wenn wir nicht solchen Druck hätten, alle Betten zu belegen, wäre sie längst in einem Einzelzimmer. Aber so ist das nun mal.«


    Sie ging weiter durch den Flur und Óðinn Richtung Ausgang. Als er gerade bei der Tür angelangt war, kam ihm die Krankenschwester hinterhergelaufen.


    »Lilja will Ihnen noch etwas sagen, könnten Sie noch mal kurz kommen?«, sagte sie.


    Obwohl Óðinn so schnell wie möglich an die frische Luft wollte, ließ er sich darauf ein.


    »Mir ist eingefallen, wie sie hieß. Das junge Mädel«, sagte Lilja, und ihre wasserblauen Augen starrten Óðinn direkt ins Gesicht. »Sie hieß Aldís.«


    »Aldís?« Óðinn hatte das starke Bedürfnis, sich zu räuspern, konnte sich aber zurückhalten. »Wissen Sie noch ihren Nachnamen?«


    »Aldís Anna Agnarsdóttir. Drei A hintereinander. Deshalb ist es mir eingefallen.«


    Óðinn nickte und ging grußlos zum Ausgang. Er schaffte es einfach nicht. Aldís Anna Agnarsdóttir kannte er nur zu gut.


    


    

  


  


  
    27. Kapitel


    Februar 1974


    Aldís pustete instinktiv die Kerze aus. Alles wurde finster. Sie wollte niemandem begegnen und auf gar keinen Fall entdeckt werden, wer auch immer dort oben herumlief. Deshalb war die Dunkelheit ihr bester Freund. Während sie auf der Treppe saß, lauschte sie den näher kommenden Schritten über sich. Ihr Herz hämmerte, und ihr Atem ging schneller. Auf einmal wurde ihr klar, dass sie völlig ausgeliefert wäre, wenn das Licht im Keller anginge. Sie tastete nach den Streichhölzern in ihrer Tasche, um sich ein besseres Versteck suchen zu können, hielt aber plötzlich inne. Vielleicht war dieser unbekannte Besucher gar nicht auf dem Weg zu ihr in den Keller, und dann würde die Kerze sie verraten. Auch wenn die rußende Kerze nicht viel Licht gab, würde man ihren Schein bestimmt durch den Spalt der Kellerluke sehen. Aber immer noch besser, als im Keller herumzustolpern und etwas umzuschmeißen.


    In ihrer Tasche stieß Aldís zuerst auf ein Bonbonpapier, das sie noch nicht weggeworfen hatte. Es knisterte unerträglich laut, und auch das Streichholz machte beim Anzünden ohrenbetäubenden Lärm. Der Schein der Kerze wirkte jetzt unverhältnismäßig grell, ganz anders als vorher. Aldís stand vorsichtig auf und überlegte, was sie mit der Kiste auf der Treppenstufe machen sollte. Wenn jemand einen Blick in den Keller warf, würde er sofort merken, dass sich dort jemand herumtrieb, und wenn sie versuchte, die Kiste wegzustellen, würde man den Lärm oben hören. Aldís ließ sie lieber stehen und machte sie nur vorsichtig zu.


    Auf einmal fand sie die Feuchtigkeit in der Luft erdrückend. Die Kerze warf flackernde Schatten durch den ganzen Keller, und Aldís spähte verzweifelt nach einem passenden Versteck. Sie hätte sich zwar leicht hinter Autoreifen oder Kartons oder einem Bretterstapel verstecken können, aber dann musste nur jemand daran vorbeigehen, um sie zu entdecken. Die Hoffnung, einen guten Platz zu finden, schwand, je weiter sie in den Keller hineinging, doch dann fiel ihr Blick auf eine kleine Tür ganz hinten. Die Schritte und das Knarren über ihr gaben zu erkennen, dass sich die Person unmittelbar über der Kellerluke befand. Aldís steuerte auf die kleine Tür zu, sie hatte keine Zeit, über Alternativen nachzudenken oder darüber, was sie machen würde, wenn die Tür abgeschlossen wäre. Als sie nach der Türklinke griff, biss sie sich auf die Lippe und hatte einen schalen Blutgeschmack im Mund. Erleichtert atmete sie auf, als sich die Tür öffnen ließ. Angetrieben von dem Eisengeschmack und dem Schmerz in ihrer Lippe gelang es ihr trotz aller Hektik, den Raum zu betreten und leise die Tür hinter sich zuzuziehen. Dann blies sie die Kerze aus und schloss die Augen. Es war beruhigend, sich vorzustellen, von Helligkeit umgeben anstatt im Stockdunkeln in einer Kammer eingesperrt zu sein, wo sie auf ihr Schicksal harren musste.


    Aldís hatte sich nicht die Zeit gelassen, sich im Schein der Kerze in der Kammer umzuschauen, und traute sich kaum, sich zu rühren. Vielleicht war der Raum voller Einmachgläser, die mit einem Riesenlärm umfallen und zerbrechen würden, wenn sie dagegenstieß. Aldís stand wie angewurzelt da und lauschte auf den unbekannten Besucher, während sie im Stillen betete, er möge weggehen. Bemerkenswert, wie sich der Glaube bemerkbar machte, wenn alles im Argen lag. Normalerweise dachte Aldís nicht viel an Gott, war aber froh, ihn zu haben, wenn sie keinen Ausweg mehr sah. Sie wusste, dass es ziemlich unverfroren war, davon auszugehen, dass der Allmächtige auf einen Hilferuf von ihr wartete, stets zur Rettung bereit– wie ein Verbandskasten, der verstaubte, solange sich niemand verletzte, und erst hervorgeholt wurde, wenn ein Unfall geschah. Und dann stellte sich heraus, dass man vergessen hatte, ihn aufzufüllen.


    Aldís stockte der Atem, als sie die Kellerluke quietschen hörte. Erst als ihre Lungen kurz vorm Zerplatzen waren, stieß sie die Luft aus und atmete wieder ein. Sie kämpfte mit dem Drang, von der Tür zurückzuweichen, als wäre die Dunkelheit ganz hinten in der Kammer sicherer, blieb aber still stehen und konzentrierte sich darauf, gleichmäßig zu atmen, was sie ein wenig beruhigte. Dann legte sie ihr Ohr an die Tür und erstarrte, als sie die Holzbohlen der Treppe unter dem Gewicht eines Menschen knarren hörte. Sie war froh, in der Kammer zu sein, als sie unter der Tür und durch das Schlüsselloch einen Lichtschein sah. Das Licht war unstet, und Aldís nahm an, dass es von einer Taschenlampe und nicht von der Deckenlampe kam. Es handelte sich also nicht um Lilja oder Veigar, sondern um jemanden, der im Keller etwas suchte– genau wie sie.


    Das Licht, das durch das Schlüsselloch drang, beleuchtete einen kleinen Fleck auf ihrem Jackenärmel. Instinktiv wünschte sie sich, beim Kauf eine hellere Jackenfarbe gewählt zu haben, vielleicht, weil es in der undurchdringlichen Dunkelheit ermunternder gewesen wäre, gelb oder rot zu sehen anstatt dunkelblau. Aldís kniete sich vorsichtig vor die Tür, jeder Nerv angespannt, aus Angst, gegen etwas zu stoßen. Doch nichts geschah, und sie konnte mit dem rechten Auge durch das Schlüsselloch schauen. Ihr Blickfeld war eingeschränkt, aber besser als nichts. Ihre Knie schmerzten auf dem groben Steinboden, doch der Schmerz war angenehm alltäglich, so wie vorhin das Brennen ihrer Lippe. Selbst der feuchte, kalte Boden war wohltuend.


    Der Schein der Taschenlampe wurde systematisch durch den Keller gelenkt. Er leuchtete auf und verschwand wieder, aber Aldís konnte immer etwas Licht sehen. Der Fremde war durch das Schlüsselloch nicht zu erkennen. Wenn sie doch nur einen Blick auf einen Schuh, eine Haarsträhne oder ein Hosenbein erhaschen könnte, dann wüsste sie vielleicht, wer es war. Nach der vielen Wascherei kannte sie die Anziehsachen der Jungen genauso gut wie ihre eigenen. Wenn es einer von ihnen war, würde sie sofort hinausstürmen, ihn zu Tode erschrecken und ordentlich Dampf ablassen. Es sei denn, es war Einar. Aldís hatte keine Ahnung, was sie dann machen würde. Wahrscheinlich die Augen schließen und hoffen, dass er sie nicht entdeckte.


    In der letzten Zeit war sie ihm aus dem Weg gegangen, und die paarmal, die er es in den vergangenen zwei Wochen geschafft hatte, sie beiseitezunehmen, hatte sie so getan, als sei nichts geschehen, und behauptet, sie lerne fleißig Englisch und könne abends nicht weg. Die Lüge über die bevorstehende Aufnahmeprüfung und das Vorstellungsgespräch für einen Job als Stewardess bei Icelandair war ihr so glatt über die Lippen gekommen, dass sie sie fast selbst glaubte. Doch trotz ihrer Überzeugungskraft merkte Einar, dass sie ihn mied. Gott sei Dank hatte er ihr keine Fragen auf Englisch gestellt, sie hatte das Buch nämlich seit Wochen nicht mehr aufgeschlagen.


    Am anderen Ende des Kellers sah sie eine Gestalt vor der Treppe und verfluchte sich, nicht einen Moment früher durch das Schlüsselloch geschaut zu haben. Dann hätte sie die Person beim Runtersteigen erkannt, vielleicht nicht ihr Gesicht, aber zumindest ihre Beine und ihren Rumpf. Zu ihrem Entsetzen sah Aldís die Umrisse eines hellen Vierecks an der untersten Treppenstufe und tastete instinktiv nach den Briefen ihrer Mutter. Im selben Moment, als sie das Papier berührte, merkte sie, dass wahrscheinlich noch der Brief an Einar, den sie eben gelesen hatte, an der Treppe lag. Was für ein verdammtes Glück, dass der Fremde ihn nicht gesehen hatte, aber sie konnte nicht weiter auf dieses Glück vertrauen, wenn er umkehrte.


    Die Intensität des Lichts wies darauf hin, dass die Person mit der Taschenlampe näher kam. Der Schein wurde hin- und hergeworfen, wahrscheinlich, weil es schwierig war, sich durch den vielen Krempel voranzutasten. Aldís hoffte sehnlich, dass der Fremde nicht auf die Tür der Kammer zusteuern würde. Noch war das Licht zum Glück nicht direkt darauf gerichtet worden. Doch je weiter der Fremde in den Keller hineinging, umso wahrscheinlicher war es, dass er sie entdeckte.


    Ein lauter Knall durchriss die Stille, als ein Gegenstand umfiel. Aldís erschrak zu Tode, konnte sich aber gerade noch den Mund zuhalten, bevor sie einen Schrei ausstieß. Durch das Schlüsselloch sah sie eine Staubwolke im Lichtkegel durch die Luft schweben. Und jetzt hörte sie den nächtlichen Eindringling. Er flüsterte atemlos vor sich hin, als verfluche er seine eigene Ungeschicktheit oder das Gerümpel auf dem Boden. Seine Stimme klang unsicher und ängstlich– anscheinend fühlten sie sich beide ähnlich. Das Licht der Taschenlampe bewegte sich schnell vor und zurück, als wolle der Fremde sich vergewissern, dass niemand außer ihm im Raum war.


    »Ist da jemand? Komm raus«, erklang ein Flüstern.


    Aldís spürte, wie ihr das Herz bis zum Hals schlug. Es war eine Frauenstimme, aber es war unmöglich zu sagen, ob die eines jungen Mädchens oder einer erwachsenen Frau.


    »Ich weiß, dass du da bist«, flüsterte die Stimme stockend, und Aldís schloss daraus, dass das Mädchen oder die Frau selbst nicht ganz von ihren eigenen Worten überzeugt war. Unwillkürlich kreuzte sie die Finger und wiederholte ihre Bitte an den lieben Gott, obwohl ihr das nicht allzu viel Mut gab.


    »Komm raus, ich zeig dir was«, sprach die Stimme weiter. »Wenn ich mit dir fertig bin, weiß jeder, was für eine Schlampe du bist. Du Hure!«


    Aldís schloss wieder die Augen.


    »Komm, ich hab ein Messer. Ein kleines, scharfes Messer. Klein, aber flink.«


    Dann wurde es still. Eine Träne rann über Aldís’ Wange und blieb an ihrer Hand hängen, die sich immer noch vor ihrem Mund befand. Sie hatte nichts, um sich zu verteidigen, doch selbst wenn die Kammer voller Waffen gewesen wäre, hätte sie sich nicht getraut, umherzutasten. In dem verzweifelten Versuch, mehr sehen zu können, presste sie ihr Gesicht so fest an das Schlüsselloch, dass der Abdruck bestimmt tagelang an ihrem Auge zu sehen wäre. Der Druck des kalten Stahls und der beiden Schrauben tat jedoch nicht weh genug, um davon abzulassen. Noch immer war kein Laut zu hören, und als sich der Schein der Taschenlampe drehte und auf die Treppe richtete, hätte Aldís fast vor Erleichterung aufgelacht. Sie biss sich so fest auf die Lippe, dass sie wieder aufriss und der vertraute Blutgeschmack über ihre Zunge kroch. Die Frau oder das Mädchen war auf dem Rückzug. Sie hatte aufgegeben oder war sich sicher, dass niemand im Keller war. Jetzt musste Aldís nur abwarten und durfte sich erst bewegen, wenn sie die Kellerluke zuklappen und danach die Haustür ins Schloss fallen hörte.


    Gespannt konzentrierte sie sich auf die Treppe und den Umschlag, der auf dem Boden an der untersten Stufe lehnte. Die Taschenlampe wurde jetzt auf den Boden gerichtet, um dem Eindringling den Weg zur Treppe zu erhellen, und alles schien gut zu gehen. Geh rauf, geh rauf! Dann blieb das Licht an dem Umschlag mit dem Brief an Einar hängen. Zwei Füße kamen in Aldís’ Blickfeld, die Person bückte sich, und dunkles Haar flatterte vorbei. Für einen winzigen Moment war ein Gesicht zu sehen, das wieder verschwunden war, bevor Aldís sagen konnte, ob es sich um das Mädchen auf dem Foto in Einars Brieftasche handelte. Sie war sich jedoch sicher, dass es ein Mädchen war, denn ihre Bewegungen und ihre schlanken Beine passten nicht zu einer Erwachsenen. Der Umschlag wurde aufgehoben und die Taschenlampe nach oben gerichtet, so dass Aldís fast nichts mehr sehen konnte. Dann fiel der Schein wieder auf den Boden, wie auf der Suche nach weiteren Briefen. Er blieb an der Kiste hängen, und Aldís sah, wie das Mädchen den Deckel abhob, hörte das Rascheln von Papier und kurz darauf ein leises Luftschnappen. Dann verging einige Zeit. Schließlich wurde die Kiste wieder zugemacht, und Aldís sah die schlanken Beine die Treppe hinaufsteigen. Als alles wieder schwarz wurde, war Aldís froh über die Finsternis, froh, alleine und unsichtbar zu sein. Hier würde sie bleiben, bis das Mädchen ganz sicher weg wäre.
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    Als Aldís zusammengerollt auf dem Steinboden in der Kammer aufwachte, konnte sie sich kaum bewegen. Sie musste im Schlaf in diese Stellung gerutscht sein, denn das Letzte, woran sie sich erinnern konnte, war, dass sie sich schläfrig an die Wand gelehnt und beschlossen hatte, die Nacht dort unten zu verbringen. Sie hielt es für das Sicherste, abzuwarten, bis alle aufgestanden waren, und dann einfach aus dem Keller zu kommen, als gäbe es nichts Selbstverständlicheres, so zu tun, als sei sie schon längst bei der Arbeit. Zum Glück war sie vollständig bekleidet und nicht nur mit der Jacke über dem Schlafanzug in die Nacht hinausgegangen. Früh am Morgen würde niemandem auffallen, ob ihr Haar nicht gekämmt oder ihre Zähne nicht geputzt wären. Sie könnte dann im Lauf des Morgens einfach kurz in ihr Zimmer gehen und sich frisch machen.


    In der Kammer war es stockdunkel und unmöglich festzustellen, wie spät es war. Aldís hatte das Gefühl, dass es schon Morgen sein musste. Trotzdem traute sie sich nicht, die Tür aufzumachen, bis sie von oben die üblichen Alltagsgeräusche hören würde. Kurz darauf waren an mindestens zwei Stellen im Haus Schritte zu hören, und der Klang von Stimmen drang zu ihr hinunter. Sie war vor Freude den Tränen nah. Dennoch öffnete sie die Tür ganz vorsichtig und vertraute nicht darauf, dass sie wirklich sicher war.


    Im Keller war niemand zu sehen. Aldís’ Zehen schmerzten vor Kälte, und sie spürte ihre Finger kaum mehr, konnte aber scharf sehen, weil sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatte. Mühsam kam sie auf die Beine und hörte ihre Knie und Gelenke knacken. Dann ging sie aus der Kammer, ohne den modrigen Geruch länger wahrzunehmen, zumal sie bestimmt schon genauso roch. Das hatte sie nicht bedacht, hoffentlich roch es niemand oder fragte sie danach. Als Aldís die Treppe hinaufgestiegen war, wartete sie, bis ganz sicher niemand in der Nähe war, und eilte dann aus dem Keller. Das Licht und die Wärme empfingen sie so herzlich, dass sie am liebsten auf die Knie gefallen wäre, doch sie widerstand der Versuchung, klappte die Kellerluke zu und wischte sich den Staub ab.


    Da tippte ihr jemand auf die Schulter.


    »Wo kommst du denn her?« Sie drehte sich um und sah Einar, der sie verwundert anschaute. »Was ist passiert?«


    Aldís strich sich mit der Hand durch das zerzauste Haar und tat so, als sei nichts geschehen. Sie hielt seinem Blick stand und ignorierte seine dichten, dunklen Wimpern und seine markanten Wangenknochen.


    »Nichts, ich hab nur verschlafen und hatte keine Zeit mehr, mich zurechtzumachen.«


    Einar hob die Augenbrauen, fragte aber nicht weiter nach.


    »Ich hab dich vermisst. Wir sehen uns gar nicht mehr.«


    »Ich habe dir doch gesagt, dass ich viel lerne.« Aldís’ Stimme klang wie aus einer Kiste im Keller ausgegraben: heiser und staubig. Sie räusperte sich. »Ich will nicht bis in alle Ewigkeit hierbleiben.«


    Einar lächelte, und ihr fiel wieder ein, warum sie sich von ihm angezogen gefühlt hatte. Es hatte überhaupt nichts mit ihrer Situation zu tun. Er hob sich von den anderen ab und hätte es auch an jedem anderen Ort getan.


    »Ich auch nicht«, sagte er, strich ihr eine Haarsträhne, die ihr ins Gesicht gefallen war, zärtlich hinters Ohr und ließ dann seine Hand sinken. »Was hältst du davon, heute Abend mal eine Pause zu machen. Nur für eine Stunde oder so. Wir können uns in den Stall schleichen und ein bisschen quatschen. Ich werde hier langsam verrückt.«


    Sie wusste genau, worauf er hinauswollte.


    »Vielleicht. Ich weiß noch nicht.«


    »Wann weißt du es denn? Ich gehe nicht das Risiko ein, mich rauszuschleichen, wenn du nicht kommst. Veigar glaubt nämlich, dass sich hier nachts jemand rumtreibt, und ist total nervös. Er hat uns gestern eine Standpauke gehalten, als wären wir das gewesen.«


    Aldís konnte weder lächeln, noch zu diesen nächtlichen Vorgängen etwas sagen. Dafür war sie noch viel zu aufgewühlt und sich keineswegs sicher, ob sie ihm erzählen sollte, was sie über das Mädchen wusste. Es sei denn, sie erführe im Gegenzug etwas über seine eigene Geschichte.


    »Ich gebe dir heute Nachmittag in der Kaffeepause Bescheid«, sagte sie.


    Ohne Abschiedsgruß eilte Aldís hinaus. Es war bewölkt, kein Licht, das den dunklen Morgen erhellte. Sie rannte zum kleinen Haus, wollte sich das Gesicht waschen und die Zähne putzen. Und sich übergeben. Auf einmal war ihr furchtbar schlecht.


    


    

  


  


  
    28. Kapitel


    »Mir ist wieder eingefallen, woher ich den Namen kannte!«


    Diljá stand plötzlich neben ihm, die Hand in die Hüfte gestützt.


    »Welchen Namen?« Óðinn starrte sie an, sich dessen bewusst, wie mitgenommen er aussah. Nachdem er aus der Geriatrie-Abteilung zurückgekehrt war, hatte er auf seinen Bildschirm geglotzt, ohne etwas Vernünftiges zustande zu bringen. Er fand einfach keine Antworten auf die endlosen Fragen, die auf ihn einströmten. Erst jetzt merkte er, wie unbeschreiblich froh er über seinen eintönigen Arbeitsplatz war– niemand hatte ihn gestört, niemand hatte gefragt, warum er wie erstarrt auf seinem Stuhl saß. Bis Diljá aufgetaucht war.


    »Eyjalín. Weißt du nicht mehr? Mir kam der Name doch so bekannt vor. Jetzt weiß ich wieder, woher«, sagte Diljá und hielt ihm ein Blatt hin, das frisch aus dem Drucker kam. »Sie hat einen Nachruf auf Róberta geschrieben.«


    Óðinn musterte das Blatt und versuchte, sich auf den Text zu konzentrieren. Er war kurz und gab keinen Anlass für die Vermutung, dass die beiden Frauen miteinander verwandt waren oder sich besonders nahegestanden hatten. Róberta schien Eyjalín geholfen zu haben, als sich andere von ihr abgewandt hatten, und sie war ihr dafür ewig dankbar.


    »Das sagt ja nicht so viel aus«, meinte Óðinn.


    Diljá machte ein sauertöpfisches Gesicht. Sie riss ihm das Blatt aus der Hand, und ihre Halsketten, die ihr fast bis zur Taille hingen, klimperten.


    »Was hast du denn erwartet?« Sie starrte ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Ist alles okay mit dir? Die anderen sagen, du wärst irgendwie komisch und würdest nur stumpf vor deinem Computer hocken.«


    »Mir geht es gut, ich denke nur nach.«


    »Dann denk mal darüber nach!«, entgegnete sie und wedelte mit dem Blatt vor seinem Gesicht herum. »Wie wär’s, wenn du diese Frau mal anrufst und sie nach ihrer Verbindung zu Róberta fragst?«


    Ungeduldig schüttelte sie den Kopf, so dass ihre Halsketten wieder klimperten.


    »Oder soll ich es machen?«


    Óðinn wusste nicht, was er wollte. Er war einfach überfordert, diesen Fall aus zwei Blickwinkeln zu betrachten, zumindest, wenn der eine ihm so nahe war.


    »Ja, danke«, antwortete er und versuchte vergeblich, ein Lächeln hervorzupressen. »Seit wann interessierst du dich eigentlich für das Projekt? Ich dachte, du wärst der Meinung, dass es Unheil nach sich zieht oder so was Absurdes.«


    »Mir ist langweilig. So einfach ist das. Außerdem habe ich den Eindruck, dass du Unterstützung gebrauchen kannst. Du nimmst das alles so persönlich.«


    »Damit hast du leider recht.« Óðinn zielte mit einem Bleistift auf den Becher, in dem er seine Stifte aufbewahrte, traf aber nicht. »Aber es wäre super, wenn du sie für mich anrufen würdest.«


    »Okay.«


    Diljá schien noch etwas hinzufügen zu wollen, machte dann aber mit klimpernden Ketten auf dem Absatz kehrt und ging zu ihrer Box. Sie drehte sich noch einmal kurz um, bevor sie um die Ecke bog, ihre Augen trafen sich, und Óðinn hatte den Eindruck, dass sie ihn mitleidig ansah. Er konnte es nicht ausstehen, wenn die Leute glaubten, er hätte es so furchtbar schwer. Sie konnten ihn mögen oder nicht, sollten ihn aber nicht bemitleiden. Die Empörung riss ihn zurück in die Realität. Wie hatte er sich nur so aus dem Gleichgewicht bringen lassen? Wenn er es merkwürdig fand, dass seine Schwiegermutter mit keinem Wort erwähnt hatte, dass sie in dem Erziehungsheim gearbeitet hatte, musste er sie eben darauf ansprechen. Jedenfalls war die Lösung nicht in seinem Bildschirmschoner auf dem Computer zu finden. Vielleicht gab es ja eine natürliche Erklärung für ihr Schweigen. Es war sogar durchaus denkbar, dass ihr seltsames Verhalten ihm gegenüber in der letzten Zeit damit zu tun hatte. Sie hatte die Gelegenheit verpasst, ihm von diesem Zusammenhang zu erzählen, und es später nicht mehr hingekriegt. Als Róberta sich bei ihr vorgestellt hatte, musste ihr ein Licht aufgegangen sein, denn sie wusste genau, wo Óðinn arbeitete. Vielleicht gab es einen triftigen Grund, dass sie es nicht sofort erwähnt hatte, aber es war unverständlich, warum sie es nicht gesagt hatte, als er das letzte Mal mit Rún zu ihr gekommen war und über sein neues Projekt gesprochen hatte. Schämte sie sich dafür, mit dem Heim zu tun gehabt zu haben, oder befürchtete sie, dass er dann in seinem Job befangen wäre? Je länger Óðinn darüber nachdachte, desto wahrscheinlicher kam ihm die zweite Erklärung vor; angesichts der momentanen Kürzungen machte sich seine Schwiegermutter wahrscheinlich Sorgen, dass er deshalb seinen Job verlieren könnte, dass ihre Verbindung zu dem Heim dazu führen könnte, dass ihr einziges Enkelkind womöglich darunter zu leiden haben würde, dass sein Vater keine Arbeit mehr hätte. Vielleicht eine ziemlich dramatische Reaktion– aber nicht undenkbar.


    Óðinns Kollegen schauten auf, als er in den kleinen Besprechungsraum ging, um dort in Ruhe zu telefonieren. Es war schrecklich kalt, und er schloss das Fenster, bevor er die Nummer seiner Schwiegermutter wählte. Während er darauf wartete, dass sie ranging, musterte er das gerahmte Poster, das noch nicht an der Wand gehangen hatte, als er das letzte Mal dort gewesen war. Er überlegte, ob es zum Jux aufgehängt worden war oder ob Heimir den Hohn nicht begriffen hatte. Auf dem Poster war ein Bild von einem majestätischen Adler im Flug mit dem darunterstehenden Slogan: Anführer sind wie Adler. Hier gibt es weder noch. Óðinns Blick wanderte von dem Poster zum Whiteboard, das endlich jemand abgewischt hatte. Selbst die undeutlichen Spuren der Ziffern waren verschwunden– ohne dass er erfahren hätte, was die Jahreszahlen bedeuteten.


    »Hallo?«


    Rúns Großmutter klang, als hätte Óðinn sie bei ihrem Nachmittagsschläfchen geweckt. Sie seufzte, als er seinen Namen sagte. Er freute sich ein bisschen, den Spieß endlich umdrehen zu können: Jetzt hatte er sie überrumpelt und kam sofort zum Thema:


    »Warum hast du mir nicht erzählt, dass du mal in Krókur gearbeitet hast?«


    Die Frau gab keinen Mucks von sich.


    »Wäre es nicht ganz normal gewesen, mir das zu sagen?«, fragte er, wartete dann einen Moment und ließ ihr Zeit, zu sich zu kommen. Als sie endlich antwortete, war ihre Stimme kleinlaut und nicht so anmaßend wie sonst.


    »Wäre das so wichtig gewesen? Ich habe da ein paar Monate geputzt. Ich habe mich nicht um die Jungen gekümmert.«


    »Aber du wusstest doch, was da vor sich ging?«


    »Da war ich nicht die Einzige.«


    »Die meisten, die in Krókur gearbeitet haben, leben nicht mehr. Wahrscheinlich warst du die jüngste Mitarbeiterin.«


    »Woher sollte ich das denn wissen, Óðinn? Nachdem ich weg war, habe ich nicht mehr an diesen Ort gedacht. Ich weiß nichts über die Leute, die vor oder nach mir dort gearbeitet haben.«


    »Du hättest es mir trotzdem sagen sollen. Jetzt muss ich melden, dass ich mit einer ehemaligen Heimmitarbeiterin verwandt bin und erklären, warum ich das nicht sofort bekanntgegeben habe. Wenn du es mir von Anfang an anvertraut hättest, wäre es vielleicht kein Problem gewesen. Aber jetzt wirkt es verdächtig. Oder zumindest merkwürdig.«


    Óðinn wusste, dass das wahrscheinlich nicht stimmte. Heimir hätte den Fall jemand anderem übergeben, wenn sich die Verbindung sofort herausgestellt hätte. Obwohl Óðinn eine technische Ausbildung hatte und bei solchen Kinkerlitzchen nicht so empfindlich war, wie Heimir es formuliert hatte.


    »Wie hast du es herausgefunden?«, fragte Aldís anklagend, als hätte jemand ihr Vertrauen missbraucht.


    »Das spielt keine Rolle«, antwortete Óðinn. Er wollte ihr keinen Einblick in das Projekt geben, nur weil sie miteinander verwandt waren. Jetzt würde ein Kollege den Fall übernehmen, und er wollte ihm nichts verderben. Hoffentlich wäre es Diljá. Die würde diese bornierte Person schon knacken. »Aber jetzt, wo ich es weiß, würdest du mir da sagen, wann du im Heim gearbeitet hast?«


    »Kannst du das nicht selbst rausfinden?«


    Óðinn bereute es, sich bei ihr für seine damaligen Fehler entschuldigt zu haben, er war dieser Frau nichts schuldig.


    »Klar, aber ich dachte, du könntest mir vielleicht die Mühe abnehmen. Oder ist das zu viel verlangt?«, sagte er.


    Für einen kurzen Moment blieb es am anderen Ende der Leitung still. Dann sagte sie:


    »Ich habe im September 1973 angefangen und war bis März oder Februar 1974 da.«


    »Du warst also vor Ort, als der Unfall passiert ist?«


    »Der Unfall?«


    Sie wusste haargenau, was er meinte, wollte sich nur eine kleine Bedenkzeit verschaffen. Vielleicht war es für sie schon so normal, ihm nicht die Wahrheit zu sagen, dass ihr eine Lüge ganz automatisch über die Lippen kam.


    »Du weißt genau, was ich meine. Der Unfall, der zwei Jungen das Leben gekostet hat. Einar Allen und Tobbi, ich weiß seinen Nachnamen nicht mehr.«


    »Tobbi hieß Jónasson«, sagte sie so leise, dass Óðinn den Hörer fest an sein Ohr drücken musste, um sie zu verstehen.


    »Du erinnerst dich also daran?«


    »Ja, kommt das in den Bericht?«


    »Unter anderem, aber das ist nicht mehr meine Entscheidung.« Er hätte sie gerne mit Fragen gelöchert, wusste aber, dass sie dann den Hörer aufknallen würde. »Hat Róberta mit dir gesprochen?«


    »Nein.«


    Sie log. Hätte Róberta keinen Kontakt zu ihr aufgenommen, hätte Aldís bestimmt gefragt, wer das sei.


    »Verstehe.«


    »Nein, du verstehst gar nichts.«


    Und damit war das Gespräch beendet.
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    »Warte mal! Wir bekommen gleich Besuch, und das ist der perfekte Ort, um Gäste zu empfangen«, sagte Diljá. Sie erinnerte Óðinn an seine alte Katze, wenn sie ihm einen Vogel oder eine Maus nach Hause gebracht hatte. »Aber vorher musst du noch Kaffee kochen und Tassen holen. Wir müssen professionell rüberkommen, wenn das was bringen soll.«


    »Was meinst du?«, fragte Óðinn, der den kleinen Besprechungsraum gerade verlassen wollte. Er hatte Aldís noch dreimal vergeblich angerufen und schließlich aufgegeben.


    »Eyjalín will uns treffen, und ich habe sie gebeten, hier vorbeizukommen. Sie scheint wirklich etwas auf dem Herzen zu haben, sie wollte sofort kommen.«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob ich dabei sein soll, Diljá. Es ist etwas passiert, wodurch sich meine Position verändert hat. Ich rechne damit, dass ich das Projekt abgeben muss.«


    »Abgeben? Wieso abgeben?« Diljá bohrte ihren langen, grünlackierten Fingernagel in seine Brust. »Was soll der Quatsch? Bist du jetzt völlig verrückt geworden?«


    »Tja, wahrscheinlich schon.« Er erzählte ihr, was bei seinem Gespräch mit Lilja herausgekommen war. »Es wäre falsch, wenn ich noch weiter an dem Projekt arbeite. Bitte glaub mir, ich habe das wirklich erst jetzt erfahren.«


    »O Mann, nun jammere mal nicht so«, entgegnete sie eingeschnappt. »Seit wann spielen familiäre Verbindungen in Island eine Rolle? Spinnst du? Hier ist doch jeder mit jedem verwandt. Ich rede nicht alleine mit dieser Frau, ich weiß viel zu wenig über das Projekt, also steig mal von deinem hohen Ross herunter zu uns anderen in den moralischen Sumpf.«


    Sie winkte ab und fügte hinzu:


    »Hol die Tassen. Ich kümmere mich um den Kaffee.«


    Nach kurzer Zeit meldete die Kollegin vom Empfang, dass der Besuch da sei. Óðinn und Diljá erhoben sich und reichten Eyjalín die Hand, nachdem sie ihre Lederhandschuhe abgestreift hatte. Óðinn kam ihre Hand ungewöhnlich warm und dünn und zierlich vor. Er konnte ihre Knochen fühlen und durfte nicht zu fest zudrücken, damit er ihr nichts brach.


    »Guten Tag.«


    Es handelte sich um die Frau auf dem Foto in Róbertas Schlafzimmer, das Diljá entdeckt hatte. Óðinn war wohl nicht der Einzige, der Verbindungen zu Personen aus dem Bericht hatte.


    Die Frau musste Mitte fünfzig sein, wie seine Schwiegermutter, wirkte aber zehn Jahre jünger. Óðinn wusste nicht, ob es an ihrem schicken Outfit lag: dem Mantel mit dem echt aussehenden Pelzkragen, der dunkelbraunen Hose und dem hellen Pullover mit dem Zopfmuster, der bestimmt einiges gekostet hatte. Um den Hals trug sie zwei Goldketten, die nicht mit Diljás Klimperzeug zu vergleichen waren. In ihrem schulterlangen, dunklen Haar war kein einziges graues Haar, es sah genauso dick aus wie bei wesentlich jüngeren Frauen. Vielleicht war es ja eine Perücke. Ihr Gesicht mit den hohen Wangenknochen, den großen Augen und den vollen Lippen wirkte aristokratisch. Die einzigen Anzeichen für ihr Alter waren die feinen Fältchen um ihre Augen. Geradezu perfekt.


    »Ich grüße Sie«, sagte sie, lächelte verlegen und spähte durch den Raum. »Nett haben Sie es hier.«


    Diljá zog hinter ihrem Rücken eine Grimasse und bot ihr dann einen Stuhl und Kaffee an, den sie dankend annahm. Eyjalín trank aus der klobigen Bürotasse, als sei sie aus hauchdünnem Porzellan.


    »Das tut gut«, sagte sie, stellte die Tasse auf die Untertasse und starrte mit leerem Blick vor sich hin.


    Óðinn beschlich der Verdacht, dass Eyjalín ziemlich unberechenbar war und vielleicht einen Rückzieher oder etwas noch Dramatischeres machen würde, was ihn aus dem Konzept bringen würde. Zum Glück war Diljá dabei, die konnte mit solchen Situationen bestimmt besser umgehen.


    »Zunächst möchten wir Ihnen danken, dass Sie sich bereit erklärt haben, uns so kurzfristig zu treffen. Óðinn hat das Krókur-Projekt von Róberta übernommen, während ich ihn nur ein bisschen unterstützte. Wie Sie wissen, kam Róbertas Tod sehr plötzlich, deshalb tappen wir bei einigen Dingen im Dunkeln– wir wissen nicht genau, was Róberta Sie schon gefragt hat und was nicht. Einige Punkte werden sich also leider wiederholen«, erklärte Diljá, blickte von der Besucherin zu Óðinn, woraufhin ihn beide Frauen anstarrten– Diljá, als hätte sie ihn gerade schachmatt gesetzt, Eyjalín mit Unschuldsmiene und großen Augen, als rechne sie damit, wichtige Antworten von ihm zu erhalten, auf die sie lange gewartet hatte.


    »Eyjalín«, begann er. Die Frau nickte, als müsse sie bestätigen, dass sie das sei. »Es wäre schön, wenn Sie uns ganz kurz von ihrem Kontakt zu Róberta erzählen könnten, worüber Sie mit ihr gesprochen haben und wie Ihre Treffen abliefen.«


    »Sie hat mich angerufen.« Die Frau stierte in ihre Kaffeetasse, als hätte sie einen Spickzettel darin versteckt. »Sie hatte meine Briefe in den Akten des Erziehungsheims gefunden, und mein Name ist ja eher ungewöhnlich. Außer in meiner Familie natürlich, aber nachdem ich geboren wurde, wollte keiner mehr sein Kind darauf taufen lassen. Dann hätte man ja denken können, es sei nach mir benannt.«


    »Aha«, rutschte es Diljá heraus. Schnell presste sie ihre Lippen zusammen und schwieg.


    »Anfangs wollte sie wissen, ob ich wüsste, warum die Briefe an die Jungen in den Akten des Heims gelandet wären, ob sie die Briefe von ihren Verwandten und Freunden nicht bekommen hätten.« Sie räusperte sich und straffte ihren Rücken. »Und von ihren Geliebten.«


    Óðinn setzte sich aufrechter hin, um dem pathetischen Gehabe der Frau etwas entgegenzusetzen. Er hatte das Gefühl, dass sie kooperativer wäre, wenn sie glaubte, dass sie aus ähnlichen Verhältnissen stammten.


    »Und wissen Sie es?«, fragte er.


    »Ja, die Jungen bekamen die Briefe nicht ausgehändigt. Die Niederträchtigkeit der Heimleitung kannte keine Grenzen. Wie Sie sich vorstellen können, verstanden die Absender der Briefe nicht, warum ihnen nie geantwortet wurde. Manche sind bis heute noch nicht darüber hinweg.«


    Óðinn sah aus dem Augenwinkel, wie Diljá eine Augenbraue hochzog, und hoffte, dass Eyjalín es nicht bemerkt hatte.


    »Wir haben die Briefe gesehen, aber ich möchte betonen, dass wir sie nicht wortwörtlich gelesen haben. Wir wissen, dass Sie Einar Allen geschrieben haben. Dem Jungen, der während seines Aufenthalts in Krókur starb.« Als Eyjalín nickte, aber nichts sagte, sprach Óðinn weiter: »Es wurde als Unfall angesehen, was es wahrscheinlich auch war, aber ich habe gehört, unbestätigt natürlich, das sei keineswegs der Fall gewesen. Können Sie dazu etwas sagen?«


    »Ja.« Wieder straffte sich die Frau– sie schien jedes Mal, wenn Óðinn etwas sagte, in sich zusammenzusacken und sich wieder aufzuplustern, wenn sie an der Reihe war. »Einar und Tobbi wurden ermordet. Davon bin ich überzeugt, und wenn mein Vater nicht gewesen wäre, wäre der Vorfall richtig untersucht worden, und man wäre der Sache auf den Grund gegangen.«


    »Ihr Vater?« Diljá lehnte sich über den Tisch, so dass ihre Ketten klimperten. Eyjalín warf einen leicht verächtlichen Blick auf ihren Schmuck. »Was hat der denn damit zu tun?«


    »Mein verstorbener Vater war Richter. Ich kann Ihnen meinen Stammbaum erläutern, aber das würde Sie nur langweilen. Es reicht zu sagen, dass meine Familie seit Urzeiten wichtige gesellschaftliche Posten bekleidet und als gebildet und…« Sie suchte nach dem richtigen Wort. »…anständig gilt.«


    »Das erklärt nicht, warum Ihr Vater die Untersuchung des Unfalls verhindert hat. Ich hätte eher gedacht, dass er und seinesgleichen darauf achten, dass alle Formalitäten eingehalten werden.«


    »Er hat geglaubt, ich hätte die Jungen getötet«, sagte Eyjalín und trank einen Schluck Kaffee. »Ist der frisch gemahlen?«


    Keiner von ihnen konnte diese unerwartete Frage beantworten. Diljá unterbrach als Erste die Stille.


    »Warum glaubte er das?«


    »Ich war damals ziemlich durcheinander und habe mich ein paarmal heimlich davongestohlen, um Einar zu besuchen. Habe es zumindest versucht. Ich wollte ihn einfach sehen. Ich war in dieser Nacht auf dem Hof, hatte aber nichts mit dem Tod der beiden zu tun. Ich hätte ihm niemals ein Haar gekrümmt. Wir haben uns geliebt.« Sie lächelte wehmütig, und ein irrer Glanz trat in ihre Augen. »Wir waren so verliebt.« Sie stellte ihre Tasse ab und wischte sich mit den Fingern über die Lippen. »Ich hatte ihm sehr oft geschrieben, aber keine Antwort erhalten. Sie verstehen doch sicher, wie man sich da fühlt?«


    Óðinn und Diljá nickten gewissenhaft.


    »Wenn diese abscheulichen Leute ihm meine Briefe gegeben hätten, dann wäre alles anders gekommen. Er hätte mir geantwortet, und ich wäre wieder zu Kräften gekommen, wie der Arzt mir geraten hatte.«


    Weder Diljá noch Óðinn fragten, um welche Krankheit es sich gehandelt hatte. Die Frau war eine so merkwürdige Mischung aus seriöser Förmlichkeit und Ungeniertheit, dass sie sich nicht trauten und sie einfach reden ließen.


    »Róberta war der erste Mensch, der mir geglaubt hat. Alle anderen halten mich für geisteskrank. Wenn ich anfange, darüber zu sprechen, sagen sie sofort, man müsse mich einweisen, deshalb habe ich gelernt, zu schweigen.« Sie lächelte. »Es hat auch Vorteile, den Mund halten zu können. Doch als ich Róberta traf, durfte ich endlich reden. Wir freundeten uns an, und sie verstand mich, doch das Wichtigste war, dass sie mir glaubte. Es war sehr schmerzhaft, sie zu verlieren. Sie hatte mir versprochen, alles zu tun, was in ihrer Macht stand, um die Wahrheit ans Licht zu bringen.«


    »Wissen Sie, wer die Jungen getötet hat, wenn es kein Unfall war?«, fragte Óðinn und bereute es, das Fenster zugemacht zu haben. Es war sehr stickig im Besprechungsraum geworden, und ihm schwindelte von dem Parfüm der Frau.


    »Ich bin mir nicht sicher, aber ich habe meine Vermutungen.«


    »Wären Sie bereit, die mit uns zu teilen?«, fragte Diljá mit überdeutlicher Betonung, als spreche sie mit einem Kleinkind.


    »Ich bin davon überzeugt, dass Veigar der Täter ist. In dem Auspuffrohr steckte ein Lappen, Veigar hat ihn herausgenommen und stattdessen Schnee hineingeschaufelt. Das Dümmste an der ganzen Sache ist, dass es meinem Vater so wichtig war, mich nicht in Verdacht zu bringen, dass er mit Veigar, dem Mörder höchstpersönlich, eine Abmachung traf, natürlich ohne zu wissen, was tatsächlich passiert war. Er hat immer geglaubt, ich sei es gewesen. Er verschaffte Veigar einen guten Job in der Stadt, eine günstige Wohnung und einen Käufer für das Land und den Hof. Alle waren zufrieden.« Sie runzelte die Stirn. »Außer mir.«


    »Da muss Ihr Vater aber sehr schnell gewesen sein«, sagte Óðinn, der sich nicht sicher war, ob er den Ablauf richtig verstanden hatte. »Wer hat den Lappen denn gefunden, und wie konnte ihr Vater sicherstellen, dass die Polizei ihn nicht in die Hände bekam? Die wurde doch bestimmt sofort gerufen.«


    »Veigar fand den Lappen. Er und mein Vater haben ihn entdeckt. Und ich.« Sie sah, dass das als Erklärung nicht reichte, und fügte hinzu: »Kurz davor hatte Veigar mich hinter dem Haus erwischt. Ich hatte es aufgegeben, Einar noch zu treffen, und war auf dem Weg zur Straße, wo ich den Wagen meiner Mutter abgestellt hatte. Ich bin manchmal nachts heimlich nach Krókur gefahren. Niemand wusste davon, meine Eltern haben sich nur gewundert, dass ich tagsüber so viel schlief, es aber auf meine Krankheit geschoben. Jedenfalls rannte Veigar mir hinterher, schleppte mich in sein Büro und traktierte mich mit Fragen. Als er begriff, wer ich war, rief er meinen Vater an und bat ihn, mich abzuholen. Deshalb war mein Vater da, als der Lappen entdeckt wurde.«


    »Ihr Vater und Veigar kamen also gemeinsam zum Unfallort?«, fragte Óðinn. Der Nebel in seinem Kopf lichtete sich allmählich.


    Eyjalín nickte.


    »Ich war auch dabei, mein Vater zerrte mich mehr oder weniger zu dem Auto. Es war grauenhaft.«


    »Und Sie sagen, Veigar hätte den Lappen rausgezogen?«


    »Ja, da müsste ich mich richtig erinnern.« Eyjalín schloss die Augen und blieb einen Moment so sitzen. Dann starrte sie Diljá und Óðinn wieder mit großen Augen an. »Doch, so war es. Veigar hat ihn gefunden.«


    »Warum hätte er die Aufmerksamkeit auf den Lappen lenken sollen, wenn er ihn selbst in den Auspuff gesteckt hat? Hätte er Ihren Vater und Sie nicht besser ins Haus geschickt und ihn dann verschwinden lassen? Die Polizei hat eine ganze Weile gebraucht, um zum Tatort zu kommen, er hätte also genug Zeit gehabt.«


    Óðinn sah, wie der selbstgefällige Ausdruck aus ihrem Gesicht verschwand.


    »Daran habe ich noch gar nicht gedacht.«


    Sie leckte sich über die Lippen, und ihre mit goldenen Ringen bestückten Finger trommelten nervös gegen die Tischkante. Ihre Schultern zuckten, als liefe ihr ein Schauer über den Rücken. Das konnte kein Kälteschauer sein, denn im Besprechungsraum wurde es mit jeder Minute heißer.


    »Dann ist sie es gewesen«, zischte Eyjalín durch zusammengepresste Lippen.


    »Sie?«, fragte Diljá irritiert.


    »Sie. Diese Hure.« Eyjalín legte ihre zitternde Hand auf ihr Herz. »Aldís.«


    Sie riss die Augen auf und sackte in sich zusammen.


    »Natürlich.«


    


    

  


  


  
    29. Kapitel


    März 1974


    Endlich schien das Winterende in greifbare Nähe gerückt zu sein. Obwohl es noch nicht viele Vorboten des Frühlings gab, ging Aldís fast jeden Morgen leichten Schrittes von ihrem Haus hinüber zum Speiseraum. Es war zwar immer noch nicht hell, aber die Dunkelheit kam ihr nicht mehr so dicht vor wie in den letzten Wochen. Zudem war es nicht mehr so kalt, und der Frost biss nicht mehr in die Wangen und Finger. Der Vogel flatterte über ihr, als habe er denselben Eindruck wie sie. Er hatte sich in der Zwischenzeit erholt und schien zu glauben, dass das Schlimmste überstanden sei. Der Winter würde nicht mehr ewig andauern.


    Zur Feier des Tages hatte Aldís ihre besten Kleider angezogen und trug ihr Haar offen. Sie hatte sogar Wimperntusche aufgelegt und war zufrieden mit ihrem Spiegelbild. Sie sah gut aus, und das Wetter versprach schön zu werden. Aber es war nicht nur das. Wenn sie noch so deprimiert gewesen wäre wie in der letzten Zeit, hätte sie ihre üblichen Sachen angezogen und die Wetteränderung und das Licht gar nicht wahrgenommen. Doch nun schien der Schmerz verflogen zu sein, dank der Briefe ihrer Mutter. Sie hatte sie Wort für Wort in der richtigen Reihenfolge gelesen, mindestens zehnmal. Manchmal zwangen die Tränen sie zu einer Pause, und die Sehnsucht nach ihrer Mutter war stärker als ihre Wut. Manchmal weinte sie auch über die Ungerechtigkeit des Schicksals, das sie voneinander getrennt hatte.


    Im Nachhinein betrachtet schienen sie beide überreagiert zu haben, wie von diffusen Kräften angetrieben. Wenn Aldís die mehrmaligen Entschuldigungen ihrer Mutter und die Schilderungen ihrer tiefen Sorge und Sehnsucht früher gesehen hätte, wäre ihre Wut verpufft anstatt immer größer zu werden. Sie schrieb zwar nicht, warum sie diesen Widerling rausgeworfen hatte, hatte sich aber immerhin sofort nach Aldís’ Auszug von ihm getrennt. Das deutete darauf hin, dass sie Aldís geglaubt und gemerkt hatte, was für einen Schuft sie sich ins Haus geholt hatte.


    Heute wollte Aldís kündigen. Heute wollte sie auch in Veigars Büro gehen und ihre Mutter anrufen, auch wenn sie eigentlich erst morgen dort putzen sollte. Sie freute sich zwar nicht regelrecht auf das Telefonat, konnte es aber auch nicht erwarten, den Hass auf ihre Mutter endlich loszuwerden.


    Der Vogel, der immer noch über dem Hof kreiste, tschilpte. Ein Schatten fiel auf Aldís’ Entscheidung, Krókur zu verlassen. Was würde aus dem armen Kerl werden, wenn sie sich nicht mehr um ihn kümmerte? Obendrein hatte sie Schiss, mit Veigar und Lilja über ihre Kündigung zu reden. Sie wusste nicht, wer von den beiden die Sache besser aufnehmen würde oder ob es geschickter wäre, mit beiden gleichzeitig zu reden. Seit sie ihren Entschluss gefasst hatte, wollte sie jedenfalls keinen Tag länger in Krókur bleiben.


    Am liebsten hätte sie schon am selben Abend ihre Sachen gepackt und den Hof am nächsten Morgen verlassen, aber das war unrealistisch. Es gab niemanden, der für sie einspringen konnte, und Lilja würde ihre Arbeit sicher nicht zusätzlich übernehmen, nur damit sie wegkönnte. Außerdem war sie sich nicht sicher, wie lang ihre Kündigungsfrist war. Eine Woche? Ein halber Monat? Ein Monat oder so lange, bis eine Nachfolgerin kam? Was wäre, wenn keine gefunden würde? Würde sie dann bis in alle Ewigkeit in Krókur festsitzen? Wohl kaum. Aldís machte einen Bogen um eine große Schneewehe und beschloss, in dem Fall einfach abzuhauen.


    In der Küche schlug ihr Kaffeeduft entgegen. Das war ungewöhnlich. Hákon saß mit einer dampfenden Tasse in der Küche, die Arbeitsplatte stand halb unter Wasser, und er hatte den Kaffee über den ganzen Tisch verstreut. Aldís nahm einen Lappen aus dem Spülbecken, fest entschlossen, sich davon nicht den Tag verderben zu lassen.


    »Du bist ja früh auf den Beinen.«


    »Ja«, antwortete er, trank von seinem Kaffee und stierte vor sich hin. Wenn sie wieder in Nordisland oder in Reykjavík wäre, müsste sie sich nie mehr mit Leuten abgeben, die geistig kaum anwesend wären.


    »Gibt’s dafür einen bestimmten Grund?«, fragte sie und schob das Wasser mit dem Lappen Richtung Spülbecken.


    »Ich hab nicht geschlafen, gehe gleich ins Bett.« Absurderweise trank er nach dieser Bemerkung einen Riesenschluck Kaffee. »Veigar hat mich gebeten, das Gelände zu bewachen. Er glaubt, dass sich hier nachts jemand rumtreibt.« Hákon trank wieder und fixierte sie über den Rand seiner Tasse. »Er hat dich in Verdacht.«


    Aldís spürte, wie ihr die Röte in die Wangen schoss, drehte sich von ihm weg und wrang den Lappen aus.


    »Ich war letzte Nacht nicht draußen, falls du das meinst.«


    Sie war froh, sich in der Nacht nicht mit Einar getroffen zu haben. Sie musste sich eingestehen, dass sie liebend gerne mit ihm alleine gewesen wäre, wollte aber vorher mehr über ihn in Erfahrung bringen. Da ihr das bisher nicht gelungen war, musste sie ihn wohl einfach direkt fragen. Vielleicht würde sie das ja tun, wenn sie sich von ihm verabschiedete.


    »Wie kommt Veigar darauf, dass ich nachts draußen bin? Wobei das ja auch nicht verboten ist, wozu also einen Wächter aufstellen?«, sagte sie.


    »Ich glaube, er macht sich größere Sorgen darüber, dass du es nicht sein könntest«, antwortete Hákon.


    »Und hast du jemanden gesehen?«


    »Keine Menschenseele. Außer vielleicht den Mann im Mond.« Hákon stellte die Tasse ab und holte eine Schnupftabakdose aus seiner verschlissenen Jacke. Er klopfte eine Prise auf seinen linken Handrücken. Bevor er sie schnupfte, fixierte er Aldís, die seinem Blick diesmal standhielt. »Du weißt, dass dieser Junge nichts für dich ist, Aldís.«


    »Welcher Junge?«, fragte sie, obwohl sie genau wusste, wen er meinte.


    »Ich sage es dir nur, falls du ihn nachts heimlich triffst. Du bist zu schade für ihn.«


    Reste von schwarzem Tabak blieben in seiner Nase hängen.


    »Ich treffe ihn nicht«, protestierte sie schwach. »Und warum soll er so schlimm sein?«


    In ihren Tagträumen von einem neuen Leben, weit entfernt von diesem Ort, war Einar entweder bei ihr oder ganz weit weg. Wenn sie sich das Wiedersehen mit ihren Schulkameradinnen in Nordisland vorstellte, gehörte er dazu, denn die meisten von ihnen wohnten mit einem ihrer alten Klassenkameraden zusammen, die alles andere als spannend waren. In ihrer Stewardessen-Phantasie war Einar eher eine Nebenfigur, und wenn sie sich das Wiedersehen mit ihrer Mutter ausmalte, kam er gar nicht vor.


    »Wenn du meinst«, sagte Hákon, während ein dunkler Tabakstreifen aus seinem Nasenloch rann und auf seine Unterlippe zusteuerte. Aldís drehte sich der Magen um. Sie schaute weg, hielt sich mit beiden Händen am Spülbecken fest und würgte ein paar Mal, aber es kam nur schleimige Spucke. Hinter sich hörte sie Hákon murmeln: »Tja, wenn du meinst.«


    Ihr brach kalter Schweiß auf der Stirn aus, und sie wusste, dass sie kreidebleich war. Bei der Anstrengung stiegen ihr Tränen in die Augen, und ihre Wimperntusche war bestimmt verschmiert.


    »Ich bin krank«, sagte sie.


    »Nein, dir ist schlecht.« Hákon stand auf, trat zu Aldís ans Spülbecken und stellte seine leere Tasse hinein. »Und es ist Morgen.«


    Aldís spuckte Schleim aus und schaute ihn verständnislos an.


    »Was meinst du damit?«


    »Das wirst du schon noch merken«, entgegnete er und ging aus der Küche, wobei seine Hose um seine Stelzenbeine schlackerte.


    Aldís drehte sich wieder zur Spüle und würgte erneut. Diesmal kam ein kräftiger Schwall brauner Galle heraus.
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    Aldís hatte das Telefonat aufgeschoben. Die ganze Freude über ihren Entschluss, zu kündigen und ihre Mutter anzurufen, war dahin, und zurück blieb dieselbe Hoffnungslosigkeit, die sie schon seit Wochen lähmte. Sie hatte sich zwar nicht mehr übergeben, aber bis zum Mittagessen war ihr immer noch ab und zu übel geworden: Rotz an der Nase eines Jungen, Reste von Hafergrütze in einer Schale, Kloakengeruch in der Toilette– das alles hatte ihre Kräfte fast überstiegen. Natürlich war es denkbar, dass sie sich nur eine Magen-Darm-Grippe eingefangen hatte, die vorüberging, und dass sie morgen genauso optimistisch und glücklich aufwachen würde wie an diesem Morgen. Dabei wusste sie eigentlich, dass das Träumerei war. Ihre Brüste spannten, und ihre Periode war überfällig. Mehr Beweise brauchte man nicht. Sie hatte nachgerechnet, wann sie das letzte Mal ihre Periode gehabt hatte, und wusste, dass sie fast zwei Wochen überfällig war. Nur wegen des ereignislosen Alltags im Heim hatte sie das nicht früher gemerkt. Die Tage waren eintönig, häuften sich hinter ihr auf und bildeten eine Vergangenheit, bei der sich kein Ereignis vom anderen abhob.


    Aber sie würde sich nicht unterkriegen lassen. Nach dem Abendessen würde sie den Abwasch machen und sich genauso wie am Morgen, beim Mittagessen und den ganzen Nachmittag nichts anmerken lassen. Die Arbeit trieb sie voran, war ihr Halteseil, das sie davon abhielt, heulend zusammenzubrechen.


    »Ich darf bald nach Hause.«


    Tobbi stand plötzlich hinter ihr und grinste geheimnisvoll, als sie sich umdrehte. Er gab ihr seinen Teller, als sei das ein besonderes Geschenk. Er war zu spät zum Essen gekommen, weil er Veigar beim Reparieren des Stalldachs assistiert hatte.


    »Stell den einfach auf den Tisch«, sagte Aldís und musterte den Jungen, sein zerzaustes Haar und seine feuerroten Wangen, die diese frische Farbe angenommen hatten, als er aus der Kälte ins Haus gekommen war. »Gratuliere, freust du dich?«


    Sie wusste nicht, was er von ihr erwartete, und war zu zerstreut, um sich eine vernünftige Entgegnung einfallen zu lassen.


    Tobbi trat von einem Bein aufs andere.


    »Ja, klar.« Er kratzte sich am Scheitel. »Meine Mutter ist krank. Deshalb darf ich fahren.«


    »Sie wird schon wieder gesund«, sagte Aldís, obwohl sie ahnte, dass die Aussichten nicht gut waren. Die Jungen durften nicht fahren, wenn ihre Eltern lediglich eine Grippe hatten. »Wann fährst du denn?«


    »Morgen. Morgen früh.«


    Tobbis dicke Zehen stachen durch die Socken. Seine Hose war zu kurz, und Aldís stellte fest, dass er ganz schön in die Höhe geschossen war, seit er im Herbst nach Krókur gekommen war. Aber er hatte nicht zugenommen, seine abgetragenen Klamotten waren noch genauso weit wie bei ihrer ersten Begegnung.


    »Ich weiß nicht, ob wir uns noch mal sehen. Ich wollte nur tschüs sagen«, fügte er hinzu.


    »Sehen wir uns denn nicht beim Frühstück?«, fragte sie mürrischer als beabsichtigt. Die Zutraulichkeit des Jungen berührte sie mehr, als sie in diesem Moment zugeben wollte. Es brauchte nicht viel, um sie zum Weinen zu bringen, und sie wollte es dem Kleinen nicht zumuten, sie heulen zu sehen. »Danke, Tobbi, ich werde dich vermissen.«


    Sie presste ein Lächeln hervor.


    »Ich höre auch bald auf, vielleicht treffe ich dich ja mal in der Stadt«, sagte sie dann.


    »Wann denn? Ziehst du nach Reykjavík?«


    Die Freude in seinem Gesicht war rührend. Ein Junge in seinem Alter sollte nicht so aufgeregt sein bei dem Gedanken an ein mögliches Wiedersehen mit einer erwachsenen Frau, die er kaum kannte.


    »Dann kann ich dich vielleicht besuchen!«


    »Ja, gerne«, sagte Aldís und wandte sich wieder dem restlichen Abwasch zu.


    Tobbi machte keine Anstalten zu gehen, und Aldís hörte seinen Atem hinter sich.


    »Darf ich es Einar erzählen?«, fragte er dann.


    Aldís’ Hände erstarrten in dem schmutzigen Spülwasser. Durch das Loch ihres Gummihandschuhs stieg eine kleine Luftblase auf.


    »Von mir aus.«


    Sie hörte, wie Tobbi auf dem Absatz kehrtmachte und hinauslief, ganz aufgeregt, weil er etwas zu erzählen hatte. Eine weitere Luftblase suchte den Weg aus dem Gummihandschuh in die Freiheit, und Aldís spülte weiter. Dabei stießen zwei Gläser so heftig gegeneinander, dass eins davon zerbrach. Aldís fischte es heraus und warf es in den Müll. Sie hatte keine Lust, es hinter anderen Gegenständen zu verstecken, was sie normalerweise gemacht hätte, denn sie fürchtete sich nicht mehr vor Liljas und Veigars Gezeter. Sie hatte andere Sorgen. In diesem Moment fiel ihr auf, dass Tobbi es durchaus fertigbringen konnte, Veigar morgen im Auto auf ihre bevorstehende Kündigung anzusprechen. Sie musste unbedingt vorher mit ihm reden. Sie zog das letzte Glas aus dem schmutzigen Wasser und stellte es auf den Geschirrstapel auf dem Abtropfsieb, ohne sich darum zu kümmern, dass es beschlagen war und noch eine Milchschicht auf dem Boden hatte.


    Aldís wusste, dass Lilja und Veigar in den Raum gegangen waren, der für religiöse Zwecke benutzt wurde. Sie gingen meistens nach dem Abendessen dorthin, angeblich um zu beten, doch Aldís hatte den Verdacht, dass sie sich nur vor dem Aufräumen drückten. Vielleicht saßen sie da und lasen oder erholten sich vom Tag.


    Sie schaltete das Licht aus und ging in den Flur. Die Tür zum Saal war geschlossen, doch man hörte ein Murmeln, das durchaus ein Gebet hätte sein können. Aldís holte tief Luft, strich sich übers Haar und klopfte entschlossen an die Tür, bevor sie womöglich der Mut verließ. Es war wie beim Schwimmunterricht in der Schule: Manchmal war es besser, einfach ins Becken zu springen, anstatt sich vorsichtig hineinzutasten. Ohne auf ein »Herein« zu warten, öffnete sie die Tür. Lilja und Veigar saßen auf der ersten Bank und drehten die Köpfe, um zu sehen, wer es gewagt hatte, sie zu stören. Liljas Hände waren noch gefaltet.


    »Was ist los?«, fragte Veigar mehr verwundert als erbost. Oder sogar besorgt. Vielleicht vermutete er eine schlechte Nachricht wegen des Stalldachs, an dem er herumgeflickt hatte.


    »Ich kündige. Das wollte ich euch nur sagen.« Mehr hatte Aldís nicht vorbereitet. Es wurde still, und niemand sagte etwas. »Wann kann ich gehen?«


    »Du kündigst?«, fragte Lilja gekränkt.


    Veigar bewahrte die Fassung, aber man konnte heraushören, dass er ihr Verhalten unmöglich fand.


    »Du kannst nicht einfach so gehen«, sagte er.


    »Ich kündige. Wann kann ich aufhören?« Aldís wusste, dass sie feuerrot im Gesicht war, und wünschte sich, es wäre schon vorbei. Gleichzeitig war sie stolz auf sich. »Ich weiß, dass es eine Kündigungsfrist gibt. Wie lang ist die?«


    Veigar stammelte etwas, und Aldís konnte sich nicht entsinnen, ihn jemals so gesehen zu haben.


    »Willst du nicht noch mal darüber nachdenken, Aldís? Wir haben gerade erst darüber gesprochen, dass es an der Zeit ist, dein Gehalt und ein paar andere Punkte zu überdenken. Du solltest nichts überstürzen.«


    »Ich bin schwanger. Ich kann nicht länger hier arbeiten. Wann darf ich aufhören?«


    Die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus, wie am Morgen das Erbrochene. Etwas in ihrem Inneren sagte ihr, dass es jetzt kein Zurück mehr gab. Jener Teil von ihr, der unbedingt wegwollte, hatte die Oberhand gewonnen und wollte nicht mehr auf irgendwelche tollen Versprechungen hereinfallen.


    Die beiden starrten sie an, ohne sich zu rühren. Veigar legte seinen Arm um Lilja, die ihren Blick von Aldís löste und sich auf das Bild von Jesus Christus konzentrierte.


    »Hast du schwanger gesagt?«, fragte Veigar und leckte sich über die Lippen. Er konnte Aldís nicht mehr in die Augen schauen.


    »Ja, ich glaube schon. Nein, ich weiß es. Ich muss aufhören.« Aldís klammerte sich an den Türrahmen, um nicht überstürzt wegzurennen.


    »Wer ist der Vater? Ist er von hier?«


    »Das geht niemanden was an.« Sie wurde noch röter und krallte sich noch fester an den Türrahmen.


    »Willst du das Kind behalten?«, frage Lilja und glotzte dabei immer noch auf Jesus, als sei die Frage an ihn gerichtet.


    »Ja, das wird sich schon klären.«


    Aldís spürte plötzlich, wie lächerlich das alles war. Sie wusste noch nicht mal sicher, ob sie schwanger war, und hatte sich natürlich noch keine Gedanken darüber gemacht, was aus dem Kind oder ihr selbst werden würde. Dafür war sie viel zu verzweifelt– das durfte einfach nicht sein! Doch wenn es so war, musste sie es akzeptieren. Vielleicht würde Einar ja die Verantwortung übernehmen. Es wäre zweifellos leichter, die Sache mit ihm gemeinsam zu schultern, denn sie wusste aus eigener Erfahrung, wie es war, mit einer alleinerziehenden Mutter aufzuwachsen. Und sie wollte nicht wie ihre Mutter werden, wie sehr sie sie auch liebte. Einar und sie mussten gemeinsam damit klarkommen. Das wäre für das Kind und für sie selbst am besten. Und für ihn. Doch erst mussten ein paar Dinge geklärt werden.


    Veigar schien ihre Gedanken lesen zu können.


    »Wenn der Vater der ist, von dem ich es glaube, dann kann er dir vielleicht helfen, wenn du es nicht bekommen willst«, sagte er und stand auf.


    Aldís verstand nicht genau, was er meinte, spürte aber, dass es nichts Angenehmes war. Mit einem Schlag überkam sie wieder die Wut über die Briefe und das Verhalten der beiden.


    »Halt bloß den Mund! Mein Kind wird jedenfalls nicht irgendwo in der Pampa vergraben«, stieß sie wütend hervor. »Bei lebendigem Leib!«


    Sie wartete Veigars Reaktion nicht ab, sondern rannte in den Flur und holte erst wieder Luft, als sie draußen auf dem Hof stand. Hinter sich hörte sie Lilja einen markerschütternden Schrei ausstoßen und hielt sich beim Laufen die Ohren zu. Die frische Luft tat ihr gut, und sie lächelte verzagt. Jetzt würden sie sie jedenfalls nicht mehr zwingen, ihre Kündigungsfrist einzuhalten.
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    Der Mond war noch an seinem Platz und die Sterne genauso am Himmel verstreut wie an anderen Abenden. Obwohl Aldís das Gefühl hatte, dass sich ihr Leben schlagartig verändert hatte, blieb die restliche Welt davon unbeeinflusst. Sie saß auf der Bank hinter ihrem Haus und starrte in die Dunkelheit. Als sie Schnee knirschen hörte, drehte sie nicht den Kopf, sondern stierte nur vor sich hin. Völlig egal, ob die Person vorbeigehen oder sie ansprechen würde.


    »Tobbi hat mir gesagt, dass du hier bist.«


    Einar setzte sich neben sie, die Hände in den Jackentaschen vergraben.


    »Ja, ich muss von hier weg.«


    Aldís hätte gerne eine Zigarette geraucht, als sie sah, wie sich vor Einars Nase Atemwölkchen bildeten. Aber Rauchen gehörte der Vergangenheit an. Vielleicht würde sie sich zur Feier des Tages eine genehmigen, wenn sich herausstellte, dass sie doch nicht schwanger war.


    Einar stieß einen tiefen Seufzer aus.


    »Eigentlich hatte ich gehofft, dass es nicht stimmt«, sagte er.


    Sie starrten beide in die schwarze Leere jenseits des Hofs.


    »Veigar hat eben was über dich gesagt, Einar, für das ich eine Erklärung brauche.« Ohne ihn anzusehen, fuhr sie fort: »Es ist sehr wichtig für mich zu erfahren, was du angestellt hast und warum du hier bist. Ich kann dir im Augenblick nicht den Grund dafür nennen, aber dazu habe ich hoffentlich später noch Gelegenheit.«


    Sie hörte ihn schwer atmen und sah aus dem Augenwinkel, dass er den Kopf hängen ließ.


    »Ich muss es wissen, Einar. Du musst es mir anvertrauen.«


    Und als Einar anfing zu erzählen, meinte Aldís, es könnte gar nicht mehr schlimmer kommen. Doch es wurde von Satz zu Satz schlimmer. Erst als sie bei der Tür zum kleinen Haus an dem toten Vogel im Schnee vorbeiging, kamen ihr die Tränen.


    


    

  


  


  
    30. Kapitel


    Diljá saß auf der Tischkante in Róbertas Box, wohin Óðinn nach dem Treffen mit Eyjalín geflüchtet war. Er wollte nicht zurück zu seinem Schreibtisch und sich mit seinen Kollegen unterhalten oder sich wieder mit dem Bericht befassen, den er garantiert nie abschließen würde. Am liebsten wäre er zur Tür hinausgestürmt, wusste aber nicht, wohin, und hatte deshalb dort Zuflucht gesucht. Diljá legte ihm die Hand auf die Schulter, und er spürte die Wärme ihrer Handfläche.


    »Habe ich doch gesagt. So ist es nun mal, wenn man in einem kleinen Land lebt. Man trifft ständig auf alte Freunde oder Verwandte oder Geliebte. Hier sind alle irgendwie miteinander verwandt oder verbandelt.«


    Óðinn stieß ein freudloses Lachen aus.


    »Du sagst es.«


    »Aber ich halte es für völligen Quatsch, das Projekt abzugeben«, sagte Diljá und verschränkte die Arme, so dass ihr wohlgeformter Busen nach oben gedrückt wurde und Óðinn für den Bruchteil einer Sekunde alle seine Probleme vergaß. Doch dann wandte er beschämt seinen Blick ab. »Ehrlich. Wer muss das denn wissen? Heimir würde es nicht merken, selbst wenn du es dir auf die Stirn tätowieren würdest.«


    »Ich muss das Projekt abgeben. Es ist mir egal, wer von der Verbindung zwischen Aldís und mir weiß. Ich muss es tun.«


    Er konnte sich unmöglich vor den Computer setzen und die neuen Erkenntnisse einfach so in den Bericht einfügen. Es war etwas völlig anderes, Vorgänge zu beschreiben, wenn man den Betreffenden kannte, vor allem, wenn die eigene Schwiegermutter und Großmutter der eigenen Tochter möglicherweise unter dem Verdacht stand, den Tod zweier Jungen vor vierzig Jahren verursacht zu haben. Da spielte es auch keine Rolle, dass die Frau, die das behauptete, höchst merkwürdig war.


    »Ich habe schon genug mit mir selbst zu tun und würde immer denken, dass ich die Wahrheit abwandele, egal, wie deutlich ich Eyjalíns Anschuldigungen formuliere«, sagte er.


    »Stehst du Aldís sehr nah?«


    »Um Gottes willen, nein. Sie kann mich nicht ausstehen, und ich ertrage sie nicht«, antwortete Óðinn seufzend. »Ich denke dabei nur an Rún. Meine Tochter hat es wirklich schwer, und es wäre schrecklich für sie, eine Pressekampagne erleben zu müssen, wenn sich herumspricht, dass ihr Vater diese Untersuchung versaut hat und ihre Oma möglicherweise eine Mörderin ist.«


    »Ach, komm schon. Diese Frau hat doch überhaupt keine Ahnung. Was ist denn schon dabei, wenn sich deine Schwiegermutter in diesen Einar verknallt hatte, wie Eyjalín behauptet? Ich habe noch nie gehört, dass junge Mädchen ihre Auserwählten umbringen. Und wie bekloppt ist die Alte eigentlich, immer noch in einen längst verstorbenen Jungen verliebt zu sein?« Diljá stand auf. »Die spinnt doch total! Das ist dir hoffentlich klar.«


    Óðinn zuckte die Achseln. In seiner momentanen Verfassung war er kaum der Richtige, um zu beurteilen, wer verrückt war und wer nicht.


    »Aber sie war richtig froh, Róberta kennenzulernen, das beruhte wahrscheinlich auf Gegenseitigkeit«, fuhr Diljá fort.


    »Warum?«


    »Róberta war einsam und hatte nicht viele Freunde, und dann taucht plötzlich eine elegante Dame auf, die in ihr ihre Retterin sieht und sie ins Vertrauen zieht. Das muss wie Drogen auf die arme Frau gewirkt haben. Bestimmt hat sie deshalb die Unterlagen mit nach Hause genommen, vielleicht wollte sie sich ja bei Eyjalín einschmeicheln und ihr die Briefe zurückgeben oder sicherstellen, dass sie nicht in den Bericht eingehen. Oder sie wollte sie selbst behalten. Jedenfalls ist Eyjalín der Grund dafür, dass Róberta der Fall so naheging. Du hast ja das Foto gesehen. Wer schenkt denn einer fremden Person ein gerahmtes Bild von sich? Und wer stellt so was zu Hause auf? Die waren beide nicht mehr ganz dicht. Du hättest Eyjalín bei der Beerdigung sehen sollen! Man hätte meinen können, sie würde sich von ihrer Zwillingsschwester verabschieden.«


    »Das ändert nichts an meiner Entscheidung. Ich kann nicht länger an dem Fall arbeiten«, sagte Óðinn und rieb sich die Augen. Seine Lider fühlten sich von innen an wie Sandpapier. »Und dann war ich auch noch so unaufmerksam. Warum habe ich zum Beispiel Einars Geburtsjahr nicht bemerkt? Das stand doch alles an der Tafel.«


    »In Róbertas Zusammenstellung gab es viel zu viele Details. Manchmal ist es besser, mit weniger zu arbeiten.«


    »Du wirst das hinkriegen, Diljá. Das Projekt ist bei dir in viel besseren Händen. Du bist frei von jeglichen Verbindungen«, sagte Óðinn und starrte auf das Bild von den Jungen an Róbertas Wand. Die beiden starrten zurück, bis in alle Ewigkeit im Jahr 1974 gefangen. Óðinn wollte schnell im Kopf ausrechnen, wie alt sie heute wären, als ihm plötzlich ein Licht aufging. Er riss das Bild von der Wand. »O mein Gott.«


    »Was ist?« Diljá beugte sich zu ihm und musterte das Foto. »Hast du das jetzt erst gesehen?«


    »Nein, ich sehe erst jetzt, was drauf ist.«


    Das Foto von Einar und Tobbi war Anfang 1974 in Krókur aufgenommen worden, vor dem fünften März, als sie in dem Auto starben. Lára war im November 1974 geboren. Ihre Züge waren in dem jugendlichen Gesicht des Jungen gut zu erkennen. Óðinn stöhnte. Das erklärte auch Eyjalíns Hass auf Aldís, die wohl eine engere Beziehung zu Einar gehabt hatte, als Eyjalín vorhin angedeutet hatte. Sie hatte behauptet, Aldís sei ihm hinterhergelaufen, habe aber von ihm einen Korb bekommen. Und deshalb wollte sie Aldís wahrscheinlich auch für Einars und Tobbis Tod verantwortlich machen, nachdem ihre Theorie über Veigar nicht aufgegangen war.


    Óðinn versuchte sich daran zu erinnern, was Lára über ihren Vater erzählt hatte. Sie hatte ihn nur äußerst selten erwähnt, und Óðinn hatte sich auch nicht besonders für ihre Familie interessiert. Er wusste nur noch, dass ihr Vater gestorben war, als ihre Mutter mit ihr schwanger gewesen war, und dass ihre Eltern nicht zusammengelebt hatten. Er erinnerte sich dunkel, dass Láras Vater aus Westisland stammte und seine ganze Familie dort gelebt hatte, konnte sich aber auch irren. Lára trug den Nachnamen Karlsdóttir, also Tochter von Karl, was gleichzeitig ein isländisches Wort für »Mann« war. Das war üblich, wenn die Vaterschaft unklar war oder die Mutter sie geheimhalten wollte. Es bestand kein Zweifel: Einar war Láras Vater und Rúns Großvater.


    »Ich bin für heute weg. Ich kann nicht mehr.«
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    Desinteressiert blätterte Óðinn im Wartezimmer eine weitere Illustrierte durch. Er verstand nicht, warum er das machte, fast war es, als ginge es ihm ein bisschen besser, wenn er Fotos von sorgenfreien ausländischen Prominenten betrachtete, die er überhaupt nicht kannte. Vielleicht sollte er ja mit seiner Tochter ein neues Leben im Ausland beginnen, weit weg von Láras Grab und allem, was mit ihr zu tun hatte, weit weg von Aldís und ihrer schwierigen Vergangenheit. Er legte die Zeitschrift weg. Das Ausland war keine Lösung, Rún und er würden nie wie die schönen und glücklichen Menschen auf den Fotos werden. Aber wer wusste schon, ob der Vater und die Tochter, die er in einer Golfzeitschrift gesehen hatte, nicht mit denselben Problemen zu kämpfen hatten wie sie. Vielleicht befürchtete der Vater, dass er die Mutter seines Kindes umgebracht hatte und dass seine Schwiegermutter den Großvater seiner Tochter getötet hatte. Und wenn sie ihre Golfschläger wegstellten, verfielen sie in Depressionen. Eher unwahrscheinlich.


    Óðinn vermutete, dass die Therapeutin und ihr Kollege absichtlich keine Uhr im Wartezimmer aufgehängt hatten. Das Ticken des Uhrwerks löste womöglich bei ihren Klienten Ängste aus, und obwohl Óðinn nichts anderes zu tun hatte, als auf Rún zu warten, war es unglaublich verlockend, sein Handy herauszuholen und den Fortlauf der Zeit zu verfolgen. Plötzlich ging die Tür auf, und Rún kam mit Nanna in den Raum, die Wangen gerötet. Óðinn schaute von seinem Handy auf. Die Stunde war erst in zehn Minuten zu Ende.


    »Können wir uns kurz unterhalten?«, fragte ihn Nanna und lächelte Rún freundlich zu. »Du kannst so lange hier warten, Rún. Im Regal sind Mickymaus-Hefte.«


    Rún ging schweigend an Óðinn vorbei, setzte sich und ließ den Kopf hängen. Es tat ihm leid, sie zurückzulassen, aber er fühlte sich gezwungen, auf Nannas Bitte einzugehen. Als die Therapeutin die Tür hinter ihnen zuzog, sah er, wie Rún aufschaute, und ihre Blicke trafen sich für einen Moment, bevor die Tür ins Schloss fiel.


    »Bitte nehmen Sie Platz. Ich will Sie nicht lange aufhalten.«


    »Das wäre gut. Wir haben noch eine Verabredung.«


    Das war gelogen, aber Óðinn wollte schnellstmöglich wieder zu seiner Tochter.


    »Aha«, sagte Nanna, die aussah, als müsse sie einen Sterbefall bekanntgeben. »Ich wollte nur noch mal mit Ihnen über Ihre Bitte reden, mit Rún nicht über den Tod ihrer Mutter zu sprechen.«


    »Ja, das möchte ich nicht«, entgegnete Óðinn, der keine Ahnung hatte, wie er reagierten sollte, wenn sie ihn nach dem Grund dafür fragte.


    »Ich weiß nicht, was Sie dagegen haben, aber ich muss sagen, dass ich das sehr unvernünftig finde. Natürlich akzeptiere ich es, aber bitte überdenken Sie Ihre Einstellung noch mal.«


    »Das mache ich nicht. Nicht jetzt.«


    Ihre Augen blickten ihn irritiert an.


    »Sie wollten, dass Ihre Tochter eine Therapie bei mir macht. Ihr selbst gefällt das gar nicht, wobei Kinder meistens andere Dinge lieber tun, als mit mir zu reden. Rún ist weder auf ärztliche Anweisung noch aufgrund einer therapeutischen Indikation hier, deshalb rechne ich damit, dass sie nicht mehr kommen darf, wenn ich Ihnen sage, dass ich nicht weitermachen kann, ohne den Tod ihrer Mutter miteinzubeziehen. Oder wie sehen Sie das?«


    »Ja, das stimmt«, sagte Óðinn. Er sehnte sich danach, ihr seine Sorgen anzuvertrauen, sich zu öffnen und ihr sein Herz auszuschütten. Aber das ging nicht. Nanna müsste zur Polizei gehen, wenn sich herausstellte, dass er vermutete, Lára aus dem Fenster gestoßen zu haben. »Vielleicht können wir später darüber reden, aber nicht jetzt.«


    »Dann fürchte ich, dass ich nicht viel für Rún tun kann«, sagte Nanna ehrlich enttäuscht. Sie faltete die Hände, und Óðinn bemerkte, wie klein und schlank ihre Finger waren. »Dieser Vorfall liegt wie ein Albtraum auf Ihrer Tochter. Er ist zwar nicht das Einzige, was sie plagt, aber das Schwerwiegendste.«


    »Nicht das Einzige?«, fragte Óðinn und richtete sich auf. »Was meinen Sie?«


    »Das Verhältnis zu ihrer Großmutter scheint komplizierter zu sein, als ich am Anfang dachte. Rún hat richtige Angst vor ihr. Außerdem gab es ein paar ungeklärte Dinge zwischen Rún und ihrer Mutter, die nichts mit deren Tod zu tun haben. Rúns Leben war nicht einfach«, antwortete sie und entfaltete ihre Hände wieder. »Daran sind Sie nicht ganz unschuldig, wie Sie wahrscheinlich wissen.«


    Óðinn hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten. Es tat weh zu hören, dass er versagt hatte, aber er nahm die Schuld auf sich.


    »Das ist mir bewusst, aber ich versuche, es wiedergutzumachen. Leider kann ich es nicht rückgängig machen.«


    »Es reicht nicht, das zu sagen. Als Wochenendvater konnten Sie sich ein schönes Leben machen und andere Dinge vernachlässigen, aber jetzt sind Sie auch mit den schwierigen und langweiligen Sachen konfrontiert, mit dem Alltäglichen. Sie dürfen Ihre Tochter nicht enttäuschen. Vergessen Sie nicht, dass sie außer Ihnen niemanden mehr hat.«


    »Das ist mir klar.«


    Nanna atmete so laut, dass es klang, als würde sie seufzen.


    »Auch wenn ich Ihre Entscheidung nicht gutheiße, werde ich Rún weiterbehandeln«, sagte sie dann und legte den Kopf schief. »Ist Ihnen klar, dass das eine ungewöhnliche Forderung ist? Eltern mischen sich normalerweise nicht auf diese Weise in die Therapie ein. Ich kann mich jedenfalls an keinen solchen Fall erinnern.«


    »Dazu kann ich nichts sagen«, murmelte Óðinn. Das war ihm alles völlig gleichgültig– er musste an Rún denken. Und an sich selbst.


    »Nein, natürlich nicht.« Nanna fuhr sich nachdenklich mit der Zunge über die Lippen. »Aber sei’s drum. Ich kann mit Rún über ihr Leben sprechen, über die Beziehung zu Ihnen und hoffentlich über die zu ihrer Großmutter. Kindern tut es normalerweise gut, Kontakt zu ihren Großeltern zu haben, aber es macht einen natürlich nicht automatisch zu einem besseren Menschen, Großmutter oder Großvater zu sein. Es ist durchaus möglich, dass ihre Großmutter keine gute Gesellschaft für Rún ist. Wenn sie nicht mit ihr alleine sein soll, müssen sich die beiden eben unter Aufsicht treffen.« Sie schaute Óðinn an und hoffte auf eine Reaktion. »Was sagen Sie dazu? Gibt es einen Grund zu der Annahme, dass die Frau einen schlechten Einfluss auf Rún hat? Wie ist sie?«


    »Ich weiß es einfach nicht. Wir stehen uns nicht besonders nah.«


    Als sie sich von Nanna verabschiedeten, blickte Rún auf ihre Zehen und murmelte einen Gruß. Schweigend fuhren sie durch den Schneematsch nach Hause. Óðinn überholte ein paar Autos, und ein paar Autos überholten ihn. Alle Insassen schauten starr geradeaus, nur Rún schaute zur Seite. Óðinn war sich ziemlich sicher, dass die Leute dachten, sie sei sauer auf ihn. Ein verzogenes Kind, das seinen Willen nicht durchgesetzt hatte.


    Vor ihrem Wohnblock war etwas passiert, und Óðinn tippte Rún auf die Schulter.


    »Sieh mal, Blaulicht, bei uns vor der Tür.«


    Rún drehte den Kopf und lehnte sich vor.


    »Ein Krankenwagen.«


    Óðinn wollte nicht direkt auf den Parkplatz fahren und verlangsamte das Tempo. Er überlegte, ob er umdrehen und so tun sollte, als hätte er vergessen, beim Supermarkt vorbeizufahren oder Rún zum Eisessen einzuladen. Als sie das letzte Mal einen Krankenwagen von nahem gesehen hatte, war er mit der Leiche ihrer Mutter weggefahren. Aber es war zu spät, und Rún hätte ein solches Schauspiel sofort durchschaut. Óðinn fuhr langsam auf den Parkplatz und stieg aus, wobei die blinkenden Lichter unangenehm dicht bei ihnen waren. Die Türen des Krankenwagens wurden laut zugeknallt, und zwei Männer stiegen aus.


    »Guten Abend«, sagte Óðinn. »Was ist denn passiert?« Als er merkte, dass der Fahrer ihm ein paar Standardfragen stellen wollte, fügte er hinzu: »Es gibt nur drei Bewohner im Haus. Wir beide und eine ältere Dame. Ist ihr etwas zugestoßen?«


    Der Mann warf Rún einen Blick zu und nickte ernst. Dann stiegen sie wieder in den Wagen, das Blaulicht ging aus, und sie fuhren weg. Rún schaute zu ihrem Vater.


    »Warum hat er das Blaulicht ausgemacht?«, fragte sie.


    »Vielleicht ist es kaputtgegangen«, antwortete Óðinn und drückte ihre kleine Hand.


    Jetzt waren sie ganz alleine im Haus. Er und Rún. Rún und er. Die alte Frau hatte recht gehabt. Sie war todgeweiht gewesen. Und das bedeutete auch für ihn nichts Gutes.


    Óðinn wollte nicht ins Haus. Er schaute zu Rún hinunter, und sie drehte ihr Gesicht zu ihm. In dem gelblichen Licht war deutlich zu erkennen, dass sie ihrem Großvater Einar ähnlich sah. Er beugte sich zu ihr und küsste sie sanft auf den Kopf.


    »Sag mir eins, Rún.«


    Argwöhnisch runzelte sie die Stirn.


    »Was denn?«


    »Ich weiß, dass du darüber nicht reden willst, aber es ist sehr, sehr wichtig. Und ich verspreche dir, anschließend auch nie wieder davon anzufangen. Nie wieder.«


    Er küsste sie noch einmal auf den Kopf und roch den flüchtigen Geruch ihres Shampoos, das er nicht benutzen durfte. Was er durchaus verstand– es roch einfach zu gut, um es an ihn zu verschwenden.


    »Warum willst du nicht mit Oma reden? Ist sie böse zu dir? Tut sie dir weh oder macht sie sonst etwas, das du nicht willst?«


    Rún schüttelte den Kopf.


    »Nein, versprichst du mir, nie mehr darüber zu reden?«, sagte sie.


    »Ja.« Óðinn reckte drei Finger in die Höhe. »Ich schwöre.«


    »Sie stellt mir immer Fragen. Dabei hält sie mich fest und will mich nicht weglassen. Ich will ihr nicht antworten.«


    »Was fragt sie dich denn?«


    »Über den Morgen, an dem Mama gestorben ist.«


    Óðinn zögerte.


    »Ob du da wach geworden bist?«


    Rún blickte auf den Asphalt. Die Heißwasserleitungen hatten den Schnee geschmolzen, so dass die grauen Steinplatten zum Vorschein kamen, und Óðinn hoffte, dass Rún nicht den Asphalt vor sich sah, auf dem ihre Mutter gelandet war. Sie bejahte mit dünner Stimme.


    Óðinn musste es darauf ankommen lassen. Er würde keine andere Gelegenheit mehr bekommen.


    »Will sie wissen, ob du mich in der Wohnung gehört oder gesehen hast?«, fragte er.


    Rún zuckte zusammen und schaute verwundert zu ihm hoch.


    »Dich? Nein, sie redet immer nur über sich. Ob ich aufgewacht sei, als sie gekommen ist.«


    Óðinn war sprachlos. Warum hatte er nicht früher daran gedacht? Er war gar nicht bei Lára gewesen, aber Aldís war in die Sache verwickelt. Es war leicht, sich das vorzustellen, wenn man einmal darauf gestoßen worden war. Sie hatte die Wäsche gebracht und bei Lára vorbeigeschaut, vielleicht auf einen Kaffee. Doch dann musste sie mit Lára in Streit geraten sein, die Kontrolle verloren und ihre Tochter vom Fensterbrett geschubst haben, wo sie saß und rauchte. Absichtlich oder unabsichtlich.


    Óðinn war wie betrunken. Er war so erleichtert, dass er sich wie neu geboren fühlte. Nicht als ein neuer Mensch, sondern als er selbst, so wie er gewesen war, bevor das alles angefangen hatte. Er hatte nichts Verwerfliches getan. Er konnte zwar nicht stolz auf seine Vergangenheit sein, musste sich aber, anders als Aldís, auch nicht übermäßig dafür schämen.


    Ihm war nicht mehr kalt, und er wurde auf einmal ganz zuversichtlich. Warum war ihm das nicht früher klargeworden? All diese seltsamen Halluzinationen in der letzten Zeit mussten daher rühren, dass sein Unbewusstes ihn darauf hinweisen wollte, ihn darauf aufmerksam machen wollte, dass etwas nicht stimmte. Es hatte überhaupt nichts mit einer Verbindung zum Jenseits zu tun. Er musste nicht sterben! Erst jetzt fing sein Leben noch einmal richtig an.


    Er würde nicht länger warten und ihr Leben wieder auf die richtige Spur bringen.


    »Weißt du was, Rún? Der heutige Tag markiert einen neuen Anfang für uns beide. Morgen rede ich mit deiner Oma, und sie wird dich von jetzt an in Ruhe lassen. Diesmal machen wir alles richtig.«


    Er blickte nach Osten, als erwarte er einen verfrühten Sonnenaufgang zu ihren Ehren, doch dort war nur der dunkle Abendhimmel, der sich auf die Nacht vorbereitete.


    »Ein neues Leben, Rún! Vom heutigen Tag an.«


    Skeptisch betrachtete sie das alberne Lächeln auf seinen Lippen und lächelte schließlich zurück. Óðinn suchte in seinen Jackentaschen nach dem Haustürschlüssel, zog aber stattdessen Róbertas Schlüssel heraus. Der Schlüssel zu der Garage, den er nicht zurückgegeben hatte. Ein Schauer durchfuhr ihn, für den er keine Erklärung hatte, und er steckte den Schlüssel wieder in seine Tasche. Er würde ihn morgen zurückbringen. Am ersten Tag ihres neuen Lebens.


    


    

  


  


  
    31. Kapitel


    März 1974


    Ihre Zunge lag wie ein trockener Lappen in ihrem Mund, trotzdem kam sie unmöglich rüber ins Bad, um ihren Durst zu löschen. Sie lag zusammengerollt auf der bunten Überdecke, die sie jeden Morgen über ihr Bett breitete. Sie hatte keine Tränen mehr, sie hatte sich leer geweint. Ihr Leben war zerstört, und sie hatte keine Zukunft. Doch das hatte sie schon gewusst, bevor sie Einar alles erzählt hatte, was sie wusste, und ihn alles gefragt hatte, was sie nicht wusste. Sie hatte ihm anvertraut, dass sie seine Briefe gelesen hatte und Eyjalín begegnet war, die total verrückt auf sie gewirkt hatte. Dem hatte er nicht widersprochen, und ihre Befürchtungen bezüglich des möglichen Verhaltens des Mädchens wurden noch größer. Aber das war nicht das Schlimmste bei ihrem Gespräch.


    Was war sie nur für eine Idiotin gewesen. Sie hatte nur eine Sache richtig gemacht: Einar nicht zu sagen, dass sie ein Kind erwartete. Als er ihr alles erzählt hatte, kam es nicht mehr in Frage, auch nur ein Wort darüber zu verlieren. Aldís war mit bleichem Gesicht aufgestanden und in ihr Zimmer gegangen, nachdem sie den toten Vogel im Schnee begraben hatte. Dann hatte sie sich den Tränen ergeben. Neben der Trauer über den armen Vogel hatte sie vor allem über ihre eigene Dummheit und ihre zerbrochenen Träume geweint– dass Einar und sie gemeinsam das Kind großziehen würden, glücklich bis an ihr Lebensende.


    Einar hatte alles versucht, um seinen Anteil an dem, was Eyjalín und er gemacht hatten, zu beschönigen und durchblicken lassen, dass sie die gesamte Verantwortung dafür trage. Doch sein Blick war unstet, und Aldís war plötzlich reif genug, ihn zu durchschauen. Niemand ließ sich zu dem überreden, was Eyjalín und er gemacht hatten.


    Aldís schluchzte bitterlich und drehte sich auf den Rücken. Ihre Brüste spannten jetzt stark, weil sie so lange zusammengekauert dagelegen hatte. Sie musste an Eyjalín denken, ob sie dieselben Qualen durchgemacht hatte, nachdem Einar sie geschwängert hatte. Bestimmt, wenn auch aus anderen Gründen. Aldís litt darunter, dass sie nicht wusste, wohin ihr Leben steuerte, nur wusste, dass die Aussichten schwarz waren. Eyjalín litt unter der Herrschsucht ihres Vaters, der immer gegen ihre Beziehung zu Einar gewesen war und schon gar nicht wollte, dass sie ein Kind mit ihm bekam. Wie Pappteller und Silberlöffel. Aldís war ohne Vater aufgewachsen und konnte sich nicht richtig in Eyjalíns Lage versetzen, aber sie war davon überzeugt, dass sie niemals dieselben Maßnahmen ergriffen hätte wie Einar und Eyjalín, um die Schwangerschaft zu vertuschen.


    Einar hatte ihr mit entrücktem Gesicht detailliert von ihren Handlungen erzählt, als sei er nur Zuschauer gewesen. Aldís schloss die Augen und umfasste ihren Bauch, als sie an den metallenen Kleiderbügel und Einars Erklärungen dachte, dass man das auf der ganzen Welt häufig so mache. Auf der Bank hatte Aldís instinktiv die Beine übereinandergeschlagen, als rechne sie damit, dass er ein solches Werkzeug hervorholte und ihr vorschlug, es mal zu probieren.


    Einar hatte es bemerkt und war verstummt, bis sie ihn gebeten hatte weiterzusprechen. Obwohl sie die Geschichte gar nicht zu Ende hören wollte. Aldís rieb sich die Augen. Warum bemitleidete sie sich? Im Vergleich zu Eyjalín hatte sie keinen Grund zur Klage. Der Eingriff war sowohl geglückt als auch misslungen: Sie schafften es, den Embryo wegzumachen, doch ihre ungeschickte Vorgehensweise führte dazu, dass Eyjalín nicht aufhörte zu bluten. Sie hatte ihren Zustand vor ihren Eltern versteckt und sagte auch nichts, als sie nach dem Eingriff immer schlapper wurde. Ihre Eltern merkten es erst, als sie zwei Tage später wegen hohen Blutverlusts in Ohnmacht fiel, und konnten ihr nur knapp das Leben retten. Zu allem Überfluss bekam Eyjalín eine Entzündung und erfuhr nach einem langen Krankenhausaufenthalt, dass sie nie mehr Kinder kriegen könne.


    Der Blutverlust hatte laut Einar einen Hirnschaden verursacht, sie sei nach der Krankheit nicht mehr dieselbe gewesen. Aldís hatte ihn darauf hinweisen wollen, dass das keine Krankheit gewesen sei, ließ es aber bleiben. Es war zwecklos, ihm die Augen öffnen zu wollen.


    Einars Geschichte erklärte so vieles. Eyjalíns Vater hatte veranlasst, dass Einar nach Krókur anstatt ins Gefängnis geschickt wurde, obwohl er alt genug dafür gewesen wäre. Auf diese Weise war die Sache totgeschwiegen worden, Einar wurde bestraft, und Eyjalíns Ruf war gerettet. Es gab kein Verfahren, über das die Leute hergezogen wären, und ein paar nette Menschen, die ihrem Vater einen Gefallen schuldig waren, ließen die Krankenberichte verschwinden. Einars Mutter musste ihrem Sohn klarmachen, dass das die beste Lösung sei. Abtreibungen waren natürlich verboten, es sei denn, das Leben der Mutter war in Gefahr oder der Fötus geschädigt, so dass er keine guten Aussichten gehabt hätte, wenn der Fall den richtigen Weg genommen hätte. Zumal die beiden den Eingriff in einem Schuppen für Trockenfisch vorgenommen und den Fötus anschließend ins Meer geworfen hatten.


    Wenn sie das nicht getan hätten, wäre Einar nie nach Krókur gekommen und Aldís hätte bereits ihre Mutter angerufen und würde sich jetzt überlegen, wohin sie als Nächstes gehen wollte– nach Reykjavík, um ihren Traum, Stewardess zu werden, zu verfolgen, oder zurück in ihre Heimat nach Nordisland. Nun waren ihr alle Wege versperrt, und sie wäre am liebsten tot gewesen. Vielleicht wartete der Vogel im Jenseits auf sie, dick und glücklich im ewigen Licht. Doch es wäre so furchtbar ungerecht, ihr eigenes Leben zu beenden wegen etwas, das Einar und Eyjalín getan hatten. Stets wurde jemand bestraft, wenn ein Verbrechen begangen worden war, nur nicht immer der Schuldige.


    Während Aldís auf dem Bett lag und über ihr Schicksal weinte, stellte sie fest, dass sie immerhin eine vernünftige Entscheidung getroffen hatte. Sie würde Einar niemals erzählen, dass er der Vater ihres Kindes war. Sie wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben und würde schon eine Lösung für den Vaternamen finden, wenn es so weit wäre. Und sie würde sich nichts anmerken lassen, wenn sie sich zufällig auf der Straße begegneten, selbst wenn er ein Mädchen im Arm hätte und sie alleine wäre. Natürlich würde sie alleine sein, Männer wollten nicht anderer Leute Kinder großziehen, jedenfalls hatte ihre Mutter nie geheiratet, und der Einzige, der sie gewollt hatte, war noch nicht mal verliebt genug gewesen, um die Finger von ihrer Tochter zu lassen. Wahrscheinlich würde sie in einer Bäckerei enden wie ihre Mutter, und Höhepunkt der Woche würde sein, wenn von den französischen Waffeln etwas übrig bliebe und sie die Reste mit nach Hause nehmen dürfte.


    Aldís sprang auf die Beine und wurde sofort von Kopfschmerzen und Schwindel gepackt. Es war an der Zeit, sich von diesem Elend aufzuraffen. Der Gedanke an kaltes Leitungswasser belebte sie, und obwohl ihr Kopf zu platzen schien, verschwand wenigstens der Schwindel. Sie hob ihre Jacke vom Fußboden auf und musterte das enge Kleidungsstück besorgt. Mit einem Babybauch würde sie niemals den Reißverschluss zukriegen. Musste sie jetzt ihr ganzes Geld für Schwangerschaftsklamotten ausgeben, die sie später nicht mehr gebrauchen konnte? Nein, dann lieber ein kalter Bauch.


    Seltsamerweise zweifelte sie kein bisschen mehr daran, dass sie schwanger war. Am Morgen hatte sie noch zu hoffen gewagt, dass es eine andere Erklärung gäbe, doch jetzt kam ihr das wie alberner Kinderkram vor. Schon vor zwei Wochen hätte sie zwei und zwei zusammenzählen können, hatte aber einfach alles verdrängt, und hätte Hákon in der Küche nicht diese Bemerkung gemacht, hätte sie das Offensichtliche weiter ignoriert.


    Es klopfte leise an ihrer Tür. Das Geräusch klang hohl, und ihr Herz schlug schneller, als sie fragte, wer da sei. Was sollte sie machen, wenn es Einar war? Ihr wurde schlecht, wenn sie daran dachte, was er am Ende seiner Geschichte gesagt hatte. Er wolle Liljas und Veigars Kind ausgraben und ihnen damit drohen, sie zu verraten, wenn er nicht gehen dürfe. Da hatte Aldís genug gehabt. Der Junge war doch nicht normal. Er war kalt und herzlos, sie hatte es bisher nur nicht wahrhaben wollen. Einen Moment lang überlegte sie, ob sie aus dem Fenster klettern und sich fallen lassen sollte.


    »Hákon.«


    Aldís war so neugierig, dass sie die Tür einen Spalt weit öffnete, ohne darüber nachzudenken, wie sie aussah. Keiner der Arbeiter hatte je bei ihr angeklopft. Nicht, dass sie das vermisst hätte– es war gut, dass sie in ihrem Zimmer ihre Ruhe hatte und nicht zu den ungünstigsten Zeiten mit Besuch rechnen musste.


    »Hallo«, sagte sie mit heiserer Stimme.


    Hákon musterte sie verwundert.


    »Entschuldige, dass ich störe.«


    Er war barfuß, und seine Unterhose ragte über den Bund seiner Jeans.


    »Ich weiß nicht, was los ist, Aldís, aber Lilja war eben hier. Sie wollte mit dir sprechen, war aber so aufgebracht, dass ich sie nicht reingelassen habe«, fügte er hinzu.


    »Was?« Aldís hatte das Gefühl, dass es ihr die Beine wegriss, und klammerte sich an die Türklinke. Einen Streit mit Lilja würde sie nicht auch noch verkraften. »Was wollte sie?«


    »Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber sie wollte, tja, also, dass du dich vom Acker machst.« Hákon fuhr sich mit der Hand durch sein zerzaustes Haar. Sein Bart war am Ansatz grau, und über seine Wangen zog sich ein Geflecht von geplatzten Äderchen. »Heute Abend.«


    »Heute Abend?« Aldís schluckte. »Wo soll ich denn hin?«


    Im Geiste ging sie bereits durch, welche Klamotten sie noch auf der Wäscheleine hängen hatte und wie viele Sachen sie besaß. Als sie nach Krókur gekommen war, hatte eine alte, abgenutzte Reisetasche gereicht, die fast auseinanderfiel. So gut wie nichts war seitdem hinzugekommen.


    »Wo soll ich denn hin?«


    Natürlich wusste Hákon das auch nicht, aber wen sollte sie sonst fragen?


    »Hast du keine Freunde oder Verwandte in der Stadt?«, entgegnete er. Aldís schüttelte den Kopf. Sie fühlte sich wie ein kleines Kind. »Soll ich mit Lilja reden? Sie müssen dir ja zumindest Zeit geben, um etwas zu organisieren.«


    »Nein.«


    Aldís biss sich auf die Lippe, die wieder an derselben Stelle aufplatzte wie in der Nacht im Keller. Diesmal änderte der Blutgeschmack nichts– er bestärkte sie nicht und ließ sie auch nicht ihre Probleme vergessen.


    »Ich gehe einfach. Ich will keine Sekunde länger hier sein«, sagte sie. Der kindische Gedanke schoss ihr durch den Kopf, dass Lilja es noch bereuen würde, wenn sie draußen erfror, alleine mit ihrer Reisetasche in der Winternacht, und alle dem Ehepaar die Schuld gäben.


    »Du gehst nirgendwo hin, Aldís, wenn du keine Übernachtungsmöglichkeit hast. Du willst ja wohl nicht unter freiem Himmel schlafen?«, wandte Hákon ein.


    »Ich finde schon eine Lösung«, erwiderte sie. Dabei sackten ihr fast die Beine weg.


    »Was ist eigentlich los, Aldís?« Hákon steckte die Hände in seine Hosentaschen und merkte, dass seine Unterhose hervorlugte. Verlegen versuchte er, sie in den Bund zu schieben, was ihm mehr schlecht als recht gelang. »Lilja war so wütend, dass ich dachte, sie explodiert gleich. Sie hat sich dermaßen über dich aufgeregt, dass ich sie bremsen musste. Das war mir echt zu viel.«


    »Die ist doch bescheuert. Ich gehe. Das kannst du ihr sagen, wenn sie wiederkommt. Ich packe und dann bin ich weg.«


    Aldís war den Tränen nah, biss aber die Zähne zusammen.


    »Du gehst auf keinen Fall zu Fuß los, bist du verrückt? Lilja hat gesagt, Veigar würde dich in die Stadt fahren. Du sollst zum Auto kommen, wenn du fertig bist. Sie meinte, Veigar sei in zwanzig Minuten fertig. Reicht dir das, um zu packen?«


    »Ja«, antwortete sie nur. Wenn sie Hákon erzählen würde, wie wenige Sachen sie besaß, würde sie anfangen zu heulen. »Das schaffe ich.«


    »Er soll dich zum Busbahnhof bringen. Da kannst du dich bestimmt bis morgen früh im Wartesaal ausruhen«, sagte Hákon und reichte ihr seine Hand. »Es war nett, dich kennenzulernen, Aldís, und alles Gute. Vergiss nicht, dass es meistens besser kommt, als man denkt.«


    Aldís spürte die Hornhaut in seiner Handfläche.


    »Danke, gleichfalls.«


    Sie machte die Tür zu, knallte ihre Reisetasche aufs Bett und fing an, ihre Klamotten hineinzustopfen. Als Nächstes räumte sie ihren Nachttisch und ihre Kommode leer. Ein paar Minuten später hatte sie ihren Kulturbeutel aus dem Badezimmer geholt. Dort hatte sie sich immerhin die Zeit genommen, ihren Durst zu stillen und sich eiskaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen.


    Dann setzte sie sich in Jacke und Schuhen auf die Bettkante und schaute sich ein letztes Mal im Zimmer um. Sie würde nichts vermissen. Sie ging zum Fenster und blickte hinaus. Der Motor von Veigars Wagen lief, aber er wurde bestimmt nicht für sie aufgewärmt. In der Auffahrt sah sie eine kleine Gestalt heraneilen und sich hektisch umschauen. Es war Tobbi. Er winkte ihr zu und kam dann angelaufen, bis er keuchend im Schnee unter ihrem Fenster stand und ihr ein Zeichen gab, es zu öffnen.


    »Ich wollte mich nur von dir verabschieden. Ich hab gehört, wie Lilja gesagt hat, dass sie dich heute Abend wegschicken will.«


    Aldís wünschte, sie hätte den Jungen zu sich hochziehen können.


    »Danke, Tobbi. Wir sehen uns bestimmt wieder. Ich fahre wahrscheinlich in den Norden. Vielleicht verschlägt es dich ja mal dorthin.«


    Der Junge spähte in alle Richtungen und schaute dann wieder zu ihr hoch.


    »Bitte entschuldige, dass ich nicht die Wahrheit über diese abartige Frau im Speiseraum gesagt habe. Ich hatte solche Angst vor ihr. Sie hat mich abgepasst, als ich die Post holen war, und mich gezwungen, ihr zu sagen, wo Einars Zimmer ist. Dann sollte ich sie treffen und sie wollte mir weh tun, wenn ich sie nicht zu Einar bringen würde. Und dann kamst du. Sie war schrecklich. Sie hat nach Blut gerochen.« Er atmete heftig. »Schmeißt Lilja dich deshalb raus?«


    »Nein, nicht deshalb. Du kannst nichts dafür.«


    Aldís wollte noch mehr sagen, doch da kam jemand um die Ecke und brachte sie durcheinander. Sie kannte seinen Gang und die Art und Weise, wie er seine Augen vor dem Wind abschirmte. Am liebsten hätte sie sich von Tobbi verabschiedet und das Fenster zugeknallt. Wenn Einar auch von dem Rausschmiss gehört hatte, würde er den Grund wissen wollen, und sie hatte keine Erklärung parat. Immerhin war es besser, durchs Fenster mit ihm zu reden als in ihrem Zimmer.


    »Da seid ihr ja. Genau euch wollte ich treffen«, sagte Einar leise. Er zog Tobbi die Mütze vom Kopf und zerwuschelte sein Haar, so dass es noch ungekämmter aussah als sonst. Dann blickte er nach oben. »Ich wollte euch warnen. Sie ist hier. Ich hab sie eben hinter dem Haus gesehen. Verhaltet euch am besten ganz unauffällig.«


    Er musste nichts weiter erklären. Tobbi wurde hektisch, zog die Mütze wieder über seinen Kopf und spähte verunsichert über den Hof. Einar musste bereits gehört haben, dass sich Aldís im Aufbruch befand, und sie atmete erleichtert auf. Nun würde sie ihn nie wiedersehen und konnte sich bemühen, etwas aus ihrem Leben zu machen. Einar schien ihre Gedanken zu lesen und starrte sie an, als wolle er sich jeden Zug in ihrem verheulten Gesicht einprägen.


    »Bist du krank?«, fragte er.


    Sie schüttelte den Kopf und strich sich automatisch übers Gesicht, als würde es dadurch wieder glatt und hübsch. Als Einar zu einer weiteren Frage ansetzte, grüßte sie nur kurz, schloss das Fenster und sah den beiden nach, wie sie gemeinsam die Auffahrt entlanggingen.


    Als Aldís eine Bewegung an der Ecke des Hauptgebäudes wahrnahm, verkrampfte sich ihr Magen. Eine fröhliche, hellgrüne Farbe, die die düstere, unheimliche Umgebung zerriss. Aldís zog den Spalt in der Gardine etwas weiter auf, als sie Lärm und Geschrei hörte. Einar und Tobbi schienen es auch gehört zu haben, denn sie waren vor dem Auto stehen geblieben, dessen Motor vor sich hin tuckerte. Zwei Personen kamen um die Ecke, und die Jungen duckten sich. Als sie auf den Hofplatz zugingen, öffnete Einar vorsichtig die Wagentür, und die Jungen schlüpften auf den Rücksitz. Die größere Person war vollauf damit beschäftigt, die kleinere weiterzuziehen. Erst, als sie näher gekommen waren, sah Aldís, um wen es sich handelte.


    Sie ließ die Gardine fallen und trat vom Fenster zurück. Die Haare auf ihren Armen richteten sich auf, und sie schaltete hastig das Licht aus, damit sie durchs Fenster nicht gesehen wurde. Was, wenn Eyjalín Veigar entwischte? Vielleicht hatte sie immer noch das Messer, mit dem sie ihr in der Nacht im Keller gedroht hatte. Die Neugier trieb Aldís wieder zum Fenster. Sie sah, wie Veigar versuchte, die tobende Eyjalín zum Wohnhaus zu schleppen, in dem sich das Büro befand. Wahrscheinlich wollte er sie in die kleine Kammer sperren, in der aufsässige Jungen manchmal ausharren mussten, während man auf die Polizei wartete.


    Aldís beobachtete die Geschehnisse gebannt. Das Mädchen trat und schlug um sich und kratzte Veigar ins Gesicht, als er die Tür aufmachte. Daraufhin verlor er die Fassung und gab ihr eine schallende Ohrfeige. Eyjalín sackte zusammen, und Veigar zog sie ins Haus. Die Tür schlug zu, alles war wieder wie vorher, als hätte Aldís nur geträumt. Dann ging im Haus das Licht an.


    Aldís wandte ihren Blick zum Auto. Dort regte sich nichts, weder Einar noch Tobbi steckten den Kopf heraus, um zu überprüfen, ob die Luft rein war. Vielleicht waren sie schon ausgestiegen, während Aldís Veigar und Eyjalín beobachtet hatte. So musste es sein. Über dem Wagen lag eine merkwürdige Ruhe, deren Bedeutung ihr nicht richtig klar war.


    Aldís setzte sich auf die Bettkante und fixierte ihre Reisetasche an der Tür. Der Busfahrer hatte auf der Fahrt nach Südisland den Griff auf der einen Seite mit einer Kordel festgebunden. Vielleicht traf sie ihn ja auf dem Heimweg wieder. Im Grunde gab es keinen anderen Ort, wo sie hinkonnte. Ihr Erspartes würde für einen längeren Aufenthalt in der Stadt nicht reichen, und wer wollte schon ein schwangeres junges Mädchen einstellen? Das Schlimmste war, dass sie ihre Mutter noch nicht angerufen hatte. Es wäre besser, sich hinter einem Telefonhörer verstecken zu können, wenn sie ihr die Neuigkeit mitteilte. Nichts würde mehr so sein wie früher.


    Doch mit diesem Problem würde sie sich später auseinandersetzen. Vom Busbahnhof konnte sie bestimmt telefonieren. Nun war es wichtiger, hier und jetzt eine Entscheidung zu treffen. Aldís wollte nicht draußen im Wagen sitzen und warten, bis Veigar mit Eyjalín fertig war, denn das konnte sich bis in die Nacht hinein hinziehen. Vielleicht würden sie nach den jüngsten Vorfällen auch erst morgen früh fahren. Aldís ließ sich rücklings aufs Bett fallen. Sie schloss die Augen und versuchte, sämtliche Gedanken auszulöschen. Sie wollte einfach nur ihre Ruhe haben, einfach nur da sein.


    Beim Geräusch eines Autos schreckte sie von einem unruhigen Schlaf hoch. Sie schleppte sich aus dem Bett, davon überzeugt, dass Veigar mit Eyjalín in die Stadt gefahren war. Doch sein Wagen stand noch an derselben Stelle. Ein anderes Auto war auf den Hof gefahren, und ein Mann in einem Mantel, den sie nicht kannte, stieg aus. Er schaute sich suchend um, als hätte er sich verfahren, als Veigar auftauchte und ihn heranwinkte.


    Eine Zeitlang passierte nichts. Aldís konnte sich trotzdem nicht vom Fenster lösen und sah, wie Veigar, Eyjalín und der Fremde schließlich wieder aus dem Haus kamen.


    Eyjalín ließ den Kopf hängen und wurde von dem fremden Mann, der den Arm um sie gelegt hatte, geführt. Als sie an Veigars Wagen vorbeikamen, öffnete Veigar die Fahrertür, wie um den Motor auszustellen, schreckte jedoch zurück und hielt sich die Nase zu. Er machte einen zweiten Anlauf, schaffte es diesmal, den Motor auszustellen, und rief dann dem fremden Mann etwas zu, der daraufhin zu ihm kam. Eyjalín riss sich los und rannte, trotz der schwachen Versuche des Fremden, sie zurückzuhalten, zum Wagen.


    Der gellende Schrei des Mädchens zerriss die Stille. Unschlüssig standen die drei Leute da, als Hákon in Unterhose aus dem Haus gerannt kam. Er stieß Eyjalín vom Auto weg, schaute durchs Fenster und riss die Hintertür auf.


    Aldís schlug sich die Hand vor den Mund, als sie sah, wie Hákon einen Menschen aus dem Wagen zog und in den Schnee legte. Es war Einar. Dann zog er Tobbi heraus.


    Die beiden lagen unbeweglich im Schnee. Wie der Vogel.


    Während Aldís am Fenster stand und durch Tränen sah, wie Veigar etwas, das einem schwarzen Lappen ähnelte, aus dem Auspuff zog, wurde ihr klar, dass sie auf dem Rücksitz hätte sitzen sollen. Sie hätte dort liegen und mit leeren Augen in den Nachthimmel starren sollen. Nicht der arme, kleine Tobbi.


    Stets wurde jemand bestraft, wenn ein Verbrechen begangen worden war, nur nicht immer der Schuldige.


    


    

  


  


  
    32. Kapitel


    »Es ist mir völlig egal, ob du mir glaubst, Óðinn. Ich mache mir schon lange keine Gedanken mehr darüber, was andere Leute von mir halten. Wenn Lára und später Rún nicht gewesen wären, hätte ich mich längst mit den Behörden in Verbindung gesetzt. In den ersten Jahren nach meiner Zeit in Krókur redete ich mir ein, dass mir niemand zuhören würde, dass niemand eine junge, alleinerziehende Mutter ernst nehmen würde und dass man mich, wenn ich auf die Sache aufmerksam gemacht hätte, im Zweifelsfall in die Klapse gesperrt hätte.«


    Aldís schlang die Arme um ihren schmalen Körper und lehnte sich auf dem Sofa zurück. Sie war von bestickten Kissen mit farbenfrohen Motiven von Rothirschen und Blumen in weinroten und moosgrünen Tönen umgeben. Lára und Óðinn hatten damals auch zwei Kissen zum Einzug geschenkt bekommen, und wenn Óðinn nach der Scheidung ausnahmsweise mal in ihre alte Wohnung gekommen war, schienen sie sich regelmäßig vermehrt zu haben. Was wohl aus diesen schlecht verarbeiteten, kitschigen Kissen in Láras Wohnung geworden war? Vielleicht hatte man ihr eins davon im Sarg unter den Kopf gelegt.


    »Außerdem hatte man damals nicht so leichten Zugang zu Informationen wie heute. Auch wenn ich nirgendwo etwas über eine Ermittlung des Falls gelesen habe, hätte es durchaus sein können, dass sie in vollem Gange war. Doch als ich zwei Jahre später immer noch kein Wort darüber in der Zeitung gesehen hatte, schwand meine Hoffnung, dass noch etwas passieren würde.«


    »Das geht mich nichts mehr an. Du musst deine Sicht der Dinge mit meiner Nachfolgerin besprechen. Und vermutlich auch mit der Polizei«, entgegnete Óðinn. Er hätte gerne einen Kaffee getrunken, aber Aldís hatte ihm weder etwas zu trinken noch etwas zu essen angeboten.


    »Das ist nicht meine Sicht der Dinge, das ist eine Zeugenaussage. Ich sage dir nur, was ich gesehen habe und weiß.«


    »Das ändert nichts daran, dass du mit anderen Leuten sprechen musst. Diese Woche klärt sich, wer den Bericht abschließen wird. Wir müssen uns beeilen, wenn wir den Termin einhalten wollen.«


    »Meinst du etwa, das dreht sich alles nur um irgendeinen Bericht?«, fragte sie.


    »Nein, mir ist schon klar, dass das nicht so ist«, antwortete Óðinn beherrscht. Ihre Gespräche endeten immer im Streit. »Aber der Bericht gibt dir die Gelegenheit, alles zu erzählen. Wenn du willst. Du hast Róberta wahrscheinlich nicht sehr freundlich empfangen, oder?«


    »Die war so was von dämlich. Ich weiß nicht, was sie wollte, aber sie schien Eyjalíns Interessen zu vertreten und für sie in meiner Vergangenheit herumzuschnüffeln. Du kannst dir ja wohl vorstellen, dass ich ihr nicht helfen wollte.«


    Nun, da sich alle losen Enden miteinander verbanden, hielt Óðinn es für offensichtlich, dass Aldís die Mails an Róberta geschickt, ihr gedroht und ihre jahrzehntelang unterdrückte Wut an ihr ausgelassen hatte. Der alte Computer mit dem riesigen Röhrenbildschirm im Esszimmer stützte seine Theorie.


    »Hast du ihr gedroht?«, fragte er.


    Aldís schlang die Arme fester um sich.


    »Sie konnte nicht begreifen, dass ich nicht mit ihr reden wollte. Ich hatte die Nase voll von ihren ständigen Anrufen hier zu Hause und bei der Arbeit. Ich bin mit meinen sechzig Jahren nicht unersetzlich und konkurriere mit den Einwanderern, die keine Ansprüche stellen. Niemand will eine alte Frau, die ständig telefoniert, als Mitarbeiterin. Ich habe noch sechs Jahre bis zur Rente, und man bekommt höchstens zwei Jahre Arbeitslosengeld. Du mit deiner tollen Ausbildung solltest dir die Differenz ausrechnen können. Man lebt schließlich nicht jahrelang von Luft.«


    Aldís löste ihre Arme und weitete ihren Brustkorb.


    »Ja, ich habe ihr ein paar Mails geschickt. Was hätte ich denn tun sollen?«, sagte sie dann.


    »Ich weiß es nicht.« Óðinn rutschte auf seinem knarrenden Stuhl herum. Es musste lange her sein, seit ein Mann darauf gesessen hatte. »Ich bin nicht hier, um über die Vergangenheit zu urteilen, Aldís.«


    Er hatte nicht über ihr Leben zu urteilen und wollte es auch nicht. Die Vergangenheit war nicht mehr wichtig, bis auf ein paar Details, die er wissen musste, damit Rún und er ein normales Leben führen konnten.


    »Wenn Lilja dich töten wollte und den Lappen in den Auspuff gesteckt hat, dann wird sie angeklagt, aber ich würde mir trotzdem keine allzu großen Hoffnungen machen. Vielleicht war sie die Einzige, die wusste, dass du im Auto warten solltest, und nach all den Jahren reicht deine Aussage alleine nicht, damit die Staatsanwaltschaft aktiv wird. Zumal Eyjalín alles daransetzen wird, um sie davon zu überzeugen, dass du es warst. Ich bin zwar kein Anwalt, aber ich denke, sie werden sich die möglichen Motive genau anschauen. Es läuft ja niemand durch die Gegend und bringt einfach so Leute um. Wenn die Frau keinen triftigen Grund hatte, dich zu töten, wird dir niemand zuhören.«


    »Glaubst du nicht, dass ich mir darüber Gedanken gemacht habe?«, fragte Aldís.


    Dann erzählte sie ihm von dem missgestalteten Kind, das Veigar aus dem Bett seiner Frau genommen und unter einem Baum vergraben hatte. Sie berichtete ihm haarklein, wie ihr Veigar und Lilja gegenüber rausgerutscht war, dass sie vom Schicksal des Babys wusste, und von Liljas Reaktion, die darauf schließen ließ, dass sie die ganze Geschichte erst aus Aldís’ Mund erfahren hatte. Lilja war zusammengebrochen, als ihr klargeworden war, dass das Kind lebendig gewesen war und ihr Mann es getötet hatte.


    Liljas Verzweiflung hatte sich daraufhin gegen Aldís gerichtet, die sie für eine Hure hielt. Wenn alles zerstört ist, bringt man nicht selten den Überbringer der schlechten Nachricht um.


    »Ich habe auf dem Weg nach Norden im Bus und an jedem einzelnen Abend in den darauffolgenden Jahren darüber nachgedacht. Ich hatte kein sehr aufregendes Leben, alleine mit Lára bei meiner Mutter. Vielleicht hätte ich es sonst irgendwann vergessen. Aber als Róberta auftauchte, hatte ich wirklich lange nicht mehr daran gedacht.«


    Aldís nahm ein Kissen in den Arm und streichelte es wie eine Katze. Sie wirkte plötzlich ganz leer, wie ein Verteidiger, der alles aufgezählt hat, was auf die Unschuld seines Angeklagten hinweist, aber merkt, dass es nicht reicht.


    »Ich bin nicht hier, um darüber zu sprechen, Aldís«, sagte Óðinn und warf einen Blick auf das Kissen. Aldís legte es beiseite. »Ich muss mit dir über dein Verhältnis zu Lára reden. Und zu Rún.«


    »Ich glaube, das solltest du lieber nicht tun«, entgegnete sie. Ihre Wangen röteten sich vor Wut, und plötzlich konnte sich Óðinn vorstellen, wie sie als junge Frau ausgesehen hatte. Hübsch, aber nicht zu schön; genau das, was die meisten Männer attraktiv fanden.


    »Was meinst du damit?«, fragte er, erschöpft angesichts ihrer nicht enden wollenden Streitigkeiten.


    »Ich weiß genau, was auf dem Spiel steht. Jetzt wirst du mir etwas an den Kopf werfen, das du dir nicht erlauben kannst«, schnaubte sie. »Ich habe Lára großgezogen, damit sie nicht so leben muss wie ich und meine Mutter. Du kannst dir vorstellen, wie betroffen ich war, als du sie verlassen hast und die Geschichte sich wiederholt hat, trotz all meiner Bemühungen, das zu verhindern.«


    Sie schaute Óðinn so verächtlich an, dass er spürte, wie ihm die Röte in die Wangen schoss.


    »Eigentlich bist du daran schuld, dass unsere Beziehung so schlecht war. Lára hat alles, was ich gesagt und getan habe, um sie wieder aufzubauen, missverstanden und als Angriff aufgefasst. Aber das wirst du vielleicht in Zukunft selbst noch erleben. Wobei ich es nicht hoffe, dafür habe ich Rún zu gerne.«


    »Ich glaube, ich weiß, was an jenem Morgen passiert ist«, erwiderte Óðinn nur. Er musste die Sache direkt ansprechen, wenn er nicht noch mehr Anschuldigungen über sich ergehen lassen wollte. »Für mich steht nichts auf dem Spiel, ich will nur, dass du Rún nicht mehr triffst. Sie muss jetzt nach vorne schauen. Falls sie Erinnerungen an den Morgen hat, dann möchte ich, dass sie sie vergisst. Es geht mir nicht um Gerechtigkeit. Ich denke nur an Rún und was das Beste für sie ist. Du entscheidest selbst, was du machst, aber ich habe mit niemandem darüber gesprochen, du brauchst dir also wegen mir keine Sorgen zu machen.«


    Die Verachtung wich aus Aldís’ Gesicht. Doch es wirkte nicht ängstlich, sondern entsetzt.


    »Wovon sprichst du eigentlich?«, sagte sie.


    »Von Lára. Von dem Sturz. Ich weiß, dass du sie gestoßen hast. Ob es unabsichtlich war, spielt keine Rolle, denn es lässt sich nun mal nicht mehr rückgängig machen. Ich werde nicht zur Polizei gehen. Ich will nur, dass Rún und ich in Ruhe gelassen werden. Von dir.«


    »Was bist du nur für ein Dummkopf.«


    Ihre Stimme klang warm und mitleidig, ganz anders als Óðinn erwartet hatte. Er meinte, in ihrem Augenwinkel eine Träne aufblitzen zu sehen, aber da hatte er sich bestimmt verguckt. Vielleicht war es nur der Schein der Stehlampe neben dem Sofa. Aldís starrte vor sich hin und stöhnte leise. Dann sah sie ihm ins Gesicht und erzählte ihm die ganze Geschichte. Er saß schweigend da, hörte zu, bis er nicht mehr konnte, und ging, ohne sich zu verabschieden. Den Schlüssel zu Róbertas Garage hatte er noch in seiner Jackentasche.


    [image: ]


    Der Bleistift glitt auf dem leeren, obersten Blatt des Schreibblocks hin und her. Er hinterließ eine stahlgrau glänzende Oberfläche und hellere Schatten von den Buchstaben, die auf dem Blatt darüber gestanden hatten, das Óðinn für Rún auf dem Balkon verbrannt hatte. Erst hatte er alles übermalen und den Brief dann ganz lesen wollen, doch als er schon das eine oder andere Wort durchscheinen sah, wollte er ihn lieber gar nicht mehr lesen, zwang sich aber dazu. Er durfte nichts missverstehen, dafür stand zu viel auf dem Spiel. Das Lesen fiel ihm schwer, und anschließend riss er das Blatt vom Block und zerknitterte es. Er konnte sich nicht vorstellen, den Brief noch einmal zu lesen, wollte ihn nicht mehr vor Augen haben. Mit dem Blatt in der geballten Faust saß er in der Küche und überlegte. Was würde nun passieren, und wie ließ sich alles zum Guten wenden, retten, was noch zu retten war? Doch wie sehr er sich auch den Kopf zerbrach, er sah keinen Ausweg. Welche Maßnahmen er auch ergreifen würde– er könnte sich niemals mit der Sache abfinden. Wäre er bereit, durchs Feuer zu gehen, um sein eigenes Leben zu retten? Am ganzen Leib verbrannt wieder herauszukommen und sich mit dem Leben und den Qualen, die ihn danach erwarteten, abzufinden? Nein. Würde er Rún so etwas zumuten? Nein.


    Óðinn riss das Blatt in Stücke, ging auf den Balkon und ließ die Fetzen vom Wind fortwehen. Dann wanderte er durchs Wohnzimmer und dachte nach, bis er Kopfschmerzen bekam. Er massierte seine Stirn, schlug sich leicht mit der flachen Hand auf die Wangen und rief seine Tochter.


    »Rún, wir besuchen Onkel Baldur!«


    Er zog seine Schuhe an, wählte die Nummer seines Bruders und kündigte ihren Besuch an. Dann legte er auf und musterte Rún, die gerade ihre Jacke anzog. Sie lächelte ihm zu, gespannt auf diese unerwartete Abwechslung, und er lächelte zurück.



    Es war dieses Lächeln, das er sich ins Gedächtnis rief, als er ihr das Schlafmittel, das er nach Láras Tod verschrieben bekommen hatte, in dem Hamburger-Laden in den Mund schob, und er dachte auch an ihr ausgelassenes Lachen vorhin bei Baldur und Sigga. Er hörte immer wieder den fröhlichen Klang ihrer Kinderstimme, als sie sich von den beiden mit den Worten verabschiedet hatte, sie werde am Wochenende wiederkommen. Er dachte auch an den Moment, als er ihr im Auto gesagt hatte, sie müsse nicht mehr zum Handball, und ihr vorgeschlagen hatte, in der Hamburger-Fabrik zu Abend zu essen, wofür er als Dank von ihr einen Kuss bekommen hatte. Wie ein ganz normaler Vater mit seiner Tochter. Niemand hätte vermutet, dass er anschließend seine Tochter und sich für immer betäuben würde.


    Doch wer in den Wagen geschaut hätte, nachdem das Medikament angefangen hatte zu wirken und Rúns Kopf weggesackt war, wäre erschrocken gewesen. Besonders über die Tränen auf den Wangen ihres Vaters, nachdem Rún bewusstlos geworden war. Aber niemand versuchte, ihn zu stoppen. Und niemand hinderte ihn daran, mit dem schlafenden Kind auf dem Beifahrersitz in Róbertas Garage zu fahren und das Tor hinter sich zuzuziehen, obwohl er meinte, dabei in einer der Wohnungen eine Bewegung hinter der Gardine wahrgenommen zu haben.


    Óðinn hatte den Motor ausgeschaltet, saß auf dem Fahrersitz neben seiner schlafenden Tochter und dachte ein letztes Mal darüber nach. Sobald er den Motor wieder anlassen würde, gäbe es kein Zurück mehr.


    Der verheerende Brief lief vor seinen geschlossenen Augen ab wie ein Film.


    Liebe Mama, bitte verzeih mir, dass ich dich runtergeschubst habe. Du darfst nicht böse auf mich sein, du warst selbst schuld. Ich habe versucht, die Scherben zusammenzufegen, wie du mir aufgetragen hattest, und wenn du mich nicht weiter ausgeschimpft hättest, hätte ich nicht mit dem Besen nach dir gestoßen. Ich war nicht stark genug, ihn festzuhalten und dich hochzuziehen, als du dich an ihm festgeklammert hast. Und es war auch deine Schuld, dass ich die Schale zerbrochen habe. Ich war einfach so sauer auf dich. Du hast gesagt, ich würde lügen. Aber es stimmt, dass ich Papa durch mein Fenster gesehen habe. Er war da und wollte mich bestimmt holen, wie ich gesagt habe. Ich war so wütend, als du meintest, er wäre ein Esel und könnte gar nicht so früh aufstehen, jedenfalls nicht, um mich zu holen. Du sollst nicht immer so schlechte Sachen über Papa sagen. Vielleicht wollte er ja auch nicht immer ausgeschimpft werden und hat uns deshalb verlassen. Bitte verzeih Papa, er hat das nicht mit Absicht gemacht. Er liebt mich. Jetzt habe ich mich bei dir entschuldigt, hörst du nun auf, in meine Träume zu kommen? Ich liebe dich, Kuss, deine Rún


    Der Brief bestätigte Aldís’ Aussage.


    Als sie mit zitternden Händen die Wohnung aufgesperrt hatte, hatte sie Rún wach und unter Schock vorgefunden. Aldís hatte die Ereignisse falsch interpretiert und angenommen, das Kind hätte Láras Sturz gesehen. Sie hatte die verstörte Rún in ihr Zimmer gebracht. Dort saß sie an ihrem Bett, als die Polizei eintraf– und hatte gerade von Rún erfahren, dass sie ihre Mutter gestoßen habe, wobei das alles deren Schuld gewesen sei. Besinnungslos vor Entsetzen log Aldís, sie hätte das Kind gerade geweckt, und verhinderte dadurch, dass es vor Ort verhört wurde. Als sie wieder mit Rún alleine war, schärfte sie ihr ein, zu sagen, sie habe geschlafen, woraufhin die sie nur anschaute und sagte, sie wisse gar nicht, wovon sie spreche. Sie habe doch geschlafen, das wäre ja klar. Aldís wusste weder ein noch aus und zweifelte an ihrer eigenen Wahrnehmung. Dabei wusste sie die ganze Zeit, dass sie recht hatte und versuchte bei jeder Gelegenheit, Rún dazu zu bringen, sich auszusprechen– ohne Erfolg. Aus Sorge um ihr Enkelkind sprach sie mit niemandem darüber und schaltete auch nicht die Behörden ein.


    Aus ebenjener Sorge drehte Óðinn nun den Schlüssel im Zündschloss um und öffnete die Fenster. Wenn die Wahrheit ans Licht käme, wäre Rúns Leben zerstört. Sie würde in die Jugendpsychiatrie kommen und dann von einem Heim ins nächste geschickt werden. Erwachsene wurden bestraft und nach ein paar Jahren rehabilitiert, aber bei Kindern war das anders. Óðinn hatte Angst, dass Rún psychisch krank war. Emotional gestört, was dazu führen würde, dass sie– unabhängig davon, wie sehr er versuchte, sie zu unterstützen– am Ende das Spiel wiederholen würde: einen Schulkameraden, der sie ärgerte, vor ein Auto schubsen, das Kind, das Baldur und Sigga möglicherweise adoptieren würden, in der Badewanne ertränken. Oder ein anderes Verbrechen begehen. Selbst wenn es ihm gelänge, die Umstände von Láras Tod zu vertuschen, würde er nie wieder glücklich werden– geschweige denn Rún.


    Óðinn nahm ihre schmale Hand. Ihre kleinen Finger zuckten leicht, und er drückte sie etwas fester. Die Luft war schwer und grau, wie bei einem leichten Nebel. Er fühlte sich nicht mehr schlecht. Es ging ihm gut. Er lächelte und holte tief Luft. Kurz darauf ging es ihm so gut, dass er völlig vergessen hatte, warum er mit seiner Tochter in einer fremden Garage im grauen Mief saß.


    Óðinn lächelte über das ganze Gesicht, glückselig neben seiner Tochter. Seine Lider wurden schwer und sanken. Kurz bevor seine Augen zuklappten, meinte er, Lára zu sehen, die mit verärgertem Gesichtsausdruck am Wagen vorbeiging. Mühevoll schaffte er es, die Augen wieder aufzuschlagen, doch da war niemand. Wieder schlich sich ein Lächeln auf seine Lippen. Nun saßen sie hier gemeinsam, Rún und er. Er wusste nicht mehr, warum, nur, dass es gut war. Alles war so, wie es besser nicht sein könnte.


    


    

  


  


  
    Nachwort


    Der Nachrichtensprecher beendete seinen Bericht über die Ermittlungen von Óðinns Tod.


    »Schalt diesen Mist aus!«


    Baldur saß im Morgenmantel an der Kücheninsel und beobachtete Sigga beim Kaffeekochen. Vor ihm lagen die Wochenendzeitungen, und er schimpfte ausgiebig über jeden neuen Artikel über seinen Bruder oder das Erziehungsheim Krókur.


    »Wir sollten diese Zeitungen abbestellen. Das ist ja nicht mehr auszuhalten!«


    »Das geht vorbei«, sagte Sigga, gähnte und schob sich eine Weintraube in den Mund. »Bald passiert wieder was Neues, worauf sich das Interesse der Medien richtet. Es ist einfach Pech, dass es im Moment nichts anderes zu berichten gibt.«


    »Es ist ja wohl das mindeste, dass die erst mal an die Angehörigen denken, bevor sie jemanden in den Dreck ziehen.«


    Sigga holte zwei Kaffeetassen.


    »Du hast bestimmt auch schon Millionen Artikel gelesen, in denen andere Leute verunglimpft wurden, und dir noch nie Gedanken darüber gemacht. Leute, die man nicht kennt, sind einem eben egal. Uns auch.« Sie baute sich vor der Kaffeemaschine auf, als wolle sie sie antreiben. »Wirf die Zeitungen einfach weg. Ich will nicht, dass Rún sie sieht, und habe auch keine Lust, noch mehr darüber zu lesen.«


    Trotz seiner großspurigen Worte, las Baldur weiter.


    »Hier ist irgendein Schlaumeier der Meinung, es hätte in Krókur gar keinen Kindsmord gegeben, weil die Knochen, die die Polizei auf dem Hof ausgegraben hat, zeigen würden, dass das Kind kein Gehirn gehabt hätte und deshalb kein Mensch gewesen sei. Das sei im Grunde so, wie ein Organ zu töten, und es gäbe kein Gesetz, das beispielsweise den Mord an einer Leber verbiete. Ich hoffe, das tröstet die Mutter des Kindes, mit mehr Mitleid kann sie nämlich nicht rechnen«, schnaubte er. »Und hier vergleicht einer die heutigen Abgase mit denen von 1974. Demnach war es einfach Pech, dass Óðinn gestorben ist. Damals brauchte man nämlich wesentlich weniger Abgase, weil sie viel giftiger waren.« Er schaute auf. »Wie kommen die nur auf so was? Was ändert das denn?«


    Sigga unterließ es, ihn darauf hinzuweisen, dass er solche Meldungen lieber gar nicht mehr lesen und Artikel über die Katastrophe in der Garage und Óðinns Untersuchung des Erziehungsheims einfach überblättern sollte. Die beiden Fälle wurden stets gemeinsam abgehandelt.


    Baldur verletzte es, wie über seinen Bruder geschrieben wurde, er hatte nach den Ereignissen der letzten Wochen die Schnauze voll.


    »Ich nehme die Gratiszeitungen nicht mehr an und kündige morgen unser Abo. Es reicht!«, sagte er, faltete die Zeitung zusammen und stopfte sie in den Müll. »Das hätte ich sofort machen sollen, als sie hier angerufen haben.«


    Er zog den Morgenmantel fester um sich. Es war kalt im Haus, der klare Nachthimmel bot dem Land keinen Schutz, und die Heizung brauchte lange, um warm zu werden.


    »Wer will denn schon nach einer solchen Tragödie mit der Presse reden?«, fügte er hinzu.


    »Zum Beispiel die Frau in dem Wohnblock, die Óðinn in die Garage ihrer verstorbenen Nachbarin hat fahren sehen und die Polizei angerufen hat, Diljá, die mit ihm an diesem verflixten Bericht gearbeitet hat, Rúns Großmutter und bestimmt noch ein paar andere, die ich vergessen habe. Vielleicht wollte der Reporter nur mit dir reden, um zu verstehen, was passiert ist. Das hätte ich jedenfalls an seiner Stelle gemacht.«


    Der Kaffee war endlich durchgelaufen, er tropfte noch aus dem Trichter, aber Sigga nahm die Kanne weg und schenkte ihnen ein. Der Duft des Kaffees machte sie munter, als würde sie erst jetzt richtig wach.


    »Die konnten ja nicht ahnen, dass du auch nicht mehr als andere über die Sache weißt«, sagte sie.


    Baldur nahm schweigend seine Tasse entgegen und drehte sie im Kreis, damit sich die Milch mit dem Kaffee vermischte.


    »Glaubst du, ich hätte es verhindern können?« Er trank einen Schluck und schloss die Augen, während er darauf wartete, dass das Koffein wirkte. »Ich denke ständig darüber nach, ob Óðinn etwas gesagt oder angedeutet hat, als sie hier waren, etwas, das mich hätte alarmieren sollen.«


    »Das haben wir doch alles schon durchgekaut, Baldur. Er hat sich nicht anders verhalten als sonst.«


    »Ich verstehe das einfach nicht.«


    »Nein, niemand versteht das.« Sigga nippte wieder an ihrem Kaffee und wärmte sich an der heißen Tasse. »Oh, ich habe ganz vergessen, dir was zu sagen. Rúns Oma hat gestern wieder angerufen. Sie will immer noch unbedingt mit dir sprechen.«


    Baldur hatte ein Elefantengedächtnis und war sehr nachtragend. Als sich Aldís mit der Geschichte über das Erziehungsheim an die Presse gewandt hatte, hatte er jeglichen Kontakt zu ihr abgebrochen. Deshalb versuchte sie jetzt, über Sigga an ihn heranzukommen.


    »Hast du ihr nicht gesagt, dass der Fall für mich erledigt ist?«


    »Doch, ich habe ihr gesagt, dass du nicht mit ihr reden willst und sie nicht mehr anrufen soll.«


    »Und was hat sie geantwortet?«


    »Ich glaube, sie hat es endlich begriffen. Trotzdem soll ich dir ausrichten, sie hätte sich nur an die Presse gewandt, weil die Polizei ihr nicht zuhören wollte. Sie hätte keine andere Wahl gehabt.«


    »Ja, ja, klar.« Baldur zeigte auf den Mülleimer, in dem die Zeitungen lagen. »Sie hätte es aber nicht so kurz nach Óðinns Tod machen müssen. Dann gäbe es nicht diese ganze Berichterstattung. Wäre das denn so schlimm gewesen? Die Frau geht jahrzehntelang nicht zur Polizei und hat es dann plötzlich furchtbar eilig. Die ist doch verrückt.«


    »Sie hat gesagt, es sei wichtig gewesen, einer gewissen Eyjalín zuvorzukommen.« Sigga hob die Hand, als sie merkte, dass Baldur sich schon wieder aufregen wollte. »Gib mir nicht die Schuld, ich richte dir nur aus, was sie gesagt hat. Ich rechne jedenfalls nicht damit, dass sie in der nächsten Zeit noch mal anruft.«


    Baldur ließ die Schultern sinken, und sein Gesicht entspannte sich.


    »Gut, da bin ich sehr froh.«


    »Ja, ich hoffe es zumindest. Sie hat versprochen, nicht mehr anzurufen, meinte aber auch, sie hätte Informationen, die du bestimmt gerne wissen würdest. Das ist alles sehr merkwürdig«, sagte Sigga und nahm sich noch eine Traube.


    »Warum hat sie dir das nicht einfach gesagt, wenn es so wichtig ist?«, fragte Baldur.


    »Sie wollte es nur einem Verwandten sagen, sie wollte es mir nicht anvertrauen, weil wir uns ja irgendwann mal trennen könnten«, sagte Sigga und lächelte Baldur zu. »Die arme Frau ist wirklich ziemlich verstört.«


    »Wer denn?«


    Die Kinderstimme in der Küchentür klang kein bisschen schläfrig. Sigga und Baldur wurden beide verlegen. Nun mussten sie sich daran gewöhnen, nicht mehr alleine im Haus zu sein. Sie hatten keine Ahnung, wie lange Rún schon dort gestanden hatte, und waren zu unerfahren im Umgang mit Kindern, um über Umwege herauszufinden, was sie mitbekommen hatte.


    »Guten Morgen, Verehrteste!« Baldur breitete die Arme aus. »Wie hast du geschlafen?«


    »Gut.«


    Rún kletterte auf den Barhocker neben ihm. Sie trug den neuen Schlafanzug, den Sigga ihr nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus gekauft hatte. Baldur hatte sich geweigert, irgendwelche Dinge aus Óðinns Wohnung in sein Haus zu lassen, und wollte, dass Rún jegliche Verbindung zu ihrer Vergangenheit kappte. Überstürzt hatten sie ein Zimmer nach dem Geschmack eines elfjährigen Mädchens eingerichtet und den Kleiderschrank aufgefüllt. Ein neues Leben hatte begonnen, und das alte wurde unter den Teppich gekehrt. Sigga hatte ihre Zweifel bezüglich dieses brutalen Wechsels, sagte aber nichts. Wie sollten sie wissen, was bei einer so furchtbaren Tragödie am besten war? Das konnten nur Fachleute beurteilen, aber Baldur war strikt dagegen, dass Rún mit welchen sprach. Die Ärzte hatten ihnen geraten, sie zu einem Psychologen zu schicken, sobald sie sich körperlich erholt hätte, aber das lehnte er kategorisch ab. Sigga hatte auch so ihre Zweifel, das musste sie zugeben, besonders nachdem sie herausgefunden hatten, dass Óðinn seinerzeit selbst Hilfe in Anspruch genommen hatte. Diese Therapie hatte ihren Schwager jedenfalls nicht gerettet.


    »Ich hab von Papa geträumt.«


    Die beiden warfen sich einen Blick zu, und bevor ihr Schweigen zu lang und peinlich wurde, sagte Sigga rasch:


    »Weißt du, Rún, ich habe auch von ihm geträumt. Wir denken so viel an ihn, das ist ganz normal.«


    Sigga lächelte, obwohl ihr nicht danach zumute war. Das war nicht gelogen, sie hatte von Óðinn geträumt, und obwohl sie sich nicht an Details erinnern konnte, blieb ein unangenehmer Nachklang haften.


    »Er war nicht glücklich«, sagte Rún, stellte die Ellbogen auf den Tisch und stützte das Kinn auf ihre Hände.


    »Was?« Baldur klopfte ihr kameradschaftlich auf die Schulter. »Na, hör mal, natürlich ist er glücklich. Er ist im Himmel. Da sind alle gut drauf. Wir sollten nicht mehr so viel an ihn denken. Lass uns über was Schönes reden. Ich habe zum Beispiel überlegt, ob wir nicht ins Kino gehen sollen, während Sigga im Fitnessstudio ist.«


    Rún lächelte gezwungen und stützte weiter ihr Kinn auf. Dann nahm sie die Hände herunter und nickte. Sie schüttelte sich leicht und sagte, sie ginge sich anziehen.


    »Mir ist so kalt«, fügte sie hinzu.


    Auf der Türschwelle drehte sie sich in ihrem rosa Schlafanzug noch einmal um. Die Beine waren ein bisschen zu lang, und die Hose rutschte ihr fast herunter. So klein und hilflos. Sigga spürte einen Stich im Herz und verfluchte sich, nicht besser auf die Größe geachtet zu haben. Aber Rún würde ja bald wachsen, und sie müsste sie im Handumdrehen neu einkleiden. Sie zwinkerte der Kleinen zu, die dumpf zurücklächelte und dann im Flur verschwand.


    »Wir schaffen das schon.« Sigga beugte sich über den Tisch und nahm Baldurs Hand. Die Kälte der Granitplatte drang durch ihren Morgenmantel, und sie bekam eine Gänsehaut. »Wir schaffen das schon.«


    Sie versuchte, die nächtlichen Träume abzuschütteln und wiederholte die Worte wie ein Mantra: »Wir schaffen das schon.«


    Baldur küsste ihre Hand und hinterließ dabei einen braunen Kaffeefleck.


    »Na, klar doch!«


    Er klang nicht so überzeugend, wie er es sich gewünscht hätte.
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    Rún legte den Kopf schief, als sie in der Küchentür stand und hoffte, noch etwas zu hören. Sie seufzte, ohne zu wissen, ob vor Glück oder vor Angst. Hier ging es ihr gut. Onkel Baldur liebte sie und Tante Sigga auch. Eigentlich war es viel besser als bei Papa und viel, viel besser als bei Mama. Nur dumm, dass Papa und Mama das nicht verstehen konnten. Wenn sie sie so sehr liebten, wie sie behaupteten, würden sie einfach glücklich sein und sie in Ruhe lassen.


    Rún öffnete vorsichtig die Tür zum Kinderzimmer und ließ ihren Blick von der Türschwelle durch den Raum schweifen. Die Nachttischlampe brannte. Sie hatte die Deckenlampe nicht eingeschaltet, weil sie es so eilig gehabt hatte, zu Baldur und Sigga in die Küche zu kommen. Dort war es viel gemütlicher als alleine mit all den Schatten in diesem hübschen Zimmer. Sie reckte sich nach dem Lichtschalter, bevor sie eintrat, und drückte ihn. Die Schatten verschwanden, alles wurde besser. Rún atmete auf. Sie würden das schon schaffen, wie Sigga gesagt hatte. Sie fürchtete sich ein bisschen davor, wenn Baldur wieder arbeiten ging, weil er dann so oft weg wäre. Das hatte Papa gesagt. Sie spürte, wie sich die Haare in ihrem Nacken aufrichteten, wenn sie nur das Wort Papa dachte. Denk nicht an ihn, denk nicht an ihn. Am besten dachte sie daran, dass sie das schon schaffen würden. Na klar doch?


    Rún zog sich schnell an. Der Schrank war voller Kleidungsstücke in vielen bunten Farben, aber sie zog trotzdem immer dieselbe Jeans und den Pulli mit dem großen Kreuz vorne drauf an. Sie fühlte sich wohl in diesen Sachen und wollte keine anderen. Gott würde das Kreuz sehen und glauben, dass sie gut wäre, und auf sie aufpassen. Vielleicht sollte sie Sigga bitten, ihr ein Kreuz zu kaufen, das sie um den Hals tragen könnte. Dann würde Gott ganz bestimmt denken, dass sie ein gutes Mädchen sei. Alles würde gut werden.


    Rún ging aus dem Zimmer, zog die Tür hinter sich zu, ließ das Licht aber brennen. Sie lief durch den Flur, wäre am liebsten gerannt, beherrschte sich aber, damit Baldur und Sigga sie nicht fragen würden, warum sie es so eilig habe. Sie wollte ihnen nicht erklären, was ihr auf den Fersen war. Trotzdem stürmte sie in die Küche.


    »Da kommt ja mein Wirbelwind!«, rief Baldur lächelnd und hob die Brauen, froh, sie zu sehen. Er liebte sie ganz bestimmt. Auf einmal wurde ihr ganz warm. Jetzt hatte sie alles, was sie sich gewünscht hatte. Dann ließ die Wärme nach, und ein winziger Kälteschauer fuhr ihr über den Rücken. Es wäre perfekt, wenn Baldur und sie alleine wären. Wenn Sigga nicht da wäre, müsste er auf sie aufpassen, könnte nicht mehr arbeiten gehen und bliebe immer zu Hause. Und sie wären jeden Tag zusammen.


    Rún lächelte Baldur breit an. Er entgegnete ihr Lächeln.


    Es würde alles perfekt werden.
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