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Zum Buch

Ex-Detective Turner hatte sich in das kleine Provinzkaff Cypress Grove in der Nähe von Memphis zurückgezogen, um seine dunkle Vergangenheit als Cop, Psychotherapeut und Sträfling hinter sich zu lassen. Doch als der unerfahrene Sheriff des Örtchens mit einem Ritualmord konfrontiert wird, bittet er den Außenseiter um Hilfe. Ein Unbekannter wurde gepfählt und mit über dem Kopf gekreuzten Armen als Vogelscheuche aufgebaut. Niemand weiß, wer der Mann ist. Turner nimmt die Ermittlungen auf und gewinnt nicht nur neue Freunde, sondern muss sich letzlich auch seiner Vergangenheit und damit sich selbst stellen.

 

Dunkle Schuld ist der erste Roman einer Trilogie um den Ex-Cop Turner

 

»Ein Krimi zum Genießen.« Los Angeles Times Book Review

»Ein meisterhaft komponierter Roman.« Boston Globe





Zum Autor

James Sallis wurde 1944 in Arkansas geboren und verbrachte dort seine Kindheit. Er studierte Literaturwissenschaften in New Orleans und arbeitete anschließend als Lektor und Drehbuchautor. Er übersetzte Raymond Queneau und Puschkin ins Englische und veröffentlichte eine Biografie von Chester Himes. Bekannt wurde er mit seiner Serie um den schwarzen Privatdetektiv Lew Griffin. Seine Kriminalromane wurden mehrfach für Literaturpreise nominiert, u.a. für den Edgar, den Shamus und den Gold Dagger Award. 2008 wurde James Sallis für Driver mit dem Deutschen Krimipreis ausgezeichnet. Er lebt in Phoenix, Arizona.
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    In Erinnerung an

    DAMON KNIGHT

    Ein wunderbarer Mensch,

    ein großartiger Freund,

    unendlich vermisst.
  

  
  


  
    If your kneebone achin’

    and your body cold …

    You just gettin’ ready, honey,

    for the cypress grove.

    Skip James, »Cypress Grove Blues«
  

  


Kapitel Eins

Den Jeep hörte ich schon, als er noch eine halbe Meile entfernt war. Er kam um den See herum, und als er die Biegung erreichte, ergriffen Vögel die Flucht. Sie stiegen aus den Bäumen auf, senkrecht in die Luft, und dann, als wären sie von einem heftigen Windstoß erfasst worden, schwenkten alle auf einmal unvermittelt scharf nach rechts. Die meisten dieser Bäume standen dort seit vierzig oder fünfzig Jahren. Die meisten der Vögel waren weniger als ein Jahr hier und würden auch nicht viel länger bleiben. Ich befand mich irgendwo dazwischen.

Ich beobachtete den Jeep, als er zwischen den Bäumen auftauchte und der Fahrer auf dem langen Hang zur Hütte hinab in den dritten Gang schaltete. Das Nachmittagslicht auf dem See verwandelte ihn in Stanniolpapier. Kaum ein Laut. Ein hohes, leises Summen des gut gewarteten Motors. Von Zeit zu Zeit das Rascheln trockener Blätter, wenn der Wind sie ergriff und sie an den Bäumen wie Glocken zu klingen versuchten.

Er hielt einige Meter entfernt an, unter dem Pekannussbaum. Die Schalen seiner Nüsse waren so hart, dass man sie brutal zertreten musste, um an einen halben Teelöffel ihres Inneren zu gelangen. Ich schwöre, dass die Eichhörnchen sie zum Knacken hübsch aufgereiht unter den Autoreifen ablegten und dann in der Nähe herumlungerten und warteten.


Der Fahrer stieg aus dem Jeep und blieb daneben stehen. Er trug graue Arbeitskleidung von Sears, altmodische Gummistiefel, oben ganz weit, und einen dem Aussehen nach teuren Hut, der allerdings eher weiter unten im Südwesten zu Hause gewesen wäre. Mit verschränkten Armen lehnte er sich gegen die Fahrertür und blickte sich um. Die Leute hier in der Gegend bewegen sich nicht schnell. Sie wachsen auf mit dem Respekt vor dem Heim anderer Leute, ihrem Land und ihrem Privatleben, vor das Linien welcher Art auch immer gezogen worden sein mögen, manche davon unsichtbar. Auch mit Respekt vor der Geschichte des Ortes. Sie schleichen sich ran, wie man hier sagt, nähern sich behutsam. Vielleicht war das der Grund, warum ich hier war.

»Guten Nachmittag«, sagte er und hob auf der letzten Silbe leicht die Stimme, so dass seine Äußerung als Beobachtung, Begrüßung, Frage aufgefasst werden konnte.

»Das sind sie alle.«

Er nickte. »So ist das. Selbst der schlechteste, hier in Gottes eigenem Land … Ich hoffe, ich störe nicht.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Gut. Das ist gut.« Er stieß sich von der Tür ab, drehte sich um, griff in den Wagen, die Hand kam mit einer Papiertüte zum Vorschein. »Sieht aus, als wäre da oben auf der Veranda Platz für uns beide.«

Ich winkte ihn an Bord. Nachdem er sich auf den anderen Stuhl gesetzt hatte, wie mein eigener ein einfacher Küchenstuhl, der, da altersschwach und wackelig, kreuz und quer mit Sisalfaden stabilisiert wurde, reichte er die Papiertüte herüber.


»Hab ich mitgebracht.«

Ich schälte das Papier von einer Flasche Wild Turkey.

»Zufälligerweise mit Nathan geredet?«

Mein Besucher nickte. »Er sagte, da wir beide uns noch nicht begegnet sind, wär’s vielleicht keine schlechte Idee, eine Kleinigkeit mitzubringen. Um die Rädchen zu schmieren, sozusagen.«

Nathan lebte bereits seit sechzig oder mehr Jahren hier oben in einer Blockhütte. Tu einen Schritt auf sein Land, wer immer du auch bist, und du wirst mit einer Salve grobem Schrot begrüßt - das sagte zumindest jeder. Aber nicht lange nach meinem Einzug begann Nathan damit, alle paar Wochen mit einer Flasche aufzukreuzen, und dann saßen wir hier draußen auf der Veranda oder, an kälteren Tagen, drinnen am Kamin und ließen wortlos die Flasche kreisen, bis sie leer war.

Ich ging rein, um Gläser zu holen. Schenkte uns beiden ordentlich ein und reichte ihm sein Glas. Er hob es ins Licht, trank einen Schluck, seufzte.

»Wollte schon lange mal raufkommen und hallo sagen«, meinte er. »Aber irgendwie ist immer was dazwischengekommen. Dachte, es hat Zeit. Ich meine, keiner von uns geht hier fort.«

Das war’s dann für eine ganze Weile. Wir saßen da und schauten den Eichhörnchen zu, wie sie die Bäume hinaufkletterten und zwischen ihnen hin und her sprangen. Ich hatte einen alten, verrosteten Topf an den Baum genagelt und achtete darauf, dass immer Pekannüsse für sie darin waren. Von Zeit zu Zeit streckte einer von uns eine Hand aus, um die Gläser nachzufüllen. Sonst rührte sich kaum 
     etwas. Hier oben ist man nie weit von der Erkenntnis entfernt, dass die Zeit nur eine Illusion ist, eine Lüge.

Wir waren bereits bei den letzten Zentimetern der Flasche angelangt, als er wieder etwas sagte.

»Jagd?«

Ich schüttelte den Kopf. »Hab als Junge meinen Teil davon abgehakt. Ich glaube, das war wohl das Einzige, was mein alter Herr wirklich liebte. An den meisten Tagen kam bei uns Wild auf den Tisch. Rotwild, Kaninchen, Eichhörnchen, Wachteln und Tauben. Er hat immer auch andere Leute gebeten, sich was zu nehmen. Hat nie was anderes benutzt als eine.22er.«

»Lebt er noch?«

»Gestorben, als ich zwölf war.«

»Meiner auch.«

Ich ging rein und machte Kaffee, wärmte einen Eintopf von vor ein paar Tagen auf. Als ich mit zwei Schüsseln auf die Veranda zurückkehrte, war die Dunkelheit schon bis auf halbe Höhe der Bäume angelangt, und die Geräuschkulisse um uns herum hatte sich verändert. Insekten brummten und zirpten. Frösche unten am See sangen auf diese hohle, gequälte Weise, die für sie typisch ist.

»Kaffee gibt’s nachher«, sagte ich. »Es sei denn, Sie wollen ihn jetzt.«

»Nachher ist okay.«

Wir saßen vor unserem Eintopf. Ich hatte zum Eintunken eine dicke Scheibe Brot auf jede Schüssel gelegt. Da ich das Brot vor fast einer Woche gebacken hatte und es langsam hart wurde, war das schon in Ordnung. Also löffelten, schlürften, tunkten und leckten wir eine ganze Weile. Suppe 
     tröpfelte übers Kinn und tropfte aufs Hemd. Ich brachte die Schüsseln hinein und den Kaffee heraus.

»War noch nie meine Sache, groß in den Angelegenheiten anderer Menschen herumzuschnüffeln.«

Der von den Bechern aufsteigende Dampf waberte vor unseren Gesichtern.

»Warum man hier ist, woher man kommt, all das. Allerdings werde ich von den Leuten dafür bezahlt, dass ich mich über alles auf dem Laufenden halte. Wie bei vielen Dingen im Leben liegt auch hier das Geheimnis darin, die richtige Mischung zu finden.«

Die Frösche hatten aufgegeben. Hatten sich inzwischen gepaart. In der Dunkelheit ausgesperrt. Hatten sich damit abgefunden, den Abend oder das Leben allein zu verbringen. Zeit, dass die Moskitos übernahmen, und sie umschwärmten uns. Ich ging hinein, um Kaffee nachzuschenken, und sagte bei meiner Rückkehr zu ihm: »Ist kein großes Geheimnis. Ich war ein Bulle. Habe elf Jahre im Gefängnis gesessen. Habe einige Jahre mehr als nützlicher Bürger verbracht. Dann hab ich mich zur Ruhe gesetzt und bin hergekommen. Gibt keinen Grund, dass die Dinge noch komplizierter werden.«

Er nickte. »Werden sie dann aber doch immer. Liegt in unserer Natur.«

Ich beobachtete, wie ein Moskito auf meinem Handrücken landete, einen Moment hocken blieb und dann wegflog. Eigentlich eine Maschine. Unkompliziert. Entworfen und in Bewegung gesetzt, um seine einzige Aufgabe perfekt zu erfüllen.

»Kann ich irgendwas für Sie tun, Sheriff?«


Er hob den Becher. »Prima Kaffee.«

»Bringen Sie einen Topf Wasser zum Kochen, nehmen Sie ihn von der Kochstelle und werfen Sie den Kaffee hinein. Deckel drauf und ziehen lassen.«

»So einfach.«

Ich nickte.

Er trank einen weiteren Schluck und sah sich um. »Friedlich hier draußen, stimmt’s?«

»Nicht wirklich.«

Eine Eule flog vorbei, die Füße und der Schwanz ihrer Beute baumelten herab, irgendein Nagetier.

»Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte irgendwie gehofft, Sie überreden zu können, mir zu helfen. Bei einem Mord.«


  


Kapitel Zwei

Leben, hat mal jemand gesagt, ist das, was passiert, während wir darauf warten, dass andere Dinge passieren, die nie eintreten.

Amen!, wie Bruder Douglas gesagt hätte, wobei er, umrahmt von einem bunten Kirchenfenster, welches das Gleichnis der Talente, Maria Magdalena am Grabe und die Himmelfahrt darstellte, seine Bibel wie ein Schwert hob und schwang.

Damals, zu Hause, inmitten der alles überwuchernden Kudzubohnen in der westlich gelegenen Talschüssel von Crowley’s Ridge und den im Osten angelegten Dämmen, die den Fluss zurückhalten sollten, war ich ein Goldkind mit einer großartigen Zukunft - wobei großartig lediglich die Flucht aus dieser Stadt und ihren beschränkten Horizonten meinte. Ich war mit Hilfe eines Stipendiums den Fluss hinunter nach New Orleans gegangen, anschließend zurück und hinauf bis nach Chicago (dem Lauf des Jazz folgend), wo, nachdem ich mir ein Forschungsstipendium gesichert hatte, Kopf und Zukunft wie zwei Zwillingsgeschosse auf eine Professur wiesen. Dann jedoch zog unser Präsident heimlich in den Krieg und nahm mich mit. Auf Ellbogen durch Grün kriechend, das noch grüner war als das Grün, zwischen dem ich aufgewachsen war, rezitierte ich Chaucer, rief mir Euklid ins Gedächtnis, zählte, um wach und wachsam zu bleiben, die Grundprinzipien der 
     Wirtschaft auf - und ließ das alles hinter mir auf dem Pfad zurück: wie Sporen, Gekleckertes.

Kein Problem für diesen Jungen, sich wieder in die Gesellschaft einzugliedern. An einem Freitag stieg ich in Memphis aus dem Flugzeug, stand ungefähr eine Stunde vor dem Busbahnhof, ohne hineinzugehen, und ging dann. Schaffte es nie bis nach Hause. Fand ein billiges Hotel. Am Montag lief ich zu Fuß quer durch die halbe Stadt zum Polizeipräsidium, wo ich ein Bewerbungsformular ausfüllte. Warum die Polizei? Nach all den Jahren kann ich mich nicht mehr an einen speziellen Gedanken erinnern, der mich damals dorthin führte. Ich hatte zweieinhalb Jahre auf mich schie ßen lassen. Vielleicht dachte ich mir, das sei Qualifikation genug.

Statt auf Ellbogen zu gehen, saß ich Wochen später in einem Ford, der wie verrückt schaukelte und bockte, während die Zylinder permanent knallten. Irgendwie kämpfte ich mich immer noch durch die Wildnis. Falls so etwas überhaupt möglich war, dann war mir die Stadt noch fremder, als es der Dschungel je gewesen war. Officer Billy Nabors saß am Steuer. Er hatte einen Atem, der die Farbe und die Tapeten von den Wänden schälen und Hühnchen die Federkiele abflämmen konnte.

»Was ich von dir erwarte«, sagte er, »ist Folgendes: Halt einfach die Schnauze, sitz da und sperr die Augen auf. Bis ich dir sage, dass du was anderes machen sollst, ist das alles, was ich von dir erwarte.«

Er jagte die Karre die Jefferson runter Richtung Washington Bottoms, über eine geradezu spektakuläre Ansammlung von Schlaglöchern in eine Gegend, die entweder 
     ein lange aufgegebenes Gewerbegebiet war oder aber die Kulisse eines nach dem Krieg spielenden Science-Fiction-Thrillers. Wir hielten auf einer Höhe mit den einzigen, weit und breit sichtbaren Exemplaren einer Lebensform, die allesamt in der Nähe einer Tankstelle herumlungerten, die mit dem Schild BEST BARBECUE warb. Ein vierstöckiges Wohnhaus auf der anderen Straßenseite war eingestürzt, und auf dem Bordstein davor saß eine junge Frau und starrte auf ihre Schuhe, während ihr Speichel sich in trägen Fäden das schwarze T-Shirt mit dem Aufdruck ATEFUL DE D hinunterschlängelte. Ein riesiger kariöser Holzzahn hing vor der ehemaligen Zahnarztpraxis rechts. Das leere Grundstück links war überwuchert mit abgefahrenen Autoreifen, Mülltüten, Einzelteilen von Einkaufswägen, Fahrrädern und Plastikkühlboxen, schartigen Fragmenten von Ziegeln und Hohlblocksteinen.

Nabors nahm das Special auf einem Kaiserbrötchen, Fritos und dazu einen halben Liter Kaffee. Den Kaffee nahm ich auch und schenkte mir den ganzen Rest. Meine Güte, ich hätte eine Woche allein von dem leben können, was er auf sein Hemd kleckerte. An diesem Tag jedoch sollte sein Hemd noch eine Weile länger sauber bleiben, denn als wir uns gerade wieder in den Streifenwagen gesetzt hatten und er anfing auszupacken, kam der Funkspruch rein. Nächtliche Ruhestörung. Magnolia Arms, Apartment 24.

Er fuhr uns zwölf Blocks weit an einen Ort, an dem es ziemlich genauso aussah wie dort, wo wir gerade herkamen.

»Deine erste Ruhestörung, stimmt’s?«

Ich nickte.


»Scheiße.« Er schaute auf sein noch verpacktes Barbecue. Fett kroch langsam daraus hervor aufs Armaturenbrett. »Du bleibst hier sitzen. Wenn dir irgendwas komisch vorkommt, wenn du irgendwas hörst, setzt du sofort ›Kollege braucht Hilfe‹ ab. Denk nicht groß drüber nach, versuch nicht, draus schlau zu werden, gib den Spruch einfach nur gottverdammt durch. Kapiert?«

»Mensch, Cap’n, weiß nich so genau. Sie kennen das ja selbst.«

Nabors verdrehte die Augen. »Was hab ich nur getan? Womit hab ich das verdient?«

Er öffnete die Tür, wuchtete sich hinaus und mühte sich eine schlichte Treppenkonstruktion hinauf. Ich beobachtete, wie er die erste Etage entlangging. Vorsichtig, konzentriert. Ich streckte die Hand aus, nahm sein beschissenes Sandwich und warf es aus dem Fenster. Er klopfte an die Tür von Apartment 24. Unterhielt sich, stand noch einen Moment dort, ging dann hinein. Die Tür schloss sich hinter ihm.

Die Tür schloss sich, und sonst passierte nichts weiter. Drinnen brannte Licht. Sehr lange geschah nichts anderes. Ich stieg aus dem Streifenwagen, ging zur Rückseite des Hauses. Basierend auf irgendeiner Verfügung war eine billige, nicht wirklich passende Feuerleiter nachträglich angebaut worden. Ich zog an der unteren beweglichen Leiter, sah die Konstruktion über mir gefährlich schwanken, Schrauben, die arg strapaziert wurden. Kletterte hinauf, dachte dabei an all die Filme, in denen Hängebrücken vorkamen.

Ich hatte das Fenster von 24 erreicht und wollte gerade nachsehen, ob es vielleicht offen war, als ich von einem 
     Schuss überrascht wurde. Ich trat das Fenster ein und sprang hinein.

Durch die Badezimmertür sah ich Nabors auf dem Boden liegen. Keine Ahnung, wie übel es ihn erwischt hatte. Ein junger Latino stand mit einer Kanone in der herunterhängenden Hand über ihm. Er blickte zu mir auf, seine Nase lief, die Augen waren leer wie zwei Hälften einer Pekannussschale. Wie die Typen, die schon zu lange im Land sind und einfach die Schotten dicht gemacht haben, weil das der einzige Weg für sie ist, damit fertig zu werden. Ich erschoss ihn.

Das alles passierte in vielleicht zwanzig Sekunden, und noch Jahre später zählte ich es in der Erinnerung aus, eintausend, zweitausend … Als es passierte, schien es eine Ewigkeit zu dauern, besonders dieser letzte Moment, als er dort zusammengesunken an der Wand saß, während ich immer noch mit meiner.38er S&W in der ausgestreckten Hand da stand. Nur die rechte Hand und nicht der offiziell trainierte und gebilligte Griff, ohne zu zielen, allein aus dem Bauch heraus schießen, so wie ich zu Hause das Schießen gelernt hatte, die einzige Methode, die für mich infrage kam.

Ich hatte ihn vielleicht zwei, drei Zentimeter neben der Mitte seiner Brust erwischt. Als ich mich über ihn beugte, war da einen Augenblick lang ein leises Pfeifen, Blut sprudelte in Bläschen aus der erstaunlich kleinen Wunde, bevor alles aufhörte. Er hatte sich drei Kruzifixe um den Hals geschlungen, darunter ein tätowierter Stacheldrahtkranz. Nabors lag da und jammerte seinem verlorenen Barbecue hinterher. Ein Mann wie er sollte mit so einer Bemerkung 
     abtreten. Aber er trat nicht ab, nicht diesmal. Ich nahm das Telefon, gab »Officer angeschossen« und den Ort durch. Erst da fiel mir ein, dass ich den Rest der Wohnung noch nicht gesichert hatte.

Aber wie die Dinge lagen, gab’s da nicht viel zu sichern. Ein stinkendes Bad, ein Flur mit Allwetter-Teppichboden. Ein Teppich, dessen Ränder ausgefranst waren wie Wildleder. Überall Kisten und Kartons, die meisten ausgepackt, manche aufgerissen und durchwühlt, der Inhalt quoll halb heraus. Das Mädchen steckte in dem hinteren Schlafzimmer in einem Kleiderschrank, die Arme an die Stange gebunden, die Füße mit Wäscheleine gefesselt, die durch aufgestapelte Hohlblocksteine gezogen war. Ihre Brüste hingen traurig herab, Blut tröpfelte ihre Schenkel hinunter, und ihre Augen leuchteten. Sie war vierzehn.


  


Kapitel Drei

»Ich seh kein Land mehr«, sagte Sheriff Bates. »Sie sind hier in der Gegend aufgewachsen, stimmt’s?«

»Fast.«

»Dann wissen Sie ja, wie’s ist.«

Wir saßen in seinem Jeep, fuhren zurück in die Stadt. Feldwege mit Kratern übersät wie das Gesicht eines Teenagers. Jetzt verließen wir die Bäume und bogen auf abgefahrenen Asphalt ein. Das unter dem Armaturenbrett montierte Funkgerät knackte.

»An den Wochenenden beenden wir Kneipenschlägereien und buchten betrunkene Autofahrer ein. Vielleicht geben ein paar Kids jemandem Geld, der ihnen eine Kiste Bier kauft, und dann machen sie Party, bis sie irgendwen nerven. Oder ein vom Pech verfolgter Kerl klettert in ein Fenster und kommt mit einer Tüte voller Besteck, verschreibungspflichtigen Medikamenten, einem Laptop oder einem Fernseher wieder raus. Nicht, dass er irgendwohin damit gehen könnte. Alle Jubeljahre schlägt ein Ehemann seine Frau dies eine Mal zu viel und hat plötzlich ein Fleischermesser in der Schulter stecken oder eine Bratpfanne auf dem Schädel.«

Das Radio knackte wieder. Hörte sich für mich nicht anders an als das vorherige Geknacke, aber Bates nahm das Mikro zur Hand.

»Ich bin auf dem Rückweg.«


»Zehn-Vier.« Der Typ am anderen Ende der Leitung liebte diese Vokale, rollte sie im Mund wie Murmeln.

Bates hängte das Mikro wieder zurück an den Bügel.

»Don Lee. Sie werden ihn schon bald kennenlernen. Kann’s kaum erwarten, nach Hause zu seinem Six-Pack und seiner neuen Frau zu kommen, sehr wahrscheinlich genau in dieser Reihenfolge. Wie spät ist es eigentlich?«

»Kurz nach acht.«

»Mein Monat, die Nächte abzudecken. Naturgemäß wäre Don Lee schon vor Stunden gegangen. Lisa hätte sein Fleisch und die Kartoffeln fertig auf dem Tisch stehen, und er wäre bereits auf der Couch bei seinem zweiten Bier, während sie in der Küche den Abwasch macht. Aber solange ich nicht da bin, sitzt er fest.«

Bates zog den Jeep hart nach rechts, wir schleuderten auf etwas, das man hier Highway nennt, und nahmen Fahrt auf. Unmittelbar danach schaltete er allerdings wieder runter und bremste.

»Brauchst du da Hilfe, Ida?«

Ein Buick wie ein Oxford-Herrenschuh, cremefarben auf blau, Oldtimer, circa 1948, stand qualmend auf dem rechten Fahrstreifen. Eine ältere Dame, ganz in Weiß, ein deutlich älterer Jahrgang, stand daneben.

Sie trug einen Hut, in dem man gerne Ostereier verstecken würde.

»’türlich nicht. Muss ihn nur runterkühlen lassen, wie immer.«

»Hab ich angenommen. Sag Karl’nen Gruß von mir.«

»Ich richt’s aus. Wenn er’s hört …«

Ungefähr eine Meile weiter sagte der Sheriff: »Damals 
     in Memphis hatten Sie die höchste Mord-Aufklärungsrate der ganzen Truppe.«

»Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht.«

»Ich bin es nicht gewohnt, Hilfe hinzuzuziehen. Also bin ich vorsichtig damit.«

»Dann wissen Sie auch, dass nicht ich es war, es waren wir. Alles, was nicht pures Glück war, ist in erster Linie meinem Partner zu verdanken. Während ich in Eingebungen schwelgte, stand er mit beiden Beinen fest am Boden und dachte die Dinge methodisch durch.«

»Das wäre dann Randy gewesen - richtig?«

Ich nickte.

»Wie ich schon sagte, ich sehe kein Land mehr. Expertise, Glück, Intuition - wir nehmen, was immer Sie haben.«

Wir kamen von Norden rein, auf verlassenen Straßen. »Pop. 1280« stand auf einem Schild. Fuhren vorbei an Jay’s Diner mit den wenigen, weit auseinander parkenden Autos und Trucks davor, der Drugstore und die Eisenwarenhandlung waren schon dunkel, vorbei an A&P, Dollar Store, Baptisten-Kirche und Tankstelle. Hielten hinter dem Rathaus an. Einstöckiger Fertigbau, grau gestrichen. Haben wahrscheinlich eine Woche gebraucht, es aufzustellen, und da steht es nun für die Ewigkeit, solange Kleber eben hält. Der Anstrich war neu und gehuscht, mit einem leichten Hauch grauen Raureifs auf den Büschen daneben. Drau ßen stand ein einzelner Schwarz-Weißer dicht dran. Drinnen saß ein hochgewachsener Mann in Polyester, das sich bemühte, wie Khaki auszusehen, dicht am Schreibtisch. Darauf standen ein Radio, ein zehn Jahre alter Apple Computer und ein Stapel Magazine, von denen er eines gerade 
     durchblätterte. Er sah auf, als wir hereinkamen. Feuchte braune Augen, die mich an einen Spaniel erinnerten, rötliches Gesicht, schmal und glatt wie eine Schaufel, dünnes Haar. Aber irgendwie hatte er etwas Elektrisches an sich. Funken und kleine Stromverbindungen sprühten durch die Gegend, unbemerkt.

»War irgendwas los?«, fragte Bates.

»Was man so erwartet.’n paar kleine Unfälle am Feierabend. Die alte Lady Siler hat ihr Portemonnaie als gestohlen gemeldet, aber dann ist ihr wieder eingefallen, dass sie es in den Kofferraum ihres Autos eingeschlossen hatte. Ich bin mit dem Ersatzschlüssel hin, wie immer. Jimmy Allen tauchte gegen Abend am Haus seiner Frau auf und fing an, gegen die Tür zu bollern. Dann versuchte er, ihr Auto zu stehlen. Als ich ankam, hatte er zwei Kabel aus dem Radio gepult und war damit beschäftigt, den Wagen kurzzuschließen.«

»Wie ich Jimmy kenne, hat er dazu mindestens’ne Stunde gebraucht.«

»Wahrscheinlich.«

»Isser hinten?«

»Total breit.«

»Geht das so weiter, kann Jimmy sich seine Post gleich hierhin zustellen lassen.«

Bates ging rüber und schaltete drei der vier Lichtschalter an der Tür aus. Der größte Teil des Raumes verdunkelte sich und ließ nur uns und den Schreibtisch in einem Lichtkegel zurück, an dessen Rand die Schatten hüpften und schwankten.

»Don Lee, dies hier ist Mr. Turner.«


Der Deputy streckte ein feste, hagere Hand aus, die ich ergriff. Ein guter Händedruck, keine Show dabei, einfach nur das, was es war. Wie der Mann selbst, nahm ich an.

»Schön, dass Sie dabei sind, Detective.«

»Einfach nur Turner, bitte. Ich bin schon lange kein Detective mehr.«

»Hoffe, Sie sagen uns jetzt nicht, dass Sie vergessen haben, wie das geht«, sagte Bates.

»Nein. Was passiert ist, ist wohl eher, dass man aufhört zu glauben, es habe etwas zu bedeuten.«

»Und, tut es das?« Das kam jetzt von Don Lee.

»Dass es etwas bedeutet oder dass es aufhört?«

»Gibt’s da’nen Unterschied?«

In diesem Moment wusste ich, dass ich ihn mochte. Sie beide mochte. Alles, was ich wollte, war, in Ruhe gelassen zu werden, und ich hatte enorme Schritte unternommen, um genau das sicherzustellen. Selten hatte ich mich beim Herumstreunen weit von der Hütte entfernt, hatte mir die Lebensmittel monatlich liefern lassen. Das Letzte, was ich wollte, war, noch einmal Teil einer Ermittlung zu sein, im Leben anderer Leute herumzuwühlen, in ihrem Schlamassel und Fehlverhalten, im Irrsinn anderer Menschen, anderer Seelen.

»Warum bringen Sie mich nicht auf den aktuellen Stand?«, schlug ich vor.

»Kannst nach Hause gehn«, sagte Bates zu dem Deputy. »Weiß zu schätzen, dass du die Stellung so lange gehalten hast. Das Abendessen wird mit jeder Minute kälter.«

»Das gilt auch für dich. Ich bleibe«, sagte Don Lee.


  


Kapitel Vier

Nabors kam durch, er überlebte die Schüsse, ist damit gemeint, aber er kehrte nie wieder zurück in den aktiven Dienst. Montags, an meinem freien Tag, besuchte ich ihn in der Reha-Klinik draußen in Whitehaven. Getrimmte, unglaublich grüne Rasenflächen mit Sprinklern, die wie Mini-Geysire losgingen, und gedrungene, hässliche Häuser. Hab nie rausgefunden, woraus sie gebaut waren, aber sie erinnerten mich an Legosteine. Ärzte mit sanften Händen und Kolonnen von ondulierten, elegant wimperngetuschten jungen Krankenschwestern bedienten die Automatiktüren. Alle hatten sie den Mund voll mit einem Brei aus Trost für beide, Besucher und Patienten, deren Klumpen guter Ratschläge sie gar nicht schnell genug ausspucken konnten.

Im Polizeirevier wussten plötzlich alle, wer ich war. Alte Bullen, die mich vorher betont ignoriert hatten, die, wie so oft, nach Schweißsocken, fadem Bourbon oder Bier, Aftershave oder der Nutte der vergangenen Nacht stanken, nickten mir in der Umkleide zu. Zwei Schichten hintereinander fuhr ich in einem Streifenwagen mit, der nicht nach links zog oder neue Reifen brauchte, und wurde stadtauswärts eingesetzt. Wusste so richtig, dass ich ein gemachter Mann war, als Fishbelly Joe - der blinde Albino, der, solange man denken kann, vor der Wache seinen Hot-Dog-Stand hatte - mein Geld ablehnte.


Dann, eines Montagnachmittags, als ich mich zum 3-11 meldete, hieß es, ich solle zum Captain kommen.

»Ich persönlich halte es für einen Fehler, Turner«, sagte er. »Du bist noch nicht so weit. Aber man hat dich zum Detective befördert.«

Ich war zu dem Zeitpunkt wie viel, vielleicht drei, vier Monate Polizist? Die meisten Männer, mit denen ich zusammenarbeitete, waren zehn, zwanzig Jahre älter, und fast alle lebten für ihren Job. Kein Wunder, dass sie gezögert hatten, mich zu akzeptieren, und auch jetzt erst langsam damit anfingen.

Hab ich jemals auch nur für einen Moment begriffen, dass es eine Wiederholung dessen war, was beim Militär passiert war? Nein. (Aber wieso habe ich das nicht kapiert?) Da war ich - und wechselte bereits nach wenigen Wochen direkt von der Grundausbildung zu den Spezialeinheiten, wie in einer dieser Fernsehshows, wo die Ereignisse sich überschlagen, als versuchten sie, einander zu überholen.

Ich lerne schnell, habe einen eigenartigen Verstand, der direkt zur Sache kommt. Während andere noch immer ins Schwimmen geraten und ihre Bauchplatscher machen, laufe ich rum und sehe gut aus - aber ich kratze nur an der Oberfläche, nie weiter drunter.

Zu dem Zeitpunkt, erinnere ich mich, hatte ich gerade mal genug Training und fast keine Erfahrung. Und die Tatsache, dass Nabors und ich die Regeln übertreten hatten, war etwas, das ich nicht in meinen Kopf reinbekam. Das ging so weiter, jede Minute, in jeder Schicht, jeden Tag. Niemand arbeitete streng nach Vorschrift. Du kürzt ab, die 
     Jury wird zusammengebastelt, du improvisierst, tust so als ob, kommst damit durch. Aber wenige dieser Abkürzungen enden mit einer tödlichen Schießerei und einem älteren Officer, der zu Boden geht. Ich bin wieder und wieder im Kopf die Fehler durchgegangen.

Wir sollten immer zusammenbleiben. Wir hätten beide gemeinsam reagieren müssen.

Als ich das Gefühl hatte, dass da gerade etwas ziemlich schieflief, ging ich rein, ohne Verstärkung zu rufen.

Ich versäumte es, den Anordnungen meines älteren, erfahreneren Partners Folge zu leisten.

Nachdem ich dann weiterhin versäumte, mich zu erkennen zu geben oder einen Warnschuss abzufeuern (was damals, vor dem Verfahren Garner gegen den Staat Tennessee, die Regel war), schoss ich einen Mann tot.

Interessanterweise wurden außerhalb meines eigenen Kopfes nur wenige Fragen gestellt, und nichts davon unterlag je irgendeiner Nachprüfung. Aber direkt nach Zigeunern und Seeleuten sind Polizisten die abergläubischsten Menschen der Welt. Und während ich noch neu auf der Liste der Guten war, zu denen in einer seltsamen, abstrakten Art aufgeblickt wurde, war eine Sache seltsam: Niemand wollte mein Partner sein.

So fuhr ich also eine Weile, in offener Verletzung der allgemeinen Dienstvorschriften, allein in den besten Fahrzeugen, die das Department zu bieten hatte. Auch wenn ich nun Detective war, verbrachte ich doch den größten Teil meiner Schicht mit Routineeinsätzen.

Was als Nächstes passierte, ist mir bis heute nicht klar, jedenfalls wurde irgendwo (völlig willkürlich, wie ich basierend
     auf meiner Erfahrung mit Bürokratien vor-und nachher vermute) eine Entscheidung getroffen, und ich fand mich an der Seite von Jungs wieder, mit denen niemand sonst zurechtkam. Gleich und gleich gesellt sich gern? Oder vielleicht kamen sie auch zu mir als letzter, verzweifelter Versuch der hohen Tiere des Departments, sie doch noch loszuwerden. Wir reden hier über Anfänger, zu dumm für Gilligan’s Insel, über Gesetzeshüter, denen der archetypisch gute Polizist Andy nicht mal eine Kugel anvertrauen würde, Rabauken frisch vom Schulhof, ungehobelte Südstaatler, die zwar aufstanden, wenn Damen und Ältere den Raum betraten, in deren Köpfen aber ununterbrochen Filme wie Mein großer Freund Shane oder Ritt zum Ox-Bow abliefen.

Dann blickte ich eines Morgens nach rechts, so kam’s mir wenigstens vor, und da saß dann Gardner. Wir waren gerade zurück von einem Einsatz wegen unzulässiger Ruhestörung, bei dem ich ihm freie Hand gelassen hatte, und der Junge hatte seine Sache gut gemacht.

Du musst in ihre Haut schlüpfen, so wie in einen Morgenrock oder ein altes T-Shirt, erklärte er mir. Wenn du nur da draußen rumstehst und glotzt, hast du weder die Chance, dass du was siehst, noch dass sie dir vertrauen.

So was bringen sie euch heutzutage bei?

Direkt nach dem Würgegriff, sagte er.

Zu dem Zeitpunkt fuhren wir bereits zwei bis drei Monate zusammen Streife. Warum war er anders als die anderen? Ich bin mir gar nicht so sicher, dass er es überhaupt war. Vielleicht lag’s ja auch an mir selbst: Vielleicht war ich einfach nur an dem Punkt angelangt, an dem ich wieder engere Bindungen zu anderen aufbauen konnte. Oder vielleicht war 
     es dieser Hurensohn, der einfach nicht aufgegeben hat. Ich tat alles, um ihn zu ignorieren, zu frustrieren, ihn zu erniedrigen, und er saß einfach nur da, nippte an seinem Kaffee und lächelte, fragte, was ich zum Mittagessen wollte. Während ich drauf und dran war, mich in Nabors zu verwandeln.

Wie ich selbst stammte Gardner aus der tiefsten Provinz. Doch während ich Städte liebte und brauchte oder es mir zumindest einbildete, gewöhnte er sich nie an das Stadtleben. Ein Teil von ihm lief immer irgendeinen Schotterweg an irgendwelchen Bahngleisen entlang und kaufte sich in einem Angelladen einen kühlen Drink. Er war ein guter, einfacher Mann.

Eines Morgens beim Kaffee eröffnete Gardner mir, dass er kündigen werde. Sein Mädel zu Hause hatte ihm geschrieben, sie sei schwanger. Er fuhr hin, fand ziemlich schnell raus, dass sie nicht schwanger war, sondern nur einsam, und tauchte kurz darauf wieder in Memphis auf. Ich fuhr inzwischen mit jemand anderem, aber wir blieben in Kontakt. Seit dieser Sache ließ ihn sein Herz nie wieder so richtig zurück in den Job.

Eines Nachts, als er allein auf Streife war, wurde er wegen einer Ruhestörung in ein Motel gerufen, ein Zank zwischen einer Prostituierten namens L’il Sal und ihrem Freier. Alle von uns kannten L’il Sal. Sie machte aus Schwarz Weiß und konnte die Sonne bezirzen unterzugehen, wenn es ihr etwas nützte. Entweder hatte Gardner alles vergessen, was er über L’il Sal wusste, oder es war ihm egal. Jedenfalls hörte er sich gerade ihre Geschichte an, als ihr Freier ihn von hinten angriff und ihm mit einem Klappmesser die Kehle durchschnitt.


  


Kapitel Fünf

»Normalerweise würden wir das hier so machen, dass die State Police jemanden rüberschickt. Die Highway Patrol. Aber die haben gerade zu wenig Leute. Einige Jungs sind kurzfristig krank, ein paar andere in Virginia zur Fortbildung. Ganz zu schweigen von den Ersatzleuten für ihre eigenen Fälle. Irgendwer wird schon kommen, sagte mir der Befehlshaber der Kaserne, fragt sich nur wann …« Bates stöhnte. »Ich habe außerdem noch den kleinen Hinweis bekommen, dass es nicht unbedingt der Beste der Kaserne sein wird.«

»Da haben Sie sich sicher gleich besser gefühlt.«

»Da drauf können Sie wetten. Bekommen wir noch Frühstück, Thelma?«, sagte er zu der Kellnerin, die uns Kaffees hingestellt und sich zwischendurch um etwas anderes gekümmert hatte. Nun kam sie an unseren Tisch zurück. Sie trug fusselige graue Polyesterhosen und einen schwarzen Pullover, der ihr vorne fast bis zu den Knien reichte und hinten labberig über ihren Po hing. Die Haare hatte sie zu einem lockeren Knoten hochgesteckt, aus dem sich einzelne Strähnen gelöst hatten, die nun wie Insektenbeine heraushingen.

»Siehst du das, hier auf der Karte, wo draufsteht, dass es vierundzwanzig Stunden am Tag Frühstück gibt, Lonnie?«

»Ihr habt gar nicht vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet, Thelma.«


»Dir entgeht nicht viel, stimmt’s? Das muss es sein, was die kriminellen Elemente hier in Schach hält und warum die guten Leute dich immer wieder wählen.«

»Was kannst du uns empfehlen?«

»Nichts. Aber das meiste kann man essen.«

Ich fragte mich, wie viele Male sie dieses Spiel schon gespielt hatten.

»Wieso fragst du überhaupt? Wie beide wissen doch genau, was du bestellen wirst. Drei Spiegeleier, von beiden Seiten gebraten, Porrigde und Speck. Und wenn du endlich fertig bist, haben die anderen Leute hier vielleicht auch mal eine Chance zu bestellen.«

»Hast alles im Griff, hm?«

»Jepp. Willst du noch was anderes außer Kaffee, Don Lee?«

»Kaffee reicht mir«, antwortete er.

»Eigentlich sollte heute ein neues Mädel hier sein. Hat gestern eine halbe Schicht gearbeitet und dann beschlossen, dass es nicht unbedingt das ist, was sie mit ihrem Leben noch vorhat. Ihr Pech. Es gibt weiß Gott noch Belohnungen. Toast?«

Sheriff Bates nickte.

»Weißt du was, ich nehm auch einen Toast«, sagte Don Lee.

»Muss mindestens eine Stunde her sein, seit der Junge was zwischen den Zähnen hatte«, kommentierte Bates.

»Und was kann ich Ihnen bringen, Sir?«

Ich bestellte ein trockenes Clubsandwich ohne Mayo und einen Salat, kein Dressing. Der Kaffee war wirklich sehr gut. Lange Zeit hatte ich in Restaurants nie Kaffee 
     bestellt. Ich mochte die Art, wie wir ihn zu Hause zubereiten, nämlich eine Handvoll Kaffeepulver ins kochende Wasser werfen. Nichts anderes kam dem gleich … Dann schossen Coffeeshops wie Pilze aus dem Boden. Ich machte mir nichts aus ihren kleinen, mit Schleifchen versehenen Gourmethäppchen, ihrem Schnickschnack und den blöden Postern, aber sie brachten Amerika einen neuen Qualitätsstandard, was Kaffee betraf.

»Was wollen Sie wissen?«, fragte Bates.

»Normalerweise ist es eher egal, was ich wissen will, denn ich bekomme sowieso nur das zu hören, was mir die Leute erzählen wollen. Also begnüge ich mich erst mal damit.« Ich schaute mich um. Ungefähr ein Dutzend Leute waren im Imbiss, von denen die meisten allein vor Wiener Schnitzeln, Burgern oder Spaghetti saßen. Drei Frauen mittleren Alters an einem der hinteren Tische lachten eine Spur zu laut und sahen sich dann verstohlen um, ob es jemand mitbekommen hatte. »Ist schon eine ganze Weile her, wie ich vorhin sagte. Aber wenn ich mich recht erinnere, begann es immer mit einer Leiche.«

»Und obwohl wir hier oben die Dinge auf unsere Art anpacken, arbeiten wir gar nicht mal so anders«, schmunzelte Bates. »Don Lee hatte an dem Abend Dienst.«

Etwas überrumpelt meinte der Deputy: »Stimmt«, und trank dann schnell einen Schluck Kaffee, um sich zu sammeln. »Der Anruf kam kurz nach zwölf, ungefähr um die Zeit, zu der die Bars hier in der Gegend schließen …«

»Welcher Tag war das?«

»’tschuldigung?«

»Ich nehme an, dass es unter der Woche war, denn selbst 
     hier in der Gegend schließen die Bars am Wochenende sicher nicht schon um zwölf Uhr.«

»Richtig. Es war ein Montag.«

»In Memphis war Montag für jeden der Tag, an dem nie irgendwas passierte.«

»Hier ist ein Tag wie der andere.«

»Sie hatten also alleine Dienst, richtig? Es gibt nur Sie beide?«

»Lonnie und mich, stimmt. Jeden Tag von acht bis vier haben wir jemanden in der Zentrale, also am Funkgerät, meine ich. Meistens ist das Lonnies Tochter oder sonst Danny Lambert. Er war fast zwanzig Jahre lang Sheriff, bevor er pensioniert wurde. Und was Telefondienst, Post, Aktenablage und das alles betrifft, bekommen wir jede Menge Unterstützung durch Teilzeithilfen von der Smith High. Bürofachkräfte in Ausbildung, die immer auf der Suche sind nach … wie heißt das noch gleich, was die suchen?«

»Praktika«, antwortete Bates.

»Richtig.«

»Sehen Sie«, sagte ich, »ich möchte hier nicht auftreten wie ein Arschloch.« Vielleicht war ich eine Nummer zu hart gewesen. »Sie beide arbeiten schon lange zusammen, Sie haben Ihr eigenes Tempo. Genauso wie Ihre Stadt. Aus reiner Gewohnheit, aus Erfahrung und weil ich so bin wie ich bin, tendiere ich dazu, diese Sache auf meine eigene Weise anzupacken. Aber es ist Ihre Ermittlung - Ihre ganz allein. Ich bin nur ein Beifahrer.«

»Nett, dass Sie das sagen«, meinte Bates. »Aber wir wären mehr als nur Idioten, wenn wir die Hilfe, nach der wir gerufen haben, nicht annehmen würden.«


»Okay … Also, wie war das mit dem Anruf?«, fragte ich.

Don Lee antwortete. »Ein Jugendlicher rief an, war da draußen und suchte nach einem ruhigen Plätzchen zum Parken. Die Kids fahren immer raus zu einem Block neuer Häuser - alle paar Jahre stellen Bauunternehmer irgendwo welche hin, aber nie scheint jemand einzuziehen - und setzen rückwärts in die Einfahrt, als gehöre sie ihnen. Das Mädchen hält mittendrin inne, hat ihren BH schon auf Halbmast. Was ist los?, fragt Seth. Seth McEvoy. Quarterback der Highschool-Mannschaft, spielt Klarinette, hat nur die besten Noten. Was ist das?, fragt Sarah. Sarah Perkins, ihrer Familie gehört der hiesige Dollar Store. Sarah selbst ist ein bisschen anders als die meisten von uns. Aber egal, sie zeigt auf etwas.«

Unser Essen kam. Thelma balancierte unsere Teller auf dem ausgestreckten Arm, stellte sie vor uns ab, ging wieder und kehrte mit einem Tablett zurück, auf dem Steaksauce, Tabasco, Ketchup und Worcestershire standen. Ich hatte eine Art Déjà-vu. Wenn wir Eistee bestellt hätten, würde sie todsicher fragen, ob gesüßt oder ungesüßt.

»Habt ihr alles?«

»Sieht wirklich super aus, Thelma. Danke.«

»Also, worauf sie jedenfalls zeigte, das war etwas, das aussah wie eine Vogelscheuche, die an der Seite des Carports stand. Sarah sagt, da hätte sich was bewegt - weswegen sie überhaupt etwas bemerkte. Doc Oldham sagt, unmöglich, die Leiche war zu dem Zeitpunkt schon vier, fünf Tage alt. Also nehmen wir an, dass etwas anderes sich bewegt hat.«

»Feldmäuse wahrscheinlich«, schaltete sich Bates ein. »Wir setzen unsere Siedlungen einfach in ihren Lebensraum,
     und die Mäuse wissen ja nicht, dass sie umziehen sollen.«

»Besonders dann nicht, wenn hübsch regelmäßig Lebensmittellieferungen eintreffen«, sagte ich.

»Richtig. Seth steigt also aus dem Auto und geht rüber, um nachzusehen. Männlich, Mitte bis Ende vierzig, meint Doc. Er trug zwei oder drei T-Shirts übereinander, ein Paar Wranglers, die so alt waren, dass die Nieten total abgewetzt waren. Wie’s aussieht, hatte er schon eine Weile unter dem Carport gehaust. Hatte aufgerolltes Bettzeugs da, ein paar Säcke mit Klamotten und Zeugs, ein alter Rucksack mit nur einem Tragegurt.«

»Er war schon etwas angeknabbert. An Augen und Zunge hauptsächlich.«

»Obduktion?«

Don Lee nickte.

»Todesursache?«

»Der Bauunternehmer hatte die Arbeiten in der Siedlung in aller Eile beendet und war dann weitergezogen. Auf manchen Grundstücken stehen immer noch diese Pfähle, die rausgucken, etwa einen halben Meter lang, an einem Ende angespitzt. Jemand hat einen dieser Pflöcke rausgezogen und ihm in die Brust gebohrt. Da hat wohl einer zu viele Vampirfilme gesehen, sagte der Doc.«

»Das wird nicht leicht«, meinte Bates. »Da braucht man einiges an technischer Unterstützung.«

»Abgebrochene Fingernägel«, fuhr Don Lee fort, »vielleicht vom Kampf, vielleicht von vorher, schwer zu sagen. Splitter in seiner Handfläche. Wir nehmen an, er hat versucht, den Pflock rauszuziehen.«


»Oder das Gegenteil, hat versucht zu verhindern, dass er reingeschlagen wurde.«

»Wir fanden ihn angehängt an ein Gitter, eine Art Spalier oder so was. Die Arme waren über dem Kopf gekreuzt, die Handgelenke nach außen gedreht. Er wurde mit Bilderdraht da oben befestigt.«

»Also wurde die Leiche nach Eintritt des Todes an einen anderen Ort gebracht.«

»So sieht es aus. Doc Oldham sagte, der Pfosten hätte knapp sein Herz verfehlt, aber die Hohlvene gestreift.«

»Was bedeutet, dass er eine Weile gebraucht hat, bis er tot war … Verstehen Sie das nicht als Respektlosigkeit, aber welche Möglichkeiten stehen Ihnen hier zur Verfügung, um einen Tatort zu untersuchen?«

»Wir bekommen von der State Police Spurensicherungskoffer. Als ich damals in dem Job anfing, wurde ich für ein paar Monate in die Hauptstadt geschickt, und habe später alles, was ich davon behalten habe, an meine Leute weitergegeben. Don Lee hat sich selbst das ein oder andere beigebracht. Wir haben alles gemacht, so gut wir eben konnten. Aber wie ich Ihnen direkt zu Anfang gesagt habe, sehen wir kein Land mehr.«

»Ich habe mich genau ans Handbuch gehalten, Schritt für Schritt«, erzählte mir Don Lee. »Hab mehrere Fotos von Tatort und Leiche aus unterschiedlichen Perspektiven gemacht. Hab Klamotten und seine ganze Habe in Tüten verpackt, einschließlich einem Notizbuch - eine Art Tagebuch, vermute ich. Hab Materialproben gesammelt und Blutproben genommen.«

Ich sah Bates an. Er zuckte die Achseln. »Was soll ich 
     sagen? Ich bin da nur irgendwie reingeraten. Er ist wie dafür geschaffen.«

»Die Sache ist die«, sagte Don Lee. »Ich kann natürlich bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag weiter Proben nehmen, fotografieren und alles protokollieren, aber auch dann habe ich am Ende nur einen Haufen Tüten mit Aufklebern drauf. Alles nur Butter, keine Fische.«

»Wo ist der Spurensicherungskoffer jetzt?«

»Bei uns auf dem Revier.«

»Schicken Sie das alles denn nicht normalerweise anschließend an die State Police?«

»Hier gibt’s kein normalerweise«, meinte Bates. »Wir hatten noch nie die Möglichkeit, eines von den Dingern auszuprobieren. Tatsache ist, dass wir nicht mal mehr wussten, wo wir das Teil hingelegt hatten.«

»Die State Police hat gesagt: ›Versiegelt es, wir nehmen’s mit, wenn wir vorbeikommen.‹«

»Keinerlei Ausweispapiere bei der Leiche, nehme ich an?«

Stereo-Nicken.

»Und als Sie rumgefragt haben, das Foto gezeigt haben, kannte ihn keiner, hat ihn niemand gesehen. Nur ein weiterer von Amerikas unsichtbaren Männern.«

Jepp.

Ich hatte meinen Salat und mein Sandwich aufgegessen und drei oder vier Tassen Kaffee getrunken - Thelma kam immer wieder auf leisen Sohlen vorbei und schenkte nach. Viel zu gut für eine Serviererin. Von Don Lees Toast waren nur noch Krümel übrig und vier Marmeladendöschen mit abgerissenen Deckeln. Auf dem Teller des Sheriffs 
     wetteiferten Eigelb-Reste und ein See aus Ketchup miteinander.

»Was ich nicht verstehe, ist, warum Sie mit der ganzen Sache weitermachen. Sie haben hier eine schöne Stadt. Sauber, unabhängig. Ganz offensichtlich kam dieser Kerl von auswärts, ist nicht irgendjemandes Vater, keiner Mutter Sohn. Keine einzige Stadt oder irgendein Police Department, das ich kenne, würde damit seine Zeit verschwenden. Sie würden einen Bericht schreiben, ihn zu den Akten legen und die ganze Sache vergessen.«

»Nun, die sind natürlich an so was gewöhnt. Wir nicht.« Bates sah zur Tür, wo eine attraktive Frau in den Dreißigern in einem grauen Kostüm und einer cremeweißen Spitzenbluse stand und den Blick erwiderte. »Sag mir, dass das nicht unser Mann von der State Police ist.«

»Das ist nicht unser Mann von der State Police«, sagte Don Lee.

»Du weißt verdammt genau, dass das nicht stimmt.«

Wie zur Bestätigung steuerte sie nun auf uns zu.

»Wir stolpern hier nicht besonders oft über Leichen«, sagte Don Lee.

»Und wenn« - dies kam von Bates -, »haben sie normalerweise nicht die Post des Bürgermeisters in der Tasche.«


  


Kapitel Sechs

Im Prinzip gibt es keine Vermissten mehr.

Es war kein Vermissten-Fall. Tatsächlich war es so ziemlich alles andere, aber eben kein Vermissten-Fall. Raub überfall, Körperverletzung, Mord. Gott weiß, was noch. Und so wurde uns das klargemacht: Es gibt keine Vermissten mehr.

Der Captain übernahm höchstpersönlich die Dienstbesprechung an jenem Morgen. Gentlemen, sagte er. Officer. Gab es da ein Missverständnis? Als ich Sie gebeten habe, mit vereinten Kräften ans Werk zu gehen und gemeinsam Ihr Bestes zu geben, da habe ich erwartet, Sie begreifen, dass dies ausschließlich dem Zweck dienen sollte, den Tatverdächtigen zu finden. Stattdessen scheinen Sie ihn gemeinsam verloren zu haben.

Vereinzelt wurde Gelächter laut, ein beklommenes Lachen, an das wir uns in den Folgemonaten noch gewöhnen sollten. Nach und nach verebbte dieses Lachen, bis wir während der morgendlichen Dienstbesprechung nur noch mucksmäuschenstill dasaßen. Keine Witze, kein Auspfeifen, kein endloses Piesacken, das Männern eigen ist, die auf engstem Raum bei schwierigen Unternehmungen zusammengewürfelt sind. Wir saßen, wir hörten zu, einige machten sich Notizen, dann standen wir auf, stiegen in unsere Wagen und gingen beharrlich unseren Aufgaben nach.

Es hatte natürlich schon lange vorher begonnen, an einem
     Sonntagabend, fast zwei Monate zuvor, als ein Mistkerl namens Richards in ein Apartmenthaus in der Nähe des Memphis State Campus eindrang, in dem zehn Studentinnen lebten. Die meisten von ihnen waren ausgegangen. Die drei, die zu Hause geblieben waren, wurden seine Opfer. Er fesselte sie mit Elektrokabeln und pendelte von einer zur anderen, hin und zurück. Er drang in sie ein mit seinem Glied, hart wie Stein, berichtete eine, penetrierte sie und ging wieder. Dann nach einer Weile kehrte er zurück. Hatte nie einen Höhepunkt oder schien irgendeine Freude daran zu finden. Am Ende war sein Glied stark blutverschmiert, sagte eine der jungen Frauen, und ich fragte mich die ganze Zeit, ob es wohl mein Blut war oder das von jemand anderem, und auch, was er den anderen angetan hatte.

Richards hatte seine Kindheit in einer Reihe von Pflegefamilien verbracht, erzählte uns später ein Sozialarbeiter, der als Berater hinzugezogen wurde. Oft wurde er in ein Zimmer gesperrt und ignoriert, mit Essen versorgt, wenn es gerade jemandem einfiel, und ansonsten geschlagen oder missbraucht. Mir blutete das Herz.

Wie auch immer. Obwohl Richards ein vielbeschäftigter Kerl war, mit einer Reihe von Ladenüberfällen, diversen Wohnungseinbrüchen, Autodiebstahl und Körperverletzungen in seinem Vorstrafenregister, war Vergewaltigung neu für ihn. Wie ein Hund, der Hühner totbeißt, hatte er Blut geleckt. Und es schmeckte ihm offenbar.

In den folgenden Wochen lernten wir den Campus besser kennen als die Studenten, die dort lebten. Wie Ameisen bei einem Picknick, und fast genauso unauffällig. Richards jedoch schlug das nächste Mal am anderen Ende der Stadt 
     zu, in einem Schwesternwohnheim, das dem Samariter-Krankenhaus angeschlossen war. Die Schwesternschülerinnen erhielten dort Kost und Logis, hatten eine Hälfte des Tages Unterricht, die übrige Zeit halfen sie im Krankenhaus bei der Pflege der Patienten. Nach etwa einem Jahr Ausbildung hatten sie einen Abschluss als staatliche geprüfte Hilfskrankenschwester. Aus dem ganzen Süden kamen Frauen mit ansonsten geringen oder gar keinen Zukunftsaussichten hierher. An einem Freitagabend gegen neun Uhr tauchte Richards dort auf. Von den fünfzehn Bewohnerinnen waren acht im Dienst und halfen bei der Nachtschicht als Krankenschwestern aus, die sie offiziell ja noch gar nicht waren. Fünf weitere waren zusammen ausgegangen, auf eine Pizza und ins Kino. Sie waren dann auch diejenigen, die anriefen, als sie gegen Mitternacht nach Hause kamen und Mary Elizabeth Walker (Mobile, Alabama) und Sue Ann Simmons (Tupelo, Mississippi) mit Klebeband an ihre Betten gefesselt vorfanden. Es war so viel Klebeband, dass sie wie Mumien aussahen, oder wie Kokons, sagte eine. Mary Elizabeth starrte die Wand an und reagierte nicht, als sie angesprochen wurde. Blut rann aus ihrer Vagina und dem Anus. Sue Simmons antwortete ebenfalls nicht. Sie war tot.

Wir spürten Richards auf dem üblichen Weg auf, durch einen Informanten. Der Informant lebte in der Nachbarschaft, hing oft in denselben Schnellrestaurants, Billardhallen und Bars ab wie Richards und hegte mit Sicherheit irgendeinen Groll gegen ihn. Immer noch mit nichts weiter in der Hand als Gerüchten und einem Verdacht, überwachten wir Richards rund um die Uhr, aus einem Zivilfahrzeug 
     vor seinem Apartment. Zwei Tage lang passierte nichts. Wir lernten eine Menge: dass er keinen festen Tagesrhythmus hatte, keinen Besuch empfing und sich ausschließlich von Take-away-Hamburgern ernährte. Am dritten Tag verschwand er.

Am vierten Tag gingen wir mit einem Hausdurchsuchungsbefehl in seine Wohnung, und alles war genau wie vorher, als wir ohne richterliche Verfügung drin gewesen waren. Überall verteilt lagen Klamotten herum, Toilettenartikel an Ort und Stelle, ein oder zwei Flaschen mit verschreibungspflichtigen Medikamenten im Bad, jede Menge Senf-, Salz-und Pfeffer-Tütchen auf dem Tresen in der Kochnische, daneben ein Haufen Kleingeld. Er war weg, einfach weg. In Luft aufgelöst. Verschwunden. Niemand hat jemals wieder etwas von ihm gehört oder gesehen.

Das war der Erste.

»Ein Fall von Selbstjustiz«, meinte jemand bei der Dienstbesprechung.

»Der offizielle Standpunkt dieses Departments ist«, sagte der Captain, »dass es sich hier um einen Einzelfall handelt. Damit ist das automatisch auch Ihre Meinung in der Angelegenheit.«

Ich müsste in den Akten nachsehen, was ich jedoch natürlich nicht kann, aber es vergingen um die zwei, drei Monate bis zum nächsten Fall.

Diese Scheißkerle überfielen Tante-Emma-Läden überall in der Stadt. Egal wer hinter dem Tresen stand, ob Papa, Mama oder eines der vielen Kinder, sie schlugen immer gleich mit der Pistole zu, wenn jemand aufmuckte oder beim Zusammenkratzen des Geldes zu langsam war. Die 
     Täter waren leicht wiederzuerkennen. Es waren immer drei. Einer sprach nie. Er lauerte am Rand, trug einen stählernen Baseballschläger über der Schulter und kam erst rein, wenn die anderen den Laden mit der Beute verlassen hatten. Dann schwang er seinen Schläger und zerschmetterte Hüften, Knie, Arm-und Fußgelenke.

Wieder und wie üblich erreichten uns vertrauliche Informationen aus der Unterwelt der Stadt. Drei Typen, die sonst nur mit Mühe das Geld für ein Glas Bier vom Fass zusammenbekamen, wurden in letzter Zeit häufiger mit frischen Import-Bieren in den Händen gesehen. Einer von ihnen, sagte der Informant, war total unheimlich. Sprach nie, lächelte viel und saß immer vollkommen regungslos da. Trug stets eine Baseball-Mütze, einen Tag die Yankees, am nächsten die Dodgers, Orioles, Rangers. Musste eine Riesensammlung davon haben.

Wie viele von ihrer Sorte, begannen diese Kerle damit, ab und zu ein Ding zu drehen. Als sie merkten, dass sie jedes Mal ungeschoren davonkamen, und sich schließlich an die damit verbundenen Vorzüge gewöhnten, machten sie daraus eine regelmäßige Sache. Zusammen mit der Hilfe von Informanten ist es genau das, was uns in den meisten dieser Fälle den Durchbruch bringt. Schon bald tauchten diese Jungs jede Freitagnacht auf.

Wir wussten, wo sie wohnten. In einem schiefen, halb verlassenen Apartment-Komplex im Süden von Memphis, in der Nähe von Crump und Mississippi. Es war eines dieser Häuser, in denen Sperrholzplatten angebracht werden, um aus großen Räumen kleinere zu machen, und wo man auf der Toilette seine Knie anziehen muss, um sie wie Puzzleteile
     zwischen das Waschbecken und die Tür zu quetschen. Aber wir mussten die Kerle immer noch auf frischer Tat ertappen. Jeder Streifenwagen hatte eine Liste mit Tante-Emma-Läden im Innenstadtbereich von Memphis dabei, in denen sie noch nicht zugeschlagen hatten. Wir umkreisten sie wie die Haie.

Es verging ein Freitag, dann noch einer, ohne dass die Kerle in ihrer Bude aufkreuzten. Auch in den Bars waren sie inzwischen länger nicht mehr gewesen, berichtete unser Informant, als sein Kontaktmann Verbindung mit ihm aufnahm. Kein Mensch hatte sie gesehen. Niemand sah sie je wieder.

»Das muss direkt aus dem Department kommen«, hieß es in der Gerüchteküche der Umkleide-und Aufenthaltsräume. »Wer sonst sollte so gut Bescheid wissen.«

Es wurden noch ein paar mehr.

Einer, der Taxifahrer umlegte. Er schlug spät nachts zu, wenn die Taxifahrer praktisch jede Fahrt annahmen, die sie kriegen konnten, dirigierte sie an den Stadtrand und ließ sie dort mit eingeschlagenem Schädel zurück. Das Department zog sich Hunderte von Kopien der Fahrtenbücher und nahm sich die Protokolle der Funker in der Taxizentrale vor. Wir hatten gerade die Frequenz der Streifenfahrten in den Gebieten erhöht, aus denen die Anrufe gekommen waren, als die Morde abrupt aufhörten.

Als Nächstes folgte eine Serie mutmaßlicher Brandstiftungen in hochpreisigen Neubausiedlungen, die sich noch im Bau befanden. Erst gingen zwei, dann drei dieser Siedlungen in Flammen auf. In der dritten Siedlung war ein älteres Ehepaar etwas verfrüht eingezogen, noch bevor die 
     Bauarbeiten beendet waren. Auch sie gingen mit in Flammen auf. Dann hörte plötzlich alles auf.

Was, zum Teufel, geht hier vor sich?, fragte der Captain und sprach damit aus, was viele dachten, die Presse zum Beispiel, wiederholt und in aller Ausführlichkeit.

Wir haben es nie wirklich erfahren. Aber ein Jahr später, auf einen anonymen Hinweis hin, fanden wir in den Wäldern auf der anderen Seite der Grenze zu Mississippi Seite an Seite sechs flache Gräber, jedes mit einer hölzernen Gedenktafel, in die ein grinsender Totenkopf mit gekreuzten Knochen gebrannt war.


  


Kapitel Sieben

»Kann ich Ihnen was bringen? Kaffee? Kuchen?«

»Nein danke, Sheriff.«

Nachdem sie sich selbst vorgestellt hatte, ihren Nachnamen buchstabierend, hatte es sich Valerie Bjorn neben Don Lee bequem gemacht.

»Sind Sie neu oben bei der State Police?«

»Inzwischen über ein Jahr.«

»Es ist aber nicht zu übersehen, dass Sie keine Uniform tragen.«

»Keine Uniform - oh. Ich bin kein Trooper, Sheriff. Ich arbeite als Anwältin für die Kaserne. Commander Bailey fragte mich, ob es mir etwas ausmache, den Spurensicherungskoffer abzuholen.«

»Na, die State Police kann’s sich heutzutage offenbar leisten, hoch bezahlte Laufburschen zu beschäftigen.«

Sie schmunzelte. »Ich wohne hier, Sheriff. Also, nicht direkt hier. Aber nicht weit außerhalb der Stadt.«

»Im alten Ames-Haus.«

»Ich bin vor zwei Monaten eingezogen.«

»Ja, hab schon gehört, dass jemand es gekauft hat. Das Haus stand ziemlich lange leer und muss bestimmt komplett renoviert werden, würde ich meinen.«

»Das meiste mache ich selbst. Mein Großvater war Bauunternehmer, einer von denen, die damals noch alles selber gemacht haben, die Klempnerarbeiten, Elektrizität, 
     Zimmererarbeiten. Er hat mich großgezogen. Mit acht, neun Jahren bin ich bereits unter Häusern rumgekrochen.«

»Und haben bis heute nicht damit aufgehört«, sagte ich.

»Ich dachte, ich hätte. Aber bei solchen Dingen liegen wir oft daneben, stimmt’s? Nicht, dass ich viel Zeit dazu hätte, herumzukriechen und so, neben meiner eigenen Arbeit und dem, was ich für die Kaserne erledige. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass ich Sie aufgestöbert habe, Sheriff. Ich habe Ihren Jeep draußen stehen sehen.«

»Ganz und gar nicht, Miss Bjorn.«

»Val. Bitte.«

Urplötzlich tauchte Thelma an unserem Tisch auf, sagte: »Kommen Sie, lassen Sie mich etwas Platz schaffen«, räumte Teller ab und stapelte sie auf ihrem linken Arm. »Kann ich euch noch was bringen, Jungs? Ma’am?«

Ihre Blicke begegneten sich kurz. »Mehr Kaffee? Habe gerade eine frische Kanne gemacht.«

»Das wird zu spät für mich alten Mann«, sagte Bates. »Bin wahrscheinlich jetzt schon bis Dienstag wach.«

Don Lee und ich lehnten auch ab.

»Für mich nichts«, sagte Val. »Aber danke.«

»Können wir die Rechnung bekommen?«, fragte Bates. Thelma drehte sich um und schüttelte den Kopf. Er schüttelte seinen.

»Wie lange geht das nun schon so, Thelma? Vier, fünf Jahre?«

»Sonny sagt, ich soll dir keine Rechnung geben. Das weißt du.«

»Und du weißt …«


»Er ist mein Boss, Lonnie. Ich muss tun, was er mir sagt. So ist das bei den meisten von uns. Ist dieser Job nicht auch so schon hart genug?«

»Okay, okay. Deine Schicht ist sowieso beinahe vorbei.«

»Das Leben ist vollgepfropft mit ›beinahes‹, stimmt’s?«

Während er darauf wartete, dass sie ging, zog Bates einen Zwanziger und einen Fünfer aus seiner Brieftasche und klemmte beide Scheine unter die Zuckerdose. Locker das Doppelte des Rechnungsbetrages.

»Sie stirbt fast vor Neugier, wer Sie wohl sind«, meinte er zu Val.

»Ist mir nicht entgangen.«

»Wollen Sie mit mir zurück ins Revier fahren und den Koffer mitnehmen?«

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich stattdessen morgen auf dem Weg zur Arbeit kurz bei Ihnen reinspringe, Sheriff? Ich möchte jetzt am liebsten direkt nach Hause und mich etwas ausruhen.«

»Wollen wir das nicht alle?« Er nickte. »Was meinen Sie, wann kommen Sie vorbei?«

»Sieben, halb acht?«

»Einverstanden. Ich bin dann noch nicht da, dafür aber Don Lee.«

Wir standen auf und gingen zur Tür.

»Dann gute Nacht«, sagte Val draußen. Sie sah uns nacheinander an und schüttelte Bates die Hand.

»Lisa hängt mich draußen auf die Wäscheleine«, sagte Don Lee.

»Schätze, das wird sie wohl. Ganz zu schweigen von deinem
     Abendessen, das sie an die Schweine verfüttert hat.« Bates wandte sich mir zu: »Sie brauchen jemanden, der Sie zurückbringt.«

»Sie wohnen nicht in der Stadt?«, erkundigte sich Val.

Ich schüttelte den Kopf. »In einer Blockhütte oben am See.«

»Schön da oben.«

»Das ist es.«

»Trotzdem, schrecklich spät. Er gehört zu Ihnen, Sheriff, richtig?«

»Also …«

»Hören Sie, bis zum See hoch ist es ziemlich weit. Ich habe ein freies Zimmer. Steht noch nicht viel drin, nur ein Etagenbett mit einem Futon drauf, ein paar Plastikwürfel, eine Nachttischlampe ohne Nachttisch. Aber das alles könnte Ihnen gehören für diese Nacht.«

»Ein Königreich.«

Wir fuhren aus der Stadt in die entgegengesetzte Richtung vom See, vorbei an Papa Totzskes weitläufiger Apfelplantage und den zwanzig Meter langen Hühnerställen. Auf der Rückbank von Vals sechs Jahre altem gelben Volvo stapelten sich Kisten, Aktenordner, Klamotten und Zeitungen. Als sie den Schlüssel im Zündschloss drehte, dröhnte uns Uralt-Musik entgegen. Gid Tanner vielleicht. Sofort drückte sie die Stopptaste des Kassettenrekorders.

»Entschuldigung, normalerweise habe ich diesen Teil der Welt für mich allein.«

»Versuchen Sie, sich anzupassen?«

Sie lachte. »Kaum. Ich bin mit dieser Musik groß geworden, höre und spiele sie seit meinem zehnten Lebensjahr.« 

»Kurz nachdem Sie Ihre Zimmermannkarriere begonnen haben.«

»Genau. Hammer, Schraubenzieher, Mandoline. Mit dem Hammer war ich allerdings viel besser.«

Das alte Ames-Haus lag sechs oder sieben Meilen außerhalb der Stadt, am Ende einer Schotterstraße, die so viele tiefe Schlaglöcher und Spurrinnen hatte, dass sie mühelos als kindlicher Nachbau des Grand Canyon durchgegangen wäre. Pekannussbäume und eine riesige, wild wuchernde Trauerweide standen neben dem Haus. Ganze Indianerstämme könnten vollkommen unbemerkt da drin leben.

Val parkte unter einem der Pekannussbäume, und wir stiegen aus. Ich musste hart mit dem Ballen meiner Hand gegen die Autotür schlagen, um sie aufzukriegen. Val hatte mich gewarnt, dass sie manchmal etwas klemmt. Aus dem Kofferraum nahm sie eine Segeltuchtasche, die ihr offensichtlich als Aktentasche diente. Ein Eichhörnchen saß direkt über uns auf einem Zweig und schnatterte uns entrüstet an.

»Ich habe momentan nur zwei bewohnbare Räume«, sagte Val, als wir durch den Eingangsbereich in ein kleines Wohnzimmer traten, das damals, als das Haus gebaut wurde, sicher nur an Feiertagen und zu formellen Anlässen benutzt wurde. Jetzt schmückte es sich mit einem schmalen Bett, einem Schaukelstuhl und einem Tisch, der drei verschiedene Funktionen erfüllte - Schreibtisch, Essplatz und Lagerfläche. Ein antiker Schrank stand in der einen Ecke, von dem die linken Schubladen genutzt wurden, während die rechte Seite gerade von verschiedenen Lagen Lack und Farbe befreit wurde und das schöne Holz darunter zum 
     Vorschein kam. Sandpapier, eine flache Schale und Lumpen lagen obenauf.

An der Wand hing ein Kürbisbanjo. Ich ließ die Finger über die Saiten gleiten und war überrascht, dass sie nicht aus Stahl waren, sondern weich, wie bei einer klassischen Gitarre.

»Sie meinen es aber wirklich ernst damit.«

»Ich denke schon, ja.«

Sie nahm das Banjo runter, setzte sich und balancierte es auf ihrem Schoß. Zupfte an ein oder zwei Saiten und drehte an den Wirbeln. Dann begann sie zu spielen, zupfte mit dem Zeigefingernagel einen Melodieton und strich dann über andere Saiten, während der Daumen förmlich auf der kurzen fünften Saite tanzte. »Soldier’s Joy.« Unvermittelt hörte sie auf und brachte das Instrument an seinen Platz zurück.

»Möchten Sie Tee?«

»Liebend gern.«

Durch eine Flügeltür ohne Türen gingen wir in die Küche.

»Hier bin ich wirklich guten Glaubens Südstaatlerin.«

Während sogar das Wohnzimmer etwas von Improvisation an sich hatte, so wie Camping oder Genügsamkeit, war die Küche komplett ausgestattet, Töpfe und Vorräte in den Regalen, Geschirrtücher auf dem Trockengestell, Teller gestapelt im Küchenschrank, Messerblock auf der Arbeitsplatte neben dem Herd. Wir saßen an einem abgenutzten Holztisch und warteten darauf, dass das Wasser kochte.

»Das Komische ist«, sagte Val, »dass das alles gar nicht mein Ding war, lange Zeit überhaupt nicht. Als Jugendliche konnte ich es kaum erwarten, endlich wegzukommen.«


»Sind Sie hier in der Gegend aufgewachsen?«

»In Kentucky. Kein bisschen anders. Als ich ging, um das College zu besuchen, habe ich mir gesagt, das war’s, ich werde nie mehr zurückblicken. Und ich werde absolut niemals wieder zurückkehren. Ich nahm die beiden JCPenney-Kleider, die ich als Serviererin getragen hatte, und einige Bücher, die ich vergessen hatte, der Bibliothek zurückzugeben, und ließ mich in einem Schlafsaal in Tulane nieder. Das war 1975. Das Debüt meiner Mitbewohnerin aus Texas wurde dagegen von Hunderten von Leuten begleitet. Sie benutzte den größten Teil meines Kleiderschranks zusätzlich zu ihrem eigenen - ich brauchte ihn nicht. Und diese beiden Kleider sahen darin so fehl am Platz, so anachronistisch aus wie eine Gardenie in meinem Haar.«

Val schüttete Wasser in eine runde Teekanne.

»Ich war intelligent. Das war einer von zwei oder drei Wegen dort raus. Tulane war voll von reichen Ostküsten-Kindern, die keinen Platz an den anspruchsvollen, elitären Ivy League Schools bekamen, und armen Südstaatlern mit Stipendien. Die beiden Kleider verschwanden zuerst, kurz danach mein Akzent. Ich fand heraus, dass man in den meisten gesellschaftlichen Situationen nur still zu sein braucht und beobachten muss. Zucker? Zitrone oder Milch?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Bereits im zweiten Jahr war ich von den anderen nicht mehr zu unterscheiden. ›Tarnung tragen‹ nannte das ein Freund von mir. Ich beendete das Studium als eine der Besten des Jahrgangs und trat als sehr junge Junior-Partnerin in eine Kanzlei in Baltimore ein.«


Sie stellte einen Becher vor mich hin, rücksichtsvoll, mit dem Sprung im Rand nach hinten gedreht.

»Normalerweise schwatze ich nicht so drauflos.«

»Kein Problem.«

»Gut.« Sie setzte sich und nippte an ihrem Tee. »Vier Jahre war ich da oben - hab mit denen getanzt, die mich zur Party mitgenommen haben, wie mein Vater sagen würde. Ich mochte Baltimore, die Firma, meine Arbeit. Und ich war gut darin.«

»Was hat sich verändert?«

»Nichts. Etwas. Ich?« Sie lächelte. »Ich wollte es, ohnehin. Wollen wir je, wirklich?«

»Uns verändern?«

Nicken.

»Wenn wir es nicht tun - oder nicht können -, ergibt alles andere keinen Sinn mehr, oder?«

Sie stand halb auf, um uns Tee nachzuschenken. Ganz in der Nähe, direkt vor dem Fenster, schrie eine Eule.

»Sie sind kein Polizist, oder?«

»Schon lange nicht mehr. Ich war einer.«

Sie wartete, und kurz darauf erzählte ich ihr das Wesentliche.

»Ein weiteres Cliff-Notes-Leben.«

»Ein was?«

»Diese Zusammenfassungen und Exzerpte, die Studenten statt der Bücher selbst lesen. Viele von uns leben genau so. Fassen in ein paar groben Pinselstrichen zusammen, wer wir sind und zu was wir es gebracht haben, und tun dann unser Bestes, um daran festzuhalten. All die schönen Dinge, die Kleinigkeiten und Besonderheiten, die den Rest erst lebenswert
     machen - Sonntagmorgen bei einem Kaffee sitzen und Zeitung lesen, der Geschmack von frisch gebackenem Brot, das Gefühl von Wind auf der Haut, den Menschen, den man liebt, neben sich zu wissen - all das wird zur Seite geschoben. Unbemerkt, verloren.«

»Wenn wir es zulassen.«

»Wenn wir es zulassen, stimmt. Und mehr als alles andere ist dies der Grund, warum ich hier bin.«

Die Dunkelheit war inzwischen vollkommen. In der Ferne quakten Frösche. Ihre Schreie hüpften über den Teich hinter dem Haus, wurden verstärkt durch das Wasser, als wäre der Teich die Metallscheibe, zu dem das Mondlicht ihn machte. Motten flatterten gegen die Scheibe neben uns und gegen das Insektenschutzgitter der Küchentür.

»Ich habe dreimal meine Waffe gezogen«, sagte ich. Gott weiß, warum ich ihr das erzählte. »Und jedes Mal ist jemand gestorben. Beim zweiten Mal, ich erinnere mich, hat es geregnet. Sein Blut rann die Straße runter. Ich war dort auf der Straße, mit seinem Kopf in meinem Schoß. Und die ganze Zeit dachte ich immer wieder: Meine Kinder sind zu Hause und warten auf mich.«

»Kinder?«

»Ein Junge und ein Mädchen. Sie sind ohne mich aufgewachsen, führen jetzt ihr eigenes Leben. Wahrscheinlich besser so … Die Sache ist die, dort auf der Straße, auf eine seltsame Art und Weise, war ich diesem Fremden, der da starb, den ich erschossen hatte, näher, als ich es jemals in meinem Leben einem Menschen gewesen bin.«

Eine Weile war sie still. Wir beide waren es.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


»Sie müssen gar nichts sagen.«

»Plötzlich wirkt alles in meinem Leben so klein und unbedeutend.«

»Unsere Leben sind klein und unbedeutend.«

Sie nickte. »Ja, das sind sie wohl, nicht wahr?«

Ich folgte ihr nach draußen auf die Veranda.

»Ich nehme nicht an, dass Sie hungrig sind?«

»Nicht wirklich.«

»Anscheinend bin ich’s immer. Kaufe kistenweise Popcorn, esse Möhren, bis ich selbst schon orange werde und aufhören muss, kaue Sellerie, bis mir die Zähne wehtun.«

Wir standen da und schauten zum Himmel auf.

»Was war mit dem dritten Mal?«

»Als ich meine Waffe zog?«

»Ja.«

»Bei dem Mal war es mein eigener Partner.«

»Oh.«

»Dazu gibt es noch viel zu sagen.«

»Das denke ich mir.« Sie blickte zu den Bäumen hinaus. »Hören Sie.«

Das tat ich, und für diesen einen perfekten Moment umgab uns die Stille, die absolute Stille, Stille von einer Art, die der größte Teil der Welt und seine Menschen vergessen haben. Dann nahmen die Frösche ihr Konzert wieder auf, und aus der Ferne erreichte uns das leise Brummen der Autos und Lastwagen auf dem Highway.


  


Kapitel Acht

Nachdem ich schon ungefähr ein Jahr lang Detektiv gespielt hatte, zog ich das Los, einen Vermissten-Fall zugeteilt zu bekommen. Eigentlich wäre es ein Fall für Banks gewesen, der älter war und als Nächstes dran gewesen wäre. Aber Banks ging gerade den Spuren in einer Serie von Entführungen und Vergewaltigungen an einer lokalen Privatschule nach. Also, wenn es mir nichts ausmachte …

Aus einer Rehabilitationsklinik war eine Patientin verschwunden. Patricia Pope, neunzehn Jahre alt. Sie war mit ihren Freunden ausgegangen, um ihren Geburtstag mit einer Pizza und ein paar Gläsern Cola zu feiern. Als sie gegen acht Uhr abends auf dem Heimweg waren, prallte ein Auto mit einem betrunkenen Fahrer frontal gegen ihren Wagen. Der Fahrer hatte nach Feierabend, um fünf Uhr nachmittags, angefangen zu trinken und war als Geisterfahrer auf den neuen Highway gefahren. Die anderen vier Insassen im Wagen starben. Patricia, die auf dem Beifahrersitz gesessen hatte, flog durch die Scheibe auf die Kühlerhaube des Betrunkenen in seinem Ford F-150. Sie wurde in der Notaufnahme des Baptist Hospitals behandelt und dann für einige Tage auf die neurologische Intensivstation verlegt, wo aus einem Shunt in ihrem Kopf eine Flüssigkeit in einen Messzylinder tropfte. Dann wurde sie auf die allgemeine Station und schließlich in eine separate Pflegeeinrichtung verlegt. Sie reagierte gar nicht, wenn sie angesprochen wurde, und 
     nur marginal auf Schmerzen. (Auf der Intensivstation kniffen sie sie in die Brustwarzen und drehten sie. Auf den anderen Stationen war man etwas freundlicher und sanfter, stach ihr mit Nadeln in Füße, Knöchel, Unterarme und den Rumpf.) Ihre Hände hatten begonnen, sich quasi von selbst umzubiegen, anfangs in Form einer Serie von Kontraktionen, bei denen Muskeln gegen Knochen gezogen wurden. Ihre Augen rollten ständig von links nach rechts. Sie war inkontinent und wurde künstlich durch einen Schlauch ernährt, der bei jeder Fütterung neu gelegt werden musste. Pfleger führten diese Schläuche durch die Nase ein, pusteten Luft mit einer Spritze durch und kontrollierten mit dem Stethoskop, ob sich das Ende auch in ihrem Magen befand.

Der Unfall hatte sich am 3. April ereignet. Am 20. April war Patricia in das Pflegeheim verlegt worden. Als am Morgen des 17. Juni die Krankenschwestern bei Dienstantritt nach den Patienten schauten, hatte Patricia sich aus ihrem Bett absentiert. So drückte sich der Verwaltungsleiter aus, als er den Vorfall telefonisch meldete. Hatte sich aus ihrem Bett absentiert. Als wäre es ein Sommerlager. Der Anruf erfolgte um 7:06. Eine halbe Stunde später, um 7:38 auf der Messing-und Walnussuhr an der Wand, saß ich mit einer Tasse bitteren Kaffees in der Hand im Büro des Verwaltungsleiters und beobachtete besagten Mann, Daniel Covici, MBA, CEO, wie er seinen Daumen über die polierte Oberfläche seines Schreibtisches rieb. Es war natürlich ein Schreibtisch des Krankenhauses, aber ich hegte auch nicht den geringsten Zweifel, dass er ihn als seinen eigenen betrachtete.

Die meisten Ermittlungen sind nur wenig mehr als Malen 
     nach Zahlen. Man stellt eine Reihe von Fragen in der richtigen Reihenfolge; wenn sie nicht beantwortet werden, fragt man nochmals nach, und früher oder später führt dein Weg zu einem Ehemann oder einer Ehefrau, einem verschmähten Freund oder Freundin, Geschäftspartner, Elternteil, jüngeren Bruder, Gärtner, exzentrischen Onkel oder neidischen Nachbarn. Auch hier war es nicht anders. Es dauerte keine Stunde, bis ich unten in der Personalabteilung, wo ich eine Liste von Kündigungen der vergangenen Wochen durchsah, über den Namen eines Krankenpflegers stolperte, der ohne jede Vorankündigung am 16. Juni nach Schichtende seinen Dienst quittiert und als Grund lediglich angegeben hatte, einen besseren Job gefunden zu haben. Er war sechzehn Jahre im Krankenhaus angestellt gewesen. Douglas Lynds. Wohnhaft an einer Straße, die damals Southwestern hieß. Ein winziges, freistehendes Holzhaus.

Von der Straße aus erhaschte man durch die Bäume einen Blick auf die gotischen Turmspitzen und Bogenpfeiler der Universität. Das Haus stand zehn bis zwölf Meter von der Straße entfernt, wobei man den Vorgarten kaum als solchen bezeichnen konnte. Reste alter Grundmauern ragten aus dem Boden hervor wie Zähne, die bis zum Gaumen verrottet sind. Vermutlich existierten früher eine ganze Reihe dieser Bauten, vielleicht Unterkünfte für Doktoranden und Assistenten, von denen nur noch dieses eine Haus übrig geblieben war. Es war jedoch in einem makellosen Zustand, frisch gestrichen in einem jungfräulichen Weiß, die Fenster und Verzierungen in hellem Mintgrün.

Damals wurde alles erheblich lockerer gehandhabt. Als ich auf mein Klopfen hin keine Antwort erhielt, ging ich 
     hinten rum, klopfte dort noch einmal und versuchte dann mein Glück an der Küchentür. Später könnte ich immer noch sagen, die Tür wäre nur angelehnt gewesen, ich hätte Stimmen gehört und Einbrecher vermutet.

Drei Räume. Eine Küche mit blitzblankem Tresen und Herd, das Bad gleich zur Rechten, das Wohnzimmer geradeaus, das Schlafzimmer links. Dort fand ich sie. Sie saß aufrecht, durch Kissen gestützt, und trug ein hellrosafarbenes Nachthemd mit kleinen blauen Blümchen an Kragen und Saum und größeren blauen Blumen als Knöpfe. Ihr Haar, sauber und glänzend, lag auf dem Kissen und umrahmte ihr Gesicht, dessen Augen ständig rollten, rechts, links, rechts. Schleim rann aus einem Nasenloch runter zu ihrem erschlafften Mund.

»Bitte tun Sie ihr nicht weh«, sagte eine Stimme hinter mir.

Ich sagte, das würde ich nicht, und erklärte, wer ich sei.

»Ich war einkaufen. Ich lasse sie nie länger allein als unbedingt nötig.« Er stellte seine Einkäufe neben der Tür auf dem Boden ab. »Sie muss gewindelt werden. Ist es in Ordnung, wenn ich das jetzt mache?«

Ja.

Er ging zum Bett, knöpfte das Nachthemd auf und heftete das Handtuch los, das als Windel diente. Der strenge chemische Geruch ihrer Fäkalien durchzog den Raum. Er brachte die Windel ins Badezimmer, in einen geschlossenen Eimer. Dann ließ er das Wasser laufen, bis es warm war, nahm einen Waschlappen und feuchtete ihn an. Brachte ihn mit, hob sie ohne Anstrengung mit einem Arm an und wischte sie sauber. Er legte den Waschlappen zurück ins Bad, spülte
     ihn aus, hängte ihn über eine Stange und wusch sich die Hände. Er erneuerte die Windel, knöpfte ihr Nachthemd zu und strich es glatt. Dann schnipste er mit seinem Finger gegen die intravenöse Nahrungsversorgung, kontrollierte die Durchgängigkeit, die Tropfgeschwindigkeit, den Füllstand.

»Ich dachte, so hätte ich mehr Zeit mit ihr. Nur wir zwei.«

»Es tut mir leid.«

Er habe das so nicht beabsichtigt, erklärte er mir, während er dort stand und auf sie niedersah, in ihr Gesicht, und er wolle auch keine Schwierigkeiten machen. Er wollte nur für sie sorgen. Das war das, was er in Parkview, der Reha-Klinik, getan hatte, seit langem schon. Sie waschen und baden, sich um ihre Ernährung kümmern. Aber es gab immer zu viel anderes zu tun, zu viele andere, die ebenfalls seine Aufmerksamkeit benötigten. Sie verdiente Besseres.

»Was wird jetzt mit ihr passieren?«

»Sie kommt zurück ins Krankenhaus.«

»Sie meinen nach Parkview?«

»Richtig.«

»Und ich gehe ins Gefängnis.«

»Für eine Weile.«

»Irgendeine Vorstellung, wie lange?«

»Schwer zu sagen.« Gott weiß, weswegen sie ihn anklagen würden. Menschenraub, Gefährdung? Übermäßige Güte? »Ein Jahr, achtzehn Monate, irgendwas in dem Rahmen. Danach werden Sie auf Bewährung sein.«

Er nickte.

»Sobald ich wieder draußen bin, werde ich sie besuchen können.«


  


Kapitel Neun

Das Frühstück bestand aus starkem Kaffee und Bagels. Im Gefrierschrank lagen fünf verschiedene Sorten Bagels in einer Papiertüte (angeliefert aus Memphis? Little Rock?), Butter, hausgemachte Feigenmarmelade und Frischkäse mit Schnittlauch. Wir fanden auch ein Paket Lachs, von dem wir übereinstimmend meinten, dass er seine letzte Ruhe finden solle.

Ich wusch mir das Gesicht und putzte die Zähne, so gut es eben ging, während Val den Tisch deckte. Nachdem wir gefrühstückt hatten, kümmerte ich mich um den Abwasch, während sie duschte und sich anzog.

Als wir in ihrem gelben Volvo zurück in die Stadt fuhren, dankte ich ihr.

Sie lächelte. »Jederzeit und gerne wieder. Es ist schön, sich mit jemandem unterhalten zu können. Gefällt Ihnen mein Haus?«

»Ihr Haus gefällt mir sehr.«

Auf dem Revier holte sie den Spurensicherungskoffer ab und versprach, sich zu melden, sobald sie Neuigkeiten hätte. Ich begleitete sie zum Auto.

»Sollten Sie wieder mal in der Stadt hängen bleiben, steht Ihnen mein Gästezimmer jederzeit offen«, sagte sie.

»Das behalte ich im Kopf. Danke.«

»Passen Sie auf sich auf, Turner.«

Ich sah dem Volvo nach, bis er außer Sichtweite war.


Alle Augen richteten sich auf mich, als ich ins Büro zurückkehrte.

»Ich glaube, ihr zwei versteht euch blendend«, meinte Don Lee.

»Das sehe ich auch so.«

»Haus sieht gut aus?«, kam die Frage von Sheriff Bates.

»Das kann man wohl laut sagen«, antwortete ich und berichtete ihm, was ich gesehen hatte. Fußböden abgeschliffen bis zum blanken Holz, fehlende Teile vom Treppengeländer und Zierleisten ersetzt, Lagen von alter Farbe sorgsam abgeschliffen.

»Wünschte, es gäbe mehr von ihrer Sorte«, sagte Bates. »Die meisten dieser alten Häuser wurden inzwischen abgerissen. Oder sie fallen auseinander. Wir werden dergleichen wohl nie wieder sehen. Kaffee?«

»Aber sicher.« Ich kämpfte mich durch eine halbe Tasse. Es war ein belebter Tag in der Stadt. Alle vier oder fünf Minuten fuhr draußen ein Auto vorbei. Nebenan beim Immobilienmakler klingelte das Telefon in einer Tour.

»Die Post des Bürgermeisters?«

»Wie bitte?«, sagte Don Lee.

»Was Sie bei der Leiche gefunden haben. Abgehende oder eingehende Post? Rundschreiben? Kontoauszüge? Persönliche Briefe?«

»Hauptsächlich Rechnungen.Das,was er draußen zur Abholung deponierte. Klemmte sie mit einer Wäscheklammer an die Vorderseite seines Briefkastens. Seit acht oder neun Jahren ist es ein und dieselbe Wäscheklammer da draußen.«

»An seinem Briefkasten zu Hause?«

»Richtig.«


»Auf der Veranda oder an der Straße?«

»In diesem Teil der Welt stehen sie alle an der Straße.«

Als Bates sich Kaffee nachschenkte, zog eine Frau in den Vierzigern die Tür auf und trat ein. Sie machte nur einen Schritt herein, blieb dann stehen und blinzelte. Knöchellange Hosen, die ursprünglich mal schwarz gewesen und vom vielen Waschen nun grau-lila waren, ein rot-blaues Flanellhemd über einem bräunlichen T-Shirt. Sie war groß. Ihre Hemdsärmel waren nicht zugeknöpft und reichten ihr nur halb bis zum Unterarm.

»Billie«, sagte Don Lee. »Wie geht’s dir?«

»C.R. ist schon wieder weg.«

»Liebling, er wird zurückkommen. Er kommt immer zurück. Das weißt du doch.«

»Diesmal nicht.«

»Meinst du?«

Bates ging zu ihr. Für einen Moment, kurz bevor sie wegsah, traf sich ihr Blick.

»Dachte, er mag seinen neuen Job.«

»Der Job war schon okay, Sheriff. Was er nicht mochte, war ich.«

Während er sie zu seinem Schreibtisch lenkte, fragte Bates: »Hast du schon gefrühstückt? Ich kann drüben anrufen und etwas rüberbringen lassen.«

»Die Kinder haben heute Morgen gut gegessen.«

»Das tun sie doch immer.«

»Pfannkuchen.«

»Billie macht großartige Pfannkuchen«, klärte mich Don Lee auf.

»Hab Pekannüsse reingetan, so wie sie’s mögen.« Ihre 
     Augen glitten über die Zimmerdecke. »Woodie muss heute sein Erdkunde-Projekt abgeben. Ich habe aufgepasst, dass er es schön einpackt.«

»Hast du denn etwas schlafen können, Süße?«, fragte Bates.

»Ich glaube nicht. Ich hab Brownies gebacken, für die Kinder. C.R. mag die auch. Es war dunkel draußen. Ich glaube, sie sind mir angebrannt.«

»Don Lee, warum bringst du Billie nicht nach Hause und kümmerst dich ein bisschen um sie? Wäre das okay für dich, Billie?«

Für eine Weile guckte sie verwirrt auf die Tür, das Fenster, den Boden und nickte dann.

»Er geht mit ihr rüber ins Baseballstadion«, sagte Bates, als sie fort waren. »Sie sitzen eine Weile auf der Tribüne. Weiß nicht, warum, aber das scheint sie immer zu beruhigen.«

»Ist mit ihr alles okay?«

»Im Prinzip ja. Du findest keine bessere. Nur manchmal, alle sechs bis acht Wochen, wird ihr alles zu viel. Jedem von uns wird’s manchmal zu viel, oder?«

Ich nickte.

»Wir nehmen an, das ging schon seit drei, vier Monaten so - das mit der fehlenden Post. Das ist der Zeitraum, in dem der Bürgermeister mit seinen Rechnungen in Rückstand kam. Gas, Wasser, Elektrizität. Soweit wir das beurteilen können, wusste er nichts davon.«

»Was uns sagt, dass ihn sein Kontostand nicht weiter kümmert.«

»Mm-hm.«


»Aber es wurde nichts abgestellt?«

»Hier in unserer Gegend wird nicht so oft was abgestellt. So halten wir das hier nicht. Und er ist immerhin der Bürgermeister.«

»Was ist mit Kreditkarten?«

»Anscheinend hat er die vom Büro aus beglichen, übrigens genau wie die Telefonrechnungen.«

»Arbeitet er zu Hause?«

»’ne Stadt dieser Größe braucht nicht wirklich einen Bürgermeister. Gibt kein großen Bedarf an festen Dienstzeiten.«

»Warum sollte er dann also die Telefonrechnung vom Büro aus bezahlen? Gibt es vielleicht einen Grund, weswegen er nicht wollte, dass seine Frau die Rechnungen sieht? Ich nehme an, es gibt eine Frau?«

»Oh«, sagte Bates, »es gibt ganz sicher eine Frau.«

»Können wir eine richterliche Anordnung zur Einsichtnahme in seine Telefonrechnungen bekommen? Um zu sehen, wen er anrief und wer ihn sprechen wollte?«

»Die brauchen wir nicht.« Er griff nach dem Telefon und wählte, sprach zwei, drei Minuten und legte auf. »Die faxen es rüber. Wir sollen ihr eine halbe Stunde geben, sagt Miss Jean.«

»Einfach so.«

»Sieht für Sie einfach aus, stimmt’s?«

Ich begriff. Als Polizist auf den Straßen der Großstadt lernt man, Dingen auszuweichen, den Kopf einzuziehen, sich einzupassen oder anzutäuschen. Man findet raus, was funktioniert, und macht davon Gebrauch. Das Gleiche hier, nur dass eben andere Sachen funktionieren.


»Wo wohnt der Bürgermeister?«

»Draußen in Sycamore. Am anderen Ende der Stadt.«

»Gibt es noch jemanden auf der Strecke, der seine Post vermisst?«

»Es gibt nur diese eine Straße. Und wenn ja, hat’s keiner bemerkt.«

»Oder es nicht gemeldet.«

Den Becher in beiden Händen haltend, schwang Bates den Stuhl ein paar Grad nach rechts und hob das rechte Knie auf einen nordöstlichen Punkt gerichtet an, dann schwang er mehrere Grad nach links, wobei das rechte Knie sich senkte und das linke im spitzen Winkel nach Nordwesten zeigte. »So schwer es Ihnen wahrscheinlich fällt, das zu glauben, Detective, aber wir sind noch nicht dazu gekommen nachzufragen. Hat wohl ein paar Tage gedauert, bis wir überhaupt draufkamen. Haben es wahrscheinlich sogar irgendwo aufgeschrieben.«

»Ich will wirklich nicht respektlos sein, Sheriff. Ich bin nur hier, weil Sie es so wollten, und erledige nach bestem Wissen und Gewissen den Job, den zu tun Sie mich gebeten haben.«

Unsere Blicke trafen sich.

»In Ordnung«, sagte er schließlich.

»Sie haben also die Post des Bürgermeisters in der Tasche von diesem Typen gefunden?«

»Richtig.«

»Aber keine Brieftasche und keine Papiere?«

Er schüttelte den Kopf.

»Don Lee hat ein Notizbuch erwähnt.«

»Steht nicht viel drin, soweit wir das sagen können.«


»Und er hat einen Teil dieser Post wie lange genau zurückgehalten? Drei, vier Monate?«

»Richtig.«

»Hielt sich wohl für so was wie einen Postzusteller«, sagte ich.

»Der Post nicht zustellte.«


  


Kapitel Zehn

Ich kannte Sally Gene seit zwei oder drei Jahren. Sie war ein paar Mal mitgefahren, damals, als sie bei »Kind und Familie« angefangen hatte. Ich erinnere mich, dass ich sie mit der Behauptung nervte, sie könne nicht viel älter sein als die Kinder, wegen derer sie ermittelte, worauf sie immer konterte: »Du willst mich wohl auf den Arm nehmen.« Mein Partner kapierte den Witz einfach nicht. Sally Genes und meine Wege kreuzten sich fünf, sechs Mal beruflich. Ihre Arbeit war für sie die wichtigste Sache der Welt. Ich denke, tief drinnen war es vielleicht die einzige Sache, für die sie sich wirklich interessierte. Viele Menschen, die in dem, was sie tun, herausragend sind, scheinen so zu sein. Der Rest von uns steht nur da und gafft, gleichzeitig bewundernd und kritisierend; irgendwie beschämt über uns selbst und unser missratenes Leben.

An jenem Sonntag wartete sie draußen vor dem Polizeirevier auf mich.

»Denkst du, ich könnte mitfahren, Detective?«

»Aber klar doch, meine Kleine.«

Sie hatte es bereits mit unseren Vorgesetzten abgeklärt. Bill warf uns beiden nur einen Blick zu, dann gab er mir die Schlüssel und setzte sich nach hinten. »Was soll’s. Dann verzichten wir eben auf zwei aufregende Stunden An-Türen-klopfen-und-kluge-Fragen-stellen.«

Das Department hatte den Fuhrpark unlängst um ein 
     halbes Dutzend brandneuer blauer Plymouth-Limousinen verstärkt. Wir fanden uns unheimlich schlau und ausgebufft, aber zwei Typen, die aussahen wie der Fernsehbulle Joe Friday und außerdem noch in einem ober-unauffälligen Auto ohne Chromleisten, mit schwarzen Reifen und ohne Radio durch die Gegend kurvten, waren schon ziemlich auffällig.

»Und in welchen entzückenden Vorort der Stadt machen wir drei heute einen kleinen Ausflug?«, fragte Bill.

Wie es aussah, in die Nähe des Flughafens, damals noch eine unerschlossene Gegend mit billigen Hotels und miesen Fresslokalen. Wir fuhren den Highway Richtung Mississippi runter und bogen ab in eine Siedlung aus kleinen, einfachen Häusern, die einmal zum Army-Stützpunkt gehört hatten. Von Lastwagen aus wurden am Straßenrand Pekannüsse, Wassermelonen und Pfirsiche zum Verkauf angeboten. Der Duft von Feigen und Geißblatt hing überall in der Luft.

Ich stand ein paar Schritte hinter Sally Gene, als sie anklopfte. Wir sollten uns bei solchen Einsätzen eher im Hintergrund halten. Billy blieb beim Auto. Ich hatte mich bereits umgesehen. Entlang der Westseite des Hauses war ein Gemüsebeet unter einer doppelten Wäscheleine angelegt. Okras, Tomaten und grüne Paprika, alles mangels Pflege ziemlich verwelkt. Kein Auto in der Einfahrt, die vorhandenen Ölflecken waren schon alt. Vier oder fünf Ausgaben des Press-Scimitar lagen zusammengerollt und ungelesen am Ende der Einfahrt, eine weitere in der Nähe der Eingangstür und noch eine im Vorgarten.

Die Tür öffnete sich. Aus dem Inneren drang das eintönigmonotone
     Gebrabbel des Fernsehers zu uns heraus. Eine Zeichentrickserie vielleicht oder eine Seifenoper. Aber dann hörte ich: »Willa Carter hat auf ihre unnachahmliche Art versucht …« Ich sah, wie sich Sally Genes Kopf nach vorn beugte und dann nach unten, als die Tür sich öffnete. Ein Kindergesicht starrte zu uns hoch. Vielleicht zwölf. Er trug ein gelbes Nylonhemd, in das er erst in vier bis fünf Jahren reingewachsen sein würde, und hatte einen ernsten Gesichtsausdruck.

»Daddy hat gesagt, ich soll niemanden reinlassen.«

Sally Gene stellte sich vor.

»Daddy hat gesagt, ich soll niemanden reinlassen.«

»Meinen Namen habe ich dir jetzt gesagt. Verrätst du mir auch deinen?«

»William.« »William. Es tut mir leid, denn das ist bestimmt alles sehr verwirrend für dich, und ich sage auch nicht, dass dein Daddy Unrecht hatte, absolut nicht. Aber ich muss reinkommen. Hey: Ich würde auch lieber zu Hause sein und Fernsehen gucken. Aber die Leute, für die ich arbeite, haben mir gesagt, ich soll reinkommen und mich umsehen. Sie sind ein bisschen so wie deine Eltern, weißt du? Sagen mir immer, was ich tun muss.«

Ein kurzes Flackern in seinen Augen, als sein Blick mich streifte, aber ich sah es. Er suchte nach einem Ausweg.

»Wie geht’s, William?«, sagte ich. »Nennen deine Freunde dich Bill?«

Kurz darauf schüttelte er den Kopf.

»Hast du Hunger, William?«

Wieder ging sein Kopf nach rechts, links, rechts. »Ich hab 
     Frühstück gemacht. Ich weiß, wie man kocht. Ich hab auch ganz viele Anziehsachen im Wäschetrockner. Muss ich nur noch rausholen.«

»Sind deine Eltern zu Hause, William?«

»Sie sind bald zurück.«

»Wie lange sind sie schon weg, William?«

Er sah mich einfach nur an. Es war mehr, als er bewältigen konnte, denke ich. Wie so viele Dinge in seinem Leben.

»Miss Sally Gene und ich müssen reinkommen. Sieh mal: das hier ist meine Dienstmarke. Die nimmst du, bis ich fertig bin und wieder gehe. Das sollte doch okay sein, oder?«

Nach einer Weile nickte er und machte die Kette los.

In einem Schlafzimmer fanden wir ein vierjähriges Mädchen, eingesperrt in einen Wandschrank. Sie hatte ihre Notdurft sehr sorgfältig ausschließlich in die hinterste Ecke bei den Stiefeln und alten Schuhen verrichtet, aber Urin war überall, den hatte sie nicht unter Kontrolle. Auf einem Teller bei der Tür lagen Frankfurter Würstchen und einige Scheiben Käse.

Im Badezimmer war ein kleineres Kind mit schwerem Durchfall, vielleicht zwei oder drei Jahre alt, mit brauner Schnur an den Wasserhahn der Badewanne festgebunden. Ein Pfadfinder-Handbuch lag auf dem Toilettendeckel, mit einem gefalteten Stück Klopapier im Kapitel »Knoten«. Gläser mit Apfelmus und Erdnussbutter und einige Plastiklöffel lagen in Reichweite.

In einem hinteren Schlafzimmer mit Doppelbetten links, rechts und geradeaus saßen Kinder unterschiedlichen Alters, sechs insgesamt, wie kleine Soldaten aufrecht herum. Ihre Augen wandten sich uns zu, als wir den Raum betraten.
     Teller mit kaltem Fleisch und Oreo-Keksen standen auf der Fensterbank.

»Ich hatte ja keine Ahnung«, meinte Sally Gene zu mir.

»Aber du musst doch was gewusst haben.«

»Oh, ich wusste, dass etwas nicht in Ordnung war. Aber das hier jetzt …«

»Eine Pflegefamilie?«

»Eine der wenigen, über die es nie Beschwerden gab. Keinerlei Probleme.«

»Ich hab eine Kreditkarte in der Schreibtischschublade gefunden.« William stand hinter uns in der Tür. »Wir hatten lange kein richtiges Essen mehr.«

»Eine Visa-Karte«, sagte Sally Gene zu mir, »weit über das Limit überzogen. Vor zwei Tagen hat jemand unten in Vicksburg mit einer Partnerkarte versucht, eine Hotelrechnung zu begleichen, auf der ein eindrucksvoller Posten aus der Bar enthalten war. Die Karte wurde einbehalten.«

»Die Pflegeeltern?«

»Auf jeden Fall ihre Karte.«

»Tut mir leid«, sagte William. »Ich wusste, dass ich das nicht durfte.«

»War schon okay, mein Sohn.«

»Hast du prima gemacht«, meinte Sally Gene.

»Daddy hat zu mir gesagt, ich soll mich hier um alles kümmern. Ich hab’s versucht …«

»Wer, zum Teufel, seid ihr Typen?«

Wir drehten uns um. Er hielt eine Schrotflinte Kaliber 12 in Händen.

»Daddy!« Der Junge war zu uns in den Raum gekommen, in unsere Nähe.


»Und was habt ihr in meiner Wohnung zu suchen?«

Ich sah Sally Gene an, die mir seinen Namen soufflierte: »Sammy Lee Davis.«

»Immer ganz locker bleiben, Mr. Davis, okay? Ich bin Detective Turner, und Miss Lawson hier ist von der städtischen Sozialbehörde. Wir müssen mit Ihnen reden, das ist alles, nur reden. Warum machen Sie nicht den Anfang, indem Sie jetzt die Waffe runternehmen? Hier drinnen sind’ne Menge Kinder, Mann. Keiner will, dass die Kinder verletzt werden. William, zeig deinem Vater meine Dienstmarke.«

Der Junge hielt sie hoch.

»Das ist Hausfriedensbruch.«

In der Annahme, dass dies nicht der richtige Moment war, über mögliche Gründe oder sogar seine Verpflichtung als Pflegevater zu diskutieren, der jederzeit eine unbeschränkte Inspektion zuzulassen hatte, sagte ich: »Nun ja, Sir, das ist wahr. Ich habe Verständnis, dass es für Sie so aussehen muss.«

»Sie sind der Kerl, der mit meiner Frau abgehauen ist, stimmt’s?«

Er hob die Flinte an die Schulter. Das musste ich Sally Gene lassen: Weder blinzelte sie, zuckte oder schlug die Augen nieder. Aber er sah es im Gesicht des Jungen und drehte sich gerade rechtzeitig um, um Bills Gummiknüppel voll zwischen die Augen zu bekommen.

»Seid ihr mit eurem Kram endlich fertig?«, fragte Bill. »Es wird langsam heiß hier draußen, und ich krieg’nen Scheißhunger. Und diese gottverdammte Magnolie stinkt zum Himmel.«


  


Kapitel Elf

Seth Mc Evoy war Quarterback in der Football-Mannschaft, gefragtes Mitglied einer Musikband und hatte einen glatten Einser-Notendurchschnitt. Und wie man aus dem Foto auf seinem Schreibtisch schließen konnte, ging er auch noch mit dem hübschesten Mädchen der Stadt. Einer dieser Typen, die man früher in der Schule einfach hasste, weil sie nie irgendwas falsch machten.

Don Lee begleitete mich. Wir hatten unten mit der Mutter des Jungen gesprochen. Seth war damit beschäftigt, Bewerbungsformulare fürs College auszufüllen. Sämtliche Bilder in seinem Zimmer hingen absolut gerade. Die Rücken der Bücher im Regal hinter der Tür waren alle bündig ausgerichtet.

»Wie kommt es, dass Sie so viel älter sind als der Sheriff und Don Lee?«

»Mr. Turner ist im Ruhestand, Seth. Er hat sich bereiterklärt, uns sozusagen als Berater zur Seite zu stehen.«

Man konnte die Intelligenz und das Interesse in seinen Augen deutlich erkennen. Er stellte lieber Fragen, als Antworten zu geben. Er kannte seine eigene Welt, kannte sie vielleicht sogar zu gut. Jetzt wollte er mehr über die Welt anderer Menschen wissen.

»Also, was kann ich für Sie tun?«

»Ich hatte gehofft, du könntest mir noch einmal erzählen, was genau passiert ist.«


»Ich glaube kaum, dass ich dem, was ich dem Sheriff erzählt habe, noch etwas hinzufügen könnte.« Aber er spielte mit, stets der brave Junge, und rezitierte fast wortwörtlich seine offizielle Aussage. Die verstrichene Zeit und die Wiederholung hatten die Geschichte inzwischen in Stein gemeißelt; es war sehr unwahrscheinlich, dass etwas Neues oder Überraschendes dabei herauskam.

»Sarah hörte auf, weil sie sah, wie sich etwas bewegte«, meinte ich.

»Das hat sie so ausgesagt. Aber Sie werden sich doch wohl auch noch mit ihr unterhalten - oder nicht?«

Ich nickte. »Sie hat nicht geschrien oder so.«

»Nein. Sie hat sich lediglich auf ihrem Platz gerade aufgerichtet und gesagt: ›Seth, was ist das?‹ Ich hatte nichts bemerkt, bin aber trotzdem aus dem Wagen gestiegen, um nachzusehen. Nach einer Minute oder so kam sie nach und stellte sich hinter mich.«

»War da Blut?«

»Auch nicht annähernd so viel, wie man erwartet hätte. Ich erinnere mich, wie ich dachte, dass es gerade deshalb umso eigenartiger wirkte. Nur dieses dicke Stück Holz, das aus ihm herausragte, und alles drum herum war so ordentlich aufgeräumt, als wär’s … ich weiß auch nicht … in seinem Zimmer, bei ihm zu Hause.«

»Hast du Feldmäuse, Ratten oder etwas in der Art in der Nähe gesehen?«

»Wenn da welche waren, dann haben wir sie zumindest nicht gesehen.« Er sah mich direkt an. »Warum fragen Sie?«

»Gibt keinen wirklichen Grund. Man stellt bei so einer 
     Untersuchung einfach die Fragen, die einem gerade in den Sinn kommen, egal, ob das im Moment einen Sinn ergibt oder nicht. Man versucht einfach, ein Gefühl für alles zu kriegen, die groben Konturen zu erkennen, und hofft, durch seine Fragen etwas aufzurütteln.«

»Bei Ihnen oder bei mir?«

»Beides ist mir recht.«

»Interessant.« Er machte sich Notizen auf einem Block, der neben ihm lag.

»Seit wann geht ihr miteinander, Sarah und du?«

»Sarah und ich gehen nicht miteinander. Wir hängen nur manchmal zusammen ab.«

»In den Zufahrten unbewohnter Häuser?«

Er wollte etwas kontern, zuckte dann aber nur mit den Achseln.

Ich blickte betont auf das Foto auf seinem Schreibtisch.

»Was sagt sie dazu?«

»Eine Menge. Praktisch ununterbrochen. Aber Sarah … Sarah und ich sind schon sehr lange befreundet. Die meisten von den anderen mögen sie nicht und finden sie seltsam. Aber es gibt hier nicht viele Leute, mit denen man sich vernünftig unterhalten kann, mit denen man über Dinge reden kann, die einem wichtig sind. Sehen Sie, Sie kommen doch aus der Stadt, stimmt’s?«

»Ja. Aber der Ort, aus dem ich ursprünglich komme, ist diesem hier sehr ähnlich.«

Er nickte. »Dann wissen Sie ja wahrscheinlich, wie es ist.«
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Ich hatte keine Ahnung, was da auf ihrem CD-Player lief. Ich hätte noch nicht einmal gewusst, wie man so etwas nannte. Es war anders als jeder Rock’n’ Roll, den ich je gehört hatte. Und es kam auch nicht aus ihrem CD-Player, wie sich herausstellte, sondern direkt aus dem Computer.

Musik ist der erste Halt, den man verliert, wenn man alt wird, dachte ich, während wir die steilen Stufen in den Keller hinabstiegen, den Sarah Perkins ihr Eigen nannte. Die Stufen waren aus schlichten, unbehandelten Holzbrettern, die rechts und links in zwei Kanthölzer eingelassen waren, auf denen sich die schwarzen 10-Penny-Nägel dunkel abzeichneten. Sarah saß unten in einem Lichtkegel. Die Musik strömte auch von unten nach oben, wie ein umgekehrter Abfluss. Für mich hörte es sich an wie ein Brei von Aufzeichnungen in der Natur und im Alltag vorkommender Geräusche - das Zirpen von Grillen, Schritte auf Schotter, fallende Äpfel -, und das Ganze bis zur Unkenntlichkeit verzerrt.

Sarah drehte sich auf ihrem Stuhl, als wir den Zementboden betraten. Vor Jahren hatte jemand aus Kanthölzern eine Rahmenkonstruktion gebaut und begonnen, Rigipsplatten daran zu befestigen, hatte sogar eine Wand mit billigem Holzimitat vertäfelt, bevor das Projekt unvollendet verworfen wurde. Sarah hatte die freien Flächen mit alten Schallplattenhüllen (hauptsächlich Jazz aus den Fünfzigern), Kinoplakaten (eine deutliche Vorliebe für Horrorfilme) und einem Mischmasch dunkler Stoffe von jeder erdenklichen Form, Größe und Struktur abgedeckt. Bücher stapelten sich an jeder Wand. Den größten Teil des Raumes jedoch nahm der U-förmige Schreibtisch ein, an dem Sarah 
     saß, umgeben von drei oder vier Computern und ebenso vielen Monitoren, dazu verschiedene, untereinander verbundene Peripheriegeräte, Scanner und dergleichen. Der riesige, halb dunkle, halb erleuchtete Raum war das Innere ihres Kopfes und dies damit das Cockpit, von dem aus sie alles auf Kurs hielt.

Sie fiel Don Lee praktisch sofort ins Wort, als der mich vorstellte.

»Wie geht’s Seth?«

»Es geht ihm gut«, sagte ich. »Habt ihr zwei euch nicht mehr gesehen?«

»Unsere Eltern lassen uns nicht. Hier.« Sie reichte mir eine dieser Klarsichtmappen, die man mit einer Lasche verschließen konnte. »Das sollte helfen. Und Zeit sparen.«

Don Lee starrte die Mappe einen Moment lang an und reichte sie dann an mich weiter. Auf dem Deckblatt stand in Großbuchstaben: VORFALL IN DER NACHT VOM 14. MAI. Dann, nach zwei Leerzeilen: WIE BEHAUPTET VON SARAH PERKINS. Darunter ihre Anschrift, Telefonnummer, zwei E-Mail-Adressen und eine Unterschrift.

In der Mappe befand sich eine mit ungefähren Zeitangaben versehene Liste, die Schritt für Schritt beschrieb, wie sie und Seth McEvoy in der Siedlung angekommen waren, in die Einfahrt fuhren, wie sie zum ersten Mal sah, was sie für eine Bewegung hielt, die Untersuchung desselben und der anschließende Anruf bei der Polizei. Sie hatte die Zeiten bestimmt, indem sie ihre Erinnerung an die Musik, die im Radio lief, mit der Playlist des Senders abgeglichen hatte.

»Ich habe ein gutes Ohr für Musik und ein exzellentes Abrufgedächtnis«, sagte sie.


Aha?

Die zweite Seite ihres Reports gab wieder, was sie und Seth miteinander gesprochen hatten, und begann mit »Seth, was ist das?«, und endete erst damit, dass sie sich auf Wiedersehen sagten, als ihre Eltern (genauer gesagt, ihre Mutter) sie auf dem Polizeirevier abholte. Die dritte und vierte Seite enthielten computergenerierte Diagramme der ungefähren Positionen: Auto, Leiche, Mondlicht, die Habseligkeiten des Mannes, der Holzpflock.

»Danke«, sagte ich.

»Gern geschehen, Mr. Turner. Gibt’s sonst noch etwas?«

»Um ehrlich zu sein, ich weiß es nicht. Das hier überwältigt mich gerade etwas.« Ich sah es noch mal durch. »Das ist großartig.« Nach einem Moment sagte ich: »Seth meinte, Sie beide würden nicht miteinander gehen.«

»Seth und ich sind gute Freunde.«

»Freunde. Das kann für verschiedene Menschen verschiedene Bedeutungen haben.«

»So ist das mit Worten.« Sie lächelte mich an. »Nicht wahr?«

»Er sagte mir außerdem, dass auch seine Freundin - wie war noch mal gleich ihr Name?«

»Emily.«

»Dass diese Emily nicht gerade glücklich darüber ist, dass Sie und Seth so viel Zeit miteinander verbringen.«

»Denken Sie nur.« Irgendwo bei ihren zahllosen Instrumenten bimmelte etwas. Sie schaute kurz nach unten. »Wissen Sie, was eine Trüffel ist, Mr. Turner?«

»Mehr oder weniger, ja.«

»Es sind knollige Pilze der Gattung Tuber. Sie wachsen 
     unter der Erde, auf den Wurzeln der Bäume, die Jahre dafür gebraucht haben, sich ihren Platz zu erarbeiten, die dafür gekämpft haben und sich mühsam dem Licht entgegenstrecken. Die Trüffel lebt von dem Baum und gibt ihm rein gar nichts zurück.«

»Okay.«

»Emily ist eine Trüffel.«
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»Doc Oldham kümmert sich hier um nahezu alles, was mit Medizin zu tun hat.«

»Letztes Jahr hat er sich sogar Danny Bartletts Kuh angesehen, als sie Schaum vor dem Maul hatte«, fügte Don Lee hinzu. »Ist bekannt dafür, dass er auch mal den ein oder anderen Zahn zieht, wenn nötig.«

»Er hatte zwar ein paar ausgesprochen gewählte Worte dazu zu sagen, dass ich ihn belästigt habe, aber jetzt ist er auf dem Weg hierher.«

»Ich hätte auch zu ihm gehen können.«

»Hab ich angeboten. Meinte, er müsse sowieso in diese gottverdammte Stadt kommen, hätte nur verdammt noch mal nicht vorgehabt, so gottverdammt früh zu kommen.«

»Kläfft viel, was?«

Der Sheriff nickte, als sich die Tür öffnete und Doc Oldham hereinkam, getragen von einer Welle an Spötteleien. »Verdammt noch mal, Bates, was ist los mit dir? Kannst du so eine einfache Sache nicht allein erledigen, ohne gleich nach fremder Hilfe zu brüllen? Ist das da dein Knabe aus der Stadt?«


Knabe - obwohl wir in etwa gleich alt waren. Ich nickte, was mir in diesem Moment als das Sicherste erschien.

Der Sheriff stellte uns einander vor.

»Redet nicht viel, was?«

»Sie sahen so aus, als hätten Sie mehr zu sagen. Da hielt ich es für das Beste abzuwarten, bis Sie ruhiger geworden sind.«

»Ich werde nicht ruhiger. Ich bin in sechzig-noch-was Jahren nicht ruhiger geworden und habe durchaus nicht vor, jetzt damit anzufangen. Ach, zum Teufel auch, bekommt ein Mann hier keinen Kaffee mehr, oder was?« Don Lee schenkte bereits einen ein und reichte ihn rüber. »Haben oben in Memphis gearbeitet, wie mir gesagt wurde.«

»Ja, Sir.«

»Hat’s Ihnen gefallen?«

»Die Stadt oder die Arbeit?«

»Beides.«

»Ich mochte die Arbeit. Die Stadt mochte ich weniger und weniger.«

»Kann ich mir vorstellen. Haben auch die andere Seite mal für eine Weile kennengelernt, wie ich höre.«

»Mochte ich auch nicht besonders.«

»Dagegen sieht dann die Stadt richtig zahm aus?«

»In vielen Teilen war es wie die Stadt - nur eben eine kleinere Ausgabe davon. Dieselbe öde Langeweile, dieselben Hierarchien, dieselbe Gewalt und Wut.«

»Verdammt, Bates, eins muss ich dir lassen. Du hast um Hilfe gebeten, und wenigstens hast du genug Sinn und Verstand besessen, jemanden zu holen, der im Dunkeln seinen eigenen Kopf findet.«


Der Sheriff nickte.

»Und er redet auch nicht so wie manche anderen. Mammi hat ihn anständig erzogen.«

»Tatsächlich war es meine Schwester. Unsere Mutter starb, als ich fünf war.«

»Wie viel älter war Ihre Schwester?«

»Sie war sechzehn.«

»Gute Frau?«

»Die Beste. Lebt jetzt in Arizona und hat drei Kinder.«

»Zieht ihre zweite Familie auf.«

Ich nickte.

»Meine Leute verschwanden, als ich fünfzehn war«, sagte Doc. »Wir haben nie rausgefunden, was aus ihnen geworden ist. Zwei von meinen Geschwistern waren jünger als ich, eines älter. Ich hab mich um uns alle gekümmert. Es ist ein Wunder, aber aus allen ist was geworden.«

»Das ist es, was eine Familie ausmacht.«

»Damals, ja.« Er trank seinen Kaffee aus, stellte den Becher auf den Schreibtisch und schob ihn zu Don Lee rüber, der ihn wieder auffüllte. »Kannst du, verdammt noch mal, Zucker reintun, um den Geschmack abzutöten?«, meinte Doc, und dann, an mich gewandt: »Was brauchen Sie?«

»In Anbetracht dessen, was ich habe, ist so ziemlich alles willkommen.«

»Sie haben die Akte gelesen?«

»Sheriff Bates hat sie mir gezeigt.«

»Weiß nicht, ob ich zu dem, was da drin steht, noch etwas hinzufügen kann.«

»Sie haben die Autopsie nicht selbst durchgeführt, richtig?«


»Nur die vorübergehende. Autopsien werden in der Hauptstadt gemacht. Technisch gesprochen bin ich nur der Gerichtsmediziner. Hierzulande ist das ein gewähltes Amt, man braucht noch nicht mal eine medizinische Ausbildung.«

Don Lee setzte an. »Es ist eine wichtige …«

»Es ist politischer Mist, das ist es. Kein anderer wollte das Amt, und das mit gutem Grund.«

»Der Körper war schon ein paar Tage dort, sagten Sie.«

»Lebendig war er schon eine ganze Weile da, bevor er tot dort war, und das waren drei, vier Tage.«

»Der Pfahl wurde so, wie der Mann da stand, in ihn hineingetrieben?«

»Kein Gedanke. Ich würde meinen, als er lag. Jemand hat so gut er konnte hinterher aufgewischt. Jede Menge Blutspuren. Das Bettzeug war aufgerollt. Hab so bei mir gedacht, vielleicht war er zurückgekommen und hatte sich nur kurz hingelegt, um später wieder wegzugehen.«

»Also wurde der Körper bewegt.«

»Auf jeden Fall. Irgendwann, nachdem der Pfahl in ihn hineingetrieben wurde - tot oder fast tot, kann man wirklich nicht sagen -, wurde er an diesem Gitter festgedrahtet.«

»Blut und Hautfetzen unter seinen Nägeln?«

»Sah so aus. Könnte auch nur Dreck oder Schmiere gewesen sein.«

»Vielleicht bringt uns das weiter. Ich nehme an, die State Police wird die Blutgruppe ermitteln und einen DNA-Test durchführen?«

»Was die Blutgruppe betrifft, ja. Alles, was darüber 
     hinausgeht, wird nach Little Rock oder Memphis geschickt, in eins von den großen Labors.«

»Sie sagen, wir sollen Geduld haben.«

»Viel Geduld.«

»Nichts weiter.«

Ich sah mich im Raum um. Bates schüttelte den Kopf, Don Lee ebenfalls.

»Über eine Sache denke ich immer noch nach«, sagte Doc.

»Okay.«

»Dieser Mann war da draußen, eine ganze Weile, auf der Straße.«

»Drei, vier Monate mindestens. Wahrscheinlich erheblich länger.«

»Wie kann es dann sein, dass er ganz weiche Hände hat?«


  


Kapitel Zwölf

Jahrelang war die Sache im Department bekannt als »Quatsch im Affenhaus«.

Wir wurden an einem Sonntagmittag angefunkt. Die Zentrale hatte einen Streifenwagen losgeschickt, aber der Lieutenant wollte, dass Detectives dazustießen. Ein halbes Dutzend Anrufe waren reingekommen wegen weiß der Himmel, was da draußen los war.

Es war eine dieser neuen Siedlungen nördlich der Poplar und in der Nähe der East High School, ein Sanierungsgebiet, in dem mit Brettern vernagelte Geschäfte, Restaurants und Secondhandläden abgerissen worden waren, um adrette Stadtgebiete hochzuziehen, Reihe um Reihe hübscher kleiner Häuser, jedes davon mit einem eigenen hübschen kleinen Garten vor und hinter dem Haus.

Als wir dort eintrafen, hatte einer der Typen eine Heckenschere in der Hand, der andere einen Pfahlbohrer. Wir brauchten eine Weile, um herauszufinden, dass sie im Garten des jeweils anderen waren. Es hatte mit Beschimpfungen über den Zaun hinweg angefangen, und als keiner im anschließenden Nahkampf erfolgreich gewesen war, hatten sie zu technischen Hilfsmitteln gegriffen. Einer war damit beschäftigt, jeden Busch und Baum im Garten des Nachbarn zu entlauben, einschließlich der Pflanzen in den Blumenkästen. Der andere war damit zugange, den Nachbargarten aussehen zu lassen wie nach einem Maulwurftreffen.


Die Uniformierten hatten die beiden gerade mit Worten weitgehend besänftigt, als wir dazukamen. Die zwei Jungs fuhren seit fünfzehn, sechzehn Jahren zusammen auf Streife; jeder in der Abteilung kannte sie. Der Große war Greaser, die Schmierlocke, benannt nach dem Haarzeugs, das er anscheinend tonnenweise kaufte. Der Kurze war Boots, der Stiefel, so genannt wegen seiner mit Reißverschluss versehenen importierten Schuhe, die stets auf Hochglanz poliert waren. Das Licht, das von Greasers Haaren oder Boots Stiefeln reflektiert wurde, konnte einen glatt blenden.

Boots hatte den Buddel-Hexer, Greaser den Hecken-Mann. Sie hatten die beiden Streithähne überredet, ihre Gerätschaften niederzulegen, und brachten sie gerade zusammen. Nahbereichs-Dispute wie dieser waren ein bisschen wie ein Squaredance: Man bringt die Kontrahenten schwungvoll auseinander, führt sie wieder zusammen, eröffnet von neuem. Als wir aus dem Auto stiegen, hatten die beiden sich gerade die Hände geschüttelt und sprachen miteinander. Das Nächste, was wir mitbekamen, war, dass sich einer eine Gartenhacke und der andere eine Harke schnappte und sie erneut aufeinander losgingen, wie Robin Hood und Little John mit Schlagstöcken auf dieser kleinen Brücke. Sie hätten auf Rasenmähern aufeinander zu reiten sollen, die Lanzen im Anschlag.

Randy schaute über das Dach des Wagens weg, schüttelte den Kopf und meinte, das sei mal wieder einer dieser Tage. Ungefähr zu diesem Zeitpunkt erwischte die Hacke Greaser hart seitlich am Kopf. Er war dazwischengegangen und hatte schützend seinen Gummiknüppel gehoben, als er sich halb umdrehte, um nachzusehen, wo der andere 
     Typ war. Und taumelte wie ein abgebranntes Streichholz zu Boden.

»Hast du das gesehen?«, fragte Randy später. »Sein Haare haben sich überhaupt nicht bewegt. Was für ein Scheiß ist das Zeugs, das er sich da draufschmiert?«

Der Bürger ließ das Blatt der Hacke zu Boden sinken, den Stiel hatte er noch in der Hand. Jesus, was hatte er getan! Aber der mit der Harke war immer noch hinter ihm her, die Zinken gehoben wie eine riesige Vogelkralle. Mit dem linken Fuß trat er über den Gartenschlauch, dann war Boots zwischen ihnen, den Schlauch in der Hand, zog fest daran - und der Typ knallte der Länge nach auf den Boden.

Randy stand da und schüttelte den Kopf. »Hoffentlich versucht er jetzt nicht auch noch, ihn an Händen und Füßen zu fesseln.«

»Ich setze den Funkspruch ab«, sagte ich.

Ärzte nähten es, so gut sie konnten, aber die Hacke hatte ganze Arbeit geleistet, und Greaser behielt eine fast vier Zentimeter lange Narbe zurück, die sich von seiner Stirn bis zum linken Auge zog. Er gewöhnte sich an, eine Haarlocke darüber zu pappen.

»Und selbst wenn die Zivilisation, wie wir sie kennen, durch Raketen ausgelöscht wird«, sagte Randy »sitzt sein Haar immer noch eins a und perfekt.«


  


Kapitel Dreizehn

Der Mittwoch war vergangen, der Tag, an dem Bates vorbeigekommen war, mich abgeholt hatte und ich die Nacht bei Val verbracht hatte, dann der Donnerstag, als ich mit den beiden Jugendlichen und mit Doc Oldham gesprochen hatte. Jetzt war Freitag. Ich hatte auf der Couch des Reviers geschlafen und war wach gewesen um 10:35, 11:13, 2:09, 3:30, 5:18 und 6:10. (Ah, das digitale Leben! Niemals gibt es einen Zweifel, an welchem Punkt man sich gerade befindet.) Von Zeit zu Zeit knackte das Funkgerät. Der Wasserhahn im Bad tropfte im Wieder-an-wieder-aus-Rhythmus. Nun nagelte jemand Bretter oberhalb der Fenster wieder fest.

Nein, jemand klopft an die Tür. Und Don Lee geht hin. Kaffee blubbert und gurgelt in der Kaffeemaschine, der Duft breitet sich heimtückisch im ganzen Raum aus wie ein Ölteppich. Es fasziniert mich, dass die Tür zum Büro des Sheriffs verschlossen ist. Eines dieser eigenartigen Dinge im Leben, die nach einer Pointe schreien, bis zu der man allerdings irgendwie nie kommt.

Eine Frau kam rein, als ich mich gerade mühsam von der Couch aufrappelte. Sie trug ein maßgeschneidertes, tailliertes Business-Kostüm von der Sorte, wie man sie heute kaum noch sieht. Das Kostüm war grün. Genau wie ihre Augen. Sie wanderten zwischen Don Lee und mir hin und her. Ganz offensichtlich fragte sie sich, ob ich nicht, statt hier draußen zu sein, eher in eine Arrestzelle gehörte.


»Sheriff Bates?«

Hinter dem weichen städtischen Trällern lag ein Hügelland-Akzent, vielleicht East Virginia. Jahrelang war er gut zurechtgekommen, hatte seinen Kopf eine ganze Weile nicht hervorgestreckt, war aber immer noch da. Don Lee stellte sich vor und fragte, ob er ihr helfen könne.

»Sarah Hazelwood.« Sie streckte ihm die Hand entgegen, um seine zu schütteln, nichts, was man bei Frauen in diesem Teil des Landes häufiger sieht, nicht einmal heute. »Aus St. Louis.«

»Aber nicht ursprünglich«, fügte ich hinzu, Gott allein weiß, wieso. Ich war inzwischen den Fängen der Couch entflohen. Wir begegneten uns auf Augenhöhe. Und ihr Blick war härter als die Couch.

»Wir kommen von dem Ort unserer Wahl. Und sind das, was wir sein möchten.«

Sie wandte sich wieder Don Lee zu und fuhr fort.

»Ich suche meinen Bruder. Er ist vor fast einem Jahr … ausgestiegen … ich denke, das ist wohl das richtige Wort … er verschwand.«

»Aus St. Louis.«

»Fort Smith. Er lebt … lebte … noch zu Hause, bei unserem Vater. Und das hier ist auf jeden Fall nicht das erste Mal dass er es schafft, verlorenzugehen. Aber früher tauchte er jedes Mal nach ein oder zwei Wochen wieder auf. Wir erhielten einen Anruf von einer Notaufnahme in Clarksdale oder West Memphis, oder von der Polizei unten in Vicksburg, und dann sind wir runtergefahren, um ihn abzuholen.«

»Und jetzt glauben Sie, er ist hier bei uns?« Ich wieder. 

Erneut waren diese Augen auf einer Höhe mit meinen. »Sie sind noch mal …?«

Don Lee stellte uns einander vor und erklärte meine Funktion als Berater. Das Wort hing irgendwie in der Luft, verformte Buchstaben, von denen die Farbe tropfte.

»Wir haben Grund zu der Annahme, dass dem vielleicht so ist.«

Don Lee hatte sich selbst einen Kaffee eingeschenkt und streute gerade Zucker rein, als es ihm auffiel: »Möchten Sie eine Tasse Kaffee, Miss Hazelwood?«

»Nein, aber dennoch vielen Dank.«

»Und der Grund dafür ist?«, fragte ich. »Zu glauben, dass er hier ist, meine ich.«

»Ich arbeite als Rechtsanwaltsgehilfin für die Kanzlei Scott und Waldrop. Wir befassen uns mit Erbschaften, Treuhandfonds, Stiftungen. Solche Art von Dingen.«

»Gute Mandate, sofern man rankommt«, sagte ich, ohne eine Idee, warum ich diese Frau provozierte.

»Bei der Firma arbeiten neun Anwälte, Mr. Turner. Zwei arbeiten auf eigenen Wunsch ganztägig im Bereich Einwanderung, unrechtmäßige Kündigungen und Bürgerrechtsfragen, meistens kostenlos.«

»Ich entschuldige mich. Manchmal stehe ich morgens auf und stelle fest, dass ich mich abends zusammen mit diesem totalen Dummkopf schlafen gelegt habe.«

»Wie findet der Dummkopf das?« Einen Augenblick später fügte sie hinzu: »Ich nehme Ihre Entschuldigung an.«

Don Lee räusperte sich. »Sie sind den ganzen weiten Weg von St. Louis gekommen?«

»Ich bin gestern Nachmittag nach Memphis geflogen. 
     Und heute Morgen sind wir mit dem Auto von Fort Smith aus hierhergefahren.«

»Wir?«

Eine Farbige in einem langen Kleid, das an beiden Seiten bis zu den Oberschenkeln geschlitzt war, trat durch die Tür, blieb dort stehen und blinzelte. Erdige Farben, bedruckter Stoff, dezent afrikanisches Design.

»Entschuldige, wenn ich unterbreche, aber Dad geht’s da draußen nicht so besonders.«

Das kurz geschnittene Haar lenkte den Blick auf den langen, anmutigen Bogen ihres Nackens, die hohen Wangenknochen - ein schön geformter Kopf. Das Kleid war ärmellos und zeigte ihre geraden Schultern und die wohlgeformten Oberarme.

Kurz darauf schob die zweite Frau - Adrienne, wie ich bald erfahren sollte - einen Rollstuhl durch die Tür, die von Miss Hazelwood aufgehalten wurde. Darin saß ein Mann mit einer Art militärischem Bürstenhaarschnitt. Haben Sie jemals eine Veranda gesehen, an deren einem Ende die Stützpfeiler fehlten? Daran erinnerte er mich. Alles auf seiner rechten Seite, von der Stirn abwärts über seinen Mund bis zu den Füßen, hing herunter. Ein wenig dichter an der Erde, in der wir alle landen.

»Daddy, darf ich dir Deputy Sheriff Don Lee vorstellen. Und dies ist Mr. Turner. Memphis Police Department, nehme ich an.«

Adrienne schob den Rollstuhl in eine Ecke weit ab von der Hitze des Morgenlichts.

»In Ordnung, Mr. H.?«

Er drehte den Kopf, um ihr zuzunicken und sie anzulächeln.
     Die rechte Seite machte den Eindruck, als wolle sie bleiben, wo sie war, bewegte sich mit einem Tick Verzögerung, selbst als er sich drehte. Das Gleiche mit dem Lächeln. Die linke Seite stimmte für Ja, die rechte Seite enthielt sich ihrer Stimme.

Adrienne und Sarah Hazelwood tauschten wortlos Blicke aus, angefüllt mit Nachrichten.

»In St. Louis«, sagte Miss Hazelwood, »bei Scott und Waldrop, erledigen wir eine Menge juristischer Arbeit für den Bezirk. Größtenteils Büroarbeiten, Routineangelegenheiten. Fristgerechte Beantragung von Unterlagen, Formulare ausfüllen. Aber wir haben auch Sheriff Landsdale in einem Fall von widerrechtlicher Tötung vertreten, als ein sechzehnjähriges Mädchen an Asthma starb, während sie in seinem Gefängnis saß.«

»Schwarz?« Mein Blick streifte Adrienne. Keine Reaktion.

Miss Hazelwood nickte. »Wir haben seitdem eine besondere Beziehung zu ihm. Dave Strong leitet die IT-Abteilung. Er hat das Computersystem und die Datenbank erstellt und betreibt es praktisch allein. Er ist mein Verbindungsmann.«

»Sie sind also per Anhalter über die Datenautobahn gefahren«, sagte ich.

Diesmal lächelte sie beinahe.

»Vor zwei Tagen markierte sein Computer anhand der Parameter, die er gesetzt hatte, eine Pressemitteilung. Ein nicht identifiziertes Mordopfer, dessen Beschreibung auf meinen Bruder passte. Dave zog sich die Fingerabdrücke, und auch die passten.«

»Die Pressemitteilung hab ich rausgeschickt«, sagte Don 
     Lee. »Wir hatten unter anderem seine Fingerabdrücke ins Netz gestellt, erhielten aber keine Reaktion darauf.«

»Bei einer von Carls Aufnahmen in eine Psychiatrie wurden seine Abdrücke genommen, ausdrücklich nur für den internen Gebrauch des Krankenhauses. Sheriff Lansdales Leute haben sie für uns miteinander verglichen.«

Später, im hinteren Raum des Empfangszimmers von Dunnes Beerdigungsinstitut, das auch als Leichenschauhaus diente, stand sie neben ihrem Vater, eine Hand leicht auf seiner Schulter, sagte: »Ja. Das ist Carl«, und schaute - nicht schnell oder nervös, aber vorsichtig - von Adrienne zu ihrem Vater. Jeder trug es so gut, wie man erwarten konnte. In Anbetracht der Umstände sogar besser als das.

»So, dann hat ja nun mindestens einer von uns armen Schluckern die ewige Ruhe gefunden«, kommentierte Doc Oldham. Er trank einen Schluck Kaffee und schnupperte dann mit säuerlicher Miene an seinem Becher. Der war verziert mit dem Gesicht eines Mannes, das sich, wenn man heißes Wasser in den Becher schüttete, allmählich in einen Totenkopf verwandelte. »Die verdammte Milch ist mindestens schon einen Tag den Bach runter. Wenn ich Buttermilch gewollt hätte, hätte ich ein Maisbrot dazu bestellt.«

»Sie haben gesagt, zu Hause hätte er den halben Morgen draußen auf der Veranda gesessen und auf die Post gewartet.«

»Dann lagen Sie ja richtig«, sagte Bates. »Als sie meinten, er hielt sich wahrscheinlich für einen Briefträger. Denke nicht, dass er besonders viel Post bekommen hat.«

»Aber er hätte gekonnt. Darum geht es doch. Annahmen, 
     Versprechen. Als hielte die Welt ihren Atem an, und in diesem einen Moment kann alles passieren, ist alles möglich.«

»Hörte sich aber nicht so an, als wäre sein Leben ein Berg an Möglichkeiten gewesen.«

»Okay, okay. Was ihr hier zu tun hattet, ist jetzt erledigt«, verkündete Doc Oldham plötzlich. »Alle Lebenden, die sich noch bewegen können, verschwinden jetzt von hier - sofort. Auf die toten Leute und mich wartet jetzt Arbeit.«


  


Kapitel Vierzehn

Randy war der witzigste Typ, den ich je gekannt habe. Damals, am Anfang, mit all seinen »Die Haare bleiben so lange wie Kakerlaken und Zigarettenstummel«-Sprü chen. Ich habe versucht, mit ihm mitzuhalten, hab’s auch eine Weile geschafft, aber er machte mich einfach fertig. Bevor Randy kam, hatte ich einen ganzen Schwung von temporären Partnern, unter ihnen Gardner, der in einem billigen Motel starb, während er sich die traurige Lebensgeschichte einer Prostituierten anhörte. Und Bill, der, glaube ich, in der ganzen Zeit ungefähr dreißig Worte mit mir gewechselt hat, davon zwanzig an dem Tag, als er Sammy Lee Davis bewusstlos schlug, nachdem wir all diese alleingelassenen Kinder gefunden hatten. Dann habe ich eine Weile wieder allein gearbeitet. Randy sollte auch nur vorübergehend sein. Vielleicht vergaßen die Bürohengste, wo sie ihn hingepackt hatten, oder vielleicht dachten sie sich, nachdem Randy und ich ein paar Wochen zusammengearbeitet hatten: Was soll’s, zum Teufel, es schadet keinem …

Der Junge war Jude, bei Gott problematisch in jenen Tagen, sofern man nicht gerade einen Juwelierladen oder ein Möbelgeschäft sein Eigen nannte. Aber nicht einmal Gott war anderen Bullen eine große Hilfe, wenn sie sich entschieden, das zum Thema zu machen. Sie fanden sich plötzlich mit Spitznamen wieder, die sie nicht mehr abschütteln
     konnten und genug Witzen auf ihre Kosten, um sie lebendig zu begraben.

Aber von Anfang an, aus Gründen, die ich nie verstand und immer noch nicht verstehe, war ich davon ausgenommen.

»Das Pfandhaus ist gleich um die Ecke«, erzählte ich ihm in der ersten Nacht, in der wir zusammen auf Streife waren. Wir arbeiteten an einem Doppelmord, möglicherweise einem Selbstmord-Mörder, und hatten eine lange Nacht mit An-die-Tür-klopfen-und-Fragen-stellen vor uns. Der Rückspiegel des Wagens war mit Isolierband festgeklebt, und der Sitz sprang aus den Führungsschienen, wann immer ich auf die Bremse trat. Er machte kein Geheimnis aus seinem Erbe. Noch war ich damals das, was man damals so ein Leuchtfeuer der Nächstenliebe nannte - und er hatte schon damit angefangen, mich fix und fertig zu machen. »Soll ich dich da rauslassen?«

Kurz darauf sagte er in perfektem Schwarzen-Dialekt, »Neee, Sir. Versuch mich zu integrier’n.«

Tatsache ist, wir kamen großartig miteinander aus.

Unser Insider-Witz wurde, dass, wenn wir es nicht besser wüssten, wir gedacht hätten, zumindest die Captains müssten wissen, was sie taten, als sie uns zusammenbrachten. Garant für einen Lacher, wann immer Bullen in der Nähe waren.

Und Bullen waren fast überall da, wo wir hingingen. Abendessen bei Nick’s, vor der zweiten Streife, D-D’s Diner an Mittagsschicht-Tagen, Frühstück bei Sambo’s nach einer langen Nacht, Bars in der Gegend vom Overtown Square, in die Randy und ich gingen, um den Tag ausklingen zu 
     lassen. Nach einer Weile fing es an mich zu nerven. Wir sehen niemanden mehr außer Bullen, sagte ich eines Abends zu ihm.

»Sie sind unsere Familie.«

»Du hast eine Familie.«

Sein Gesichtsausdruck in dem Moment, bevor er seine Green Card kontrollierte und sie wegsteckte, sagte mehr, als ich wissen wollte. Wie viel seines Verhaltens in der letzten Zeit erklärte dieser Ausdruck wohl?

Wir wären wahrscheinlich tiefer in diese Diskussion eingestiegen, wenn wir nicht angefunkt worden wären. Keine Patrouille verfügbar, ob wir vielleicht übernehmen könnten? Sprecht mit der Lady in 341 E. Oakside, sie steht draußen bei der Trauerweide. Das tat sie und wollte wissen, noch bevor wir überhaupt die Wagentüren geöffnet hatten, was man bei ihrem Sohn unternehmen könne, könnten wir ihr bitte helfen, niemand würde noch länger damit fertig, und sie könne es nicht mehr ertragen. Der Baum war riesig, ein großer grüner Bausch, der ihren blondierten imitierte, mit tönernen Bewässerungsanschlüssen an seinem Fuß. Soweit ich sagen konnte, hatte sie die nicht.

Ihr Sohn, erzählte sie uns, hörte nicht auf, in ihr Haus einzubrechen. Sechsundzwanzig Jahre alt und wollte nicht arbeiten, wollte überhaupt nichts anderes tun, als sich auf der Couch auszubreiten, fernzusehen und zu essen. Immer wenn sie das Thema ansprach, sagte er, er wolle sich bessern, er wüsste das alles, es täte ihm leid, sie hätte Recht, worauf sie alles weiterhin erduldete, aber nichts passierte, und so würde sie ihn halt wieder rausschmeißen. Wechselte das Türschloss, all diese Dinge. Aber er brach einfach bei 
     ihr ein und würde, wenn sie nach Hause käme, wieder auf der Couch liegen, als ob nichts wäre. Sie hätte genug. Diesmal hätte sie wirklich genug. Sie wollte seinen fetten nutzlosen Arsch von ihrer Couch und aus ihrer Wohnung haben, und sie wollte ihn wissen lassen, dass es von nun an dabei bliebe.

Sie könne jetzt nicht weg, keiner wäre mehr im Büro, alle wären draußen zu Besichtigungsterminen. Musste sie sich das bieten lassen? Könnten wir vielleicht …? Die alte Miss Santesson von gegenüber hätte sie angerufen, um ihr davon zu berichten, nachdem sie zur Arbeit gefahren war. Bobby war hinten im Garten über den Zaun geklettert, hatte das Badezimmerfenster eingetreten und war reingestiegen.

Einige Meilen durch dichten Verkehr. Randy gab es durch, als wir den Schatten der Trauerweide verließen. Das Mikro noch in der Hand, sah er aus dem Fenster und sagte: »Zwischen Dorey und mir ist es nicht so gut gelaufen.«

»Dachte ich mir schon.«

Er sah zu mir rüber.

»Du scheinst irgendwie in letzter Zeit weniger geschniegelt zu sein«, sagte ich. »Ich könnte schwören, ich hätte letzte Woche einen Fleck auf deinem Mantel gesehen.«

»Einen Fleck.«

»Versuch’s mit Club-Soda.«

»Club-Soda, genau.« Er beugte sich vor, um das Mikro mit beiden Händen zu umklammern. »Paare haben Stress, und alle sagen, sie würden nicht genug Zeit miteinander verbringen. Aber anscheinend wird es immer schlimmer, je mehr Zeit wir miteinander verbringen.«

»Tut mir leid, Mann.«


»Mir auch. Dorey auch. So sind wir Menschen. Allen tut’s leid. Und Betty am meisten.« Seine Tochter, wie alt, vielleicht vierzehn? »Sie sagt nichts, tut so, als wüsste sie nichts. Aber man kann es ihr an den Augen ablesen.«

»Muss schwer sein.«

»Das Unheimliche ist, wie einfach alles ist, auf manche Weise.«

Bobby wehrte sich nicht. Er kam zur Wohnungstür, als wir klingelten (einer dieser damals populären Klingeltöne) und sagte, er wüsste ja, er wüsste ja, aber sie hätte einfach kein Recht dazu, und es wäre schließlich auch sein Haus. Er sagte das den ganzen Rückweg in die Stadt, während er Augenkontakt über den Rückspiegel suchte, sein orangefarbenes Sweatshirt voller Flecken. Er redete immer noch, als wir ihn in der Notaufnahme des John Gaston rausließen, auf dem Weg in die Psychiatrische Abteilung. Zu dem Zeitpunkt war beinahe Schichtende, und das Polizeirevier ragte vor uns auf, dieser jähe Felsen greller Lichter, als wir mit unserem kleinen hicksenden Boot, dessen Seitenspiegel wie ein nutzloses Flügelchen flatterte, anhielten. Randy sagte mir, er würde sich um den Papierkram kümmern.

»Kommt nicht infrage.«

»Hey …«

»Geh nach Hause, Randy. Geh nach Hause und nimm deine Tochter in den Arm, mach deiner Frau Frühstück. Sprich mit ihnen.«

Er hat es nicht getan, natürlich nicht. Aber zu jenem Zeitpunkt habe ich mir vorgemacht, er würde vielleicht.

Am nächsten Tag meldete er sich krank und auch am übernächsten. Der Captain hielt mich an, um zu hören, ob 
     ich wüsste, was los sei. Er hat nicht so direkt gefragt oder gedrängt, sondern sagte lediglich, er hoffe, Randy sei bald wieder auf den Beinen, denn er hätte bisher noch keinen einzigen Tag gefehlt.

An jenem Abend rief ich ihn an.

Hey. Turner. Schön, deine Stimme zu hören, sagte Randy. Ich bleibe nur mal ein paar Tage zu Hause, erzählte er mir. Befolge deinen Rat. Lass es locker angehen.

»Es geht dir also gut?«

»Besser noch. Jeden Tag hausgemachtes Essen. Braten, Kartoffelpüree, Sauce. Esse die Reste am nächsten Morgen mit einem Brötchen. Aber tut mir leid, dass ich dich so hängen lasse. Wie geht’s den bösen Buben?«

»Sind immer noch die Sieger. Bleib nicht zu lange weg, oder wir holen nie auf.«

»Werd ich nicht. Bis bald, Partner.«

Zwei Tage später fuhr ich hin. Es dämmerte schon, die Farben der Welt verblassten sichtbar, der Umriss der Blätter an den Bäumen verschwamm, überall Schatten. Durch ein Fenster hoch oben in der Eingangstür konnte ich über das Sofa hinweg einen Couchtisch sehen, auf dem sich Teller, Gläser, Einwickelpapier von Hamburgern und Chipstüten stapelten. Der Fernseher lief, irgendeine heimische Talentshow für Kinder, das Bild drehte sich alle drei Sekunden wie bei einem Uhrwerk.

Ich klingelte noch zwei Mal, öffnete dann die Fliegentür und hämmerte gegen die Haustür. Vielleicht sollte ich es hinten versuchen? Bei den Nachbarn? Ich sah nach rechts, wo ein Vorhang im Nachbarhaus zufiel, und drehte mich gerade wieder zurück, als Randys Kopf über dem Sofarand 
     zum Vorschein kam. Kilroy was here! Nur dieses halbe Gesicht und die Finger der beiden Hände. Als ich winkte, hob sich eine der Hände, um zu antworten. Randy schaute sie verdutzt an. Ich erwartete, er würde nun aufstehen und um das Sofa herumkommen, aber stattdessen kletterte er über die Rücklehne, stolperte, als er drüben angelangt war, und fing sich schwankend wieder, wie Dick Van Dyke an einem schlechten Tag. Näher an der Tür stolperte er tatsächlich.

»Hey«, sagte er. »Möchteste’n Kaffee?«, und ging voraus, ohne die Antwort abzuwarten. Er öffnete Schubladen und Schranktüren und sah unter die Stühle. »Hab hier irgendwo welchen.«

Ich ging in die Küche. Natürlich war dort welcher. In einem Corningware-Topf mit blauen Blumen darauf. Der Topf war noch voll und stand schon eine ganze Zeit dort. Aber Randy war nicht betrunken, wie ich zuerst dachte. Es war schlimmer.

Als ich an ihm vorbeiging, folgte er mir wie ein verlorenes Kätzchen. Dann ging er auf Augenhöhe mit dem roten Lämpchen unter dem Henkel.

»Da ist er!«

Brauchte über eine Stunde, um etwas Vernünftiges aus ihm rauszukriegen. Ich schüttete Randys abgestandenen Kaffee in den Ausguss, machte neuen, und wir saßen am Küchentisch und kippten ihn runter. Er war wie ein Kind. Wie ein Boot, das sich losgerissen hat und dahin fährt, wohin Wind und Strömung es treiben. Ich denke, er hatte keine Ahnung, ob es Tag oder Nacht war, wie lange das hier schon so ging, und überhaupt, dass vielleicht etwas nicht stimmte. Allein im Haus, abgeschottet von der Welt, 
     ohne Meilensteine, Ober-oder Seitengrenze, war er abgetrieben.

Für einen Moment, zwischendrin, schärfte sich sein Blick, und er war in der Lage, mir zu erzählen, was geschehen war.

Dorey war vor einem Monat ausgezogen. Wir arbeiteten damals in der zweiten Schicht, und als er kurz nach Mitternacht heimkam, fand er das Haus leer vor. Eine einzige Lampe brannte im Wohnzimmer, auf dem langen Tisch neben der Tür, wo sie immer die Post hinlegten. Am Ende des Tisches lag ein Stapel gebügelter Hemden. Daneben hatte Dorey Rechnungen in der Reihenfolge gelegt, in der sie fällig wurden, an die rückdatierte Schecks geheftet waren. Ihr Brief lehnte an der Lampe.

Ich liebe dich, aber ich werde nicht

    zurückkommen. Ich schicke dir eine Adresse,

    wenn ich eine habe. Du bist natürlich jederzeit

    willkommen, um Betty zu sehen.

    Pass auf dich auf.

Er war eher förmlich mit »Doreen« unterschrieben. Randy zog den Zettel aus seiner Hemdtasche und reichte ihn mir. Er war vom vielen Auf-und-zu-Falten an der Falz abgestoßen. Und er hatte Flecken.

»Am Anfang bin ich gut zurechtgekommen«, sagte er. »Ich bin nach Hause gefahren, habe etwas gegessen, ein Bier getrunken, und alles war okay. Hab angefangen zu denken: Hey, ich komm da durch.«

»Du hättest es mir erzählen sollen.«

»Tja, es gibt eine Menge Sachen, die ich hätte tun sollen.« 

Wir redeten noch eine ganze Zeit, viel von unserem Gespräch ergab wenig Sinn, manches gar keinen, Zusammenhänge abgerissen, Sätze ohne Grammatik schwebten frei im Raum, dem Zuhörer blieb überlassen, sie zu interpunktieren oder zu analysieren. Schließlich ließ ich Randy am Küchentisch sitzen und ging zum Telefon im Flur. Er redete immer noch mit mir.

Ich bemühte mich gar nicht erst, Sally Gene zu Hause anzurufen, aber nach einer Reihe von Versuchen erwischte ich sie in der psychologischen Abteilung des Baptist Hospitals. Als eine Krankenschwester ihr das Telefon reichte, nahm Sally Gene es entgegen und sagte: »Ich bin beschäftigt.«

»Das bist du immer. Ich suche meine Lieblings-Sozialarbeiterin.«

»Turner?«

»Dein Lieblings-Fahrer. Aber dieses Mal bin ich derjenige, der eine Mitfahrgelegenheit braucht.«

Ich erzählte ihr von Randy.

»Verfügt er über eine gewisse Orientierung?«, fragte Sally Gene.

»Sie kommt und geht. Für den Rest der Zeit - schwer zu sagen.«

»Erkennt er dich?«

»Ja.«

»Und als du mit ihm gesprochen hast, war er in der Lage dazu, eine Reihe von Ereignissen darzustellen?«

»Mehr oder weniger.«

»Hat er gegessen?«

»Wieder ja. Ich habe in den Kühlschrank geschaut und stapelweise Fertiggerichte gefunden.«


»Alkohol?«

»Nicht, dass ich wüsste. Ich wäre überrascht. War nie ein Trinker, zwei oder drei Bier waren seine Grenze. Und ich glaube, die hat er nur getrunken, um sich anzupassen.«

»Also, wonach suchen wir hier?«

»Keine Ahnung. Diesmal sind wir auf deinem Schiff. Du bist der Skipper.«

»Etwas außerhalb von dem, was ich gewohnt bin, womit ich Tag für Tag zu tun habe. Und es ist etwas her, seit ich meine Ausbildung gemacht habe. Was wir wollen, klar, ist, dass er Hilfe bekommt. Oder zumindest Beobachtung … Irgendein Zeichen dafür, dass er sich selbst in Gefahr bringt?«

»Nicht, dass ich wüsste.«

»Wir wollen nicht, dass er seinen Job riskiert, also wollen wir ihn aus den öffentlichen Akten fernhalten.«

»Wenn das möglich ist, super. Aber das Wichtigste ist, ihm zu helfen, aus dieser Sache wieder rauszukommen, was immer dazu nötig ist.«

»Okay, hör zu. Lass mich ein paar Anrufe tätigen, und dann melde ich mich wieder bei dir. Wie lautet deine Nummer dort?«

Ich gab sie ihr und ging wieder rein in die Küche, wo Randy inzwischen aufgehört hatte zu reden und eingeschlafen war, mit dem Kopf auf dem Küchentisch. Am Kühlschrank hafteten Magnete, die aussahen wie kleines Miniaturgemüse, Bündel von Coupons und Einkaufsquittungen. Ein Bild, das seine Tochter Betty vor Jahren gemalt hatte, hing unter einem Magneten, der zuerst so aussah wie ein Engel, aber sich beim näheren Hinsehen als ein Schwein mit Flügeln entpuppte.


»Hey, du bist hier!«, sagte Randy.

Eine Stunde später brachten wir ihn in die Southside Clinic. Gegründet von einem jungen Arzt aus dem Osten, einem dieser Idealisten, für die Mittellosen und Bedürftigen, aber nach allem, was sie gehört hatte, verdammt gut, erzählte mir Sally Gene, als sie mich anrief. Sie hatte Kollegen gefragt und so getan, als benötigte sie die Informationen für einen ihrer Patienten. In Southside erwartete man uns. Sie würde sich dort mit uns treffen.


  


Kapitel Fünfzehn

»Die Sache, die wir überhaupt nicht verstehen, ist, wer um alles in der Welt Carl hätte töten wollen. Er war harmlos, lieb. Es wäre so, als zerquetsche man ein Kätzchen. Und wir haben weder eine Idee, was er hier machte, noch wie oder warum er hierhergekommen ist.«

Sarah Hazelwood und ich saßen auf der Bank vor Man ny’s Dollar $tore. Adrienne und Mr. Hazelwood waren weggefahren, um eine Unterkunft zu suchen. Ich schickte sie zu Ko-Z Kabins draußen am Highway. Ein ganzes Stück entfernt und von der Sorte, für die man sich schon vorher entschuldigte, aber sonst gab’s hier nicht viel.

»Ich nehme an, Sie sind alle eine Familie.«

»Genau so, wie man wählen kann, woher man kommt, Mr. Turner, kann man sich auch seine Familie wählen.« Sie lächelte. »Ich habe nicht auf Konfrontationskurs gehen wollen.«

»Ich verstehe.«

»Dad ist nicht Adriennes Vater, aber sie behandelt ihn niemals, als wäre er etwas anderes. Auf eine Weise ist sie ihm näher als ich es bin.«

»Sie und Adrienne …«

»Halbschwestern. Mutter bekam sie, bevor sie Dad heiratete, als sie fast selbst noch ein Kind war. Adrienne wuchs bei den Großeltern auf. Dann, nicht lange nachdem Mutter gestorben war, kam Adrienne und suchte nach ihr. Das 
     war eigentlich gar nicht möglich, mit all den Vertuschungen, aber die Hazelwoods sind ein einfallsreicher Haufen. Adrienne und Dad kamen von Anfang an großartig miteinander aus. Sie blieb ein paar Tage bei uns, aus Tagen wurden Wochen, und irgendwann verstanden wir, dass sie nicht mehr gehen würde. Der Rest entwickelte sich mit der Zeit.«

Entweder um meine Reaktion zu testen oder zu beurteilen, ob ich weitere Erklärungen zu »dem Rest« brauchte, sah mich Sarah Hazelwood unverwandt an.

Ein riesiger Grashüpfer kam aus dem Nichts und landete vor uns mitten auf der Straße. Er saß dort einen Moment und hopste dann weiter, Richtung stadtauswärts, mit trommelnden Gleitflügeln. Das Ding war fast so groß wie ein Frosch.

»Wie passt Carl da rein?«

»Mutter bekam mich, als sie schon älter war. Danach wurde sie nie wieder richtig gesund. Wie ich schon sagte, wohin wir gehören, unsere Familien, wir können sie uns aussuchen. Mutter sagte immer, sie hätten mich rausgezogen und ihre Rohrleitungen gleich hinterher.«

Eine Drossel schoss herab, von hinten auf den Grashüpfer zu, realisierte im letzten Moment, dass ihr kaum noch genug Zeit blieb, Ben McAllisters Lastwagen auszuweichen, der auf sie zukam, die Ladefläche ein Durcheinander an Futtersäcken, und schwang sich wieder in die Lüfte. Ich winkte Ben zu, der mit seinem üblichen Millimeter-Nicken antwortete. Der Grashüpfer tauchte hinter dem Lastwagen wieder auf und hopste weiter.

»Eines Tages war Daddy draußen beim Jagen. Er kam 
     zufällig am Nachbarhaus vorbei, eine Meile den Berg hoch, und hörte ein Baby schreien. Er klopfte, bekam keine Antwort und ging hinein. Das Haus war nicht mehr als eine Hütte. Ein Mann namens Amos Wright lebte schon so lange dort, wie wir zurückdenken konnten. Dann, etwa ein Jahr, bevor Dad vorbeikam, war er plötzlich mit einer Frau aufgetaucht. Niemand wusste, woher sie kam oder wie die beiden sich überhaupt kennengelernt hatten. Amos war immer für sich geblieben.

Dad sagte, er hätte den Gestank gerochen, noch bevor er den Fuß auf die Veranda gesetzt hatte. Und als er reinging, war das ganze Haus voller Fliegen. Sie schwirrten alle um das Baby, das in seiner Wiege lag. Die Mutter des Babys lag auf dem Boden neben dem Bett. Fliegen hatten Eier in ihre Wunden gelegt, und Maden quollen daraus hervor.

»Das Baby …«

»Das Baby war Carl. Amos hatte keine Familie, von der irgendwer etwas gewusst hätte, und über die Mutter wusste niemand auch nur das Geringste. Also nahm meine Familie ihn auf und zog ihn groß, so wie die Menschen auf dem Land das eben tun. Amos wurde nie wieder gesehen, und man hat nie was darüber erfahren, was wirklich passiert war. Einige sagten, es sei ein Unglück gewesen, andere behaupteten, jemand sei eingebrochen und hätte die Frau erschlagen, vielleicht sogar ein Verwandter. Eine Menge Leute ging davon aus, Amos hätte sie einfach umgebracht und sich dann, natürlich, aus dem Staub gemacht.«

»Wusste Carl davon?«

»Das meiste. Man konnte nie mit Sicherheit sagen, wie viel Carl wirklich verstand. Manchmal hat man dagesessen 
     und sich mit ihm unterhalten und konnte quasi zusehen, dass er das, was man ihm sagte … na, verbog. Man sah, wie es in ihm zu etwas anderem wurde.«

»Dann fingen die Probleme also schon früh an.«

»Zunächst schien bei ihm alles in Ordnung zu sein, sagte Dad. Und eine Zeit lang tat man es mit einem Achselzucken ab. Die Hügel-Leute besitzen eine große Toleranz, was Eigentümlichkeiten angeht. Später sagten ihm die Ärzte, es könnte davon kommen, dass er Gott weiß wie lange dort oben in der Hütte ohne Wasser und Nahrung gelegen hätte.«

»Ein Gehirnschaden.«

Sie nickte. »Schon möglich. Aber er hatte auch keine Geburtsvorsorge erhalten - und keine Nachsorge, was das angeht. Anscheinend wurde er genau dort in dieser Hütte geboren. Gut möglich, dass er Geburtsschäden erlitten hat, Sauerstoffmangel, ein zu starker Druck auf den Kopf, der eine Blutung ausgelöst hat. Oder er hat sich eine Infektion geholt, entweder zu diesem Zeitpunkt oder später, hat sich bei seiner Mutter angesteckt, oder sie wurde von Insekten übertragen. Einfach Vererbung? Die Mutter sah selbst nie wirklich gesund aus, sagten die Leute, oder als hätte sie alle beieinander. Trotz alledem hat meine Familie Carl auf dieselbe Weise großgezogen wie mich. Sie haben es zumindest versucht. Nichts davon war einfach für sie.«

»Oder für Sie, vermute ich.«

»Ich fand es gut, einen Bruder zu haben. Und es ist nicht so, dass er jemals gewalttätig war oder so. Er war nur nicht immer da. Ich musste in der Schule ein paar Kämpfe seinetwegen ausfechten. Aber ziemlich bald haben sie uns in Ruhe gelassen.«


»Hat er die Schule abgeschlossen?«

»Ja, und auf Nelsons Ranch einen Job bekommen. Wir waren damals schon umgezogen, in die nächstgelegene Stadt. Die nannten es Ranch, aber letzten Endes züchteten sie nur Hühner.«

»Da braucht man nur ein kleines Lasso.«

Sie sah mich verdutzt an und fing dann an zu lachen.

»Mit Carl war es seit einem Jahr schlimmer geworden. Wenn sein Verstand auf Wanderschaft ging, zog er los, um ihn zu suchen, sagte Dad. Nach etwa einem Monat wurde er gefeuert. Mr. Nelson kam persönlich rüber, um mit Dad zu reden und ihm zu sagen, wie schlecht sie sich alle dabei fühlten. Danach hing er, glaube ich, nur noch zu Hause rum. Ich war weg, um aufs College zu gehen. Am Anfang schrieb ich ihm, aber er antwortete nie, und bald verloren wir die Verbindung. Wir hatten einander auch nicht viel zu sagen, die wenigen Male, die ich nach Hause kam.«

»Sie fuhren nicht regelmäßig nach Hause?«

»Ich finanzierte mich selbst. Ich hatte ein halbes Stipendium, aber das reichte nicht. Jedes Wochenende, die meisten Semesterferien, Feiertage und fast immer nach den Seminaren habe ich gearbeitet.«

»Gute Noten?«

»Gut genug, dass ich meinen Abschluss in dreieinhalb Jahren geschafft habe. Ich wollte danach noch Jura studieren, konnte es mir aber unmöglich leisten. Die Kasse war leer.«

»Sie sind noch jung. Sie könnten zurückgehen.«

Sie schüttelte den Kopf. »Es ist eine Frage des Selbstvertrauens. Des Selbstvertrauens und des Elans. Damals wäre 
     mir nie in den Sinn gekommen, dass irgendetwas mich bremsen könnte. Heute kenne ich zu viele Dinge, die mich davon abhalten können.«

Aus Gründen, die nur ihm selbst bekannt waren (Eine Abfuhr von einem Mädel erhalten? Schlechte Schulnoten? Keine Aufnahme in die Football-Mannschaft?), lehnte sich ein Teenager aus einem vorbeifahrenden Auto und brüllte: »Ich bin soooo enttäuscht!«

Sarah Hazelwood lächelte. »So. Da hören Sie’s. Was gibt’s noch mehr dazu zu sagen? Für jeden von uns.«


  


Kapitel Sechzehn

Zuschlagende Türen und zufallende Schlösser: Diese Geräusche vergisst man nie wieder, und auch nicht das, was man dabei empfindet. Das war etwas, das in meiner eigenen Zukunft auf mich gewartet hatte, etwas, an das ich mich gewöhnte, sofern man sich überhaupt an so etwas gewöhnen kann. Selbst wenn ich heute zurückblicke, stehen mir noch die Haare zu Berge, bleibt mir die Luft weg.

Als der elektrische Türöffner summte, drückte ich die Doppeltür ins Wunderland auf. Es folgte ein weiterer Flur, ein weiterer Geburtskanal. Zwei Stockwerke hoch, in einem Fahrstuhl voller Menschen, dann noch einen Flur runter, ein Wirrwarr von Wagen - Wäsche, Tabletts mit Essen, Putzzeug - bis zur Mautstelle. Krankenschwestern in einem Patchwork aus Weiß, OP-Bekleidung, Banlon-Hemden und T-Shirts, Jeans, bequemen Hosen. Eine von ihnen brachte mich in das Doppelzimmer, in dem Randy auf einem der Betten saß. Er trug den Trainingsanzug, den ich ihm eingepackt hatte. Alles im Raum war pastellfarben, der Bettüberwurf, die Gardinen, das Handtuch, das hübsch gefaltet auf dem Nachttisch lag. Nur Randys Trainingsanzug war himmelblau.

Er sah zu mir hoch. »Dumm, hm?«

Ich hatte keine Vorstellung davon, an wie viel er sich erinnern würde, und fragte ihn.

»An alles. Aber es fühlt sich an wie eine Fernsehsendung, 
     die ich gesehen habe, oder ein Film. Als ob nicht ich es wäre, sondern ich selber stehe irgendwo am Rand und schaue zu und frage mich die ganze Zeit: Wer ist dieses Arschloch? Das schlägt alles, oder?«

»Ich habe heute Morgen mit dem Captain gesprochen. Er ist der Einzige auf dem Polizeirevier, der weiß, was los ist. Sagt, ich soll dir ausrichten, dass du dir keine Sorgen zu machen brauchst. Er gibt dir Rückendeckung.«

Eine lange Zeit sagte keiner von uns was.

»Ich weiß das hier sehr zu schätzen, Kumpel«, sagte Randy schließlich.

»Hey. Versteh das nicht falsch, du bist kein Hauptgewinn. Aber seit du weg bist, fahre ich entweder allein raus, oder es bleibt an mir hängen, auf irgend so einen zurückgebliebenen Halbidioten aufzupassen, den kein anderer will. An dich bin ich immerhin gewöhnt.«

Wir beide ließen die nachfolgende Stille in Ruhe passieren. Nach einer Weile sagte er: »Sie ist gegangen, nicht wahr?«

»Sieht so aus.«

»Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

»Abgesehen davon, dass du deinen Arsch aufraffst und wieder zur Arbeit kommst, meinst du.«

»Jaa … abgesehen davon.«

Eine Krankenschwester kam mit einem Tablett rein. Er hielt seine Hand auf. Sie stülpte einen kleinen Becher mit Pillen darauf aus und gab ihm einen Pappbecher mit Wasser. Er trank und schluckte. Sie ging wieder weg.

Kann ich dir irgendwas bringen?, fragte ich. Irgendwas, um das ich mich kümmern soll?


Er schüttelte den Kopf.

»Rechnungen sind alle bezahlt. Jede Menge Lebensmittel im Haus … Außer wenn du versuchen willst, zu Dorey Kontakt aufzunehmen, rauszufinden, wo sie ist.«

Das hatte ich schon getan, aber das würde ich ihm nicht sagen. Ich meinte, ich würde mal sehen.

»Ich kann nicht, ich kann einfach nicht«, hatte Dorey mir gesagt. Sie wohnte bei Freunden in Clark Place, in einem alten Haus aus roten Ziegelsteinen hinter einem Vorhang aus Feigenbäumen. Wir saßen in Korbstühlen auf einer geschlossenen Veranda, hinter einem Schachbrett aus Verstrebungen, Glas und Kitt. Voller Unregelmäßigkeiten, verzerrte jede Scheibe die Welt auf eine andere Weise, verkleinerte, vergrößerte, bog die Ecken in die Mitte oder machte aus rechten Winkeln Kurven. Im Feigenbaum sangen und prügelten sich die Drosseln.

»Lässt du mich wissen, wie es ihm geht?«, fragte Dorey. Ich sagte, das würde ich.

»Muss zurück aufs Pferd«, sagte ich zu Randy. »Wenn du was brauchst, meldest du dich, okay?«

Er versprach es.

»Das tut mir so leid«, sagte Marsha an jenem Abend bei einem mexikanischen Essen. Wir waren seit sechs oder acht Wochen zusammen. Eine Band, die aussah wie direkt aus The Cisco Kid oder einem Roy-Rogers-Film, Gitarre, mexikanische zwölfseitige Bassgitarre und Trompete, tauchte aus der Küche auf, spielte »Happy Birthday« und trat an einen Tisch in der Nähe. Vergleichsweise schwunglos tauchten einen Moment später unsere Enchilladas auf.

Marsha war Bibliothekarin. Wir lernten uns kennen, als 
     ein Betrunkener an einem der Lesetische einschlief und sie es nicht schaffte, ihn zu wecken, als die Bibliothek schloss. Da ich gleich um die Ecke war, übernahm ich den Einsatz. Sie war umwerfend schön, und das umso mehr, da sie nie auch nur einen einzigen Gedanken an ihr Aussehen verschwendete. Sie war ein interessierter und lebendiger Gesprächspartner, deren Gedanken immer wieder unerwartete Sprünge machen konnten; und sie war ein Garant für eine gute Unterhaltung, wann immer man sie traf. Zehn Minuten nachdem sie jemanden kennengelernt hatte, war sie dabei, das Beste, was dieser Mensch hatte, ans Tageslicht zu bringen. Entgegen meinen Protesten, dass ich wichtige Arbeit leistete, bestand sie darauf, dass ich als Detective meine Zeit verschwendete.

»Du erinnerst mich an meine Schwester«, sagte ich ihr, als sie das erste Mal das Thema ansteuerte. »Sie redet immer davon, dass ich früher die geborene Führungsperson war und sie sich heute noch fragt, wieso sich das verändert hat.«

»Hat es das?«

Ich schaufelte ungefähr ein halbe Tasse Salsa auf einen Chip, verschlang ihn und spülte mit einem tiefen Schluck Miller’s nach.

»Ich denke, was passierte, war, dass wir uns auseinanderlebten.«

»Du und deine Schwester?«

»Ich und die anderen Kinder. Am Anfang hatten wir viele Gemeinsamkeiten. Sie waren kein besonders fantasievoller oder sprachbegabter Haufen, und ich bin eben einfach vorgetreten, habe für sie gesprochen und sie zusammengeschweißt.
     Aber die Zeit verging, und wir entwickelten uns zu Individuen, deren Interessen auseinandergingen. Sie interessierten sich für Sport, woran mir überhaupt nichts lag. Es war einfach nie mein Ding, verstehst du? Ist es immer noch nicht. Dann driftete ich ab in die Welt der Bücher - für sie ein vollkommenes Mysterium oder noch schlimmer.«

Marsha langte über den Tisch, nahm sich mein Bier und trank einen Schluck. Was nix kostet, schmeckt immer besser. »Hör dir selbst nur mal zu«, sagte sie. »Genau das, was ich meine.«

Ich rief die Kellnerin und bestellte noch ein Bier. »Nehme nicht an, dass du auch eins möchtest?«, fragte ich Marsha.

»Ich? Ein Bier? Warum, um alles in der Welt, sollte ich ein Bier haben wollen?«

»Ja, dachte ich mir schon.«

Sie schaufelte Enchilladas, gebratene Bohnen und pampigen Pimiento-Reis in sich hinein, gespickt mit vereinzelten Happen von meinem Teller, obwohl wir das Gleiche aßen. Keiner von uns wurde der mächtigen Portion Herr. Mindestens die Hälfte des Essens war auf unseren Tellern liegen geblieben, als wir fertig waren, die in Folie gewickelten Tortillas sogar noch unberührt. Ich nahm noch ein Bier. Wir lehnten das Angebot ab, die Reste einpacken zu lassen.

Dann raus, in einen dieser typischen wundervollen südländischen Abende, singende Zikaden, Motten, die gegen Fliegenschutzgitter schlugen, über uns die Sichel des Mondes. Mein Auto wartete. In dem künstlichen Licht ähnelte 
     seine harte, blaugrüne Karosserie dem Panzer eines weiteren Insekts.

»Gibt nicht sonderlich viel, worauf Randy sich freuen kann, stimmt’s?«

»Im Moment nicht, nein.«

»Ohne dich hätte er noch viel weniger.« Sie lehnte ihren Kopf gegen die Rückenlehne ihres Sitzes. »Es ist so wunderschön, dass man fast alles um sich vergisst.«

Jahre später in ähnlichen Umständen, in einer Nacht, die dieselbe hätte sein können, bewohnt von den Ur-Ur-Enkeln genau derselben Zikaden, drehte Val Bjorn ihren Kopf zu mir und sagte: »Eine echte Hank-Williams-Nacht.« Als sie leise anfing zu summen, fiel mir der Text wieder ein. A night so long … Time goes slowly by … His heart as lonesome as mine.


  


Kapitel Siebzehn

Viel von den Unterhaltungen im Gefängnis bestehen aus Litaneien, Phrasen, altbekannten Beschwörungen, die gedankenlos hin und her gehen. Einer sprach sie aus, andere in Hörweite nickten, das war die ganze Konversation. Ein beliebter Spruch war: Wenn du deine Zeit nicht nutzt, benutzt sie todsicher dich.

Alles wies darauf hin, dass Carl Hazelwood von der Zeit gut benutzt worden war, lange bevor er wie ein Musterexemplar einer Motte an die Wand des Carports gespießt wurde.

Ich war gerade wieder zurück im Büro - nach meinem Gespräch mit Sarah, die von Adrienne abgeholt wurde, nachdem diese ihren erschöpften Vater zu Bett gebracht hatte -, als Don Lee den Anruf entgegennahm und den Hörer gleich an mich weiterreichte.

Val Bjorn legte sofort los. »Hey, ich hab Ihren Mann. Musste meinen Kopf gerade halten und rausfinden, in welcher Richtung ich suchen musste. Seine Fingerabdrücke …« Ihre Stimme verebbte. Weil ich nicht antwortete?

»Sie haben ihn schon, oder?«

»Knapp.«

»Knapp vorbei ist auch daneben.«

Ich setzte sie über die Ankunft der Familie Hazelwood ins Bild. »Das schmälert aber nicht im Geringsten meine Wertschätzung dessen, was Sie für uns tun, verstehen Sie.« 

»Sie können sich gar nicht vorstellen, welche Hindernisse ich überwinden musste, um das hier rauszukriegen.«

»Vielleicht kann ich es wiedergutmachen.«

»Wie geht es ihnen? Der Familie. Haben sie irgendeine Vorstellung davon, was schiefgelaufen sein könnte?«

»In erster Linie versuchen sie noch herauszufinden, was er überhaupt hier machte.«

»Tun wir das nicht alle.« Sie unterbrach sich, um etwas zu trinken. »Was schwebt Ihnen denn vor, von wegen Wiedergutmachung und so?«

»Abendessen vielleicht? Ich bin für alles offen.«

»Sie kochen?«

»Ich lade ein.«

»Das könnte hier in der Gegend ein Problem werden.«

»Meine Kochkünste ebenfalls.«

»Hm. Dann sollte ich vielleicht kochen. Das kleinere Übel, sozusagen. Allerdings nicht viel übler, muss ich gestehen.«

»Oder wir werfen die ganze Sache mit dem Essen über Bord …«

»Schnelle Reaktion, Turner. Sehen Sie sich vor!«

»… und gehen nur was trinken.«

»Einverstanden.«

»Irgendwo hier in der Nähe muss es eine Bar geben. Ich werde mich umhören.«

»Geschenkt. Ich kenne genau den richtigen Ort.«

»Habt’ne Verabredung, was?«, sagte Don Lee, als ich auflegte.

Wir verbrachten den Tag damit, die Akten des Mordfalls zu aktualisieren und alles zu sortieren, medizinische Berichte
     und kleinere Informationen, die per E-Mail oder Fax hereingekommen waren, lasen alles noch einmal durch, überprüften, sortierten, machten uns Listen. Wie so vieles im Leben, besteht eine Mordermittlung in erster Linie daraus, sich vorwärtszuschleppen, eine Schleife zurück zu drehen und zu warten. Deutlich mehr öde Verwaltung als aufregendes Abenteuer. Don Lee brachte den Sheriff auf den neuesten Stand bezüglich unserer Besucher. Bates hatte ein paar Mal angerufen, gegen Mittag und noch einmal gegen drei oder so, als wir auf einen Kaffee rüber in den Imbiss gingen, um zu hören, wie es lief, und kreuzte kurz danach auf, um zu übernehmen, kurz bevor seine Tochter June Dienstschluss hatte. Vater und Tochter umarmten sich, Bates und Don Lee machten eine kurze Übergabe, obwohl das meiste schon telefonisch geklärt war, und Don Lee machte sich auf den Weg nach Hause. Ich blieb noch eine Weile, um das eine oder andere zu besprechen. Dann fuhr mich der Sheriff zu meinem Rendezvous mit Val.

Wie sich herausstellte, war »genau der richtige Ort« keine Beschreibung, sondern der Name der Bar. Umgeben von einem Schotterparkplatz, lag sie auf einer Lichtung, etwa drei bis vier Meilen außerhalb der Stadt. Just the Place war das, was die Leute zu Hause eine Bierbude nannten, und die meisten von ihnen würden lieber tot umfallen, als auch nur in der Nähe eines solchen Etablissements gesehen zu werden. Bierbuden waren für Säufer - Kanacken, Penner, Leute in Jeans oder dreckiger Arbeitskleidung, die ihre Lohntüte versoffen, ihre Frauen schlugen und die Kinder verhungern und verlottern ließen.

Drinnen sah es genauso aus wie draußen, einschließlich 
     aller Vorurteile, ich schwör’s. Val saß an der Bar mit einem Bier auf Halbmast.

»Ich wollte eine Lady sein und warten …«

»Muss ein harter Kampf gewesen sein.«

»… aber dann habe ich mir gesagt, egal, was soll’s.«

»Einspruch stattgegeben.«

Sie hob zustimmend ihre Flasche. Kurz danach gelang es mir, dem Barkeeper eine eigene Flasche abzuringen, einer Frau in einem viel zu kleinen, sehr knapp sitzenden Western-Shirt und einer riesigen Mähne, wie man sie außerhalb von Texas selten sieht. Ich berichtete Val umfassender über das, was ich ihr schon von Carl und der Hazelwood-Familie erzählt hatte. Ihre Identifikation des Leichnams, was sie mir über seinen Hintergrund erzählt hatten, was ich über sie herausgefunden hatte. Val sagte, wir würden als Erstes morgen früh per Fax die Ergebnisse der Spurensicherung bekommen, sobald der Medical Officer einen Blick darauf geworfen und den Bericht unterschrieben hätte. Sie denke aber nicht, dass es uns sehr viel weiterbrächte. Die hätten ein paar Blutgruppen und so weiter für sie, aber alles ziemlich unspezifisch.

Dann erzählte sie mir von ihrem derzeitigen Fall. Sie war von neun Uhr morgens bis kurz vor unserer Verabredung bei Gericht gewesen.

»Meistens befasse ich mich mit Familienrecht. Vor fast einem Jahr war der Mann meiner Klientin verärgert, weil sie mit einem alten Freund aus der Highschool Essen war. Er ging in das Zimmer ihrer Tochter, sie war damals vier, und begann, sie zu schlagen. Die Mutter kam nach Hause und fand sie mit glasigen Augen in ihrem Gitterbettchen. 
     Ihr Bettzeug, das mit blauen Engeln und rosa Schaukelpferden bedruckt war, war voller Blut-und Schleimflecken. Der Mann sagte, er wüsste von nichts, und das letzte Mal, als er nach dem Mädchen gesehen hätte, wäre alles in Ordnung gewesen. Meine Klientin zog natürlich sofort aus. Aber das Mädchen hatte bleibende Hirnschäden. Sie hat sich nie erholt, sie hat sich geistig nicht weiterentwickelt, selbst als ihr Körper wuchs. Arzt-und Pflegekosten verschlagen einem die Sprache. Und der Ehemann zahlt nicht einen Penny Unterhalt.«

»Also haben Sie es auf ihn abgesehen.«

»Schwerlich. Ich vertrete die Mutter, aber wir sind in der Verteidigung. Er klagt auf das volle Sorgerecht.«

Was sollte ich dazu sagen?

»Kein Gedanke, dass er das Kind will. Susie ist ein Symbol, ein Besitz. Wie ein Sofa oder ein Gemälde, der Inhalt einer Geldkassette.«

»Er will seine Frau für immer und ewig verletzen, schlimmer als je zuvor.«

Val nickte.

Ich wurde gewahr, dass sich seit einiger Zeit hinter unseren Rücken etwas tat, an der hinteren Wand. Jetzt pustete jemand in ein Mikrofon und Musik ertönte. Ein einfacher Riff auf einer Gitarre, dann das Anschwellen einer Steelguitar, ein langes Bass-Glissando, Schlagzeug. Ich drehte mich auf meinem Barhocker, und Val tat das Gleiche. Wir sahen uns an und gingen hinüber zu einem Tisch nahe der Bühne.

»Diese Jungs sind erstaunlich«, sagte sie. »Warten Sie’s ab.«


Interessanterweise war der Leadsänger und Kopf der Band schwarz - das erste schwarze Gesicht, das ich mich erinnere gesehen zu haben, seit ich hergezogen war. Abgesehen von Adrienne natürlich, aber sie war ja ein Import. Nach mehreren Hank-Williams-Songs und einer recht guten Coverversion von »San Antonio Rose« machte die Band mit Sonny Boy Williamson’s »Gone So Long« weiter und nahm sich seiner in derselben Weise an, wie die frühen Texas String-and Swing-Bands Songs wie »Sittin’ on Top of the Bay« und »Milk Cow Blues« geklaut und sich zu eigen gemacht hatten.

Gutes Zeug, gefolgt von mehr. Alles reinster Amalgam-Country, die Gesangsstimme ruft, die Gitarre antwortet, alles über einem soliden Fundament von Steelguitar und Bass. Ein paar Takte aus Appalachian-Balladen, Delta Blues, Early Jazz und Hawaiian durchzogen das Ganze wie Gemüse in einem deftigen Eintopf.

»Ich hab mich mal in einen Mann verliebt, weil er in seiner Wohnung nichts anderes hatte als Kassetten von George Jones«, sagte Val in einer Pause.

»Ist das etwas, das ich wissen sollte?«

»Denken Sie drüber nach. Es ist ein besserer Grund als die meisten anderen. Ich fand, an einem Mann, der Jones so zugetan ist, musste etwas dran sein. Dein Liebhaber verliert seinen Job, seine Haare und sein Interesse an dir, wird fett und sitzt nur noch furzend auf dem Sofa. Aber diese Aufnahmen bleiben, werden immer noch dieselben sein, der alte George, der sein ganzes Herz in jede einzelne Note legt. Der immer so klingt, als ringe er mit sich selbst, als quetsche er die Noten durch eine Art emotionaler oder 
     physischer Verstopfung. Seine Stimme stolpert, kriecht und erhebt sich, immer hart an der Grenze dessen, was Stimme eigentlich ist, was ein Mann fühlen kann.« Der Bodensatz eines vierten Bieres verschwand durch ihre Kehle. Sie winkte ein neues heran. »Tut mir leid. Ich nehme diese Musik ernst. Das tun heutzutage nicht mehr besonders viele. Lange Zeit war das alles, was von unserer ursprünglichen Musik übrig geblieben ist. Jetzt ist sie endgültig verschwunden, oder doch zumindest fast. Ist nur ein weiterer Teil des kommerziellen Einheitsbreis geworden.«

Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Eldon Brown zu uns gesellt, der Sänger der Band, und - wie sich herausstellte - ein Bekannter von Val. Er saß da, die dünnen Beine übereinandergeschlagen, und trank aus einer Tasse von der Größe eines Goldfischglases. Tee mit Honig und Zitrone, wie er sagte. Obwohl seine Gesang absolut authentisch und waschecht klang, lag in seiner Sprechstimme nicht mal eine Spur von Süden oder dem Hügelland. Hoboken, New Jersey, antwortete er, als ich ihn danach fragte.

»Die Familie ging während des Krieges in den Norden auf der Suche nach Arbeit. Ich wuchs auf mit den Soul-und Gospel-Radiosendern der Gegend und diesem Monster-Country-Sender drüben in Carlyle, Pennsylvania. Kam wieder runter in den Süden auf einer Tour mit einer Rythm & Blues-Band, als Gitarrist, vor neun Jahren. Eine dieser Spontan-Entscheidungen. Nach der dritten, vierten Woche, wir spielten in einer Bar in Clarksdale, geht der Mann am Bass plötzlich mit einem Austern-Messer auf den Sänger los. Ich weiß bis heute nicht, wieso. Hinterher war nicht mehr viel von der Band übrig, aber ich blieb. Hab 
     seitdem regelmäßig gearbeitet. Und wo wir gerade davon sprechen …«

Er entschuldigte sich, um wieder seinen Platz auf der Bühne einzunehmen, und legte los mit einem kompromisslosen »Lovesick Blues«, woraufhin eine Welle von Gejodel durch den Raum ging.

Val und ich gingen gegen neun und bahnten uns unseren Weg durch die Menge und den vollen Parkplatz. Bei ihr holten wir uns Aufschnitt, Käse, saure Gurken, Oliven und Äpfel aus dem Kühlschrank und nahmen sie, mit weiterem Bier, mit auf die Veranda. Es war eine herrliche, klare Nacht mit Sternen wie Eiskristalle. Der Wind raschelte in den Bäumen. Eine Eule kreuzte den Mond.

»Es ist schön, sich mit jemandem unterhalten zu können«, sagte Val. Sie stopfte sich ein Stück geräucherte Bologna in den Mund. Das halbe Pfund Wurst war als ordentlich gefrorener Stock aus dem Kühlschrank gekommen. (Leute aus der Gegend hier würden ihn Eisschrank nennen.) Wir hackten die Wurst in Würfel. »Auf mehr bin ich nicht aus, ich hoffe, Sie wissen das.«

Genauso wenig wie ich.

»Vermissen Sie es?«, fragte sie.

»Jemanden zum Reden zu haben - oder mehr?«

»Beides, nehme ich an.« Sie sah mich an. »Oder eines von beiden.«

»Seltsamerweise nicht. Nicht wirklich.«

Eine Weile lang sprach keiner von uns.

»Ich hatte einen Partner, damals, als ich ein Bulle war. Seine Frau hatte ihn verlassen, das Kind mitgenommen, und sein ganzes Leben fiel auseinander. Eines Tages sagte 
     ich zu ihm, dass das hart sein müsse. Er sah zu mir rüber, da, in dem Streifenwagen. Beängstigend wäre, wie einfach es sei, meinte er.«

Nach einem Moment sagte sie: »Ich verstehe«, und wir befanden uns immer noch in diesem Kielwasser einer wundervollen Nacht, zwei Menschen gemeinsam allein unter Sternen und Pekannussbäumen, die eigenen Geschichten fest in unsere Herzen hineingepackt, als wolle man sie beruhigen oder zum Schweigen bringen.


  


Kapitel Achtzehn

Wenn du deine Zeit nicht nutzt, benutzt sie dich. Red nicht, mach. Legst Geld in den Hut für die, die demnächst abhauen. Verteilst deine magere Habe, kleine wertvolle Besitztümer - Laken, T-Shirts, ein Transistorradio mit extra Batterien, Bobs Bodyshop-Kalender -, wenn du gehst. Litaneien, Slogans, Gewohnheiten. Eine Welt voller Dinge, Objekte. Als ob die Enge und Untätigkeit unseres täglichen Daseins sich selbst Wörter aus unseren Leben herausschnitt. (Und die überall vorhandene Gewalt war ein Versuch, sie wieder einzusetzen?) Alles endete ein paar Meter vor unseren Augen; das musste es. Um über die Runden zu kommen, hast du dich in dich selbst zurückgezogen, bist kurzsichtig geworden. Und bald schon hat sich auch die Fantasie verschlossen.

Litaneien - und viel Zeit, die man auf die Fugen von Betonblöcken starrte. Sie zählte. Verfolgte, wie an der einen Seite der Zelle es vielleicht ein Zentimeter bis zur obersten Mörtelreihe war und an der anderen Seite fast vier. Oder wo ein vorheriger Insasse den Mörtel zwischen den Fugen weggekratzt hatte, neben seinem Bett oder der Toilette. Hat er so viel Zeit auf der Toilette verbracht? Wenn man sich langweilt oder jemandem oder etwas blind vertraut, meint man, die seltsamsten Dinge tun zu müssen.

Neunhundertundvierundsechzig Betonsteine von dort, wo ich saß.


Nach sechs Wochen schrieb ich nach New Orleans und Chicago und bat um Mitschriften von Vorlesungen. Nichts von diesem Unterfangen erwies sich als einfach. Obwohl einem zwei Briefe pro Monat zustanden, war das Versenden von Geld eine knifflige Angelegenheit, und beide Schulen verlangten Gebühren in Höhe von fünf Dollar. Der Gefängniskaplan kam mir zur Hilfe. Diese Mitschriften dann zu lesen, nachdem ich sie endlich bekommen hatte, war in etwa so, als sähe ich ein fremdes Gesicht im Spiegel. War ich wirklich so ein Greenhorn? Hatte ich wirklich einen Kurs mit dem Titel »Revolutionäre Prinzipien« gewählt, und worum in aller Welt ging es dabei? Zwei Semester Mittelalterliche Geschichte? Davon war bei mir kein einziger Begriff, keine Schlacht oder irgendein Datum hängen geblieben.

Wer war diese Person?

Jemand, der ganz offensichtlich in einem Schnellzug saß und nur wenige Haltestellen von seinem Master’s Degree entfernt war. Seltsam, dass ich das vergessen hatte. Noch seltsamer, wohin alles - all diese Stunden und Jahre des Durchforstens, das Wissen, das daraus resultierte, die Ambitionen, die dahin geführt hatten - verschwunden war. Nichts davon schien noch ich selbst zu sein.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schwer unter einem Mithäftling im Bett über mir gelitten, der immer laut vor sich hin murmelte, wenn er in der Bibel las, und einem anderen, der sich Donald Goines’ Whoreson, Swamp Man und Kenyatta-Romanen hingab. Dann kam Adrian. Zu jenem Zeitpunkt steckte meine Nase wie ein Tomahawk bereits tief in College-Verzeichnissen und -Berichten. Unser graues, konturenloses U-Boot bahnte sich seinen Weg durch unsere 
     grauen konturenlosen Tage. Und es sah so aus als könnte ich, während ich immer noch auf Tauchgang war, mein Diplom abschließen, dank des Bundesstaates, der bei aller gebotenen Vorsicht offenbar viel von mir hielt.

Heutzutage, in den Zeiten des Internets, ist das keine große Sache. Aber damals waren die darin enthaltenen Arbeiten mit riesigen Herausforderungen verbunden. Jeden Monat oder so bekam ich einen dicken Umschlag mit Unterlagen. Es wurde von mir erwartet, dass ich sie durcharbeite, die Referate dazu anfertigte, am Ende noch einen Test schrieb und das Ganze dann wieder zurückschickte, woraufhin ich einen neuen Umschlag erhielt.

So war es in der Theorie. Aber oft vergingen zwei oder drei Monate, bevor ich ein Paket erhielt. Zu einem Zeitpunkt, an dem es schon drei hätten sein können, erhielt ich einen oder einen fast leeren Umschlag. Es mochte ein Mithäftling in der Postabteilung gewesen sein, der irgendeinen Groll gegen mich hegte, die kleinliche Wichtigtuerei oder das arrogante Kontrollgehabe eines Wächters, oder es war ein ganz alltäglicher Diebstahl. Natürlich gab es nie eine Erklärung - und man lernte hier schnell, dass man, wenn einmal die Türen hinter einem ins Schloss gefallen waren, nichts mehr anzuzweifeln hatte. Wäre ich nicht durch diesen Weder-Fisch-noch-Fleisch-Status - weder richtiger Häftling noch richtiger Student - geschützt gewesen und später durch einen Lehrer, der ein ungefragtes Interesse an mir hegte, hätte mich das College sicher bald vor die Tür gesetzt. Aber sie taten’s nicht. Ich hatte mein Konto bereits weit überzogen, aber die Schecks wurden immer noch eingelöst.


Im Oktober dieses zweiten Jahres erhielt ich meinen M.A. Das kunstvolle Zertifikat, in einem schweren cremefarbenen Einband, beladen mit gotischer Schrift und Latein, kam in einer dieser Rollen, in denen Mithäftlinge die Barbarella-, Harley-Davidson- und R.-Crumb-Poster erhielten, die sie an ihre Zellwände klebten. Der Verwaltungsrat der Universität fragte an, so las ich in einem beigefügten Schreiben, ob ich meine Ausbildung an ihrer Fakultät weiterführen wolle. Schon immer ein schneller Student, der inzwischen hier drinnen überlebte und auch seinen Weg durch das Dickicht der Universitätsvorschriften gefunden hatte, fühlte ich mich wie ein Veteran dieser Einrichtung, geschickt genug, die Regentropfen zu umgehen, und schlau genug, die Thermik des Systems zu nutzen. Man ist immer da besser, wo man sich auskennt. Darauf können Sie wetten, dass ich das werde, teilte ich dem Verwaltungsrat mit.

So wie der April jedes Jahr den Berg runterkommt wie ein Idiot, plätschernd und Blumen streuend, so kommt der Oktober verdrießlich und ernst auf uns zu - nie mehr als das.

Wenn ich ein, zwei Pfund Anstaltskleidung vom Tresen nahm, so hob ich eine Tonne voll Kummer mit auf. Dass ich ein Bulle gewesen war, sollte nicht publik werden. Aber die Wärter wussten es, was bedeutete, dass jeder es wusste, und jeder einzelne von ihnen, Häftlinge und Wärter gleichermaßen, hatte einen guten Grund, die verschiedenen Schiffswracks zu hassen, von denen sie hier angespült worden waren. Sie konnten weder der Gesellschaft die Gurgel durchschneiden noch Gefängnisdirektor Petit den Stiel einer Saugglocke hinten reinschieben, aber da war ja 
     ich. Am Anfang, es begann im Kleinen und eskalierte dann, wie es Gewalt meistens tut, kam es zu Konfrontationen im Hof, zu den Mahlzeiten, in den Duschen, in der Werkstatt. Zwei Monate und ein halbes Dutzend Rangeleien später erhielt ich eine der seltenen Einladungen von Gefängnisdirektor Petit persönlich - ich hatte mich nicht schnell genug zurückziehen können, und die woanders hinschauenden Wächter hatten mir genug Zeit gegeben, dem Kerl den Kiefer zu brechen, bevor sie einschritten -, der mir sagen wollte, wie stolz er darauf sei, wie ich mich machte.

»Danke sehr, Direktor.«

»Ungeheurer Druck da draußen für Sie. Ich kann das beurteilen, wissen Sie. Ich sehe es. Sie lassen nie von einem ab, nicht wahr?« Ein dreieckiges Fleckchen Haar war auf seiner Stirn verblieben, als der Rest sich zurückgezogen hatte. Er blätterte gewichtig in den Unterlagen auf dem Schreibtisch vor ihm. »Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«

»Nein.«

»Scotch?« Seine Augen kehrten zu mir zurück. Ich hatte einen Klappstuhl bekommen, der offensichtlich für maximale Unbequemlichkeit entwickelt worden war. Er erinnerte mich an mein Etagenbett und die Toilette in meiner Zelle.

»Sie tropfen Blut auf meinen Teppich.« Er drückte die Gegensprechanlage. »Schicken Sie Levison her«, sagte er, und dann, zu mir: »Keine Sorge«, und lächelte. »Das sind wir hier gewohnt. Und es ist nicht wirklich mein Fußboden, oder?«

Petit war einer dieser Typen, der, wenn er Krankenhausverwalter gewesen wäre, sich später CEO genannt hätte, nur um ein bisschen großspuriger zu leben. Er trug einen
     hellgrauen Anzug, in dem er so aussah wie ein Block Zement, auf dem ein Kopf balancierte. Der Kopf nickte und wackelte ständig, als sei er nicht richtig befestigt und könnte jeden Moment runterfallen. Die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt.

»Absolut nicht meiner. Es ist der Fußboden der Steuerzahler.«

Sein eigener Fußboden, daran hatte ich keine Zweifel, war blitzblank gewienert. Von Häftlingen oder Wärtern oder vielleicht sogar von seiner eigenen, auf den Knien rutschenden Frau.

»Sie gehen am besten da runter. Der Arzt wartet auf der Krankenstation.«

Ich war fast durch die Tür, als er sagte: »Turner?«

Ich hielt an.

»Sie sind auf dem richtigen Weg. Wie lange noch, zwei Monate? Lassen Sie sich von denen zu nichts provozieren. Immer locker bleiben.«

»Tu mein Bestes.«

Als ich ging, schlurfte Levinson, siebzig und noch was alt, an mir vorbei, einen Eimer und einen Mopp in der Hand. Spritzflaschen und Putzlappen hingen an seinem Gürtel wie Waffen.

Am nächsten Morgen griff mich dieser Kerl in der Dusche an. Ich sah ihn kommen, sah die Waffe, die er an sein Bein gepresst hielt, und den tödlich starren Blick in seinen Augen. Im letzten Moment ließ ich meine Hand vorschnellen und riss den Handballen hart hoch. Die Waffe, ein geschärfter Löffel, durchbohrte sein Kinn und durchstach ihm die Zunge. Er öffnete den Mund, versuchte etwas zu 
     sagen, und ich sah die Zunge darin schlagen, nur die Zungenspitze konnte sich noch bewegen, als er in der Dusche zusammensackte.

War das jetzt genug? Musste ich ihn töten? Ich weiß es nicht. In jenem Moment sah es für mich so aus, als bliebe mir keine andere Wahl. Eine andere Litanei, ein weiteres der Gesetze, nach denen wir lebten, besagte: Wenn ein Mann dich angreift, mach ihn fertig.

Genauso wenig meinten die Gerichte, sie hätten irgendeine Wahl gehabt. In ihren Händen erblühten meine drei Jahre Haft zu fünfundzwanzig.


  


Kapitel Neunzehn

»Ich saß noch acht weitere Jahre, machte einen weiteren Abschluss in Psychologie, wieder einen Master, und begann darüber nachzudenken, ob ich darauf eine Zukunft für mich aufbauen konnte. Was hatte ich sonst, als Fundament? Als die vorzeitige Entlassung kam, wusste ich, dass ich als Therapeut arbeiten wollte. Ich ließ mich in Memphis nieder, machte die Runde bei Schul-Sozialarbeitern, Arztpraxen, Gemeindezentren und so weiter, stellte mich vor, hinterließ Visitenkarten und fing an, Klienten zu sammeln. Langsam am Anfang, und ich nahm jeden, der zu mir kam. Aber ich hatte eine Art Feingefühl, einen Instinkt für jene, die am Rande der Gewalt standen. Innerhalb eines Jahres waren das diejenigen, mit denen ich hauptsächlich arbeitete.«

Sheriff Bates war nahezu der perfekte Zuhörer. Seine Augen ließen keine Sekunde von mir ab, als er sich in seinem Stuhl zurücklehnte, es sich bequem machte und mich wortlos ermunterte, weiterzureden. Dann setzte er sich auf: »Sie haben eine Arbeit gefunden, in der Sie gut waren. Verdammt wenige von uns haben dieses Glück.«

»Ich weiß, glauben Sie mir. Wusste es schon damals.«

»Aber Sie hörten auf.«

»Ja, nach sechs Jahren.«

Er wartete.

»Ich bin nicht sicher, ob ich es erklären kann.« Wo ist das Drehbuch der Woche, wenn man eines braucht?


Eine Drossel landete auf dem Fensterbrett und schaute zwitschernd zu uns rein.

»Ist das die, die Don Lee gefüttert hat?«, fragte Bates.

Tochter June nickte.

»Und du hattest nicht das Geringste damit zu tun.«

Als Antwort, die anscheinend ein alter Witz zwischen den beiden war, klimperte sie unschuldig mit den Wimpern.

»Damals, als das Mädel so elf, zwölf Jahre alt war, tauchte sie jede Woche nach der Schule mit irgendeinem armen Waisenkind auf. Ein Kätzchen, ein Welpe, ein Vogeljunges, das angeblich aus dem Nest gefallen war, nicht mehr dran als ein Kopf, Füße und ein hungriger Schnabel. Einmal ein Baby-Kaninchen - man sagt, wenn sie erst den menschlichen Geruch an sich haben, verstoßen und töten die Eltern es.

Mach jetzt besser mal voran und fütter das Viech«, sagte er einen Moment später, »sonst hört das ja nie auf.« Dann zu mir: »Sie sind ein hartes Stück gegen den Strom geschwommen.«

»Hin und wieder.«

»Mehr hin als wieder, so wie’s sich anhört. Die Arbeit, wie Sie sie am Ende gemacht haben, muss so ähnlich wie Polizeiarbeit sein. Verlangt viel von einem. Und je besser man dabei ist, desto mehr verlangt sie einem ab.«

»Völlig richtig. Einfach nur zu arbeiten, auf der Straße zu sein, ohne dass irgendwas Bestimmtes passierte, machte den entscheidenden Unterschied. Veränderte mich, machte mich kaputt: Über diesen Punkt könnte man streiten. All diese Jahre, in denen ich in den Köpfen anderer Menschen herumgewandert bin, waren so was wie eine Wiederholung.«

»Vom Gefängnis mal ganz zu schweigen.«


Wir beobachteten June, die draußen Vogelfutter auf die Fensterbank streute und einen Schritt zurücktrat, als die Drossel wiederkam. Sie blickte zu uns rüber und winkte.

»Eines Tages, der so wirkte wie all die anderen, saß ich da mit meinem Morgenkaffee und meinem Terminkalender, schaute aus dem Fenster und bemerkte, dass der Boden weg war. Er war einfach unter mir verschwunden und weg. Ich wusste, dass ich nichts und niemandem mehr vertraute. Dass, wohin ich auch blickte, ich durch und hinter jedes Motiv sehen konnte - meine eigenen nicht weniger als die der anderen.«

»Also haben Sie sich entschieden, allein zu sein.«

»Ich weiß nicht, ob das eine bewusste Entscheidung war. Wie viele von den wichtigsten Dingen unseres Lebens sind das?«

June kam rein, holte ihr Portemonnaie aus einer Schreibtischschublade und sagte, sie müsse Mandy von der Schule abholen, würde sie absetzen und direkt zurück sein.

»Ist es schon wieder so spät?«, meinte Bates. Und ich, als sie weg war, sagte, ich hätte gar nicht gewusst, dass June ein Kind habe.

»Wie sollten Sie auch. Aber sie hat keins - zumindest noch nicht. Eine Freundin von ihr, Julie, arbeitet als Krankenschwester, Zwölf-Stunden-Schichten zweimal die Woche. June hilft ihr. Die zwei sind zusammen zur Schule gegangen, vom Kindergarten an, komplett unzertrennlich.«

»Ja, wie Juni und Juli.«

»Niedlich, nicht?«

»Andere Kinder hatten daran sicher ihren Spaß.«

»Nur die ersten ein, zwei Mal. Sie haben sie noch nicht 
     gesehen, aber das andere Mädel hat ein Temperament, das einen Grizzlybären dazu bringt, sich zu verkrümeln und um Gnade zu betteln.«

»Passt jemand anders auf das Kind auf, wenn sie es abgesetzt hat?«

»Julies Bruder. Clif ist noch nicht alt genug, um selbst einen Führerschein zu haben, aber er geht nach der Schule rüber und bleibt bei Mandy, bis Julie wieder da ist. Wie ich höre, hat er sogar das Abendessen fertig, wenn sie nach Hause kommt.«

Das Telefon klingelte.

»Sheriff B…«

Er sah mich an und schüttelte den Kopf.

»Ja, Ma’am, ich …«

Sein Part des Gesprächs war wie ein Motor, der immer und immer wieder angeworfen wird, aber nie anspringt.

»Ja, Ma’am. Wenn …«

»Ja, Ma’am. Kann ich …«

»Was …«

Er zog einen Notizblock zu sich heran und kritzelte etwas auf die oberste Seite.

»Wir kümmern uns sofort darum, Ma’am«, sagte er dann und hängte auf. »Überrascht?«

Ich brauchte eine Sekunde, um zu begreifen, dass seine letzte Bemerkung mir galt und sich auf das bezog, was er mir über June und die Kleine ihrer Freundin erzählt hatte.

»Ein bisschen, Sheriff.«

Was ich wirklich gedacht hatte, war, ob ich mich tatsächlich noch in den Vereinigten Staaten befand. Dies hier konnte nicht dasselbe Land sein, das ich aus den Nachrichten,
     Fernsehshows und neueren Romanen kannte. Wohlgemerkt, ich sah weder fern, noch las ich Zeitung und hatte seit meiner Zeit im Gefängnis auch keinen Roman mehr gelesen, aber ich bekam es ja durchaus mit. Thoreau, Zarathustra, Philip Wylies Superman allein und machtlos auf seinem Berggipfel - in der heutigen Welt wäre ihnen allen bewusst, welche Shows und Serien um die besten Sendeplätze konkurrierten, wer der angesagteste neue Modeschöpfer war und wer der letzte produzierte Teenie-Star.

Aber Leute, die auf andere Kinder aufpassten, als wären es ihre eigenen? Ein Bruder im Teenager-Alter, der die Verantwortung für das Kind seiner Schwester übernimmt?

Bates riss die Notiz, die er sich gerade gemacht hatte, vom Block und warf sie in den Papierkorb.

»Zeit, dass Sie aufhören, mich immer Sheriff zu nennen, finden Sie nicht auch? Meine Freunde nennen mich Lonnie.«

Darauf fielen mir fünf oder sechs Antworten ein.

»Freundschaft ist etwas, das mir nicht leichtfällt«, sagte ich endlich.

»Sie werden sich mit der Zeit dran gewöhnen.« Er lächelte. »Mögen Sie Huhn?«

[image: 004]

Drei Stunden später fand ich mich an einem alten Esstisch aus Walnussholz mit vielen Gebrauchsspuren wieder. Mein neuer bester Freund Sheriff Bates alias Lonnie saß am Kopfende des Tisches zu meiner Rechten, seine Frau Shirley genau gegenüber, June am anderen Ende und die 
     beiden Teenager-Söhne Simon - mit Bürstenhaarschnitt und Schlabberhosen - und Billy - mit diversen Piercings und ganz in Schwarz - auf den restlichen zwei Stühlen. Platten, auf denen sich Kartoffelpüree und Hühnchen türmten. Schüsseln mit geschmorten Okras und Tomaten, Sahnesauce und Maiskolben. Sie waren um das Herzstück der Tafel herum angerichtet, einer Schale mit gewachstem Obst. Flache Schälchen mit Chutneys, kleine weiße Schalen gefüllt mit Wasser, in denen Magnolienblüten schwammen. Altmodische Servierteller mit Aufbackbrötchen. Der Fernseher stand wie ein Leuchtturm direkt hinter der Verbindungstür zum Wohnzimmer, leicht gewinkelt und mit abgedrehtem Ton. Die Augen der Jungen verließen nie den Bildschirm, während Fran Dreschers Nanny aufhörte und Der Prinz von Bel-Air begann.

»Wir freuen uns, dass Sie bei uns sind«, sagte Shirley Bates.

»Vielen Dank für die Einladung. Das Essen ist wunderbar.«

»Ach, nichts Besonderes, fürchte ich.«

»Weiß nicht, ich finde, die Magnolien geben dem Ganzen eine festliche Note.«

»Gefallen sie Ihnen?« Ihr Gesicht strahlte erfreut. »Lonnie findet, sie sind affig. Meine Mutter hat es früher immer so gemacht.«

Meine auch - war mir in dem Moment wieder eingefallen.

Nach dem Essen halfen der Sheriff und ich, die Teller zu stapeln und in die Küche zu bringen, deren Tür mit einem Gummikeil offen gehalten wurde, wie ich ihn schon Jahre 
     nicht mehr gesehen hatte. Shirley lehnte unser Angebot weiterer Hilfe ab und meinte: »Spiel du mal den aufmerksamen Gastgeber, Liebling. Ein bisschen Übung kann dir weiß Gott nicht schaden. Ich werde hier schon allein fertig.«

Bates schenkte Kaffee aus der Corningware-Warmhaltekanne in Becher mit Bildern von Schafen und Rehen ein. Durch eine Schiebetür gelangte man direkt aus der Küche auf eine Terrasse. Vier oder fünf Plastiksessel standen dort, der Rost im Grill war überzogen von Ruß, darunter lagen weiße Grillkohle-Geister, Narzissen quollen fröhlich aus einem kleinen Beet am Haus. Eine Harke lehnte an der Wand in der Nähe, die Zinken voller dunkler, brüchiger Blätter. Wir saßen da und plauderten zwanglos über Belanglosigkeiten. Als es an dem Holztor zur Einfahrt klopfte, rief Bates laut: »Komm rein.«

Er trug einen dunkelblauen Anzug, dessen zweireihig geknöpftes Jackett seine tatsächliche Größe sicher um mindestens fünfzehn Zentimeter verkürzte, wie ich feststellte, als ich aufstand, um ihn zu begrüßen. Die unteren Enden seiner Ärmel und Hosenbeine waren voller weißer Haare, denen eines Haustieres, Hund oder Katze. Lederslipper, lange vernachlässigt, eine Seidenkrawatte, heute Morgen sorgfältig geknotet und dann vergessen.

»Sie müssen Turner sein.«

»Bürgermeister Sims«, stellte Bates vor, als wir uns die Hand schüttelten.

»Einfach nur Henry Lee. Bitte. Danke für die Einladung, Lonnie.«

»Ist schon viel zu lange her. Am besten, du gehst rein und 
     begrüßt Shirley, bevor du wieder gehst - wenn du weißt, was gut für mich ist.«

»Mach ich, mach ich.«

»So, warum besorge ich uns jetzt nicht was zu trinken? Black Jack wie immer, Henry Lee?«

»Musst du da noch fragen?«

»Für mich ein Bier, wenn’s keine Umstände macht«, sagte ich.

»Kein Problem.«

Bates brauchte ziemlich lange, um die Getränke zu holen. Einige Male sah ich, wie er sich vorsichtig ans Fenster schob und zu uns herausschaute. Ich zweifelte keine Sekunde daran, dass ich das mitbekommen sollte.

»So«, sagte Bürgermeister Sims und ließ sich auf einen Sessel sinken. »Werden Sie den Hintern von diesem Nichtsnutz aus dem Feuer ziehen können?«

»Wir werden sehen.«

Um uns herum, drüben beim Haus, in der Nähe des Tores, über einem allein stehenden Feigenbaum flammte das kalte chemische Licht der Leuchtkäfer auf und erlosch wieder.

»Wie sieht’s in letzter Zeit mit Ihrer Post aus?«, erkundigte ich mich.

»Mir ist ein Unterschied aufgefallen.«

»Freut mich zu hören.« Ich hörte, wie Moskitos dicht an meinem Ohr ihre enger werdenden Kreise drehten. Warum auch immer, offenbar habe ich ihnen nie besonders geschmeckt. Sie kommen vorbei, inspizieren mich und ziehen weiter.

»Ich habe mich gefragt, wie es sein kann, dass Sie drei 
     Monate lang überhaupt nicht bemerkt haben, dass keine Rechnungen mehr bezahlt wurden?«

»Guter Punkt.« Wir beobachteten eine Fledermaus, die durch das Mondlicht flatterte. Zweifellos schaufelte sie sich Schnaken, Moskitos und Motten rein, als sie da so flog. Freudig ist ein menschliches Wort, aber es war schwer, der Fledermaus zuzusehen, ohne dass es einem in den Sinn kam. »Meine Frau hat sich immer um die Haushaltsrechnungen gekümmert, hat Konten ausgeglichen, all das. Wenn irgendetwas Besonderes war, hat sie mich das wissen lassen. Dorothy ist in einem Pflegeheim. Ich habe sie vor zwei Wochen dort untergebracht. Alzheimer.«

»Oh, tut mir leid.«

»Ich habe lange Zeit gebraucht, um vor mir selbst zuzugeben, dass etwas ernsthaft nicht stimmte. Noch viel länger dauerte es, das auch vor anderen zuzugeben. Verdammt, ich wurde ja selber vergesslich, wissen Sie? Dorothy hat es immer gut überspielt. Und wenn uns etwas durch die Lappen ging und man uns drauf aufmerksam machte, war ich da, immer mit einer fertigen Ausrede für sie. Abgesehen davon bin ich so erzogen worden - und Sie auch, würde ich mal so annehmen. Egal, was in der Familie passiert, das kriegen wir schon irgendwie hin. Man passt halt aufeinander auf.«

Lonnie kam mit unseren Getränken raus, und die beiden unterhielten sich eine Weile, Smalltalk, über die Jagdsaison, die Ergebnisse der hiesigen Football-Mannschaft, solche Dinge, bevor der Bürgermeister sich entschuldigte, aufstand, seinen Drink in einem Zug austrank und ins Haus ging. Kurz darauf kam er wieder heraus, verabschiedete 
     sich von uns, ging mit großen Schritten durch das Tor und war verschwunden.
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»Was meinen Sie?«, sagte Lonnie.

»Abgesehen davon, dass Sie das hier prima arrangiert haben?«

Es war inzwischen Nacht geworden. Weniger Moskitos, und die Zikaden waren wieder still. Tiefe Stille ringsum. Die Sterne strahlten, leuchteten intensiv weiß, als hätte man kleine Löcher in einen schwarzen Vorhang gestanzt. Sie gaben einem eine vage Vorstellung von dem gleißenden Licht, das dahinter lauerte, abwartend.

»Wollen Sie noch eins?«

Ich hielt meine halbvolle Flasche hoch.

»Ich lebe hier«, sagte Lonnie. »Manchmal …«

»Ich verstehe.«

»Der Mann ist sehr von sich eingenommen. Und ich bin mit vielem nicht einverstanden, was er tut. Vor ein paar Jahren hat der Stadtrat eine Verordnung durchgebracht, die vorschreibt, dass Mietshäuser innen liegende Sanitäranlagen haben müssen, Toiletten und Bäder. Wie sie das an ihm vorbei entschieden haben, ist mir ein Rätsel, denn fast alle dieser kleinen billigen Wohneinheiten in der Gegend gehören ihm - die ganzen Buden aus Sperrholz, alten Brettern und Teerpappe südlich der Innenstadt.«

Ich hatte sie gesehen. Zum Teufel, mit solchen Buden war ich aufgewachsen.

»Toiletten kamen da rein, wo es am einfachsten war. In 
     Küchen, Schlafzimmer, auf die Veranda. Die Handwerker hatten das alles innerhalb einer Woche fertig. Ich gehe kurz rein, um noch was zu trinken zu holen. Sind Sie sicher, dass Sie kein Bier mehr wollen?«

Er war gleich wieder zurück, doch statt sich hinzusetzen, blieb er stehen und schaute zu den dunklen Silhouetten der Bäume hinauf.

»Er braucht weder mich noch irgendjemand anderen, der anerkennt, was er tut. Ich brauche das auch nicht. Muss ihn nicht anerkennen, meine ich.«

»Ich verstehe, Lonnie. Das tue ich wirklich.«

»Hat er Ihnen von Dorothy erzählt?«

Ich nickte.

»Hat man schon lange kommen sehn. Wir alle haben’s gesehen, lange vor ihm. In gewisser Weise hat es ihn genauso verändert wie sie. Hatten nie Kinder, es gibt nur sie beide. Muss einsam sein, der Mann.«

Er setzte sich wieder.

»Wundervolle Nacht.«

Ich grunzte zustimmend, und wir saßen schweigend nebeneinander und lauschten dem Wasserstrahl, ein Geräusch, das aus der Küche kam, wo Shirley das Geschirr abwusch. Irgendwo in der Nähe quakte ein Ochsenfrosch.

»Vermissen Sie die Stadt? Ich weiß, das habe ich schon mal gefragt.«

»Die Stadt, ja. Aber nicht den Menschen, zu dem ich in der Stadt geworden bin.«

»Ist er wirklich so anders?«

Ich nickte.


»Kein guter Mann? Einer von der Sorte, bei dem man die Straßenseite wechselt, wenn man ihn kommen sieht?«

»Genau so einer.«

»Und hier sind Sie also, an diesem wundervollen Abend, Meilen weit weg von jeder Stadt, mit einer Handvoll neuer Freunde. Und immer noch versuchen Sie, die Straßenseite zu wechseln, um diesem Mann aus dem Weg zu gehen.«


  


Kapitel Zwanzig

Der Mond hing groß und orange wie ein Halloween-Kürbis am Himmel, ein perfekter Kreis, der die Skyline der Stadt - einstöckige Lebensmittelläden, drei-oder vierstöckige Apartment-oder Bürohäuser, gemischt mit Hochhäusern - noch exzentrischer und unnatürlicher aussehen ließ. Keine rechten Winkel in der Natur. Daran musste ich denken. Reste aus einem ansonsten vergessenen Kunstunterricht.

Auf dem Sitz neben mir legte Randy den Kopf in den Nacken und spritzte sich Kochsalzlösung in die Nase. Eine Flasche von der Größe wie die, in der Merthiolat verkauft wurde, als ich noch ein Kind war und wir alle es Affenblut nannten. Das Zeug war wie Farbstoff. Wenn du es auf die Haut bekamst, blieb das drauf, bis die Haut abgescheuert war. Allerdings gab’s damals kaum Plastik. Affenblut kam in einer Glasflasche. Man trug es mit einer Glaspipette auf, die im Deckel befestigt war. Plastikgeschirr kam erst auf, als ich in der Grundschule war.

»Alles okay?«, fragte ich.

»Mir geht’s gut. Hör zu: Wenn du Probleme mit dem Streifenwagen hast, den du bekommst, bringst du ihn direkt zurück, okay? Die Lenkung ist verzogen, er schrappt durch Schlaglöcher oder über Buckel, vielleicht sind die Spiegel komplett blind, dann bringst du ihn zurück.« Er steckte das Fläschchen mit der Kochsalzlösung weg und starrte geradeaus. »Nicht anders bei deinem Partner.«


Ungeachtet unseres Dienstgrades waren wir in einem ungekennzeichneten Zivilfahrzeug auf die Straße zu ganz normalen Einsätzen geschickt worden. Andere Detectives rief man zuerst, wir waren immer nur die Verstärkung. Die hohen Tiere trauten Randy nicht.

Wir bogen in den Maple Drive ein. Draußen vor einem Piggly Wiggly saß ein etwa sechzehnjähriges Mädchen an einen Press-Scimitar-Zeitungskasten gelehnt, die Knie angezogen, den Kopf gesenkt. Sie hatte sich den Müllsack, der ihr Gepäck darstellte und ihre gesamte Habe enthielt, unter die Beine gestopft. Als ich aus dem Streifenwagen stieg, schlug mir bereits aus einer Entfernung von fünf Metern ihr Geruch entgegen. Ich ging auf die ausgemergelten, blassen Oberschenkel zu. »Alles in Ordnung, Miss?«

Ihre Augen drehten sich nach oben, fanden mich. »Was?«

»Ist alles okay?«

»Keine Ahnung. Sehe ich okay aus?«

Ich half ihr auf die Beine. Aus reinem Reflex schoss ihre Hand zu dem Müllsack, den sie mit aufhob. Sie schwankte, richtete sich dann ganz auf, fand ihr Gleichgewicht. War fast so groß wie ich.

»Gibt nicht mehr viele Gentlemen.«

»Haben Sie einen Ort, wo Sie hingehen können, Miss?«

Sie dachte einen Moment nach, schüttelte den Kopf.

»Dann …«

»Eine Schwester«, erzählte sie mir. »West Memphis. Nur über die Brücke.«

»Dann sollten Sie jetzt besser dorthin gehen. Wenn Sie hier rumhängen, werden Sie früher oder später einkassiert. Oder es passiert Ihnen sogar Schlimmeres.«


Sie wuchtete sich den Sack über die Schulter. »Danke, Officer.«

»Nichts zu danken. Passen Sie einfach nur auf sich auf, Miss.«

»Sie auch.«

»Fünf Blocks weiter hat sie wieder vergessen, wohin sie wollte«, sagte Randy, als ich in den Wagen stieg. »Das weißt du.«

»Dann - was? Wir buchten sie ein, und morgen steht sie wieder auf der Straße, nichts gewonnen außer ein oder zwei warmen Mahlzeiten, ein paar Beschimpfungen, wenn sie Glück hat, eine Vergewaltigung und ein-oder zweimal Prügel, wenn nicht. Wir bringen sie in die Notaufnahme eines Krankenhauses, sie bekommt eine psychologische Beratung, wer weiß, wohin das führt. Schwer vorstellbar, dass es ein guter Ort sein wird.«

Wir rollten langsam an einer Reihe von Ladenfronten vorbei, unabhängige Versicherungsberater, ein Reisebüro, ein Secondhandladen, solche Geschäfte eben, bogen dann in eine Allee ein, den zeitweiligen Lieblingstreff von herumstreifenden Teenagern aus der Gegend, und fuhren weiter.

»Es sind die Medikamente«, sagte Randy, als wir uns wieder in den fließenden Verkehr einfädelten. Querstraßen tickten vorbei. Walnut Street, links auf die Vance Avenue und über die Orleans Street. »Trocknen dich ziemlich heftig aus.«

Lauderdale Richtung Norden, vorbei an der Beale Street und der Union Avenue.

Alles in allem eine ziemlich ereignislose Schicht. Eine halbe Stunde vor Dienstende erreichten wir das Revier, 
     mussten nur noch den Routine-Papierkram erledigen und hatten sonst keine weiteren Pflichten mehr. Randy und ich setzten uns in den Pausenraum. Er füllte das Formular mit dem Dienstbericht aus, ich trank Kaffee. Die sechste Tasse des Tages? Er schob mir zum Gegenzeichnen den Bericht über den Tisch zu. Inzwischen strömten die restlichen Krieger dieser Schicht herein, sie schlugen sich gegenseitig auf den Rücken und erzählten sich neue Kriegsgeschichten, verstauten Uniformen in Spinden (manche rochen bereits ein bisschen, klar, aber chemische Reinigung ist teuer), spritzten sich Wasser unter die Achseln, auf Brust, Nacken und Gesicht an den vier schmalen Becken im Gemeinschaftswaschraum, schmierten sich Deodorant unter die Achselhöhlen, dann schnell noch ein paar Tropfen Eau de Cologne oder ein paar Schlucke aus einem Flachmann, bevor sie sich aufmachten, um der Welt wieder als normale Bürger zu begegnen.

Als ob sie das könnten.

Ich zog mich um, Jeans, Sweatshirt, meine graue Windjacke. Taschen waren schon lange verschwunden, der Reißverschluss klemmte, der Kragen war halb durchgescheuert. Ich ging die zwei Stufen runter ins Revier, dachte, dass es sich ja irgendwie abgrenzen muss von seiner Umgebung, und um die Ecke zum Parkplatz. Ich kletterte gerade in meinen Truck, der ziemlich genau so aussah wie meine Windjacke, als Randys Kopf neben mir auftauchte.

»Musst du irgendwohin?«

»Nicht wirklich.«

»Dann könnten wir vielleicht ein Bier oder zwei zusammen trinken gehen.«


Das machten wir, vier, um genau zu sein, in der Lounge eines Holiday Inns in der Nähe. Kellnerinnen aus dem Restaurant kamen ständig vorbeigeschlendert, um zu sehen, ob wir etwas zu essen bestellen wollten. Draußen in der Lobby spielte ein Typ Piano, ließ großartige Wogen entstehen, geformt von seinen beiden Händen, wie Schneebälle um Steine aus kurzen Melodien über Tonika, Subdominante, Dominante, wieder Tonika. Ein leichter Anklang vom verwandten Moll. In einer der hinteren Sitzecken saß ein Mann, der eifrig auf eine Frau einredete, die nur halb so alt war wie er. Sein Blick verließ nie ihre Augen. Ihre Augen begegneten nie seinem Blick.

»Sieh mal, du kennst das doch, wenn der Mann am Projektor den Film nicht richtig einstellt, und alles ist ein einziger verschwommener Fleck?«, erzählte Randy mir beim zweiten Bier. »Du guckst weg und wieder hin und denkst, dass es doch bald mal klarer sein müsste. Als wären da zwei Bilder, zwei Welten, nur einen halben Lidschlag entfernt. Dann wirfst du deine Pillen ein, und alles fügt sich wieder zusammen, das Schwammige verschwindet.«

Vielleicht (ich erinnere mich, dass ich das schon damals dachte) ist das Verschwommene genau das, worum es letztlich geht.

Wir saßen schweigend da und verfolgten beiläufig Ausschnitte von Football-Spielen und Wrestling im Fernseher über der Bar, als sich die Türen der Lobby öffneten, um einen Rollstuhl hereinzulassen. Der Rollstuhl fuhr rückwärts. Er hatte keine Fußstütze und wurde von den Fü ßen des Besitzers angeschoben und dirigiert. Während er in den Rückspiegel sah, der an seiner Armlehne befestigt 
     war, bahnte sich der Besitzer seinen Weg in die Lounge. Um den Hals trug er etwas, das aussah wie ein verbogener Kleiderbügel. Daran befestigt war eine Art Panflöte, in die der Rollstuhlfahrer blies, als er sich näherte, um sein Kommen anzukündigen. Vielleicht waren seine Arme und sein Oberkörper gelähmt?

Aber nein, als er die Bar erreichte und seinen Stuhl drehte, reichte der Barkeeper ihm ein frisch gezapftes Bier.

»Wie geht’s, Sammy?«

Der Mann nahm einen tiefen Schluck Bier, bevor er antwortete.

»Nicht schlecht. Könnte schlimmer sein. War’s oft.«

»Wie ich sehe, ist der Scheck rechtzeitig eingetroffen.«

»Tag zu spät. Knapp vorbei …«

»… ist in diesem Fall aber hoffentlich nicht daneben.« Sammys Gesicht verzog sich zu etwas, das offensichtlich ein Lachen sein sollte. Die Schultern hoben sich. Ein fast lautloses Lachen, und in den Augenwinkeln tauchten Tränen auf. Kurz darauf beugte er sich vor und stellte das leere Glas auf die Theke. Der Barkeeper hatte schon das nächste für ihn gezapft. Sammy leerte es fast in einem Zug und stellte es neben das erste. Er verlagerte sein Gewicht auf die rechte Hüfte und zog ein Portemonnaie heraus.

Der Barkeeper winkte ab. »Geht aufs Haus.«

»Bist du sicher?«

»Klar bin ich sicher.«

»Danke, Kumpel. Weiß es zu schätzen.«

»Pass auf dich auf, mein Freund.«

Matrose Sammy wendete den Rollstuhl und segelte rückwärts Richtung Tür, während er auf seiner Panflöte pfiff.


»Hat seine Pfeife geölt«, meinte Randy trocken zum Barkeeper, als dieser zurückkam, nachdem er die Tür offen gehalten hatte.

»Das kannst du laut sagen. Bekommt ihr auch noch eins?«

»Verdammt, warum nicht.«

Ich nickte.

Er brachte unsere Drinks.

»Der Junge kommt jede Woche rein, manchmal Montag, manchmal Dienstag. Trinkt zwei Bier, so, wie ihr’s eben gesehen habt. Kippt sie runter, dann ist er auch schon wieder weg. Kein Schimmer, was das für ein Scheck ist, von dem er immer redet - Wohlfahrt, irgendeine staatliche Unterstützung -, aber er kommt um nichts auf der Welt hier rein, solange sein Scheck nicht da ist. Nicht, dass ich jemals Geld von ihm genommen hätte.«

»Kennst du ihn?«, fragte Randy.

»Nicht wirklich. Lebt in einer Garage hinterm Haus von irgendwem, glaube ich. Irgendwo die Fannin Street rauf, ganz in der Nähe der Pioneer. Irgendwo da.«

»Was ist mit ihm passiert?«, fragte Randy.

Der Barkeeper zuckte die Achseln, wobei sich die Schultern kurz von der Reihe der billigen Wodkas und Gins auf die der angesagten Scotch-Sorten hoben und wieder senkten.

»Du hast eine Mitzwa begangen«, sagte ich.

Der Barkeeper starrte mich an, während Randy breit grinste. In dieser Gegend und in dieser Zeit war der Judaismus ungefähr genau so exotisch wie Artischocken. Ich hätte ebenso gut von Freimaurer-Riten, Alchemie oder den Freuden eines köstlichen Ziegenkäses reden können.


Die Türen der Lobby schwangen auf, dieses Mal, um eine sechsköpfige Gruppe von Büroangestellten hereinzulassen, in schlecht sitzenden Kleidern und Anzügen, die etwas von einem Joch an sich hatten, steife Kunstfaser-Krawatten, billiger Modeschmuck, abgelaufene Schuhe unter einer dicken Schicht Schuhwichse. Ihre Ausstrahlung breitete sich von einem der hinteren Tische, an dem sie Platz genommen hatten, schnell über den ganzen Raum aus. Als wäre die Zeit angehalten worden, quoll der Tisch plötzlich über vor leeren Flaschen und Gläsern, Zigarettenpäckchen, Handtaschen und Aschenbechern.

Im Fernsehen wechselten sich die Wrestler Sputnik Malone und Billy Daniels damit ab, sich kunstvoll durch den Ring zu schleudern. Memphis Wrestling war seit Jahren eine Attraktion und zog immer noch Scharen von Menschen an. Es wurde im Lokalfernsehen übertragen; unter der Woche tourten Stars wie Malone und Daniels durch den Mittleren Süden und rangen in Highschool-Sporthallen, Vereinshäusern der American Legion und katholischen Gemeindehäusern.

Während ich so da saß, fiel mir auf, dass die gute Verkleidung, mit der die Wand verhüllt war, und der schöne Teppich, der den Boden bedeckte, an der Bar aufhörten. Ein unerschlossenes Gebiet mit nacktem Boden dahinter, improvisierten Regalen, an Schranktüren und Schubladen genagelte Holzklötze als Griffe. Kabel baumelten aus Löchern in der Decke.

Ein Korb mit Käsewürfeln, klein geschnittenen Gewürzgurken und Fleischwurst, alles auf Zahnstocher aufgespießt, tauchte vor uns auf. Ich sah zum Büroangestellten-Tisch 
     rüber. Drei Körbe dort. Ein weiteres halbes Dutzend auf dem Weg. Die Reste eines Astes von einem Baum beträchtlicher Größe hier bei uns im Raum. Zerstückelt. In feine Streifen zerlegt.

»Gentlemen?«, fragte der Barkeeper.

Randy doubelte ihn: »Ein letztes Glas im Gehen?«

Ich warf einen Blick auf die Uhr - als ob ich irgendwo sein müsste.

»Klar.«

Für eine Weile bearbeiteten wir unsere neuen Drinks. Auf das Wrestling folgte eine drittklassige lokale Talentshow, mit einer Ausnahme alle weiblich und zu gleichen Teilen Sängerinnen, Hupfdohlen und Dilettanten, die sich in Schauspielerei versuchten. Der männliche Teilnehmer führte einen Stepptanz vor.

»Du vertraust mir nicht«, meinte Randy.

Auf eine nichtssagende Bemerkung zurückgreifend und mich dafür hassend, antwortete ich: »Ich bin mir nicht sicher, ob du dir selber vertraust.«

»Sind aber zwei Paar Schuhe, findest du nicht?« Unsere Blicke begegneten sich im Spiegel hinter der Theke. »Ich liebe dich, Mann. Das weißt du.«

Ich nickte.

Diesen Gedanken nahm ich später mit nach Hause, und eine halbe Stunde später, im heißen Badewasser, nickte ich wieder. Countrymusic schwebte leise aus dem Schlafzimmer herein, Stimmen der Nachbarn kamen durch die dünnen Wände zu Besuch, und von der Straße herauf erschallte das Rauschen und Hupen des Verkehrs durch die offenen Fenster. Ich hob mein Glas zu einem stillen Toast und sah, 
     wie das Licht des Badezimmers golden wurde. Dann trank ich, die Augen geschlossen. Augen, hinter denen Träume warteten, die vielleicht auf ihre eigene Weise ungeduldig wurden.

Gnade sei mit uns allen, die so allein und verloren sind.


  


Kapitel Einundzwanzig

Gnade ist ein schwieriges Wild, wenn man sie erlegen will. Sowohl Sputnik Malone als auch Plato, beide hätten ihre Probleme damit, sie niederzuringen. Die meisten von uns können froh sein, wenn sie in ihrem ganzen Leben überhaupt so etwas wie einen kurzen Blick davon erhaschen - ihren Rücken vielleicht, wenn sie durch die Menge davoneilt. Ich erinnerte mich an das Wunderkind Raymond Radiguet. In drei Tagen werden mich die Soldaten Gottes füsilieren.

Val hatte uns vor zwei Tagen Carl Hazelwoods Notizbuch zurückgebracht. Nicht weiter wichtig für die kriminaltechnische Untersuchung, sagte sie. Die Techniker hätten alles, was sie brauchten, Hersteller, Artikel-und Chargennummer, all das, und würden es überprüfen. Unsere eigenen Akten enthielten Fotokopien der Notizbuchseiten, und ich war sie schon mindestens ein Dutzend Mal durchgegangen. Wir alle waren das. Aber etwas daran, es tatsächlich in meinen Händen zu halten, dieses abgenutzte, abgescheuerte Artefakt, zog mich an, und ich versank erneut darin. Nicht, dass sich irgendetwas verändert hätte. Nicht, dass ich neue Informationen, ein neues Verständnis oder einen neuen Einblick erlangt hätte. Oder auch nur die leiseste Ahnung, was los gewesen wäre.

Es war eines dieser großen, fünffach unterteilten Notizbücher, die Abschnitte voneinander getrennt durch feste 
     Einlegeblätter und mit einer doppelten Spiralbindung. Zwei Reihen geradezu zwanghaft akkurater Schrift liefen innerhalb von zwei gepunkteten blauen Linien direkt bis zum Rand jeder Seite. Mindestens tausend Worte pro Seite. Die frühesten Einträge waren verblasst, waren nur noch eine verschwommene Keilschrift, winzige Rorschach-Kleckse, interpretier in sie hinein, was immer du willst oder kannst. Woanders hatte die Tinte komplett aufgegeben, sich in Seen von Verwaschenem aufgelöst, wie Wasserfarben.


Dad hat mir gesagt, der Eintopf ist gut. Ich hatte ihn fertig, als er nach Hause kam. Wir sprachen hinterher ein bisschen, dann lief im Fernsehen Gefahr aus dem Weltall. Als Dad reinkam, hatte ich gerade mit seinem Hemd Verkleckertes vom Boden aufgewischt. Es war sowieso schon schmutzig, und ich verstehe nicht, wieso er so böse wurde. Vielleicht muss ich das nächste Mal mehr Sellerie reintun. Er sieht aus wie mein Onkel, ganz sicher tut er das, aber er ist es nicht. Das ist aus dem Film.
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Ich habe heute Morgen draußen gesessen, und ein Kater ist zu mir gekommen, ganz orange, auch die Augen. Er kam hoch und rieb sich an der Stufe, wo ich saß und fast runterfiel, aber jedes Mal, wenn ich versuchte, ihn zu streicheln, rannte er weg. Dann, ein, zwei Minuten später, kam er wieder. Ich riss ein Stückchen Mortadella ab und hielt es ihm hin. Das
       mochte Mr. Cat. Er schlich sich an, schnappte sich den Brocken und verschwand damit im Gebüsch. Mr. Cat aß fast ein ganzes Sandwich auf diese Weise. Das Brot habe ich dann selber aufgegessen.
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Unten im Keller unter einigen alten Koffern hab ich in einer Kiste ein Versteck mit Magazinen gefunden. Da obenauf in der Kiste alte Zeitungen lagen, hätte ich beinahe nicht weiter nachgeguckt, aber sie lagen darunter. Ein Stapel von Popular Mechanics, zwei Jahrgänge Scientific American, und ganz unten drin, total zerknittert, ein Schwung Astoundings und Fantastics. Ich glaube, Käfer mögen die besonders. In einer Ausgabe von den Popular Mechanics war so eine Anleitung drin, wie man sein eigenes elektrisches Auto baut, mit Diagrammen, Spezifikationen, die ganzen Arbeiten, und sogar, wo man die Teile bestellen konnte. Las den größten Teil einer Geschichte von Fredric Brown, aber die letzten beiden Seiten fehlten.
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Schrieb einen langen Brief an Sidney. Ich vermisse sie so sehr. Ich hätte den Brief hier noch mal abgeschrieben, aber mir tut die Hand weh. Jetzt ist er jedenfalls schon im Briefkasten und weg. Ich habe Minnesota im Lexikon nachgeschlagen. Die tun elektrische Decken unter ihre Motorhauben. Überall sind Seen. Cissie
       sagt, sie hat das nachgeprüft, und da, wo Sidney hingegangen ist, wäre ein guter Ort. Sie passen da gut auf sie auf, sagt Cissie. Jemand wird ihr deinen Brief vorlesen. Ich hoffe, sie weiß noch, wer ich bin. Es ist schon so lange her. Das verstehst du doch, oder, sagt Cissie. Sie wurde so, dass man mehr auf sie aufpassen musste, und ihre Mami, ihr Daddy und ihre Familie haben das nicht mehr geschafft. Klar verstand ich das. Ich hab’s ja kommen sehen. Ich erinnere mich sogar daran, wie ich mich gefragt hab, ob mir das auch passieren kann, ob ich vielleicht irgendwann auch so werde, verlorengehe, so wie Sidney, und dann auch weggehen muss.
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Haferflocken zum Frühstück. Speck, Kopfsalat und Tomaten mit viel Mayonnaise zum Mittag. Der Rest vom Hackbraten, Kohl, geröstete Süßkartoffeln und Eistee zum Abendessen. Ein guter Tag. Ich habe sogar einen Brief bekommen! Von einem Brieffreund aus Finnland. Ich habe seinen Namen hinten in einer alten Zeitschrift gefunden. Er war vierzehn, als er die Anzeige aufgegeben hat, und er ist ganz erstaunt, dass mein Brief ihn dann doch irgendwann erreicht hat. Er wurde ihm über drei Adressen nachgesandt. Er ist jetzt Geschichtsprofessor an der Universität, hat eine Frau und zwei Töchter. Finnland scheint viel Ähnlichkeit mit Minnesota zu haben.
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Die Sozialarbeiterin, auf die wir gewartet haben, kam heute Morgen, genau wie in A Thousand Clowns. Auf ihrem dunkelblauen Pulli war vorne lauter weißes Zeugs, und auf dem Rücken waren lange Haare, ihre eigenen und die von ihrer Katze, glaube ich, und sie roch nach saurer Milch. Hinterher haben Daddy und sie sich in der Küche ausgesprochen. Ich habe ihr die Tür aufgemacht und sie beobachtet, als sie davonhoppelte, und habe gedacht, sie sieht genauso aus wie Piper Laurie in Haie der Großstadt, bis hin zum Humpeln. Das Humpeln ist so was wie ein Abzeichen, glaube ich. Vielleicht bekommen sie das sogar in der Sozialarbeiter-Schule beigebracht. ICH BIN EINER VON EUCH.
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Jack Finneys Buch war eine Enttäuschung nach Die Dämonischen. Andererseits war Evan Hunters Roman Saat der Gewalt viel besser als der Film - wirklich überhaupt kein Vergleich. Direkt daneben im Regal stand Streets of Gold, also habe ich das auch noch mitgenommen, und es ist mein neuer Favorit. Ich habe es bis jetzt schon ein halbes Dutzend Mal gelesen. Der Autor schreibt unter Evan Hunter und Ed McBain, aber keiner davon ist sein richtiger Name, denn der ist Salvatore Albert Lombino. Er hat auch das Drehbuch für Die Vögel geschrieben. Aus O’Haras Roman Telefon Butterfield 8 wurde ich genauso wenig schlau wie aus dem Film.


Ganze Seiten waren gefüllt mit eingeklebten Quittungen für Zeitschriften und Taschenbücher, Mittagessen bei McDo nald’s, der Good Eats Cafeteria und Poncho’s; Busfahrkarten; Barzahlungs-Quittungen für Schreibtafeln sowie Sportsocken, Bonbons und Frühstücksflocken; Verse und gekrakelte Unterschriften, ausgeschnitten aus Grußkarten; schließlich zerknitterte Einträge, die aus der Fernsehzeitung TV Guides ausgerissen waren.

»Sind Sie da auf irgendwas gestoßen?«, fragte Don Lee, baggerte mich heraus, gerettet. Ich war wortwörtlich nicht mehr in dieser Welt, war in Carl Hazelwoods Schuhe geschlüpft, eine Welt, die weit mehr Sinn ergab als unsere eigene. Ich war dort natürlich nur ein Besucher, ein Tourist, weiter nichts. Selten genug für uns, wenigstens das hinzubekommen. Aber ich war schon ein alter Hase darin, von drinnen durch die Fenster anderer zu sehen. In gewisser Hinsicht war das der Weg, wie ich das Gefängnis überlebt hatte. Wichtiger noch, es ist das, was mich zu einem erfolgreichen Therapeuten gemacht hat. Und warum ich aufgehört habe.

Ich stand auf, schüttete die Kaffeereste der letzten Nacht weg, schrubbte den Filter und die Kanne, fand eine Filtertüte und setzte neuen Kaffee auf.

»Wenn Sie jemals Vollzeit hier anfangen wollen, haben Sie meine Stimme«, sagte Don Lee.

»Mein gegrilltes Käsetoast ist auch Spitze.«

Er seufzte dramatisch.

Adrienne nahm nach dem vierten Klingeln den Hörer ab und atmete schwer.

»Turner«, sagte ich. »Ich hoffe, ich rufe nicht zu früh an.«

»Überhaupt nicht. Wir sind kurze Nächte gewohnt. Dad 
       versucht immer so lange stillzuhalten, wie er kann, um uns nicht zu stören, aber er schläft nicht viel. Höchstens drei oder vier Stunden. An guten Tagen schafft er es, bei Tagesanbruch noch mal einzuschlafen.«

Die Kaffeemaschine blubberte. Ein aufgemotzter Pick-up mit fetten Hinterreifen und praktisch ohne Schalldämpfung brauste mit wummerndem Bass draußen vorbei. Als das Telefon klingelte, nahm Don Lee auf der anderen Leitung ab und zog aus lauter Gewohnheit einen Notizblock zu sich heran. June würde bald da sein. Eine halbe Stunde lang würde die Straße sehr belebt sein. Wenn ich jetzt rausginge, würde mich ein Gemisch von Düften empfangen: Toast, gebratener Speck und Kaffee aus dem Diner, Abgase und unverbranntes Benzin, der billige, nicht in Flaschen abgefüllte Duft von Magnolien, frisch gewässerte Vorgärten.

»Sarah ist Joggen«, sagte Adrienne. »Ich hatte genug, aber sie wollte noch ein bisschen weiterlaufen, müsste aber bald zurück sein. Soll sie Sie anrufen?«

Wenn man älter wird, sind die Anzeichen, dass die Welt sich ändert, zunächst fast unmerklich. Eines Tages stellt man fest, dass man den Draht zur Musik verloren hat und keinen Schimmer, was das ganze neue Zeugs soll. Dann fangen die Bullen an, wie Teenager auszusehen. Du gehst schlafen und wachst wieder auf, um eine ganz neue Welt vorzufinden. Joggen, zum Beispiel. Plötzlich macht das jeder. Jeder geht zum Krafttraining bei Bally’s oder L.A. Fitness, klammert sich einen ganzen Tag lang irgendwo an steile Überhänge und klettert, heizt sich mit Joghurt, Power Shakes und Smoothies auf wie die Heizer am Kessel auf alten Eisenbahnwagen. Was, zum Teufel, ist hier los?


»Sie können vielleicht helfen«, sagte ich zu Adrienne.

»In Ordnung.«

Am anderen Ende des Zimmers sagte Don Lee gerade: »Wir schauen uns das an, Bonnie … Genau … Ich habe alles notiert … Genau …«

»Kommen Sie da draußen einigermaßen zurecht?«, fragte ich sie.

»Wir sind anpassungsfähig, Mr. Turner, sind wir schon immer gewesen. Wo wir sind, da ist unser Heim.« Adrienne setzte eine Flasche Wasser an und trank. Ich hörte jeden Teil des Vorgangs, vom Abschrauben des Deckels über das Gluckern bis zum Aufsteigen der Luftblasen, als die Flasche wieder senkrecht gehalten wurde. »Was war es noch mal, das Sie wollten?«

Don Lee sagte: »Falls Fragen aufkommen oder sich irgendwas ergibt, rufe ich an.«

»Wer ist BR?«

»Wie bitte?«

»BR. Es taucht immer wieder in Carls Notizbuch auf, im Lauf der Zeit häufiger und häufiger.«

»Vielleicht ein Freund?«

»Was weiß ich? Sein Friseur? Ein Brieffreund vielleicht?«

»Ich glaube nicht, dass ich … bleiben Sie dran.«

Leisere Stimmen, als das Telefon weitergereicht wurde.

»Falls Sie noch mehr Probleme bekommen, rufen Sie uns sofort an«, sagte Don Lee, sich aus dem Gespräch lösend, und legte den Hörer mit einem Seufzer auf.

»Mr. Turner?«

»Und, sind Sie gut gelaufen?«

»Erinnern Sie sich noch, was Woody Allen mal über Sex 
       gesagt hat? Der schlechteste, den er je hatte, war einfach wundervoll?«

»Jagd auf Endorphine.«

»Bitte?«

»Bekanntermaßen werden die ausgeschüttet, wenn man bis an seine Grenzen geht. Ich bin jahrelang gej oggt, bin mehr als einmal voll gegen mein Limit geknallt, aber niemals habe ich auch nur ein einziges Endorphin von hinten gesehen.« Don Lee schenkte uns beiden Kaffee ein und stellte die Tasse vor mich hin. Ich bedankte mich mit einem Kopfnicken. Er setzte sich wieder. Und widmete, wie es aussah, seine ganze Aufmerksamkeit wieder seinem Kreuzworträtsel-Buch.

»Hatten Sie etwas für mich, Mr. Turner?«

»Ich fürchte, nur eine Frage … Carl schien über Filme genauso zu denken wie Sie über das Joggen. Oder Woody Allen über Sex.«

Sie lachte. »Das tat er! Und die schlechtesten liebte er am meisten. So wie diese alten Science-Fiction- und Horrorfilme, mit denen er aufwuchs, grausiges Zeugs. Herschell Gordon Lewis, Jack Arnold, Larry Cohen. Basket Case - Der unheimliche Zwilling, Spider Baby, The Incredibly Strange Creatures. Obwohl, viele von denen hatten irgendwie was, so schlecht wie sie waren. Eine elementare Redlichkeit, eine persönliche Vision.«

»Hat er viel über diese Filme geredet?«

»Ständig. Zumindest einen seiner Therapeuten hat er damit zur Verzweiflung gebracht. Er war der Ansicht, die Art von Filmen, die Carl mochte, würde seine Paranoia nur noch verstärken.«


»Genau wie die Sitzungsmitschriften des Kongresses.«

Wieder Gelächter. »Kreaturen aus Lagunen, aus verlorenenWelten und dem Weltall machen einfach viel mehr Spaß.«

»Und sind, abgesehen davon, mindestens genauso glaubhaft.«

Die Tür öffnete sich, und June schlüpfte lächelnd herein. Ich bemerkte, wie sie ihr Gesicht abgewandt hielt, und als sie sich an den Empfangstresen setzte, begriff ich auch, wieso. Ein dickes Veilchen zierte das linke Auge.

»Hatte Carl besondere Vorlieben? Filme, Schauspieler, Regisseure?«

»Sie wissen, dass er wie ein Gelehrter war, oder? Wo immer seine Aufmerksamkeit hinfiel, ließ sie sich dort ganz und gar nieder. Er war wie ein Schwamm, der nur ganz bestimmte Flüssigkeiten aufsaugte. Ich erinnere mich an einen Tag, als wir in der Küche saßen, uns unterhielten und dieses Lied im Radio kam, ›You Better Move On‹. Eine Woche später erzählte er mir alles über diesen obskuren Sänger namens Arthur Alexander, seine Handvoll Hits und seinen Comeback-Versuch mit einem Album voller autobiografischer Songs. Gott allein weiß, wie oder wo er diesen ganzen Kram herausgefunden hat.«

»Dasselbe mit Filmen, nehme ich an.«

»Genau. Er konnte stundenlang darüber reden, welches Studio sie herausgebracht hat, wo sie gedreht worden waren, wer die Geschichte und das Drehbuch geschrieben hatte und wie sie diese oder jene Szene aufgebaut hatten. Er konnte ganze Teile von Dialogen rezitieren, was Robert Mitchum oder Brian Keith in Die letzte Fahrt nach Memphis oder wo auch immer, gesagt hatten. ›Kugel durch die 
       Brust, Ma’am, reine Routine‹, war einer seiner Favoriten. Richard Carlson betete er förmlich an.«

Sie unterbrach sich, sagte, wahrscheinlich zu Adrienne, »Bitte«, und dann zu mir: »Hier haben wir also einen Mann, der keine neumodischen Dinge wie Kaffeemaschinen benutzte, der auf die andere Seite des Raumes ging, um die Mikrowelle zu meiden, genauso oft auf dem Boden schlief wie nicht, Klamotten trug, bis sie ihm vom Leibe fielen, und panisch vor klingelnden Telefonen wegrannte. Aber Filme konnte er nicht aufgeben. Als er dieses letzte Mal verschwand und wir auf der Suche nach irgendeinem Anhaltspunkt waren, was vielleicht passiert sein könnte, sind wir auf diese Stapel von Büchern gestoßen, sicher Hundert von ihnen, hinter Dosen mit Valvoline und Handwaschpaste, die aussieht, als wäre es grauer Kitt. Bücher mit Titeln wie Forgotton Horrors, Truly Strange Movies, Grindhouse Fare. Sie stammten aus Büchereien aus dem ganzen Mittleren Westen. Cedar Rapids und Iowa City, Dubuque, Chicago, Minneapolis, Cincinnati.«

»Ausgeliehen?«

»Befreit. Man könnte auch sagen: geklaut. Er hatte keine Ausweise, konnte keine bekommen.«

»Also ist er all diese Male nicht einfach nur so ziellos davongewandert. Jedenfalls nicht immer. Er ist zielstrebig rausgegangen in die weite Welt, um diese Bücher zu finden und mit hierherzubringen.«

»Sein Schatz. Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, Mr. Turner.«

Der Hörer fiel mit einem dumpfen Geräusch auf etwas, von dem ich annahm, dass es eine Schreibtischplatte aus 
       Pressspan war. Kurz hörte ich, wie sich Schritte entfernten, dann für eine Weile gar nichts, und schließlich war sie zurück.

»Verzeihen Sie bitte. Ich fürchte, meinem Vater geht es heute Morgen nicht so besonders. Sagen Sie mir eines: Falls es notwendig werden sollte, in welches Krankenhaus sollten wir ihn bringen?«

Ich drückte meine Anteilnahme aus und sagte ihr, es gäbe ein Kreiskrankenhaus, etwas weniger als eine Stunde entfernt an der Interstate. Aber falls es ernster wäre, sollte sie besser nach Memphis oder Little Rock fahren.

»Nur für alle Fälle«, meinte Miss Hazelwood. »So weit sind wir noch nicht. … Was?« Pause. »Und wir gehen auch nicht davon aus, dass es so weit kommt, soll ich Ihnen von Adrienne ausrichten.«

»Das ist gut.«

Don Lee hielt seine Tasse hoch. Mehr? Ich schüttelte den Kopf. Kurz begegneten sich Junes und mein Blick. Sie schaute zu Boden.

»Aber wer oder was«, fragte ich Sarah Hazelwood, »ist BR?«

»Keine Ahnung, fürchte ich.«

»Okay, danke für Ihre kostbare Zeit. Und hören Sie, falls es Ihrem Vater …«

»Sollten wir etwas brauchen, verspreche ich, rufe ich an.«

Don Lee trank den letzten Schluck Kaffee im Aufstehen, reckte sich und machte sich auf den Weg zur nachmittäglichen Rundfahrt. June und ich saßen da und sahen einander an. Wir hörten, wie die Tür des Streifenwagens ins Schloss fiel, der Motor angelassen wurde und ansprang. 
       Dann das leise Jaulen der Gänge, als Don Lee zurücksetzte. Das Funkgerät knackte.

»Möchten Sie mit mir darüber reden?«, fragte ich.

»Nicht wirklich«, antwortete sie.




  


Kapitel Zweiundzwanzig

So gottverdammt allein und verloren. Nicht meine Worte, sondern die meines Zellengenossen Adrian.

Jahre später warf mir Lonnie Bates vor, viel zu viel Energie darauf zu verwenden, mich von dem Mann zu distanzieren, der ich einmal war. Vielleicht hatte er Recht, vielleicht habe ich aber auch schon immer versucht, von diesem Mann wegzukommen. So als bliebe immer ein Teil von mir in dieser Zelle, oder ein anderer Teil sitzt da mit dem Kopf eines Mannes auf dem Schoß, beugt sich über ihn, während hellrotes Blut im Regen die Straße hinunterfließt. So wie ein Teil von mir immer dort über dem Partner stehen wird, den ich gerade erschossen hatte.

Erstaunlich, wie statisch Erinnerung ist und der größte Teil unseres Lebens um eine Handvoll Bilder kreist.

Adrian erzählte mir einmal von afrikanischen Musikern, mit denen er immer spielte. Wenn die Stücke zu vorhersehbar wurden, zu ausgearbeitet und zu wiederholend, ermahnten sie ihre Kollegen, »etwas Verwirrung reinzubringen«.

Ich hatte nie beschreiben können, wie es war, einen Menschen zu töten. Sich an die Tat selbst zu erinnern, ist einfach. Da ist er, drei Duschköpfe entfernt, das Messer Marke Eigenbau verstohlen an sein Bein gehalten, jetzt kommt er auf mich zu, jetzt weicht er ein Stück zurück, versucht zu reden mit der Zunge, die an seinen Gaumen geheftet ist, 
     doch alles, was rauskommt, sind animalische Laute. All das ist sehr lebendig. Auch für ihn lebendig, da bin ich sicher, für einen Augenblick in diesen letzten Momenten seines Lebens. Irgendetwas mit Substanz oder Gewicht sollte da sein, eine Art Offenbarung, würde man meinen, so was muss einfach da sein. Aber da ist nichts. Du siehst, wie das Licht in seinen Augen schwindet, du schaust dich um, weil du wissen willst, wer das mit angesehen hat, du stehst auf und machst einfach weiter. Du hast nichts gelernt. Der Tod ergibt nicht mehr Sinn als der ganze Rest. Du bist am Leben. Er nicht. Das ist es, was du weißt.

Zellengenosse Adrian war ein Mann um die vierzig von zweifelhafter ethnischer Abstammung. Europide, negride und asiatisch-amerindische Elemente zusammen in einen Topf geworfen und eingekocht. Er selbst bezeichnete sich gern als Octoroon oder Achtel-Afroamerikaner, ein Mensch der vierten Generation farbiger Herkunft. »Bei mir müssen noch viel mehr Roons in der Mischung sein«, sagte er immer, »aber zu Hause haben wir nie weiter gezählt als bis acht.« Auch geschlechtlich war er ein Rätsel: Ein muskelbepackter Körper und ein fester, gerader Gang, aber wenn er sprach, machten seine Arme und Hände weiche, fließende Bewegungen, und er klimperte kokett mit den Wimpern. Fünf Wochen nach seiner Ankunft war das allerdings kein Gesprächsthema mehr gewesen. Einer von denen, die gemeint hatten, dazu ihren Senf abgeben zu müssen, lief heute mit einem auf ewig deformierten Schädel herum, weich wie eine Melonenschale, nachdem Adrian ihn mit sechs in einen Kopfkissenbezug geknoteten Batterien (die er sich in der Werkstatt aus Geräten 
     und Werkzeug besorgt hatte) in die Mangel genommen hatte.

»Hab gehört, du bist ein Bulle«, meinte er an unserem ersten gemeinsamen Abend. Ich hatte vor ihm bereits zwei andere Zellengenossen. Keiner hatte lange durchgehalten.

»Jetzt nicht mehr. Hier drinnen gibt’s nicht viele Bullen, schätze ich mal so.«

Er lachte. »Gar nicht genug Platz für alle, die hier drin sein sollten.«

Ein Wärter ging die Zeilenreihe entlang, ließ seinen Gummiknüppel über die Stangen streifen, um sein Kommen rechtzeitig anzukündigen.

»Der Mann, den du umgelegt hast, war das ein Freund?«, fragte Adrian, als der Wärter vorbei war.

»Ja.«

»Bist gar nicht überrascht, dass ich das weiß.«

»Bin in einer Kleinstadt aufgewachsen.«

»Eine Kleinstadt. Ja, Mann, genau das ist das hier auch, stimmt.«

Drei oder vier Zellen weiter schluchzte ein Mann.

»Armer Dreckskerl«, sagte Adrian. »Jede verdammte Nacht. Könnte aber sein, dass du hier drinnen klarkommst. Wie heißt du, Junge?«

Er musste es eigentlich längst wissen, aber ich sagte es ihm trotzdem. Ausschließlich von denen bevölkert, die sich nicht an die Gesetze der Gesellschaft und ihre sozialen Normen anpassen können, gibt es in Gefängnissen stillschweigende Verhaltensregeln, die selbst traditionsgebundene Südstaatler, Briten oder Japsen in den Schatten stellen.


»Adrian«, sagte er, »aber die meisten nennen mich Backbone, Rückgrat. Wir suchen uns hier selbst einen Namen aus, oder wenn man’s nicht tut, tun’s andere für einen. Hier drinnen sind wir nicht mehr, zu was die Welt uns gemacht hat. So lange du’s untermauern kannst, bist du hier genau das, was du sagst. Und jetzt schläfst du besser’ne Runde. Schlaf is so ziemlich der einzige Freund, den du hier hast.« Er rollte sich zur Seite und atmete tief ein. »Bis auf mich.« Und im Handumdrehen war er eingeschlafen und schnarchte.

In dieser Kiste, die dein Zuhause und dein zweiter Körper geworden ist, erhält jeder noch so kleine Laut ein übertriebenes Gewicht. Das Entlangstreifen des Wärterknüppels über die Gitterstangen, der rasselnde Atem des Mannes auf der Pritsche unter dir, Unterhaltungen, die sich aus den Nachbarzellen oder dem gegenüberliegenden Trakt einschleichen, ein Husten, das von Wand zu Wand prallt.

Mit einem Geräusch, das sich anhört wie der erste Versuch eines Anfängers, auf einem Waldhorn zu blasen, lässt jemand einen fahren, und ein anderer lacht. Stimmen laufen im Zickzack als Antwort durch den Zellentrakt.

»Okay, wer hat Parfüm an Bord geschmuggelt?«

»Der hat doch nur seinem Schätzchen Blumen geschickt, das is alles.«

»Eher ein großes Bu-käi stinkendes Acker-Hellerkraut.«

»Paar Brüder stehen auf dieses braune Parfüm.«

»Red da drüben nich über keine Brüder nich, Junge.«

»Jaussör!«

»Ich hab so was wie große Brüder gemeint.«


»Klar doch, Mann.«

»Warum haltet ihr nicht endlich alle die Schnauze und schlaft.«

Das sagte jeden Abend genau dieselbe Stimme, und das war’s auch, was daraufhin passierte.

Drei Zellwände, dann eine weitere Wand. Wenn du dir vorstellst, dass du die eine Wand hinter dir lässt, dann kommt noch eine und noch eine. Da drinnen leben wir, in den Höhlen und Kriechritzen, wie die Ratten. Die Wände sind das, was wichtig ist. Wir sind nicht wichtig, obwohl die Wände allein unseretwegen hier sind.

»Kannst noch’n Löffel Raufutter für meinen Freund hier draufleg’n«, sagte Adrian am nächsten Tag bei der Essensausgabe, »der Junge is neu hier.« Ein weiterer Löffel matschiger Kohl wurde auf meinen Teller geklatscht. »Guter Mann«, sagte er zu dem Häftling, der das Essen austeilte. »Ich werd bei Gelegenheit an dich denken.«

»Geh weiter«, sagte der Mann. »Verpiss dich, und wenn du schon dabei bist, kratz auch gleich ab.« Er hatte die Haare aufgetürmt zu einer zwanzig Zentimeter dicken Matte, die Ärmel hochgekrempelt über Oberarmen wie Pferdeschenkel, darauf eine selbst gemachte Tätowierung, vielleicht ein Skorpion.

Damals sah ich es zum ersten Mal. Adrian wurde totenstill, sein Gesicht so ausdruckslos wie die Wände um uns herum.

»Hast du mir noch was zu sagen, Tattoo-Mann?«

Die Augen des Essensausteilers begegneten kurz denen von Adrian. Dann bewegten sie sich suchend umher, wie ein Fischer sein Netz. Dass er die Herrschaft über Kartoffelpüree
     und Limabohnen hatte, würde ihm nicht viel nützen. Nichts half. Nicht mal sein Tattoo.

»’tschuldigung«, sagte der Essensausteiler kleinlaut. »War ein Scheißtag heute. Kennst du doch auch.«

»Sind sie’s nicht alle?«

Wir bewegten uns mit der Reihe weiter.

»Die Arschlöcher nennen sich selber Bruderschaft.«

»Du meinst Rechtsextreme?«

Er nickte. »Schätze, die werd’n schon bald Kontakt mit dir aufneh’m.«

»Verdammt«, sagte ich und versuchte mein Bestes, so zu klingen wie Adrian. »Hier drinnen gibt’s Abschaum von jeder Sorte, was?«

Er lachte. »Das kannst du laut sagen.«

Ein paar Wochen später kamen sie auf mich zu. An dem Tag, als ich zum Dienst in der Wäscherei eingeteilt war, tauchten plötzlich zwei von ihnen hinter den Trocknern auf.

»Du und der große Nigger, ihr kommt gut miteinander klar?«, fragte der eine. Er musste brüllen, damit man ihn gegen den Lärm der Trockner hörte. Beim Freigang im Hof hatte ich aufgeschnappt, dass er ein gewisser Billy D war. Trotz seiner gerade mal eins fünfzig sah er aus wie Stahlseile, die zu einer menschlichen Gestalt geflochten waren. Mit aufgerissenen Hemdsärmeln, damit seine massigen Oberarme genug Platz hatten.

In einer solchen Situation kann man sagen, was man will, es macht doch alles nur noch schlimmer. Also hielt ich den Mund, stand einfach nur da und wartete ab. Schaute, was passieren würde. Vier oder fünf weitere, von denen ich annahm, dass sie ebenfalls eingeschworene Mitglieder der 
     Bruderschaft waren, schlurften auf ihre Plätze. Zwei hinter Billy D, zwei oder drei hinter mich.

»Du bist ein Weißer, Turner. Du bist einer von uns.«

Ich beobachtete ihn, wartete, dass er das Gewicht verlagerte, eine winzige Veränderung in seiner Haltung oder seinem Gesichtsausdruck, die signalisieren würde, dass wir eine schärfere Gangart einlegten.

»Vielleicht gefällt dir sein großer Schwanz ja so gut, dass du das glatt vergessen hast.«

Dann: »Reden ist nicht deine Stärke, was?«

Von den Häftlingen wurde erwartet, dass sie vor Angst buckelten, wenn Billy D sich näherte. Das hatte ich nicht getan, und dass ich in der Tat überhaupt keine Regung gezeigt hatte, verunsicherte seine Lakaien. Als er das mitbekam, wusste er, dass er mir härter zusetzen musste.

»Du schließt dich uns an, Turner«, sagte er. »Hier. Heute.«

»Nein danke.«

Um uns herum rumpelten die Trockner. Sie waren so groß wie die Betonmischer auf Lkws.

»Was denn, bildest du dir etwa ein, du hättest eine Wahl?«

»Wie du selbst gesagt hast, reden ist nicht seine Stärke.«

Alle Köpfe drehten sich, als der Sprecher in die Lücke zwischen Billy D und mich trat. Ich kannte ihn vom Hof. Angel. Als ich mich umsah, bemerkte ich, dass jeder von Billys Lakaien, die an der Wand standen, ebenfalls Gesellschaft bekommen hatten. Zwei von Schwarzen, einer von einem eleganten Thai namens Soon und drei weitere von einem hundertfünfzig Kilo schweren Mann aus Samoa, dessen Name fast nur aus Ls und Schlucklauten zusammengesetzt zu sein schien.


»Jeder von uns hat die Wahl, Weißbrot«, sagte Angel. »Was meinst du, wie’s im Moment für dich so aussieht?«

Wogen aus Feuer und Eis trafen aufeinander. Das Eis gewann. Nickend wich Billy D ein paar Schritte zurück, drehte sich um und ging. Während er dies tat, lösten sich seine Männer in Luft auf und dann auch die von Angel. Sekunden später stand ich wieder ganz allein dort.

»Es ist noch nicht vorbei«, sagte Adrian, als ich mich später bei ihm bedanken wollte. »Das weißt du. Wird vielleicht’ne Weile dauern, aber sie werden sich wieder melden.«

An dem Tag, als der Typ in der Dusche mit der Waffe auf mich losging, wusste ich, dass er Recht gehabt hatte.


  


Kapitel Dreiundzwanzig

»Daddy hab ich gesagt, ich hätt’s mir beim Softballspielen geholt.«

»Und er hat Ihnen geglaubt.«

»Wahrscheinlich nicht. Er hat gefragt, seit wann ich denn Softball spiele. Er … tja, man muss meinen Vater kennen, um zu wissen, dass es ihn schon eine große Überwindung kosten würde, sich - wie sagt man noch schnell?«

»Sich ungefragt einzumischen?«

»Ja, wahrscheinlich.« Jetzt drehte sie mir zum ersten Mal das Gesicht zu und sah mich direkt an. »Wie schlimm sieht’s denn aus?«

»Violett gehört zu Ihrer Farbtafel, stimmt’s?«

»Ich fühle mich so …«

»Beschämt?«

»Eher dumm.«

»Das sollten Sie nicht, das wissen Sie.«

»Natürlich weiß ich das.«

Das Gesicht eines Jungen tauchte am Fenster auf. Er drückte sich ganz fest gegen die Scheibe, presste dabei die Nase platt, streckte zusätzlich die Zunge heraus, die ebenfalls völlig platt wurde, und dazu schielte er dann noch absichtlich. Obwohl sie auf den Vorteil der Glasscheibe verzichten musste, antwortete June dennoch mit einer bemerkenswerten Kopie seiner Karikatur. Er grinste breit, stellte sich wie der Silver Surfer auf sein Skateboard und brauste 
     davon. Ich hatte das Gefühl, die zwei hatten diese Nummer nicht zum ersten Mal gemacht.

»Jedenfalls, jetzt ist er weg«, sagte June.

»Sprechen wir von jemand, der Ihnen etwas bedeutete?«

Sie nickte.

»Tut mir leid.«

»Ja, mir auch.«

Ich habe deinen unmöglichen Krieg für dich gekämpft, Amerika. Ich bin aus ihm zurückgekehrt, und acht Jahre lang wurde ich als Cop tagein, tagaus Zeuge des Schlimmsten, was du und deine Bürger sich antun können. Fast genauso lange lebte ich dann in den Köpfen einiger der Menschen, denen wir - du und ich - am meisten Schaden zugefügt hatten. Wenn ich sage, ihr Lächeln könnte einem das Herz brechen, dann meine ich es wortwörtlich.

»Er fehlt mir«, sagte June.

Das Telefon klingelte.

»Büro des Sheriffs … Ja, Ma’am … Das ist draußen in der Nähe der Zoriks, richtig? … Okay … Wir schicken sofort einen Deputy.«

Mit einem entschuldigenden Achselzucken legte sie den Hörer auf, nahm das Mikro des Funkgeräts in die Hand und drückte die Sprechen-Taste.

»Don Lee, hörst du mich?«

Zehn-vier.

»Fahr zu der Frau raus, das dritte Haus an der Schotterstraße eine halbe Meile hinter der Kreuzung Fifty-one und Ledbetter.«

In der Nähe der alten Zorik-Farm. Die Pekannussplantage?


»Genau.«

Um was geht’s?

»Sie sagt, ihr Junge wäre zurück. Hätte ihre Hühner zum Essen gefangen und umgebracht, weigere sich aber, mit ihr zu reden oder sie in seine Nähe kommen zu lassen. Wie lange brauchst du ungefähr?«

Bin schon halb da, bin jetzt etwa auf Höhe der Müllkippe. So in zwanzig Minuten, höchstens.

»Okay, ich ruf sie dann an und sag ihr Bescheid.«

»Als ich noch ein Junge war«, sagte ich, nachdem sie den Anruf gemacht hatte, »lebte bei der Familie meiner ersten richtigen Freundin ein Cousin. Ungefähr seit er zwanzig war, war’s in seinem Leben nur noch steil bergab gegangen. Als Assistent des Geschäftsführers in einem der größten Bekleidungsgeschäfte der Gegend fing er an, und als Hausmeister in der Grundschule hörte er auf - bis er auch dort gefeuert wurde. Seine eigene Familie setzte ihn vor die Tür, als sie ihn im Kinderzimmer vor dem Bettchen stehend antrafen. Die Mutter meiner Freundin nahm ihn dann auf. Cissie und ich saßen zum Beispiel vor dem Fernseher, und als wir aufschauten, war er dann auf einmal da, stand drüben vor dem Herd und redete mit ihm oder folgte stundenlang der Katze von Zimmer zu Zimmer durchs ganze Haus.«

»Mit Velmas Junge läuft’s schon nicht mehr richtig, seit er zwölf wurde. Das Gericht schickt ihn ständig fort. Offene Heime, Berufsschulen, staatliche Psychiatrien. Früher oder später lassen sie ihn wieder gehen, oder er läuft weg, und dann taucht er regelmäßig wieder hier auf. Die meiste Zeit lebt er oben in den Bergen. Er müsste heute so um die fünfunddreißig, vierzig Jahre alt sein.«


»Wir entfernen uns alle nie zu weit von der Höhle.«

»Was ist dann passiert?«, fragte June nach einer Weile.

»Wie’s eben so ist. Ich bin irgendwann weg aufs College, habe fast täglich lange, leidenschaftliche Briefe geschrieben. So ungefähr im zweiten Semester fiel mir dann auf, dass ich immer weniger und seltener Antworten erhielt, die obendrein ständig kürzer ausfielen.«

»Ich meinte, mit dem Cousin.«

»Oh … tja, eines schönen Abends, er hieß übrigens Ben, also, eines Abends schaffte Ben es, den Riegel der Verandatür aufzubekommen, und er schlenderte einfach fort. Am Morgen darauf setzte die Mutter meiner Freundin aus der Zufahrt ihres Hauses zurück, wollte sich umsehen in der Hoffnung, Ben oder doch wenigstens eine Spur von ihm zu finden, na ja, und dabei hat sie dann ihren kleinen Sohn überfahren, den kleinen Bruder meiner Freundin.«

»Hat er überlebt?«

»Das ist eine Definitionsfrage. Er war am Leben.«

»Sind Sie immer so fröhlich und optimistisch, Mr. Turner?«

»Sie haben mich noch an einem guten Tag erwischt.«

»Da bin ich ja ein richtiger Glückspilz, was?« Sie beugte sich vor, um das Radio einzuschalten. Offensichtlich sollte das Country sein, war aber dennoch Welten entfernt von Riley Puckett oder einem Ralph Stanley. »Sie haben bestimmt viele Rendezvous, oder?«

»Genug.«

»So allein auf weiter Flur, wie Sie hier sind, da schätze ich mal, haben Sie wahrscheinlich die freie Auswahl.«

Schweigend saßen wir nebeneinander. Das Telefon klingelte.
     June meldete sich, hörte einen Moment zu und legte wieder auf. I’ve looked and looked in all the bars, all the old places - aus dem Radio, primitive Blues-Gitarre im Hintergrund.

»Sarah ist eine gut aussehende Frau.«

»Das ist sie.«

»Meinen Sie, da könnte was laufen?«

»Wie, was laufen?«

»Zwischen Ihnen beiden.«

»Dafür ist’s schon ein bisschen spät im Leben, oder? Wenn man jung ist, birgt jede zufällige Begegnung eine Fülle von Möglichkeiten. Man bezahlt sein Sixpack im 7-Eleven, und es funkt zwischen dir und der Frau an der Kasse. Man glaubt, so würde es bis in alle Ewigkeit weitergehen.«

June nickte.

»Tut’s aber nicht. Ehe man sich versieht, wird es zu den Hirngespinsten, die sie im Grunde schon immer waren. Irgendwer hat die Kordel an der großen Wundertüte zugezogen. Alles ist zu Tapete geworden.«

»Ich bin da kein Experte, aber so wie Sie aussehen, also, ich weiß nicht, ich würde sagen, ein paar gute Jahre haben Sie aber mindestens noch vor sich.«

Wir lachten beide.

»Daddy sagt, Sie haben als Therapeut gearbeitet. Haben Leuten dabei geholfen, solche Dinge selbst herauszufinden.«

»Es gab eigentlich nie viel herauszufinden. In neunundneunzig von hundert Fällen wissen die Menschen schon ganz genau, was los ist. Sie wissen, was richtig ist, sie wissen genau, was sie brauchen und warum sie etwas so tun, wie sie es tun.«


Hard as I looked, no one looked like you.

»Die meisten meiner Klienten waren äußerst pflichtbewusst, was ihr Leben und ihre Arbeit betraf. Manche leisteten Außergewöhnliches in dem, was sie taten. Aber ohne Ausnahme waren ihre Seelen verbogen und deformiert, sie litten Höllenqualen - eine Ansammlung von Quasimodos. Ob ihre Wunden nun real waren oder nicht, das spielte letzten Endes keine Rolle, denn es zählte allein ihr Glaube an diese Wunden. Ich habe mich bloß zurückgelehnt und einfach zugehört. Gelegentlich erzählte ich ihnen, wenn man einen guten Jazz-Gitarristen hört, meint man, er wisse etwas, was wir anderen nicht wissen, er besäße ein tieferes Verständnis dafür, wie alles miteinander zusammenhängt, doch so ist es nicht, denn er hat lediglich dieses eine kleine, ganz spezielle Können - sein Talent, das er zufällig besitzt - bis zur Meisterschaft perfektioniert. Klar, er hat über Hundert verschiedene Möglichkeiten, von hier nach da zu kommen. Aber die eine, die allerwichtigste Sache, die er weiß, ist letzten Endes die, dass er Finger und Verstand immer in Bewegung halten muss.«

Um uns herum war es still geworden in der Stadt. Von Zeit zu Zeit klingelt das Telefon, oder das Funkgerät erwacht knackend und knisternd zum Leben.

»Hat Ihr Vater Ihnen sonst noch was erzählt?«

June schüttelte den Kopf. »Nein, eigentlich nicht. Ich weiß natürlich, dass Sie Detective waren.«

Und so, ohne einen richtigen Grund dafür zu haben au ßer, dass es sich zu dem Zeitpunkt richtig anfühlte, erzählte ich ihr alles. Mein unerklärter Krieg, die Straßen von Memphis, Randy, das Gefängnis und Backbone - all das. Schon 
     erstaunlich, wie wenig Platz ein Leben einnimmt, letzten Endes. Dass es in einen so kleinen Umschlag passt.

Als ich fertig war, saß sie eine ganze Weile still da, bevor sie sagte: »Das schreit jetzt zur Abwechslung mal nach einem guten Kaffee.« Minuten später hatte ein Junge aus dem Diner was rübergebracht, und wir schlürften das Ergebnis. »Wir haben eine Abmachung«, sagte June, als ich zahlen wollte.

»Weiß Ihr Vater davon?«

»Sheriff Lonnie? So nennen ihn die Leute hier in der Gegend, wissen Sie. Die würden ihm zum Geburtstag einen Panzer schenken, wenn sie meinten, er wünsche sich einen. Klar weiß er das. Sheriff Lonnie weiß alles. Er findet nur vieles nicht besonders gut.«

»Sie eingeschlossen?«

June sah mich über den Rand ihres Bechers an. »Ich bin schlecht«, stand da drauf. Sie zuckte die Achseln. Das Telefon klingelte, und als wolle sie das Achselzucken einfach zu einer einzigen, geschmeidigen Bewegung erweitern, nahm sie den Hörer ab.

»Hi, Daddy … Bislang alles ruhig. Velmas Junge ist wieder da … Klingt wie immer. - Don Lee ist auf dem Weg hinaus … Mir geht’s gut … Nein … Nein.«

»Was, zum Teufel …«, sagte ich und starrte aus dem Fenster.

Eine Karawane uralter Trucks, Autos und Kombis paradierte die Main Street hinunter. Wie bei den Planwagen in Wildwestfilmen waren Besitztümer - Möbel, Haushaltswaren, Töpfe und Pfannen, Kisten, etwas, das wie zusammengerolltes Bettzeug aussah - auf die Ladeflächen der 
     Laster und die Dächer von Lieferwagen gebunden und ragten unter Kofferraumklappen hervor, die mit Seilen zugeschnürt waren.

»Die Zigeuner sind gerade angekommen, Daddy … Du hast gesagt, sie würden dieses Jahr früh kommen, schätze, du hattest Recht … Wieder bei Old Meador? … Sie hinterlassen wenigstens alles sauber …«

»Früher kamen sie mit dem Volksfest«, erzählte June, nachdem sie aufgelegt hatte. »Sie hatten Karussells, die an irgendwelche Konstruktionen aus Metallbaukästen erinnerten, Geschicklichkeitsspiele, Imbissbuden, vielleicht ein Zelt mit einer Freak-Show, Bauchtänzerinnen, Muskelmänner. Nachmittags fielen sie dann in die Stadt ein. Gingen in Geschäfte, und während einer vorn an der Kasse Schnur oder ein Waschbrett bezahlte, bedienten sich andere großzügig und packten ein. Sie zogen von Tür zu Tür, verkauften Schmuck und handgefärbte Baumwollröcke und Fleischpasteten, und wenn sie wieder fort waren, stellten die Leute fest, dass das eine oder andere fehlte, eine vergoldete Statue hier, ein Humidor oder ein Pokal aus Kristallglas da.

Als dann nach und nach keine Jahrmärkte mehr stattfanden, kamen die Zigeuner dennoch wieder, Jahr für Jahr, wie Drosseln und Kolibris. Aber die Schausteller-Mentalität - als Ausrede, Vorwand - verschwand mit den Volksfesten. Jetzt blieben sie unter sich, dachten nicht mehr daran, die Häuser abzuklappern. Zwei oder drei tauchten noch in der Stadt auf, kauften Dinge des täglichen Bedarfs in hiesigen Geschäften ein, bezahlten stets bar und sahen zu, dass sie so schell wie möglich wieder fortkamen.«


»Der Kodex hatte sich verändert.«

»Genau.«

»Falls sie überhaupt etwas sind, dann sind Zigeuner ein Beleg für die Anpassungsfähigkeit von Tradition, wie man sich verändert, um doch derselbe zu bleiben.«

»Denken Sie viel darüber nach? Wie es früher war, wie Sie sich verändert haben, um mit der Zeit zu gehen?«

Sie hatte etwas von der Gabe ihres Vaters, ruhig abwarten zu können, wie Männer auf Hochsitzen. Vielleicht hatte sie es von ihm gelernt. Oder vielleicht war sie auch einfach nur ein guter Zuhörer. Allein diese Eigenschaft könnte Männer mit einer Last auf den Schultern anziehen, Männer, deren verborgener Schmerz allmählich zu einem Missbrauch der einen oder anderen Art erstarrte, emotional, körperlich. Ich hatte das schon oft genug erlebt.

Obwohl ich vielleicht endlich aufhören sollte, so viel in so einfache Dinge hineinzuinterpretieren.

Nur zu gut erinnerte ich mich an die Selbstgefälligkeit von Therapeuten, die ich aufsuchte, und andere, später, für die ich einsprang. Viele von ihnen taten so, als wären Persönlichkeiten so etwas wie chinesische Menüs, etwas aus Rubrik A, ein bisschen was aus Rubrik B, immer wieder dieselben paar Soßen, Speise um Speise, lediglich wechselnde Zusatzstoffe, gebt uns zehn Minuten, große Geheimnisse gibt’s da nicht. Schon recht früh schwor ich mir - einer der wenigen Schwüre, die ich immer gehalten habe -, mich einem solchen Ansatz auf jede mir erdenkliche Art zu widersetzen. Es gab Gelegenheiten, da machte mich dieser Entschluss erfolgreich. Genauso oft allerdings, fürchte ich, machte es mich wertlos. Instinktiv jedoch wich ich dieser 
     arrogant von sich selbst überzeugten, mechanistischen, reduktiven Einstellung aus, wann immer ich sie kommen sah: wusste, sie würde mich genauso todsicher reduzieren und kleinmachen wie meine Klienten.

»Ich will ja nicht neugierig sein, Mr. Turner«, sagte June.

Zwischen dem Geknister des Funkgeräts drängte sich Don Lees Stimme dazwischen, ein Fuß in der Tür.

June, bist du da?

»Zehn-vier, Don Lee.«

Schon was vom Sheriff gehört?

»Gerade eben.«

Brauch ihn hier draußen. Sofort.

»Bist du noch bei Velma?«

Positiv.

»Er wird von mir wissen wollen, warum.«

Sag ihm, ich hab Velmas Jungen im Schuppen hinter dem Haus gefunden, gefesselt. Die Hühner waren dran. Haben gute Arbeit geleistet. Haben sich die besten Teile schon geholt.


  


Kapitel Vierundzwanzig

»Es heißt, du kommst bald raus«, sagte Backbone.

Ich hatte eine Anhörung am nächsten Morgen.

»Vielleicht.«

»Nein, vielleicht gibt’s da nicht. Die Sache ist geritzt.«

Seine Hand schob sich über die Bettkante. Ich nahm das Blatt Papier, das sie hielt, und faltete es auseinander.

»Das sind so zwei, drei Tage Arbeit, schätze ich mal so. Du musst nicht, verstehst du. Nichts davon.«

Ich las. Mitteilungen, die ich Ehefrauen, Kindern, Eltern, Kameraden, Freunden überbringen sollte. Der Schlüssel zu einem Schließfach, den ich an einer Stelle abholen und jemand anderem geben sollte. Zwei, drei andere kleinere Erledigungen. Überhaupt nicht weiter ungewöhnlich, dass Häftlinge, die entlassen wurden, solche Wunschzettel mit nach draußen nahmen. Ich sagte, alles wäre okay.

»Auch kein Problem mit der letzten Sache?«

Ein klassischer Schwitzkasten-Job. Und für keinen Geringeren als Billy D, den Mann, der mir in der Wäscherei seine Handlanger auf den Hals gehetzt hatte. Jetzt bat er mich, seinen Partner aufzusuchen, der ihn verraten hatte, ein Partner, der bei dem Ding entkommen war, durch das Billy in den Knast gewandert war, und der die Beute zur späteren Abholung gebunkert hatte, einschließlich Billys Anteil, bevor er dann zur Singdrossel wurde und für die Anklage aussagte und behauptete, aber auch nicht die geringste
     Idee zu haben, wo das Geld geblieben wäre. Billy D wollte ihn wissen lassen, dass man ihn nicht vergessen hatte, wollte ihm »eine Geburtstagskarte schicken«, wie er sich ausdrückte, als wir uns später an diesem Tag im Kasino begegneten. Gebratenes Frühstücksfleisch von der Farbe neuer Haut, wie sie nach schweren Verbrennungen wächst, lag in der oberen Hälfte unserer Alu-Teller, schlaffes Gemüse im Fach unten rechts, wässriger Kartoffelbrei daneben.

»Nur damit er weiß, von wem der Gruß kommt«, sagte Billy zu mir. »Die Mitteilung selbst, wie sie aussieht - das überlasse ich alles dir. Du bist doch ein einfallsreicher Bursche, stimmt’s? Wenn alles läuft wie geplant, komme ich in vier, fünf Jahren raus. Hundertpro wird Roy die Jahre mit runterzählen. Ich will ihm dabei nur ein bisschen helfen, soll er schon mal drüber nachdenken, auf was er sich freuen kann, ja?«

»Ich werde ihn schön von dir grüßen.«

Obwohl es die Konsistenz von pampigem Brot hatte, nahm Billy Messer und Gabel, um sein Frühstücksfleisch in kleine, exakte Quadrate zu zerteilen. Er füllte den Mund mit einem Happen Frühstücksfleisch, ließ dem eine halbe Gabel Kartoffelbrei folgen, anschließend eine weitere Gabel mit Gemüse, von dem eine fast farblose, entfernt grüne, irgendwie fettige Flüssigkeit auf sein Jeanshemd tropfte.

»Roy ist auch nicht annähernd so nett wie ich.«

»Dann sollte ich ihm vielleicht mehr als nur Grüße von dir überbringen.«

Billy lächelte, zeigte schmale, braune Zähne, Frühstücksfleisch und stängelige Gemüsereste.

Am Nachbartisch schaufelte ein Knastbruder sich das Essen
     mit zwei gekrümmten Fingern in den Mund. Mit seinen gerade mal hundert Pfund hatte er dennoch eine Statur wie ein fetter Mann: Der Kopf saß direkt auf seinen Schultern, deutlich abstehende Bizeps, Oberschenkel wie sich absto ßende Magnete, die Knie gespreizt, die Füße in einem V. Billy schaute einen Moment zu und schüttelte den Kopf.

»Wenn ein Mann nicht auf sich achtet, sich nicht respektiert, wie kann er da erwarten, dass andere es tun?«

»Ich wünschte, es wäre so einfach.«

»Ja. Ja, letzten Endes ist jeder einzelne von uns wie dieser jämmerliche arme Hund da, stimmt’s? Wir sind wie ein einziger beschissener Fingerabdruck.« Billys Aufmerksamkeit verlagerte sich. »Hör zu. Ich weiß das sehr zu schätzen, Turner. Beweist, was ich die ganze Zeit gesagt habe.«

»Die ganze Zeit, hä?«

Er lächelte wieder, ohne Frühstücksfleisch diesmal. »Lang genug.«

Und so war es. Wir waren alle am selben Strand angeschwemmt worden, mussten hier ganz von vorne anfangen, mussten uns unser jeweiliges Leben in einer wie merkwürdig auch immer erscheinenden Annäherung an Zivilisation selbst neu aufbauen, so gut wir konnten. Kennen Sie das, wenn Leute mit ihren Händen Schattenfiguren auf die Wand werfen? Genau so ist das Leben im Knast, mit den Händen, dem Verstand und dem Herzen harte Schatten werfen und dann so tun, als wären sie real.

Als er fertig war, legte Billy Gabel und Messer nebeneinander in den oberen Teil des Tabletts, perfekt ausgerichtet, die Griffe einen Zoll auseinander.

»Woher stammst du eigentlich, Turner? Aus einer Welt so 
     weit weg, dass wir ein Scheißteleskop brauchen, um sie zu sehen? Ist dein alter Herr jeden Morgen in einem weißen Perma-Prest-Smokinghemd zur Arbeit gegangen?«

»Einen Großteil seines Lebens, über vierzig Jahre lang, hat er bis zu seiner Schließung im Sägewerk im Ort gearbeitet. Danach hat er nicht mehr viel getan, das Aufstehen vom Küchentisch schon inbegriffen. Banjo-Spieler hatten früher eine Stimmmethode namens sawmill. Denn dort arbeiteten die Spieler alle, in den Sägewerken, und so vielen von ihnen fehlten Finger. Durch die sawmill-Stimmung konnte man so ziemlich alles mit einem oder zwei Fingern spielen.

Billy sah mich direkt an. »Wie ich schon sagte, wir haben dich falsch eingeschätzt.«

»Kommt vor.«

»Jeder wusste, dass du mal ein Bulle warst. Aber du hast dich todsicher nicht wie einer aufgeführt. Die ersten paar Typen, die auf dich zugegangen sind, und der Letzte, die hast du nachhaltig zum Schweigen gebracht. Und dann hast du dich in eine Art College-Knaben verwandelt. Was, zum Geier, sollte das denn? Wer ist dieser Typ?«

»Einer von euch.«

»Da sind wir dann am Ende auch hintergekommen. Ungefähr gleichzeitig mit dir.«

»Bewegung jetzt«, rief ein Wärter. »Hier warten auch noch andere.« Wir standen in einer Schlange, um die Teller und Tabletts an einem Ende des Kasinos durch eine Öffnung zu reichen. Dahinter kratzte Frischfleisch - Neuankömmlinge, die immer KD bekamen - Speisereste in Zweihundert-Liter-Fässer, spritzten Tabletts in Spülen aus rostfreiem Stahl ab und räumten sie dann in offene Gestelle, 
     in die immer sechzig Stück hineinpassten. Der Schweiß, der den Arbeitern übers Gesicht lief, konkurrierte mit dem Wasser aus den Schläuchen.

Wir gingen in eine Art Kreuzgang hinaus, ein betonierter und überdachter Fußweg, auf dem immer zwei Mann nebeneinander zum Zellenblock zurückkehrten. Billy sagte: »Du warst in Nam.«

»Das ist lange her. In einer anderen Welt. In einem anderen Leben.«

»Hier drinnen ist alles lange her. Alles ist ein anderes Leben.«

Ich nickte.

»Was meinst du, wie viele Welten und Leben haben wir?«

Von draußen sah der Innenhof offen und weit aus, hier und da sprossen Gras und Unkraut neben dem Fußweg, die Mauern weit genug entfernt, so dass man, wenn man den Kopf gesenkt hielt, sich fast vorstellen konnte, sie wären gar nicht da, auch wenn man nie vergaß, dass sie da waren.

[image: 012]

Die Welt ist ein furchteinflößender Ort, wenn man das erste Mal wieder zu ihr zurückkommt. So viel Bewegung, so viel Lärm, alles bellt einen an und schnappt nach einem, völlig außer Kontrolle. Einfach nur über die Runden zu kommen, zurechtzukommen, eine Straße zu überqueren, spazieren zu gehen, sich einen Film anzusehen, das erfordert Dutzende und Dutzende Entscheidungen, und die Welt hält nicht einfach still, sie zappelt weiter, verlangt andauernd Entscheidungen.
     Die Bestellung einer Limonade kann einen völlig lähmen.

Ich nahm meine Gratisfahrt zurück nach Memphis und richtete mich, den vom Staat überlassenen Pappkoffer voller Bücher und Diplome unter dem Bett verstaut, in einem Motel am Stadtrand ein, im Paradise Courts, beabsichtigte nur zu bleiben, bis meine Geschäfte erledigt waren, blieb tatsächlich aber aus Mangel an, wie mein Vater es zweifellos genannt hätte, Entschlossenheit noch erheblich länger, fast zwei Monate, wie sich herausstellte. Ich war kaum in der Lage, dem Planschbecken an Entscheidungen eines jeden Tages zu trotzen; völlig unmöglich, sich dem Ozean dessen zu stellen, was als Nächstes zu tun war. In diesen ersten paar Tagen nahm ich wie versprochen Kontakt zu verschiedenen Personen auf, überbrachte Nachrichten und Schlüssel, transportierte das eine oder andere Päckchen von hier nach da, traf mich mit Roy. Das alles lief so glatt und reibungslos, dass ich am vierten Tag, einem Dienstag, plötzlich feststellte, keine weiteren kurzfristigen Ziele mehr zu haben, als ich um elf Uhr morgens in einer Bar saß.

Das Schild vor dem Paradise Courts hatte die Form der Farbpalette eines Malers, der taubenblaue Himmel erkennbar durch das Daumenloch, die Buchstaben des Namens in einem Fächer leuchtender Farben, die schon lange verblasst waren. 1950er-Jahre durch und durch. Das Motel selbst bestand aus zwei Etagen mit Zimmern, sechs oben, acht unten, ein dürftiges Geländer entlang der oberen Etage, eine Treppe an beiden Enden. Die unteren Zimmer führten direkt auf den Parkplatz, einen Graben mit dürftigem Gebüsch, eine Straße der Autobahnmeisterei. Wenn jemand
     die Treppe hinauf-oder hinunterging, wackelten die Wände, und Gläser fielen von Tischen. Der Buffalo Nickel Diner, wo ich jeden Tag aufs Neue Courage und Tapferkeit auf eine harte Probe stellte, stand direkt am Rand des meist unbenutzten Parkplatzes des Motels, Junie’s Bar, eine zusammengeschusterte Bude aus Hohlblocksteinen und braun gestrichenem Holz, direkt daneben.

In Memphis kommt man nie wirklich weit weg vom Geruch des Flusses und der Magnolienblüten. Im Paradise Courts war man nie weit entfernt vom Geruch der Müllcontainer des Diners oder vom Anblick des Schwarms aus Obdachlosen, Säufern und anderen Chancenlosen, die hinter Junie’s herumschlichen.

Junie selbst war ein gebeugter, langgliedriger Mann Anfang sechzig, dessen niedrige Stirn und wild blickende Augen sein affenähnliches Aussehen unterstrichen. Er trug stets ein blaues Hemd mit Button-down-Kragen, doppelt umgeschlagenen Manschetten und Jeans. Jeans und Hemd einschließlich der umgeschlagenen Ärmel waren gebügelt, die Falten längst weiß geworden. Nachmittags fand man Junie am Ende der Theke in alte Ausgaben von Popular Science und Saga vertieft, die er schubweise bei einem Freund kaufte, der ein Antiquariat besaß. Er schaute auf und sah zur Tür, wenn man hereinkam, rutschte von seinem Hocker und erwartete einen hinter der Theke, wenn man dort angekommen war. War man Stammgast, wurde man dann auch noch von seinem üblichen Drink erwartet.

Ich war kein Stammgast. Ich war im Verlauf der letzten vier Tage einige Male dort gewesen, einschließlich des Abends, an dem ich bis zum Schluss geblieben war. Da saß 
     ich drei Barhocker entfernt vom einzigen anderen Gast der Kneipe, einer gut gekleideten Frau, ungefähr zehn Jahre jünger als ich selbst. Ihr schlichtes schwarzes Kleid umspielte locker ihren Körper, wobei es irgendwie nur andeutete, was darunter verborgen war. Als sie ihr Glas hob, rutschten silberne Armreifen ihr Handgelenk hinab, und ihre Ringe fingen das Licht ein. Wir verbrachten die letzte Stunde damit, brillante Bemerkungen auszutauschen, wobei wir sorgfältig darauf achteten, den Sicherheitsabstand von drei Barhockern nicht zu verletzen.

Junie zapfte das Bier, das ich bestellt hatte, und stellte es vor mich hin.

»Dollar-zehn.«

Ich legte zwei Einer auf die Theke und schwang die Knie seitlich fort, von Nordnordost nach Südsüdwest, um über die Zubringerstraße hinauszublicken. Klägliche Bäume bogen sich im Fahrtwind von der Autobahn. Langsam wie Gletscher schleppten sich Wolken über den Himmel. Ich leerte das Bier in wenigen Zügen und bestellte ein weiteres. Junie brachte es und blieb. Die Augen wanderten zu dem Fernseher, der auf einigen alten Telefonbüchern am Ende der Theke stand. Eine ältere Frau mit reichlich Sexappeal erinnerte ihren Liebhaber, wie leidenschaftlich sie einst gewesen wären, wie sehr sich alles verändert hätte, und fragte ihn, wieder und wieder, nach dem Warum. Den Wert dieser Produktion mal beiseitegelassen, wusste man einfach, dass dies nur eine Seifenoper sein konnte. Seifenopern waren der einzige Ort im Fernsehen, an dem man ältere Frauen mit Sexappeal zu sehen bekam.

»Sie sind Turner, stimmt’s? Drüben aus dem Paradise?« 

Ich gestand.

»Überrascht es Sie zu hören, dass ein Mann herumgeschnüffelt hat, Fragen gestellt hat?«

»Nicht wirklich, nein.«

»So wie die aussahen, waren sie von hier. Ich schätze mal, die werden auch schon drüben gewesen sein und einen Blick in Ihr Zimmer geworfen haben.«

Ich legte zwei weitere Dollar zwischen uns. Wie von Zauberhand verwandelten sie sich in ein Bier. Auf dem Bildschirm sprach ein junger Mann mit silbernen Kreuzen als Ohrringen, stahlblauen Augen und kohlrabenschwarzen Haaren, zu gleichen Teilen Trägheit und Ehrgeiz ausstrahlend, intensiv in die Kamera.

»Erst kürzlich wieder auf der Straße?«, fragte Junie.

»Wird jetzt eine Woche.«

»Und scheint schon viel länger zu sein, wette ich. Kommen Sie zurecht?«

»Sie kennen sich damit aus, oder?«

»Ein bisschen. Den größten Teil meines Lebens, bevor ich diese freundliche Umgebung gefunden habe, die Sie hier sehen« - sein Arm senkte und hob sich, wie ein Stierkämpfer seinen roten Umhang -, »war ich Bulle.«

An diesem Abend war ich wieder der Letzte, der die Kneipe verließ, diesmal saß ich allerdings nicht drei Barhocker entfernt von einer geheimnisvollen Schönen, sondern zuerst gegenüber und dann neben dem Besitzer der Bar. Ich hatte verraten, dass ich ebenfalls Bulle gewesen war, also erzählten wir uns über eine Stunde lang Kriegsgeschichten. Danach saßen wir eine Weile schweigend da.

»Verheiratet?«


»Lange her.«

Ein Hexenzirkel von Sirenen kreischte draußen vorbei. Feuerwehrwagen, Krankenwagen, ein oder zwei Streifenwagen, so hörte es sich zumindest an. Auf der Autobahn oder näher?

»Die Leute fragen sich, warum, zum Teufel, ich den Laden hier behalte«, erzählte Junie. »Kerle, mit denen ich zusammengearbeitet habe, kommen her, trinken ein Bier, schauen sich um und schütteln den Kopf.«

Biere waren vorbeigezogen wie bei einer Parade, jedes trat stolz an die Stelle des vorhergehenden. Dann waren alle anderen fort, die Türen abgeschlossen, eine einzige Lampe über der Theke brannte noch, die Musikbox aus, dafür spielte Bluegrass aus einem Kassettenrekorder neben der Kasse. Junie verschwand kurz in der Küche, um eine Pizza zu holen. »Tiefgefroren«, sagte er, »aber ich habe frische Champignons und Salami draufgelegt, bevor sie in den Ofen gewandert ist.« Ich erinnerte mich an eine Pizza, die ich viele Jahre zuvor in einem der allerersten schicken Restaurants von Memphis gegessen hatte, damals als die Beale Street gerade erst wiederbelebt und Mud Island zu einem Pilgerort wurde: Eichhörnchen mit reichlich Feta-Käse und Artischocken. Was kommt als Nächstes?, dachte ich damals - Stinktier mit Pesto an einem Polenta-Bett?

Seite an Seite leckten Junie und ich, zwei Männer in einem Boot, uns die Lippen, leckten Fett und geschmolzenen Käse von den Fingern, klaubten Salami und Champignons auf, die runtergefallen waren.

»Es gab mal eine Zeit, da ist praktisch jeder, der auf dem Weg zu den Erholungsgebieten in den Ozarks, nach Hot 
     Springs oder Nashville war, hier vorbeigekommen, dazu dann noch das ordentliche Touristengeschäft aus der anderen Richtung, aus Arkansas und Mississippi. Die aßen hier in unseren Cafés, übernachteten in unseren Motels, kauften Ansichtskarten, nahmen Schnappschüsse mit nach Hause, wie Tante Sally versuchte, sich durch Fat Man’s Bluff zu zwängen. Dann kam die Autobahn. Ganz zu schweigen von, kurz darauf, den Fluggesellschaften mit Billig-Tickets. Urplötzlich schauen wir uns um und sind nur noch eine Wasserstelle, ein Zwischenstopp zum Tanken. Gibt kaum noch einen Grund, die Stadt offen zu halten, noch viel weniger die Kneipe.«

»Aber Sie machen’s trotzdem.«

»Hey, ich mach in einer Minute zu, aber andererseits, was soll ich denn tun? Soll ich mir den lieben langen Tag irgendeine Scheiße im Fernsehen reinziehen, soll ich zu einer beschissenen Plage für meine Nachbarn werden, soll ich in irgend so einem Altenclub abhängen und sabbern lernen?«

Er holte noch zwei Bier. Die Sammlung wurde größer. Leere Flaschen auf der Theke wie eine Batterie Kanonen, Obelisken, kleine Monumente.

»Damals, ich noch jung war«, sagte Junie, »gerade erst bei der Polizei und frisch verheiratet. Ich kam nach Hause und fand meine Frau, die einfach nur dasaß und aus dem Fenster starrte. Es dauerte lange, bis ich verstand. Hinterher fragt man sich immer, wie konnte es möglich sein, dass man es nicht mitbekommen hat? Als es dann schließlich so weit war, sah ich lediglich den Schmerz auf ihrem Gesicht, den Schmerz in ihrer Mitte, viel mehr konnte ich nicht sehen.«

In den nächsten Jahren würde ich einen großen Teil meines
     Lebens damit verbringen, neben dem Schmerz anderer Menschen zu sitzen, so wie in dieser Nacht, würde hören, wie er herauskam, stammelte, um sich selbst kreiste, auswich, antäuschte und weglief. Ich würde mich an diesen Augenblick zurückerinnern.

»Wir waren fast vier Jahre verheiratet, als sie starb«, sagte Junie. »Eines Morgens kam ich nach Hause und fand sie in der Badewanne. Sie hatte sich zurückgelehnt, die Augen geschlossen. Das Wasser war kalt. Sie auch. Seitdem hatte ich eine Schwäche für Junkies.«

Er stand auf, um ein neues Band einzulegen. Irgendeine frühe Countrymusic, vielleicht Milton Brown, mit dem Stück »Milk Cow Blues«. Eine Weile hatte Brown diesen wirklich umwerfend guten Steelguitar-Spieler Bob Dunn in seiner Band, ein Naturtalent vom Kaliber eines Charlie Christian oder Johnny Smith, der die Steel spielte wie eine Jazz-Posaune. Bei seinen Breaks bekam man eine Gänsehaut.

Gegen drei Uhr morgens war ich wieder in meinem Zimmer und, da ich nicht schlafen konnte, lag einfach nur da, beobachtete Scheinwerferlicht, das von der Autobahn über die Wand strich, neben mir das leise spielende Radio, beides Botschaften einer größeren Welt dort draußen. Schließlich setzte das Morgengrauen ein. Ich wuchtete mich aus dem Bett, duschte und ging zum Frühstück hinüber in den Diner. Bei meiner Rückkehr befand sich ein Schloss über dem Türknauf meines Zimmers. Sah aus wie eine große Clownsnase.

Ein junger Rothaariger in einem viel zu kleinen Hemd und einem halben Dutzend zu vielen Tätowierungen schob 
     Dienst im Büro. Er legte den Kopf schief, als ich hereinkam, drehte den Telefonhörer von seinem Mund weg und sagte, er sei sofort für mich da.

»Ich komm nicht in mein Zimmer«, sagte ich, als er fertig war.

»Zwei-null-drei, stimmt’s?«

»Ja.«

»Sie müssen bezahlen.«

»Ich hab tageweise gezahlt, inzwischen seit fast einer Woche. Ich bin erst mittags wieder dran.«

»Wir reden von gestern, nicht von heute.«

»Ich hab gegen zehn das Geld vorbeigebracht.«

»Gibt keine Unterlagen drüber.«

»Ein kleiner, fetter Bursche, seine Haare sahen aus, als wären sie, ich weiß nicht, seit zehn Jahren nicht mehr gewaschen worden.«

»Danny.«

Ich wartete.

»Danny ist weg. Gestern Abend abgereist.« Er fand das auch nicht wirklich witzig, aber hey. »Mit allem, was in der Kasse war, mal vom Büroradio ganz zu schweigen.«

»Und meinem Geld.«

Er zuckte die Achseln. »Vermute, eine Quittung haben Sie wohl nicht.«

Wie’s der Zufall wollte, hatte ich eine. Im Gefängnis lernt man zu horten, man hält absolut alles fest, was einem in die Finger kommt.

Rotschopf studierte die Quittung, machte so ziemlich alles damit, außer dran zu schnüffeln, und grunzte schließlich. Ich bezahlte einen weiteren Tag. Er grunzte wieder.


»Wär alles erheblich einfacher, wenn Sie pro Woche zahlen würden.«

Ich sah ihn einfach nur an, mit diesem eiskalten Gefängnishofblick, und schaute zu, wie sein Gesicht ganz sanft wurde. Er schob mir eine Quittung über den Schreibtisch zu, ohne mir noch mal in die Augen zu sehen. Dann schnappte er sich einen dicken Schlüsselbund und folgte mir die Treppe hinauf, um mein Zimmer wieder zugänglich zu machen. Die Schlüssel befanden sich an einer riesigen stählernen Sicherheitsnadel und klimperten wie ein winziges Windglockenspiel, während wir nach oben gingen.

In meinem Zimmer schaltete ich den Fernseher ein, es lief gerade die Wiederholung eines alten Kriminalfilms, irgend so ein eins fünfzig großer Zwerg, ständig gereizt, mit Schultern, so breit wie ein Flusskahn, und einer Vorliebe für breite Kragen, glänzende Stoffe und Flüche. An allen seinen Hemden schienen die drei obersten Knöpfe zu fehlen. Ein goldenes Medaillon nistete in seiner Brustbehaarung. Ich fragte mich, was es wohl wäre, wenn es erst mal schlüpfte.

Schritte kamen die Treppe hoch.

Jemand klopfte an die Tür.

Bullen und Knackis, man erkennt sie immer. Wie sie stehen, wie sie gehen, etwas in ihren Augen. Der vordere stand praktisch mit der Nase an meiner Tür, lächelte, war locker, aber dennoch bereit, sich in den Raum zu drängen oder mich auszuschalten, sollte er meinen, es sei erforderlich. Er war einer der seltenen Menschen, denen Kleider von der Stange perfekt passten; sein dunkler Anzug von JCPenney saß tadellos, war sorgfältig gebügelt, wenn auch schon leicht abgetragen. Sein Partner (der den Crown Vic 
     gefahren hatte, der unten schräg vor dem Haus stand) stand etwas abseits am Geländer. Seersucker bei ihm, eingebackene Flecken in der Krawatte.

»Mr. Turner?«

Ich nickte.

»Was dagegen, wenn wir reinkommen?«

Ich trat zurück und setzte mich aufs Bett. Nachdem er die Hosenbeine leicht angezogen hatte, um die Bügelfalte zu schonen, setzte Big Dog sich auf den Stuhl neben dem Nachttisch. B-side blieb an der Tür stehen. Er hatte ein Funkgerät in der Hand. Alle paar Sekunden knackte es.

»Mir ist natürlich aufgefallen, dass Sie gar nicht unsere Dienstmarken sehen wollten. In so einer Situation wie jetzt würden die meisten Leute danach fragen.«

»Ich bin nicht die meisten Leute.«

»Das ist wohl wahr.« Er schaute sich um, als könnte die durchhängende Kommode oder der exakte Winkel der Badezimmertür etwas Entscheidendes offenbaren. »Nettes Zimmer. Schon wie lange hier? Vier, fünf Tage? Gefällt’s Ihnen?«

»Hab schon Schlimmeres gesehen.«

Er nickte. B-side hob die Gardine an, um einen Blick nach draußen zu werfen. »Hey! Verschwindet da!«, brüllte er. »Scheißkids!« Er trat auf den Gang hinaus und machte genauso weiter. Nach einem Moment kehrte er zurück.

»Turner, kennen Sie einen Mann namens Roy Brenning?«

»Schon möglich.«

»Vier-null-vier Commerce Parkway? Sie haben ihm vor zwei Tagen einen Besuch abgestattet.«


»Hab ihm eine Nachricht überbracht. Mehr war da nicht.«

»Und die Nachricht lautete?«

»Ist privat.«

»Klar.« Er stand auf und ging ins Bad, kam mit meinem Rasierapparat wieder heraus. »Mit dem Wörtchen privat muss man sehr vorsichtig umgehen. Wissen Sie das?« Er setzte sich wieder und ließ die Rasierklinge mit leichtem Druck den Rand des Nachttischs entlanggleiten. Furnier schälte sich ab, dünne Späne kringelten sich. »Die Sache ist die. Einen Tag nach Ihrem Besuch wird Branning tot aufgefunden. Da müssen wir uns schon fragen, was Sie darüber wissen. Ist das für Sie eine Überraschung?«

»Nicht wirklich. Nach allem, was ich so gehört habe, war er ein ziemlich großes Arschloch.«

»Da haben Sie richtig gehört.« Ein Kommentar von B-side an der Tür.

»Dann können Sie uns also nichts erzählen? Jetzt, wo es noch einen Unterschied machen könnte? Bevor das hier weitergeht?«

Ich schüttelte den Kopf.

Sorgfältig legte er den Rasierapparat auf dem Nachttisch ab, stand auf und schlenderte zu B-side, der das Funkgerät in die andere Hand nahm, um die Tür zu öffnen.

»Wir melden uns.«

»Seien Sie vorsichtig dort draußen, Detective.«

»Danke für Ihre Besorgnis. Das interessiert nur so wenige.«

Sein Lächeln weckte in mir Erinnerungen an eine von einem Ohr zum anderen durchschnittene Kehle.


  


Kapitel Fünfundzwanzig

Schon möglich, dass Hühner nicht besonders viel auf dem Kasten haben, aber wenn sie mal angefangen haben, ziehen sie ihr Ding durch. Velmas Junge sah aus wie das, was von einem Schlachterblock runtergeworfen wird, wenn alles, was entfernt nützlich war, weggehackt worden ist.

»Zwei gewaltsame Todesfälle, seit Sie hier aufgetaucht sind«, sagte Lonnie Bates. »Passieren solche Sachen überall, wo Sie sind?«

»Könnte ganz so aussehen, schätze ich.« Für mich war’s manchmal so.

Wir standen mit Doc Oldham neben der Leiche. In dem englischen Wort für Leiche, in cadaver, finden sich die zwei Worte cave und cad, Höhle und Lümmel. Darüber sinnierte ich. Ich dachte, wie fragil unser Leben doch ist, wie dünn der Faden, mit dem wir an diese Welt gebunden sind. Man geht los, um sich die Sonntagszeitung zu holen, und auf dem Rückweg, einen halben Block von zu Hause entfernt, wird man von einem Lieferwagen überfahren. Irgendwelche Viren siedeln sich illegal in unserem Körper an, erheben Anspruch auf ihre neue Heimat und lassen sich nicht mehr rausschmeißen. Erstaunlich, dass es überhaupt einer von uns schafft, am Leben zu bleiben.

»Lonnie, verdammt, ich muss mich um meine Leute kümmern. Um lebendige Menschen. Für den armen Hund hier kann ich nichts mehr tun, oder?«


»Das County bezahlt dich, Doc.«

»In jedem Dorf muss es einen Vollidioten geben.« Er trug gute Kleidung, einen braunen Anzug von Brooks Brothers, ein blaues Leinenhemd, sorgfältig gebundene Krawatte - doch alles so fleckig und ausgebeult, dass es bei einer Kleidersammlung der Heilsarmee sofort aussortiert worden wäre. Ein halber Becher Kaffee verschwand mit einem einzigen Schluck. Auf dem Becher das Bild einer nackten Frau. Wenn man eine heiße Flüssigkeit einfüllte, verschwand ihr Fleisch, und ein Skelett wurde sichtbar. Mit Abkühlen des Inhalts kehrte das Fleisch zurück. Im Moment waren ihre Formen so halbwegs wieder zu erkennen. »Noch ein Dutzend weitere Leichen, und ich schaff’s vielleicht sogar, in diesem Monat die Rate für mein Auto zusammenzukriegen, wer weiß?«

»Was kannst du mir sagen?«, fragte Bates.

»Hühner haben ihn angefressen.«

»Was für ein Segen, dass wir dich haben. All die vielen Jahre des Studiums, all diese Sachkenntnis. Wo wären wir, wenn wir das alles nicht hätten?«

Doc Oldham zuckte die Achseln. »Wenn ich nicht hier wäre, was würde es mich dann überhaupt interessieren? Scheiße, es interessiert mich auch jetzt nicht. Geht’s Velma gut?«

»Don Lee ist bei ihr. Eine Nichte aus Clarksdale ist auf dem Weg hierher. Andere Angehörige hat sie nicht mehr.«

»Igor!«

Ein älterer Schwarzer, der wie ein Eisenbahnschaffner aus den Fünfzigern aussah, tauchte auf, um die Bahre und die Überreste des Körpers abzuholen und fortzubringen. 
     Doc Oldham folgte ihm. Häufig benutzte Türen aus rostfreiem Stahl schwangen hinter ihnen zu.

Wir traten in die drückende Hitze hinaus, der frühmorgendliche Regen tropfte von Bäumen und Dachvorsprüngen und floss vom Gehweg.

»Wie sieht Ihr Tag heute sonst noch aus?«, erkundigte sich Bates.

»Vorausgesetzt, Sie haben keine anderen Pläne für mich, sieht alles nach einer Fahrt in die Stadt aus.«

Ich hatte mit Val gesprochen und den Namen eines Burschen erhalten, der über Filme schrieb und Filmwissenschaften an der Universität lehrte. Seine Bücher trugen Titel wie Rockerbräute und Fünfzehn-Meter-Tussen, Klamottenmangel, Skateboard-Cowboys. Er hatte ein ganzes Buch geschrieben, sagte Val, über die drei Versionen von Die Invasion der Körperfresser. So wie es sich anhörte, genau die Sorte Bücher, die Carl Hazelwood draußen in seiner Garage haben könnte. Der Bursche ist ein wenig schräg, hatte Val noch hinzugefügt. Was für eine Überraschung.

Etwas über zwei Stunden später fand ich mich in einer einen Block langen Straße etwa eine Meile vom Campus entfernt wieder, wo Restaurants, Cafés, Imbissstuben und Bars immer noch um studentische Kundschaft warben. Die St. Martin’s Lane gab es auf keinem Stadtplan. Ich musste dreimal anhalten und nach dem Weg fragen. Als ich dann schließlich die Adresse gefunden hatte, stand auf dem Grundstück kein Haus. Nach der 514 kam direkt die 518, dazwischen ein leeres Grundstück wie ein fehlender Zahn. Allerdings stand etwas zurückgesetzt am Zaun zur Allee ein Gästehaus oder eine umgebaute 
     Garage. Ich bog auf die Trümmer einer Zufahrt ein und ging dorthin.

Auf mein Klopfen antwortete jemand, den ich auf den ersten flüchtigen Blick für einen kleinen, gebeugten Mann hielt. Bei näherer Betrachtung jedoch erkannte ich, dass er ganz und gar nicht klein war, nur völlig in sich zusammengezogen, so dass er den entsprechenden Eindruck erweckte. Er hatte Kopfhörer aufgehabt, die heruntergezogen wurden, als er selbstvergessen zur Tür ging und, wie die Dinge lagen, damit ans Ende der Kabellänge kam. Er schaute zu dem Kopfhörer zurück, der jetzt träge etwa einen Meter hinter ihm auf dem Boden lag. Zweitagebart, chronisch unbändiges Haar, abgewetzte Halbschuhe, ausgebeulte Khakihose mit ausgefranstem Aufschlag, schwarzes T-Shirt. Darüber eine Jägerweste mit zahlreichen Taschen.

Nach allem, was ich erkennen konnte, zwei Zimmer, vielleicht noch ein drittes dahinter? Fensterläden geschlossen, Gardinen vorgezogen. Das Ganze schien von einer einzigen 40-Watt-Glühbirne beleuchtet zu werden.

»Sind Sie Turner? Kommen Sie rein.«

Er zeigte mir seinen Rücken, als er, ja, in einen dritten Raum trippelte und dann mit einer Platte zurückkehrte, von der er die Plastikfolie abzog. Karottenschnitze, gebogen wie die Zehennägel alter Männer, Käsewürfel, auf denen sich Kondensat niedergeschlagen hatte. Ich hatte den starken Eindruck, mein Gastgeber empfing nicht häufig Gäste und stand auf Recycling.

Nachdem er die Leckereien abgeliefert hatte, bückte er sich, um den Kopfhörer aufzuheben und auf einen Tisch neben einem klapprigen Ruhesessel zu legen.


»Ich habe mir gerade ein Bier aufgemacht«, sagte er zu mir und hob eine Dose Ballantine Ale hoch. Als er den Kopf zurücklegte und dann feststellen musste, dass die Dose leer war, machte er ein verdutztes Gesicht, genau wie vorhin mit den Kopfhörern. »Vielleicht ist das auch schon eine Weile her, wenn ich’s mir jetzt so überlege. Trinken Sie eins mit?«

»Klar.«

Wieder mit dem Rücken zu mir wie ein Käfer, verschwand er aus dem Zimmer. Eine haarlose Katze materialisierte vor meinen Füßen, warf sich dann in einer ausgeklügelten Schulterrolle auf den Boden. In einem Fernseher in einer Ecke lief ohne Ton ein alter Schwarzweiß-Film. Lange Einstellungen in Rückprojektion von Streifenwagen, die über eine Autobahn fuhren. Arizona? New Mexico?

Mein ungewohnter Gastgeber stand in der Tür, ein Bier in jeder Hand. Sein Name war Mel Goldman. Er lebte von Romanfassungen drittklassiger Kinofilme und Fernsehserien. Das halbe Dutzend Taschenbücher, das er für eine Serie über Teenagerkrisen in L.A. (draußen im Gelobten Land kann das Leben die reinste Hölle sein!) geschrieben hatte, verkaufte sich ganz ordentlich in den Staaten, aber in Deutschland waren sie der absolute Renner. Der Verlag holte ihn rüber, große landesweite Illustrierte interviewten ihn. Fast hätte ich mir vor Angst in die Hose geschissen, umschrieb er bei seiner Rückkehr seine Erfahrung. Diese Leute mussten doch wissen, dass ich Jude bin, oder nicht?

»Die Aliens sind gelandet«, sagte Goldman zu mir. »Der Sohn des Sheriffs hat sie gesehen, aber niemand glaubt ihm. Er ist so ein verträumter Junge. Die erste Folge ist wirklich erstaunlich - die fließt geradezu. Sie erschafft die 
     ganze Stadt, diese Atmosphäre aus Misstrauen und Angst. Dann wird all das über Bord gekippt, und die ganze Sache entwickelt sich in eine einzige, lange, dumme Verfolgungsjagd. So ein Ding, da würde ein Mann lieber seine Socken fressen, um sich so was nicht ansehen zu müssen.«

Ich gab mir die größte Mühe, nicht auf seine Füße zu blicken.

Er reichte mir ein Bier und fragte, was er für mich tun könne. Wir saßen da und schauten zu, wie ein 52er Dodge mit einem grünen Plastikschirm über der Windschutzscheibe, der an den Schirm der Mütze eines Kartengebers erinnerte, ins Schlingern geriet und von der Straße abkam, als ein großer, merkwürdig gebückt gehender Mann unmittelbar vor dem Auto auf die Fahrbahn trat.

»Am Telefon sagten Sie etwas von einem Mord. Ich sehe allerdings im Moment noch nicht so ganz, wie ich Ihnen bei so etwas behilflich sein könnte.«

Ich gab ihm die Kurzfassung: Mein Fall und Carl Hazelwoods Tod in fünfzig Worten, trocken wie eine wissenschaftliche Abhandlung. Wie Notizen, die man sich über seine Klienten für die Akten macht. »Ich weiß nicht, wonach ich suche«, sagte ich. »Aber ich habe Carls Tagebuch gelesen. Bei vielem darin ging es um alte Filme.«

»Science-Fiction, Gangster, Gefängnisgeschichten - so etwas?«

»Woher wissen Sie das?«

»Was sollte es sonst sein?« Er verfolgte, wie der große, gebückte Mann in einer Höhle versteckt zwischen Bäumen verschwand. »›Zuhause. Ich habe kein Zuhause. Gejagt, verachtet, wie ein Tier lebend.‹«


»Okay.«

»Die Rache des Würgers.«

Auf dem Bildschirm, in der Höhle, stand der große, gebeugte Mann über einem Körper, der auf einem stählernen Tisch lag.

»Einer von vielen, in denen er leben wird«, sagte Goldman. »Die noch nicht lange toten Leichen sind unvollkommen und halten nur kurze Zeit. Sein Nachschub wird knapp, seine Mission bleibt unerledigt.«

Das klang jetzt tatsächlich mal vertraut.

»Der Schauspieler heißt Sammy Cash. Niemand weiß viel über ihn, wer er war und so weiter. Er tauchte aus dem Nichts auf, spielte die Hauptrolle in dieser Reihe von Filmen - so etwa ein Jahr lang schien er in jedem billigen Film mitzuspielen, der gedreht wurde -, dann war er wieder fort.«

»Carls Schwester sagt, Filme wären für ihren Bruder realer als das wirkliche Leben gewesen, dass er die schlechten am allermeisten gemocht hätte.«

»Guter Mann. Wir haben es hier in der Tat mit einer inversen Maschinerie zu tun. Je billiger die Filme sind, desto mehr sagen sie darüber aus, wie die Gesellschaft wirklich ist im Gegensatz zu dem, was sie von sich behauptet. Sind irgendwelche konkreten Namen zur Sprache gekommen?«

Ich zog mein Notizbuch heraus.

»Herschell Gordon Lewis, Larry Cohen, Basket Case, Spider Baby, The Incredibly Strange Creatures.«

»Mr. Hazelwood hatte einen guten Geschmack. Oder einen schlechten. Je nachdem.« Er lachte, und Bier lief aus seiner Nase. Er wischte es an seinem Ärmel ab, das Bier und was auch immer noch.


»Irgendeine Idee, wer oder was BR sein könnte? Das taucht auf nahezu jeder Seite seines Tagebuchs auf. Eine Abkürzung, Initialen …«

»Nur die beiden Buchstaben? Keine Punkte dahinter?«

Ich nickte.

»Und Sie sagten, Carl Hazelwood sei ermordet worden?«

»Wissen Sie etwas?«

»Vielleicht. Haben Sie die Leiche gesehen?«

»Fotos.«

»Ungefähr so?« Goldman hob die Arme und hielt sie in einem spitzen V über den Kopf, die Handgelenke nach außen gedreht.

Ich nickte.

»In gewissen Kreisen ist das ein berühmtes Bild. Ein paar Websites haben das sogar als Teil ihres Logos integriert. Zweige mit abbrechenden Blättern. Die Blätter sehen aus wie Hände.«

»Okay, ich komme nicht mehr mit.«

»So soll das auch sein. Verstehen Sie was von Kult-Filmen?«

»Nichts.« Grundfähigkeiten der Gesprächsführung. Den Dummen spielen, nichts zugeben. Die Worte des Interviewpartners sprudeln nur so hervor, um die Leere zu füllen. »Helfen Sie mir auf die Sprünge.«

»Da kann ich Ihnen noch was Besseres bieten.Warten Sie.«

Er pirschte in eine Ecke des Raumes, wühlte in einem Stapel Videokassetten, ging dann zum Schreibtisch, um dort ähnlich herumzuwühlen. Tauchte mit einer CD wieder auf. Er warf die aktuelle Kassette genau in dem Moment aus, als der gebeugte Mann in einen neuen Körper überging.


»Das ist alles, was ich habe«, sagte er zu mir, »alles, was es überhaupt dazu gibt, was irgendwer besitzt. Soweit ich weiß. Von einer österreichischen Internetseite heruntergeladen.«

Lange Einstellungen vorstädtischer Häuser, sauber gemähte grüne Rasen, Reklametafeln. Dann, völlig quer zu dem Bisherigen, die Nahaufnahme eines Mannes, der offenbar große Schmerzen hat. Er steht vor etwas, das möglicherweise ein Spalier ist, oder stützt sich dagegen, ein filigranes Holzgeflecht, durch das man eine weiße Wand sieht. Seine Arme sind zu einem spitzen V über den Kopf erhoben. Ein Gewimmel von Händen, vier, dann sechs, dann acht, die seine Hände umkreisen, sie berühren, Kordel um Handgelenke schlingen, sie an das offene Geflecht binden. Wieder allein, sinken die Hände an seine Seiten. Er lächelt.

Mein Gastgeber warf die Kassette aus, als sich der Bildschirm mit Rauschen füllte.

»Wieder Sammy Cash«, sagte er, »obwohl die meisten Menschen das nicht bemerken. Zu diesem Zeitpunkt hat er eine Menge durchgemacht, hat sich verändert. Dieser Clip ist vielleicht alles, was noch geblieben ist - auf jeden Fall alles, was ich je gesehen habe. Aber der Film ist eine Legende. Jeder ernsthafte Sammler würde seine Großmutter eintauschen für eine Kopie davon und seinen Erstgeborenen noch dazugeben.«

»Warum?«

»Sie meinen, außer der Tatsache, dass niemand sonst eine Kopie besitzt.«

»Genau.«

»Weil es der am schwersten fassbare Film ist, der je gemacht wurde. Es gibt immer noch ein paar Leute, die behaupten,
     ihn gesehen zu haben, aber genau so viele behaupten steif und fest, dass es einen solchen Film niemals gegeben habe - dass die ganze Sache lediglich eine Legende sei.«

Er legte die vorherige Kassette wieder ein. Eine nackte junge Frau blickte in den Spiegel und sah dort den großen, gebeugten Mann, der sie vorher gewesen war. Sie streckte eine Hand aus, um den Spiegel zu berühren, aber ihren neuen Körper noch nicht gewöhnt, stieß die Hand zu fest vor. Der Spiegel zerbrach.

»The Giving. Schon für sich genommen interessant genug, nach allem, was wir wissen. Aber unendlich viel interessanter als der letzte legendäre Film eines legendären Regisseurs. Brauchen Sie noch ein Bier?«

Ich sagte, nein, ich wäre zufrieden. Trank einen Schluck aus meiner Dose, um das zu unterstreichen.

»Der Regisseur ist fast genauso schwer fassbar. Hat angeblich angefangen als Vertreter der Studios. Hat kleinen Kinos im ganzen Südwesten Vorbestellungen der Filme angedreht. In dem einzigen Interview, das er je gab, sagte er, er habe eines Tages den Fehler begangen, sich tatsächlich mal eines der Machwerke anzusehen, die er verkaufte, und sofort gewusst, dass er das erheblich besser machen könnte. Er verkaufte seinen Cadillac, versenkte das Geld, das er dafür bekam, in die Produktion eines Films. Freunde und Nachbarn und seine spärlichst bekleidete Freundin fungierten in diesem ersten Film als Schauspieler. Er drehte ihn an einem einzigen Wochenende, und als er dann montags in einem geborgten Auto wieder draußen auf der Straße war, war das der Film, für den er sich ins Zeug legte wie für keinen anderen zuvor.


Die Leute des Studios brauchten eine Weile, bis sie spitzbekamen, was los war, selbst noch als die Vorbestellungen in ganz Arizona, New Mexico und Texas zurückgingen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er genug Geld beiseitegelegt, um einen weiteren Film zu machen. Vier weitere, um es genau zu sagen. Als die Studioleute ihn schließlich erreichten, um ihn zu feuern, stieg er gerade aus einer Maschine nach zwei Wochen in Mexiko mit seiner Freundin und Schauspielern, die er auf örtlichen Colleges gefunden hatte, und hatte diese vier Filme im Kasten.

Er war wie viele geborene Künstler, erzählte dieselbe Geschichte wieder und wieder. Immer ein Tanz zwischen diesem Detektiv-Helden und seiner Nemesis. Zunächst war die Nemesis nichts weiter als eine zweidimensionale Figur, eine Drohung, eine Leere, ein Chiffre. Aber mit der

Zeit, Film um Film, begann sie real zu werden. In einigen dieser Filme verfügte sie über außergewöhnliche Kräfte. In anderen sah man sie lediglich als Schatten oder als eine Präsenz, die nur von anderen wahrgenommen wurde. Und ich erinnere Sie, der Regisseur drehte diese Filme in einer Woche oder sogar noch weniger ab. Goss sie direkt von seiner Seele auf Zelluloid, wie ein Kritiker sich einmal ausdrückte.

Dann hörten sie urplötzlich auf. Ein Jahr verging. Schließlich - so die Gerüchte oder die Legende - sein Schwanengesang: The Giving. Dieser große, geheimnisvolle Film. Es gibt ein halbes Dutzend Websites, die seiner Arbeit gewidmet sind.»

»Mir ist absolut nicht entgangen, dass Sie sorgsam vermieden haben, den Namen des Regisseurs zu nennen.«


»Nein, das habe ich nicht. Niemand kennt ihn. Die Filme wurden ohne Ausnahme als ›Ein BR Film‹ herausgebracht. Ein Regisseur wurde im Abspann nicht genannt. Nur die zwei Buchstaben, ohne Punkte dahinter.«

Ich stand auf, bedankte mich für seine Zeit.

»Wenn Sie wollen, könnte ich mich auf diesen Websites ein bisschen umsehen, E-Mails an meine Kontakte loslassen, mal sehen, was dabei herauskommt.«

»Das wäre sehr nett von Ihnen.«

Er versuchte wieder, aus der leeren Dose zu trinken. »Also abgemacht. Ich melde mich.«

Um ein Haar hätte ich auf die haarlose Katze getreten, die, statt aufzugeben, beschlossen hatte, einfach geduldig zu warten und sich mir dann, wenn ich mich bewegte, körperlich in den Weg zu werfen. Als ich versuchte, das Gleichgewicht wiederzufinden, schlug meine Hand hart gegen die Couch. Eine Bodendiele neben einem Bein gab nach, führte wie eine Rampe hinunter in die Dunkelheit. Dergestalt war das unweltliche Ambiente dieses Ortes, dass ich nicht sonderlich überrascht gewesen wäre, wenn eine Reihe winziger Männer mit Rucksäcken die schräge Bodendiele heraufmarschiert gekommen wären.

»Mr. Turner?«

Ja?

»Sammy Cash, der Schauspieler? Und wer immer es nun war, der diese Filme gemacht hat. Manche glauben, es war ein und dieselbe Person.«


  


Kapitel Sechsundzwanzig

Einer meiner letzten Klienten war ein Mann gewesen, der seinen acht Monate alten Sohn verstümmelt hatte. Er war zwei Jahre in der staatlichen Psychiatrie gewesen, wo es, wie vorherzusehen, nicht sonderlich gut für ihn gelaufen war, und kam mit einer sechsjährigen Bewährungszeit zu mir, wobei das Gericht wöchentliche Beratungsgespräche angeordnet hatte. Sein Bewährungshelfer rief mich jeden Freitagnachmittag an.

Freundlich, entspannt und mit klarem Blick, konnte er mir nie erklären, warum er es getan hatte. Ein-oder zweimal verfiel er im Lauf einer Unterhaltung in eine Art Singsang: »Donnerstag, Daumen. Zeigefinger, Freitag. Mittelfinger, Samstag. Ringfinger, Dienstag. Kleiner Finger, Freitag.« Er kam mir dabei wie jemand vor, der versucht, abstrakte Begrifflichkeiten in einer Sprache auszudrücken, die er kaum versteht. Er wirkte de facto wie ein völlig anderer Mensch - überhaupt nicht wie der ruhige junge Mann in Chinos und T-Shirt, der mir jede Woche plaudernd gegenübersaß.

Das ist natürlich oberflächlich. Andererseits auch kaum oberflächlicher als vieles andere, das ich damals in Form von Beobachtung, Rat, Beistand, vermeintlichem Mitgefühl wieder und wieder zu meinen Klienten gesagt habe. Gesprächstherapie verfügt über ein schändlich begrenztes Vokabular, erbärmlich wenige Konjugationen.

»Ich will mich doch nur mit meiner Frau und meinem 
     Sohn in Verbindung setzen«, sagte Brian. »Ich will ihnen doch nur sagen …«

»Was wollen Sie ihnen sagen?«, fragte ich dann schließlich.

»Dass …«

»Was?«

»… ich weiß nicht.«

Meine Wohnung lag gegenüber einer Vertragsschule. Durch das Fenster folgten Brians Augen jungen Frauen in karierten Röcken, weißen Kniestrümpfen und bügelfreien weißen Blusen, jungen Männern in Blazern, grauen Hosen, gestreiften Krawatten. Schließlich schenkte ich Kaffee ein, mir selbst schwarz, ihm mit zwei Würfeln Zucker. Dann sa ßen wir still da, fühlten uns durchaus wohl in Gesellschaft des anderen, zwei Weltbürger, die für einen Augenblick mal eine Pause vom Geschehen machten, obgleich auf uns beide wichtige Arbeit wartete, im Ruhezustand und mit Muße auf der Veranda der Zeit.

Wir hatten uns bereits seit drei Monaten regelmäßig getroffen, Brian hatte nicht eine einzige Sitzung versäumt, als ich eines Nachmittags einen Anruf von ihm erhielt. Solche Anrufe verheißen nichts Gutes. Allgemein bedeuten sie, dass jemand durchdreht, jemand hat sich tief in der Scheiße wiedergefunden, jemand benötigt dringend eine stärkere Krücke oder häufiger einen Abschleppwagen. Brian wollte einfach nur wissen, ob ich Lust auf einen Film hätte, danach vielleicht auf einen Happen zu essen.

Mir fiel nichts ein, was dagegen sprechen sollte - das heißt, abgesehen von dem Berufsgrundsatz, dass Therapeuten nicht mit Patienten verkehren sollten.


Ich habe keine Ahnung, welchen Film wir uns ansahen. Ich habe später einige Zeit in der Bücherei verbracht und bin die archivierten Zeitungen dieses Tages durchgegangen. Bei keinem der dort aufgeführten Filme klingelte ein Glöckchen.

Danach gingen wir in ein italienisches Restaurant. An das erinnere ich mich sehr gut. Es war so etwas wie ein Familienbetrieb, in dem die älteren Kinder bedienten, alle kleineren Kinder und Mama standen in der Küche, und Papa konnte jeden Moment an unseren Tisch kommen mit einem Akkordeon oder einer gesanglichen Darbietung von »Santa Lucia«. An diesem Abend jedoch war es ruhig in dem Restaurant. Körbe mit Brot, Antipasti, Suppe, Pasta, Hauptgericht, Dessert und Kaffee kamen. Beide lehnten wir wiederholt den angebotenen Wein ab.

Ich kann mich an das, worüber wir sprachen, ebenso wenig erinnern wie an den Film, aber wir unterhielten uns, vorher, während und nachher, mehr oder weniger nonstop. Deutlich nach Mitternacht setzte ich Brian dann vor einer Jazz-Kneipe in der Beale Street in ein Taxi.

Das war Dienstag. Als Brian zu seiner Sitzung am Donnerstag nicht auftauchte, versuchte ich anzurufen. Als sein Bewährungshelfer sich am Freitag meldete, erzählte ich ihm, dass Brian nicht erschienen war. Wir schickten einen Streifenwagen vorbei.

Ein paar Stunden später rief der Bewährungshelfer wieder an. Inzwischen war ich zu Hause, hatte Jeans und T-Shirt angezogen, eine Flasche Merlot wieder mit dem Korken verschlossen und in den Kühlschrank gestellt, während eine ordentliche Menge aus der Flasche in dem bauchigen Glas 
     vor mir stand. Kolibris balgten sich um den besten Platz an der Futtervorrichtung draußen auf meinem Balkon.

Anscheinend war Brian in jener Nacht direkt nach Hause gegangen und hatte sich erhängt. Hatte er das bereits die ganze Zeit beabsichtigt? Die Polizisten, die ihn fanden, sagten, eine Billie-Holiday-CD wäre mit einer Endlosschleife gelaufen. Er hatte sich eine Kanne Kaffee gemacht und diese halb getrunken, während er sich auszog und Dinge zusammensuchte. Unter seiner Tasse lag eine Seite, die von einem Stenoblock abgerissen worden war.

Ein wunderbarer Abend, stand da. Vielen Dank.

Morgen mildes Wetter, versprach das Radio. Ein schöner Tag. Um die zwanzig Grad, heiter bis leicht bewölkt. Doch als ich aufwachte, pfiff der Wind vor meinen Fenstern, und Regen schlug dagegen, bildete neue Weltkarten, während er an ihnen herunterlief.


  


Kapitel Siebenundzwanzig

»Ich bin nicht sicher, ob das möglich ist.«

»Natürlich ist es das. Ich brauche lediglich eine richterliche Vollmacht.«

»Um die Post des Bürgermeisters abzufangen.«

»Nur, um sie zu protokollieren. Ich würde sie nicht lesen.«

»Dann müssen Sie mit Richter Heslep sprechen.«

»Gut, in Ordnung.«

»Vergessen Sie das. Der Mann hat ein Foto in seinem Büro, auf dem sich Nixon und Hoover die Hände schütteln, also wird er Ihnen niemals diese Vollmacht ausstellen. Haben Sie schon mal daran gedacht, einfach zu fragen?«

»Zu fragen?«

Der Sheriff schüttelte den Kopf, nahm den Hörer ab und wählte.

»Henry Lee? Schwänzt du heute, oder was? Die Steuerzahler bezahlen dich nicht dafür, dass du herumsitzt und Matlock glotzt … Guter Punkt, wir bezahlen dich nicht, oder doch? Und lass mich bitte der Erste sein, der sagt, dass du auch noch den letzten verdammten Penny wert bist … Gut, gut … Ich hab mal eine Frage an dich. Hast du irgendein Problem damit, dass wir uns deine Post der, ach, sagen wir mal, letzten paar Monate ansehen? … Also, sicher, aber alles, was du noch hast. Wenn’s bei dir auch nur annähernd 
     so ist wie bei mir, dann liegt der größte Teil doch immer noch irgendwo auf einem Haufen … Guter Mann … Wir sehen uns.« Bates legte auf. »Halten Sie sich den Terminkalender frei. Um fünf im Büro des Bürgermeisters, auf ein paar Cocktails.« Wann hatte ich das letzte Mal gehört, dass jemand das Wort Cocktails gebrauchte? »Er wird uns Kopien seiner Post, Rechnungsunterlagen, Überweisungen zeigen - alles, was er finden kann. Hat gesagt, Sie sollten ruhig einen Freund mitbringen.«

»Ich nehme an, Sie kommen auch mit.«

»Irgendwie hatte ich aber den Eindruck, er hatte Val Bjorn im Sinn.«

»Nicht Sarah Hazelwood?«

»Hey. Die Stadt ist klein. Niesen Sie, und irgendwer ein Stück die Straße runter greift nach einem Kleenex.«

»Wie geht’s June?«, fragte ich. Sie war nicht zur Arbeit erschienen.

»Ihr geht’s gut. Hat mir erzählt, Sie wüssten, was los ist.«

»Gut, dass Sie beide darüber geredet haben.«

»Sie ist unterwegs und sucht diesen Dreckskerl, Turner. Haben Sie eine Vorstellung, wie schwer es mir fällt, mich da rauszuhalten?«

»Das habe ich, glauben Sie mir.«

»Unsere Kinder, was wir für sie wollen - sie ist ein gutes Mädchen. Sie wird das hinkriegen. Ach, übrigens, Henry hat mir gesagt, ich soll Ihnen sagen, Sie wären eine unglaubliche Nervensäge. Er sagt außerdem, dass wir froh sein können, Sie hier zu haben.«

Gerahmt in die Parenthese zweier hohler Hände, tauchte ein Gesicht am Fenster auf. Eine der Hände wurde zu einem 
     Winken. Entweder das, oder ihr Kumpel öffnete die Tür, und ein kleiner, stämmiger Mann kam hereingeklettert. Er trug eine dunkle, übel zerknitterte Hose, weißes Hemd mit offenem Kragen, graue Windjacke. Als er die Golfmütze aus Segeltuch absetzte, rechnete man irgendwie damit, dass er hineinschaute, um nachzusehen, ob seine Haare vielleicht mit heruntergekommen waren. Auf seinem Kopf jedenfalls waren sie nicht mehr.

»Sie sind schon wieder zugange«, sagte er dem Sheriff.

»Von welchen ›sie‹ sprechen wir denn diesmal, Jay?«

»Zigeuner. Von wem sollte ich denn sonst wohl sprechen?«

»Tja, also, soweit ich mich entsinne, war es das letzte Mal, als du vorbeikamst, eine Busladung Mexikaner, die hergekarrt wurden, um bei der Ernte zu helfen. Und davor war es eine Wagenladung ›Stadt-Kids‹.«

»Zigeuner«, sagte der Mann.

»Die haben dich doch nicht mit einem Fluch belegt, hoffe ich?«

»Ein Fluch? Mach dich nicht über mich lustig, Lonnie. So was wie Flüche gibt’s doch gar nicht.«

»Und was führen die Zigeuner dann im Schilde? Stehlen?«

»Darauf kannst du einen lassen.«

»Was wiederum das ist, was jeder von ihnen behauptet, genauso wie die Sache mit den Flüchen. Aber das Stehlen, das stimmt?«

»Jepp.«

»Du hast es gesehen?«

»Eine ganze Familie von denen ist reingekommen, um 
     Lebensmittel einzukaufen. Anschließend haben Sachen gefehlt.«

»Welche Sachen denn zum Beispiel?«

»Ein paar Spielzeuglaster von Tonka, eine Puppe.«

»Hatte die Familie Kinder dabei?«

»Natürlich hatten sie.«

»Als du klein warst, Jay, hast du da vielleicht auch schon mal was eingesteckt, ohne dafür zu bezahlen? Ich meine, Kinder machen das dauernd. Scheiße, ich selbst hab’s getan … Ich sag dir was. Du bringst mir eine Aufstellung der Dinge, die verschwunden sind, dann werde ich mit ihnen reden. Jede Wette, du wirst deine Sachen wieder im Regal stehen haben, bevor der Tag zu Ende gegangen ist.«

»Also … okay, Lonnie. Wenn du das sagst.«

»Ich werde vorbeikommen und auf dem Weg die Liste abholen, sagen wir, in einer halben Stunde?«

»Sie wird fertig sein.«

»Der Nervenkitzel von Polizeiarbeit ist kaum zu übersehen, was, Turner, hm?«, sagte der Sheriff, nachdem er fort war.

»O ja.«

»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass ich frage, aber was machen Sie eigentlich den lieben langen Tag da draußen am See?«

»Nicht viel. Und ziemlich genau so hab ich’s mir auch vorgestellt. Lesen, Essen auf dem Herd nach hinten schieben für später, auf der Veranda sitzen.«

»Nach allem, was ich höre, haben Sie es sich verdient. Den Frieden, meine ich. Tut mir leid, dass wir Sie da rausgeholt und in diese Geschichte mit reingezogen haben.«


»In gewisser Hinsicht tut’s mir auch leid.«

Genau das, dachte ich - das war ein Teil dessen, was ich hier so schätzte, ruhig sitzen zu können, keine Angst vor dem Schweigen zu haben.

»Nur unter uns«, sagte ich nach einer Weile. »Ich bin nicht sicher, ob ich da draußen wirklich gezeigt habe, was in mir steckt, bin nicht sicher, ob ich das je getan hätte. Vielleicht bin ich einfach nur immer weniger geworden.«

Bates nickte, ließ dann die Stiefel vom Schreibtisch fallen und stand auf.

»Auf geht’s, gehen wir den King besuchen«, sagte er.

[image: 013]

Der King, der ganze einundzwanzig Jahre alt war, trug ein goldfarbenes Hemd aus den Siebzigern. Der Stoff war mit großen Gemälden bedruckt, der Mona Lisa, einem Rembrandt, einem Monet. Sein Palast war ein ramponierter, verbeulter Airstream-Wohnanhänger, einer von diesen, deren Form an einen Brotlaib erinnert, montiert an einen Ford Pick-up. Der Tee kam in einer klaren Glaskanne auf den Tisch - zumindest hatte sie mal als klare, durchsichtige Kanne angefangen. Was sie aber schon eine ganze Weile nicht mehr war, so wie’s aussah. Ein halbes Dutzend Kinder unterschiedlicher Größe und verschiedenen Alters saßen vor der Wand und sahen fern.

»Wir haben darüber gesprochen«, sagte er. »Trinken Sie, trinken Sie. Es ist Lammeintopf da, falls Sie Hunger haben. Nein? Ganz bestimmt nicht? Bitte, sagen Sie dem Ladeninhaber, die Artikel werden alle zurückgebracht. Ich 
     werde heute Nachmittag selbst mit den Kindern in die Stadt kommen und dafür sorgen, dass sich jedes Einzelne bei ihm entschuldigt. Manche werden bestimmt sagen, das liegt ihnen im Blut, das weiß ich. Aber letzten Endes sind es immer noch einfach nur Kinder.« Er schenkte aus der Kanne in eine Tasse ein und trank, wie um zu beweisen, dass es sicher war. »Danke, dass Sie damit zu mir gekommen sind.«

»Ihr Vater und ich sind immer miteinander ausgekommen, Marek. Meines Wissens hat er nie etwas Unrechtes getan.«

Der King schaute über die Schulter zu den Kindern, dann aus dem Fenster des Wohnwagens hinaus, wo alte Frauen um einen behelfsmäßigen Tisch herum saßen und Gemüse hackten. »Vielleicht wird irgendwer etwas in der Art auch eines Tages mal über mich sagen.«

»Nach allem, was ich die letzten paar Jahre gesehen habe, vermute ich, dass man noch erheblich mehr sagen wird.«

Nachdem wir unseren Tee getrunken hatten, stiegen der Sheriff und ich in den Jeep und fuhren zurück Richtung Stadt.

»Sie werden sich eine Krawatte für die Cocktailparty des Bürgermeisters besorgen wollen«, sagte Bates nach einer Weile und fügte, als ich darauf nichts erwiderte, dann hinzu: »War natürlich nur ein Spaß. Verdammt, man könnte dort eine Metzgerschürze und Gummistiefel tragen und würde sich sofort wie zu Hause fühlen.«

Etwa eine Meile die Straße hinauf streckten wir beide die Hände aus dem Fenster, um Ida zu winken, die in ihrem blau-cremefarbenen 48er Buick die Straße entlangtuckerte. 

»Darf ich mal was fragen?«

Ich nickte.

»Ist persönlich. Geht mich auch eigentlich gar nichts an.«

Ich drehte mich zu ihm um.

»Sie lassen immer wieder Dinge hinter sich zurück, steigen aus, ziehen weiter.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich je groß eine Wahl hatte.«

»Was hätten Sie einem Patienten geantwortet, der das sagte?«

»Dass wir so oder so immer unsere eigenen Entscheidungen treffen. Begriffen.« Ich beobachtete, wie ein Habicht sich von einem Strommast abstieß und über Sojabohnenfeldern dahinglitt. »Ich glaube, so sehr wie alles andere war das ein Grund, warum ich aufgehört habe. Ich konnte nicht mehr hören, wie ich ständig diese saublöden Dinge sagte, wiederholte, was ich gehört, was ich gelesen hatte, kein einziges Mal mehr. Es war alles zu platt - das wusste ich von Anfang an. Wir sind kein Aufziehspielzeug, bei dem man nichts anderes tun muss, als die eine oder andere Schraube anzuziehen, die Feder aufzuziehen, die Spannung zu justieren, und schon funktionieren wir wieder.«

Der Habicht stieß herab, und als er wieder hochkam, hatte er etwas in den Krallen, das wie ein kleines Stinktier aussah.

»Die schlichte Wahrheit ist doch, nicht ich habe diese Entscheidungen gefällt. Ich habe mich nicht dafür entschieden, an einem Ort, so weit weg, dass ich noch nicht mal davon gehört hatte, durch einen Dschungel zu kriechen. Es war nie meine Entscheidung, meinen Partner zu erschie ßen oder im Gefängnis einen Mann zu töten, gegen den 
     ich überhaupt nichts hatte, einen Mann, den ich ja kaum kannte. Und todsicher habe ich auch nicht mein Reisebüro angerufen, um ein elf Jahre dauerndes langes Wochenende im Knast zu buchen.«

Erwartungsgemäß blieb Bates stumm.

»Ich habe mich nie irgendwo zu Hause gefühlt, habe nie einen Ort gefunden, wo ich hinpasste. Wie bei einem Schraubenschlüssel, der leicht durchdreht, einem Schraubenzieher, der nicht ganz passt. Es geht so gerade, man kann die Arbeit erledigen. Aber beim nächsten Mal ist es dann schon etwas schwieriger. Ecken sind abgenutzt, der Schraubenkopf ist total rundgedreht.«

Bates zog das Lenkrad scharf nach rechts und beförderte uns und den Jeep holpernd einen Feldweg durch die Bäume hinunter. Müllsäcke waren wahllos an den Wegesrand geworfen worden. Wildblumen und dicke Ranken wuchsen aus einem 40er-Jahre-Pick-up, als wär’s ein Blumenkasten. Bates hielt vor DAVE’S, einem Bootshaus, Laden für Anglerbedarf und hin und wieder Grillimbiss, der an einem leichten Abhang am See errichtet worden war und auf Stelzen in ihn hinausragte. Im DAVE’S schien nicht besonders viel los zu sein. Weder jetzt noch sonst. Ein einsamer Truck, der auch nicht viel besser aussah als der andere mit den Ranken vorhin am Feldweg, stand auf dem Parkplatz.

Bates stieg aus und ging hinein. Er war vielleicht fünf Minuten fort.

»Alles okay hier. Ich komme nicht besonders oft in diese Gegend, aber wenn, dann schaue ich immer gern bei Dave und seiner Familie vorbei. Diese letzten paar Präsidenten, 
     die wir gehabt haben, waren hart für sie und ihresgleichen.«

Wir kehrten zur Hauptstraße zurück. Ein Kamelritt. Bates knackte eine Coke, reichte sie mir herüber. Ich trank und gab sie zurück. Ein paar Meilen verstrichen.

»Wissen die Leute hier in der Gegend zu schätzen, was Sie für sie tun?«, fragte ich. »Wissen sie es überhaupt?«

»Manche schon, ja. Nicht, dass das viel damit zu tun hätte, warum ich es überhaupt mache.«

Wir hatten inzwischen wieder die Stadt erreicht. Der Verkehr wurde dichter. Zwei, vielleicht drei Autos an der Kreuzung. Vor dem Rathaus hielten wir an. Keiner von uns machte Anstalten, aus dem Jeep zu steigen.

»Manchmal denke ich, die erste richtige Entscheidung, die ich getroffen habe, in meinem ganzen Leben, war die, als ich alles andere hingeschmissen habe und hierhergekommen bin.«

»Hoffe, es klappt.«

»Besser als in der Vergangenheit, meinen Sie.«

»Nein, ich meine einfach, ich hoffe, es klappt.«

[image: 014]

Die Haushälterin des Bürgermeisters, eine Schwarze namens Mattie, war bereits seit über fünfzig Jahren bei der Familie.

»Bis auf die Zeit, als ich als Packerin in der Fabrik gearbeitet habe«, sagte Mattie. »Diesen Job hab ich immer gern gemacht.«

»Die Frau wechselte meine Windeln.«


»Diesen Job hab ich sogar sehr gemocht.«

Ihre Brillengläser hatten die Form von Tränen,und ihr dauergewelltes Haar erinnerte mich an diese Burmester-Schablonen aus Plastik, die wir im Geometrie-Unterricht auf der Highschool verwendet hatten.

»Mattie gehört zur Familie«, sagte der Bürgermeister. Diese merkwürdige, Faulknerische Sache, für die so viele Südstaatler eintreten. Es wird immer davon ausgegangen, dass man weiß, was sie meinen. Wenn man Fragen stellt, verschlucken sie ihre Ohren.

Mattie brachte Platten mit gebratenem Hühnchen und vor Butter tropfendem Zuckermais herein, Schüsseln mit Kartoffelbrei, Kohl und Fleischsoße, eine Platte mit frischen Buttermilchbrötchen und Maisbrot. Dazu zwei Kannen gesüßten Eistee.

»Fehlt jetzt noch irgendwas, Mister Henry?«

»Wie könnte etwas fehlen? Es sieht wunderbar aus!«

»Schätze, dann nehm ich mir jetzt mal die Küche vor.«

Der Bürgermeister stellte seinen nicht ausgetrunkenen Bourbon neben sein Teeglas. Wir hatten gerade Drinks auf der Terrasse genommen, als Mattie uns zum Essen hereingerufen hatte. Ich hatte einen süßen Weißwein aus einem dieser Behälter, die genau in den Kühlschrank passen und über ein Zapfventil verfügen. Man melkt das Ding wie eine Kuh.

Draußen auf der Terrasse hatte der Bürgermeister mir einen dicken Umschlag überreicht.

»Hier ist alles, was ich finden konnte. Will nicht behaupten, es wäre vollständig.«

»Ist es okay, wenn ich Sie anrufe, nachdem ich Gelegenheit hatte, es einmal kurz durchzugehen?«


»Weiß nicht, ob ich noch viel hinzufügen könnte, aber klar.«

Das Gespräch während des Essens kreiste um die Highschool-Football-Mannschaft, das Wohlbefinden der Gattin des Bürgermeisters, eine ganze Reihe örtlicher Themen von Vandalismus im Stadtpark und auf dem Friedhof, die Möglichkeit, dass ein Wal-Mart im Ort aufmachte, bis zum jüngsten Skandal um einen langjährigen Kongressabgeordneten und dem Stand unserer Ermittlung.

»Sagen Ihnen die Initialen BR etwas?«, fragte ich.

Der Bürgermeister, der sich noch vor einem Augenblick leidenschaftlich dafür eingesetzt hatte, die Stadt müsse unbedingt für frisches Blut sorgen, lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Er hatte sich an der Bar seinen Bourbon nachgeschenkt, saß nun da und trank in kleinen Schlucken. Vom Abendessen auf dem Tisch vor uns waren nur noch Ruinen übrig, ein einziges heilloses Durcheinander.

»Sollten sie?«

»Ich weiß es nicht … Vielleicht nehme ich doch noch von dem Bourbon, wenn Sie nichts dagegen haben.«

Der Bürgermeister stand auf. »Lonnie?«

»Warum nicht?«

Er kehrte mit zwei Kristallgläsern zurück, die er etwa ein Viertel gefüllt hatte. Sich selbst hatte er ebenfalls nachgeschenkt. Wir schlenderten wieder hinaus auf die Terrasse.

»Die Sache ist die«, sagte ich, »der Mord an Carl Hazelwood besitzt … was Akademiker Resonanz nennen würden. Die Umstände seines Todes entsprechen denen in einem Film namens The Giving.« Ich hob die Arme hoch über den Kopf, drehte die Handgelenke nach außen. »Ein 
     Mann stirbt so, in dieser Haltung. Wie Carl Hazelwood. Nehme nicht an, dass Sie den Film gesehen haben.«

»Hab noch nicht mal davon gehört.«

»Ja, ist allerdings auch ziemlich unbekannt. Heute nennt man so was einen Kultfilm. Der Schauspieler, der den Mann spielte, der stirbt, sein Name war Sammy Cash. Kein Mensch weiß, wer der Regisseur war. Man kennt ihn nur unter seinen Initialen: BR.«

Damit ließ ich dieses Thema fallen. Wir wechselten noch eine weitere halbe Stunde Höflichkeiten, bevor der Sheriff und ich schließlich gingen. Mattie winkte uns vom Küchenfenster aus zu.

»Und?«, fragte Bates.

»Und, was?«

Grinsend warf er mir einen Seitenblick zu.

»Okay, okay. Ich habe etwas gesehen, mir ist etwas aufgefallen, als ich von dem Film sprach. Ich bin nur noch nicht ganz sicher, was das war.«

»Der Bürgermeister hat sich ja fast überschlagen, uns bei dieser Sache behilflich zu sein. Gar nicht Henry Lees Art, so entgegenkommend zu sein.«

»Was bedeutet das?«

»Himmel, Mann, ist es das, was passiert, wenn man aufs College geht? Genau, wie meine Eltern immer gesagt haben? Man muss ständig fragen, was alles Mögliche zu bedeuten hat? Ich habe gesagt, was ich meinte.«

Wir holperten durch ausgefahrene Spurrillen und näherten uns wieder der Hauptstraße vor uns. Eines Tages würden wir dort ankommen. Von da ab war alles nur noch erste Sahne.


In der Ferne knallte es viermal laut.

»Mein Gott, ich hoffe, jemand lässt Feuerwerkskörper wegen eines Feiertags hochgehen, den ich vergessen habe.«

Sein Pieper meldete sich.

»Und da schwindet die Hoffnung!«


  


Kapitel Achtundzwanzig

Big Dog und B-side tauchten einige Tage später wieder auf, kurz nach acht Uhr morgens.

»Wollen doch hoffen, dass wir Sie nicht geweckt haben.«

»Nee-nee. Was ich morgens immer als Allererstes mache, damit der Tag richtig anfängt, ich sitze ohne Klamotten herum und sehe mir die Nachrichten an. Ich halte mich gern auf dem Laufenden.«

»Wir haben Neuigkeiten über Ihren Freund Roy Branning.«

»Ist wohl kaum mein Freund.«

»Wohl kaum der Freund von irgendwem«, meinte B-side.

»Sieht so aus, als wäre er von einem seiner … seiner Partner ausgeschaltet worden. Hat nichts mit Ihnen zu tun. Was denken Sie?«

»Gar nichts, vor Mittag.«

»Wir sind überhaupt nur auf diese Sache gekommen, wie wir halt auf die meisten Sachen kommen. Ein Bursche, den wir regelmäßig sehen, wir nennen so jemanden manchmal IM, also, der hat in einer Bar zufällig was aufgeschnappt und hat’s weitergegeben. Aber dann … na, man weiß ja, wie IMs so sind.«

Wir standen immer noch in der Tür, wo meine Kleidung nicht war. Als ein junges Pärchen an uns vorbeiging, musste das Mädchen zweimal hingucken. Ich spürte, wie mein Penis steif wurde.


»Niemals die Waffe ziehen, wenn man sie nicht auch benutzen will«, meinte B-side trocken.

Witzig.

Big Dog funkelte ihn an.

»Wir wissen über Sie Bescheid, Turner. Aber man hat uns gesagt, wir sollen Sie in Ruhe lassen. Das gefällt uns allerdings gar nicht.«

»Wem würde das schon gefallen?«

»Genau.« Er trat zurück und zwang B-side damit, ihm hastig aus dem Weg zu gehen. »Wem würde das gefallen? Oder, wo wir gerade dabei sind, wen würde es auch nur einen Scheißdreck interessieren, was irgend so ein Sesselpupser will, verstehen Sie? Wer diesen Job haben will, kann ihn haben. Scheiße, ich packe ihn sogar noch als Geschenk ein, hab da noch irgendwo ein hübsches rosa Band.« Halb hob er eine Hand zu einem gespielten Segen. »Wir sehen uns, Turner.«

Ich ging wieder ins Bett und genoss ein leckeres Essen in einem schicken Restaurant, und zwar in Begleitung einer Frau, die absolut genauso lecker und schick war, als sich ein Klopfen hineindrängte und mich aus dem Traum herausriss.

»Bist du Turner?«, fragte der kleine Mann. Irgendetwas stimmte nicht mit seiner Wirbelsäule, so als wäre er an einem Punkt seiner Entwicklung an Kopf und Hüften gepackt und dann verdreht worden. Das dunkle Haar hing ihm tief in die Stirn, nur ein schmaler Rand schuppiger Haut trennte es von der buschigen Augenbraue. Baumwoll-Sweatshirt mit Bündchen an Ärmeln und Taille, billige Jeans mit riesigen, weiten Beinen. »Ist für dich.«


Er reichte mir einen Umschlag.

»Frisch draußen?«

»Drei Tage.«

»Willst du auf einen Drink reinkommen?«

»Würde nicht nein sagen.« Er zog die Tür hinter sich zu. »Ich heiße Hogg.«

Er behielt mich aufmerksam im Auge. Nach einem Moment sagte ich: »Was?«

»Ich warte auf die Witze.«

»Die sind mir gerade ausgegangen. Die Flasche steht neben dem Waschbecken im Bad. Bedien dich. Eis gibt’s in der Maschine draußen auf dem Gang, falls du welches brauchst.«

»Eis. Jetzt weiß ich, dass ich wieder zurück in der richtigen Welt bin!«

Er kam mit zwei Plastikbechern Brandy aus dem Bad zurück, als ich den Zettel las.


Scheiße, Mann, wenn du sagst, du überbringst eine Botschaft, dann nimmst du das verdammt wörtlich! Schätze, Roy muss sich jetzt keine Gedanken mehr darum machen, was passiert, wenn ich wieder draußen bin. RIP und all die Scheiße. Jetzt muss ich rauskommen und nur noch die Kohle finden. Noch mal vielen Dank, dass du das für mich gemacht hast. Guter Mann. Viel Glück.

Billy D



»Nicht, dass ich ein Problem damit hätte, allein zu trinken«, sagte Hogg und stellte einen Becher neben mich. 
     »Allein. In Gesellschaft. Mit Kamelen.« Seine Augen sahen aus, als wären sie bei der Geburt voneinander getrennt worden und hätten ein eigenständiges Leben mit der Suche nacheinander verbracht. Ich hob zuprostend oder mich bedankend den Becher und trank.

»Hast du schon irgendwas organisiert?«

»Klar. Und neunzig Prozent davon haben sich schon längst erledigt, bevor ich ankomme, so wie es meistens ist.«

»Wie viele Jahre hast du gesessen?«

»Zehn bis fünfzehn, und abgesessen hab ich etwas mehr als vier - diesmal. Hab so einen Dreckskerl in einer Kneipe kennengelernt, wir beide halbvoll, hab mir alles von seinem todsicheren Ding angehört, und das Nächste, an das ich mich erinnern kann, ist, dass ich wieder zurück im Bau bin. Beschissen peinlich war das. Hier bin ich, angeblich ein Profi.«

»Wie hast du mich gefunden?«

»Man hat mir gesagt, wohin ich gehen soll.«

»Billy D?«

Er nickte, kippte, was von dem Brandy noch übrig war, stand auf.

»Du kannst gern bleiben.«

»Danke. Aber ich hab genug.« An der Tür blieb er kurz stehen. »Du bist der Bulle, stimmt’s?«

»War ich.«

»Muss hart für dich gewesen sein, drinnen.«

»Ist für jeden hart.«

Hogg nickte. »Hab von dir gehört. Du warst okay. Du hast vielen Leuten geholfen.«

Meine Hybris.


Obwohl ich niemals in all den Jahren vorher oder seitdem diese Entschuldigung brauchte, um alles total zu vermasseln.


  


Kapitel Neunundzwanzig

»Gottverdammt, Sue, nimm einfach die Kanone runter.«

Sie saß auf der Schaukel auf der Veranda und wiegte die Schrotflinte wie ein Neugeborenes im Arm.

»Woher hast du das Ding überhaupt?«

»Die gehört mir, Lonnie, anständig und ehrlich mir, mach dir mal keine Sorgen. Ich hab sie eingetauscht.«

»Alban ist verletzt, Sue.«

»Also, das will ich gottverdammt aber auch hoffen.«

»Wir müssen ihm Hilfe holen.«

»Vielleicht könnte ja seine Freundin helfen. Warum suchst du die nicht? Die treibt sich wahrscheinlich irgendwo in der Nähe der Kirche rum.«

Die Veranda bestand aus nackten Brettern, vielleicht einen halben Meter über dem Erdboden, und verlief über die gesamte Vorderseite der Hütte. Die Stufen waren aus Beton gegossen. Sie passten eigentlich zu gar nichts - weder zum Boden noch zur Veranda. Alban lag zusammengesackt auf ihnen.

»Er verblutet, Sue.«

»Gut.«

»Dir ist aber klar, dass ich jetzt da raufkommen und dieser Geschichte ein Ende bereiten muss.«

Sie schüttelte den Kopf. Hob den linken Ellbogen, zehn, zwanzig Zentimeter, um die Schrotflinte zu betonen.

»Ich staune überhaupt, dass das Ding nicht explodiert 
     ist, als du damit geschossen hast. Eine Crescent, vielleicht eine Stevens, so wie’s von hier aussieht. Eine Waffe aus dem Kaufladen. Fast schon so alt wie unsere Stadt. Es muss hier jetzt sonst keiner mehr verletzt werden, Sue. Alban«, rief er. »Bist du okay?«

Alban hob eine Hand, ließ sie wieder fallen.

»Die Kids sind bei deiner Familie, Sue?«

Sie nickte.

»Ich wette, Freda schreibt immer noch Einsen, oder?«

Bates trat aus dem Schutz des Jeeps heraus und bewegte sich langsam in ihre Richtung, wobei er die Hände immer deutlich sichtbar hielt.

»Das sind gute Kinder, Sue. Du willst sie doch nicht allein lassen.«

Lautlos tauchte Don Lee hinter ihr auf der Veranda auf.

»Wir gehen diese Straße da runter, dann noch ein paar Schritte weiter, und das war’s dann auch schon.«

Don Lee griff, ich kann es nicht anders beschreiben, unendlich behutsam über die Rückenlehne der Schaukel und nahm die Schrotflinte. Sie leistete keinen Widerstand, tatsächlich wirkte sie sogar erleichtert.

Bates kehrte zum Jeep zurück und nahm das Mikro in die Hand.

»June, bist du da? Kommen.«

»Zehn-vier.«

»Brauche einen Krankenwagen bei Alban McWhorters Haus.«

»Schon unterwegs … Was ist da draußen los?«

»Ich bin gleich zu Hause. Dann erzähl ich dir alles.«

Don Lee kam mit Sue im Schlepptau zu uns herüber. 
     »Alban sieht aus, als wäre er okay. Im Wesentlichen nur Fleischwunden. Ich schätze mal, sie hat den Lauf im letzten Augenblick noch weggezogen.«

»Tut mir leid, Lonnie«, sagte Sue.

»Tut uns allen leid.«

»Ich liebe ihn, weißt du.«

»Ich weiß.«

»Kommt er wieder in Ordnung?«

»Ihr beide kommt wieder in Ordnung. Doc Oldham wird sich melden. Wir werden dir Bescheid geben, was er zu sagen hat.«

Eine Hand unter ihrer Schulter, die andere auf ihrem Kopf, schob Don Lee Sue auf den Rücksitz des Streifenwagens. Wie ein Waschbär schaute sie zu uns heraus.

»Lonnie, kann irgendwer meine Eltern anrufen?«

»Ich fahr selbst vorbei.«

Sie wohnten in einem weißen Haus Richtung Stadt. Es hob sich von den Nachbarhäusern deutlich ab: irgendwann während der letzten paar Jahre neu gestrichen, der Rasen erst kürzlich gemäht, die auffällige Abwesenheit von achtlos liegen gelassenen Gerätschaften und Autos. Die Vorhänge waren offen und, wie ich bald feststellte, die Tür nicht abgeschlossen. Wir konnten hineinsehen. Hinter der Rückseite der Couch und zwei Köpfen stolzierten im Fernseher Tiere auf zwei Beinen herum und redeten. Als wir klingelten, tauchten plötzlich zwei kleinere Köpfe zwischen den größeren auf und schauten in unsere Richtung. Eine attraktive Frau kam zur Tür.

»Lonnie! Wie lange ist es schon her?«

»Zu lange, wie immer, Mildred.«


Er stellte uns einander vor. Ein wunderschönes Lächeln, ein Auge (Träge? Künstlich?), das sich nicht bewegte. Irgendwie wollte man auch in die Richtung schauen, um zu wissen, was es sah.

»Kommt rein, Jungs. Horace, sieh nur, wer hier ist! Was darf ich euch anbieten?«

»Nichts, danke. Sobald ich hier wieder verschwinde, fahre ich nach Hause zum Abendbrot.«

Lonnie schüttelte Horace die Hand, stellte mich dann vor, und ich war dran. Horace war ein großer Mann mit einem Haarschopf, goldgelb wie Heu. Er stand leicht nach links geneigt, als hätte sein ganzes Leben lang ein kräftiger Wind permanent aus Osten geweht. Modelle und Collagen schmückten jede Wand. Grazile Figurinen standen auf Regalen.

Mildred drehte sich zu den Kindern.

»Wisst ihr, fast hätte ich vergessen, es euch zu erzählen, aber als ich heute Nachmittag ins Tiefkühlfach geschaut habe, weil ich Leber suchte - und ich habe sie nicht gefunden, wie ihr sehr wohl wisst, da wir ja Hamburger gegessen haben -, da hab ich gesehen, dass irgendwer eine Riesenpackung Eiscreme dort hineingeschmuggelt hat. Ich weiß nicht, aber ich habe mich gerade gefragt, ob ihr vielleicht, nachdem ihr euch bettfein gemacht habt, Lust hättet, davon was zu probieren.«

»Es geht um Sue«, sagte Lonnie, nachdem die Kids fort waren.

»Wir wissen, was da vor sich gegangen ist, Lonnie. Alle wissen es.« Das war Horace.

»Es geht ihr so weit gut. Alban auch.«


Mildred: »Gott sei Dank.«

»Irgendwie ist Sue an eine Schrotflinte gekommen. Ich glaube eigentlich nicht, dass sie viel mehr wollte, als ihm gehörig Angst einzujagen. Wahrscheinlich hat sie auf ihn gewartet, wie er nach Hause geschlichen kam …«

»Er wird freche Antworten gegeben haben.«

»Hatte schon immer ein vorlautes Mundwerk.«

»Don Lee glaubt, dass sie die Waffe im letzten Augenblick absichtlich verzogen hat.«

»Du meinst, als sie schon abgedrückt hat?«, fragte Horace.

Bates nickte.

»Hätte nicht gedacht, dass sie dazu den Mumm hat.«

Horace und Mildred wechselten Blicke.

»Alban geht’s gut«, sagte Bates. »Er wird in ein oder zwei Tagen aus dem Krankenhaus entlassen. Es wird eine Voruntersuchung durchgeführt werden müssen, aber das hat nicht viel zu besagen. Sue müsste ungefähr zur gleichen Zeit wieder zu Hause sein.«

»Wir wollen unsere Enkel behalten, Lonnie.«

»Entschuldigung?«

»Wir wollen nicht, dass sie wieder dorthin zurückgehen.«

»Wir lieben Sue …«

»… und Alban …«

»… aber das geht nun schon lange genug so.«

»Ihr wollt Freda und Gerry ihren Eltern wegnehmen? Klar, sie haben Probleme. Wer von uns hat keine? Aber ihr müsst wissen, wie sehr sie diese Kinder lieben, wie viel sie ihnen bedeuten. Nehmt ihnen die Kinder weg, und sie gehen vor die Hunde.«


»Glaubst du vielleicht, das wollen wir? Es ist zu ihrem eigenen Besten.«

»Das ist es immer.«

Anschließend folgte ich ihm zum Jeep. Inzwischen war es stockfinster. Auf beiden Seiten der Straße riefen verloren die Frösche. Ein Mond, so weiß wie gebleichter Knochen, hing am Nachthimmel. Es dauerte eine ganze Weile, bis Lonnie sprach.

»Ich hasse diese Scheiße«, sagte er, »hasse sie abgrundtief. Jeder hat Recht. Und alle verlieren.«

»Ja, das stimmt.« Ein oder zwei Meilen weiter die Straße hinauf fügte ich dann hinzu: »Aber nach allem, was ich so mitkriege, tun Sie hier oben eine Menge Gutes. Sie helfen den Menschen, bringen sie zusammen, stützen ihr Leben. All das, wovon wir am Anfang glaubten, dass es genau darum in diesem Job ginge.«

»Und dann verändert es sich?«

»Oder man verändert sich. Man hört sich die hundertundzehnte Erklärung an und erkennt, dass es einen nicht mehr interessiert, man will es einfach nicht mehr wissen. Menschen helfen? Die Gemeinde, das Gemeinwesen verbessern? Hey!, sagt man sich, du bist lediglich der Hund, der aufpasst, dass das Vieh nicht auf Abwege gerät.«

Lonnie setzte mich am Büro ab. Vor einigen Tagen hatte er mir einen alten Wagen geliehen, den er in der Garage stehen hatte; ich hatte vor, in die Blockhütte zurückzukehren. Im Wagen starrte ich auf den Boden, musste an einen Patienten denken, den ich mal hatte, an Jimmie, der nicht nur überzeugt war, eine Maschine zu sein, sondern auch, dass der Saft seiner Batterien kein Jahr mehr halten würde, als 
     jemand gegen die Scheibe klopfte. Erschrocken drehte ich mich um. Niemand sollte jemals so nahe kommen dürfen, ohne dass ich etwas davon mitbekam.

Ich versuchte, die Seitenscheibe runterzukurbeln, was aber nicht funktionierte, also stieg ich aus.

»Wieder ganz der Gentleman«, sagte Val. »Haben Sie zufälligerweise Hunger? Ich bin ziemlich sicher, dass einer von uns dem anderen noch ein Essen schuldig ist.«

»Ich hatte Pläne.«

»Oh.«

»Natürlich bestanden diese Pläne ausschließlich darin, nach Hause zu fahren und eine halbe Flasche richtig guten Cabernet zu trinken.«

»Was denn? Und die andere Hälfte einfach umkommen lassen?«

»Das ist eine Schande, oder? Wollen Sie mal sehen, wo ich lebe?«

»Wollen Sie mich etwa zu einem Ausflug einladen?«

»Eigentlich eher zu einem Einflug.«

»Klingt nicht schlecht.«

»Vielleicht gelingt es mir ja sogar noch, eine Handvoll Reis zusammenzukratzen.«

»Aber keinen braunen, hoffe ich. Bei euch Einsiedler-Typen kann man nie wissen.« Sie ging zur Beifahrerseite hinüber. »Und außerdem darf ich in diesem coolen Auto mitfahren! Ein richtig glückliches Mädchen.«

Gemeinsam, sie von außen ziehend und ich von innen schiebend, bekamen wir die Tür auf. Schon bald hatten wir die Stadt hinter uns gelassen, verbannt in die Mondprovinz, allein in Gesellschaft der Eulen. Keiner von uns verlor ein 
     Wort darüber, wie wunderschön es hier draußen war, auch wenn wir es beide dachten.

»Übrigens«, sagte Val, »hab ich erwähnt, dass ich heute den schlimmsten Tag meines Lebens hatte?«

»Nicht, dass ich mich dran erinnere.«

»Nein? Gut. Ich hatte gehofft, es nicht zur Sprache zu bringen.«

Das Radio bekam bloß einen einzigen Sender herein. Gedämpftes Geplapper und Lieder aus der Dämmerung der Menschheit. Val drehte den Senderknopf, fand nur statisches Rauschen und drehte ihn zurück. Herman’s Hermits, Girlgroups, »Under the Boardwalk«. Sie setzte sich zurück, lehnte den Kopf an, und Augenblicke später schien sie eingeschlafen zu sein.

»Bin ich nicht«, sagte sie, als ich vor der Hütte hielt. »Fast, aber nicht ganz. Hab gedöst …« Sie drehte sich zu mir. Grüne Augen öffneten sich und fanden meine.

Wir gingen hinein.

»Wow, warum habe ich das Gefühl, als würde ich jemandes Kopf betreten?«

»Es wurde mir alles viel zu kompliziert. Ich wollte es so einfach wie nur möglich halten.«

Ein alter Küchentisch aus Holz vor dem Fenster, ein einzelner Stuhl. Das Bett gegenüber - eigentlich kaum mehr als eine Pritsche. Hemden und Hosen auf Bügeln hingen an Nägeln in der Wand. Stapel von T-Shirts, Socken und Unterwäsche unter der Pritsche verstaut. Ein Waschbecken und eine Wasserkanne auf der Arbeitsfläche. (Die Pumpe direkt draußen.) Zahnbürste und Rasierer daneben. Bücher in unberührten Stapeln entlang der rückwärtigen Wand.


Ich entkorkte den Wein, es war einer dieser neuen Korken aus Kunststoff, und schlug vor, dass wir uns hinaus auf die Veranda setzten.

»Vielleicht sollte ich auf Einweckgläsern bestehen.«

»Und auf Pökelfleisch auf Toastecken.«

Das leise, unbestimmte Wispern, das zum Leben im Wald einfach dazugehört, erklang um uns herum. Entweder das oder absolute Stille, so schien es. In der Ferne schrie irgendwas einmal … ein Speer, geworfen in der Nacht. Wir beobachteten, wie eine Silhouette, vielleicht auch zwei Irgendwas am Mond vorbeizogen.

»Die Welt ist ein Dreckloch, stimmt’s?«

Ich griff nach der Flasche auf dem Boden neben meinem Stuhl und schenkte uns nach. Ein australischer Wein, anderthalb Liter. Uns würde der Gesprächsstoff ausgehen, bevor uns der Wein ausging. Auf dem Etikett das Bild eines Koalas, eine vom Aussterben bedrohte Art. Als wären wir das nicht alle.

»Bis auf die Musik«, fügte sie hinzu.

Dann, nach einem Moment: »Ich weiß nicht mehr, ob es an mir liegt oder am Job. Mir kommt’s so vor, als gefiele mir nicht, was ich zu sehen bekomme, egal welche Tür ich aufmache.«

Sie hielt mir ihr Glas hin, wollte noch Wein.

»Erinnern Sie sich an den Abend, als wir auf meiner Veranda gesessen und kaum ein Wort geredet haben, während um uns herum die Nacht so vollkommen still war?«

Ich nickte.

»Ich denke oft daran zurück«, sagte sie.


  


Kapitel Dreißig

Nicht viele Schichten sind so. Meistens kommt man raus auf die Straße und hechelt schon hinterher, das Tanzkärtchen füllt sich schneller mit Namen, als man gucken kann. Den größten Teil dieser Schicht verbrachten wir damit, an Türen zu rütteln und uns langsam durch dunkle Gassen zu schleppen. Hatten mindestens zwei Stunden oder länger keine Einsatzbefehle, und als wir schließlich einen erhielten, war es ein Seht-mal-nachder-Lady, der sich als ein Fall von vermisstem Ehemann entpuppte. Wir waren schon zwanzig Minuten mit dem Einsatz beschäftigt und hatten das Protokoll bereits zur Hälfte fertig, als eine ihrer Antworten auf eine Routinefrage mich aufhorchen ließ. Mit Nachfragen konnten wir ihr dann schließlich entlocken, dass ihr Mann bereits vor zehn Jahren gestorben war.

Zurück im Wagen schüttelte ich den Kopf.

»Was ist?«, fragte Randy.

»Das hier.«

Randy sah zu mir rüber, als ich wieder auf die Straße fuhr.

»Hast du das offene Küchenfenster gesehen?«, fragte er. »Die Untertasse mit Milch auf der Fensterbank?«

Ich musste zugeben, dass es mir nicht aufgefallen war.

»Die Frau ist einsam, das ist alles. So einsam, dass alles in ihrem Leben die Form ihrer Einsamkeit annimmt.«

Der nächste Einsatzbefehl schickte uns zu einem kleinen 
     Lebensmittelladen, wo der Eigentümer-Besitzer angeblich einen Ladendieb in Gewahrsam genommen hatte. Er hatte ein Springseil aus einem der Regale genommen und den Ladendieb damit an selbiges gefesselt, nachdem er ihn mit einem Baseballschläger durch einen Schlag auf den Oberschenkel niedergestreckt hatte. Aber während er am Telefon gewesen war, hatte sich der Ladendieb durch das Seil gekaut und war aus der Tür gehoppelt.

Dann wieder eine lange Zeit gar nichts. Es war eine dieser klaren, ruhigen Nächte, in denen man doppelt so viele Sterne sieht wie sonst und einen Geräusche nur aus der Ferne erreichen. Wir holten uns Hamburger bei Lucky Jim’s und aßen an einem Picknicktisch, draußen an der East High, der Streifenwagen daneben geparkt, mit offenen Türen, das Radio knackte. Lucky Jim’s Burger isst man nicht im Wagen. Und man braucht keine Extra-Servietten, man braucht Badetücher.

Randy schien klarzukommen. Er zog aus dem Haus aus, bot es zum Verkauf an und fand ein Apartment in der Nähe der Innenstadt. Er ging mindestens drei Mal pro Woche ins Fitness-Studio und sprach sogar davon, einen Kurs zu belegen. Was für einen?, fragte ich. Was auch immer in meinen Arbeitsplan passt, sagte er.

Drei ganz offensichtlich bekiffte Jugendliche im College-Alter hielten in der Nähe ihre eigene Mahlzeit ab, die hauptsächlich aus Süßigkeiten, Chips, Orangenlimo und Dr. Pepper bestand. Sie packten ein und gingen, kurz nachdem wir eingetroffen waren. Zwei andere Leute, genauso offensichtlich von der Straße, saßen unter einem Ahornbaum. Der Mann trug eine Südstaatler-Kappe, an der ein Nackenschutz
     hing, und erinnerte mich an all diese Filme von der Fremdenlegion, die ich in meiner Jugend gesehen hatte. Die Frau hatte ganz mutig versucht, so gut wie möglich auszusehen. Sie hatte die Ärmel eines T-Shirts abgeschnitten, dessen Logo und Aufdruck seit langem verblichen war, und hatte es knapp über der Hüfte abgeschnitten. Aufgerollte Hosenbeine zeigten wohlgeformte, aber seit langem misshandelte Waden. »Weißt du, das nervt mich!«, brüllte der Mann gegen Ende unseres Aufenthalts. Sie sprang auf die Füße und ging weg. »Warum willste das machen?«, fragte er, stand kurz darauf selbst auf und folgte ihr.

Ich erinnere mich, dass Randy sich umdrehte und dem Mann hinterherschaute, obwohl wir uns weiter unterhielten, und in diesem unachtsamen Moment tropfte eine Mischung aus Fett, gegrillten Zwiebeln und Senf auf seine Uniform, südwestlich von seinem Dienstabzeichen. Für solche Fälle hatten wir immer Club-Soda im Wagen, genauso wie wir immer Zwei-Liter-Flaschen Cola dabeihatten, die nützlich war, wenn man Batterieklemmen säubern oder Blut an Unfallorten entfernen musste. Aber in diesem Fall versagte die Club-Soda und diente nur dazu, konzentrische Kreise um den ursprünglichen Fleck hinzuzufügen.

Wir fuhren weiter. Es herrschte nur wenig Verkehr.

»Denkst du viel darüber nach, was aus uns wird, wenn wir mal älter sind?«, fragte Randy. »Ich meine, hier sitzen wir, Top-Detectives und immer noch auf Streife. Klingt das für dich wie ein gutes Leben?«

»Wir mögen unsere Einsätze. Es ist unsere freie Entscheidung.«

»Ach ja, ist es das?«


Als das Funkgerät sich zehn Minuten später wieder meldete, schauten wir uns an und lachten. Randy fragte, ob ich Lust hätte, ihn diesen Sabbat in die Synagoge zu begleiten.

»Du gehst in die Synagoge? Wann hast du denn damit angefangen?«

»Das weißt du doch.«

»Und ist das in Ordnung, wenn ich da mitkomme?«

Wir fuhren zu der Adresse Birch Street 102 A, Doppelhäuser in einem neuerdings modern gewordenen Stadtteil. Die Immobilienpreise waren hier buchstäblich durch die Decke gegangen. Jahre später wurde ein Wort für das geprägt, was hier passierte: Gentrifizierung oder Aufwertung des Wohnumfelds durch gezielte und selektive Veränderung der Bevölkerungsstruktur sowie durch Sanierung und Umbau. Bagger pflügten den Boden, erst leicht und dann gründlich, machten Häuser, kleine Läden in Garagengröße und alte Einkaufsmeilen platt, um Platz für eine neue Aussaat zu schaffen.

Ich erinnere mich, wie ich Randy fragte: »Alles okay bei dir?« Er machte keine Anstalten, den Streifenwagen zu verlassen.

»Alles bestens«, sagte er. »Ich weiß nur nicht, ob ich das hier kann.«

»Was jetzt?«

»Ach, egal.« Er schwang die Beine aus dem Wagen, richtete sich auf und setzte mit einer Bewegung, die mir schon so vertraut war, seine Mütze auf, wobei er sich gleichzeitig mit der anderen Hand die Haare glatt strich. »Vergiss, was ich gesagt habe.«

Vorsichtig und wachsam wie immer gingen wir den Weg zum Eingang hinauf. Mehrere angrenzende Häuser wirkten 
     sehr gepflegt, aber auch unbewohnt, genau wie die andere Hälfte des Doppelhauses. Gardinen hinter dem Panoramafenster nebenan bewegten sich. Wahrscheinlich die Person, die angerufen hatte und nun ihren oder seinen Steuergeldern bei der Arbeit zusah.

»Hast du was dagegen, wenn du hier die Vorhut machst?«, fragte Randy.

»Nottingham, hm?«

Polizei-Aberglaube. Irgendwann in den 1950ern rückte eine Streife bei einem Routineeinsatz genau wie wir streng nach Vorschrift einen Gang hinauf vor und klopfte an, nur um durch die geschlossene Haustür von einem Schuss aus einer Schrotflinte begrüßt zu werden. Den vorangehenden Mann, Nottingham, erwischte es voll, und er starb sechs Tage später im Krankenhaus. Sein Partner, ein Grünschnabel, machte alles absolut richtig. Er kontrollierte Puls und Atmung, lief zum Streifenwagen, um den Funkspruch »Officer angeschossen« abzusetzen, und kehrte zurück, um seinem Partner Druckverbände anzulegen. Dann trat er die Tür ein und streckte den Täter mit seinem Gummiknüppel nieder. Und trotzdem, nach diesem einen perfekten Moment, in dem er genau das tat, was er tun sollte, es buchstäblich verkörperte, in dem seine gesamte Ausbildung durch ihn hindurchfloss wie eine lebendige Kraft, war der Grünschnabel nie wieder in der Lage, auf der Straße eingesetzt zu werden. Er versuchte es ein oder zwei Mal, wurde erzählt, arbeitete dann noch einige Jahre weiter im Archiv, kümmerte sich um den Bürobedarf, hatte die Asservatenkammer unter sich, bevor er endlich einen Schlussstrich zog und ging.


»Ich geb dir Rückendeckung«, sagte Randy.

»Um meinen Rücken mach ich mir keine Sorgen.«

Die Tür wurde von einem halbbekleideten Mann geöffnet, dessen Blick über die Uniform, Dienstabzeichen, die seitlich getragene Waffe und den Gürtel mit den verschiedenen Ausrüstungsgegenständen glitt, bevor er mir direkt in die Augen sah. Dann ein zweiter, abweisender Blick zu Randy, der hinter mir stand. Von irgendwo tief aus dem Haus, mit einem Echo wie in einer Höhle, kamen die Laute eines Fernsehers. Und noch etwas anderes?

»Entschuldigen Sie die Störung, Sir«, sagte ich, »aber wir haben einen Anruf wegen nächtlicher Ruhestörung unter dieser Adresse erhalten.« Geht schon seit Stunden so, hatte der Anrufer gesagt. »Haben Sie etwas dagegen, wenn wir reinkommen?«

»Nun …«

»Ich bin überzeugt, da ist nichts dran. Wir müssen Ihnen aber ein paar Routinefragen stellen. Dauert höchstens drei, vier Minuten, versprochen.«

Er rieb sich das Gesicht. »Hab schon geschlafen.«

»Ja, Sir. Wie die meisten Menschen nachts um diese Uhrzeit. Das verstehen wir.«

Er trat aus dem Eingang zurück. Ich folgte ihm in den Raum. Randy blieb unmittelbar hinter der Tür stehen. Er hatte bisher geschwiegen.

»Jemand hat angerufen, sagten Sie?«

»Ja, Sir.«

»Himmel, das tut mir leid. Muss der Fernseher gewesen sein. Meine Frau leidet unter Schlafstörungen.«

»Klar, das wird’s wohl sein.«


»Ihre Frau?«, warf Randy ein.

»Können wir mit ihr sprechen?«, fragte ich.

»Sie ist gerade ins Bett gegangen, Officer. Sie wäre ziemlich sauer, wenn ich sie jetzt wieder wecke.«

»Bitte.« Diesmal lächelte ich nicht.

Er führte uns aus dem Eingangsbereich drei breite Stufen hinunter in ein gefliestes Wohnzimmer, so groß wie eine Eislaufbahn, und durch einen schmalen Flur in ein kleines Zimmer, das an die Küche grenzte. Holzgetäfelte Wände, ein einziges höher liegendes Fenster, verschiedene Baumwollteppiche hier und da auf dem nackten Betonboden. Nicht viel drin außer zwei Sesseln und einem Fernsehschrank. Eine konische grüne Fernsehlampe stand auf der Konsole - diese Dinger waren gerade in Mode gekommen. Die freie Sitzgelegenheit war ein Fernsehsessel, die andere - ein dick gepolsterter Sessel, irgendwie grünbraun und noppig - erinnerte an einen altmodischen Bettüberwurf.

Die Frau in dem Sessel, die in eine getigerte Decke gewickelt war, antwortete nicht, als ich sie ansprach.

»Es geht ihr nicht so besonders«, sagte der Mann. »Sie ist … gestört. Sehen Sie sie jetzt an. Noch vor einer Stunde hat sie mich angebrüllt und auf mich eingeprügelt. Ist durchs ganze Haus gegangen und hat sämtliche Türen hinter sich zugeknallt.«

»Also war es doch nicht der Fernseher?«

Er schüttelte den Kopf.

»Das klingt so, als sollten Sie Hilfe für sie holen, Sir.«

»Sie bekommt jede Menge Hilfe. Ich bin derjenige, der keine bekommt.« Seine Augen glitten von seiner Frau zu 
     mir. »Die meiste Zeit ist sie oben in der Nervenklinik, seit Jahren schon. Ist nur auf Besuch zu Hause.«

Randy tritt um mich herum, sinkt auf die Knie. Presst zwei Finger auf die Halsschlagader der Frau. »Schätzchen, alles in Ordnung?«, fragt er, aber zu diesem Zeitpunkt registriere ich gar nicht so richtig, was er da gerade sagt.

Und hinterher brauchte ich sehr lange, um wirklich zu verstehen, was hier passierte.

Der halbangezogene Typ tritt einen Schritt vor, aus dem Halbdunkel. Seine Hand hebt sich. Hält er etwas in der Hand? Randy glaubt es, ja. Er zieht seine Waffe, steht auf, brüllt den Mann an, er solle die Waffe fallen lassen und sich auf den Boden legen, die Hände hinter den Kopf. Was der Mann in der Hand hatte, war eine Spritze. Die Frau ist Diabetikerin, wie wir später erfahren. Er geht weiter auf sie zu.

Ich sehe zu Randy hinüber, rufe »Nein!«, weiß genau, was jeden Moment passieren wird, und denke nicht lange darüber nach, sondern reagiere nur, so wie antrainiert.

»Was …«, sagt Randy, als ich ziehe und schieße. Ich wollte ihn nur aufhalten, einen Arm oder die Schulter treffen, aber man lernt, auf den Oberkörper zu zielen, sich das größere Ziel auszusuchen, und ich sitze nicht mehr im Fahrersitz, sondern bin auf Automatik geschaltet.

Randy geht nieder.

Am Anfang ist er noch bei Bewusstsein, fällt aber schnell in einen Schock. Ich trete die Smith & Wesson fort von seiner Hand und knie mich neben ihn, um Puls und Atmung zu kontrollieren. Es tut mir so leid, sage ich zu ihm. Dann laufe ich raus zum Wagen, setze den Funkspruch »Officer angeschossen« ab und fordere einen weiteren Krankenwagen
     für die Frau an. Als ich wieder ins Haus komme, ist irgendwas passiert, es ist noch schlimmer als vorher. Randy liegt in einer größer werdenden Blutlache, und sein Atem kommt nur stoßweise, wie wenn man von einem Bettlaken Stücke abreißt. Ich ziehe mein Sakko aus und dann mein Hemd, falte es in eine Kompresse und drücke es auf die Wunde. Fast augenblicklich ist das Hemd mit Blut durchtränkt. Ich drücke stärker, halte fester. Meine Arme beginnen zu zittern, und ich bekomme einen Krampf. Das Hemd wird dunkel. Sein Atem wird ruhiger. Viel weniger Blut jetzt. Ich sage ihm wieder, wie schrecklich leid es mir tut.

Zwei, drei Minuten vor Eintreffen der Sanitäter stirbt Randy.

Wie schon gesagt, ich brauchte ziemlich lange, um zu verstehen, was hier passiert war. Wie sich herausstellte, kannte Randy das Haus. Deswegen reagierte er so seltsam, als wir draußen am Bordstein anhielten. Doreen hatte mit dem Typen, der hier lebte, zusammengearbeitet, hatte eine Weile bei ihm gewohnt, nachdem sie Randy verlassen hatte, hatte eine kurze Affäre mit ihm gehabt. Inzwischen war sie längst weitergezogen, aber davon war Randy nicht überzeugt. In all diesen Monaten, in denen ich dachte, er werde über Doreen hinwegkommen, sein Leben wieder in Griff kriegen, verbrachte er einen großen Teil seiner Freizeit in seinem Auto, das er ein Stück die Straße hinunter parkte.

Die Frau in dem Sessel war natürlich nicht Doreen. Aber sie sah ihr sehr ähnlich. Und ich denke, in Randys überlastetem Gehirn wurde sie in diesem kritischen Moment, in diesen letzten Augenblicken seines Lebens irgendwie zu 
     Doreen. Wie er dort lag und aufsah, war es nicht ich, den er sah, sondern Doreen. Er hob die Hand, so als wolle er sie streicheln. Dann fiel die Hand herab.

Die richtige Doreen sah ich fünf Tage später auf der Beerdigung, und sie sah nicht viel besser aus, als ich mich fühlte. Sie trug ein blaues Kleid. Armbänder klapperten, wenn sie ihren Arm hob, um sich die Haare aus dem Gesicht zu streichen. Wir sagten einander, wie leid es uns täte und wie sehr wir ihn vermissten. Wir sagten, wir würden in Kontakt bleiben.

Für sie war das ein Versprechen. Zweimal pro Woche erhielt ich im Gefängnis schwatzhafte Briefe von ihr. Sie waren mit lila Tinte geschrieben auf postkartengroßes Lavendelpapier, einmal gefaltet, und erzählten Neuigkeiten über neue Nachbarn, Neugeborene, neue Geschäfte und Einkaufszentren. Sie schrieb fast ein Jahr lang beharrlich, heroisch, bevor sie aufgab.


  


Kapitel Einunddreißig

Das Büro war leer, aber nicht abgeschlossen. Während ich mich an all die hohlen, widerhallenden Gebäude und Stra ßen aus dem Film Das letzte Ufer erinnerte, den ich in dem leicht zu beeindruckenden Alter von vierzehn Jahren gesehen hatte (und in dessen Anschluss ich alles von Nevil Shute las, was unsere Bücherei zu bieten hatte), suchte und fand ich Lonnie und Don Lee im Diner’s.

»Mittagessen gegangen, was? Vielleicht sollten Sie das Schild gleich hier anbringen. Büro des Sheriffs. Sie könnten es neben die Tageskarte hängen.«

»Für Sie ist wohl eher noch Frühstückszeit, wie’s aussieht«, konterte Don Lee. »Gerade erst aufgestanden?«

»Jepp. Das Nachtleben hier macht mich völlig fertig.«

»Man gewöhnt sich an das Tempo.«

Thelma materialisierte neben der Sitzecke. »Was darf’s sein?«

Ich bat um Kaffee.

»Ihr Leute könntet mein Leben erheblich vereinfachen, wenn ihr alle zur selben Zeit kämet.« Sie zuckte mit den Achseln. »Aber was kümmert’s euch.« Sie knallte eine Rechnung neben mir auf den Tisch. »Und warum, zum Teufel, solltet ihr überhaupt? Wollt ihr anderen auch noch was? Oder wartet ihr noch ein bisschen, damit ich dreimal gehen muss statt einmal?«

»Wir sind glücklich und zufrieden«, sagte Lonnie.


»Im Moment, ja.«

Thelma ging und schüttelte den Kopf.

»Sind Sie im Dienst? Wo ist June?«

»Sind wir«, sagte Don Lee.

»Und June ist unterwegs nach Tupelo, soweit wir wissen.« Lonnie warf einen kurzen Blick aus dem Fenster, die Stimme war, wie die Augen, auf einen Punkt über meiner Schulter gerichtet. »Anscheinend ist er dorthin, nachdem er hier die Biege gemacht hat.«

»Scheiße.«

»Da sind wir so ziemlich derselben Ansicht«, meinte Don Lee.

Thelma stellte eine Tasse Kaffee neben den Bon, den sie kurz vorher dorthin geknallt hatte. Als ich mich bei ihr bedankte, war es, als hätte ich sie mit einer Nadel gepiekt.

»Ich weiß, ich muss sie in Ruhe lassen, weil sie da ganz allein durch muss«, sagte Lonnie. »Wir haben darüber geredet. Ich würde alles nur noch schlimmer machen.«

Genau.

»Haben Sie die Nachricht erhalten?«

Nein, hatte ich nicht.

»Val Bjorn. Sagte, Sie sollten sie anrufen.«

»Die Ergebnisse der gerichtsmedizinischen Untersuchung müssten jetzt vorliegen.«

»Nein, darum geht’s wahrscheinlich nicht. Die haben wir gestern am späten Abend erhalten.«

»Und?«

»Bringt uns nicht sehr viel weiter.«

»Im Büro liegt eine Kopie für Sie.«

Ich trank meinen Kaffee, rief Val an, nur um von ihrem 
     Assistenten oder ihrer Assistentin Jamie (Männlich? Weiblich? Unmöglich zu sagen) zu erfahren, dass sie bei Gericht sei. Um sechs Uhr abends rief sie zurück.

»Hungrig?«, fragte sie.

»Schon möglich.«

»Meinen Sie, Sie finden den Weg zu meinem Haus?«

»Ich schnappe mir Pfeil und Bogen und sattele den Esel.«

»Gott sei Dank ist heute kein Abschlussball, denn dann wären alle vergeben.«

»Die meiste Zeit habe ich im Internet gesurft«, erzählte ich ihr wenig später an den Küchentisch gelehnt und ein Glas Weißwein in der Hand, der so trocken war, dass ich ebenso gut in eine Khakifrucht hätte beißen können. Sie hatte mich gefragt, womit ich meinen Nachmittag verbracht hatte. »Man glaubt es kaum, wie viele Seiten sich ausschließlich mit Filmen befassen. Horrorfilme, Film noir, Science-Fiction. Irgendwer hat einen Film über Müllmänner gemacht, die in Wahrheit Außerirdische sind und sich von dem ernähren, was sie einsammeln, weil das für sie eine Delikatesse ist. Darüber gibt’s eine ganz Webseite.«

Val warf Maiskolben in sprudelnd heißes Wasser.

»Ich weise darauf hin, dass das hier kein Kochen ist«, sagte sie.

»Okay.«

»Ich koche nicht für Sie.«

»Ihre Absichten sind rein.«

»Den Salat habe ich auch nicht gekocht.«

»Meine Güte. Super Publikum.«

»Finden Sie, ich bin ein Publikum?«

»Sind wir das nicht alle?«


»Ja. Wahrscheinlich.«

»Wie war’s bei Gericht?«

»Eisig.« Sie beugte sich vor, um die Flamme unter dem Mais kleiner zu stellen und einen Deckel auf den Topf zu geben. »Ich vertrete einen Sechzehnjährigen, der bei Gericht Volljährigkeit beantragt. Er ist Mormone - jedenfalls sind es seine Eltern. Der Anwalt der Verteidigung hat bisher jedes einzelne Familienmitglied sowie die komplette örtliche Mormonengemeinde in den Zeugenstand gerufen, alles in allem zwei Dutzend Leute. Und der Richter erlaubt es weiter, trotz all meiner Einsprüche wegen Unwesentlichkeit. Zwischenzeitlich sah’s im Gericht aus wie an einer Bushaltestelle.«

»Sie lieben ihn.«

»Verdammt wahr, das tun sie. Wenn man eines über die Heiligen der Letzten Tage weiß, dann, wie wichtig ihnen die Familie ist. Sie wollen den Jungen auf gar keinen Fall verlieren - weder persönlich noch spirituell.«

»Ist er auf irgendeine Art finanziell unabhängig?«

»Es gibt einen Internet-Versandhandel, den er selbst aufgebaut hat. Religiöser Bedarf - er hat alles im Angebot, von jüdischen Menoras bis zu islamischen Gebetsteppichen. Hat damit letztes Jahr einen Umsatz von einer Viertelmillion netto gemacht.«

»Und hat offensichtlich andere Vorstellungen.«

»Er ist kein Gläubiger. Er glaubt nicht mal an den Kapitalismus, soweit ich das beurteilen kann. Ich vermute, es geht allein um Pragmatismus. Er wollte einen Weg raus aus dieser Glaubensgemeinschaft in die Unabhängigkeit, und in der Firma sah er eine gute Möglichkeit. Ein Großteil des 
     Unternehmensgewinns fließt jedoch genau an die Familie zurück, der er zu entkommen versucht.«

»Interessanter Widerspruch.«

»Finden Sie? Widersprüche implizieren, dass wir von einer allumfassenden Allgemeingültigkeit ausgehen. Sie sind quasi die Asche, die übrig bleibt, wenn solche Verallgemeinerungen herunterbrennen. Ein einzelnes, individuelles Leben jedoch ist eine völlig andere Sache.« Natürlich hatte sie Recht.

»Hat er irgendeine reelle Chance, seine Volljährigkeit zu erhalten?«

Val zuckte mit den Achseln. »Ich scheine dieser Tage generell meine Schwierigkeiten zu haben, überhaupt eine Aussage darüber machen zu können, wie etwas läuft. Nehmen wir zum Beispiel dieses Abendessen.«

»Welches Sie ja bekanntermaßen nicht kochen.«

»Genau.«

Später, nachdem wir unsere Maiskolben - und unabsichtlich auch unser Kinn - mit Butter, Salz und Pfeffer eingerieben und anschließend riesige Mengen Salat verputzt hatten - Eisberg mit Rettich, frischen Tomaten und roten Zwiebeln, mit Essig und Olivenöl beträufelt -, saßen wir auf Vals Veranda in der Dunkelheit, die nur durch ein Gitter von Mondlicht erhellt wurde, das durch die Bäume fiel.

»Als Sie noch auf der Straße gearbeitet haben, da dachten Sie doch, Sie täten was Gutes, oder?«

»Natürlich.«

»Und später als Therapeut?«

Ich nickte.

»Glauben Sie das immer noch?«


»Ja.«

»Aber Sie haben aufgehört.«

»Hab ich. Aber nicht wegen irgendeiner existenziellen Sinnkrise.«

Eine im Pekanussbaum sitzende Eule hob den Kopf, um ihn um einhundertachtzig Grad zu drehen. Der Country-Musiker Gid Tanner, mit dem Riley Puckett zusammen spielte, soll dieses Kunststück angeblich auch fertiggebracht haben.

»Als ich sechzehn war, ist mein Dad mit mir losgezogen, um mir mein erstes Auto zu kaufen. Wir fanden einen 48er Buick, der uns beiden gefiel. Irgendeine schreckliche violette Farbe, und jemand hatte Plastiksitze eingebaut, wie aus einem Schnellrestaurant. Der Wagen selbst war in ziemlich gutem Zustand. Aber die Kotflügel waren voller Dellen, und man konnte sehen, wo sie mehr als einmal von unten mit dem Hammer wieder ausgebeult worden waren. Ich hatte nach etwas Schönem, Glänzendem gesucht, und diese Kotflügel störten mich. Mein Vater war etwas gründlicher und prüfte auch den Rahmen und die Maschine. ›Es ist ein guter Wagen, J.C.‹, sagte er zu mir. ›Nur alt - wie ich. Die Kotflügel sind vor dir dran.‹

Später war das die Art, wie ich Menschen sah. Die Teile, die außen sind, zwischen dir und der Welt, wenn du sie durchquerst, diese Teile bekommen die meisten Dellen ab. Kotflügel nutzen sich ab. Aber das heißt nicht, dass irgendetwas mit dem eigentlichen Auto nicht in Ordnung ist. Der Motor kann noch ziemlich gut sein, und selbst der Körper.«

»Sagen Sie mir nicht, dass der Wein alle ist.«


Ich reichte ihr mein Glas rüber. Ein guter Zentimeter war noch übrig.

»Er ist es, oder?« Sie trank den letzten Schluck und stellte das Glas neben ihr eigenes. »Den ganzen Tag habe ich dagesessen und Aaron angeguckt. Habe ich ihm nun geholfen - oder habe ich sein Leben, das schon kompliziert genug war, nur noch weiter verkompliziert?«

»Sie wollen immer noch Dinge reparieren.«

»Ja«, sagte sie. »Ich denke, das will ich.«

»Sie können es nicht.«

»Ich denke, dass ich das auch weiß.«

»Habe ich Ihnen jemals erzählt, dass ich nur einen Schritt davon entfernt war, ein Englisch-Professor zu werden?«

»In einem Ihrer früheren neun Leben, nehme ich an.«

»Genau. Ich liebte Chaucer, Alt-Englisch, Elisabethanisches Drama. Las sie so, wie andere Leute Seifenopern und Comedy Shows gucken oder Popcorn essen. Christopher Frey war mein absoluter Favorit:
›Ich nehme an, sie würden uns sagen, man könne

      die Seele durch Barmherzigkeit ebenso verlieren wie

      durch alles andere.

      Nun denn, so müssen wir also, so gut wir können,

      um die Gnade ringen.‹«



»Das ist es, was wir tun? Wir ringen um Gnade?«

»Zumindest versuchen wir einen Fuß in die Tür zu bekommen.«

»Und wie sieht sie aus, die Gnade?«

»Wenn ich das nur wüsste.«


  


Kapitel Zweiunddreißig

Aber ich nahm an, sie sah ziemlich genauso aus wie mein Gesicht an jenem Morgen, als ich mich zum Aufhören entschloss.

Eine schlaflose Nacht hatte sich mit dem Dunst von zufälligen, dahinjagenden Gedanken und alten Erinnerungen gefüllt. Gegen zwei Uhr morgens sah ich mir Die unglaubliche Geschichte des Mister C. im Fernsehen an. Ging hinterher wieder schlafen, warf mich hin und her, zur ersten Symphonie von Sibelius im Radio und der großen Spinne, die mich über Tische und Bänke und durch ein Labyrinth von Highschool-Spinden jagte, war um fünf wieder wach, mit einer Tasse immer kälter werdenden, außer Acht gelassenen Kaffees, von meinen Händen umschlossen wie eine Jakobsleiter, wobei ich Fernlastern zusah, wie sie auf der anderen Straßenseite Ladung aufnahmen. Bald würden sie sich in die weite Welt aufmachen.

Brians letzte Nachricht (Ein wunderbarer Abend. Vielen Dank) ging mir immer wieder durch den Kopf. Jimmie die Maschine war tot aufgefunden worden, auf einer Parkbank liegend, die Augen starrten nach oben, in die strahlende Sonne, die Tauben pickten an seinen nackten Füßen. Die Obduktion ergab keine erkennbare Todesursache. An diesem Tag erzählte mir ein neuer Patient, wie er einen Lehrer umgebracht hatte, den er nicht mochte. Was ich vor meinen Augen sah, war ein zerstörter, fünfzigjähriger Mann mit 
     einer Tonsur, Haarsträhnen klebten wie Kletten an seinem Schädel, Tattoos überzogen seinen Körper wie ein lange verblichener Teppich. Was ich hörte, war ein Teenager, der es nie überwunden hatte, ausgeschlossen worden zu sein.

Komplexe Kreaturen, angetrieben durch Wissen, Verständnis und Leidenschaft - so sehen wir uns gerne. Derweil Psychiater darauf bestehen, dass wir nur wenig mehr als eine Art Maschine sind, kaputte Spielsachen, die repariert werden müssen. Irgendeine einfache Sprungfeder oder ein Drehgelenk im Verstand arbeitet nicht richtig, und wir sind blockiert, geben auf, haben Fehlzündungen. Frag irgendeinen Anwalt von Kindern. In neun von zehn Fällen wurde das Kind missbraucht. Nichts dabei, was schwer zu verstehen wäre. Der Rest ist nur Schall und Rauch.

Um von Schall, Widerhall und Spiegeln zu sprechen, an jenem Morgen guckte ich in einen solchen und sah etwas, das ich vorher noch nicht gesehen hatte. Es währte nicht lange, aber in dem Moment, als es da war, erkannte ich es. Gnade, irgendeiner Art. Wo immer ich auch hinwollte, in all diesen Jahren, ich war angekommen. Ich hatte einfach angefangen, Lasten abzuladen.

Die Veräußerung der Praxis nahm fast einen ganzen Monat in Anspruch. Patienten gab ich mit Bedacht an Mitstudenten aus meinen Seminaren am Memphis State weiter. Sie alle waren als Therapeuten tätig, und viele verfügten über weit mehr professionelle Erfahrung, wenn nicht sogar auch persönliche, als ich. Als Therapeut tätig sein zu können, erforderte stetige Weiterbildung. Gestählt durch Kurse wie Statistik für Leistungserbringer im Gesundheitswesen und Personifizierung des anderen in 
     zwischenmenschlichen Beziehungen, hatte ich mich schon lange für das Durchschnittsniveau entschieden.

Praktische Angelegenheiten - die Miete des Apartments, die Ankündigung bei Patienten und Dienstleistungsanbietern, das Packen -, all das machte wenig Schwierigkeiten. Ich besaß, immer noch, die Tendenz eines Häftlings zur Einfachheit; nur wenige Bindungen und nur ein paar Dinge, die nicht unter den Arm geklemmt oder freizügig weggegeben werden konnten.

Blieb nur noch Susan.

Ich hatte mich gegen jede feste Beziehung entschieden. Schlecht für mich, noch schlechter für denjenigen, der am anderen Ende der Wippe saß, und auch für die Welt an sich kein Gewinn. So etwas tendiert dazu, biblische Fluten, Eiszeiten und Heuschreckenschwärme zu verursachen, soweit ich weiß. Aber da war ich nun, in einer Beziehung, wenngleich in einer zögerlichen, unverbindlichen. Aus einer grauenhaften fünfzehnjährigen Ehe kommend, die sie psychisch gerade so eben überlebt hatte, vom Physischen mal ganz zu schweigen, bewegte Susan sich genauso vorsichtig wie ich.

»Dieser Prosciutto ist wunderbar«, sagte Susan.

Unser Lieblingsrestaurant, direkt um die Ecke von ihrem Ein-Zimmer-Apartment, hatte ungefähr die Größe ihrer Wohnung. Die Kellnerin, eine Frau von fast eins achtzig in einem Minirock, Tube-Top und Plateau-Sandalen stolperte von Tisch zu Tisch. Dunkle Linien umrahmten ihre Augen und den Mund, als wollten sie sie an Ort und Stelle halten. Es war schwer, sie sich irgendwo anders vorzustellen. Wo in der weiteren Welt könnte diese Vision womöglich hineinpassen?


Susan wandte sich wieder der Vorspeise zu, dem Aushängeschild des Restaurants, während ich an einem zweiten Espresso nippte. Hauptgänge in Form von Nudeln mit Würstchen und gedünstetem Spinat und Nudeln mit Lachs und Spargel würden gleich kommen. Unseren Wein hatten wir selber mitgebracht.

»Du machst wieder eine deiner überraschenden Wendungen, nicht wahr?«

Ich brauchte es ihr noch nicht einmal zu sagen. Sie wusste es.

»Ich nehme an, das tue ich.«

»Das ist in Ordnung.«

Draußen fing es an zu gießen, der Regen fegte über den Parkplatz, von links nach rechts, wie die Kante eine Hand, die Krümel vom Tisch kehrt.

»Irgendwie habe ich es halb erwartet, weißt du«, sagte sie. »Am Anfang mehr als halb. Aber ich hatte immer noch Hoffnung.«

Ist der Limbo noch ein Begriff? Man tanzt unter einem Stab durch, der tiefer und tiefer gesetzt wird. Das ist Hoffnung. Nur, dass der Stab jedes Jahr weiter hoch geht, nicht runter.

»Du wirst sie immer noch haben. Die nehme ich nicht mit.«

Der Eigentümer selbst brachte uns unsere Hauptspeisen an den Tisch. Susan saß still da, als sie vor uns abgestellt wurden, und wartete, bis ein weiterer Schwung Richtung Küche und zurück einen Korb Brot an unser Ufer warf.

»Doch«, sagte sie dann. »Das tust du.«


  


Kapitel Dreiunddreißig

»Wir machen uns auf den Heimweg«, sagte Sarah Hazelwood. »Ich muss zurück zur Arbeit, solange ich noch welche habe. Dad geht es hier im Prinzip gut, aber besser geht es ihm unter Menschen, die er kennt, und in seiner gewohnten Umgebung. Doc Oldham sagt, dass es kein Problem sei, Carls Leichnam nach Hause zu überführen. Ich wollte nur kurz vorbeikommen und mich für alles bedanken, was Sie für uns getan haben.«

Durch das Fenster konnte ich ihren Vater sehen, der abgestützt im Fond des Wagens saß. Die Schiebetür war offen, und Adrienne, gertenschlank und beschützend, wartete davor. Wie sie dort so stand, hatte sie gleichzeitig etwas von einem beschattenden Baum und einer Wache.

»Es tut mir leid, dass wir diese Sache nicht aufklären konnten.«

»Das werden Sie. Und wenn Sie so weit sind, können Sie mich hier erreichen.« Sie gab mir einen Zettel mit verschiedenen Adressen, Telefon-und Faxnummern.

Ich hatte in letzter Zeit oft gesagt, es täte mir leid.

»Warum?«, hatte Susan an jenem Abend bei Giusep pe’s geantwortet. »Es gibt nichts, das dir leidtun müsste. Ich habe die Entscheidungen getroffen, die mich hierhergebracht haben.«

»Sie sind weder für Jimmies Tod noch für den von Brian verantwortlich«, sagte ein Therapeut, zu dem ich damals in 
     Memphis kurz gegangen war. »Das wissen Sie genauso gut wie ich. Also, warum entschuldigen Sie sich? Oder, wichtiger noch, warum sind Sie überhaupt hier?«

»Damals ist für Sie Geschichte«, sagte Lonnie. »Könnte sich genauso gut um den Peloponnesischen Krieg oder Penelopes Verehrer handeln. Klar, sind sie wichtig, natürlich bedeuten sie was. Aber inzwischen wird Ihr Kaffee kalt, und die heißblütige Frau, mit der Sie heute zu Abend essen sollten, wartet schon auf Sie.«

In der Zwischenzeit waren noch zwei Videokassetten via FedEx aus einem Fachgeschäft in Kalifornien eingetroffen. Ich war von Mel Goldman darauf aufmerksam gemacht worden. Das eine sollte ein Rohschnitt von The Giving sein, das andere eine seltsame Art von Dokumentation, die ein frühreifes Highschool-Gör in Midwest zusammengestellt hatte und diverse Clips aus BRs Filmen und andere Auftritte von Sammy Cash beinhaltete. Bei Letzterem lag das Gewicht schwer auf Science-Fiction, Gangster-und Gefängnisfilmen und schloss Teile einer vierzehnteiligen Serie über einen blinden Mann mit ein, der, »um die Liste der Kandidaten ins Gleichgewicht zu bringen«, von der »Königin des Morgens« mit übernatürlichen Kräften ausgestattet worden war. Da ich keine Kreditkarten besaß, ließ mich Lonnie seine benutzen, um sie zu bestellen. Der Verkäufer schlug eine saftige Gebühr für die Express-Lieferung drauf.

Ich musste mir auch einen Fernseher und ein Videogerät leihen, diesmal von Val, aber als ich sie erst einmal hatte, ließ ich die Tapes nonstop laufen. Ich ging raus, um mir ein Sandwich zu machen oder Kaffee zu kochen, und kam gerade rechtzeitig zurück, um zu sehen, wie der blinde Mann 
     seinen Gehstock anhob und damit einen Schulbus stoppte, der auf die Klippen zu schleuderte; ich ging raus auf die Veranda, um Luft zu schnappen, und wieder zurück durch die Fliegengittertür zu Bildern eines gigantischen Sammy Cash, Opfer einer Atomexplosion, bei einem Picknick mit seiner Miniatur-Krankenschwester-Freundin Carla; machte einen kurzen Spaziergang durch den Wald und kam zu diesem seltsamen Anfang von The Giving zurück.

Es ist die Kreuzigung, die Ermordung, über die immer alle reden, und die Bilder sind beeindruckend - selbst wenn das Ganze in Bezug auf den Rest des Films wenig Sinn ergibt. Es sieht vielmehr so aus, als sei diese heilsame Szene erst im letzten Moment hinzugefügt worden. Vielleicht, weil das Budget ausgeschöpft war? Als der Film unter allen Umständen irgendwie zu Ende gebracht werden musste. Im Gegensatz dazu quillt der Anfangsteil förmlich über vor Atmosphäre, Verbindungen und Omen. Ein Mann geht die Straßen einer Stadt entlang. Von jeder Seite, fast außerhalb des Bildes, erhaschen wir Blicke davon, wie es für die meisten sein muss, in dieser Stadt zu leben. Dunkeläugige, zerlumpte Kinder stehen wartend im Schatten von Gassen. Frauen in Hauseingängen mit offenen Blusen, die schlaffe Brüste zur Schau stellen. Schläfer, oder vielleicht sind es nur Leichen, liegen neben Häusern in Pfützen voller Exkremente. Hunde trinken aus diesen Pfützen und fressen die Leichen. Aasgeier segeln in den Lüften und warten, bis sie dran sind.

Der Mann sieht oder registriert wenig von alldem. Für ihn ist es Alltag. Er hat eine Bestimmung, ein Ziel und rauscht durch alles hindurch. Im weiteren Verlauf geht er an einem 
     Fenster einer Wohnung vorbei, hinter dessen Gitterstäben ein Pärchen sitzt, seinen Nachmittagstee trinkt und Fernsehen guckt. Der Soundtrack, der bisher nur aus Schritten, Knurren und schrecklichem Schlürfen bestand, wird nun zu einem Echo des drinnen stehenden Fernsehers.

In einer Eilmeldung schwört der Gouverneur des

    Territoriums, seine Wiederwahl aus seiner Gefängnis

    zelle weiter voranzutreiben. »Ich habe nichts Falsches

    getan«, ereiferte er sich in der heutigen Pressekonfe

    renz, kurz bevor er die Reporter um eine Zigarette

    bat...

    … An der internationalen Front wurden heute fünf

    zigtausend Mann der Bodentruppen gegen Mittag am

    Ayatollah Beach abgesetzt. Der Invasionsmacht, die

    in der Dämmerung zuschlagen sollte, waren unge

    naue Daten gegeben worden.

Wie sich herausstellt, ist der Mann ein Detektiv. Er geht in eine Bar.

»Was kann ich für dich tun, mein Freund?«, fragt der Typ hinter der Bar. Was ihm an Haaren auf dem Kopf fehlt, wird zur Genüge durch Haare ausgeglichen, die aus Nase und Ohren wachsen.

»Scotch. Irgendwas Billiges.«

Der Barkeeper schenkt ein. »Dann bist du hier richtig. Hier ist alles billig.«

Der Freund greift nach dem Handgelenk des Barkeepers.

»Hey, kein Problem, ich kann die Flasche stehen lassen.«

»Ice Lady heute schon hier gewesen?«


»Wer?«

»Cowboy?«

Es folgt eine lange Einstellung, in der die beiden Typen sich anstarren, während die Welt, oder das, was aus ihr geworden ist, sich davor und dahinter weiterdreht. Eine junge Frau in Jeans und weit über dem Bauchnabel abgeschnittenem T-Shirt tanzt allein. Die spitzen Nippel ihrer Brüste kommen ins Blickfeld der Kamera, und der Barkeeper schenkt einen weiteren Scotch ein, während nach einem Schnitt die nächste Szene kommt, scheinbar zusammenhanglos. Dann noch eine.

Ergaben diese verschiedenen, voneinander getrennten Szenen einen Film, ergaben sie zumindest den groben Rahmen eines solchen? Waren die abrupten Schnitte und plötzlichen Wechsel (als ob der Film sich immer wieder selbst neu erfinden müsste) tatsächlich Teil einer unfertigen, ästhetischen Welle, eigentlich unvollendet - oder war es einfach nur das, was passiert, wenn irgendein Kid in Iowa mit viel Fantasie Filmschnipsel zusammenpappt?

Letztendlich waren der Rohschnitt von The Giving und die Dokumentation vom selben Schlag. Weder der eine noch der andere ergab erzählerisch großen Sinn, beide versagten darin, einen vertikalen Strang der Ereignisse anzubieten, wobei sie versuchten, das mit jeder Menge horizontaler Geschäftigkeit zu vertuschen. Sie waren Schmierzettel, Notizen, Skizzenbücher, Tagebucheinträge, Briefe an den Redakteur, lockere Unterhaltung, Schrott-Skulpturen.

Zwei Dinge allerdings blieben haften.

Vieles in der Dokumentation beruhte aufgrund interner Belege auf der Zwillings-Annahme, dass BR ein Südstaatler 
     sein müsse und dass die Filme eine Zusammenarbeit zwischen dem Regisseur und Sammy Cash darstellten.

Dann das andere.

Ich kam aus der Küche zurück, mit neuem Eis in einem frisch eingeschenkten, sehr alten Scotch. Ich hatte die Kassette mit The Giving neu gestartet, bevor ich gegangen war; als ich wieder reinkam, lief der Vorspann. Normalerweise hätte ich dem keine Beachtung geschenkt. Bis der Film wirklich begann, sah ich nie wirklich hin. Aber ein kurzer Blick ließ mich mit meinem Scotch in der Hand wie angewurzelt stehen bleiben. Ich starrte auf dem Bildschirm.

Als Produzent genannt wurde H.L. »Bubba« Sims.


  


Kapitel Vierunddreißig

»Es liegt vielleicht neun Jahre zurück, die trockenste Saison, die wir seit langem hatten. Man konnte auf der Veranda sitzen und zuhören, wie die Äste barsten und fielen und wie die Schindeln auf dem Dach sich in der Hitze aufrollten. In den Wäldern im Osten hatte es angefangen zu brennen, und das Feuer kam näher. Eichen, Ulmen und Pinien, alle gingen in Flammen auf wie Fackeln. Dachte, dass wir mit Sicherheit die Stadt evakuieren müssten.

Da war dieses tote Kind drüben im Bestattungsinstitut, sicher schon seit siebzig, achtzig Jahren, alle nannten ihn Mojo. Er war gestürzt, gesprungen oder war von einem Zug runtergestoßen worden. Als man seine Leiche mit der Rechnung von hundertacht Dollar präsentierte, sagte die Familie: ›Ihr könnt ihn alle behalten.‹ Also behielten sie ihn, er wurde mumifiziert, der Sarg lehnte aufrecht in einer Ecke des Hinterzimmers. Das Bestattungsinstitut wurde verkauft, Mojo gleich mit. Pokerspieler zogen ihn jede Woche raus, damit er ihnen Glück bringt, und stellten ihn neben den Tisch.

Aber als es so aussah, dass die Stadt untergehen würde, entschieden sie, dass Mojo eine anständige Beerdigung brauchte. Haben damit seit 1920 gewartet, wohlgemerkt. Aber sie schleiften ihn raus, fanden eine freie Stelle und brachten ihn unter die Erde.

Das Feuer war vielleicht noch vier Meilen außerhalb der 
     Stadt, als der Regen kam. Er blieb eine Woche oder länger. Alles war durchweicht. Hinterher konnte niemand mehr die Stelle finden, wo sie Mojo begraben hatten. Old Man Langham behauptet, er habe seitdem keine Runde Poker mehr gewonnen.«

Lonnie grinste mich über seinen Kaffeebecher hinweg an.

»Keine Ahnung, warum mir das gerade eingefallen ist.«

June hatte ihn am Abend vorher angerufen, hatte er mir erzählt. Sie war auf dem Nachhauseweg. Dieser Hurensohn war Vergangenheit.

»Also, was unternehmen wir jetzt in dieser Sache?«

»Ich dachte, dass Beste sei, zum Haus rauszufahren.«

»Ohne vorher anzurufen.«

»Ja.«

»Das wird Henry Lee aber gar nicht gefallen.«

Ich zuckte mit den Achseln.

»Hier sitze ich nun und dachte, in einer Stadt dieser Größe kann keiner ein Geheimnis für sich behalten, und heraus kommt, dass Henry Lee ein Rad an Hollywoods Wagen ist.«

»Ein kleines. So etwas wie ein Übungsreifen - wenn ich das richtig sehe.«

Lonnie setzte den Becher ab, stand dabei gleichzeitig auf und fischte seine Schlüssel raus.

»Hat dann keinen Sinn, es rauszuschieben.«

Bürgermeister Sims öffnete die Tür im Bademantel.

»Stehst gerne früh auf, was, Henry Lee?«

»Warum hörst du nicht damit auf, Lonnie? Besser noch, warum tust du nicht etwas Sinnvolles, wie zum Beispiel, deine Stiefel zu putzen.«


»Findest du, die haben’s nötig?«

»Was ich denke, das sie nötig haben, ist wegschmeißen.«

»Ich nehme nicht an, dass du den Anstand hattest, auf dem Weg anzuhalten, um einen Kaffee mitzubringen?«

»Tut mir leid.«

Sims fuhr sich mit einer Hand durch sein schütter werdendes Haar. »Ich war die ganze Nacht im Pflegeheim. Dorothy geht es schlechter. Fing gegen zehn Uhr an, Probleme mit der Atmung zu haben.«

»Tut mir leid, das zu hören. Ist mit ihr jetzt alles in Ordnung?«

»Stabil - zumindest für den Augenblick. Sie ist an der Beatmungsmaschine. Nur ein oder zwei Tage, haben sie mir gesagt, nur um ihr eine zeitweilige Entlastung zu geben. Der Doktor, der sich um sie kümmert, sieht aus wie vierzehn. Er hat einen Diamant-Knopf im Ohr und kommt wahrscheinlich mit dem Skateboard zur Arbeit.«

»Kann ich irgendwas tun?«

»Nichts, außer mir zu sagen, warum, in Teufels Namen, du um diese Tageszeit hier draußen bist.«

Ich nehme an, Lonnie hat in seinem Leben noch nie Tennis gespielt, von Doppeln mal ganz abgesehen, aber sein Instinkt war gut, und er zog sich zurück. Der nächste Lob war meiner.

»Ich hatte Sie schon früher gefragt, ob Sie mal über einen Filmemacher namens BR gestolpert sind.«

»Und ich sagte nein.«

»Obwohl Sie selbst als Produzent seines letzten Films genannt werden.«

Bürgermeister Sims saß da und starrte aus dem Fenster. 
     An der Ecke der Veranda, bei einem Vogelhäuschen, das aussah, als hätte es ein Kind mit bunten Wachsmalstiften angemalt, waren drei Kolibris mit ihrer Version eines mexikanischen Patts beschäftigt.

»Es existieren keine Kopien dieses Films«, sagte er.

Hätte er hinzufügen sollen: Dafür habe ich gesorgt? Ich fragte nicht nach.

»Es gibt einen Rohschnitt, den jemand zusammengebastelt hat. Er ergibt nicht viel Sinn.«

»Glauben Sie mir, das war nie anders.«

Lonnie schaltete sich wieder ein. »Wir müssen wissen, was los ist, Henry Lee. Worum es hier geht.«

»Ich verstehe.«

Wir saßen schweigend da, während draußen vor dem Fenster sich die Kolibris weiter zankten. Wilde kleine Biester. Furchtlos. Im Osten, über einer Gruppe von Ahornbäumen, sammelten sich dicke weiße Wolken, Kumulonimbus.

»Habt ihr Lust und Zeit zu einer längeren Fahrt?«

»Was immer nötig ist«, sagte Lonnie.

»Gebt mir ein paar Minuten. Ich muss im Pflegeheim anrufen, um zu hören, wie es Dorothy geht. Dann schnappe ich mir ein paar Klamotten, und wir können los.«
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Knapp zwei Stunden später, nachdem wir ein Patchwork aus engen Straßen durchquert hatten, vorbei an kleinen Eichen-und Tannenwäldern, die Wegesränder voller Kudzobohnen und Geißblatt, erreichten wir unser Ziel. Bürgermeister Sims und Lonnie saßen vorne und redeten von 
     irgendwelchen belanglosen Dingen. Wie die neuen Kids sich in der Football-Mannschaft machten, Gerüchte über einen Kmart-Supermarkt, kürzere Öffnungszeiten der städtischen Mülldeponie. Wohl kaum von Königen und Zibeben. Entweder, weil es ihm egal war, oder absichtlich, weil er so aussehen wollte wie die schicken Leute im Fernsehen, trug Sims ein Sportsakko über einem schwarzen T-Shirt. Ich saß auf der engen, harten Rückbank. Das Radio spielte leise, irgendeine Interview-Sendung. Als Antwort auf einen leidenschaftlichen Bericht über die Armut in der Welt, erklärte der Fachmann des Tages, das Problem läge bei jenen Gesellschaften, die darin versagten, die Menschen dazu zu »inzentiveren«, dass sie aus sich rausgingen und »kreativ lebten«. Während ich der Stimme des Sachverständigen zuhörte, sinnierte ich wieder darüber, dass es weniger der Akzent als viel mehr der Rhythmus ist, der uns verrät. Wo man betont, in dem Moment, wo ein Satz zu Ende geht, Pausen vor Substantiven oder Verben.

»Nimm die nächste rechts«, sagte Sims. Wir kamen zu einer eruptiven Ansammlung von Häusern, die wie eine Oase wirkte. Tankstelle, Lebensmittelladen, Werkstatt. Alles schien belebt und in Funktion. Maggie’s Café, trotz der Versprechen von Frühstück für 1,98 $ und Mittagstisch für 2,95 $, die an die Scheibe gepinselt waren, allerdings nicht.

»Jetzt links«, brachte uns zu einer unerwarteten Stadt.

Im ersten Haus, das wie ein herrschaftliches Anwesen der Vorkriegszeit aussah, nur eben in stark verkleinertem Maßstab, und etwas zurückgesetzt von der Straße lag, befand sich jetzt das Büro eines Immobilienmaklers. Zwei 
     Stühle hätten auf dem Balkon nur so gerade eben Platz. Daneben war Mercers Leichenhalle angesiedelt, in, wie es aussah, einer alten Kirche. Gegenüber auf der anderen Straßenseite ein kleiner Supermarkt, Manny’s, mit einer einzelnen Tanksäule davor. Ein Grill, der aus einer halbierten, aufgeklappten Dreihundertfünfzig-Liter-Tonne gebaut war, mit angeschweißten Beinen dran, stand auf einer Seite unter dem überhängenden Dach. Dann kam ein langer Abschnitt Holzhäuser zwischen Bäumen, viele mit Türmchen oder umlaufenden Galerien.

Wir fuhren in die Einfahrt eines hellbraunen zweistöckigen Hauses mit dunkelbraunem Dach und Rand, dessen aufwendige Verzierungen mich an eine Fahrt mit meiner Familie in die Ozark Mountains erinnerte, als ich so ungefähr zehn war, und an die Stichsäge, die mein Vater benutzte, um den Bumerang zu kopieren, den ich bei einem Versandhandel bestellt hatte. Gleich beim ersten Wurf donnerte er gegen die Garage und ging kaputt; ich war am Boden zerstört. Mein Vater fischte ein ähnliches Stück Holz aus einer Kiste, legte die zerbrochenen Teile obenauf und machte mir einen neuen. Mit derselben Säge und mit der Bandsäge baute er den größten Teil der Möbel unseres Spielzimmers, das wir unsere Höhle nannten. Dies war noch lange bevor er selbst zu einem Möbelstück wurde - und es meiner Schwester überließ, sich um die Familie zu kümmern.

Dann war da noch der Duft von Feigen. Als Kind, vielleicht vier Jahre alt (es kann nicht viel älter gewesen sein, denn Mom ging im darauffolgenden Jahr), fiel ich von einem Feigenbaum, in dem ich herumgeklettert war; es verschlug
     mir den Atem, und ich stolperte auf die Veranda, wo ich keuchend liegen blieb. Mutter rauschte aus dem Haus, mit einer Schürze über dem bedruckten Kleid, die Hände voller weißem Mehl und schrie: Hilf ihm! Mein Vater warf einen langen Blick rüber und wusste sofort, was los war. Es geht ihm gleich wieder besser, gib ihm einen Moment. Er sieht irgendwie aus wie ein Fisch, nicht?

Die Tür wurde von einem Mann geöffnet, der, ich schwöre es (und ich hatte noch nie vorher eines gesehen, außer im Film) ein Smoking-Jackett trug. Adrett, keine Frage, obwohl bei näherem Hinsehen das Jackett abgetragen war und die Krawatte darunter ältere Flecken vom Essen und Trinken hatte. Und dass er ein Glas Milch in der Hand hielt statt ein Glas Martini, unterstrich den Effekt noch.

Tatsächlich, erfuhr ich später, war es gar keine Milch, sondern etwas, das Milchpunsch genannt wurde und aus Bourbon, Milch und Zucker bestand. Gut gegen Magengeschwüre, erklärte er mir.

»Bubba!«, sagte die Erscheinung und blinzelte ins Licht. »Was für eine absolut wunderbare Überraschung!« Starke Betonung auf wunderbare, klitzekleine Pausen davor und danach. »Und du hast Freunde mitgebracht!«

»Wie geht’s Billy?«

»Bitte kommt doch rein. Kommt rein, kommt rein. Ihr alle.«

In ein lavendelfarbenes Wohnzimmer gescheucht, standen wir herum wie erwischte Wild-Camper, die nicht sicher waren, was als Nächstes von ihnen erwartet wurde. Lila Vasen, kobaltblaue Krüge und violett gefärbte Gläser standen rum. Stillleben mit Früchten und Wild, im klassischen 
     Stil, aber ganz offensichtlich neu, hingen an zwei Wänden. Über einem malvenfarbenen Ledersofa prangte das riesige Foto eines erigierten Penis, zu einer derartigen Dimension und Grobkörnigkeit vergrößert, dass es fast abstrakt wirkte. An der gegenüberliegenden Wand hing ein Poster, das die Vaginas verschiedener Frauen wie exotische Früchte darstellte.

»Wir haben Besuch?«, trällerte eine Stimme von oben.

»Henry Lee. Und Freunde.«

»Oh.« Deutlich hörbare Enttäuschung in der Stimme.

»Was darf ich euch anbieten? Vielleicht einen Champagner? Haben immer ein paar kalte Flaschen im Kühlschrank. Man weiß nie, wer vorbeikommt und welche Gründe zum Feiern der Tag wohl so bringt. Oder welche Mimosen! Wir haben einen Sack der dicksten, saftigsten Orangen, die ihr euch vorstellen könnt. Vom letzten Bauernmarkt auf dem Karree?«

»Billy, das hier ist Sheriff Bates. Mr. Turner ist ein Detective unten aus Memphis.«

»Oh, ich liebe Memphis.«

»Ich weiß, dass du das tust.«

»Nett, Sie kennenzulernen, Billy.«

Unsere Augen trafen sich, Billys und meine, und wir schüttelten uns die Hand. Seine war erstaunlich warm, der Griff fest.

»Kaffee wäre gut«, sagte Lonnie weiter, »wenn es nicht zu viel Mühe macht. Für mich ein bisschen zu früh für alles andere.«

»Den haben wir. Kaffee. Irgendwo in der Küche.«

Er hatte seinen Milchpunsch gleich hinter der Tür auf 
     einem Ebenholztisch abgestellt, afrikanisch offenbar, um Sims zu umarmen. Jetzt sah er sehnsüchtig rüber. So weit weg. Er ging zum Treppenabsatz und rief mit schwacher Stimme nach oben: »Hilfe!«

»Bin gleich unten.«

»Setzt euch, setzt euch«, sagte unser Gastgeber. »Wir bekommen nicht oft Besuch.«

Lonnie sah zu Sims rüber, der nickte.

»Da ist etwas, was ich Sie fragen muss, Mr. Sims.«

»Eigentlich heiße ich Roark. Henry Lee und ich haben verschiedene Väter. Aber bitte nenn mich Billy.«

»Dann also Billy. Sie haben bei Filmen Regie geführt, richtig?«

»Das ist lange her. All die süßen flatterhaften Fehler unserer Jugend sind schon lange weggeflogen. Auf jeden Fall meine. Und deine?«

Lonnie lächelte. »Manchmal kommen sie noch angeflogen, um es mir ein bisschen heimzuzahlen. Und wenn sie das tun, versuche ich, sie zu füttern.«

»Gut für dich. Wo wir davon sprechen: ich habe euch überhaupt noch nichts gebracht, richtig? Ich sollte mich darum kümmern.« Nachdem er einen Moment aus dem Fenster gestarrt hatte, sprach er weiter. »Die Welt war damals viel kleiner. Alles war einfacher. Man hatte das Gefühl, dass alles möglich wäre - absolut alles. Ich denke, ich habe mich bei den Filmen, bei denen ich Regie geführt habe und in denen ich schauspielerte, für einen modernen Shakespeare gehalten, einen Menschen, dem die halbe Welt gehört und der sie lenkt. Ich konnte das alles tun, meine eigene Welt erschaffen. Sie erschaffen und sie bewohnen.« 

»Er hat diese Filme seit Jahren nicht gesehen und auch nicht an sie gedacht. Sie haben nichts mit dem Menschen zu tun, der er jetzt ist. Sie sollten das alles nicht hier hereinbringen, in unser Haus. Das weißt du, Henry Lee.«

Alle unsere Köpfe drehten sich hin zur Quelle dieser Stimme.

Am Fußende der Treppe stand Sammy Cash.


  


Kapitel Fünfunddreißig

Er trug eine locker sitzende Khakihose, ein rosafarbenes Oxford-Hemd, an dem der linke Kragenknopf fehlte, dunkelrote Slipper, wahrscheinlich italienisch, ohne Socken.

»Ich nehme an, Billy hat Erfrischungen angeboten?«

»Hat er. Aber dann wurde er irgendwie abgelenkt.«

»Ja, so ist das bei ihm. Ich kann nicht behaupten, dass es schön ist, dich zu sehen, Henry, das ist es nie. Wer sind diese Leute, die du mitgebracht hast?«

»Ich bin der Sheriff, der Henry Lee zugeordnet ist«, sagte Lonnie. »Mr. Turner ist ein Berater, der mich bei einer Ermittlung unterstützt. Sie können das nicht wissen, aber direkt vor unserer Haustür ist ein Mord passiert.«

»In diesem Fall sollten Sie dann jetzt aber nicht hier sein, sondern Ihren Job erledigen.«

Lonnies Blick wanderte von den Schuhen ohne Socken bis hinauf zu dem fehlenden Knopf am Kragen.

»Ich bin mir bewusst, dass dies Ihr Haus ist, Sir«, sagte er, »und dass ich hier ein Eindringling bin.«

Cash nickte.

»Sie jedoch müssen sich der Tatsache bewusst sein, dass es sich hier um die Ermittlung in einem Mordfall handelt. Die Gesetze geben mir einen großen Ermessensspielraum. Zum Beispiel brauche ich gerade mal acht Sekunden, bis Sie in Handschellen hier auf diesem glänzenden Parkett liegen.

»Lonnie, sicherlich …«


»Du hältst jetzt auch dein Maul, Henry Lee. Behinderung der Staatsgewalt ist ein große, breite Tür. Bring mich nicht dazu, sie zu öffnen.«

»Ach, du liebe Zeit«, sagte Billy.

Lonnie setzte sich neben ihn auf das malvenfarbene Sofa. Auf dem Weg dorthin hatte er sich den Milchpunsch geschnappt und reichte ihn nun Billy. »Ich bin vollkommen einer Meinung. So, und jetzt …« Er sah von einem Gesicht zum anderen. Von Bürgermeister Sims über Billy Roark zu dem Mann, den wir alle nur als Sammy Cash kannten. »Wer erzählt mir jetzt, was passiert ist?«
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Billy Roark war vierzehn Jahre älter als Henry Lee, längst aus dem Haus und fort, als Henry Lee groß wurde, allerdings immer ein Vorbild - aus diesem Grund, wenn schon aus keinem anderen. Weil er die Fluchtgeschwindigkeit erreicht hatte, weil er der Zugkraft der Stadt entkommen war, in der sie beide aufgewachsen waren, zurückgelassen die gebrochene, fast stumme Mutter und die Väter, sanftmütig, aber schon lange fort in Billys Fall, gewalttätig in Henry Lees. Billy Roark war mit neunzehn Jahren nach Memphis gegangen und hatte sich einen Job als Möbelverkäufer bei Lowenstein’s erschummelt. An seinem dritten Arbeitstag verkaufte er ein ganzes Haus voll Möbel, ein ganzes, gottverdammtes Haus voll, ausnahmslos erstklassige Ware, an einen älteren, kahl werdenden Mann und eine junge Blondine, die prächtig was unter der Bluse hatte. Ein Laufbursche wurde mit dem Scheck zur Bank geschickt und kam mit der 
     Meldung zurück, dass er in Ordnung sei. »Einen Mann wie dich könnte ich gebrauchen«, sagte der Kunde zu ihm. Eine Woche später fand Billy sich in einem knallroten Ford Fairlane wieder, pendelte zwischen El Paso und Dallas, vertickte Filme an Drive-ins und Innenstadt-Kinos mit Namen wie Malco und Paramount. Er war ein Naturtalent, konnte sich blitzschnell auf jemanden einstellen, konnte werden, was der Kunde von ihm zu erwarten schien. Kinobesitzer liebten ihn und nahmen ab, was immer er anzubieten hatte. Schon bald wurde der Fairlane durch einen Cadillac ersetzt - einen gebrauchten Cadillac, und eines Tages blieb er ausgerechnet in einer Stadt namens Fate, Texas, 1400 Einwohner, liegen. Es gab nicht viel zu tun in Fate. Er frühstückte in Mindy’s Diner, aß einige Stunden später dort zu Mittag. Dann fand er sich im Palace wieder und sah einen Film über ein Frauengefängnis. Mein Gott, dachte er, so was hab ich die ganze Zeit verkauft? Es war fürchterlich. Er saß da und schaute zu, ließ sich Zahlen durch den Kopf gehen. Ganz offensichtlich befand er sich am falschen Ende des Geschäfts. Als er um sechs Uhr abends mit neuer Verteilerkappe und Benzinpumpe Fate verließ und in einen blutroten Sonnenuntergang fuhr, hatte er in groben Zügen skizziert, was er tun würde. Er fand eine Firma, wo er Kameras, Beleuchtung, das ganze Drum und Dran eben, mieten konnte, dann ein paar Kids von einem College am Ort, die schon mal Theater gespielt hatten und meinten, so anders könne es ja nicht sein. Überredete seine aktuelle Freundin, Sally Ann mit den dirigierbaren, der Schwerkraft trotzenden Brüsten, dazu, die Hauptrolle zu übernehmen. Im Verlauf eines Wochenendes in einem Motel in New Braunfels, Zigarettenstangen, Tüten 
     mit Hamburgern und jede Menge Scotch immer griffbereit, ganz zu schweigen von Sally Ann, schrieb er den Entwurf des Drehbuchs. Die Teufelsweiber vom Mars. Und der Film hatte, bei Gott, alles. Szenen aus dem amerikanischen Kleinstadtleben. Lange Einstellungen des weiten Himmels über Arizona. Spannung. Eine Botschaft. Dekolleté. Von extrem hochhackigen silbernen Stiefeln hochgeschobene Arschbacken. Als Billy an diesem Montag New Braunfels verließ, verkatert in einem Leihwagen, da er den Cad verkauft hatte, um das Geld für die Miete für die Ausrüstung zusammenzubekommen, Sally Ann friedlich schlummernd neben ihm, war er ein neuer Mensch. Jeder auf seinem Weg, El Paso, Las Cruces, Midland-Odessa, Midlothian, Cockrel Hill, Duncanville, bestellte Die Teufelsweiber vom Mars. Am darauffolgenden Wochenende drehten sie das Ding in einem verlassenen Flugzeughangar außerhalb von Fort Worth ab.

»Der bringt’s selbst heute noch«, sagte Sammy Cash. »Ich bin der Typ, der den Tank füllt, als die Kids bei der Spur-Tankstelle halten. Ich sehe dieses Ding hinten auf dem Pick-up und weiche zurück. Das Publikum bekommt es nicht zu sehen, die haben lediglich meine Reaktion darauf. Der Zapfhahn rutscht aus dem Tankstutzen. Eines der Kids steckt sich eine Zigarette an. Ich war in seinem ersten, ich war in seinem letzten Film. Er ist ein Genie, wissen Sie.«

Und Billy fing an, die Dinger zu produzieren wie verrückt. Er nahm sich ein Wochenende ein Motelzimmer und kam mit einem Drehbuch wieder raus, dann wurde von Montag bis Mittwoch abgedreht, in der gleichen Nacht und am Tag darauf geschnitten, am späten Donnerstagnachmittag war das Ding im Kopierwerk, und die Welt 
     bekam es in der Woche darauf zu sehen. Science-Fiction, Horror, Krimis, Gefängnisfilme, Teenie-Filme. Nach Die Teufelsweiber vom Mars erschien Sally Ann weder auf der Leinwand, noch blieb sie lange in Billys Leben. Die meisten Schauspieler waren Amateure, für ein oder zwei Tage von College-oder Gemeindetheaterproduktionen oder von Pornofilmen abgeworben, wobei es nur eine Ausnahme gab, und das war Sammy Cash (wirklicher Name Gordie Ratliff). Er hatte kleinere Rollen in mehreren Low-Budget-Hollywood-Filmen gespielt und war stolzer Besitzer einer Mitgliedskarte der Schauspielergewerkschaft. Als jedoch die Gewerkschaft dahinterkam, dass er in einem nicht von der Gewerkschaft sanktionierten Film aufgetreten war, und ihn daraufhin sperrte, beschloss er auf der Stelle, dass ihre Vereinbarung damit hinfällig war. Bezahlte nie das verhängte Bußgeld, sah nicht mehr zurück. Und gebrauchte nie wieder einen anderen Namen als Sammy Cash.

»Es schien, als wäre er durch diese Erfahrung befreit worden«, erzählte Billy Roark. »Vorher war er ein guter Handwerker, stets zuverlässig, man wusste, dass er pünktlich aufkreuzte und stets so lange blieb, wie er gebraucht wurde, bis der Job erledigt war. Doch dann … blühte Sammy einfach auf. Schon bald wollte ihn einfach jeder. Film um Film - in allen meinen eigenen und auch in denen von einem halben Dutzend anderer Filmemacher - war er brillant, einfach nur unglaublich brillant. Egal in was für einer Rolle.«

Unmerklich zuerst begann sich dann aber alles zu ändern. Das Fernsehen entwickelte sich zu einem Koloss, der jede Konkurrenz plattwalzte, lieferte kostenlos und im eigenen Wohnzimmer, was B-und noch schlechtere Filme nur 
     billig bieten konnten. Kleine Kinos in Familienbesitz verschwanden oder wurden von Ketten aufgekauft, die sich wiederum gezwungen sahen, für anstehende Hollywood-Produktionen hoch bieten zu müssen, und dann, um die Kosten wieder hereinzubekommen, jedes mögliche Kino damit buchten. Unterdessen schossen die Kosten für Film, Ausrüstungsmiete und beispielsweise Schnittstudios in astronomische Höhen. Ein paar Filmemacher hielten durch. Bis zum bitteren Ende.
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»Eines ist klar«, sagte Billy Roark. »Diese Zeit wird nie wiederkehren.« Er schaute auf. »Haben wir Ihnen eigentlich Drinks gebracht? Nein? Das sollten wir aber wirklich tun. Ich fürchte, wir sind ein bisschen aus der Übung hinsichtlich der Bewirtung von Gästen.«

»Er spricht nicht gern über all das«, sagte Sammy Cash. »Denkt nur noch selten daran.«

Die Traurigkeit in den Augen seines Freundes strafte ihn Lügen, noch bevor Billy sprach.

»Ich habe sie dafür gehasst, dass sie mir alles genommen haben. Mir im Grunde mein Leben genommen haben.«

»Billy, bitte«, sagte Sammy Cash.

»Es wurde davon gesprochen, The Giving sei mein Schwanengesang, so etwas wie eine letzte Hommage an die große Filmkunst. Drauf gepisst. Was ich ihnen gab, ihnen allen zeigte - Hollywood, den Studios, neue Krämerseelen, die alles aufkauften, was ihnen unter die Finger kam -, war der Stinkefinger. Die Penner besaßen nicht mal genug Verstand,
     das zu kapieren. Fresst es und erstickt dran, hab ich ihnen gesagt. Nehmt diesen Haufen Scheiße und stopft ihn euch dahin, wo er hergekommen ist.«

»Schon gut, Billy. Das alles ist lange her. Uns geht’s doch heute gut, oder nicht? Wir haben ein gutes Leben.« Sammy Cash sah von Lonnie zu mir. »Meinen Sie nicht auch, dass Sie ihn jetzt genug aufgeregt haben?«

»Wir haben uns nie besonders gemocht, Gordie«, sagte Henry Lee, »und wahrscheinlich wirst du es nicht glauben, aber ich habe immer sehr zu schätzen gewusst, was du für meinen Bruder getan hast, auch deine Ergebenheit ihm gegenüber.« Dann, zu Lonnie und mir: »Nach Billys Schwierigkeiten …«

»Schwierigkeiten?«, unterbrach ich.

»Ein Zusammenbruch. Er war fast ein Jahr lang im Krankenhaus. Als er entlassen wurde, habe ich dieses Haus hier für ihn gekauft, habe alles so eingerichtet, dass er für den Rest seines Lebens sicher wäre, dass ihm nie etwas fehlte.«

»Ihr Bruder kümmert sich sehr um Sie«, sagte der Sheriff. »Sammy ebenfalls.«

Billy nickte.

»Sind Sie jemals einem Mann namens Carl Hazelwood begegnet, Billy?«, fragte ich.

Keine Reaktion diesmal. Ich dachte an all die Filme, in denen U-Boote die Maschinen abstellen und tot spielen in der Hoffnung, nicht auf dem Sonar zu erscheinen.

»Er hat versucht, sich mit Ihnen in Verbindung zu setzen. Carl war ein großer Fan von Ihnen, Billy. Vielleicht sogar Ihr größter Fan. Er hat verstanden, was Sie geschaffen haben, was Sie erreicht haben. Er wollte unbedingt mit Ihnen 
     über die Filme sprechen, die Sie gemacht haben, Ihnen sagen, wie wichtig sie für ihn gewesen sind.«

»Ich …«, setzte Billy an. Selbst der Drink war leer, als er versuchte, darin Zuflucht zu suchen. Sinkend, verloren, schaute er sich um. Sah Sammy an. Aus dem Fenster. Auf diese vertrauten Wände.

»Andere haben alles Mögliche versucht, um ihn von Ihnen fernzuhalten, Billy. Aber er ließ sich nicht aufhalten. So wichtig war es ihm. Sie waren ihm so wichtig.«

Lonnies Blick richtete sich auf Henry Lee.

»Du wusstest die ganze Zeit davon.«

Er nickte. »Der Junge tauchte eines Abends vor meiner Tür auf. Hatte seit ein oder zwei Monaten nicht gebadet. Brabbelnd und zuckend. Sagte, er sei auf der Suche nach dem Mann, der The Giving gemacht hätte. Was sollte ich denn tun? Was hättest du getan? Ich musste doch Billy schützen. Ich habe ihm gesagt - Carl Hazelwood, wie wir später erfuhren -, dass ich eine solche Person nicht kenne. Habe ihm gesagt, er solle gehen. Okay, tut mir leid, dass ich Sie belästigt habe, Sir, sagte er. Aber gegangen ist er nicht. Weit gefehlt. Ich habe gesehen, wie er hinter die Garage gelaufen und in den Wald verschwunden ist.«

»Er hatte mehr als genug Filme gesehen, um sich mit Überwachung auszukennen«, sagte Lonnie. »Und obwohl du es geleugnet hattest, wusste er, dass du etwas mit Billy zu tun hast, auch wenn er nicht exakt wusste, welcher Art diese Beziehung war. Er wusste, dass er nur lange genug beobachten musste.«

»Und meine Post durchgehen musste.«

»So hat er Billy gefunden.«


»Es reicht«, sagte Sammy Cash. »Es reicht jetzt, gottverdammt!«

»Haben Sie mit Carl Hazelwood gesprochen, Billy?« Seine Augen wanderten umher, verweilten auf Sammy, der den Kopf schüttelte. Billy nickte. »Ein netter junger Mann.«

»Ja. Ja, das war er.«

»Erzählte mir, die Leute würden sich meine Filme immer noch ansehen, würden immer noch über sie reden. Ich hatte ja keine Ahnung. Er war nur dieses eine Mal hier. Ich habe ihn für den darauffolgenden Abend zum Essen eingeladen, bestand darauf zu kochen, obwohl Sammy sich normalerweise um all das kümmert. Gebratener Barsch, Couscous und Ziegenkäse. Hab das gute Porzellan aufgedeckt, habe zwei Flaschen Weißwein kalt gestellt. Wir haben fast zwei Stunden gewartet, aber er ist nie aufgetaucht.«

Billy hob den Blick und sah jeden nacheinander an.

»Sammy …«

»Es tut mir leid«, sagte Sammy Cash. Er hatte eine Waffe in der Hand. »Das hier muss jetzt aufhören. Billy hat genug gelitten.«

»Was Sie da haben, ist eine Zweiundzwanziger«, sagte Lonnie. »Schießen Sie damit auf jemanden, und Sie machen diese Person höchstwahrscheinlich sehr, sehr sauer.« Er stand auf, eine Hand ausgestreckt, machte einen Schritt vorwärts. Die Waffe bellte. Blutige Blasen befleckten seine Lippen.

»Verfluchter Mistkerl«, sagte Lonnie.


  


Kapitel Sechsunddreißig

Der zweite Schuss hatte Billy genau in den Hals getroffen - durchtrennte seine Luftröhre, obwohl wir das zu dem Zeitpunkt noch nicht wussten. Ich glaube nicht, dass Sammy Cash wirklich vorhatte zu schießen. Als er sah, was er getan hatte, noch nicht mal die Hälfte davon verstand, fiel seine Hand auf den Schoß, und er saß bewegungslos da, Tränen in den Augen wie Kronleuchter in leeren Ballsälen. Im Augenblick schien Lonnie okay zu sein: lag auf dem Boden, aber nicht bewusstlos. Ich hatte Billy vom Stuhl auf den Boden gezogen, tastete nach der Halsschlagader. Dachte erstaunt, wie viel Blut doch in einem Körper ist, wie viel Blut er verliert und wie schnell. Billy atmete nicht. Ich kniff seine Nase zusammen, überdehnte seinen Hals nach hinten, presste schnell dreimal hintereinander Luft in seine Lunge, kontrollierte wieder. Immer noch kein Puls, keine Atmung. Ich begann mit Druck auf den Brustkorb. Als ich das nächste Mal aufschaute, war Lonnie neben mir und zählte. Er übernahm die Beatmung, drehte immer wieder den Kopf zur Seite, um Blut auszuspucken oder zu husten, während ich das Herz bearbeitete. Nach drei, vier Minuten hörte er keuchend auf. Das war der Moment, an dem ich den Bürgermeister zur Arbeit rief. »Brauche Ihre Hilfe hier drüben«, sagte ich. »Jetzt.«

Ein Mann mittleren Alters in stark verschossener, lila OP-Kleidung trat durch eine automatische Tür in das Wartezimmer
     und sprach kurz mit der Aushilfe an der Rezeption, bevor er zu mir kam.

»Mr. Turner?« Die Erschöpfung war seinen Augen deutlich anzusehen. »Sie arbeiten für Sheriff Bates, richtig?«

Ich nickte.

»Er wird wieder in Ordnung kommen. Die Kugel hat einen Lappen nur so gerade eben gestreift. Einen Lungenlappen, meine ich. Weiter kein Problem. Der Blutverlust, traumatischer Schock, das ist eine andere Sache, das ist im Moment das Thema. Ich fürchte, es wird eine Weile dauern, bis er wieder genesen ist.«

»Und Billy Roark?«

»Die andere Schussverletzung? Was, gehören Sie auch zu dem?«

»Ich habe mit Sheriff Bates an einem Mordfall gearbeitet. Es hängt alles zusammen.«

»Oh. Ich verstehe …« Er schaute zum Fenster, zu einer Bahre, die den Korridor hinuntergeschoben wurde, auf der eine Sauerstoffflasche, elektronische Monitore, Infusionspumpen und der deformierte Körper eines jungen Mädchens lagen. Dann sah er mich wieder an. »Mr. Roark ist vor über einer Stunde verstorben.« Er erzählte mir von der Luftröhre, als würde man einen Gartenschlauch in zwei Stücke hacken, dass trotz all unserer Bemühungen am Tatort Roark zu lange keinen Sauerstoff bekommen hätte. Sein Herz war in der Notaufnahme zweimal stehen geblieben. Beim zweiten Herzstillstand war es ihnen nicht mehr gelungen, ihn zu reanimieren. »Tut mir leid. Wir haben getan, was wir konnten.«
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»So merkwürdig es auch immer aussah - wenn man sich in diesem Haus umschaute, ich meine die Art, wie Bill und Sammy zusammenlebten, waren sie doch nur Partner. Enge Partner, aber kein Liebespaar. Manchmal kam es mir fast so vor, als wären sie ein einziges Wesen. Über Jahre. Wie kann etwas nur so schnell völlig aus den Fugen geraten?«

»Es tut mir leid, Herr Bürgermeister.«

»Lonnie wird wieder, haben sie gesagt.«

»Er wird eine Weile aus dem Verkehr gezogen sein. Aber er wird bald genug wieder arbeiten.«

»Gut. Das ist gut. Ich hätte etwas sagen sollen. Ich wusste es nicht. Ich habe etwas vermutet. Vor allen Dingen …«

»Vor allen Dingen hofften Sie, dass Ihr Bruder es nicht getan hatte.«

»Ich wollte ihn nicht verlieren.«

»Ich verstehe.«

»Oder dass er sich selbst wieder verlor - was ja mehr oder weniger das ist, was damals passierte. Bevor er ins Krankenhaus ging, meine ich. Er schien in Ordnung zu sein. Ein bisschen still. Dann ist er einfach … abgedriftet. Er war immer ein Energiebündel, hatte ständig fünf oder sechs Projekte gleichzeitig laufen. Der Nervenzusammenbruch oder die Medikamente oder die Elektroschocks, es veränderte ihn. Er kam zurück. Aber er war zu diesem kleinlauten, lammfrommen, herzigen Mann geworden - dem Mann, den Sie kennengelernt haben.«

Alles, was er sagte, dass sein Film ihnen allen den Stinkefinger gezeigt hätte, erzählte Sammy Cash mir, das stimmt alles nicht. Er hat versucht, einen guten Film zu machen. In seinem Kopf, glaube ich, einen großen Film. Etwas, wegen 
     dem man sich an ihn erinnern würde. Nachdem er jahrelang am Fließband produziert hatte, hatte ihn der Ehrgeiz, echte Ambition gepackt.

Und? Hatte er Erfolg?

    Schwer zu sagen. Sicher wissen wir nur, dass er da

    nach nie wieder einen drehte - weil er exakt das

    fertigbrachte, was er mit diesem einen erreichen

    wollte, oder weil er begriff, dass es wirklich das Beste

    war, was er tun konnte? Ehrgeiz ist ein merkwürdiger

    Reiter. Manchmal kann ihn das Pferd, das er sich aus

    sucht, nicht tragen.

Unser Haus?, fragte er plötzlich.

 

Ja.

 

Die Inneneinrichtung geht auf mich zurück. Alles andere in unserem Leben ist Billy. Sie haben ja überhaupt keine Vorstellung, wie viel ich für ihn getan habe. Alles. Er war so lieb … Dieser Mann, Hazelwood, er hätte niemals kommen dürfen. Nachdem er gegangen war, war Billy völlig durcheinander. Es gibt nichts, was mich aufhalten kann, sagte er immer und immer wieder, ich könnte zurückgehen, ich könnte wieder arbeiten. Der Ausdruck in seinen Augen war schrecklich. Hazelwood hatte mir gesagt, wo er abgestiegen war. Ich bin dorthin gegangen und habe versucht, mit ihm zu reden. Habe ihm gesagt, wenn Billy ihm wirklich am Herzen läge, dann würde er ihn in Ruhe lassen, doch er wollte nicht zuhören. Was hätte ich denn sonst tun können? 
     Ich musste ihn aufhalten. Ich konnte nicht zulassen, dass Billy wieder verletzt wurde. Und jetzt … jetzt habe ich Billy unsterblich gemacht, wenigstens ein kleines bisschen, oder nicht? Niemand wird je vergessen, wie Hazelwood gestorben ist. Und wann immer sie daran denken, wird man sich auch an Billys Film erinnern.

Eine ganze Weile sagte er nichts mehr.

Es ist schwerer als man denkt, einen Menschen umzubringen.

Ich nickte, erinnerte mich.

Sie sterben nicht einfach so. Er schaute auf. Man muss sie immer weiter töten.
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Ich erinnere mich, wie ich im Gefängnis auf meiner Pritsche lag und darauf wartete zu sterben. Ganz klar war ich keiner der bösen alten Jungs. Vom ersten Tag an hatte es verbale Provokationen gegeben, kübelweise großspuriges Getue, Leute hatten sich mir genähert, jähe Gewaltexplosionen, gebrochene Nasen, gebrochene Glieder. Jeder im Bau wusste, dass ich ein Bulle war. Daher war es völlig normal, dass ich damit rechnete, die nächsten Schritte, die ich hörte, kämen meinetwegen.

Eines Nachts, ich war ein paar Wochen im Bau, hörte ich sie die Zellenreihe herunterkommen, Schritte, meine ich, dachte, jetzt ist es so weit. Aber nichts geschah, und nach einer Weile begriff ich, dass das, was ich hörte, worauf ich wartete, überhaupt keine Schritte waren, es war nur der Regen. Ich begann zu lachen.


Eine Stimme kam aus der Nachbarzelle. »Frischfleisch?«

»Jepp.«

»Hast du nicht mehr alle Tassen im Schrank, oder was?«

Eine halbe Stunde nach dem Lichtausmachen. Aus der uns umgebenden Dunkelheit wurden ganz unterschiedliche Geräusch-Päckchen zugestellt: Schnarchen, Fürze, Stöhnen ganz offensichtlich sexueller Natur, das Spülen von Toiletten. Eine einzelne Glühbirne brannte am Ende jeder Zellenreihe. Die Stiefel der Wärter mit ihren Stahlkappen klangen auf den Metallstufen und Laufgängen.

»Scheiße, wenn ich denke, es wäre anders«, antwortete ich.


  


Kapitel Siebenunddreißig

Sich von etwas zu trennen, das ist der Schlüssel, das Geheimnis, das einem niemand verrät. Vom ersten Tag deines Lebens an beginnen sich Dinge um dich herum aufzutürmen: Bedürfnisse, Wünsche, Ängste, Abhängigkeiten, Bedauern, verlorene Verbindungen. Sie sind immer da. Aber du kannst entscheiden, was du damit machst. Kannst sie polieren und ins Regal stellen. Kannst sie wegpacken hinter dem Haus bei der Trauerweide. Kannst sie auf die Veranda vor der Haustür schleppen und dich darauf setzen.

Val und ich saßen auf der Veranda vor dem Haus. Sie trug Jeans, ein rosafarbenes T-Shirt, das Haar mit einem passenden rosafarbenen Tuch hochgebunden. Ich dachte gerade, wie genau hier auf dieser Veranda alles angefangen hatte mit Lonnie Bates und mir. Wo damals Lonnies Jeep gestanden hatte, parkte jetzt Vals gelber Volvo. Das schien bereits eine Ewigkeit her zu sein.

Val und ich machten beide blau. Irgendwie würde die Welt, unser kleiner Winkel davon, eine solche Verantwortungslosigkeit schon überleben.

»All unsere Konflikte, selbst die körperlich fassbarsten, die kleinsten und unbedeutendsten - in ihrem Kern sind es ausnahmslos moralische Kämpfe«, sagte Val.

»Ich weiß nicht. Das stellen wir uns gern so vor. Es spendet uns Trost. Genau wie wir glauben wollen, glauben 
     müssen, dass unsere Handlungen immer aus höheren Motiven heraus erfolgen. Basierend auf Prinzipien. Wo sie doch in Wahrheit sich ableiten aus dem, was unser Charakter, was unsere persönliche und kollektive Geschichte diktiert. Wir sind durchdrungen von diesen Geschichten, genau wie Voodoo-Geister in lebendigen Körpern wohnen, die sie ›Pferde‹ nennen.«

»Menschen können sich ändern. Denk doch nur an dich selbst.«

Natürlich gibt es Veränderung, und es gibt Veränderung. Der Stadtrat hatte versucht, mich als kommissarischen Sheriff zu gewinnen, und ich antwortete: Ihr Narren habt den falschen Mann. Nur so lange, bis Lonnie zurückkehrt, das ist uns doch allen klar, oder nicht? Jetzt arbeitete ich als Deputy unter Don Lee. Ich war hierhergekommen, um mich frei zu machen, um weiter voranzubringen, was ich als Befreiung verstand, um mich von den Menschen zurückzuziehen. Stattdessen musste ich feststellen, dass ich auf einmal wieder mittendrin war.

Val war ein typisches Beispiel.

»Ich habe etwas für dich«, sagte ich zu ihr. Ich ging hinein und brachte es mit nach draußen. Sie öffnete den ramponierten, abgewetzten Koffer. Im Unterschied dazu befand sich das darin liegende Instrument in einem ausgezeichneten Zustand. Intarsien, die Sterne und eine Mondsichel darstellten, Wirbel aus echtem Elfenbein.

»Das ist …«

»Ich weiß, was es ist. Eine Whyte Laydie. Ein legendäres Instrument. Ich habe noch nie eines in echt gesehen, nur auf Fotos.«


»Es hat meinem Vater gehört. Vor ihm seinem Vater. Ich möchte, dass du es jetzt bekommst.«

Sie ließ einen Finger über die Saiten gleiten. »Du hast mir nie erzählt, dass er gespielt hat.«

»Hat er auch nicht, als ich vorbeikam. Aber davor.«

»Du kannst so etwas wie das hier nicht einfach so weggeben, Turner.«

»Es ist meine Art, dir zu sagen, dass ich hoffe, ihr beide bleibt mir nahe.«

Das Banjo und Val oder mein Vater und Val? Sie fragte nicht. Mit ungeheurer Sorgfalt hob sie das Instrument aus dem Koffer, legte es auf ihren Schoß, begann es zu stimmen. »Das ist wirklich unglaublich. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«

Der Nagel ihres Mittelfingers senkte sich blitzschnell, ließ die dritte Saite erklingen, strich darüber, fiel dann auf die vierte Saite, hämmerte darauf. Dazwischen, in dieser äußerst seltsamen Synkope, die nirgends sonst zu hören ist, ließ ihr angespannter Daumen die fünfte Saite erklingen.

L’il Birdie, L’il Birdie,

    Come sing to me a song.

    I’ve a short while to be here

    And a long time to be gone.

Val hielt das Banjo vor sich, betrachtete es. Ich hatte vergessen, oder bis zu diesem Moment vielleicht nie wirklich verstanden, was für ein wundervolles Ding es war: ein Kunstwerk für sich, ein Werkzeug, eine alternative Zunge, eine leere Leinwand, eine vollständige, wartende und längst 
     vergangene Welt. Liebevoll, ehrfürchtig legte Val das Banjo zurück in seinen Kasten. »Ich habe das nicht verdient. Ich bin nicht sicher, ob es überhaupt jemand verdient.«

»Instrumente sollten gespielt werden. Genau wie Leben gelebt werden sollten.«

Sie nickte.

»Komm mit.«

»Wohin?«

»An einen ganz besonderen Ort.«

Die Veranda hinunter und fünfzig Schritte weiter umhüllte uns der Wald, und wir hatten die Zivilisation hinter uns gelassen. Bäume ragten hoch über uns auf. Das Unterholz wimmelte von Leben, von unsichtbaren Dingen. Selbst das Sonnenlicht schien hier behutsam. Wir schritten einen Bach entlang, erreichten unvermittelt einen kleinen See voller Sumpfzypressen. Es waren vielleicht zwei Dutzend Bäume. Hunderte Kniewurzeln durchbrachen die Oberfläche. Dampf stieg vom Wasser auf, erschuf eine außerweltliche, entrückte Atmosphäre.

»Ich bin in der Nähe eines Ortes genau wie diesem hier aufgewachsen.«

»Du hast nie viel von deiner Kindheit erzählt.«

»Nein. Aber das werde ich.«

Ich griff nach ihrer Hand.

»Ich habe heute Morgen mit meiner Schwester gesprochen. Der, die mich großgezogen hat. Ich habe überlegt, ob ich sie besuchen fahre, habe mich gefragt, ob du dir vorstellen könntest, mich zu begleiten.«

»Nach Arizona? Das wäre ein bisschen so, wie Oz zu besuchen. Ich war schon immer neugierig, was Oz betrifft.« 

»Mein Großvater - der, dem das Banjo gehörte. Er hieß John Cleveland. Er hat einen großen Teil seines Lebens damit verbracht, zwischen Zypressen wie diesen hier herumzuwaten. Hat Dinge aus diesen Kniewurzeln hergestellt. Buchstützen, Beistelltische, Lampen. Die meisten meiner Lieblingsbücher habe ich im Schein einer Lampe gelesen, die er mir gemacht hatte. Er hatte Gesichter in die Wurzeln geschnitzt, wie Miniaturausgaben des Mount Rushmore, und sogar Löcher hineingebohrt, damit ich Stifte dort aufbewahren konnte. Er kam vom See zurück und verschwand schnurstracks in der Werkstatt, stand dann dort in triefend nasser Hose, weil er eine neue Kniewurzel gefunden hatte, die ihn zu etwas inspirierte. Wenn man in die Werkstatt kam, sah man nichts als einen halben Morgen Zypressenwurzeln. So wie hier, nur ohne das Wasser.«

»Es ist fast unerträglich schön, stimmt’s?«, meinte Val. »Ich komme mir vor, als sei ich Zeuge der Schöpfung.« Ihr Arm legte sich um meine Taille, die Hitze ihres Körpers vermischte sich mit meiner eigenen. »Danke.«

Durchzogen von Sonnenlicht, begann der Dunst sich aufzulösen. Ein Kranich kam über die Bäume hereingeglitten, senkte sich, um kurz das Wasser zu streifen und sich dann sofort wieder in die Lüfte zu schwingen.

Sprachlos schauten wir zu. Der Sonnenschein schnitt leuchtend helle Scheiben Gold aus dem Wasser.

»Schätze, wir sollten uns jetzt wohl besser an die Arbeit machen, hm?«

»Bald«, sagte Val. »Bald.«
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