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Sie ist auf dem Revier, um ihre Freundin vermißt zu melden. Beide sind Lehrerinnen und ursprünglich zum Italienischlernen aus der Schweiz nach Florenz gekommen und dann geblieben, um illegal zu arbeiten – die eine in einem Büro, die andere bei einem Töpfer in einer nahe gelegenen Kleinstadt. Seit drei Tagen ist die bildhübsche Monika Heer spurlos verschwunden. Maresciallo Guarnaccia setzt sich mit seinem Kollegen in der Provinz, Niccolini, in Verbindung, einem wahrhaft überlebensgroßen, jovialen Römer, der nach einem halben Jahr im Norden immer noch Mühe hat, die vielfältigen Vernetzungen in seiner kleinen Gemeinde zu durchschauen, in der jeder mit jedem verwandt ist. Als die Leiche des Mädchens unter einem Haufen Tonscherben entdeckt wird, ist Niccolini völlig ratlos

1

»Tja, dann hoffe ich, daß ich Ihre Zeit nicht allzusehr in Anspruch genommen habe …« Biondini, der Kurator der Galleria Palatina, blinzelte nervös hinter seiner großen Brille und ließ den Blick dabei über die Köpfe der Menschen wandern, die ihnen auf der breiten Steintreppe des Palazzo Pitti entgegenkamen, als sei jeder von ihnen ein verkappter Bilderdieb.
»Nein, nein …«, versicherte Maresciallo Guarnaccia ihm gelassen, »um diese Jahreszeit …«
»Ehrlich gesagt ist es gar nicht so sehr die Sicherheit, die mir bei dieser Ausstellung Kopfschmerzen bereitet, sondern vielmehr, ob wir es schaffen, bis zur Eröffnung alle Bilder aufzuhängen. Der Katalog wird nicht fertig, soviel steht schon jetzt fest, und was die Personalfrage über die Weihnachtsfeiertage angeht … nun, darüber mache ich mir am besten Gedanken, wenn es soweit ist – entschuldigen Sie bitte, daß ich Sie mit meinen Problemen behellige …«
Sie waren am Fuß der Treppe angelangt, wo die großen eisernen Laternen im Hof immer noch brannten, auch wenn sie kaum die Düsterkeit des nebligen Novembermorgens vertreiben konnten.
»Ich verabschiede mich hier, Maresciallo.« Die beiden Männer reichten sich die Hand.
»Ach, das hätte ich fast vergessen …« Biondini fischte mit schmalen Fingern zwei gedruckte Einladungskarten aus seiner Brusttasche. »Sie kommen doch zur Vernissage? Und bringen Sie Ihre Frau mit. Jetzt muß ich aber laufen. Es wartet jemand wegen des Kataloges auf mich. Und nochmals vielen Dank …«
Er eilte wieder die Treppe hinauf.
Guarnaccia trat nach draußen unter die gewaltigen Arkaden und ließ den Blick über die parkenden Autos auf dem leicht abfallenden Hof schweifen. Er war wahrscheinlich der einzige Mann in ganz Florenz, der das trübe Novemberwetter zu schätzen wußte, da er dann ohne die Sonnenbrille herumlaufen konnte, die er zum Schutz seiner großen, gegen Sonnenlicht allergischen Glupschaugen fast ständig tragen mußte.
Auf dem Parkplatz sah alles ruhig und ordentlich aus. Weiter unten floß der Verkehr gleichmäßig dahin, und nur gelegentlich unterbrach das ungeduldige Gehupe eines Autos das stete Summen der Stadt, die ihren winterlichen Geschäften nachging.
Befriedigt wandte der Maresciallo sich nach rechts zur Carabinieristation, die in einem Flügel des Palazzo untergebracht war.
Die schmale Treppe nach oben gemahnte ihn immer an sein Übergewicht. Er nahm sie gemächlich, schloß auf, durchquerte das leere Wartezimmer vor seinem Büro. In der Wachstube hörte er jemanden Schreibmaschine schreiben, und ein Ausdruck der Erschöpfung machte sich auf seinem Gesicht breit, denn auch er mußte heute noch einen ganzen Stapel Papierkram bewältigen. Es war Dienstag, und obwohl er sich jedesmal vornahm, gleich all die Berichte über gestohlene Autos und kleinere Einbrüche durchzusehen, die am Montagmorgen als Nachwirkungen des Wochenendes hereinkamen, fand er immer etwas Besseres zu tun, und sie blieben bis Dienstag liegen.
Er knipste die Schreibtischlampe an, ließ sich schwer auf seinen Stuhl fallen und starrte auf die Straßenkarte von Florenz an der Wand vor sich. Dann griff er nach dem obersten Blatt des Stapels.
»Maresciallo?«
Brigadiere Lorenzini steckte den Kopf durch die Tür.
»Oh … Sie sind beschäftigt. Es kann warten, wenn …« Guarnaccias Untergebener wollte schon wieder gehen.
»Nein, nein! Kommen Sie rein. Ist was passiert?«
»Nichts Besonderes, nur eine junge Frau hat nach Ihnen gefragt, vor einer halben Stunde vielleicht. Wahrscheinlich waren Sie noch bei Dr. Biondini.«
»Was wollte sie denn?«
»Das ist es ja. Sie wollte es nicht sagen. Fragte nach dem Maresciallo, und als ich ihr sagte, Sie seien nicht da, hat sie gemeint, dann käme sie später noch mal. Bloß, die Sache ist die: Ich könnte schwören, sie kennt Sie gar nicht – sie ist Ausländerin. Und daß Sie nicht da waren, hat sie meiner Meinung nach nur als Entschuldigung genommen, sich die Sache anders zu überlegen, Sie wissen ja, wie manche Leute sind, wollen sich über irgendwas beschweren, und wenn sie dann hier hereinkommen …«
»Ich weiß. Eine Ausländerin also? Woher?«
»Schweizerin, sagt sie, aber offenbar hatte sie ihren Paß nicht mit, denn als ich danach fragte, wurde sie plötzlich nervös und ist gegangen. Also, wahrscheinlich ist es nichts weiter, nur hatte ich den Eindruck …«
»Ja?«
»Ich weiß nicht, sie schien ernsthaft besorgt über etwas, das hat sich mir irgendwie eingeprägt. Wenn was dran ist, kommt sie bestimmt wieder.«
»Wahrscheinlich. Wie geht’s zu Hause?«
»Danke, gut. Könnte gar nicht besser sein.«
Seine Frau erwartete demnächst ihr erstes Baby, und man hätte meinen können, es sei das erste Kind, das überhaupt je zur Welt kommen sollte. Lorenzini, immer etwas vorschnell, hatte seinen kleinen Fiat schon dreimal überholen lassen, um für die Eilfahrt in die Klinik gerüstet zu sein, zum ersten Mal, als seine Frau im fünften Monat war.
»Wenn Sie warten, bis die anderen vom Essen zurück sind, können Sie über Mittag nach Hause gehen, wenn Sie wollen.«
»Danke, Maresciallo! Solange ihr immer übel war und sie die Kochdünste nicht ertragen konnte, wollte ich es nicht, aber das ist jetzt vorbei … und ich sehe ganz gern mal nach, schließlich – man kann nie wissen …« Er schaute seinen Vorgesetzten ernsthaft an, als habe er Angst ausgelacht zu werden, aber der Maresciallo schaute ebenso ernst zurück, die großen Augen ausdruckslos, und sagte: »Natürlich. Aber es ist bestimmt alles bestens, wie bei einer so prächtigen und gesunden jungen Frau nicht anders zu erwarten.«
In Wirklichkeit beneidete er Lorenzini. Als seine eigenen beiden Söhne geboren wurden, war er hier in Florenz gewesen und seine Frau daheim in Syrakus, und er hatte sich mit einem Telefonat die Woche zufrieden geben müssen.
Er seufzte, als die Tür sich hinter dem jungen Lorenzini schloß. Der Papierstapel lag noch immer auf seinem Schreibtisch, und er würde nicht von allein verschwinden.
Die Mittagsglocken läuteten, und ein angenehmer Duft nach Fleisch und Soße drang aus dem Mannschaftsquartier herunter, als der Maresciallo endlich den letzten Bericht beiseite schob und dabei murmelte: »Kein vernünftiges Schloß an der Tür, im ganzen Haus Geld rumliegen lassen und dann kommen und mir etwas vorjammern, als sei alles meine Schuld …«
Der Duft dieser Soße weckte schlagartig seinen Appetit. Hatte seine Frau heute morgen, als er ging, nicht Brotkrumen in der Pfanne geröstet? Also gab es zu Mittag sein Lieblingsessen, pasta alla mollica. Dieser Gedanke und der endlich erledigte Papierkram munterten ihn auf, auch wenn es noch anderthalb Stunden hin waren, ehe seine Jungen quer über die Piazza aus der Schule gestürmt kamen. Er stand auf und wollte eigentlich im Dienstzimmer bei dem jungen Carabiniere vorbeischauen, der allein war, solange sein Kollege oben kochte, da hörte er Stimmen vor der Tür, und als er sie aufmachte, stand Lorenzini davor und sah sich den Paß eines Mädchens an, das zusammenfuhr und ängstlich hochsah, als er heraustrat. Er streckte die Hand nach dem Paß aus und betrachtete das Mädchen dabei genau; ihre Gesichtszüge hinter der großen Brille wirkten leicht verschwommen. Sie mußte sehr kurzsichtig sein.
»Sie waren heute vormittag schon einmal hier?« fragte er, während er den Paß durchblätterte.
»Ja. Es ist wahrscheinlich nichts weiter, ich weiß nicht, ob ich Sie überhaupt belästigen sollte …«
»Wann waren Sie denn hier?«
»Um welche Zeit? Ich weiß nicht … ich glaube, es war gegen neun.«
»Neun Uhr siebzehn, Maresciallo«, sagte Lorenzini, der nachgesehen hatte, »Kommen Sie bitte hier entlang, Signorina« – er warf einen Blick auf den Paß –, »Signorina Stauffer.« Der Maresciallo öffnete die Tür zu seinem Büro und trat zur Seite, um sie vorgehen zu lassen.
»Also gut, wenn Sie meinen …«
»Nehmen Sie Platz.« Der Maresciallo setzte sich hinter seinen Schreibtisch und musterte sie schweigend. Ihr hellbraunes Haar war kurzgeschnitten und glatt ins Gesicht gekämmt, so daß man durch die Brille, die ihre hellen Augen vergrößerte und verzerrte, nicht recht feststellen konnte, wie sie eigentlich aussah. Außerdem hatte sie den Kragen ihres dunklen Mantels hochgeschlagen bis an die Wangen, hielt ihn mit einer Hand zusammen und ließ ihn nur los, um die Brille hochzuschieben.
»Vielleicht möchten Sie gern Ihren Mantel ablegen«, schlug der Maresciallo vor.
»Nein, nein. Danke. Es ist schon in Ordnung so.« Aber es war sehr warm in dem kleinen Büro.
Sie war nicht nur kurzsichtig, stellte er fest, sie war auch ungemein schüchtern und ziemlich aufgeregt.
»Was wollten Sie mir denn sagen?«
»Es geht nicht um mich … das heißt … es geht um eine Freundin …«
»Und was ist mit dieser Freundin passiert?« fragte der Maresciallo und überlegte, ob diese Freundin überhaupt existierte. Viele Leute kamen mit langen, wirren Geschichten über irgendwelche erfundene Freunde, die dann mit dem Satz endeten: ›Und was soll ich – äh, mein Freund – Ihrer Meinung nach jetzt tun?‹ »Wir wohnen zusammen.« Die Hand schob erneut die Brille hoch und verdeckte das Gesicht.
»So? Sie wohnen zusammen?« Kam sie vielleicht irgendwann einmal zur Sache? Dennoch verriet der Maresciallo keine Ungeduld, sondern blieb ruhig sitzen, die großen Hände auf der Schreibtischplatte, und beobachtete sie. Schließlich sah er, daß es hoffnungslos war, daß sie nicht weiterreden würde, und meinte: »Wo ist diese Wohnung, die Adresse?«
»Via delle Caldaie … das geht von der Piazza Santo Spirito ab.«
»Ich weiß, wo es ist. Welche Hausnummer?«
»Nummer neun. Oberstes Stockwerk.«
»Haben Sie Telefon?«
»Ja.« Sie gab ihm die Nummer, und er schrieb sie für alle Fälle auf den Block neben dem Telefon.
»Wie lange wohnen Sie schon hier?«
»Ich … wir – seit dem ersten Juli, seit wir aus der Schweiz hierhergekommen sind.«
»Aufenthaltserlaubnis?«
»Die habe ich nicht mit, ich dachte nicht, daß …«
»Haben Sie eine?«
»Ja. Und Monika auch. Für drei Monate. Im Dezember läuft sie aus.«
Gut, das war immerhin ein Fortschritt. Die Freundin hatte jetzt einen Namen und war demnach wohl nicht erfunden.
»Und zu welchem Zweck wurde der Aufenthalt bewilligt?«
»Zu Studienzwecken. Ursprünglich waren wir gekommen, um an der Scuola Raffaello zu studieren – es war mehr ein verlängerter Urlaub, aber dann haben wir beschlossen, noch etwas zu bleiben.«
»Es gefällt Ihnen hier, ja?«
»Sehr. Wir sind immer noch an der Schule eingeschrieben, obwohl ich keine Gebühren mehr bezahle, ich helfe im Sekretariat aus.«
»Ist das zu Hause Ihr Beruf?«
»Nein … nein, wir sind beide Lehrerinnen, und das werden wir auch weiter sein, wenn wir zurückgehen, nehme ich an, wenn …« Wieder wanderte die Hand an die Brille. Der Maresciallo war sich nicht ganz sicher, aber er glaubte, Tränen in den Augen des Mädchens zu sehen.
»Hören Sie, Signorina … Ich sehe zwar, daß Sie sich über irgend etwas Sorgen machen, aber wenn Sie mir nicht sagen, worum es geht, kann ich Ihnen nicht helfen, stimmt’s?«
»Das können Sie wahrscheinlich sowieso nicht.«
Der Maresciallo unterdrückte einen Seufzer. Doch diesmal fuhr das Mädchen unaufgefordert fort: »Ich habe mir gesagt, ich warte drei Tage – ich habe es nicht einmal in der Schule erzählt –, aber dann, heute morgen, bin ich in Panik geraten. Sie ist manchmal tagsüber weggewesen, aber über Nacht … sie hat nichts mitgenommen, wissen Sie, deshalb war ich –«
»Ihre Freundin ist also verschwunden?«
»Genau. Darum mache ich mir ja Sorgen.«
»Eben. Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«
»Freitagnachmittag gegen vier.«
»Dann ist sie also seit Freitag verschwunden?«
»Nein. Also, vielleicht schon, aber ich war nicht da. Ich war in Rom, wissen Sie, mit einer Gruppe aus der Schule. Wir sind am Montagvormittag zurückgefahren. Ich habe nicht erwartet, daß Monika in der Wohnung ist, weil sie vormittags arbeitet, aber dann ist sie am Nachmittag nicht gekommen, und auch gestern abend nicht – glauben Sie wirklich, daß sie vielleicht schon seit Freitagabend vermißt ist?«
»Wie sollte ich das wissen können, Signorina – aber nun machen Sie sich mal keine Sorgen. Wie alt ist Ihre Freundin Monika?«
»Fünfundzwanzig.«
»Dann ist sie alt genug, um selbst auf sich aufzupassen und, wenn sie Lust hat, einen Ausflug zu machen, oder?«
»Sie hat nichts mitgenommen.« Das Mädchen wurde rot vor Wut. Sie mochte ja schüchtern sein, aber sie war eigensinnig und verteidigte ihren Standpunkt.
»Wenn Sie das so genau wissen, dann können Sie mir sicher sagen, was sie anhatte?«
»Jeans, einen beigefarbenen Pullover mit Polokragen und darüber einen dickeren, handgestrickten Pullover auch in Beige, eine lange Steppjacke, rot, und kniehohe Lederstiefel, ihre alten. Das waren ihre Arbeitsklamotten.
In diesen Sachen wäre sie sonst nirgends hingegangen, sie waren fleckig.«
»Fleckig? Was arbeitet sie denn?«
»Sie	ist	bei	einem	Künstler	beschäftigt,	in	den Töpferwerkstätten.«
»Moment mal.« Der Maresciallo zog sich ein Blatt Papier heran. »Dieses Mädchen hat eine Studienaufenthaltsgenehmigung, und jetzt sagen Sie mir, daß sie arbeitet. Sie sagen, sie sei Lehrerin, und jetzt stellt sich heraus, daß sie Töpferin ist. Können wir noch mal von vorn anfangen?«
Da hatte man ihm erzählt, die Schweizer seien kühl und effizient. Na ja, dann waren das wohl die Deutschen … »Also. Vergessen wir jetzt mal ihr Verschwinden und halten uns an die Tatsachen. Wie ist ihr Familienname?«
»Heer. Monika Heer. Warten Sie … ich habe für alle Fälle ihren Paß mitgebracht.«
»Gut. Größe: 1,65. Haarfarbe: blond. Sie ist sehr hübsch.«
»Ja.« Diese Bemerkung schien ihr nicht allzusehr zu behagen.
»Alter: fünfundzwanzig. Nationalität: Schweizerin. Beruf?«
»Kunsterzieherin.«
»Aha. Und sie ist an dieser Schule eingeschrieben, wie hieß die noch?«
»Scuola Raffaello, an der Piazza della Repubblica.«
»Studienfach?«
»Italienisch. Drei Monate haben wir Ganztagskurse belegt, vormittags Italienisch und nachmittags noch Kunsthandwerk. Wir haben uns Töpferei ausgesucht, obwohl auch Lederarbeiten und Holzschnitzen angeboten wird. Ich war nicht so gut, aber Monika ist sehr talentiert. Als der Ganztagskurs zu Ende war, haben wir nur mit Italienisch weitergemacht, und Monika …«
»Hat bei diesem Künstler eine Arbeit gefunden. Wahrscheinlich schwarz.«
Hatte sie sich deshalb gescheut, herzukommen? Ihre Hand hielt wieder den dunklen Kragen fest, eine plumpe Hand mit kurzgeschnittenen Fingernägeln. Und sehr nervös.
»Es war kein richtiger Job … sie hat bei ihm gelernt. Sie möchte sich gern ein Studio einrichten, wenn wir wieder zu Hause sind, statt weiter zu unterrichten.«
Na ja, sie war nicht die einzige Ausländerin, die schwarz hier arbeitete. Es war nur allzu leicht, und viele Arbeitgeber wollten Lehrlinge und Versicherungsbeiträge sparen. Der Maresciallo beschloß, die Sache erst einmal auf sich beruhen zu lassen.
»Und Sie?«
»Ich?« Das Mädchen wich seinem Blick aus. »Ich bin nicht so begabt wie Monika.«
»Aber Sie haben diesen Töpferkurs auch gemacht.«
»Nur, weil wir Zusammensein wollten. Wir waren gerade erst angekommen …«
»Und jetzt arbeiten Sie im Sekretariat der Schule – ich nehme an, auch das ist kein richtiger Job?«
»Nein.	Ich	helfe	aus,	 und	dafür	habe	ich	meine Italienischstunden umsonst.«
»Hmmm.« Ihm fiel plötzlich etwas ein. »Sie sind erst im Juli hierhergekommen und haben angefangen, Italienisch zu lernen. Dafür sprechen Sie aber bemerkenswert fließend.«
Nicht, daß sie nicht einen dicken Akzent gehabt hätte. Aber immerhin … »Wir konnten schon Italienisch. Viele unserer Schüler sind Kinder von italienischen Gastarbeitern. Dadurch sind wir überhaupt auf die Idee gekommen, das hier zu machen.«
»Welche Sprache sprechen Sie zu Hause?«
»Schweizerdeutsch.«
»Beide?«
»Ja. Wir kommen aus demselben Kanton, Bern.«
»Aha.«
Der Maresciallo dachte kurz nach. Verlorengegangene Kinder waren eine Sache, Routine, da wußte man, wo man stand. Aber verlorengegangene Erwachsene waren etwas anderes. So etwas erforderte unter Umständen Nachforschungen, unter Umständen auch nicht. Dieses Mädchen wirkte ein bißchen seltsam mit ihrer komischen Art, sich hinter Brille und Mantelkragen zu verstecken, doch es war ihr offenbar ernst, und ernstlich besorgt schien sie auch.
»Diese Töpferei, wo Ihre Freundin arbeitet, wissen Sie, wo die ist?«
»Natürlich. Ich war dabei, als sie den Job bekommen hat – ich meine, als sie zum ersten Mal hingefahren ist. Es ist nicht direkt im Ort bei den anderen Töpfereien, sondern kurz davor, auf der linken Seite der Hauptstraße. Sonst ist da nicht viel, nur das Studio vorne in einer Bauernkate und eine kleine Terrakottafabrik in der Nähe.«
»Wer ist denn der Besitzer des Studios?«
»Er heißt Berti.«
»Und seinen Vornamen wissen Sie nicht?«
»Nein. Ich weiß auch die genaue Anschrift nicht.«
»Hat er Telefon?«
»Nein,	sonst	hätte	ich	gleich	angerufen,	als	sie Montagnachmittag nicht nach Hause kam. Genaugenommen …«
»Ja?«
»Nachdem ich heute vormittag hier war, bin ich hingefahren.«
»So, so. Ganz schön weit draußen. Haben Sie ein Auto?«
»Nein. Ich habe den Bus genommen, mit dem Monika immer fährt. Ich wußte nicht genau, wo ich aussteigen muß, und bin vorbeigefahren, so daß ich zurücklaufen mußte …«
»Und? Ist sie bei der Arbeit gewesen?«
»Er sagt nein. Er hätte sie seit Freitagmittag, als sie nach der Mittagspause gegangen sei, nicht gesehen.«
»Sie ist zum Mittagessen dortgeblieben?«
»Er hat ihr das Essen in einem Lokal im nächsten Ort bezahlt. Es stimmt, daß es keine richtige Arbeit war – ich meine, er hat ihr das Essen bezahlt und die Fahrtkosten und manchmal, wenn er eine ihrer Arbeiten verkauft hat, dann –«
»Darauf müssen wir jetzt nicht näher eingehen. Wenn er Ihre Freundin seit Freitag nicht gesehen hat, glauben Sie dann nicht, daß sie wahrscheinlich irgendwohin gefahren ist und bald wiederkommt?«
»Sie hatte ihre Arbeitskleidung an«, beharrte das Mädchen.
»Gut.« Er holte eine kleine Karte aus einer Schublade seines Schreibtischs. »Hier ist meine Telefonnummer. Rufen Sie mich an, wenn Ihre Freundin auftaucht.«
Er stand auf. Das Mädchen rührte sich nicht.
»Wollen Sie nichts tun?«
»Ich schicke meine Kollegen hin, um festzustellen, ob sie gestern bei der Arbeit gesehen wurde, und ich lasse eine Beschreibung von ihr in Umlauf bringen. Viel mehr kann ich nicht tun, Signorina.« Er hielt ihr die Tür auf. Sie ging mit gesenktem Kopf an ihm vorbei und murmelte leise: »Danke.«
Der Maresciallo fühlte Mitleid mit diesem seltsamen, eigensinnigen Wesen und legte ihm an der Tür väterlich die Hand auf die Schulter.
»Machen Sie sich nicht allzu viele Sorgen. Ich bin sicher, daß sie wieder auftaucht.«
Doch alles andere als dankbar für seine Geste, zuckte das Mädchen zurück und lief eilig und ohne ein weiteres Wort die Treppe hinunter.
Wieder in seinem Büro, plumpste der Maresciallo auf seinen Stuhl und überlegte einen Moment, bevor er die Nummer des Hauptquartiers am Borgo Ognissanti wählte und seinen Vorgesetzten, Capitano Maestrangelo, verlangte. Maestrangelo nahm die Personalien des Mädchens auf, gab aber zu bedenken: »Sie ist über achtzehn.«
»Ja. Aber offenbar ist sie in ihrer Arbeitskleidung weggegangen und hat nichts sonst mitgenommen, deshalb …«
»Ich verstehe …« Der Capitano zögerte nicht lange; im Lauf der Jahre hatte er Guarnaccia so gut kennengelernt, daß er den Instinkten seines Wachtmeisters mehr vertraute als seinen eigenen. »Also gut, wenn Sie es für nötig halten, könnten Sie ja mal rausfahren und sich die Sache ansehen, vielleicht mit dem dortigen Kollegen reden.«
»Pieri, nicht wahr?«
»Pieri? Nein, der ist doch gestorben, wußten Sie das nicht?«
»Nein …«
»Herzattacke, vor etwa einem Jahr. Sie haben einen neuen Maresciallo, ein guter Mann. Reden Sie mit ihm. Wahrscheinlich kann er Ihnen etwas über diesen Töpfer sagen, für den sie gearbeitet hat – wie hieß er noch?«
»Berti! Allerdings kenne ich den. Welch eine Type!«
»Sie meinen, er ist vorbestraft?«
»Nein, nein!« Der Kollege röhrte so genüßlich ins Telefon, daß Guarnaccia den Hörer ein ganzes Stück vom Ohr weghalten mußte. Dem Akzent nach war der neue Maresciallo ein Römer und sicherlich der fröhlichste Mensch, dem er je begegnet war. Was in aller Welt war denn da so komisch?
»Ein Schürzenjäger – und das in seinem Alter! Aber manche geben nie auf. Er ist bei uns hier wohlbekannt.«
»So? Also, das gefällt mir gar nicht, denn der Grund meines Anrufs ist eine junge Schweizerin, die für ihn gearbeitet hat, illegal wahrscheinlich, und die offenbar verschwunden ist.«
»Blondes Mädchen? Hübsch?«
»Stimmt. Sie kennen sie?«
»Natürlich kenne ich sie! Sie hat sich da einen schlechten Arbeitgeber ausgesucht – nicht, daß er wirklich Schlimmes anrichten würde, aber trotzdem, ich habe ihr geraten, auf der Hut zu sein. Sie sagt, sie kann auf sich aufpassen, nur sind diese Ausländerinnen manchmal ein bißchen naiv. Aber hübsch, sehr hübsch!«
»Wie haben Sie das Mädchen überhaupt kennengelernt?«
»Beim Essen. Im Restaurant. Alle essen dort, wir auch, da wir keine Kantine haben. Sie werden es sehen, wenn Sie uns besuchen – wollen Sie herauskommen?«
»Ich weiß nicht recht … es ist außerhalb meines Bezirks. Andererseits wohnt das Mädchen hier, darum habe ich mir überlegt, der Sache nachzugehen. Ihre Freundin, mit der sie die Wohnung teilt, scheint anzunehmen, daß sie am Montagvormittag zur Arbeit gefahren ist, da die einzigen fehlenden Kleidungsstücke ihre Arbeitsklamotten sind. Sie haben sie gestern nicht zufällig gesehen?«
»Nein. Gestern nicht. Ich saß an meinem üblichen Tisch, aber sie ist nicht gekommen. Ich erinnere mich, daß ich eine Bemerkung darüber gemacht habe, weil sie schon seit ein paar Monaten herkommt, und ich glaube nicht, daß sie oft gefehlt hat. Heute war sie auch nicht da.«
»Dann nehme ich mal an, daß sie doch nicht zur Arbeit gegangen ist, es sei denn, ihr ist auf dem Weg etwas passiert – es kann nicht sein, daß Sie sich irren, oder? Ist es ein großes Restaurant?«
»Groß? Ja, schon! Wie gesagt, alle essen da, aber ich kann mich nicht irren, weil sie immer mit bei uns am Tisch sitzt. Tozzi, der Wirt, hat darauf bestanden. Sie kam immer allein, wissen Sie, und das Lokal ist voller Arbeiter – es kommen nicht oft Frauen herein, außer gelegentlich mal Einkäuferinnen, die in den Fabriken unterwegs waren. Nein, ich irre mich bestimmt nicht.«
»Und was ist mit diesem Berti, wenn sie für ihn arbeitet, hat er da nicht auch mit ihr gegessen?«
»Der doch nicht! Der muß zum Essen nach Hause. Seine Frau kommt allen seinen Tricks auf die Schliche, die ist nicht von gestern. Er hat das Mädchen immer hier abgesetzt und ist dann weiter nach Hause gefahren.«
»Nun, man kann nie wissen, vielleicht hat er ja gestern der Peitsche entrinnen können und sie woandershin zum Essen geführt.«
»Damit käme er in einem so kleinen Ort nie davon – aber wie er sie immer angesehen hat, wenn er dachte, sie merkt es nicht, der alte Lüstling!«
Der Wachtmeister überlegte kurz und sagte dann: »Ich denke, ich komme mal raus …«
»Sehr gut! Wir sind da – wir haben nie geschlossen! Abscheuliches Wetter, und hier draußen ist es noch zehnmal schlimmer.«
Dabei klang er so begeistert, als spräche er über herrlichsten Sonnenschein!
»Wann können wir mit Ihnen rechnen?«
Der Maresciallo hatte Lust, sofort loszufahren, der Tag war ziemlich langweilig gewesen, und er hätte nichts dagegen gehabt, eine Stunde mit diesem Mann zu verbringen, der vor guter Laune zu sprühen schien. Dennoch sagte er: »Morgen vormittag. Vielleicht komme ich am besten mit dem Bus, den das Mädchen immer genommen hat, und frage mal, ob jemand sie gestern gesehen hat.«
»Gute Idee, ausgezeichnet! Und ich könnte inzwischen für Sie herausfinden, was unser Freund Berti zu sagen hat, ein bißchen in der Gegend herumschnüffeln, wie wäre das?«
»Vielen Dank«, meinte der Maresciallo etwas unsicher, »allerdings wäre es wohl besser, wenn Sie nicht sagen, daß –«
Der andere johlte vor Lachen. »Keine Angst! Von mir erfährt er kein Sterbenswörtchen, ich bin die Verschwiegenheit in Person! Ich gehe mal guten Tag sagen und sehe mir seine Töpfersachen an – könnte erzählen, daß ich etwas für meine Frau zum Geburtstag suche. Sehr schlau! Ein kleiner Ausflug in diesen ekligen Nebel ist genau, was mir fehlt! Also, bis dann. Alles Gute!«
Als er aufgelegt hatte, lehnte sich Guarnaccia in seinem großen Stuhl zurück und gab einen kleinen, zufriedenen Rülpser von sich. Er hatte wieder zu viel gegessen. Jeden Tag schwor er sich, es nicht zu tun, aber nach all den Strohwitwerjahren bei Brot und Käse war das angenehme Gefühl, einfach in seine Wohnung gehen zu können, wo warme Essensdüfte und beruhigende Geräusche der Kinder ihn empfingen, zu schön, da konnte er nicht widerstehen, und er aß immer mit größtem Appetit. Nun brannten seine Augenlider schwer, und er fühlte sein Gesicht in dem heißen kleinen Zimmer glühen. Um ein Haar wäre er hier am Schreibtisch eingeschlafen.
So ging es nicht. Sein Kopf fuhr hoch, und er blinzelte. So ging es ganz und gar nicht. Also, was hatte er noch erledigen wollen …?
Der Bus, das war’s, was er wissen mußte. Er wählte die Nummer, die er auf den Telefonblock geschrieben hatte. Es klingelte nur einmal, bevor der Hörer am anderen Ende abgenommen wurde.
»Monika, bist du’s?«
»Signorina Stauffer? Hier spricht Maresciallo Guarnaccia.«
»Oh …« Sie war offenkundig enttäuscht, fügte aber ängstlich gespannt hinzu: »Haben Sie etwas in Erfahrung gebracht?«
»Dafür ist es noch ein bißchen zu früh, Signorina, aber ich fahre morgen dahin, wo ihre Freundin Monika gearbeitet hat, und wüßte gern, welchen Bus sie von Florenz aus immer benutzt hat, damit ich die Fahrgäste fragen kann, ob sie sie gestern gesehen haben, verstehen Sie?«
»Ja. Gut. Sie ist immer mit dem Bus zwanzig nach acht gefahren.«
»Immer?«
»Ja … Wenn Sie an der letzten Haltestelle vor dem Städtchen aussteigen, sehen Sie es gleich links an der Straße. Glauben Sie, daß ihr etwas passiert ist?«
»Ich habe keinen Anlaß, das im Augenblick anzunehmen.«
»Es ist ihr etwas passiert, ich fühle es. Sie würde niemals … Aber vielen Dank für Ihre Mühe.«
Wieder tat sie ihm leid, aber bevor er noch etwas Tröstliches sagen konnte, hatte sie schon aufgelegt. Was für ein seltsames Mädchen. Er beschloß, noch eine Tasse Kaffee zu trinken. Selbst danach dauerte es eine Stunde, bis er sich wieder richtig wach fühlte, und er schwor sich, morgen weniger zu essen. Dann fiel ihm ein, daß er aller Wahrscheinlichkeit nach mit seinem fröhlichen Kollegen in diesem Restaurant landen würde, und schon überlegte er, wie wohl das Essen dort war.
›Viareggio und Forte dei Marmi, Bussteig zwei. Viareggio und Forte dei Marmi …‹ Die Neonbeleuchtung im Warteraum des Busbahnhofs machte alles noch trister. Draußen nieselte es ununterbrochen, und die ganze Stadt wirkte grau, sogar das quietschnasse Gras um den Betonbau des Bahnhofs gegenüber. Der Maresciallo saß auf einer harten Bank, umgeben vom Geruch nasser Kleidung, und zu allem Übel schüttelte die dicke Frau neben ihm immer wieder ihren Schirm, so daß die Wassertropfen an seinen Hosenbeinen herunterliefen. Die Espressomaschine an der Bar am anderen Ende des Raumes fügte der allgemeinen Feuchtigkeit und dem Zigarettenmief ihren Dampf hinzu. Ein Mann im schmutzigen Overall fegte Zigarettenkippen und Keksverpackungen auf dem nassen Fußboden zusammen. Wie konnte man im November ans Meer fahren, und auch noch an einem solchen Tag? Aber zwei oder drei Leute standen auf, als der Bus nach Viareggio angesagt wurde, und gingen hinaus zu den Plattformen, wo die blauen Busse warteten. Vielleicht wohnten sie ja dort … oder arbeiteten dort, oder mußten jemanden besuchen … ›Bussteig sechs, Lastra a Signa, Ponte a Signa, Monte-Info, Empoli, Fucecchio. Bussteig sechs …‹ Das war er. Es war schon acht Uhr fünfundzwanzig, und der Fahrer saß im Bus und hatte den Motor laufen. Der Maresciallo wartete, bis alle eingestiegen waren, denn er wollte ein paar Worte mit dem Fahrer wechseln, ohne die Schlange zu behindern. Als letzter Fahrgast stieg die dicke Frau ein, die es tatsächlich schaffte, dem Maresciallo mit ihrem Regenschirm noch einen Stoß zu versetzen, während sie an ihm vorbeidrängte und sich die Stufen hochhievte.
»Meinetwegen«, antwortete der Fahrer und schaltete den Scheibenwischer ein. Schmutzbäche liefen auf beiden Seiten daran herunter. »Ekelhafter Morgen.«
Der Bus war nur halb voll. Der Maresciallo steckte seinen Fahrschein in die Entwertungsmaschine und quetschte sich auf einen Fensterplatz, während der Bus eine breite Straße entlang aus der Stadt holperte. Sobald sie das dichte Verkehrsgewühl hinter sich gelassen hatten, schaltete der Fahrer das Radio an, und laute Musik eines Lokalsenders übertönte jetzt das Stimmengewirr, das eingesetzt hatte, sowie sie aus dem Busbahnhof herausfuhren. Der Maresciallo holte den Schweizerpaß aus der Tasche und zwängte sich aus seinem Sitz.
Er nahm sich die Passagiere einen nach dem anderen vor, beugte sich über die Sitze und zeigte ihnen das Foto im Paß. Es waren alles Frauen, bis auf einen älteren Mann mit schäbigem Regenmantel und speckiger schwarzer Baskenmütze. Wie er schon aus der Art und Weise geschlossen hatte, mit der alle sich gleich unterhielten, selbst wenn sie auf getrennten Plätzen saßen, fuhren die meisten diese Strecke regelmäßig und kannten das Mädchen. Dummerweise waren sie sich nicht einig, ob sie am Montag im Bus gewesen war.
»Mich brauchen Sie gar nicht erst zu fragen«, sagte die Frau mit dem Schirm nicht ohne eine gewisse Befriedigung. »Ich fahre nur mittwochs und freitags, da besuche ich meine Schwester im Krankenhaus.«
Jemand kicherte.
»Was ist daran so komisch? Widerlich ist das, über anderer Leute Unglück zu lachen!« Damit wandte sie sich zum Fenster, rieb mit ihrem braunen Wollhandschuh ein Guckloch in die beschlagene Scheibe, und starrte mit zusammengepreßten Lippen in den Regen hinaus.
Jemand stupste den Maresciallo in den Rücken, und er drehte sich um. Es war der alte Mann mit der speckigen Baskenmütze.
»Sie meint«, flüsterte er, so daß der Maresciallo sich hinunterbeugen mußte, um ihn bei dem Radiolärm zu verstehen, »sie besucht ihre Schwester im Irrenhaus.« Er brach ab und keckerte. »Und sie ist nicht die einzige in diesem Bus … Ich selbst will auch dahin, wenn Sie’s genau wissen wollen, meinen Sohn besuchen, der nie ganz richtig im Kopf war. Seit seine Mutter nicht mehr ist, wissen Sie, hat sich keiner um ihn kümmern können, und er ist auf die schiefe Bahn geraten – na ja, besser als Gefängnis –, aber diese Signora ist die einzige, die Krankenhaus dazu sagt. Glauben Sie mir, ihre Schwester hat einen ganz schönen Sprung in der Schüssel, und wenn Sie mich fragen, sie selber ist auch nicht viel besser.«
Der Maresciallo sah sich um, und seine Augen traten noch mehr hervor als sonst.
»Sie meinen, alle diese Leute …?«
»Na, nicht alle, aber ein Gutteil. Sie können’s mir ruhig glauben – aber sie geben es nicht alle zu.«
»Und was ist mit Ihnen?«
»Ich hab doch gesagt, mein Sohn …«
»Nein. Ich meine, erkennen Sie das Mädchen auf dem Foto?«
»Die erkenne ich genau. Ein hübsches Ding, nicht? Was ist mit ihr?«
»Ich weiß es nicht. Ist sie am Montag mitgefahren?«
»Montag war ich nicht im Bus. Ich fahre mittwochs und freitags, genau wie Ihre Hoheit hier. Warum fragen Sie nicht den Fahrer?«
Die Leute, die am Montag im Bus gesessen hatten, waren sich immer noch nicht einig.
»Sie hat direkt vor mir gesessen!«
»Nein, Sie irren sich. Sie war im Bus, aber ganz vorn.«
Der Maresciallo hangelte sich in dem schmalen Gang nach vorn und bedeutete dem Fahrer, das Radio leiser zu drehen.
»Ich hätte gern mit Ihnen gesprochen, wenn Sie das nächste Mal halten.«
»Alles klar.«
Sie waren schon ein gutes Stück aus Florenz heraus und folgten dem Fluß und der sich daran entlang windenden Bahnlinie Richtung Pisa durch eine Reihe kleiner Städte, die bei dem Regen deprimierend wirkten. Im Zentrum einer der Städte hielt der Bus, und der Fahrer blickte auf.
»Was kann ich für Sie tun?«
»Ich suche dieses Mädchen. Wissen Sie, ob sie Montag früh im Bus war?«
»Ja, das war sie.«
»Sind Sie ganz sicher?« Nachgerade schien das zu schön, um wahr zu sein. »Sie haben sie am Montagmorgen gesehen?«
»Stimmt genau.«
»Es könnte nicht letzten Freitag gewesen sein?«
»Nein, könnte es nicht. Letzte Woche hatte ich nachmittags Dienst. Sie ist jeden Morgen mit diesem Bus gefahren, schon seit einer ganzen Weile. Und am Montag hat sie ihre übliche Masche abgezogen und ist für ihre Haltestelle zu spät aufgestanden – an der ganzen Straße ist nichts, bis man um eine langgezogene Kurve kommt, und genau da ist die Haltestelle. Sie hat sie immer verpaßt, und ich hab sie oft ein ganzes Stück danach rausgelassen, obwohl ich das nicht darf. Sonst hätte sie in der Stadt aussteigen und zurücklaufen müssen. Ein ziemliches Stück und eine gefährliche Straße ohne Gehweg.«
»Aha. Danke. In dem Fall sagen Sie mir besser Bescheid, wenn wir zu ihrer Haltestelle kommen, sonst geht es mir noch genauso.«
»Wird gemacht.«
Er drehte das Radio wieder auf, und der Maresciallo torkelte zu seinem Platz zurück. Seine feuchten Hosenbeine wurden langsam heiß und juckten von dem warmen Luftstrom aus der Heizung im Bus. Er wischte sich ein großes Guckloch an dem beschlagenen Fenster frei, wie es die anderen Fahrgäste auch getan hatten.
Die kleinen Städte lagen hinter ihnen, und sie fuhren zwischen nassen Wiesen und geisterhaften Obstplantagen. Regen und Nebel wurden immer dichter, so hatte sein heiterer Kollege vielleicht gar nicht gewitzelt, als er meinte, das Wetter hier draußen sei zehnmal so schlimm.
Wahrscheinlich war es die Nähe des Flusses. Rechts verdeckte inzwischen eine hohe, nasse schwarze Mauer die Eisenbahnlinie, und nur die Oberleitungen waren zu sehen. Der Bus fuhr jetzt schneller, und schwere Lastwagen mit eingeschalteten Scheinwerfern aus den vor ihnen liegenden Industriestädten kamen durch den Dunst auf sie zugedonnert. Der Fahrer hatte recht, es war eine gefährliche Straße, und zweifellos forderte sie ihren Tribut an tödlichen Unfällen.
Der Bus zischte um eine lange Kurve, wurde langsamer und hielt, anscheinend mitten im Nirgendwo.
»Hier ist es, Chef!«
Der Maresciallo stieg aus. »Danke.«
»Gern geschehn.«
Er mußte sich beinah flach gegen die nasse Mauer pressen, als der Bus losfuhr, und war dann gezwungen, eine Weile dort auszuharren, während Laster und Personenwagen in beiden Richtungen vorbeifuhren. Auf der gegenüberliegenden Seite sah er ein niedriges kleines Gebäude mit einem schlammigen Hof davor, eingerahmt von Gerümpel und Plastiktüten, gerade breit genug für das hellblaue Auto, das dort geparkt stand. Als er endlich die Straße überquert hatte, waren sein Hut und Uniformmantel tropfnaß. Offensichtlich war das Ganze, wie das Mädchen gesagt hatte, früher ein gewöhnliches Bauernhaus gewesen, wahrscheinlich recht einsam gelegen, bis man diese Straße als Verbindung zu den neuen Fabriken gebaut hatte. Hinter dem großen Fenster links, das mit löchrigem, braunem Papier verklebt war, mußte die Werkstatt des Künstlers sein. Durch die Risse sickerte Licht. Rechts tauchte kurz das Gesicht einer Frau hinter dem verschlossenen Vorhang eines winzigen, vergitterten Fensters auf und war gleich wieder verschwunden. Aus Neugier ging er auf dieses Fenster zu und linste ins Halbdunkel. Zuerst konnte er nichts sehen, aber er hörte das zufriedene Glucksen von Hühnern und ein unbestimmtes scharrendes Geräusch. Eine kleine schwarze Katze sprang von innen aufs Fensterbrett und rieb sich an den nassen Gitterstäben. Das Fenster war nicht verglast, nur der Vorhangfetzen hing schief davor. Der Geruch nach tierischen Exkrementen war fast übermächtig. Nach einem Weilchen konnte er die Knopfaugen der Hennen ausmachen, die in ihrem Scharren und Picken innehielten und nach ihm äugten, ob er vielleicht mehr Futter brachte. Das scharrende Geräusch mußte aus dem Weinfaß dort kommen. Ein paar lange Ohren lugten immer wieder über den Rand, ein Hase wahrscheinlich, der dort gemästet wurde.
»Da drin gibt es nichts besonders Interessantes.«
Der Maresciallo drehte sich um. Der Künstler stand unter seiner Tür, in der Hand einen kleinen Pinsel, und beobachtete ihn.
»Reine Neugier.« Der Maresciallo betrachtete ihn von oben bis unten, etwas überrascht, Berti in einem grauen Mohairanzug anzutreffen, der einmal recht gut gewesen war, auch wenn er jetzt abgetragen und ganz schön staubig aussah. Vielleicht hatte er seinen Overall ausgezogen, als er jemanden kommen sah. Der Maresciallo war ziemlich sicher, daß er das Treiben auf der Straße durch die Risse in dem Papier im Auge behielt: »Ich wollte eigentlich zu Ihnen. Sind Sie Berti?«
»Stimmt. Wollen Sie nicht reinkommen, raus aus dem Regen?«
»Gern.« Er folgte Berti, der erheblich kleiner als er und ziemlich mager war, in die Werkstatt.
»Ich störe Sie sicher …«
Berti zuckte die Achseln. »Es kommen dauernd Leute.«
Ein Ölofen zischte in dem langgestreckten Raum, der größer war, als der Wachtmeister erwartet hatte. Jeder Zentimeter Wand war mit Majolikatellern bedeckt, und der ganze Raum war vollgestopft mit Keramikarbeiten aller Art, einige davon auf krummen Brettern und behelfsmäßigen Tischen und viele auf dem Fußboden, so daß der Wachtmeister sich kaum zu bewegen wagte, aus Angst, etwas zu zerbrechen.
»Ich hole Ihnen einen Stuhl«, sagte Berti und schlängelte sich behende durch das Durcheinander zum hinteren Teil des Raumes, wo er einen Stapel Teller von einem staubigen Stuhl nahm und damit zurückkam, ohne auch nur einen Eierbecher verschoben zu haben.
»Danke.«
»Setzen Sie sich noch nicht …« Er wischte den Stuhl mit einem Lappen ab. »Das ist alles, was ich tun kann, aber Sie werden merken, es läßt sich gut abbürsten.«
Berti setzte sich ans Fenster, wahrscheinlich sein Stammplatz. Auf einem Tischchen neben ihm standen dichtgedrängt Töpfe voller Farben und Pinsel verschiedenster Form und Größe, und neben ihm auf dem Fußboden weitere ähnliche Töpfe. Der Maresciallo, der bestimmt gleich alles zertreten oder umgeworfen hätte, war verblüfft über die Wendigkeit des Mannes, die so mühelos und selbstverständlich wirkte. Gewöhnlich wanderte er in einer neuen Umgebung gern umher, um sich zu orientieren, wie ein Hund etwa, der in einem fremden Haus herumläuft und in den Ecken schnüffelt, aber hier beschloß er lieber stillzusitzen, oder er würde unversehens für eine Anzahl von zerbrochenen Teilen zahlen müssen.
»Wollen Sie sich nicht umsehen?« Berti schien seine Gedanken zu lesen, obwohl er nicht von seiner Arbeit aufsah.
»Ich fühle mich ganz wohl hier. Arbeiten Sie ruhig weiter, wenn Sie mögen.«
Tatsächlich hatte der Künstler schon einen weißen Teller hochgenommen und ihn vor sich auf eine kleine Scheibe gelegt, die auf einen Ständer montiert war.
»Sie wollen also nichts kaufen?«
»Nein, aber ich würde Ihnen gern ein bißchen zusehen, wenn es Sie nicht stört.«
Berti zuckte die Achseln, als sei es ihm so oder so egal. Er drehte die Scheibe und justierte den Teller, so daß er in der Mitte lag. Dann nahm er einen farbgetränkten Pinsel aus einem der Töpfe neben sich, und gleich darauf erschien ein perfekter dunkler Streifen rund um den Tellerrand.
Der Maresciallo, der immer gern ein Handwerk gelernt hätte, aber zu ungeschickt dafür gewesen war, beobachtete ihn schweigend.
»Sie sind nicht aus der Gegend?« bemerkte Berti, tauschte den Pinsel gegen einen anderen und zog einen neuen Strich, fein wie ein Haar, unterhalb des ersten.
»Nein.«
»Ein Freund von Niccolini?«
»Niccolini?«
»Der Maresciallo aus dem Ort.«
»Ah …« Er hatte nicht daran gedacht, seinen heiteren Kollegen nach dem Namen zu fragen. »So könnte man es nennen.«
»Er war gestern hier und hat etwas für seine Frau gesucht.« Guarnaccia antwortete nicht, warf aber unwillkürlich einen Blick zu dem verklebten Fenster, das nicht danach aussah, als ob der Töpfer eine Verkaufslizenz hätte und seine Ware hier an den Mann brächte.
»Tja, das ist Italien, Maresciallo, das ist Italien …« Berti hielt inne und ließ seine runden, etwas wäßrigen Augen auf dem Maresciallo ruhen, dem die Beschreibung seines Kollegen einfiel, der Berti als alten Lüstling bezeichnet hatte. Er war gewiß ein unsympathischer Typ, etwas spinnenartig, aber als junger Mann mochte er durchaus gut ausgesehen haben. Sein runzliges Gesicht war sehr ebenmäßig und sein graues Haar so voll und wellig, daß er fast kopflastig wirkte. Er drehte sich um und suchte einen anderen Pinsel aus, dessen Spitze er zwischen seinen dünnen Fingern zwirbelte.
»Niccolini hat nichts gekauft …« Er tunkte den Pinsel in eine blaßgelbe Flüssigkeit und malte auf den weißen Teller eine Reihe von Strichen, die dem Maresciallo recht zufällig vorkamen. »Und Sie wollen auch nichts kaufen. Sagen Sie mir dann vielleicht, was das alles zu bedeuten hat? Ich bin neugierig, sehr neugierig.«
Der Maresciallo räusperte sich und legte die Hände flach auf die Knie, wobei er feststellen mußte, daß sie dort staubig- weiße Abdrücke hinterließen. Er versuchte sie wegzuwischen, wischte sie aber nur breit.
»Etwas und nichts«, sagte er langsam, »es wird sich wahrscheinlich als nichts weiter herausstellen. Ich glaube, ein junges Mädchen kommt vormittags zu Ihnen, Schweizerin …«
Die kleinen wäßrigen Augen richteten sich auf ihn, doch der Maresciallo erwiderte den Blick nicht, obwohl er ihn bemerkt hatte. Er fixierte eisern die noch immer unverständlichen Pinselstriche.
»Was ist mit ihr?«
»Sie ist heute nicht da?«
»Nein.«
»War sie gestern da?«
»Sie kann kommen und gehen, wann es ihr paßt. Sie arbeitet nicht für mich. Das habe ich auch ihrer kleinen Freundin gesagt, die hier war und sie gesucht hat – ich nehme an, die hat Sie ins Spiel gebracht?«
»War sie hier?«
»Die kleine Freundin?«
»Monika Heer.«
»Gestern, nein.«
»Montag?«
»Montag …«
»Ja?«
»Ich überlege.«
Der Pinsel ragte bewegungslos in die Luft, aber nur ganz kurz. Was auch im Kopf dieses Mannes vorgehen mochte, es wirkte sich nicht auf seine Hände aus, die sich in ihrem eigenen Raum und ihrer eigenen Zeit bewegten, Gewohnheit einer lebenslangen Fertigkeit. Der Pinsel bearbeitete den Teller geschwind mit winzigen, zierlichen Strichen in einem dunkleren Gelbton, die den mysteriösen helleren Streifen Form gaben, wie durch einen Zauber nahmen sie die Gestalt verschiedener Figuren an, sich windende, drachenähnliche Tiere und groteske menschliche Torsi mit peitschenden Tierschwänzen.
Berti wandte den Kopf und grinste.
»Raphael«, sagte er. »Kennen Sie seine Grotesken?«
»Ich glaube, ich habe so etwas schon mal gesehen …«
»Die Fresken im Palazzo Vecchio.«
»Das wird’s wohl sein.«
Die Spinnenfinger griffen nach einem neuen Pinsel und begannen den Figuren schwarze, haarfeine Umrisse zu geben und winzige, stierende Augen und Schuppen hinzutupfen.
»Sie war am Montag nicht hier, die Monika. Hübsches Mädchen. Und begabt. Da sind ihre Arbeiten.« Er deutete auf eine Reihe von Tellern an der Wand neben der Tür. Die Farben waren sparsamer und die Zeichnungen abstrakter als bei den anderen ausgestellten Stücken. Dem Maresciallo fiel ein zerbrochener, staubiger Spiegel auf, der daneben an die Wand gelehnt stand. »Sie hat ihre eigenen Vorstellungen, nicht wie unsere.«
»Sie geben ihr Unterricht?«
»In Technik. Ihre Entwürfe sind hübsch genug, aber es braucht jahrelange Übung, bevor die Hand die Leichtigkeit für diese Arbeit bekommt. Eigentlich ist es eine sehr spezialisierte Arbeit, aber sie wollte alles über Töpferei wissen, darum …«
»Darum was?«
»Darum ist sie am Montag, wenn sie nicht hier war, wahrscheinlich zu Moretti gegangen.«
»Und wer ist Moretti?«
»Ihm gehört die Terrakottafabrik ein Stück weiter unten, gleich hinter der Kurve.«
»Warum würde sie dahin gehen?«
»Sie brennen morgen.«
»Und sie wollte es lernen?«
»Nein, nein.« Der Teller war fertig, und Berti stand auf und legte ihn auf einen Stapel anderer neben der Tür, wobei er ein Stück Papier unterschob, damit er den darunter nicht berührte. Dann stand er da und wischte sich die Hände an einem staubigen Lappen ab. »Wie ich sehe, haben Sie nicht viel Ahnung von diesem Geschäft. Ich erkläre es Ihnen. Früher habe ich hier mal alles gemacht, geformt, dekoriert, gebrannt, aber vor einem Jahr oder so habe ich es aufgegeben. Ich bin nicht mehr so jung, wie ich mal war, und es hat mich mehr Zeit und Geld gekostet, als es einbrachte. Ich habe ja auch keinen Sohn, der das Ganze übernimmt … Jedenfalls habe ich meine Töpferscheibe und den Brennofen verkauft und kaufe jetzt diese Teller – schon vorgebrannt – von einer Fabrik und bemale sie. Moretti brennt sie für mich. Es ist einfacher und einträglicher, können Sie mir folgen?«
»Ich folge Ihnen.«
»Also, wie gesagt, die kleine Schweizerin wollte alles lernen, ihr eigenes Studio einrichten. Ich konnte ihr nur Majolika beibringen, und darum ist sie ein paarmal bei Moretti gewesen, einfach um an der Scheibe zu üben.«
»Sie sagten, bevor er brennt …«
»Stimmt. Deswegen – aber ich gehe jetzt rüber, wenn Sie mehr erfahren wollen. Sie könnten ihn fragen, ob sie da war. Ich habe sie seit Freitag nicht gesehen.«
»Das mache ich.« Der Maresciallo starrte durch einen Riß im Papier auf die Bushaltestelle und die triefende, schwarze Mauer gegenüber. »Wenn dieser Moretti seine Fabrik gleich hinter der Kurve hat, dann müßte sie doch trotzdem hier aus dem Bus gestiegen sein. Man hat mir gesagt, es gibt keine andere Haltestelle vor der Stadt.«
Bertis scharfe kleine Augen folgten seinem Blick, und er verstand.
»Ich komme nicht immer so früh. Sie hätten mich vielleicht um diese Zeit noch gar nicht angetroffen, wenn ich das Zeug hier nicht zu Moretti rüberbringen müßte.«
»Das Mädchen ist immer mit dem Bus gefahren, mit dem ich gekommen bin. Haben Sie ihr einen Schlüssel gegeben, damit sie hereinkonnte?«
»Ganz bestimmt nicht.«
»Was hat sie denn gemacht, wenn Sie noch nicht da waren?«
»Sie hat gewartet.«
Wieder schaute der Maresciallo aus dem Fenster auf den dichten Verkehrsstrom unter dem Nieselregen draußen. War Berti auch aufgefallen, daß sie angefangen hatten, von dem Mädchen in der Vergangenheit zu reden? Er beugte sich gerade vor und wischte mit dem Lappen seine Schuhe ab. All seine Bewegungen waren langsam, genau und fließend. So vornübergebeugt sah er mehr denn je wie eine Spinne aus.
»Wenn Sie einen Moment warten, ich mache nur eben das Auto auf.«
»Aber wenn es nur um die Kurve ist …«
Wortlos deutete Berti auf den Stapel Teller und ging hinaus. Er fuhr den Wagen rückwärts bis an die Tür und öffnete die Heckklappe. Als er zurückkam, sagte Guarnaccia: »Soll ich Ihnen helfen?«
Berti grinste nur durchtrieben. »Ich glaube nicht, daß Sie das schaffen würden.«
Erst als Berti die Teller hochnahm, merkte der Maresciallo, daß die feine weiße Oberfläche mit der Bemalung aus einer dicken Schicht feinsten weißen Puders bestand, von der die Pinselstriche nicht ein Körnchen verschoben hatten.
»Rohglasur. Man braucht Erfahrung, um damit umzugehen.«

Als alles eingeladen war und der Maresciallo auf dem Beifahrersitz Platz genommen hatte, ging Berti zurück, um abzuschließen. Im Rückspiegel sah der Maresciallo, wie er drinnen neben der Tür stehenblieb und auf die Wand starrte, dann einen Kamm aus der Tasche zog und sich sorgfältig durchs dichte graue Haar fuhr.
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Schweigend fuhren sie die weniger als hundert Meter durch den Regen. Berti fuhr sehr langsam und, so schien es dem Maresciallo, mit übertriebener Vorsicht; alle paar Sekunden blickte er in den Rückspiegel. Zweifellos hatte er Angst, seine Teller zu zerbrechen, wenn er plötzlich bremsen müßte.
»Da ist Morettis Fabrik.« Sie lag wie Bertis Studio auf der linken Seite und, wie er gesagt hatte, gleich hinter der Kurve.
»Ich muß hier wenden.« Er fuhr in eine Haltebucht an der Toreinfahrt zu einem großen alten Haus mit von der Nässe dunkelgelb fleckiger Stuckfassade, das ein gutes Stück von der Straße zurückgesetzt und fast genau gegenüber der Fabrik lag.
»Robiglio«, bemerkte er mit einem Kichern, »und sein Haus mit den sieben Klos.« Dabei warf er dem Maresciallo einen Blick zu, während er in den ersten Gang schaltete. Als der Maresciallo keinen Kommentar abgab und nur in glupschäugigem Schweigen verharrte, hob er die Hand und rieb Daumen und Zeigefinger gegeneinander. »Ein Millionär.«
Sobald eine Lücke im Verkehr entstand, schob er sich langsam hinaus, wendete und parkte vor Morettis baufälliger Fabrik, die zur Straße hin eine angebaute Terrasse hatte, zu der auf beiden Seiten Stufen hinaufführten. Oben war ein großer, vierschrötiger Mann mit Strickmütze und einem Stück Jute über der Schulter damit beschäftigt, dicke Plastiksäcke im Regen herumzuwuchten.
Berti stieg aus und rief: »Ist Moretti da?«
Der Mann deutete nach links und wuchtete weiter seine Säcke. Der Maresciallo zwängte sich aus dem Wagen, und sie stiegen die nassen Steinstufen hinauf.
»In seinem Büro«, sagte Berti und öffnete die Tür zu einer Art Baracke, die vom Gebäude etwas abgesetzt war.
Drinnen stand Moretti vor einem langen, mit Rechnungen und Auftragsformularen übersäten Tapeziertisch. Er drehte sich um und wollte Berti begrüßen, verstummte jedoch, als er den Maresciallo sah.
»Ich habe meine Sachen gebracht«, sagte Berti, und mit einem verschlagenen Blick auf den Maresciallo fügte er hinzu: »Und jemanden, der ein paar Worte mit dir reden will.«
»Was kann ich für Sie tun?« Moretti war klein und drahtig und hatte eine rote Haartolle. Er sah Guarnaccia direkt in die Augen.
»Bloß ein paar Auskünfte. Gehört die Fabrik Ihnen?«
»Mir und meinem Bruder.«
»Ich suche ein Mädchen, eine Schweizerin; Monika Heer. Ich habe gehört, daß sie manchmal hier war.«
»Na und? Sie hat nicht für mich gearbeitet.« Er warf Berti einen anklagenden Blick zu.
»Das will ich damit nicht sagen, außerdem interessiert es mich nicht, für wen sie gearbeitet hat. Ich versuche sie zu finden, das ist alles.«
»Wie meinen Sie das, finden? Wozu? Wenn sie Ärger mit euch hat, dann hat das nichts mit mir zu tun.«
Er war nicht abweisend, nur brüsk, aber wie er dem Maresciallo so direkt in die Augen sah, wirkte er aggressiv, ja fast trotzig.
»Sie wird offenbar vermißt«, warf Berti ein und rieb sich langsam die Hände, wobei seine kleinen Augen jedes Detail in dem unordentlichen Büro aufnahmen. »Sie ist seit Freitag nicht gesehen worden.«
»Also hier ist sie nicht. Und du bringst besser deine Sachen hoch, sie haben schon über die Hälfte drin.« Er griff nach einer verschmierten Lesebrille und setzte sie fast auf die Nasenspitze, so als würde er sie nie lange tragen. Dann nahm er eine blaue Rechnung vom Stapel, wie um anzudeuten, daß für ihn die Unterredung beendet sei. Als der Maresciallo nicht hinter Berti hinausging, blickte er auf und meinte: »Wenn das alles war … ich sollte diese Rechnungen bis morgen fertigmachen. Sie müssen entschuldigen, aber wir haben dieser Tage gerade sehr viel zu tun.«
»Schon in Ordnung«, sagte der Maresciallo höflich, »das war soweit alles … Ich habe nur überlegt, ob sie am Montagvormittag hier war …«
»Montagvormittag …? Schon möglich, denke ich, da wir alles fertig zum Brennen haben.«
»So, denken Sie? Aber Sie hätten sie doch sicher gesehen?«
»Nicht unbedingt. Ich war nur eine halbe Stunde hier, um mit ein paar Einkäufern zu reden. Mit denen bin ich dann noch zu einigen anderen Fabriken gefahren und anschließend in ein Restaurant in der Stadt. Wir haben uns hier drin unterhalten, sie hätte also durchaus drüben an der Scheibe sein können.«
»Irgend jemand müßte sie doch gesehen haben.«
»Nicht unbedingt, nicht am Montag. Es ist nämlich so: Wenn wir kurz vor dem Brennen stehen und die letzten Stücke noch trocknen, schalten wir normalerweise ein verlängertes Wochenende ein. Alle meine Leute arbeiten Schicht, bis auf die Lehrlinge, es wird praktisch rund um die Uhr gearbeitet, wenn eine Lieferung fertiggemacht werden muß, und wir nehmen frei, wenn wir brennen. Zu den Zeiten ist das Mädchen immer gekommen, um die Scheibe zu benutzen, wenn die Dreher nicht da waren. Wenn alles trocken ist und wir den Ofen bestücken, packen alle mit an und helfen. Das hier ist ein kleiner Betrieb, ein Familienunternehmen. Am Montag war nichts los, es war keiner da.«
»Sie meinen, das Mädchen hätte einfach hereinkommen können? Sie schließen nicht ab?«
»Abschließen? Nein, nie, es ist nicht nötig …« Moretti fuhr sich mit der Hand durch sein zerwühltes rotes Haar, zögerte, als sei er verlegen über das, was er eben gesagt hatte, und überlege, wie er das rechtfertigen könne. »In so einer Fabrik gibt es nichts zu stehlen … Ich schließe das Büro hier mit einem Vorhängeschloß ab, aber ich weiß eigentlich gar nicht recht, warum, denn Geld ist hier drin nie.«
»Ich verstehe. Na, dann will ich nicht länger stören …«
Der Maresciallo beschloß, sich lieber erst noch etwas bei seinem fröhlichen Kollegen auf der Polizeiwache im Ort umzuhören, bevor er weitermachte. Sonst schnüffelte er gern erst auf eigene Faust herum, ohne vorgefaßte Meinung, aber diese Leute hier lebten offenbar in einer eigenen Welt, deren Gesetze ihm fremd waren. Dann folgte er aber doch Berti, der eben seine letzten Teller in die Fabrik trug, zum einen, weil er hoffte, daß entgegen Morettis Aussage vielleicht doch einer der Arbeiter am Montag dagewesen war, und dann auch, weil er immer deutlicher das Gefühl hatte, daß dem Mädchen etwas zugestoßen war, das da dem Vernehmen nach vor Bertis Studio den Bus verlassen und sich dann mir nichts, dir nichts in Luft aufgelöst hatte.
Als er das düstere Gebäude betrat, war Berti verschwunden, und sonst war kein Mensch zu sehen. Es war wie in einem Labyrinth, von dem man die Anlage nicht kennt, mit einer Unzahl gewundener Durchgänge, wackeliger Holztreppen und ineinander übergehender Räume, die alle unweigerlich immer wieder zum Ausgangspunkt zurückführten. Langsam glaubte er gerne, daß die junge Frau sich hier aufhalten konnte, ohne daß jemand davon wußte. Nachdem er eine Zeitlang ziellos herumgestiefelt war, ohne eine Menschenseele zu treffen oder etwas anderes zu hören als seine eigenen Schritte, gelangte er in einen hohen, langgestreckten Raum, der fast leer wirkte, so daß er nicht sagen konnte, was hier normalerweise vor sich ging, wenn überhaupt etwas. Die eine Seite wurde von einer Reihe von Fenstern eingenommen, die alle schmutzig waren, eins oder zwei auch zerbrochen, so daß es hereinregnete. In einer Ecke stand eine alte Badewanne voller mit Wasser bedeckter Tonklumpen und daneben ein Kasten mit aufgerollten dicken Drähten. Dann kam ein Stück Leere und ganz am anderen Ende eine Ansammlung großer weißer Figuren. Der Maresciallo trat neugierig näher, doch selbst aus der Nähe wurde er nicht schlau daraus: riesige Gipsformen, außen rauh und innen glatt. Vorsichtig berührte er eine davon. Sie war feucht und sehr kalt. Dann hörte er unter sich gedämpfte Stimmen und ging auf die nächstgelegene Treppe zu. Eine Etage tiefer war niemand, und so irrte er denn durch drei oder vier Räume, ehe er einen Weg ins darunterliegende Stockwerk fand. Allerdings wußte er nun nicht mehr, woher die Stimmen gekommen waren. Da hörte er sie wieder, folgte ihnen und kam in einen Raum, der beinah ebenso groß war wie der zwei Etagen darüber. Dieser hier war voller Menschen und Leben. In der Mitte stand ein riesiger Ofen, um dessen offenstehende Tür Berge zerbrochener Ziegel lagen und so etwas, das aussah wie bröseliger roter Zement.
Sonst war der Raum vollgestellt mit Reihen dunkler, bauchiger Gefäße, viele davon beinah so groß wie die beiden Männer, die eines nach dem anderen hochhoben und zur Öffnung des Ofens trugen. Einer der Männer sah auf, ohne seine Arbeit zu unterbrechen.
»Wenn Sie den Chef suchen, er ist in seinem Büro.«
»Nein.« Der Maresciallo trat einen Schritt zurück, um ihnen Platz zu machen. »Ich suche Signor Berti.«
Der Mann machte eine Kopfbewegung zum Ofen hin. Der Maresciallo wartete, bis sie ihre Last abgesetzt hatten, trat näher und linste ins Halbdunkel. Im Eingang saß ein Junge und sortierte Stapel hellbrauner Röhren, denen er türmchenartige Stopfen aufsetzte. Hinter dem Jungen reichte Berti seine Teller weiter in eine Kammer, aus der gedämpfte Stimmen drangen.
»Ist das alles?«
»Noch zwei.«
»Die Muffel is voll.«
»Ich gebe ein Bord rein.«
»Der Chef wird nicht begeistert sein …«
»Er muß es ja nicht wissen.«
»Er wird es wissen, wenn er auch nur einen Tropfen Glasur an einem seiner Stücke findet.«
Ohne auf die Einwände zu achten, kam Berti zu dem Jungen vor. »Gib mir vier Stützen und ein Bord …« Dann sah er gegen das Licht am Ausgang des Ofens die dunkle Gestalt des Maresciallo, so rund und schwer wie die Gefäße um ihn herum. »Sie machen sich nur schmutzig hier drin. Ich komme gleich raus.«
Tatsächlich entdeckte der Maresciallo große rostrote Flecken, als er an seinem schwarzen Uniformmantel herabblickte. Dennoch blieb er, wo er war. Er fühlte sich unbehaglich, und statt Fragen zu stellen, wie er vorgehabt hatte, stand er da und beobachtete alles mit großen, besorgten Augen. Falls einer von ihnen etwas zu verbergen hatte, würden diese Leute zusammenhalten wie Pech und Schwefel, davon war er überzeugt. Man konnte es schon an der Art sehen, wie sie arbeiteten oder besser wie sie weiterarbeiteten. Normalerweise hatte das unerwartete Erscheinen eines uniformierten Carabiniere, wie harmlos sein Besuch auch sein mochte, zur Folge, daß alle Aktivitäten zum Erliegen kamen, und sei es nur aus Neugier, aber hier hatte seine Anwesenheit überhaupt keinen Effekt. Er gehörte nicht zu ihnen und spielte deshalb keine Rolle. Schließlich stellte er den beiden Männern, die damit beschäftigt waren, die großen Gefäße vor dem Ofen aufzureihen, doch eine Frage, eine einzige: »Wie viele Leute arbeiten denn hier?«
»Mit dem Chef?«
»Wenn Sie wollen.«
»Dann acht. Der da hat einen Haarriß.« Schon hatte er sich abgewandt, um sich auf seine Sache zu konzentrieren.
»Nein – der dahinter … ja, das ist er. Geh mal drüber, und dann hoffen wir, daß er im Feuer nicht aufspringt.« Danach wandte er sich zwar wieder dem Maresciallo zu, aber nur, um zu sagen: »Macht’s Ihnen was aus, wenn Sie ’n Stück beiseite gehen?«
»Nein, nein …« Er trat so vorsichtig wie möglich zurück und war froh, als er Berti mit seinen langsamen, spinnengleichen Schritten vom Ofen herüberkommen sah.
»Na, haben Sie rausgefunden, ob sie hier war?«
»Nein.«
Berti nahm sich einen staubigen Lappen vom Fensterbrett und wischte seine Hände ab. Neben dem Lappen lag ein Holzbrett, auf dem vier oder fünf kleine Tonfiguren standen. Eine davon war ein grob gearbeiteter Kopf mit starren Haarsträhnen und großen Ohren, der Mund nicht mehr als ein gähnendes Loch. Berti nahm ihn in die Hand und kicherte: »Sieht aus wie Moretti.« Er legte das Stück so behutsam beiseite, als sei es eine seiner eigenen Arbeiten.
Vielleicht hatte der Lehrling es modelliert. Der Maresciallo konnte es nicht beurteilen, aber er schätzte den Jungen auf etwa fünfzehn und ein bißchen alt für eine so kindliche Arbeit, wenn es nicht ein Scherz sein sollte. Es stimmte, der komische Kopf hatte eine starke Ähnlichkeit mit dem Fabrikeigner.
»Gehen wir?« Um nichts in der Welt hätte der Maresciallo auch nur versucht, ohne Berti seinen Weg aus dem Labyrinth zu finden. Und dann ärgerte er sich, als sie nach nur zwei Biegungen wieder draußen im Regen standen.
Moretti nickte ihnen wortlos zu, als sie an der offenen Tür seines Büros vorbeikamen und mit eingezogenen Köpfen die Treppe hinuntergingen. Der Mann mit der Wollmütze und dem Jutestück über der Schulter wuchtete immer noch seine großen Plastiksäcke herum, von denen einige aufgeplatzt waren und glattes rotes Tonmehl verstreuten. Seine großen nassen Hände waren rot vor Kälte.
Sie stiegen ins Auto. Gegenüber schob sich langsam ein weißer Mercedes durch das Tor des großen Hauses, und der Fahrer fixierte sie über das Lenkrad hinweg.
»Da ist er«, kicherte Berti, »und Sie können Gift drauf nehmen, daß der seine sieben Klosetts braucht, er ist so voller –«
»Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mich bis in den Ort mitnehmen könnten.« Der Maresciallo fand Berti schon mehr als nur ein bißchen abstoßend, aber er hatte keine große Lust, bei diesem scheußlichen Wetter den ganzen Weg an der verkehrsreichen Straße entlang zu gehen. »Obwohl ich Sie ja nicht von der Arbeit abhalten sollte.«
»Zum Arbeiten ist immer Zeit. Es sind nur fünf Minuten mit dem Auto.«
Er ließ den Motor an, und ohne den Maresciallo anzusehen, fügte er hinzu: »Sie dürfen Moretti nicht so ernst nehmen. Er hat eine rauhe Schale, aber er ist ein Arbeitstier. Und er hat kein leichtes Leben gehabt …«
Der Maresciallo gab keinen Kommentar ab. Als sie losfuhren, blickte er durch die an den Scheiben herunterrinnenden Regentropfen nach hinten. Oben auf der Terrasse hatte der Mann mit der Wollmütze aufgehört zu arbeiten und starrte ihnen grinsend nach.
Auf der kurzen Fahrt in die Stadt kamen sie an weiteren kleinen Fabriken wie Morettis vorbei, wenn auch manche aus neuem, rotem Backstein waren, und dem Maresciallo kam es vor, als bestünde die Landschaft aus nichts als Reihen um Reihen nasser, leuchtend orangeroter Tontöpfe vor bleigrauem Himmel.
»Guten Tag allerseits. Guten Tag … guten Tag. Wie geht’s, wie steht’s? Hallo … Tozzi! Schönen guten Tag! Ich habe einen Besucher mitgebracht, einen Kollegen aus Florenz, ich hoffe also, Sie werden uns gut beköstigen … Signora Tozzi, wie geht es Ihnen? Mir geht’s gut, könnte gar nicht besser sein. Das ist Maresciallo Guarnaccia aus Florenz – ah! Das nenne ich einen Braten, schauen Sie sich das an! Ekelhaftes Wetter. Wir sind halb erfroren. Noch nie war ich so froh, an Ihren warmen Herd zu kommen.«
Ein großes, offenes Holzfeuer brannte in der Mitte der Restaurantküche, die um die Mittagsstunde der Mittelpunkt hektischer Betriebsamkeit war. Ohne sich um die hin und her rennenden Bedienungen und die genervten Köche mit ihren rotglänzenden Gesichtern zu kümmern, schob Niccolini, der Maresciallo des Töpferstädtchens, seinen großen, athletischen Körper in der auffälligen schwarzen Uniform durch das Getümmel, zog die Lederhandschuhe aus und wärmte sich an dem Feuer, auf dem Steaks und Schweinekoteletts zischten und brutzelten. Guarnaccia blieb auf der anderen Seite eines der beiden Tresen stehen, die den Gastraum von der Küche trennten.
»Kommen Sie rein, Guarnaccia! Kommen Sie hierher, und wärmen Sie sich auf – ist das Minestrone da in dem Topf? Tatsächlich. Wir nehmen erst mal einen Teller davon, bringt den Kreislauf in Schwung …«
Doch Guarnaccia blieb, wo er war, und sah sich um, bis schließlich Tozzi, der Besitzer, sich die Hände an einem sauberen Tuch abwischte und ihn erlöste. Er war ein großer, ernst wirkender Mann mit eisengrauem Schnurrbart und mit zackigen Bewegungen.
»Giuseppe Tozzi. Erfreut, Sie kennenzulernen, Maresciallo.«
»Guarnaccia.« Der Maresciallo schüttelte ihm die Hand.
»Also, dann …« Tozzi blickte energisch im Restaurant herum, wie ein General vor der Schlacht. »Unser Maresciallo ißt normalerweise in der großen Gaststube, aber ich weiß nicht recht –« Er drehte sich zu Niccolini um, der in der Küche herumging und in jeden dampfenden Topf spähte, ohne seinen fröhlichen Monolog zu unterbrechen. Guarnaccia fiel auf, daß die Leute, die um ihn herumwuselten, durch seine Anwesenheit aufgeheitert wirkten. Offensichtlich störte es keinen, am wenigsten Niccolini selbst, daß niemand Zeit hatte, ihm zu antworten.
»Wo möchten Sie essen?« rief Tozzi zu ihm hinüber.
»An Ihrem üblichen Tisch?«
»Sehr gut!«
»Ich dachte, Sie hätten vielleicht gern etwas Ruhe, wenn Sie sich unterhalten wollen?«
»Richtig, warum nicht? Gute Idee. Ganz wie Sie meinen.«
»Dann decke ich für Sie nebenan.«
»Sehr gut. Perfekt. Mir ist alles recht.«
»Hier entlang bitte«, sagte Tozzi zu Guarnaccia.
Der Maresciallo fand es schade, nicht in dem großen Raum zu essen, der nach der Kälte und Nässe draußen so heiter und einladend gewirkt hatte mit seinen blaukarierten Tischdecken und den Keramikvasen voller bunter Astern überall, den schwatzenden Arbeitern, die Unmengen von Spaghetti vertilgten. Er folgte Tozzi in einen kleineren und ruhigeren Speiseraum mit schweren antiken Möbeln und großen Majolikatellern ringsum an den Wänden. Gutgekleidete Einkäufer unterhielten sich hier beim Essen in höflich- gedämpften Tönen.
»Darf ich Ihren Mantel nehmen? Hier setze ich die Fabrikbesitzer und ihre Käufer herein«, erklärte Tozzi und rückte einen Stuhl für den Maresciallo zurecht. »Sie haben mehr Ruhe hier. Sehen Sie sich meine Sammlung an. Die alten Stücke sind echt.«
Während er auf Niccolini wartete, betrachtete Guarnaccia die großen bemalten Teller an den Wänden und überlegte, welches wohl die alten waren. Er wünschte sich in den großen, lauten Raum zurück, wo er statt dessen Menschen ansehen könnte. Niccolini erschien am Tresen hinter den aufgereihten Schüsseln mit frisch gekochtem Gemüse.
»Alles in Ordnung? Gut. Ich komme gleich.«
Schon nach einem halben Teller Minestrone glänzte das Gesicht des Maresciallo bereits ebenso rot wie das der Köche, die um das lodernde Feuer arbeiteten. Die plötzliche Wärme und die dicke, dampfende Suppe taten ihre Wirkung nach dem Vormittag im kalten Regen. Die meiste Zeit aß er schweigend, die großen Augen auf Niccolini gerichtet, der weiterhin redete wie ein Wasserfall, während er seine Minestrone gierig in sich hineinschlang.
»Und jetzt, nachdem Sie mit Berti gesprochen haben, verstehen Sie sicher, was ich meine. Ein komischer Kauz, aber wie gesagt, relativ harmlos. Trotzdem wäre mir nicht ganz wohl, wenn meine Tochter allein mit ihm arbeiten würde – nicht, daß ich eine Tochter hätte, zwei Söhne, von denen einer gerade seinen Militärdienst bei uns absolviert. Was halten Sie von unserem Restaurant? Tozzi macht seine Sache gut, füttert uns bestens, ein Segen für mich, denn meine Frau arbeitet, Vollzeit als Lehrerin in Empoli, und ist nie vor drei zu Hause. Aber man ißt wirklich gut hier, sehr gut. Ach, das Leben ist schön, wenn man versteht, es zu genießen, sage ich immer. Und Sie, Guarnaccia, na? Wie ich sehe, sind Sie auch kein Kostverächter. Ich habe Tozzi gesagt, er soll uns ein paar schöne Scheiben von diesem Rostbraten abschneiden. Lassen Sie sich noch einen Schluck Wein eingießen.«
»Ich glaube nicht …« Das Gesicht des Maresciallo wurde noch röter. Wenn er noch mehr von diesem herrlichen Rotwein trank, würde er auf der Rückfahrt nach Florenz bestimmt im Bus einschlafen. Einen schönen Anblick würde er bieten, und das in Uniform. Doch Niccolini hatte sein Glas schon bis zum Rand nachgefüllt, und Tozzi hatte einen Servierwagen an den Tisch gerollt und schnitt dicke, saftige Fleischscheiben. Dann würde er eben auf den Nachtisch verzichten, beschloß er, als der große Teller vor ihn hingestellt wurde.
»Mhmmm …!« machte Niccolini etwas später, lehnte sich zurück und wischte sich mit der Serviette den Mund.
»Na, was sagen Sie?«
»Es ist sehr gut.«
»Wie? Ach so, das Fleisch? Hervorragend. Ich meinte, was Sie zu der Sache mit dem Mädchen sagen. Ist etwas dran, Ihrer Meinung nach?«
»Möglicherweise ja, vielleicht auch nicht. Ehrlich gesagt, mich interessiert mehr, was Sie darüber denken. Schließlich sind Sie derjenige, der sie kennt. Ich habe sie nie gesehen.«
»Da haben Sie wohl recht. Also, mir scheint sie ein ganz vernünftiges Mädchen zu sein.«
»Nicht so eine, die sich davonmacht, ohne jemandem Bescheid zu sagen?«
»Ich würde sagen nein. Aber natürlich weiß man so etwas nie genau, ich habe schon die seltsamsten Dinge erlebt, allerdings scheint sie immer ziemlich gut zu wissen, was sie tut. Und sie ist Schweizerin, die sind ja sehr penibel, ausgesprochen penibel.«
»Es können nicht alle gleich sein«, stellte Guarnaccia nüchtern fest.
»Nein, nein … Aber sie ist penibel, wissen Sie, in ihrer ganzen Art. Achtet auch darauf, was sie ißt. Nicht mal ein Vogel könnte davon satt werden, meiner Meinung nach, und nie mehr als ein Glas Wein, obwohl ich ihr immer von meinem anbiete. Ein Glas, und dann Mineralwasser. Fertig! Man kann sie um keinen Preis der Welt zu mehr überreden.«
Der Maresciallo, der schon seine Erfahrung mit Niccolinis Dampfwalzenmethoden hatte, dachte bei sich, daß dieses Mädchen in der Tat Charakterstärke besitzen mußte.
»Und Ihres Wissens hat sie nichts mit einem Mann hier in der Gegend?«
»Nicht daß ich wüßte, nein. Sie können jede Wette eingehen, daß Berti es versucht hat, der alte Ziegenbock, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß ein hübsches junges Mädchen wie sie etwas mit ihm anfangen würde. Mein junger Brigadiere hat unter uns gesagt auch eine Schwäche für sie. Er ißt sonst immer hier mit mir, und seine Augen beginnen jedesmal zu strahlen, wenn sie kommt – kann’s ihm nicht verdenken. Nein, ich will damit nicht sagen, daß sie ihn ermutigt, nicht ernsthaft, aber sie flirtet ein bißchen mit ihm, wissen Sie. Sieht immer aus, als freue sie sich, ihn zu sehen, interessiert sich für alles, was er sagt, neckt ihn ein bißchen. Aber nichts Ungebührliches, und natürlich bin ich immer dabei … Liebenswertes Mädchen – auch wenn es meiner Ansicht nach nicht gut ist, mit den Männern hier so offen und herzlich umzugehen. Ich nehme an, diese jungen Ausländerinnen sind es eben anders gewöhnt … Trotzdem, die Jungs da drin sind schon eine Bande.« Er deutete auf den großen Raum nebenan, von wo Gesprächsfetzen und lautes Gelächter in ihren abgeschiedenen Speiseraum herüberdrangen. »Deshalb läßt Tozzi sie immer mit uns essen.«
»Ich hätte eher gedacht«, sagte der Maresciallo, während er sich umsah, »daß er sie hier herein setzen würde.«
»Das würde er auch, aber sie will nichts davon wissen. Sie findet, daß es nebenan bei den Töpfern fröhlicher und munterer zugeht. Was natürlich stimmt.«
»Ja.« Guarnaccia wünschte, er hätte die Geistesgegenwart des Mädchens besessen. Er hätte viel mehr über die Stadt erfahren, wenn er auch darauf bestanden hätte, nebenan bei den Töpfern zu sitzen. Nun mußte er sich mit dem zufriedengeben, was Niccolini ihm sagen konnte. Zweifellos wußte er alles über jeden.
»Wie lange sind Sie schon hier?«
»Etwas über ein Jahr. Kommt mir kürzer vor, aber letzten Monat war es ein Jahr. Hab mich von Anfang an hier heimisch gefühlt, habe Rom nie vermißt. Aber mir ist alles recht. Ich nehme das Leben, wie es kommt. Meine Frau hatte Schwierigkeiten, sich einzugewöhnen, die andere Schule und all das, aber mit etwas gutem Willen … Merkwürdiger Menschenschlag hier, bis man sich an sie gewöhnt hat, aber sie haben einen guten Kern. Wir kommen alles in allem ganz gut zurecht miteinander.«
»Merkwürdig in welcher Weise?«
»Nun, sie sind eben, wie sie sind, wissen Sie, sie haben ihre eigene Art, und es gibt ein paar wirklich schrullige Typen. Unter uns gesagt« – er senkte die Stimme –, »in so einer kleinen Stadt und bei so vielen Familienbetrieben, da kommt kein frisches Blut dazu. Es ist alles ein bißchen zu sehr abgeschottet. In mancher Hinsicht natürlich gut, weil es genügend Arbeit gibt und man viel Geld machen kann. Die Jungen müssen nicht von zu Hause weggehen und sich woanders Arbeit suchen wie im Süden, verstehen Sie.«
»Ich verstehe.« Der Maresciallo, der aus Sizilien stammte, kannte das Problem nur allzugut.
»Andererseits bleibt die Tatsache, daß sie untereinander heiraten, um es unverblümt zu sagen, oft mehr aus geschäftlichen Gründen als aus anderen. Über die Hälfte aller Bewohner dieser Stadt sind auf die eine oder andere Weise miteinander verwandt.«
»Und das hat eine Menge Familienkrach zur Folge?«
»Nein, das würde ich nicht sagen. Nicht einmal. Es ist eine sehr geschlossene Gemeinschaft, sehr verschwiegen.«
Guarnaccia mußte an Morettis Fabrik denken und wie er sich als Außenseiter gefühlt hatte. »Das habe ich auch so empfunden«, sagte er stirnrunzelnd. »Daß sie zusammenhalten würden, durch dick und dünn, wenn sie sich von außen bedroht fühlen.«
»Genau. Sie treffen den Nagel auf den Kopf.«
»Es ging mir so, als ich bei Moretti war. Wußten Sie, daß die Schweizerin manchmal zu ihm geht?«
»Ach ja? Davon hatte ich noch nichts gehört, und ich hätte es auch nicht geglaubt.«
»Warum nicht?«
»Nun, Berti ist ein durchtriebener alter Gauner, wie er im Buche steht, und es ist nicht das erste Mal, daß jemand schwarz für ihn arbeitet – natürlich hat er keinen Nachfolger für seinen Betrieb, nach dem, was mit seinem Sohn passiert ist, und es hätte keinen Sinn, einen Lehrling einzustellen.«
»Er hatte einen Sohn?«
»Ja. Tragische Geschichte, sehr tragisch. Verkehrsunfall, praktisch unter den Augen des Vaters, direkt vor dem Studio. Muß passiert sein, kurz bevor ich hierherkam, ich erinnere mich, daß alle noch davon geredet haben. Ein Laster, der um die Kurve kam, hat ihn erwischt. Auf seinem Moped hatte er da keine Chance.«
War Berti deshalb so vorsichtig gefahren vorhin und nicht seiner Teller wegen, wie der Maresciallo angenommen hatte?
»Aber, Moretti. Sieh an! … Das hätte ich nicht von ihm gedacht. Er soll absolut reell sein, einer der wenigen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß er das Risiko eingeht, jemanden unversichert für sich arbeiten zu lassen, obwohl ich ihn nicht gut genug kenne, um es genau sagen zu können. Er lebt sehr zurückgezogen … ißt zum Beispiel nie hier, außer wenn er einen Käufer mitbringt. Sind Sie ganz sicher, daß Sie sich nicht irren?«
»Ganz sicher. Moretti hat es mir selbst erzählt. Aber ich habe Ihnen einen falschen Eindruck vermittelt. Das Mädchen ist nur ein paarmal dort gewesen, sie arbeitet ganz bestimmt nicht für ihn. Offenbar geht sie die Töpferscheiben benutzen, wenn die Dreher nicht da sind, was anscheinend der Fall ist, wenn sie genügend Ware fertig haben, um ihren Ofen anzuwerfen.«
»Ich verstehe. Ja, das stimmt, diese kleinen Betriebe machen sich dann gewöhnlich ein langes Wochenende … Na, das ist etwas anderes. Sie geht also zu ihm, soso. Und glauben Sie, daß sie am Montag dort war? Vorhin auf dem Revier haben Sie mir erzählt, Berti sagt, sie war nicht bei ihm.«
»Das sagt er, aber es könnte stimmen oder auch nicht.«
»Hmm.«
»Sie glauben ihm nicht?«
Niccolini lachte schallend. »Der ist aalglatt! Also, ich sage nicht, daß er unbedingt lügt, aber er würde es tun, notfalls. Der Mann ist wie gesagt relativ harmlos, aber er könnte Ärger vermuten und sich heraushalten wollen. Wenn er glaubt, daß dem Mädchen etwas zugestoßen ist …«
»Wenn ihr etwas zugestoßen ist, dann ist er auf dem falschen Dampfer, wenn er meint, sich Ärger vom Hals halten zu können, indem er uns anlügt.«
»Die meisten Leute überlegen nicht viel – lassen Sie mich Ihr Glas nachfüllen, keine Widerrede, das ist guter, sauberer Wein und kann Ihnen nicht schaden – und die sich für schlau halten, haben oft noch weniger Verstand als der Rest. Berti hält sich für schlau, und zweifellos ist er es auf seine eigene beschränkte Weise und mit seinesgleichen. Das haben Sie wahrscheinlich selbst gemerkt.«
»Ehrlich gesagt, ich weiß nicht recht, was ich von ihm halten soll.«
»Also, da das Mädchen schließlich bei einem von beiden gewesen sein muß, weil Sie ja sagen, sie sei wie immer aus dem Bus gestiegen, dann würde ich, so wie ich Berti kenne, mein Geld eher auf Morettis Wahrheitsliebe setzen.«
»Ich ebenso. Aber er konnte mir nichts Genaues sagen. Er meinte, er sei nur eine halbe Stunde in seiner Fabrik gewesen und dann mit Kunden zum Essen hierhergekommen – das könnten wir nachprüfen, wo wir schon hier sind. Die anderen Männer hatten den Tag frei, deshalb …«
»Hm … schwierig.«
»Offenbar konnte sie rein, da er nie abschließt.«
»Nein …? Ah, Signora Tozzi, Sie kommen wie gerufen. Sie wissen nicht zufällig, ob Moretti am Montag hier war, oder? Ich selbst habe ihn nicht gesehen, aber er hat wahrscheinlich hier gegessen, da er Kunden dabei hatte.«
»Stimmt. Er ißt sonst immer zu Hause. Sie haben an dem Tisch gesessen, an dem Sie jetzt sitzen. Warum?«
»Kein besonderer Grund. Sind Sie sicher, daß es Montag war?«
»Ganz sicher. Er hat angerufen und einen Tisch bestellt – hier drinnen sind ja nicht so viele, und es ist nicht immer einer frei. So, und jetzt frage ich Sie gar nicht erst, was Sie zum Nachtisch haben wollen –« Sie lächelte, die Hände in die breiten Hüften gestemmt, über denen ihr sauberer Kittel sich spannte – »ich habe nämlich eine torta della nonna gemacht.«
»Ah, Signora Tozzi, Sie sind fabelhaft.«
»Ich glaube nicht …«, meinte Guarnaccia.
»Aber, Guarnaccia! Sie haben nicht richtig gelebt, bevor Sie nicht Signora Tozzis torta della nonna probiert haben – geben Sie ihm reichlich! Ohne Saft keine Kraft!«
Sie schnitt ihnen zwei große Stücke ab und stand lächelnd dabei, während sie aßen. Der Maresciallo mußte aufrichtig und mit vollem Mund zugeben, daß die Torte hervorragend war.
»Und jetzt noch einen kleinen Likör zum Kaffee«, schlug die Besitzerin freudestrahlend über die Begeisterung vor, »das geht auf Rechnung des Hauses.«
»Nein, nein«, wehrte der Maresciallo ab. »Vielen Dank.«
»Nein«, stimmte Niccolini mit unvermitteltem Ernst zu, »man soll nicht übertreiben. Nein, das genügt.«
Der	Maresciallo	stieß	innerlich	einen	Seufzer	der Erleichterung aus.
»Oder vielleicht einen Grappa? Ein Gläschen von diesem besonderen Grappa, den Sie neulich probiert haben? Es ist noch etwas in der Flasche.«
»Tja, also, das ist schon etwas anderes.« Niccolinis Gesicht hellte sich auf. »Ein Gläschen Grappa hat noch keinem geschadet.«
»Gut gesagt«, erklärte eine kräftige Stimme direkt hinter Guarnaccia. »Bringen Sie den Herren die Flasche. Sie sind meine Gäste.«
»Ah, Signor Robiglio …« Die Wirtin zog hastig den Dessertwagen beiseite. »Tja, wo setze ich Sie denn hin – es ist kein einziger Tisch frei.«
»Keine Sorge, Signora, keine Sorge. Alles zu seiner Zeit. Sicher gibt es bald Platz, und mit Maresciallo Niccolinis Erlaubnis setze ich mich inzwischen ein bißchen hierher.«
»Bitte, gern, tun Sie sich keinen Zwang an.«
Niccolinis Stimme klang laut und herzlich wie immer, aber unter dem scheinbaren Enthusiasmus lag eine Tonlosigkeit, die den Maresciallo veranlaßte, seine großen Augen eher auf ihn als auf den Neuankömmling zu richten, bis letzterer die Aufmerksamkeit auf sich lenkte, indem er sich vorstellte.
»Ernesto Robiglio. Sehr erfreut.«
»Guarnaccia.«
Robiglio, ein kräftiger Mann mit großflächigem Gesicht, wirkte auf den ersten Blick lässig gekleidet mit seinem dunklen Seemannspullover, doch der Maresciallo, kein Experte in Sachen Mode, registrierte das gut sichtbar angebrachte Designeremblem darauf und das Hemd und die Seidenkrawatte darunter.
»Das bedeutet doch wohl keine Wachablösung, nehme ich an?« Robiglio sah von Guarnaccia zu Niccolini. »Sie verlassen uns doch nicht etwa?«
»Nein, ganz und gar nicht – Maresciallo Guarnaccia hier ist nur zu Besuch.«
»Ach ja? Ein besonderer Grund?«
Der Maresciallo spürte Niccolinis Zögern, bevor er, wie vorhin Guarnaccia, meinte: »Vielleicht ja, vielleicht auch nein …« Niccolini konnte diesen Mann ganz offensichtlich nicht leiden.
Signora Tozzi kam mit Kaffee, einer Flasche ohne Etikett und drei Gläsern zurück.
»Nicht für mich. Ich habe noch nicht gegessen.« Robiglio füllte ihre Gläser. »Ich hatte gehofft, Sie hier zu treffen. Als ich Sie nebenan nicht sah, wollte ich eigentlich nach dem Essen auf dem Revier vorbeischauen. Ich habe mir überlegt, daß wir Sestinis Jungen doch nehmen.«
»Also, das ist eine gute Nachricht! Prima. Ich sage Sestini gleich Bescheid. Sie werden es nicht bereuen, er ist ein guter Junge.«
»Da hatte ich nie Zweifel. Wenn Sie jemanden empfehlen, kann ich mich darauf verlassen, daß ich ihn ohne Bedenken nehmen kann.«
»Sie brauchen also doch einen weiteren Lehrling?«
»Um ganz ehrlich zu sein, nein. Aber ich werde ihn schon irgendwie beschäftigen, keine Sorge.«
»Das ist sehr großzügig von Ihnen.«
»Sagen wir, ich kann es mir leisten, gelegentlich großzügig zu sein. In einer kleinen Stadt wie dieser hier sollte eine Firma, die so groß ist wie meine – es ist eine Frage des Verantwortungsbewußtseins … Lassen Sie mich nachgießen. Dieser Grappa ist meiner Erfahrung nach etwas ganz Besonderes. Natürlich kann man nicht ständig großzügig sein, das käme niemandem zugute. Wenn ich zumachen würde, wäre es eine Katastrophe für die ganze Region.«
Letzteres sagte er mit einem gewinnenden Lächeln zu Guarnaccia.
Der Maresciallo beobachtete die beiden schweigend, nahm nicht so sehr ihre Worte auf, die zustimmend und liebenswürdig waren, sondern eher den Tonfall, Robiglios aggressiven Charme und Niccolinis Zurückhaltung. Er starrte sie weiter an, während das Gespräch sich um Namen, Familien und Firmen drehte, von denen der Maresciallo noch nie gehört hatte. War Robiglio wirklich Millionär, wie Berti gesagt hatte, als er seinen Wagen vor der Einfahrt des großen Hauses mit den sieben Klosetts wendete? Oder war das nur so eine Übertreibung? Er sah, daß Niccolini unruhig wurde, als wolle er aufspringen und hinauslaufen. Er machte zwar weiter seine fröhlichen Bemerkungen, doch sie wurden immer knapper und belangloser, bis er schließlich aufstand, als Robiglio mitten in einem Satz war.
»Gut. Prima. Kommen Sie, Guarnaccia, wir müssen los, und Signor Robiglio kann hier sitzen bleiben und essen.«
»Die Rechnung …«, meinte der Maresciallo.
»Ein andermal, ein andermal. Nett, daß wir uns getroffen haben. Und nochmals vielen Dank, daß Sie den Jungen nehmen. Alles Gute.« Und mit langen Schritten eilte er hinaus, ohne sich zu vergewissern, ob der Maresciallo ihm nachkam.
Sein Abschied von den Tozzis war fast ebenso abrupt, und erst als sie vor dem Restaurant standen, schlug er eine andere Gangart an und sagte: »Tut mir leid, Guarnaccia. Sie hätten vielleicht gern noch einen Kaffee getrunken.«
»Schon gut.«
»Ich kann mit diesem Mann einfach nicht.«
»Das habe ich gemerkt.«
»Haben Sie?«. Niccolini sah ihn erstaunt an. »Ich bin kein Mensch, der sich mit anderen anlegt, warum sollte ich? In so einer kleinen Stadt … und er ist ein großes Tier hier.«
»Das sagte er.«
»Ich behalte meine Meinung gern für mich. Das muß ich. Glauben Sie, daß er etwas gemerkt hat?«
»Vielleicht nicht …« Der Maresciallo dachte, daß Robiglio blind und taub sein müßte, um Niccolinis Abneigung nicht zu spüren, aber er mochte es nicht sagen. Niccolini schien so überzeugt von seiner eigenen Feinfühligkeit.
»Na ja, es kratzt mich nicht.«
»Nein.«
»Das Entscheidende ist, mit allen gutzustehen, aber was zum Teufel – sind Sie sicher, daß er nichts gemerkt hat?«
»Na ja …«
»Nein, nein. Man muß eben nur höflich sein. Sie gehören wahrscheinlich zu den Menschen, denen alles auffällt.«
»Ja.«
Sie gingen über eine Brücke, deren niedriges Geländer knallgelb gestrichen war, und kamen wieder auf den Marktplatz mit dem Polizeirevier, der Kirche, einigen Bars und ein paar Geschäften, die ihre Metallgitter heruntergelassen hatten. In der Mitte des Platzes stand die triefende Bronzestatue eines Partisanen, der dem Feind trotzig die nackte Brust darbot. Der Regen hatte zwar aufgehört, aber die Gehwege waren immer noch naß und schmutzig und die Pfützen voll. Die Luft war immer noch kalt und feucht auf dem jetzt wie ausgestorben daliegenden Platz. Um die braunen Läden der Wohnungen über den Bars und Geschäften bröckelte der nasse gelbe Putz, Regen schien das natürliche Element der Stadt zu sein. Man konnte sie sich unmöglich bei strahlendem Sonnenschein vorstellen.
»Wahrscheinlich war das hier ursprünglich mal die ganze Stadt«, sagte der Maresciallo, während sie über den Platz schlenderten und dabei versuchten, nicht in die Pfützen zu patschen. Er sagte es mehr, um Niccolini von seinen Bedenken abzulenken, als aus echtem Interesse. Er fand das Ganze bedrückend.
»Stimmt, bevor sie die Fabriken gebaut haben, die nach dem Krieg, meine ich. Da gab es nur das alte Zentrum und die Medici-Villa – sie liegt auf dem Hügel, aber bei diesem Wetter sieht man sie kaum.«
Ein milchiger Dunst füllte das Tal und lag über dem unteren Teil des Hügels. Darüber zeichneten sich wie in der Luft hängend die schwarzen Umrisse einer Reihe von Zypressen und Schirmakazien gegen den grauen Himmel ab und formten die Hügelkuppe nach. Von der Villa konnte der Maresciallo nichts erkennen.
»Wenn das Wetter schöner wäre, dann …« Niccolini tat die Villa mit einer Handbewegung ab. »Gehen wir in der Bar einen Kaffee trinken! Wann wollen Sie zurückfahren?«
»Ich nehme den nächsten Bus.«
»Wir fragen drinnen. Ich fahre nie mit dem Bus, deshalb kenne ich den Fahrplan nicht. Ah! Zwei Kaffee bitte – und einen Bus nach Florenz für den Maresciallo hier, wenn Sie das auch bieten können!«
»In einer Viertelstunde fährt einer. Wir haben Fahrscheine, wenn Sie einen brauchen.«
Die schlecht beleuchtete Bar war leer bis auf einen Jungen, der im Hintergrund an einem Automaten spielte.
»Er will die Wahl gewinnen, das ist es«, sagte Niccolini und knallte seine Tasse auf die Untertasse.
»Robiglio? Die Kommunalwahl?«
»Und ich sage Ihnen offen, daß ich diese Tatsache nutze, um ein paar Leuten zu helfen.«
»Warum nicht?«
»Aber ich sage Ihnen noch etwas. Letzte Woche hat er sich noch geweigert, Sestini einzustellen – na ja, deren Stimme würde er sowieso nicht kriegen, auch wenn er der einzige Kandidat wäre, sie sind eiserne Kommunisten, deshalb hatte ich keine großen Hoffnungen, aber ich dachte, ich probiere es trotzdem … Sestini ist ein guter Arbeiter, Formgießer bei Moretti, aber natürlich hat Moretti schon einen Lehrling und konnte den Sohn für seinen kleinen Betrieb nicht nehmen, auch nicht, um einem guten Arbeiter einen Gefallen zu tun. Und nun hat unser Freund Robiglio sich anders besonnen, verstehen Sie?«
»Er stellt den Jungen ein.«
»Ich frage mich, warum.«
»Tja, Sie kennen ihn besser als ich.«
»Ich kenne ihn weiß Gott. In seiner Vergangenheit gibt es, soweit ich gehört habe, einiges, das sich bei näherem Hinsehen nicht besonders gut machen würde.«
»Vergangenheit? Wie weit zurück?«
»Zweiter Weltkrieg. Ich kenne nicht die ganze Geschichte, aber ich habe da so einiges mitbekommen. Ein Schwarzhemd, dem es gelungen ist, die Folgen zu überleben, Sie wissen, welche Sorte ich meine. Sein Vater war unter Mussolini hier Bürgermeister. Natürlich hat es nicht lange gedauert, bis sie mit ihrem Geld und ihren einflußreichen Freunden wieder hochgekommen sind, nachdem sich alles beruhigt hatte.«
»Ich verstehe. Sie meinen, er hat vor irgend etwas Angst.«
»Es ist lange her, aber die Leute vergessen so etwas nicht.«
»Und Sie meinen, es könnte nicht etwas aus jüngerer Zeit sein? Schließlich wollte er Ihnen letzte Woche nicht helfen – und ich habe ehrlich gesagt den Eindruck, er war nicht allzu begeistert über mein Hiersein.«
»Meinen Sie? Ich habe ja gleich gesagt, daß Sie zu den Leuten gehören, denen Dinge auffallen! Also, mir schmeckt die Sache nicht.«
»Das merke ich. Wenn es Sie interessiert, er hat mich gesehen, als ich aus Morettis Fabrik kam.«
»So, hat er? Na, ich kann mir nicht vorstellen, daß er mit so kleinen Fischen wie Moretti etwas zu tun haben könnte … Dennoch, ich behalte ihn im Auge.«
»Wäre vielleicht sinnvoll. Ich glaube, ich sollte gehen.« Tatsächlich fuhr eben der Bus auf den Platz, und der Maresciallo hatte gerade noch Zeit aufzuspringen, begleitet von	Niccolinis:	»Alles	Gute!	Alles	Gute!	Wir	hören voneinander.«
Er schlief auf der Rückfahrt beinah ein, aber nur beinah, und als seine Frau ihn mit den Worten begrüßte: »Da du den ganzen Tag unterwegs warst und wahrscheinlich nichts Vernünftiges gegessen hast, habe ich zum Abendessen etwas Besonderes gekocht …« und so enttäuscht aussah bei seinem entsetzten Aufstöhnen, erzählte er ihr alles über Niccolini und seinen Tag in den Töpfereien.
»Scheint ja ein ganz besonderer Typ zu sein.«
»Kann man wohl sagen.«
»Fährst du wieder hin? Ist es etwas Wichtiges?«
Er hatte ihr über die Hintergründe nichts erzählt.
»Ich weiß noch nicht. Vielleicht nicht.«
Aber überzeugt war er nicht. Und so überraschte es ihn kaum, als am nächsten Tag schon frühmorgens das Telefon klingelte. Niccolinis Stimme klang laut und lebhaft wie immer, aber es schwang darin derselbe angespannte Unterton mit, wie er ihn in Gegenwart von Robiglio gehabt hatte.
»Es geht um das Mädchen!«
»Die Schweizerin?«
»Ja. Sie ist gefunden worden.«
»Dann war sie also da draußen.«
»Allerdings war sie da. Unter einem Scherbenhaufen.«
»Was heißt das? Ich verstehe nicht …«
»Ein Einheimischer hat sie gefunden. Er war auf der Wiese hinter Morettis Fabrik beim Bäumeschneiden, und als er an dem Haufen mit Tonscherben vorbeikam, hat er Haare gesehen … Wahrscheinlich war sie vollkommen darunter begraben, aber diese Scherbenberge sind immer in Bewegung, Sie wissen, was ich meine.«
»Ich verstehe nicht –«
»Ich muß wieder zurück. Untersuchungsrichter wartet. Ich muß Schluß machen.«

Damit legte er auf.
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Der Maresciallo hatte kaum aufgelegt, als das Telefort erneut klingelte.
»Guarnaccia? Hier ist Maestrangelo.«
»Guten Morgen, Capitano.«
»Ich habe etwas für Sie, über das Schweizer Mädchen.«
Der Maresciallo hörte zu, gab nicht zu erkennen, daß er schon Bescheid wußte, ließ den Capitano ausreden und fragte nur: »Fahren Sie hin?«
»Ich will gerade mit dem Vize des Staatsanwalts losfahren, und danach kann ich die Sache Niccolini überlassen, da ich hier reichlich eingedeckt bin. Ich gehe davon aus, daß Sie den Fall von hier aus aufrollen können, mir ein paar Informationen über das Mädchen beschaffen, Heimatanschrift, Freunde und Kontakte in Florenz und so weiter? Wo sie nun mal in Ihrem Bezirk wohnt.«
»Natürlich.«
»Gut. Dann möchten Sie vielleicht mitfahren, falls Ihr Tag nicht allzu voll ist, da Sie sowieso zusammenarbeiten werden. Waren Sie gestern bei Niccolini?«
»Ja, ja, ich war bei ihm.«
»Er scheint ganz kompetent, obwohl es mir ein bißchen Kopfzerbrechen macht, daß er erst seit einem Jahr oder so dort ist …«
Was erwartete er dann von jemandem, der nur ein einziges Mal dort gewesen war? Manchmal beunruhigte das Vertrauen seines Vorgesetzten den Maresciallo. Es war schon richtig, daß er sich ein- oder zweimal hatte nützlich machen können, aber nur, wenn nichts weiter verlangt wurde als schlichte Beobachtungsgabe. Mehr lag bei ihm nicht drin, schon von der Ausbildung her. Außerdem mochte Niccolini ja vielleicht Kooperation gutheißen, aber nicht Einmischung. Capitano Maestrangelo war sonst immer ausgesucht höflich und korrekt, aber jetzt meinte der Maresciallo aus seiner Stimme herauszuhören, daß er dabei war, ihn unter Druck zu setzen, und in solchen Fällen wurde Guarnaccia immer störrisch wie ein Esel.
»Um ehrlich zu sein«, sagte er langsam, »ich habe in einer halben Stunde eine Verabredung mit Dr. Biondini hier in der Galleria Palatina … In Sachen Sicherheitsprobleme bei dieser neuen Ausstellung. Ich wollte sowieso mit Ihnen darüber sprechen, denn ich brauche noch einen zusätzlichen Mann –«
»Ich schicke Ihnen einen. Kein Problem.«
»Wenn wir nicht von der ersten Grippewelle heimgesucht werden in der Zwischenzeit.«
»Sie bekommen die Leute, die Sie brauchen.«
»Dennoch, ich kann diese Verabredung kaum absagen, bei Biondinis knappem Zeitplan.«
Das hatte ihm gerade noch gefehlt, den Vormittag mit einem Stellvertreter des Staatsanwalts zu verbringen, der die Anwesenheit eines Subalternen übelnehmen und sich ausschließlich mit dem Capitano unterhalten würde, der wiederum darauf bestehen würde, seinen Maresciallo miteinzubeziehen. Immer dasselbe. Man machte sich doch bloß lächerlich. Und jetzt war der Capitano verärgert. Sein Tonfall wurde um eine Nuance energischer.
»In dem Fall könnten Sie sich vielleicht im Laufe des Vormittags die Zeit nehmen, zu Niccolini rauszufahren, um gemeinsam alles zu organisieren.« Diesmal war es ein Befehl.
»Ja, Capitano.«
Nun, er war auch verärgert. Ihn um Mithilfe von seiner Seite aus zu bitten, war eine Sache, alles völlig in Ordnung, doch er wußte aus Erfahrung, daß der Capitano mehr als das von ihm erwartete. Doch wozu? Diese Leute da draußen mochten keine Außenstehenden. Wenn sie Niccolini nichts sagten, dann ihm doch schon gar nicht.
Er war immer noch ärgerlich, als er von seinem Gespräch mit Biondini zurückkam und in seine Wohnung ging, um noch eine Tasse Kaffee zu trinken, bevor er losfuhr.
»Geh rüber, und setz dich ins Wohnzimmer, ich bringe dir den Kaffee.« Seine Frau wischte gerade den Küchenboden, und die Stühle standen umgedreht auf dem Tisch, so daß kein Platz für ihn war.
Er ging ins Wohnzimmer und lief unglücklich auf und ab, als sei er in einem fremden Haus, wo er nichts zu suchen hatte … also, er würde sich nicht einmischen. Zusammenarbeit von hier aus ja, aber mehr nicht.
»So, da ist dein Kaffee. Warum setzt du dich nicht einen Augenblick?«
»Ich habe keine Zeit.« Er nahm die Tasse und trank sie in einem Schluck aus.
Eigentlich hätte er sich, wenn er es sich recht überlegte, ganz gern fünf Minuten hingesetzt, um ein bißchen Dampf abzulassen, aber in dem Moment holte seine Frau den Staubsauger und fing an, die Möbel herumzuschieben.
»Könntest du das nicht später machen?«
»Aber du hast doch gesagt, daß du wegmußt …«
Das Telefon klingelte.
»Ist es für mich?«
»Nein.« Damit stürzte sich seine Frau in eine ihm unverständliche Unterhaltung, offenbar etwas mit der Schule, die seine beiden Söhne besuchten, wahrscheinlich eine andere Mutter. Er hätte gern ein paar Minuten mit ihr gesprochen, nicht daß sie ihm hätte helfen können, nur um es sich von der Seele zu reden. Aber das Telefonat wollte und wollte nicht enden.
»Nein, nein … Sie haben recht, völlig recht, und wenn wir bis zum nächsten Elternabend warten … Ach, hat sie? Und was haben Sie geantwortet? Nein … nein, das nicht. Also, die Entfernung wäre ja kein Problem, wenn – genau. Genau!«
Schließlich stieg der Maresciallo über den Staubsauger und stapfte hinaus. Die Tür ließ er offen.
Auf die Entfernung sah der Hügel aus Tonscherben aus, als dampfe er in dem fahlen Sonnenlicht, das eben den Dunst durchbrach. Männer kraxelten darauf herum, langsam und mühselig, manchmal auf allen vieren. Sie taten sicher ihr Möglichstes, um nichts zu verändern, doch immer wieder kamen die Scherben unter ihnen ins Rutschen, brachten sie aus dem Gleichgewicht, und dann ging eine kleine Tonscherbenlawine an der Seite herunter. Ein Mann in Zivil, zweifellos ein Richter, redete heftig auf Niccolini ein und deutete wiederholt über die naßglänzende Wiese hinter ihnen auf die Stadt, die unter einer Reihe dunkler Zypressen und den schwachen Umrissen der Villa in dichtem Nebel lag, dann wieder auf das baufällige Fabrikgebäude, dessen Schornstein rauchte und qualmte und in der kalten Luft sichtbare Wärmewellen abstrahlte. Der Maresciallo stand ganz still, die Hände tief in den Taschen seines schwarzen Uniformmantels vergraben, und den Augen hinter den dunklen Brillengläsern entging nichts. Er war zu weit entfernt, um etwas von dem zu verstehen, was der Richter sagte, aber kurz darauf hörte er einen Ausruf, und einer der Männer, die auf dem Scherbenhaufen herumkraxelten, hielt etwas in die Höhe. Niccolini und der Richter brachen ihr Gespräch ab und gingen hinüber, um sich den Fund anzusehen. Da wo sie gestanden hatten, entdeckte der Maresciallo jetzt eine verhüllte weiße Gestalt auf dem Boden. Da kam Niccolini auch schon zurück, trat wieder vor die Leiche und blickte andächtig darauf hinunter, wobei er sich mit einer großen Hand übers Gesicht fuhr. Dann sah er auf, entdeckte den Maresciallo und hob grüßend den Arm. Sogleich kam er über die nasse Wiese gestapft, seine Wangen waren gerötet, und seine Augen glänzten im kalten Sonnenlicht.
»Schönen guten Morgen! Schlimme Sache. Eine rundum schlimme Sache. Also, wir haben Ihr vermißtes Mädchen gefunden. Es bleibt abzuwarten, ob wir auch den finden, der sie umgebracht hat. Das wird vielleicht nicht so einfach. Nun, der eine oder andere Heilige wird uns schon beistehen.«
»Hoffen wir’s.« Was hatte der Capitano ihm gesagt? War Niccolini, wenn auch herzlich wie immer, nicht ein bißchen verlegen? Der Maresciallo hatte nicht vor, sich unnötig einzumischen, aber er konnte nicht anders, es faszinierte ihn. Sein Blick wanderte nach rechts zu der schimmernden Hitze um den schwarzen Schornstein.
»Gehört es ihm? Alles?«
»Moretti? Nein, nein. Das ganze Land ringsum gehört zu Robiglios Anwesen. Moretti hat dieses Areal von ihm gepachtet, inklusive des Grundstücks, auf dem die Fabrik steht. Die Wiesen mit den Obstbäumen da drüben gehören dem Mann, der die Leiche gefunden hat. Er wollte gerade die Bäume beschneiden. Der Scherbenhaufen gehört natürlich Moretti, obwohl alle möglichen Leute dort allerhand sonstigen Krempel abladen, den sie loswerden wollen.«
»Auch unser Freund Berti?«
»Nein, Berti nicht. Obwohl er hier brennt und alles, was von seinen Sachen unbrauchbar oder zerbrochen ist, hier mit drauf geworfen wird.«
Sie schwiegen ein Weilchen und sahen den Männern zu, die den Scherbenhaufen weiter durchsuchten.
»Keine Zuschauer«, bemerkte der Maresciallo.
»Die habe ich als erstes weggeschickt. Ich muß sagen, das hatte ich nicht erwartet. Wo immer das Mädchen auch gelandet wäre, ich hätte nicht gedacht … Seit ich hier bin, habe ich, bis auf ein oder zwei Einbrüche, noch keinen ernsten Fall gehabt, nie so etwas wie dies. Tja, da haben wir’s. Es tut mir leid, wirklich leid. Nun ja!« Er schlug seine großen Hände zusammen. »Dann fangen wir besser mal an. Sie helfen uns, wenn ich das recht verstehe.«
Er lächelte breit, aber war da nicht derselbe Unterton angestrengter Begeisterung, wie ihn der Maresciallo in dem Gespräch mit Robiglio bemerkt hatte? Guarnaccias Glupschaugen mieden den Blick des Kollegen.
»Ich werde von meinem Ende aus alles tun, was ich kann. Zumindest kann ich einige Informationen über das Mädchen von ihrer Wohnungsgenossin für Sie bekommen, von der Schule, die sie besucht hat, und so weiter –«
»Was? Nein! Ich habe es so verstanden, daß Sie mir hier zur Hand gehen sollen. Direkt hier, vor Ort! Erzählen Sie mir nicht, daß Sie keine Zeit für mich haben. Kommen Sie, niemand ist unentbehrlich. Ich zähle auf Sie.« Er war sichtlich verärgert, doch gleichzeitig wild entschlossen, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Er ging sogar so weit, dem Maresciallo herzlich auf den Rücken zu klopfen.
»Gehen wir. Sie werfen besser mal einen Blick auf das Mädchen, auch wenn es kein schöner Anblick ist.«
Der Maresciallo ließ sich von Niccolini zu dem Tonscherbenhaufen führen. Er bemühte sich, seinen Gang den langausgreifenden Schritten seines Kollegen anzupassen, war aber zu sehr mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, um dessen unvermeidlichem Monolog zu folgen, bis er merkte, daß es um ihn ging.
»Wir haben sogar in Rom davon gehört. Natürlich, ein international gesuchter Gauner dieses Kalibers, alle wußten davon, wenn mir auch damals nicht klar war, daß Sie es waren, der ihn für den Mord an dieser Deutschen gefaßt hat.«
»Ich habe ihn nicht gefaßt«, berichtigte Guarnaccia, den es irritierte, daß solche wirren Geschichten über ihn in Umlauf waren. »Er ist gestorben –«
»Hier wären wir …« Inzwischen hielt nur noch ein junger Mann in Uniform neben der zugedeckten Gestalt Wache.
»Sie können gehen, mein Junge. Wir bleiben hier, bis der Krankenwagen kommt.«
»Er ist schon da. Er hat vor der Fabrik geparkt, weil man nicht näher heranfahren kann und sie sowieso mit der Bahre kommen müssen. Der Vertreter des Staatsanwalts ist eben hingegangen, um ihnen zu sagen, daß man sie jetzt holen kann.«
»Dann laufen Sie. Fahren Sie mit den anderen im Wagen zurück.«
»Und Sie?«
»Maresciallo Guarnaccia nimmt mich mit – Sie sind doch heute mit dem Auto hier?«
Der Maresciallo nickte, und der junge Mann ging, nachdem er grüßend an seine Mütze getippt hatte, in gebührendem Abstand um die Plane herum, ohne nach unten zu schauen. Wahrscheinlich hatte er es irgendwie fertiggebracht, die ganze Zeit über keinen Blick auf die Leiche zu werfen.
»Militärdienst?« fragte der Maresciallo.
»Genau. Und wir können wetten, daß über kurz oder lang seine Mutter anruft und verlangt, daß ich ihn aus so etwas heraushalte. Aus guter Familie, Sie kennen so was sicher – vor ein paar Monaten reichte er zwei Tage Urlaub ein, um sein Pferd in der Prüfung der Vierjährigen in Grosseto reiten zu können, und er hat sie bekommen, kannte eben die richtigen Leute. Sehen Sie …«
Während er sprach, hatte Niccolini die Plane hochgeschlagen.
»Dieser Schnitt …«, meinte der Maresciallo stirnrunzelnd.
»Sieht merkwürdig aus, ich weiß, aber das kommt daher, daß es nach dem Tod passiert ist, wahrscheinlich von einer scharfkantigen Tonscherbe, als sie hier hingeworfen wurde.«
»Steht es denn, zweifelsfrei fest, daß sie nicht an dieser Stelle gestorben ist?«
»Absolut. Außerdem hatte sie nichts an, als sie starb, oder jedenfalls nicht alles. Zum Beispiel diese Jeans, die wurden ihr hinterher wieder angezogen, sagt der Arzt.«
Der Maresciallo blickte wortlos auf das dunkle, geschwollene Gesicht. Ein Hautfetzen hing von der verletzten Wange, und das eine gebrochene Auge stand etwas offen, so daß der Eindruck entstand, es schiele schrecklich. Nur das blonde Haar, obwohl naß und verklebt, ließ noch ahnen, wie das Mädchen zu Lebzeiten ausgesehen haben mochte.
»Ein grausiger Anblick …«, sagte Niccolini, als könnte er Gedanken lesen. »Wenn Sie sie gekannt hätten …« Er ließ abrupt die Plane fallen. »Ihre Unterwäsche fehlt.«
Sie wandten sich ab, als die Träger mit der Bahre kamen, und gingen quer über die nasse Wiese zur Fabrik hinüber.
»Ich will mich mit Moretti unterhalten«, sagte Niccolini, als sie sich dem Gebäude näherten, dessen Rückwand in der Hitze flimmerte. Es war, als müßte das Bullern des Ofens drinnen den gesamten baufälligen Komplex über kurz oder lang noch zum Bersten bringen. »Er hat vor dem Capitano und dem Vertreter des Staatsanwalts eine schlechte Figur gemacht. Selbst wenn er nichts weiß, muß er sich eine andere Masche ausdenken, sonst gibt’s Ärger.«
»Glauben Sie, daß er wirklich nichts weiß?«
»Das kann ich jetzt wahrhaftig noch nicht sagen – wobei – das stimmt nicht ganz. Meiner Meinung nach weiß in einem kleinen Ort wie diesem jeder bis zu einem gewissen Grad, was vorgeht. Ich werde trotzdem mit ihm reden.«
»Ich warte im Wagen auf Sie, wenn Sie allein reingehen wollen«, schlug der Maresciallo vor.
»Sie sollen doch bei mir bleiben, oder?«
Und dem Maresciallo blieb nichts anderes übrig, als Niccolini zu folgen, der, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinaufstürmte und in dem Fabrikgebäude verschwand, der Quelle der Hitze und des Lärms entgegen, und jedesmal, wenn er sich verlaufen hatte, murmelte: »Der Ort hat’s in sich.«
Als sie im Brennraum ankamen, hätte der Maresciallo fast einen Satz rückwärts gemacht, nicht so sehr der ungeheuren Hitze wegen, die ihn wie eine riesige Welle überrollte, als wegen des Ofens, den er schwarz und offen in Erinnerung gehabt hatte und der jetzt, gleichsam zum Leben erwacht, zitterte und röhrte und Flammen spie wie ein wütender Drache. Moretti war nirgends zu sehen, aber der kräftige Mann mit der Wollmütze war da und beugte sich gerade vor, um den Hahn einer Gasleitung zu justieren, die zum Ofen führte. Niccolini tippte ihn auf die Schulter, und er sah sich um, ohne sich aufzurichten. Sein hochrotes Gesicht war naß vor Schweiß, der ihm vom Mützenrand das Gesicht herablief, was den Maresciallo zu der Überlegung veranlaßte, warum er die Mütze dann nicht abnahm.
»Wo ist er?« bellte Niccolini.
Der Mann sah zu der hohen, geschwärzten Decke, deutete nach oben, ohne erst den Versuch zu machen, sich durch Worte zu verständigen, und wies mit dem Kopf nach der Tür, die sie nehmen sollten.
Im nächsten Raum saß ein Mann allein bei der Arbeit und schnitt tiefe Muster in ein rotes Gefäß, das sich langsam zwischen seinen Knien drehte. Auch Hände und Gesicht waren mit der rostroten Farbe beschmiert, und seine Stiefel standen in den ledrigen roten Bändern, die er weggeschnitten hatte, so daß es aussah, als hätte er Wurzeln geschlagen und im Lauf der Jahre die Farbe seiner Umgebung angenommen. Mit ausdruckslosen Augen starrte er ihnen nach, als sie vorbeigingen, ohne den Bewegungsrhythmus zu unterbrechen, unter dem weitere Bänder aus Ton auf den Haufen zu seinen Füßen fielen.
Niccolini ging vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, aber der Maresciallo begegnete seinen ausdruckslosen Augen und fühlte sich erneut als Eindringling, der für diese Leute gar nicht wirklich existierte. Gern wäre er stehengeblieben, hätte irgendeinen Kontakt herbeigeführt, aber er hatte nicht die geringste Lust, sich allein in diesem Labyrinth zu verirren, und Niccolini war schon im nächsten Raum und polterte los: »Ich suchte Moretti. Wo ist die Treppe?«
Dem Maresciallo blieb nichts weiter übrig, als ihm zu folgen.
Einer der drei Dreher, die nebeneinander an ihren Scheiben arbeiteten, zog einen schlammig roten Arm aus einem rotierenden Zylinder und zeigte: »Da rechts durch.«
Auch hier gab es keine Gelegenheit zum Verweilen, aber dennoch nahmen Guarnaccias große Augen mit einem Blick den gesamten Raum auf, und im Vorbeigehen murmelte er zu dem Mann, der gesprochen hatte: »Wer arbeitet da?« Auf einer vierten Töpferscheibe wartete ein Tonklumpen.
»Moretti.« Der Dreher tauchte seinen Arm wieder in den Zylinder und beugte den Kopf darüber, während die Seiten des Gefäßes plötzlich heraustraten und unten breiter wurden.
Er holte Niccolini auf der Holztreppe ein, ein bißchen außer Atem, weil er mit den energischen Schritten des anderen kaum mitzuhalten vermochte.
»Der Ort hat’s in sich«, grummelte Niccolini wieder, »was für ein Chaos … Also, wo sind wir …?«
Unsicher, wohin sie sich wenden sollten, blieben sie oben auf der Treppe stehen, als sie über sich Stimmen hörten, zwei Stimmen, von denen die eine die andere in ihrer Wut übertönte.
»Und ich sage dir, wie ich es dir immer wieder gesagt habe, zweimal kommst du damit nicht durch. Das Mädchen ist tot, zum Donner noch mal!«
Die andere Stimme erwiderte etwas Unverständliches.
Der Maresciallo und Niccolini gingen dem Lärm nach und beschleunigten dabei ihre Schritte, als seien sie sich einer drohenden Gefahr bewußt.
»Was es mit mir zu tun hat? Dasselbe wie mit jedem in dieser Stadt, der eine Tochter hat! Es ist schlimm genug, daß dieses verrückte Huhn von einer Nymphomanin –«
Niccolini und der Maresciallo rannten fast, stolperten über unerwartete Stufen, streiften vorstehende Regale und Tische, die auf ihren schwarzen Uniformmänteln rote Staubspuren hinterließen, und dann hörten sie trotz des Gebummers ihrer eigenen schweren Schritte den erstickten Aufschrei und das kurze Gerangel, dem ein so heftiger Aufprall folgte, daß der Boden unter ihnen erzitterte. Endlich erreichten sie den langgestreckten kahlen Raum über dem Brennofen und sahen Moretti und einen seiner Leute stumm miteinander ringen. Moretti hatte den anderen am Hals gepackt, dabei war sein eigenes Gesicht so rot, als wäre er der Gewürgte.
»Jetzt reicht’s aber«, bellte Niccolini.
Moretti ließ langsam die Hände sinken, bis sie zu seinen Seiten herunterhingen.
Weder er noch der andere Mann sah die beiden Eindringlinge an; sie starrten sich weiter gegenseitig ins Gesicht, und beide atmeten schwer.
»Was soll das?« wollte Niccolini wissen und trat auf sie zu.
»Na, Moretti? Sestini?«
Der Maresciallo hielt sich im Hintergrund und beobachtete. Moretti sah mit seiner rotfleckigen Kleidung, seinem roten, zerrauften Haar und dem erhitzten, ärgerlichen Gesicht aus wie ein Teufel, der seinem eigenen Ofen entstiegen war. Der andere Mann, Sestini, war über und über mit weißem Staub bedeckt. Er hatte wohl mit den seltsamen Gipsformen zu tun, die den Maresciallo bei seinem ersten Besuch so ins Grübeln gebracht hatten. Eine dieser großen Formen lag in drei Teile zerbrochen auf dem Boden, und eines der Stücke schaukelte leise bummernd hin und her.
Schließlich ergriff Sestini das Wort, den Blick immer noch auf Moretti gerichtet.
»Nichts«, murmelte er, »nur eine Meinungsverschiedenheit …«
»Meinungsverschiedenheit?!« donnerte Niccolini los.
»Heiliger Bimbam! Hören Sie, Moretti, ich bin hergekommen, weil ich Ihnen raten wollte, Vernunft anzunehmen, wenn Sie es nicht mit uns verderben wollen, und dann finde ich Sie hier, wie Sie versuchen, einen Ihrer besten Arbeiter zu erwürgen –«
»Wie gesagt«, unterbrach Sestini, »das ist etwas zwischen ihm und mir.« Damit wandte er sich ab, um die zerbrochene Gipsform zu begutachten. »Verdammt! Damit kann ich nichts mehr anfangen …«
Moretti nahm langsam wieder seine normale Farbe an, aber sein Blick ruhte immer noch auf Sestini und verfolgte jede seiner Bewegungen. Soweit der Maresciallo dies von seinem Platz bei der Tür beurteilen konnte, war es ein dankbarer Blick. Sein Kollege dagegen sah aus, als wolle er gleich einen Wutanfall kriegen. Er war fast so rot wie vorher Moretti.
»Hören Sie!« fing er wieder an.
»Nein, jetzt hören Sie mir mal zu«, schrie Moretti plötzlich auf ihn ein, »ich habe genug für heute! Dauernd kommen Leute und schnüffeln hier herum, unterbrechen uns bei der Arbeit, stellen blöde Fragen – was immer diesem Mädchen passiert ist, es hat nichts mit mir zu tun. Was Menschen passiert, ist meist ihre eigene Schuld!«
»Ihre eigene Schuld!« röhrte Niccolini, turmhoch über dem kleineren Mann, als hätte er ihn am liebsten hochgehoben und durchgeschüttelt. »Haben Sie gesehen, in welchem Zustand die Leiche war? Na? Haben Sie?«
»Es hat nichts mit mir zu tun!« beharrte Moretti, fuhr sich mit der Hand durchs Haar und sah sich um, als suche er nach konkreten Beweisen für seine Aussage.
Der	Maresciallo	trat	vor	und	fragte	ruhig: »Nymphomanisch, war sie das? Hat das nicht eben einer von Ihnen gesagt?«
Moretti sah verblüfft aus, entweder durch die Bemerkung oder weil er die Anwesenheit des Maresciallo bisher nicht bemerkt hatte.
»Das hat niemand gesagt …«
»Ach nein?« Niccolini sah von Moretti zum Maresciallo und wieder zurück. »Na, dann hören wir wohl schlecht, Maresciallo Guarnaccia und ich. Beide.«
»Oder Sie wollen mir an den Karren fahren, wie alle hier.«
»Keiner will Ihnen an den Karren fahren, soweit ich weiß, oder wüßten Sie etwas davon, Guarnaccia?«
Der Maresciallo sagte nichts. Durch die Ritzen zwischen den Bohlen drangen stickigheiße Luftströme herauf. Guarnaccia atmete schwer, und er hätte gern den Mantel ausgezogen. Statt dessen klemmte er die Mütze unter den Arm und fischte ein Taschentuch heraus, um sich die Stirn abzuwischen.
»Also, raus damit!« Niccolinis Aggressivität warf Moretti fast um.
»Ich …«
»Nun? Wie war’s?«
»Ich habe nichts Besonderes damit gemeint«, murmelte Moretti, »mir ist einfach der Kragen geplatzt, das wär er Ihnen an meiner Stelle auch.«
»An Ihrer Stelle würde ich verdammt aufpassen, daß mir der Kragen nicht platzt. Jetzt hören Sie mir mal gut zu: Wenn Sie nichts mit dieser Sache zu tun haben, dann brauchen Sie sich auch keine Sorgen zu machen, aber bringen Sie mich nicht auf die Palme. Bleiben Sie ruhig, und geben Sie auf eine klare Frage eine klare Antwort, und nicht wie heute morgen. Sonst kommt nichts Gutes dabei heraus. Sie haben ein hieb- und stichfestes Alibi wie alle Ihre Leute, da sie alle bei Tozzi waren – aber wenn Sie anfangen, den Schlaumeier zu spielen, dann fangen wir an zu glauben, daß Sie auf die eine oder andere Weise mit dem Tod dieses Mädchens etwas zu tun haben. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«
»Ich habe nichts damit zu tun.«
»Dann hören Sie auf, mir Sand in die Augen zu streuen! Worüber haben Sie beide sich eben gestritten?«
»Wie gesagt, das geht nur uns beide etwas an, es hat nichts mit dem Mädchen zu tun. Ich habe noch nie einem Menschen etwas zuleide getan, das kann Ihnen hier jeder bestätigen.«
»Das glaube ich Ihnen gern, aber leider wird mir in dieser Stadt wahrscheinlich niemand etwas sagen. Die sind alle wie Sie. Und in dem Zusammenhang sollten Sie besser daran denken, daß diejenigen, die diese Untersuchung führen, Sie nicht kennen und nichts über Sie wissen. Sie wissen nur, daß die Leiche des Mädchens auf Ihrem Abfallhaufen gefunden wurde – und dann finde ich Sie mit den Händen an Sestinis Kehle. Können Sie nicht mit diesem verdammten Lärm aufhören?«
Sestini hatte die zerbrochenen Gipsteile in eine Ecke gerollt und zerschlug sie mit einem Holzhammer in kleinere Stücke. Er hörte ohne ein Wort auf und begann, die Scherben in einen schwarzen Abfallsack aus Plastik zu füllen. Der Maresciallo überließ Niccolini den fruchtlosen Versuch, mit Moretti zu Rande zu kommen, und ging zu Sestini hinüber.
»Was sind das überhaupt für Dinger?«
»Brennformen.«
»Sie sehen komisch aus.«
»Sie bestehen aus zwei Teilen, manchmal auch drei. Sie werden mit Draht zusammengebunden. Die hier kann ich vergessen, soviel steht fest …«
»Wird er oft so heftig?«
Sestini zuckte die Achseln, ohne zu antworten, und der Maresciallo gab es auf. Wie sollte man dieser Sache jemals auf den Grund kommen, wenn Schuldige und Unschuldige gleichermaßen schwiegen, und es sah aus, als würde es so bleiben.
Er blickte aus dem zerbrochenen Fenster, durch das tags zuvor der Regen hereingeschlagen hatte. Die belebte Straße, die an dieser Stelle in einer großen Biegung von der Bahnlinie und ihrer hohen, schwarzen Mauer wegführte, wirkte hier etwas weniger trist als vor Bertis Werkstatt, aber nicht viel. Zweifellos war das alles noch eine hübsche ländliche Gegend gewesen, als das große Haus gegenüber gebaut wurde.
Das Haus der sieben Klosetts … Niccolinis aufgebrachte Stimme tönte wieder durch den Raum, doch der Maresciallo hörte nicht, was er sagte. Ihm war eingefallen, daß es einen Menschen in der Stadt gab, der sehr wohl redete, wie ein Wasserfall sogar. Robiglio, mochte er noch so unsympathisch sein, gehörte nicht dazu. Er hatte nicht diesen sturen Bauernschädel, der alle andern in trotzigem Schweigen verharren ließ, weil sie sich gegenseitig nicht über den Weg trauten und einander doch nicht geglaubt hätten, selbst wenn einer von ihnen geredet hätte. Ein gebildeter Mann, ein Mann von Welt, dieser Signor Robiglio. Er mochte das Blaue vom Himmel herunterlügen, aber er würde etwas sagen. Die gelbe Fassade des großen Hauses trocknete langsam in dem fahlen Sonnenlicht. Wahrscheinlich wurde sie nie richtig trocken, bevor über diesem gottverlassenen Nest der nächste Regen niederging, außer vielleicht im Sommer, und dann war Robiglio mit Sicherheit nicht da. Er gehörte zu der Sorte, die ein Haus in irgendeinem modischen Seebad haben, wenn nicht gar im Ausland.
Die hohen Fenster erwiderten ausdruckslos seinen Blick. Sestini hatte wieder angefangen zu hämmern, und diesmal untersagte es ihm niemand. Der Maresciallo warf einen Blick über die Schulter. Niccolini hatte seine große Hand auf Morettis Schulter gelegt und redete in gemäßigterem, eindringlicherem Ton auf ihn ein, doch Moretti sah ihn nicht einmal an. Was hatte es für einen Sinn? Er würde seinen eigenen Weg gehen, auf Gedeih und Verderb, wie alle Menschen, die man dazu erzogen hatte, keinem außerhalb der eigenen Familie zu trauen. Mit einem Seufzer wandte sich der Maresciallo wieder dem Fenster zu. Dann trat er näher und blickte angestrengt nach draußen. Von da drüben starrte jemand herüber genau wie er von hier. Starrten sie einander an? Das Haus der sieben Klosetts, von der Straße zurückgesetzt und mit langer Auffahrt, lag zu weit weg, als daß er es mit Sicherheit sagen konnte. Der Maresciallo rührte sich nicht von der Stelle. Sein Wagen stand ja sowieso draußen und zeugte von seinem Hiersein. Es war nicht auszumachen, wer der Mensch da drüben war. Es konnte ebensogut nicht Robiglio sein, der doch um diese Zeit sicher in seiner Fabrik war, aber dennoch, die schemenhafte Gestalt bestätigte den Eindruck, daß Robiglio aus irgendeinem Grund nicht ganz wohl war in seiner Haut, was soweit ging, daß er einen Lehrling annahm, obschon er ihn eigentlich nicht brauchen konnte. Und wenn er sich recht erinnerte … Sestini hatte die Müllsäcke inzwischen zugebunden und stellte sie entlang der Wand auf.
»Ist das nicht Ihr Sohn, der bei Robiglio anfangen soll?«
»Na und?«
Der Maresciallo starrte ihn nur an. Es hatte keinen Sinn, Worte zu verschwenden. Man konnte nicht die gesamte Bevölkerung der Stadt wegen Zurückhaltung verhaften.
Vielleicht hatte Niccolini dasselbe gedacht.
»Passen Sie auf, daß Sie nicht im Knast enden! Ich rate Ihnen, über das nachzudenken, was ich gesagt habe, denn wenn Sie erst mal drin sind, werden Sie es alles andere als leicht finden, wieder rauszukommen. Also, antworten Sie mir! Oder rede ich gegen die Wand? Großer Gott!«
Und ohne Vorwarnung drehte er sich um und verließ mit langen Schritten den Raum. Dabei vergaß er, oder gab vor zu vergessen, daß er nicht allein gekommen war. Guarnaccia wischte sich erneut die Stirn und folgte ihm langsam. Und wenn er sich wieder verirrte, dann war es eben Pech. Er hatte keine Lust, jedesmal hinter diesem Vulkan von einem Mann herzujagen, wenn der wütend davonstürmte.
Tatsächlich verlief er sich nur einmal, da er inzwischen eine bessere Vorstellung von der Anlage hatte und glücklicherweise auf den Lehrling traf, der mit einem Draht große Keile von dem Ton abschnitt, der wie aus einer riesigen Wurstmaschine aus einer dicken Röhre kam. Der Junge gab ihm einigermaßen verständliche Anweisungen, obwohl der Maresciallo unwillkürlich an die kindischen Tonköpfe denken mußte, die er tags zuvor auf der Fensterbank gesehen hatte, und sich fragte, ob der Junge nicht ein bißchen zurückgeblieben war.
Niccolini stampfte sich neben dem Auto die Füße warm.
»Kalt ist es hier«, sagte er, um sich blickend, als er auf dem Beifahrersitz saß. »Beziehungsweise feucht.«
Der Maresciallo ließ den Motor an und warf einen Blick über die Tore auf Robiglios Haus.
»Ich habe mir überlegt –«
»Wir fahren erst zu Berti, wenn es Ihnen recht ist«, unterbrach Niccolini. »Er weiß mehr über das Mädchen als sonst einer hier, und bei Gott, wenn er anfängt, mir auszuweichen, dann loche ich ihn ein, ehe er weiß, wie ihm geschieht.«
Berti war alles andere als ausweichend bei der Begrüßung.
»Sie sind also wieder da. Haben Sie Moretti festgenommen?«
Niccolini war von dieser Einleitung so überrascht, daß es ihm buchstäblich den Wind aus den Segeln nahm.
»Was meinen Sie damit?«
»Eine klare Frage, oder nicht? Wenn das Mädchen am Montag drüben war …«
»Was noch zu beweisen wäre. Soviel wir bis jetzt wissen, hätte sie ebensogut hier sein können.«
»Sie ist bei Moretti gefunden worden, oder? Es stört Sie hoffentlich nicht, wenn ich weiterarbeite …« Er saß an seinem üblichen Platz bei dem verklebten Fenster. »Sie wollen mir ja wohl nicht erzählen, daß Sie heute wieder etwas für Ihre Frau suchen.«
»Was geschehen ist, scheint Sie nicht sonderlich zu berühren.«
»Das Leben geht weiter«, sagte Berti und suchte bei seinen Farbtöpfen nach dem Pinsel, den er brauchte, »das Leben geht weiter. Keiner weiß das besser als ich. Ich kann Ihnen nicht beiden einen Platz anbieten, aber einer könnte sich setzen.«
Der staubige Stuhl, auf dem Guarnaccia gestern gesessen hatte, stand noch an der gleichen Stelle.
»Wir wollen keine Sitzplätze, wir wollen Informationen«, sagte Niccolini brüsk, »über das Mädchen.«
»Das haben wir doch alles schon mit Ihrem Chef vorhin durchgeackert, oder?«
»Und Sie hatten dazu nicht mehr zu sagen als die anderen, obwohl Sie am meisten Kontakt mit ihr hatten.«
Berti malte zart die Umrisse einer Blume auf den Teller vor ihm und legte den Pinsel beiseite. Er rieb seine Spinnenfinger und sah mit seinen glitzernden Äuglein von einem zum anderen.
»Wenn Sie das denken, was ich denke, was Sie denken, Niccolini, dann sind Sie auf dem falschen Dampfer.«
»Ach ja? Ich habe die Blicke gesehen, die Sie ihr zugeworfen haben.«
»Die Blicke, die ich Frauen zuwerfe, haben noch keiner geschadet. Im Gegenteil, sie mögen es. Es gab eine Zeit – und das ist noch gar nicht so lange her –, da konnte ich es mit dreien am Tag aufnehmen.« Die letzte Bemerkung richtete er aus irgendeinem Grund an den Maresciallo.
»Drei an einem Tag …«, und er machte eine plötzliche Bewegung mit den Fingern, die so vulgär war, daß der Maresciallo unwillkürlich einen Schritt zurückwich und beinahe mit der Tür zusammenstieß, die jemand versuchte aufzumachen.
»Mach zu, mach zu«, befahl Berti seinem unsichtbaren Besucher. »Geh weg, ich habe zu tun.«
»Wer ist das?« Niccolini fuhr herum, und der Maresciallo öffnete die Tür und sah gerade noch eine kleine Frau abdrehen und in ihren Pantoffeln zum Nachbarhaus zurückschlurfen.
»Das ist nur Tina«, sagte Berti und nahm seinen Pinsel wieder auf, »sie wohnt nebenan.«
»Deren Mann die Leiche gefunden hat? Was will sie von Ihnen?« Niccolini drängte sich am Maresciallo vorbei nach draußen. Die Frau war verschwunden. »Also«, sagte er beim Zurückkommen und stand riesengroß über dem runzligen kleinen Kunsthandwerker, als wolle er ihn bei lebendigem Leib verspeisen, »was will sie, wenn sie hier rüberkommt?«
»Sie ist meine Nachbarin, oder? Schaut ab und zu auf ein Schwätzchen vorbei.« Er kicherte leise in sich hinein und fügte hinzu: »Wenn Sie wirklich wissen wollen, weshalb sie kommt …« Er legte sorgsam seinen Pinsel weg und drehte sich zu einem Regal in seinem Rücken, auf dem ein Stapel staubiger Bücher über Majolika und einige lose Seiten aus Kunstzeitschriften lagen, aus denen er wohl Motive kopierte. Darunter lagen Hochglanzmagazine, von denen er eines herauszog und ihnen unter die Nase hielt. »Sie leiht sich gern so was hier aus. Schauen Sie sich’s ruhig an.«
Die grauen Spinnenfinger, die das große Pornobild hielten, ließen die grellen Farben noch schockierender wirken.
»Hören Sie auf damit, Berti«, bellte Niccolini.
»Sie wollten es wissen …« Berti bereitete es offensichtlich einen Heidenspaß, sie zu provozieren und, wie er glaubte, zu schockieren, und zwar besonders ihn, den Maresciallo, davon war Guarnaccia überzeugt. Ihm galt auch Bertis Augenzwinkern, mit dem er sagte: »Das Leben hier ist langweilig genug, da müssen wir uns die Abwechslung holen, wo wir sie finden.«
»Ich glaube«, sagte der Maresciallo langsam, »ich unterhalte mich mal mit dieser Frau nebenan …«
Er hatte keinen direkten Grund dafür, außer daß er nur allzugern Berti und seinem unordentlichen Studio entfloh mit dem penetranten Geruch nach Staub und Öl, Bertis höhnischem Gesicht und den Pornoheften. Niccolini hatte keine Einwände. Wahrscheinlich war er froh, daß sein Kollege für eine Weile verduftete, egal unter welchem Vorwand. Draußen atmete der Maresciallo erst einmal tief durch. Der Dunst, der vorhin die fahle Sonne verschleiert hatte, war jetzt dichter, und der Himmel über der hohen schwarzen Mauer und den Oberleitungen der Bahnlinie hatte ein einheitliches blasses Grau angenommen. Der Verkehr rauschte an ihm vorbei, während er auf dem Stück festgetretener Erde vor Bertis Tür stand. Ein langweiliges Leben … Und noch ehe der Tag zu Ende war, würde es mit ziemlicher Sicherheit wieder regnen.
Hinter ihm wurde Niccolinis Stimme lauter, und er überlegte, ob nicht seine Gegenwart der wahre Grund des Ärgers war und nicht die verstockte Stadtbevölkerung. So oder so, abhelfen konnte er bei beidem nicht. Mit einem Seufzer drehte er sich um und klopfte an der kleinen Tür neben dem vergitterten Fenster. Die Katze war heute nicht da, aber der Geruch war so penetrant wie gestern, und er rümpfte die Nase, während er wartete. Es dauerte lange. Erst beim dritten Klopfen hörte er die schlurfenden Schritte der Frau, die jedoch unweit der Tür innehielten. Er war nicht überrascht, als er kurz darauf bei den scharrenden Hühnern ein Geflatter hörte und hinter den Gitterstäben ein bleiches Gesicht auftauchte, das ihn anstarrte. Er starrte zurück und wartete. Als es verschwand, klopfte er noch einmal fest an die Tür, für den Fall, daß sie dachte, er würde vielleicht aufgeben und weggehen, aber die schlurfenden Schritte kamen direkt zur Tür, die sich gerade weit genug öffnete, damit das Gesicht herausschauen konnte. Zu seiner Verwunderung war das Gesicht nicht abweisend; es zeigte eine kindliche Neugier.
»Wer sind Sie?«
»Guarnaccia. Maresciallo von den Carabinieri. Ich würde gern reinkommen und kurz mit Ihnen sprechen.«
»Er wird nicht begeistert sein.«
Trotz dieser Bemerkung tat die Tür sich weiter auf, und der Maresciallo nahm die Mütze ab und bückte sich etwas, um durchzukommen. Er befand sich in einem kurzen dunklen Korridor, wo es geradezu bestialisch nach Stall stank, so daß er froh war, als ihm die Frau rechts durch die Tür voranging, die er schnell hinter sich zumachte.
»Ich lasse sie sonst immer offen«, sagte die Frau, die in der Mitte des Zimmers stehengeblieben war und ihn musterte.
»Ich habe gern ein bißchen Luft. Aber vielleicht ist Ihnen kalt …«
»Ja, stimmt«, versicherte der Maresciallo, »sehr kalt.«
Das war auf jeden Fall nicht ganz unrichtig, und hoffnungsvoll schaute er durch einen weißgetünchten Bogen zur Küche, wo im Halbdunkel gemütlich ein Ofen bullerte, auf dem ein Topf mit Wasser dampfte. Aber die Frau blieb, wo sie war, in dem kleinen fensterlosen Raum, der kaum ein Plätzchen zum Hinsetzen bot, aber offenbar ihr Wohnzimmer war. Er wurde von einer nackten Glühbirne schlecht beleuchtet. Sie wies ihm einen harten, unbequemen Stuhl an, während sie selbst stehenblieb und ihm zusah, wie er sich setzte, die Mütze auf die Knie legte und sich seinerseits umsah. Als einziges Geräusch hörte man das Ticken einer altmodischen Uhr. Der Mittelpunkt des Zimmers war eine neue weiße Waschmaschine, darauf eine Vase mit Plastikblumen auf einem bunten Deckchen und darüber an der Wand ein trübsinnig wirkendes Hochzeitsfoto. Die Waschmaschine war das einzige Zugeständnis an die belebte Straße, die durch diese ländliche Gegend zu den neuen Industriegebieten führte. In jeder anderen Hinsicht erinnerte das Häuschen in seiner Armseligkeit den Maresciallo an die eigene Kindheit. Ihm fiel der etwas dümmliche Blick auf, den die Frau auf ihn gerichtet hielt, während sie wartete, daß er das Wort ergriff.
»Ihr Mann ist bei der Arbeit?« fragte er schließlich und sah zu dem tristen Hochzeitsfoto.
»Er	ist	drüben	auf	der	Obstwiese	beim Bäumebeschneiden.«
»Warum setzen Sie sich nicht auch hin?« schlug er vor, irritiert, daß sie so über ihm stand und ihn anglotzte.
Sie setzte sich gehorsam und zog eine formlose Wolljacke um den Latz ihrer geblümten Schürze. »Kalt …« Sie stand wieder auf, und der Maresciallo folgte ihr auf dem Fuß, in der Annahme, sie gingen in die Küche, doch sie sagte: »Ich komme gleich wieder …« So ließ er sich auf den Stuhl zurücksinken, sah zu, wie sie eine Herdplatte hochhob und ein Holzscheit ins Feuer warf. Dann nahm sie einen kleinen Tontopf und füllte ihn mit heißer Asche und Schlacke von unten. Dieses Wärmeangebot stellte sie zwischen ihren Stühlen auf den Betonboden und setzte sich lächelnd wieder hin. Die kleine schwarze Katze, die den Maresciallo tags zuvor durch die Stäbe angelinst hatte, tauchte aus dem Nichts auf und ließ sich laut schnurrend neben dem Topf nieder.
»Ihr Mann hat doch die Leiche gefunden, nicht?«
»Genau.«
»Er war auf dem Weg zur Arbeit?«
»Er wollte Bäume beschneiden«, erklärte die Frau geduldig und starrte ihn mit solch faszinierter Intensität an, daß er langsam glaubte, er hätte ein verschmiertes Gesicht, Tonmehl vielleicht.
»Ist etwas?« fragte er schließlich. Ihr Gesicht bekam einen verschlagenen Ausdruck. Sie war jünger, als der Maresciallo zuerst angenommen hatte, und wenn sie auch nicht direkt schielte, so wirkte es zumindest so.
»Ich wollte Sie nur fragen«, sagte sie, »ob es stimmt, daß Sie aus Florenz sind.«
»Ich bin nicht dort geboren, wenn Sie das meinen.«
Der Maresciallo war verblüfft ob dieser Frage. »Aber ich wohne da.«
»Und heute sind Sie den ganzen Weg von dort gekommen?«
»Ich … ja.«
»Und hat es lange gedauert?«
»Nur etwa eine halbe Stunde, es ist nicht weit – wollen Sie damit sagen, daß Sie noch nie in Florenz waren?«
»Nein, aber ich habe gehört, daß es da große Kirchen gibt und Statuen.« Sie kicherte und starrte ihn wieder an.
»Gehen Sie denn nie aus?«
»O doch. Die Straße runter gibt es einen Laden, da gehe ich hin, und in der Stadt war ich auch schon. Er hat mich mitgenommen.«
»Ihr Mann?«
»Stimmt. Er.«
Der Maresciallo sah unbehaglich um sich. Es gab nicht nur hier drin kein Fenster, auch die Küche hatte offenbar keines, soweit er sehen konnte. Früher mußte Bertis Werkstatt ein Teil des Hauses gewesen sein, und dieser hier hatte als Stall und Vorratsraum gedient. Er erinnerte sich an ihr Gesicht hinter dem vergitterten Fenster, dann fiel ihm etwas anderes ein.
»Sie gehen doch manchmal nach nebenan, nicht? Zu Berti.«
»Wenn er nicht so viel Arbeit hat, dann läßt er mich rein, und ich darf mit ihm reden. Er läßt mich auch –«
»Aber er war es nicht«, unterbrach der Maresciallo, in der Hoffnung, das Thema der Pornohefte vermeiden zu können, das ihn angesichts dieses armen, kindischen Wesens mehr denn je irritierte, »der Ihnen von den Kirchen und den Statuen in Florenz erzählt hat, oder?«
»Nein, nein. Das hat mir die Signorina erzählt.«
»Damit wäre ein Rätsel gelöst«, sagte der Maresciallo halb zu sich.
»Ist es ein Rätsel? Mieze, Mieze, komm …« Sie nahm die dünne schwarze Katze hoch und wärmte sich an dem heißen Fell die Hände, während sie ihre Füße näher an den Topf mit der Schlacke stellte.
»Nur so eine Redensart von mir. Berti hat mir erzählt, daß er morgens oft später kommt und daß die Signorina, die bei ihm gearbeitet hat, keinen Schlüssel hatte. Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie dann da draußen im strömenden Regen gestanden hat.«
»Einmal hat sie im Regen gestanden, und da habe ich sie gesehen.«
»Und sie hereingebeten?«
»Sie hat mit mir geredet. Sie hatte so hübsches Haar, und jetzt ist sie tot. Sie hat mir aber etwas geschenkt. Soll ich es Ihnen zeigen?«
»Wenn Sie mögen.«
Sie schlurfte in die Küche und nahm einen Pappkarton vom Bord herunter. Sie brachte ihn nicht mit herein, sondern öffnete ihn auf dem Küchentisch und nahm etwas Flaches heraus.
»Hier ist es.« Sie kam zurückgeschlurft und hielt ihm ihren Schatz hin. »Ich habe es in dem Umschlag gelassen, in dem sie es mir gegeben hat.«
Ein Umschlag von einem Papierwarenladen, darin eine Postkarte des Palazzo della Signoria.
»Man sieht die Uhr vorn auf dem Kirchturm, und da die Statuen, und Leute gehen rein.«
Der Maresciallo beschloß, daß es keinen Sinn hatte, ihr zu erklären, daß es keine Kirche war. Wozu auch? So sagte er nur: »Vielleicht kommen Sie ja eines Tages hin.«
Sie schüttelte den Kopf. »Er will mich nicht lassen.«
»Und Sie tun immer, was er Ihnen sagt?«
Sie kicherte, schubste die Katze von ihrem Stuhl und setzte sich wieder. Dann beugte sie sich vor und sagte in vertraulichem Ton: »Das muß ich, wissen Sie, wenn er da ist, sonst … Aber einmal die Woche geht er Billard spielen« – sie brach ab und sah zur Tür, als fürchte sie, daß er gleich hereinkommen und über sie herfallen könnte –, »da gehe ich meinen Bruder besuchen.«
»Ach ja?«
»Mit ihm darf ich reden.«
Dasselbe hatte sie von Berti gesagt. Sie mochte ja ein etwas schlichtes Gemüt haben, aber es war kaum zu übersehen, daß die Einsamkeit in dem kahlen Haus, mit keiner anderen Gesellschaft als dem Ticken der Uhr und dem Scharren der Hennen, für sie ebenso real und seelentötend war, wie sie es für jeden anderen gewesen wäre.
»Aber Sie sagen es ihm nicht, oder?«
»Nein, nein …«
»Wenn er es nämlich erfährt, dann schließt er mich ein. Wenn er richtig wütend wird, dann sagt er, man sollte mich in der Villa einsperren.«
»In der Villa?«
»Da oben.« Sie deutete mit einer plumpen Hand in die Richtung. »Deshalb dürfen Sie nichts verraten.«
»Ich verrate nichts. Wann geht er immer Billardspielen?«
»Donnerstags. Das ist heute.«
Man konnte sich kaum vorstellen, daß sie die Wochentage verfolgte, die für sie alle gleich sein mußten, aber wenn der Donnerstag so wichtig war, dann tat sie es vielleicht doch. Es war einen Versuch wert.
»Wann haben Sie die Signorina, die Ihnen die Postkarte geschenkt hat, zuletzt gesehen?«
»Letzte Woche. Freitag hat es geregnet, und ich habe auf sie gewartet, weil ich Bertis Auto nicht gesehen habe.«
»Und am Montag?«
»Am Montag nicht.«
»Nicht was?«
»Berti ist früh gekommen. Ich habe das Auto gehört.«
»Ich verstehe. Da haben Sie also nicht nach ihr Ausschau gehalten?«
»Ich habe sein Auto vor dem Bus gehört, da habe ich gewußt, daß sie nicht zu mir kommt.«
»Ah ja …« Na also, es war den Versuch wert gewesen.
»Sie war auch nicht bei Berti. Ich weiß nicht, wo sie hingegangen ist. Ich habe gesehen, wie sie weiter unten an der Straße aus dem Bus gestiegen ist.«
»Soso. Und in welche Richtung ist sie gegangen?«
»Da entlang. Zur Stadt. Vielleicht wollte sie zu meinem Bruder. Er redet mit den Leuten, und sie redet gern mit Leuten. Ich auch. Vielleicht ist sie ja zu ihm gegangen.«
»Vielleicht.«
»Er heiratet irgendwann, und wenn er ein Baby hat, dann darf ich damit spielen.«
»Das wäre nett …« Der Maresciallo dachte langsam ans Gehen. Er war bereit zu glauben, daß sie sich tatsächlich erinnerte, gesehen zu haben, wie das Mädchen am Montag aus dem Bus gestiegen und die Straße entlanggegangen war, aber ihre Aussage würde vor Gericht nicht bestehen, soviel war sicher. Er erhob sich steifbeinig, denn das kleine Zimmer war wirklich sehr kalt.
»Sie wollen doch nicht gehen? Ich unterhalte mich gern mit Ihnen.«
»Vielen Dank.« Sie war bestimmt der einzige Mensch in dieser Gegend, der sich bei ihm bedankte.
»Wenn ich ein Baby hätte, dann würde ich mit ihm spielen und es anziehen. Ich hatte eins, aber es ist gestorben, und jetzt kann ich keins mehr haben.«
»Das tut mir leid.«
»Sie haben alles rausgemacht.«
»Es tut mir leid. Ich muß jetzt aber wirklich gehen …« Der Maresciallo war schon auf dem Weg zur Tür.
»Ich zeige Ihnen ein Bild, wenn Sie wollen. Es war ein kleiner Junge – ich habe es in meiner Schachtel …« Sie schlurfte rasch in die Küche, und er mußte an der Tür stehenbleiben, seine Mütze zwischen den großen Händen drehen und warten.
»Hier …« Sie kam zu ihm zurückgelaufen. »Sehen Sie, ist er nicht wunderhübsch?«

Es war wirklich ein prächtiges Baby mit glatten, glänzenden Bäckchen und weichem, blondem Haar. Die kleine runde Patschhand griff nach dem Löffel mit gelblicher Kindernahrung, für die das sorgfältig aus einer Zeitschrift ausgeschnittene Foto warb.
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Er beschloß, im Auto auf Niccolini zu warten und solange die Heizung anzustellen, um sich aufzuwärmen. Er brauchte nicht hinzuschauen, um zu wissen, daß Tina zwischendurch immer wieder hinter den Gitterstäben erschien, um nachzusehen, ob er noch da war. Vielleicht nahm sie es ihm übel, daß er sich ins Auto gesetzt hatte, statt bei ihr zu bleiben, aber dagegen konnte er nichts machen. Er hielt den Blick auf die hohe schwarze Mauer geheftet. Ein Zug dröhnte dahinter vorbei und ließ das Auto erzittern, dann nur noch Laster und ein paar Personenwagen auf der Straße. Keiner hielt hier an, keiner der Insassen wandte im Vorbeifahren auch nur den Kopf. Er überlegte, wie wohl Bertis Geschäfte gingen und mit wem er sie tätigte, und er saß noch nicht lange, da merkte er, wie er wünschte, es möge jemand anhalten oder er könnte wenigstens die Züge vorbeifahren sehen, statt sie nur zu hören. Wenn es ihm schon nach zehn Minuten stumpfen Wartens so erging, wie mußte es dann sein, wenn man hier ein Leben lang festsaß? Natürlich, er war an das geschäftige Treiben der Stadt gewöhnt. Der Mensch gewöhnt sich an alles. Dennoch war er froh, als Niccolini aus der Werkstatt stürmte, die Tür hinter sich zuschlug und sich dann in den kleinen Fiat 500 des Maresciallo quetschte.
»Genug ist genug«, war alles, was er sagte. »Gehen wir etwas essen.«
Na gut, wenn er nicht freiwillig erzählen mochte, dann würde der Maresciallo auch nicht darauf bestehen, obwohl es dann wohl wenig Sinn hatte, wenn sie – gezwungenermaßen oder nicht – weiter zusammenarbeiteten. Er fuhr los, reihte sich in den Verkehrsstrom Richtung Stadt ein und behielt seine Meinung für sich. Wenn ihn seine Menschenkenntnis nicht trog, würde Niccolini das Schweigen nicht länger als ein paar Minuten aushalten.
Es waren nicht mehr als ein paar Sekunden.
»Man weiß nie, woran man ist bei diesem Kerl!«
»Nein.«
»Ich selbst bin eher unkompliziert und habe es gern, wenn die Dinge klar sind, verdammt noch mal.«
Der Maresciallo, der Niccolini für ein Gutteil weniger unkompliziert hielt, als es den Anschein hatte oder als dieser sich selbst, sagte nichts dazu.
»Erst sagt er: ›Haben Sie Moretti festgenommen?‹, und dann verteidigt er den Kerl, als sei er sein bester Freund! Dabei völlig gelassen, obwohl er selbst weiß Gott nicht aus dem Schneider ist. Nichts deutet darauf, daß sie Montag nicht bei ihm war, absolut keine Beweise.«
»Die Frau von nebenan sagt –«
»Die Frau von nebenan – wie heißt sie noch? Tina – ist nicht ganz richtig im Kopf, wenn man unserem Freund Berti glauben darf, und das ist noch nicht alles …«
Er hielt mitten im Satz inne.
»Sie haben also etwas herausbekommen?«
»Genug, um daran anzuknüpfen.« Niccolini begann, mit seiner großen behandschuhten Hand auf dem Armaturenbrett herumzutrommeln.
Der Maresciallo konnte es ihm kaum verdenken; er wäre auch nicht begeistert, wenn man ihm in seinem eigenen Revier einen Wildfremden an die Fersen heftete. Da half nur Geduld und eventuell ein Wort mit dem Capitano, um aus dem Ganzen herauszukommen.
»Ich dachte, es würde Sie vielleicht interessieren«, sagte er vorsichtig, »daß unser Mädchen in Tinas Haus Unterschlupf gesucht hat, wenn sie vor Berti ankam und nicht in die Werkstatt konnte. Es stimmt, die Frau ist natürlich nicht ganz richtig im Kopf … Ich bin zwar kein Experte, aber ich würde sagen, sie hat eher die Mentalität eines Kindes als die eines Erwachsenen, doch das hält sie nicht davon ab, Dinge wahrzunehmen …«
»Wahrzunehmen! Was wahrzunehmen? Wahrscheinlich spinnt sie sich was zusammen.«
»Schon möglich …« Das Babybild aus der Anzeige ließ sich nicht ausklammern. »Aber so wie sie lebt, den ganzen Tag eingesperrt in diesem Haus …«
»Sie gehört versorgt, nach allem, was man hört!«
»Was man von Berti hört«, beharrte der Maresciallo sanft.
»Und er hat vielleicht übertrieben, weil er wußte, daß ich rübergegangen war. Offenbar hat sie das Mädchen am Montag aus dem Bus steigen und die Straße entlanggehen sehen, und sie sagt, Berti sei zu dem Zeitpunkt schon in seinem Studio gewesen.«
»Dann hätte Berti sie auch sehen müssen. Die Bushaltestelle ist direkt gegenüber. Was bringen ihm seine aalglatten Antworten, wenn er doch gesehen hat, wie sie zu Moretti gegangen ist? Nein, nein …«
»Sie haben selbst gesagt«, meinte der Maresciallo, »daß er sich zweideutig über Moretti äußert, ihn erst schon beinah anklagt und dann verteidigt.«
»Selbst dann, verdammt, wenn er sie gesehen hat …«
»Ich glaube nicht, daß es einen so großen Unterschied macht, ob er sie gesehen hat oder nicht.«
»Häh? Was soll das heißen?«
»Nun, sie ist jeden Tag zu Berti gegangen, wenn sie also eines Tages aus dem Bus steigt und gleich zu Moretti geht, ohne über die Straße zu laufen und Berti Bescheid zu sagen, obwohl sein Auto dasteht …«
»Er hat es natürlich vorher gewußt. Offensichtlich war bei Moretti alles fertig zum Brennen, und Berti wollte seine Sachen rüberbringen, also hätte er …«
»Ihr doch gesagt, daß sie rübergehen konnte.«
»Er hätte es ihr am Freitag gesagt. Ganz klar.«
»Wahrscheinlich haben Sie recht.«
»Natürlich habe ich recht. Aber er hätte es uns sagen müssen! Ich kann nichts anfangen mit Leuten, die mir die Zeit stehlen.«
»Kann ich hier parken?«
»Sehr gut, sehr gut. Der Mann glaubt wohl, ich sei von gestern.«
Der Maresciallo parkte seinen Wagen.
Die Woge von Wärme und appetitlichen Bratendüften, die ihnen entgegenschlug, als sie die Glastür aufstießen, war so einladend und tröstlich wie am Tag zuvor, aber der Maresciallo hatte den Eindruck, daß die Gespräche in dem großen Speisesaal lauter und hitziger klangen als gestern. Ob das nun stimmte oder nicht, eindeutig wurden bei Niccolinis erstem lautem: »Hallo, wie geht’s?« die Gespräche plötzlich leiser und ebbten dann in Sekundenschnelle ab, während sein Gruß unerwidert blieb. In einem Farbfernseher am Ende des Saales liefen die Mittagsnachrichten. Der Maresciallo hatte das Gerät bei seinem ersten Besuch nicht bemerkt, obwohl es wahrscheinlich jeden Tag an war, aber jetzt war die Stimme des Ansagers deutlich hörbar über dem Klappern von Besteck und dem Knistern des Küchenfeuers.
Tozzi kam zwischen den Tischreihen mit den karierten Tischtüchern auf sie zugeeilt, auf dem Gesicht ein besorgtes Lächeln.
»In einer Minute wird nebenan ein Tisch frei, wenn Sie …«
»Machen Sie keine Umstände«, unterbrach Niccolini, »wir sitzen ganz gut hier an meinem üblichen Tisch.« Und er setzte sich mit Blick auf den Fernseher.
Der Maresciallo nahm ihm gegenüber Platz und fühlte sämtliche Augenpaare in dem großen Raum auf sich gerichtet. Tozzi ging und kam nicht wieder. Ein kleiner Junge in einer weißen Schürze, die viel zu groß für ihn war, nahm ihre Bestellung auf, und nach und nach kamen die Gespräche um sie herum wieder in Gang, wenn auch gedämpft. Der Nachrichtensprecher war immer noch zu hören, und der Maresciallo drehte sich um und stierte auf die Szenen eines fernen Krieges, ohne den Zusammenhängen zu folgen. Als ihr Essen kam, vertilgte Niccolini zwar mit Appetit und Begeisterung einen Teller Spaghetti, aber Guarnaccia wußte, daß er unglücklich war. Es mußte das erste Mal sein, daß er hier hereinkam und nicht so gut wie jeder ihn freundlich begrüßte. Und der Maresciallo hätte wetten mögen, es war auch das erste Mal, daß er nicht direkt in die Küche marschierte, die Deckel der großen Töpfe und Pfannen hochhob, um zu sehen, was für leckere Sachen dort kochten, und sich dann am Feuer wärmte, während er mit allen rundum plauderte. Die eigene Verärgerung wich einem Gefühl der Bekümmerung für diesen sonst so fröhlichen Riesen von einem Mann, der sich ganz plötzlich einer Situation gegenübersah, mit der er nicht fertig wurde. Da er selbst aus einem winzigen Ort auf Sizilien stammte, war der Maresciallo durchaus vertraut mit solch mürrischem Schweigen, das meist gar nicht oder kaum auf persönlicher Abneigung beruhte und bald vergessen war, als sei nie etwas gewesen. Aber Niccolini war ein Stadtmensch, ein Römer, der wahrscheinlich sein ganzes Leben noch nie solch vereinter Feindseligkeit begegnet war, wobei sein überschwengliches und geselliges Wesen dazu beitrug, es ihm noch schwerer zu machen. Zu allem hätte er wahrscheinlich viel lieber wenigstens einen seiner eigenen Leute bei sich gehabt, den jungen Brigadiere zum Beispiel, den er erwähnt hatte und mit dem er normalerweise zum Essen ging, statt diesen Wildfremden, den man ihm da aufgebürdet hatte.
Der Maresciallo beobachtete ihn mitfühlend, aber Niccolini wich seinem Blick aus. Er summte angelegentlich vor sich hin und studierte intensiv die Speisekarte, als hätte er noch nie hier gesessen und wüßte die täglichen Speisen nicht auswendig. Am besten wäre es jetzt, etwas zu sagen, ein Gespräch anzufangen, das wenigstens die Stille an ihrem Tisch ausfüllte, aber sosehr er sich auch bemühte, dem Maresciallo fiel nichts ein. Die Ankunft ihres zweiten Ganges war eine willkommene Ablenkung, aber es wäre so viel besser gewesen, wenn Tozzi sie selbst bedient und ein paar Sätze mit ihnen gewechselt hätte. Er hatte keine große Hoffnung, diesen vierzehnjährigen Jungen mit den dünnen roten Händen und der riesigen Schürze in ein Gespräch verwickeln zu können, dem er gerade ein gemurmeltes »Danke« entlocken konnte.
Dann kam eine Gruppe von Morettis Arbeitern herein, und wieder sank der Geräuschpegel merklich. Sie setzten sich an den einzigen freien Tisch unmittelbar neben der Tür, so daß Niccolini sie nicht im Blickfeld hatte. Dennoch fiel ihm die veränderte Atmosphäre auf, und er folgte dem Blick des Maresciallo.
»Wer ist das?«
»Morettis Leute.«
»Hat jemand mit ihnen gesprochen?«
»Zuerst nicht, aber einer von ihnen hat sich umgedreht und redet mit einem am Nebentisch. Es sieht allerdings eher nach Streit aus …«
»Können Sie hören, was sie sagen?«
»Nein.« Die allgemeine Unterhaltung hatte wieder eingesetzt, und bei dem laufenden Fernseher und den Küchengeräuschen war es unmöglich, aus dieser Entfernung auch nur ein Wort zu verstehen.
»Moretti ist nicht dabei«, fügte Guarnaccia hinzu.
»Ist er nie. Er und sein Bruder essen zu Hause, außer wenn Moretti einen Kunden mitbringt. Streiten sie immer noch?«
»Ja. Es ist einer von den Drehern. Seinen Namen weiß ich nicht …«
Inzwischen hatte der Mann sehr wohl gemerkt, daß der Maresciallo ihn beobachtete, und hob absichtlich die Stimme, damit man ihn hörte, obwohl er immer noch mit demselben Mann am Nebentisch sprach.
Der Maresciallo bekam die Bemerkung aber trotzdem nicht mit; er konnte nur das Wort »Ausländerin« hören, das deutlich abschätzig ausgesprochen wurde. Den Zusammenhang erriet er dennoch ganz gut: daß ihrer aller Leben von einer Ausländerin gestört wurde, die sich hatte umbringen lassen, jemand, der nichts mit ihnen zu tun hatte und deshalb nicht zählte. Es paßte genau zu der allgemeinen Haltung gegenüber Außenstehenden.
»Probieren Sie diesen Spinat hier«, sagte Niccolini plötzlich und reichte einen vollbeladenen Löffel herüber.
Der Maresciallo öffnete den Mund und wollte entgegnen, daß er kein allzu großer Freund von Spinat sei, merkte aber gerade noch rechtzeitig, daß ein Löffel voll mit bitterem Grünzeug mehr wert war, als es auf den ersten Blick aussah, wenn Niccolini ihn damit köderte.
»Danke.«
Ein Wagen mit einer riesigen Schüssel tagliatelli darauf rollte am Maresciallo vorbei und hielt. Tozzi stand da und blickte auf sie herunter.
»Alles zu Ihrer Zufriedenheit, Signori?«
»Sehr gut, sehr gut«, antwortete Niccolini.
»Schlimme Sache mit dem Mädchen.«
»Stimmt«, sagte Niccolini, »schlimme Sache.«
»Schlimm für alle. In einer so kleinen Stadt … Sie dürfen es nicht übelnehmen, wenn die Jungs ein bißchen aufsässig sind …«
»Ach nein?«
»Ich meine, es besteht kein Grund, das persönlich zu nehmen. Die Leute hier halten eben gern zusammen und begraben den alten Zwist, wenn es Ärger von …«
»Von außen gibt?«
»Sie verstehen, wie das ist.«
»Ich fange langsam an.«
»Im Krieg war es genauso.«
»Dies ist kein Krieg. Ein unschuldiges Mädchen ist brutal ermordet worden, und keinen Menschen in dieser Stadt kümmert das einen Dreck, soweit ich sehe!«
»Das ist nicht unbedingt richtig. Niemand will Scherereien, das ist alles,«
»Also die haben sie. Und mehr noch, sie werden sie so lange haben, bis ich diesen Mörder hinter Schloß und Riegel gebracht habe. Wenn Sie wollen, können Sie ihnen das von mir bestellen, denn ich gehe davon aus, daß jeder von Morettis Leuten weiß, wer das Mädchen umgebracht hat, so sicher wie er weiß, daß er diese Spaghetti essen wird – und vielleicht sollten Sie ihnen die servieren, bevor sie kalt werden.«
»Hören Sie, wenn meine Bemerkungen unpassend waren, tut es mir leid. Es ist nur, daß ich diese Männer kenne, und Sie sind einfach noch nicht lange genug hier, um das alles zu verstehen … Kurz, ich wollte nur helfen.«
»Wenn Sie helfen wollen, dann geben Sie weiter, was ich eben gesagt habe … und vielleicht bringen Sie uns einen Nachtisch. Wir sind nämlich fertig.«
»Ich schicke den Jungen.«
Als Tozzi seinen Servierwagen zu Morettis Leuten rollte, traf Niccolinis Blick auf die großen, ausdruckslosen Augen des Maresciallo.
»Sie brauchen es mir gar nicht zu sagen. Ich hätte ihm gegenüber keinen so scharfen Ton anschlagen sollen.«
Der Maresciallo sagte nichts.
»Es stimmt, wir haben uns offenbar schon genug Feinde gemacht, ohne noch mehr böses Blut zu schaffen. Ich sehe Ihnen an, daß Sie nicht einverstanden sind.«
Der Maresciallo sagte nichts.
»Ich kann mich einfach nicht damit abfinden, wie diese Leute meinen, sie könnten mich zum Narren halten.«
»Was das angeht«, sagte der Maresciallo langsam, »neige ich dazu, Tozzi recht zu geben. Ich glaube, Sie sollten es nicht so persönlich nehmen.«
»Also gut, ich weiß, sie meinen nicht mich als Menschen. Dann ist es eben meine Uniform, die sie ignorieren, wenn Sie so wollen. Sagen wir, ich nehme es persönlich im Namen der Armee.«
»Also, ich würde mich da nicht aufregen.« Der Maresciallo blieb gelassen. »Die Armee wird es sicher überleben.«
Ein Grinsen breitete sich auf Niccolinis Gesicht aus.
»Sie haben recht! Warum sollte ich mich aufregen?« Er lachte. »Was für ein Narr ich doch bin! Jedesmal, wenn mir die Gäule durchgehen, schaue ich in den Spiegel und sage mir: ›Niccolini, du bist ein verdammter Narr! Warum regst du dich auf?‹ Ich sollte es mehr wie Sie nehmen und die Dinge ruhig betrachten. Ich wette, es muß schon eine Menge passieren, damit Ihnen die Gäule durchgehen. Nein, nein, Sie haben völlig recht. Ich werde die Dinge ruhig betrachten. Früher oder später finden wir zwangsläufig heraus, wer für diese Sache verantwortlich ist.«
»So gesehen«, sagte der Maresciallo, »wäre ich froh, wenn wir es früher herausfinden.« Er sah an Niccolini vorbei zu dem Tisch, an dem Morettis Männer aßen.
»Sie glauben doch nicht etwa …«
»Daß sie das Gesetz selbst in die Hand nehmen? Ja, ich glaube, es ist nur eine Frage der Zeit. Es beschäftigt mich schon seit heute morgen, als wir Moretti und Sestini bei ihrer Schlägerei unterbrochen haben, aber noch mehr, seit Tozzi vorhin den Krieg erwähnte. Ich nehme an, da ist still und heimlich so manche Rechnung beglichen worden, nachdem die Faschisten abgemeldet waren.«
»Sicher. Aber das hat es doch überall gegeben.«
»Ja. Aber in den Städten sah das dann oft so aus, daß man jeden mit einem schwarzen Hemd an die Wand gestellt hat, ohne lange zu fragen. Auf dem Land war es etwas anders, persönlicher und viel weniger hysterisch. Verstehen Sie, was ich meine?«
»Ja, gut, schon … aber nein! Das ganze Klima war damals anders. In all dem Chaos konnte man so ziemlich alles ungestraft tun, und das tat man auch. Nein, nein. Ich verstehe, was Sie meinen – mag ja sein, daß die Gefühle in die Richtung gehen, aber wir wollen nicht übertreiben. Die können doch wohl nicht annehmen, daß sie mit so etwas heutzutage durchkommen.«
»Ich hoffe, Sie behalten recht.«
»Das hoffe ich auch. Aber ob ich recht behalte oder nicht, wenn das der allgemeine Trend ist, dann hilft uns hier keiner auch nur einen Schritt weiter.«
»Doch. Wir wissen zwar noch nicht, wer, aber sie dürften sich kaum alle einig sein, und sie haben wahrscheinlich alle Frauen …«
»Ah, das ist eine gute Idee. Wir könnten ihre Frauen befragen.«
»Nein, nein«, sagte der Maresciallo. »Das werden wir nicht tun müssen. So kann man es ganz und gar nicht angehen.«
»Jetzt weiß ich es, Guarnaccia: Sie kommen selbst aus einer Kleinstadt wie der hier.«
»Noch kleiner. Und es sollte mich nicht wundern, wenn Sie morgen einen netten Stapel anonymer Briefe in der Post haben.«
»Gütiger Himmel! Also, man lernt doch nie aus, sage ich immer wieder – ah! Essen wir noch einen Dessert!«
Der Junge in der großen Schürze hatte den Servierwagen mit den Nachspeisen in ihre Richtung gerollt und blieb mit dem Bestellblock in der Hand vor ihnen stehen. Niccolini rieb sich die Hände, schon wieder ganz der alte.
»Ich würde sagen, zwei ordentliche Stücke von der Schokoladentorte da, was meinen Sie, Guarnaccia? Und nicht zu knapp, mein Junge. Ohne Saft keine Kraft, wir haben viel zu tun.«
Sie aßen langsam und genüßlich, entschlossen, sich auch beim Kaffee noch Zeit zu lassen.
»Wenn ich erst wieder auf dem Revier bin«, erklärte Niccolini, »gibt es Dutzende von Unterbrechungen, vor allem, weil ich den ganzen Vormittag nicht da war. Wenn Morettis Leute gegangen sind, dann möchte ich noch über ein paar Dinge mit Ihnen reden.«
Es dauerte nicht lange, und die Männer brachen auf, aber nicht ohne vorher noch eine kleine Schau abgezogen zu haben. Nachdem sie gegessen hatten, ging einer nach dem anderen wie zufällig zur Toilette am Ende des großen Speisesaals, wozu sie notgedrungen an dem Tisch vorbeimußten, an dem Niccolini mit dem Maresciallo saß. Keiner sagte etwas oder ging so weit, die beiden Uniformierten direkt anzusehen, wie um zu betonen, daß ihr Schweigen ein bewußter Akt sei. Der letzte, der von der Toilette zurückkam, war der Dreher, der vorhin mit dem Mann am Nebentisch einen Streit angefangen hatte.
Er ging an Niccolini und dem Maresciallo vorbei, ohne sie anzusehen, blieb aber dann am Tisch gegenüber stehen und sprach laut, damit sie ihn auch ja hören konnten, mit einem Arbeiter, der allein bei einem Kaffee Zeitung las.
»Na, was hältst du von diesem Schlamassel? Ich sage ja immer, es hat keinen Sinn, sich mit Fremden einzulassen. Ich selbst habe gar keine Zeit dafür. Stimmt’s oder hab ich recht?«
Der Mann, der das Abzeichen der Elektrizitätswerke auf seinem Overall trug, sah überrascht hoch. Dann warf er einen Blick über den Durchgang und merkte, auf wen das Ganze gemünzt war.
»Allerdings«, sagte er, »man muß aufpassen, wenn man sich mit Fremden einläßt … besonders mit Deutschen.«
Damit wandte er sich wieder seiner Zeitung zu.
Der andere sah wütend aus, ging aber ohne ein weiteres Wort weiter.
»Also, was sollte das denn nun wieder?« Niccolini runzelte die Stirn. »Ich dachte, jeder weiß, daß sie Schweizerin war.«
»Das gerät alles durcheinander«, erinnerte ihn der Maresciallo, »immerhin war sie Deutschschweizerin, und die Leute haben ihren Akzent bemerkt. Wer ist der Mann überhaupt?«
»Ein Vetter von Moretti.«
»Dann wissen wir, wo er steht. Keine Hoffnung aus der Ecke.«
»Keine. Aber die Antwort hat ihm auch nicht gefallen, oder? Warum, kann ich mir nicht vorstellen, Sie?«
»Nein.«
»Wahrscheinlich haben Sie recht mit dem Akzent …«
»Mir ist er bei ihrer Freundin aufgefallen. Man hörte ihn, obwohl ihr Italienisch gut war. Ich fahre besser bald nach Florenz zurück und rede mit ihr. Jemand muß ihr sagen, was passiert ist, und vielleicht kann ich noch etwas mehr herausfinden … Allerdings ist sie ehrlich gesagt nicht viel mitteilsamer als diese Truppe hier.«
»Schöne Hilfe. Also, wenn wir je den Beistand des einen oder anderen Heiligen brauchten, dann jetzt – und alles, was wir haben, ist Berti.«
»Er hat Ihnen also doch etwas sagen können?«
»Er hat mir eines erzählt, sobald Sie die Tür hinter sich zugemacht hatten. Wissen Sie, wer diese Frau ist? Die Verrückte?«
»Tina?«
»Ja. Passen Sie auf – ich hätte es nicht geglaubt, aber er kann es sich wohl kaum aus den Fingern gesogen haben. Sie ist Morettis Schwester.«
»Ach ja?«
»Seine ältere Schwester. Tja, das hätten Sie nicht erwartet, was? Ich hatte ja keine Ahnung, kann ich Ihnen sagen, aber er hat offenbar nichts mit ihr zu tun, hat sie an diesen Bauern verheiratet, der sie praktisch unter Verschluß hält, weil sie nicht ganz richtig im Kopf ist.«
»Vielleicht ist sie nicht ganz richtig im Kopf, weil er sie unter Verschluß hält«, überlegte der Maresciallo in Erinnerung an die stille, stinkende Kate ohne Fenster.
»Schließlich hätte er sie kaum geheiratet –«
»Warten Sie, dazu komme ich gleich. Sie haben den Mann nicht gesehen?«
»Nein, er war beim Obstbaumschneiden.«
»Genau. Seine Obstbäume, und darum hat er sie geheiratet, des Landes wegen. Er ist über zwanzig Jahre älter als sie und ebenfalls eine etwas seltsame Type. Er bearbeitet einige Hektar auf der alten Bauernbasis von fünfzig Prozent des Ertrags, und wenn man in dieser Position ein paar Hektar eigenes Land in die Finger kriegt – na, da muß ich Ihnen wohl nichts weiter sagen, wenn Sie selbst aus einer ländlichen Gegend kommen.«
»Er hat die Obstwiesen als Mitgift bekommen?«
»Genau. Moretti hat sie für ihn gekauft und ist dafür seine spinnige Schwester losgeworden.«
»Wo war sie denn vorher?«
»Bei den Nonnen. Aber die wollten sie nicht länger behalten, denn sie war zwar anstellig – sie haben ihr ein bißchen Hauswirtschaft beigebracht, und sie hat in der Küche geholfen –, aber sie ist nachts so und so oft verschwunden. Logisch wurde sie am Ende schwanger, und danach wollten die Nonnen sie loswerden. Moretti hätte sie entweder zu sich nehmen oder sie in eine Heilanstalt geben müssen, wenn er nicht eine Möglichkeit fand, sie sonst unterzubringen. Tja, und die hat er dann offenbar gefunden.«
»Dann stimmt es also …«
»Wie ich es erzählt habe, er würde so was kaum erfinden, mag er auch noch so ein alter Gauner sein.«
»Nein, ich meine … sie hat mir erzählt, daß sie ein Kind hatte, doch ich habe es ihr nicht recht geglaubt.«
»Das stimmt schon, obwohl ich annehme, daß es nicht allzu lange gelebt hat – vielleicht ganz gut so. Tja, das war’s – nicht sehr nützlich für uns, fürchte ich. Berti hat versucht, Moretti als eine Art Heiligen darzustellen, weil er sie ja ohne weiteres in eine Anstalt hätte stecken können, statt all das Geld auszugeben – ist was?«
»Nein, nein … ich habe nur überlegt …«
»Natürlich stimmt es, daß die Verteidigung sich eine solche Geschichte zunutze machen könnte, wenn es zum Schlimmsten kommt, aber was mich mehr als alles andere umgehauen hat, ist, daß in dieser Stadt vieles vorgeht, wovon ich keine Ahnung habe.«
»Und wovon selbst dieser Berti nichts weiß.«
»Da bin ich nicht so sicher.«
»Hm. Sie sagen, daß nach seiner Darstellung Moretti mit der armen Frau nichts mehr zu tun haben wollte, nachdem er sie verheiratet hatte?«
»Scheint so.«
»Also, mir hat sie erzählt, daß sie ihn regelmäßig besucht.«
»Wahrscheinlich erfunden. Wunschdenken. Für wie verrückt halten Sie die Frau?«
»Ich weiß nicht. Wie gesagt, sie kommt mir eher kindisch vor als sonstwas. Ich gebe zu, daß ich mehr oder weniger alles, was sie gesagt hat, als erfunden abgetan habe, aber jetzt bin ich nicht mehr so sicher.«
»Na, wenn der alte Kerl sie einsperrt –«
»Er geht zum Billardspielen.«
»Sie meinen, sie geht aus, wenn er –«
»Jede Woche. Möglich wär’s schon. Und als sie mir erzählt hat, wie sie das Mädchen am Montag die Straße runterlaufen sah, sagte sie: ›Vielleicht ist sie meinen Bruder besuchen gegangen.‹«
»So? Nun, das klingt ja langsam ganz plausibel.«
»Und ihr Mann hat die Leiche gefunden, sagen Sie …«
Der	Maresciallo	verstummte	und	stierte	in	seine Kaffeetasse.
Die Gaststube war inzwischen fast leer, und aus der Küche hörte man Geschirrklappern. Der Fernseher lief noch, aber ohne Ton.
»Von welcher Seite man es auch betrachtet«, sagte Niccolini nach einer Weile, »es läuft auf dieselbe Familie hinaus, wenn ich auch nicht weiß, was einer von ihnen gegen das Mädchen hätte haben können – ach, du liebe Güte, sehen Sie nicht hin, aber hier kommt Seine Hoheit, der zukünftige Bürgermeister …«
Der Maresciallo mußte sich gar nicht umdrehen, denn er konnte die Ankunft Robiglios in Niccolinis zu Schlitzen verengten Augen verfolgen. Dennoch war es ein sehr veränderter Robiglio im Vergleich zu der Version, die er gestern kennengelernt hatte, wie der Maresciallo schon bei der Begrüßung bemerkte.
»Eine unglückselige Geschichte ist das«, sagte Robiglio zu Niccolini. »Ich nehme an, deshalb ist Ihr Kollege hier, obwohl Sie es gestern nicht erwähnen wollten.«
»Da wußten wir noch nicht –«, begann Niccolini, aber Robiglio unterbrach ihn mit einer Arroganz, die er bei ihrem letzten Zusammentreffen wohl nur mühsam unterdrückt hatte.
»Das ist natürlich Ihr gutes Recht, geht mich nichts an.« Und er wandte sich ab, um Tozzi zuzurufen: »Tozzi, ich brauche morgen keinen Tisch, ich fahre vormittags weg.«
Dann nickte er ihnen kurz zu und ging.
»Guten Tag!« sagte Niccolini höflich. »Dich wären wir los.« Letzteres fügte er hinzu, als Robiglio außer Hörweite war.
»Na, da geht wieder einer, der plötzlich nicht mehr mit mir plaudern will, nicht daß es ein großer Verlust wäre in seinem Fall. Ich nehme an, er könnte uns sowieso nichts sagen.«
»Es schien ihm aber wichtig, uns eines wissen zu lassen …« Die großen Augen des Maresciallo waren immer noch auf die Tür geheftet, durch die Robiglio hinausgegangen war. »Mir kam es so vor, als wollte er uns wissen lassen, daß er wegfährt. Ich frage mich, warum.«
»Meinen Sie? Also, ich sehe keinen Grund, ihn aufzuhalten.«
»Keinen, den wir kennen. Ich würde sagen, gestern war er ein besorgter Mann. Mein Hiersein hat ihn beunruhigt. Jetzt weiß er, warum … Ich frage mich, wo er hinfährt.«
»Das habe ich bald heraus.« Niccolini sprang auf. »Ich gehe die Rechnung bezahlen und lasse es mir von Tozzi sagen.«
»Heute möchte ich aber …«
»Sie bleiben, wo Sie sind. Ich kümmere mich besser um mein Image. Ich hätte ihn nicht so abkanzeln dürfen, da haben Sie ganz recht.«
»Trotzdem, heute sind Sie mein Gast.«
»Ich werde Ihr Gast sein, wenn ich nach Florenz komme.«
»Aber wann –«
»Im Jahr zweitausend.« Und damit war er fort.
Der Maresciallo zwängte sich in seinen Mantel. Wie gewöhnlich fühlte er sich nach dem Essen ziemlich schwer, besonders verglichen mit Niccolini, der immer zu bersten schien vor unterdrückter Energie und der eben forschen Schrittes und händereibend an ihren Tisch zurückkehrte.
»Das hätten wir! Und ich kann Ihnen auch sagen, wohin unser Freund fährt. In die Schweiz!«
»Signorina Stauffer?« Die Tür war nur einen Spaltbreit geöffnet worden, und er konnte kaum sehen, wer dahinter stand. »Hier ist Maresciallo Guarnaccia. Kann ich reinkommen?«
Langsam ging die Tür ganz auf. Sie hielt den Kopf gesenkt, aber trotzdem und trotz ihrer Brille konnte er sehen, daß sie schon geweint hatte, und er war alles andere als erpicht darauf, ihr zu sagen, was er ihr sagen mußte. Stumm führte sie ihn in ein kleines Wohnzimmer. Die meisten Möbel waren holzwurmzerfressen und antik, offensichtlich gehörten sie in die Wohnung, wenn auch vieles auf die weiblichen Bewohner hinwies: Blumentöpfe auf einem kleinen Tischchen am Fenster, eine Reihe von Postkarten auf dem Kaminsims, ein ordentlich zusammengelegter rosa Pullover über einer Stuhllehne. Ein junger Mann saß auf dem zerschlissenen Samtsofa mitten im Zimmer, und in der Luft hing Zigarettenrauch. Der Maresciallo hatte das Gefühl, ein intimes Gespräch unterbrochen zu haben, zweifellos über die vermißte Freundin. Der junge Mann stand auf.
»Ist es wegen Monika?«
Der Maresciallo sah von ihm zu dem Mädchen und wartete darauf, vorgestellt zu werden.
»Mein Name ist Corsari«, sagte der junge Mann, da das Mädchen immer noch nicht sprach, sondern nur dastand und nervös an ihren Fingern zog. »Ich unterrichte an der Schule …«
»Ah ja.« Und da niemand sich bewegte oder ihm einen Stuhl anbot, schlug der Maresciallo selbst vor: »Wollen wir uns nicht setzen?« Er nahm sich den Stuhl mit dem Pullover darüber, balancierte seine Mütze auf den Knien und versuchte, den gespannten Blicken auszuweichen, die sich auf ihn richteten. »Ich fürchte, es sind schlechte Nachrichten.«
Ohne die beiden direkt anzusehen, merkte er, wie das Mädchen erstarrte und scharf die Luft einsog, der junge Mann rutschte auf dem Sofa näher an sie heran und legte ihr den Arm um die Schultern.
»Ich habe gewußt, daß ihr etwas zugestoßen ist, ich habe gewußt, daß …«
»Versuchen Sie ruhig zu bleiben, Signorina.« Der Maresciallo war nicht wenig dankbar für die Anwesenheit des jungen Mannes. »Ich muß Ihnen leider sagen, daß Ihre Freundin tot ist, und wir brauchen Ihre Hilfe –«
»Ich habe sie gewarnt! Ich habe ihr gesagt, daß sie aufpassen soll!«
»Aufpassen auf was? Dachten Sie, daß sie da draußen in Gefahr sei?«
»Was soll ich jetzt tun? Was soll ich nur tun?«
Sie saß kerzengerade auf dem Sofa und zitterte so heftig, als wolle sie gleich explodieren, aber es kam keine Explosion. Sie sackte plötzlich in sich zusammen und stieß ein tiefes Heulen aus, das mehr wie bei einem Tier als bei einem Menschen klang.
»Was soll ich tun? Hilf mir …« Sie fiel mit geschlossenen Augen aufs Sofa zurück, und ihr Körper erbebte von einem tiefen, lauten Seufzer, der zu einem trockenen Schluchzer wurde, gefolgt von weiteren, die immer schneller kamen.
Der Maresciallo stand auf. »Bleiben Sie bei ihr. Ich hole ihr ein Glas Wasser – wo ist die Küche?«
»Da durch …«
Er brachte das Wasser und reichte es dem jungen Mann, der sich bemühte, sie ruhig zu halten. Ihr Körper bäumte sich auf, und ihre Augen hinter den dicken Brillengläsern blickten starr nach oben zu Guarnaccia, als wolle sie immer noch sagen: »Hilf mir.«
»Ich glaube, sie sollte sich hinlegen«, war alles, was ihm an Hilfreichem einfiel. »Achten Sie darauf, daß sie gut zugedeckt ist, sie muß sich warmhalten …«
Es gelang dem jungen Mann, sie auf die Füße zu stellen, aber er mußte sie halb tragen, weil ihre Beine so zitterten, daß sie sich nicht darauf halten konnte.
»Reden Sie ein bißchen mit ihr«, murmelte der Maresciallo, als sie an ihm vorbei durch die Tür gingen. »Es ist besser, wenn sie sich richtig ausweinen kann …«
Dann trat er ans Fenster, stand bei den Pflanzen und starrte auf das Haus gegenüber, das in dieser schmalen Straße nur ein paar Meter entfernt war. Eine Frau hängte Wäsche auf einen Draht, der mit einem Flaschenzug an der abbröckelnden Hauswand befestigt war. Immer wenn sie ein Stück festgeklammert hatte, zog sie an dem Draht, der darauf laut quietschte. Sonst war es ganz still auf der Straße, und er konnte das Gemurmel des jungen Mannes hören, unterbrochen von den Schluchzern des Mädchens. Wie hatte Robiglio es genannt? ›Eine unglückselige Geschichte.‹ Nun, das war es ganz gewiß. Unter ihm gingen zwei Frauen mitten auf der schmalen Straße, da die Bürgersteige mit parkenden Autos verstellt waren. Sie waren so in ihr Gespräch vertieft, daß ein entgegenkommender Mopedfahrer sie beinahe umfuhr. Eine der Frauen drehte sich um und rief ihm nach: »Paß auf, wo du hinfährst, du Trottel, du!« Der Junge antwortete mit einer rüden Geste und fuhr ein bißchen wackelig weiter.
Das Geräusch aus dem Schlafzimmer hatte sich verändert. Das Mädchen sprach jetzt, unzusammenhängend zwar, aber unter richtigen Tränen, wie es sich anhörte, und das war gut. Der Maresciallo wanderte im Zimmer herum und betrachtete die Postkarten auf dem Kaminsims. Das meiste waren offenbar Schweizer Ansichten. Weshalb wollte Robiglio wohl in die Schweiz fahren? Tozzis Worten nach zu urteilen, tat er das recht häufig, und Niccolini hatte sofort einen Zusammenhang mit dem toten Mädchen gewittert. Doch durfte man das Naheliegende auch nicht übersehen … Der junge Mann kam ins Zimmer zurück.
»Sie hat sich ein bißchen beruhigt.«
»Trotzdem braucht sie vielleicht heute ein Beruhigungsmittel für die Nacht. Hat sie hier einen Hausarzt?«
»Ich bin nicht sicher, aber ich glaube nicht. Ich könnte meinen rufen.«
»Sie kennen die beiden Mädchen schon länger?«
»Mehr oder weniger seit sie hier sind, seit ich an der Schule unterrichte.«
»Dann können Sie mir vielleicht helfen. Ich fürchte, die Signorina wird dazu noch nicht in der Lage sein.« Sie hörten immer noch ihre Schluchzer, die gedämpft klangen, wahrscheinlich durch das Bettzeug.
»Wenn Sie glauben, daß ich Ihnen etwas Nützliches sagen könnte – aber wenn Sie mir vielleicht zuerst sagen würden, was Monika nun genau zugestoßen ist …«
»Sie ist erwürgt worden. Um es technisch richtiger zu sagen, erstickt. Es könnte davor einen Vergewaltigungsversuch gegeben haben, aber das wissen wir erst nach der Autopsie genau.«
»Können wir uns bitte hinsetzen?« Das Gesicht des jungen Corsari war weiß, und er schien wie betäubt, obwohl er sich gut unter Kontrolle hatte. »Wo …«
»Wo es passiert ist? Sie wurde in der Nähe einer Terrakottafabrik gefunden, wo sie am Montag eigentlich arbeiten wollte.«
»Eine	Fabrik	…?	Aber	sie	hat	doch	bei	einem Kunsthandwerker gearbeitet oder so etwas?«
»Ja, aber offenbar ist sie ziemlich oft zu dieser Fabrik gegangen, um an der Töpferscheibe zu üben.«
»Das wußte ich nicht …«
»Es war ja auch nicht so wichtig bisher. Sie kennen sie offenbar gut, könnten Sie mir da vielleicht erklären, was Signorina Stauffer gemeint hat, als sie sagte: ›Ich habe sie gewarnt‹?«
»Das ist schwer zu erklären.«
»Lassen Sie sich ruhig Zeit.«
Corsari betrachtete einen Moment seine Hände, dann blickte er dem Maresciallo ins Gesicht, als wolle er dessen Verständnisfähigkeit taxieren. Der Gesichtsausdruck des Maresciallo verriet ihm nichts.
»Genaugenommen ist es wohl eine Frage der Persönlichkeit …«
»Wessen?«
»Monikas natürlich. Elisabeth – nun, Sie haben sie ja selbst gesehen.«
»Sie ist nicht sehr entgegenkommend.«
»Man muß sie kennen. Viele Leute halten sie für mürrisch oder unfreundlich, aber das stimmt nicht. Sie ist unheimlich schüchtern, doch wenn man sich einmal ihr Vertrauen erworben hat – aber eigentlich wollen Sie ja etwas über Monika wissen. Sie ist genau das Gegenteil, sehr aufgeschlossen und herzlich – ich sollte wohl eher in der Vergangenheitsform von ihr reden, oder? Aber es ist schwierig … ich habe das Gefühl, sie könnte jeden Moment zur Tür hereingestürmt kommen. Sie hatte eine Art, das Haus mit Leben zu füllen …« Er sah sich im Zimmer um. »Es ist so still ohne sie, es kommt einem vor, als fehlte ein halbes Dutzend Menschen und nicht nur einer. Verstehen Sie, was ich meine?«
»Ich verstehe.«
»Dann können Sie sich vorstellen, daß sie Menschen angezogen hat.«
»Besonders Männer?«
»Darauf will ich hinaus, aber ohne Mißverständnisse hervorzurufen …«
»Reden Sie weiter.«
»Ich kann nicht genau sagen, ob ich selbst sie richtig verstanden habe, obwohl ich sie schon so lange kenne und in der Lage war – sie war liebenswürdig und herzlich zu allen, verstehen Sie, und Elisabeth meinte, das sei nicht richtig. Es ist natürlich auch eine Frage der verschiedenen Kulturen. Ich bin viel in Nordeuropa herumgekommen und weiß, daß herzliche Freundschaften zwischen Männern und Frauen möglich, ja sogar normal sind, ohne daß etwas anderes ins Spiel kommt. Hier ist das nicht so. Wenn ein Mädchen einem Mann herzliche Freundschaft anbietet, wird er dieses Angebot in der Regel ganz anders auslegen. Elisabeth fand, und ich pflichtete ihr bei, daß Monika ihr Verhalten den Gebräuchen des Landes anpassen sollte, in dem sie lebte.«
»Das scheint mir vernünftig.«
»Monika wollte es nicht akzeptieren. Sie sagte immer, so sei sie eben, es mache ihr Spaß, und sie habe keine Lust, sich unterdrücken zu lassen. Sie haben oft darüber gestritten, manchmal heftig.«
»Sie glauben nicht, daß Signorina Stauffer vielleicht einfach ein bißchen eifersüchtig war, wenn man bedenkt, daß sie selbst nicht diese Gabe hatte, so leicht Freunde zu gewinnen?«
»Natürlich war sie eifersüchtig. Zwangsläufig.«
Eine Frage der Persönlichkeit. Eine Frage kultureller Unterschiede. Wann kam dieser junge Mann endlich zum Wesentlichen? Der Maresciallo betrachtete ihn. Er mochte fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig sein und sah gut aus. Er schien intelligent und kultiviert. Der Maresciallo beschloß, ihn zum Wesentlichen zu bringen, denn er hatte schon begriffen, worum es ging.
»Waren Sie selbst Opfer eines solchen Mißverständnisses, hervorgerufen durch die Persönlichkeit der jungen Dame und diese kulturellen Unterschiede?«
Corsari errötete. »Ja, ich nehme an, das war ich, wenn ich das Wort Opfer auch für etwas stark halte.«
»Wie Sie meinen. Sie sind aber jedenfalls Freunde geblieben?«
»Sicher. Es gab keinen Grund, warum ich die beiden deswegen als Freunde aufgeben sollte.«
»Und dann haben Sie Signorina Stauffer besser kennengelernt und Ihre Zuneigung auf sie übertragen, ist es das?«
»Ich habe Elisabeth sehr gern«, sagte er schlicht. »Aber Sie dürfen nicht glauben, daß ich irgend etwas gegen Monika hatte, weil es so gelaufen ist. Ich sagte ja schon, daß ich nicht sicher war, ob ich sie richtig verstand, und das stimmt. Selbst hinterher, als ich nicht mehr das war, was Sie Opfer nennen, habe ich bei anderen Männern dasselbe beobachtet, ohne je ganz sicher zu sein, ob sie es in aller Unschuld tat, oder ob es nicht eher so etwas wie … ich weiß nicht, wie ich es nennen soll …«
»Arglist?«
»Das ist zu hart …«
Die schlichteste Ausdrucksweise schien zu hart für ihn. Der Maresciallo revidierte seinen ersten guten Eindruck von dem jungen Mann, weil er merkte, daß er zwar sehr charmant war, aber eigentlich nicht so recht männlich. Es war nichts an ihm, womit man sich auseinandersetzen konnte.
»Vielleicht wußte sie es selbst nicht«, war sein einziger Kommentar.
Corsaris charmante Augen hellten sich auf. »Wissen Sie, ich glaube, Sie haben recht. Jedenfalls konnte man es nicht arglistig nennen. Man kann höchstens sagen, daß sie gern ein bißchen herumgeneckt hat.«
»Dann hat irgend jemand es nicht gut gefunden, ein bißchen geneckt zu werden.«
»Sie meinen, das ist der …«
»Was sollte ich sonst meinen? Jemand hat sie umgebracht!«
»Aber aus dem Grund würde doch keiner so weit gehen, jedenfalls kein normaler Mensch!«
»Dann ist eben zufällig einer gekommen, der nicht normal war. Sie haben selbst gesagt, daß sie sich jedem gegenüber so verhalten hat. Vielleicht wurde die Sache noch durch weitere Faktoren verschärft, Eifersucht eines anderen Mannes zum Beispiel, – ich gehe davon aus, daß unter allen diesen Männern, die sie gern ein bißchen geneckt hat, einer oder zwei waren, die bei ihr Erfolg hatten?«
»Nein, nein, so weit ging es nie. Sie hat höchstens mal einen hierher zum Essen eingeladen, und dann wurde bald klar, daß ihr Angebot nicht weiter ging, sie kamen dann entweder nicht wieder oder haben ihre Erwartungen geändert.«
»Wie Sie?«
»Ja. Es tut mir leid, daß ich Ihnen wohl trotz allem ein falsches Bild von ihr vermittle. Es war alles ganz harmlos. Monika war ein entzückendes Mädchen und hochintelligent.«
»Kann ich Ihre Anschrift haben?«
»Natürlich. Ich schreibe sie Ihnen auf.«
Er stand auf und ging zu einem kleinen Tischchen in der Ecke, in dessen Schublade Schreibutensilien waren. Ganz offensichtlich kannte er sich hier gut aus. Der Maresciallo erhob sich und wartete. Aus dem Schlafzimmer drangen keine Geräusche mehr, und er überlegte, ob das Mädchen sich vielleicht mit Weinen erschöpft hatte und eingeschlafen war.
»Hier. Ich habe auch meine Telefonnummer in der Schule aufgeschrieben, da ich den größten Teil des Tages dort zu erreichen bin.«
»Sie könnten mir auch Monika Heers Heimatanschrift und Telefonnummer geben, wenn Sie wissen, wo Sie danach suchen müssen …«
»Natürlich. Sie müssen ja ihre Eltern benachrichtigen …«
»Ja.«
»Sie müßte hier irgendwo sein.« Er zog eine oder zwei weitere Schubladen auf, fand, wonach er suchte, und notierte die zweite Anschrift auf denselben Zettel.
»Vielen Dank. Ich mache mich dann auf den Weg.«
Sie gingen an der halboffenen Schlafzimmertür vorbei. Der Maresciallo konnte nur eine Ecke vom Bett sehen, aber ein Rascheln und leises Schniefen sagte ihm, daß die Signorina nicht schlief. Das Zimmer war voller Zigarettenrauch.
»Denken Sie an das Beruhigungsmittel – und ich glaube, sie sollte ein Weilchen nicht allein gelassen werden.«
»Ich rufe gleich meinen Arzt an, und ich kann immer hier auf dem Sofa schlafen, das habe ich schon öfter getan.«
Der Maresciallo starrte ihn mit seinen hervortretenden Augen an, machte aber keine Bemerkung. Als die Tür hinter ihm zugefallen war, stapfte er, da es keinen Fahrstuhl gab, die Treppe hinunter und murmelte vor sich hin, während er die Haustür aufmachte: »Also, ich bin nicht überzeugt …«

Aber wenn man ihn gefragt hätte, was es eigentlich war, wovon er nicht überzeugt war, dann hätte er alle Mühe gehabt, eine Antwort zufinden.
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Der Maresciallo kam nur mit Mühe die breite Treppe herunter. Das Gedränge war so groß, daß er seine Frau bereits aus den Augen verloren hatte, und die Menge preßte ihn gegen das breite Marmorgeländer, das von oben bis unten mit Lorbeerzweigen und Bergen von Zitrusfrüchten beladen war. Die Luft war erfüllt von Zitronenduft und Musik aus einer Verdi-Oper, welcher, wußte der Maresciallo nicht zu sagen. Die Treppe schien nicht enden zu wollen, und er hatte keine Hoffnung, seine Frau zu finden, bevor er unten angelangt war. Ihm war zu warm in seiner Uniform, und zu allem Unglück ging neben ihm eine ältere Dame mit braunem Samthut und wulstigen Lippen, die ihn mit ihrem Parfüm fast erstickte und ihm den Ellbogen in die Rippen stieß, während sie gestikulierend ihrem Unmut über die Organisation Luft machte.
»Liebe Güte, wenn sie doch nur etwas wählerischer wären!« Diese Auswahl würde voraussichtlich sie selbst mit einbeziehen, nicht aber übergewichtige Maresciallos, ihrem bösartigen Seitenblick auf seine Uniform nach zu urteilen.
Als er endlich den Fuß der Treppe erreicht hatte, entdeckte er Dr. Biondini, der links drüben Hände schüttelte, doch der Maresciallo, der viel zu weit rechts stand, sah keine Möglichkeit, zu ihm zu gelangen, und hatte auch nicht vor, es zu versuchen. Er wollte sich nur aus der ihn mitschwemmenden Menge lösen, damit er sich umdrehen und sehen konnte, ob seine Frau schon unten war. Als er es geschafft hatte, überraschte sie, die längst angelangt war, ihn damit, daß sie ihm auf die Schulter tippte.
»Hast du mit Dr. Biondini gesprochen?«
»Wie denn?« grummelte er, »es ist doch unmöglich. Wohin müssen wir jetzt?«
»In den Weißen Saal. Ich habe mich erkundigt. Du solltest es aber versuchen, Salva. Er wird dich für unhöflich halten …«
Der Maresciallo grunzte nur und fischte nach seinem Taschentuch, um sich die Stirn abzuwischen.
»Wir hätten früher hergehen sollen«, flüsterte seine Frau.
»Ich wüßte nicht, wie, bei meinem Arbeitstag …«
Als sie den Weißen Saal erreichten, konnten sie nicht hinein und mußten, eingekeilt in der Menge, draußen stehenbleiben, während der Politiker, den man eingeladen hatte, die Ausstellung zu eröffnen, eine endlose Rede hielt und die Gelegenheit schamlos ausnutzte, über alles andere als über die Bilder zu reden – soweit der Maresciallo verstand, hauptsächlich über sich selbst und seine Jugendjahre in Florenz. Als stellte die Ausstellung nicht auch so schon ein ausreichendes Sicherheitsproblem dar … Der Maresciallo sah sich um. Er war vielleicht kein Experte, aber eine Menschenmenge diesen Ausmaßes war ein Sicherheitsproblem, egal wie viele Leute mit Metalldetektoren man an den Türen aufstellte … Der Gedanke wurde durch einen spitzen Finger in seinem Rücken und eine bekannte Stimme verdrängt.
»Ich kann absolut nichts hören, geschweige denn sehen. Es sollte wirklich Vorsorge getroffen werden für Leute, die nicht stehen können. Kannst du etwas sehen? Wie man hört, ist er gealtert – ich war gut mit seiner Mutter befreundet, vor diesem Streit … du weißt schon, was ich meine … Es war natürlich ein ziemlicher Schock, und da sich die Prinzessin im Wohnzimmer dieser Frau beleidigt fühlte, hatte ich keine andere Wahl …«
»Laß uns hier verschwinden«, murmelte der Maresciallo.
»Salva. Psst …«
»Wer, ich? Aber wenn alle anderen –«
»Psst!«
Das war die Frau hinter ihnen. Es stimmte, es gab keine Hoffnung auf Entkommen, da sie von allen Seiten eingekeilt waren. Man konnte nur ausharren. Der Tag war zu lang gewesen, daran lag es. Vor vier Stunden erst war er bei Niccolini aufgebrochen und dann zu Signorina Stauffer gefahren, aber es kam ihm eher wie vier Tage vor. Und bei diesem Tempo konnten sie sich glücklich schätzen, wenn sie vor halb neun oder neun nach Hause zum Abendessen kamen … ›… die Fragen und Probleme, die im kulturellen, gesellschaftlichen und künstlerischen Erbe dieser Stadt angelegt sind, die – nicht ohne Grund – im letzten Jahrhundert als das Athen Italiens bekannt war. Um mit Carducci zu sprechen …‹ Gut, daß er es geschafft hatte, den Capitano noch anzurufen, bevor er hierher ging, auch wenn er ihm nicht viel mehr als die Heimatanschrift des Mädchens mitzuteilen hatte. Schließlich gab es nichts Konkretes zu erzählen, nichts Endgültiges, das man in einem Bericht schreiben oder auch nur am Telefon erklären konnte.
»Mich interessieren in diesem Stadium nur Ihre Eindrücke …«
Das war alles schön und gut. Aber dem Maresciallo lag das Erklären nicht besonders. Dafür brauchte man jemanden mit Köpfchen. Jemanden, der gut reden konnte, wie dieser Kerl, der sich da gerade produzierte … ›… man könnte sagen, daß Florenz am Ende des dreizehnten Jahrhunderts bereits in vielem den Geist des revolutionären Frankreich am Ende des achtzehnten Jahrhunderts vorweggenommen hat. Die Stände waren zu Republiken innerhalb der Republik geworden, und der Kunsthandwerker war, obwohl er keinen aktiven Anteil an der Regierung hatte …‹ »Wenn Sie irgendwelche Ideen haben, auch ganz allgemeiner Art …«
Aber der Maresciallo hatte nie Ideen. Sein Gehirn war voller Bilder, die einander überschnitten, ohne sich zu etwas Definitivem zu entwickeln: der abweisende Blick eines rot verfleckten Mannes, dessen Füße in Tonstreifen begraben waren; das stille, übelriechende kleine Zimmer, wo Tinas Katze sich an einer Terrakottaschüssel mit Asche wärmte; die Trostlosigkeit einer hohen schwarzen Mauer im Regen … Was hatte es für einen Sinn, solche Dinge erklären zu wollen, selbst wenn er Worte gefunden hätte? Vielleicht wollte er ja nur seine Verlegenheit überspielen, als er, ziemlich vorschnell, wie er im nachhinein fand, sagte: »Vielleicht brauchen wir die Steuerfahndung …«
»Ernsthaft? Sie meinen –«
»Ich weiß nicht, es ist nichts Definitives – ich habe keine Beweise … wir warten’s besser ab.«
Gott sei Dank war der Capitano nicht weiter darauf eingegangen, sondern hatte statt dessen gefragt, wie sich die Zusammenarbeit mit Niccolini anließ. Das war immerhin etwas, das er beantworten konnte.
»Ganz gut, denke ich. Wir kommen miteinander aus. Ich jedenfalls komme gut mit ihm aus, und ich hoffe, es stört ihn nicht, mich dabeizuhaben … Zuerst war es etwas schwierig …«
»Ich bin überzeugt, Sie werden gut zusammenarbeiten. So, wenn Sie mir jetzt die Adresse des Mädchens geben, dann setze ich mich mit ihren Eltern in Verbindung.«
Er wäre wohl nicht mehr so überzeugt gewesen, dachte der Maresciallo, wenn er sie beide heute vormittag gesehen hätte. Aber recht hatte er doch gehabt. Der Capitano war ein kluger Mann.
Und wenn er schon dabei war, klug war auch dieser junge Kerl … wie hieß er noch? Corsari. Ja. Ganz glatte Hände hatte er, und noch etwas … seine Ohren, das war’s. Komisch … er konnte sich nicht erinnern, daß sie ihm dort direkt aufgefallen waren, aber jetzt sah er sie ganz deutlich, als hätte er sie vor sich. Fein und fast weiß und so deutlich modelliert, als kämen sie eben aus der Gußform. Was hatte Niccolini gesagt? Sie gehören zu den Leuten, denen Dinge auffallen … Schöne Eigenschaft, wenn einem Dinge auffielen, die unwichtig waren. Diese großen Formen von Sestini, da oben in dem feuchten, kalten Raum, wo der Regen durch das zerbrochene Fenster schlug … er hatte nicht begriffen, was sie sein sollten, aber natürlich waren es nur Stücke gewesen. Hatten wohl dort über dem Brennraum zum Trocknen gestanden. Komisch, da sah man diese großen roten Kübel überall in der Toscana in den Gärten und machte sich nie Gedanken darüber, wie sie wohl hergestellt wurden … Danach hatte der halbleere Raum gerochen, nach feuchtem Putz, während in allen anderen Räumen der saubere, erdige Geruch nach nassem Ton hing. Alles so kalt, und dann die plötzliche Hitze des Ofens in dem Raum, wo gebrannt wurde … Das konnte nicht allzu oft sein. Die meiste Zeit war es sicher ein ziemlich unwirtlicher Arbeitsplatz, besonders im Winter, aber sie waren daran gewöhnt. Das Mädchen allerdings nicht. Es konnte keinen großen Spaß machen, im Winter in dieser verkommenen, trostlosen Fabrik zu arbeiten, besonders wenn sie leer war. Hatte er das schon einmal gedacht? Nein … das hatte mit Bertis Werkstatt zu tun, als er überlegt hatte, daß sie sicher nicht wartend im Regen stehen würde – nun, sie hatte eine Lösung gefunden, weil Tina da war. Hatte sie bei Moretti auch eine gefunden? Sie hatte dort nicht einmal Berti gehabt, der sie zu einer warmen Mahlzeit in die Stadt fuhr. Berti hätte sie natürlich abholen können, aber nein, Niccolini sagte, sie sei nicht zum Essen gekommen. Merkwürdig, daß sie es vorher nie ausgelassen hatte und deshalb keiner wußte, daß sie manchmal zu Moretti ging. Es wäre schließlich naheliegend gewesen, daß Berti sie mitnahm. Welche andere Lösung hatte sie wohl für diesen einen Tag gefunden … Da war Robiglios Haus auf der anderen Straßenseite … Ihm fiel das Gesicht ein, das er dort am Fenster gesehen hatte, und er versuchte sich die blasse, undeutliche Gestalt vorzustellen, wie sie winkte … alles zu weit hergeholt. Mußte etwas Einfacheres sein, etwas Offensichtlicheres. Was, wenn sie vor dem Essen umgebracht worden war? Das konnte es sein, und in dem Fall war Berti vielleicht hingegangen und wußte also Bescheid … Nun, die Autopsie würde Licht in diesen Punkt bringen. Trotzdem hatte er das Gefühl, daß er etwas übersah, etwas, das ihm gleich zu Anfang durch den Kopf gegangen war, genau wie der Gedanke, daß Berti, wenn er seine Werkstatt abschloß und ihr keinen Schlüssel gab … Nein. Es war irgendwo, aber er konnte es nicht greifen. Es kam zweifellos wieder, wenn er sich nicht bemühte, sich daran zu erinnern. Wenigstens konnte er morgen bei Berti vorbeifahren und ihn direkt fragen, ob er das Mädchen normalerweise abgeholt und zum Restaurant gefahren hatte, wenn sie bei Moretti arbeitete. Er mochte ja verschlagen sein, aber der Maresciallo hatte das Gefühl, er würde es nicht wagen, ihm ins Gesicht zu lügen, wenn er ihm die richtige Frage stellte. Hatte sie ihn auch geneckt? Wahrscheinlich war er ihr zu alt gewesen. Der junge Brigadiere wäre zweifellos in den Genuß ihres ganzen Charmes gekommen, wenn Niccolini nicht immer dabeigewesen wäre – und noch eine seltsame Sache! Niccolini war doch nicht von gestern, er konnte doch unmöglich auf ihre Tricks hereingefallen sein. Klar, daß nicht, und doch hatte er wie der junge Corsari darauf bestanden, daß alles ganz harmlos und liebenswert gewesen sei … »Neckt ihn ein bißchen, aber nichts Ungebührliches.« Aber etwas war ganz eindeutig ungebührlich. Zum einen konnte man sich kaum vorstellen, daß nicht irgendein Mann bei ihr hatte landen können. Sie hatte sicher schon einen Liebhaber, in ihrem Alter – es sei denn, sie war enttäuscht worden, gerade in einem Tief und rächte sich jetzt dafür. Aber nein, man hätte ihr die Bitterkeit angemerkt – und der junge Corsari hätte es inzwischen auch gewußt, wo er doch so lange schon mit den Mädchen befreundet war. Und da er ihr Verhalten so eifrig verteidigte, wäre er der erste gewesen, der dies als Entschuldigung angeführt hätte. Er war auch nicht auf den Kopf gefallen.
»Aber irgendwo stimmt da etwas nicht … dann bin ich wohl auf den Kopf gefallen, daß ich nicht dahinterkomme!«
»Salva!«
»Was?«
Abrupt kam er zu sich und merkte, wie eine fast durchscheinend wirkende Heilige ihn mit offenem Mund vorwurfsvoll ansah. Er blinzelte und blickte um sich, als seien die glänzenden Kronleuchter hoch über ihm eben angegangen.
»Salva …«, murmelte seine Frau und errötete vor Verlegenheit. »Was ist denn nur los mit dir? Erst starrst du seit zwanzig Minuten jeden finster an, und jetzt führst du auch noch Selbstgespräche …«
»Tue ich das? Na und? Das hat doch wohl in diesem Chaos keiner gemerkt.«
»Viele haben es gemerkt. Und du hast nicht mal einen Blick auf nur ein einziges Bild geworfen.«
Wenn man nach der käsigen Heiligen mit dem halboffenen Mund gehen konnte, hätte er nicht viel verpaßt, dachte der Maresciallo, wenn er es auch nicht sagte. Er unternahm einen heldenhaften Versuch, den Hals zu recken und sich auf die Zehenspitzen zu stellen, und erhaschte über die Menge hinweg und an ihr vorbei einen Blick auf vergoldete Rahmen. Ehrlich gesagt hatte er nicht einmal gemerkt, daß die lange, umständliche Rede irgendwann zu Ende gegangen und er mit dem Rest davongeschwemmt worden war, um sich die Ausstellung anzusehen.
Wenigstens hatten sie unterwegs die Frau mit dem Samthut verloren. Kurz darauf merkte er, daß die Menge sie beiseite geschoben hatte und weitergerollt war, so daß er zum ersten Mal ein Bild vor sich hatte ohne Köpfe davor. Er stand still, starrte auf eine seltsame kleine Gestalt rechts und ließ seinen Blick dann über den Rest schweifen. Wenn er morgen im Vorbeifahren bei Berti anhielt, wäre es vielleicht ganz gut, noch einmal mit Tina zu sprechen, wenn er schon dort war. Auch wenn sie vielleicht ein bißchen verrückt war, was sie ihm erzählt hatte und was er hatte nachprüfen können, stimmte alles. Man konnte nicht wissen, was vielleicht noch – »Ah, Maresciallo! Signora, guten Abend. Nun, Maresciallo, ich sehe, daß Sie den Parmigianino bewundern. Ist er nicht bezaubernd? Ein sehr originelles Werk und so modern für seine Zeit.«
Sie schüttelten beide Dr. Biondini die Hand, und die großen Augen des Maresciallo wurden vor Überraschung noch größer.
»Sie waren ja ganz vertieft«, sagte Biondini lächelnd.
»Jetzt fühle ich mich richtig schuldig, daß ich Sie gestört habe.«
»Ah …« Er wandte sich wieder dem Bild zu, das er diesmal ganz sah, und überlegte, was er sagen sollte.
»Nun … aber ist es nicht … Der Hals kommt mir ein bißchen lang vor vielleicht …« Er spürte, wie sich ihm die Finger seiner Frau in den Arm gruben, und dachte, daß er wahrscheinlich etwas gesagt hatte, was er nicht hätte sagen sollen.
»Natürlich!« Biondini lachte. »Sie haben ganz recht. Das Bild ist ja auch unter dem Namen Die Madonna mit dem langen Hals bekannt.«
Die Finger seiner Frau lockerten sich.
»Leider ist es schrecklich eng hier heute abend, aber es gibt Leckeres zu essen und zu trinken, wenn man drankommt – und wenn Sie sich von der Madonna mit dem langen Hals losreißen können! Sie sind tatsächlich jemand, dem Dinge auffallen, aber das gehört ja wohl zu Ihrem Beruf, nicht wahr? Sie sind schon ein origineller Mann!«
»Ach Salva, du bist wirklich einer, das ist wahr!«
»Wer, ich?«
Es war beinah zehn, aber da sie nach der Ausstellungseröffnung so spät gegessen hatten, war seine Frau eben erst mit Aufräumen fertig geworden und setzte sich nun neben ihn aufs Sofa, wo er fernsah oder vorgab fernzusehen. Der Film hatte schon angefangen, als er aus der Küche kam und den Apparat einschaltete, und er hatte nicht die leiseste Ahnung, worum es ging.
»Ich geb’s auf!«
Er merkte, daß seine Frau mit einer gewissen Verbissenheit strickte und immer wieder innehielt, um grimmig Maschen zu zählen. Es war etwas im Busch.
»Was ist los?«
»Gar nichts, wenn du zu müde bist, darüber zu reden.«
»Worüber zu reden?«
»Worüber? Aber ich habe schon ungefähr fünfmal versucht, es dir zu erzählen – darüber, daß die Jungen praktisch ohne einen Bissen im Magen quer durch die Stadt zur Turnhalle müssen, die ungefähr halb so groß ist wie dieses Zimmer, nur um im Staub herumzuhüpfen. Da wären sie besser dran, wenn sie zu Hause blieben!«
»Im Staub herumzuhüpfen …«
»Was können sie sonst schon machen in einem so kleinen Raum? Und das nennt sich dann Leibeserziehung! Wenn es nicht so weit wäre, könnten sie wenigstens etwas essen, aber bei nur einer Stunde zwischen dem Turnen und der letzten Unterrichtsstunde und bei den Busverbindungen. Jedenfalls finde ich, daß du mit zum Elternabend kommen solltest.«
»Was für ein Elternabend?«
»Oh, Salva! Der, von dem ich dir erzähle, wenn du nur für eine Minute auf diese Erde kommst. Es sieht besser aus, wenn du mitgehst. Du hast noch keinen Fuß in die Schule gesetzt. Die Leute werden glauben, daß die beiden keinen Vater haben.«
»Aber hier kennt mich doch jeder …«
»Darum geht es nicht. Du solltest Interesse zeigen. Es ist morgen um halb sieben.«
»Um halb sieben? Da bin ich noch nicht zurück … jedenfalls glaube ich das nicht.«
»Du bist doch nicht wieder den ganzen Tag unterwegs?«
»Mmm.« Sie stieß einen dramatischen Seufzer aus und zählte wieder Maschen, und damit schien das Ganze sein Bewenden zu haben. Und wirklich sahen sie sich eine Viertelstunde lang schweigend den Film an, bevor sie wieder sprach.
»Wer ist denn das? Das ist doch nicht seine Frau …«
»Wie? Wessen Frau?«
»Na seine Frau. Die mit dem Flugzeug abgeflogen ist. Die Frau, die wir eben kurz auf dem Flughafen gesehen haben, war doch blond. War seine Frau nicht eine Brünette und auch größer?«
»Ich habe keine Ahnung.«
Ein weiterer dramatischer Seufzer.
»Deine Mutter, der Herr sei ihrer Seele gnädig, hatte völlig recht. Du läufst die meiste Zeit schlafend herum.«
»Mmmm.«
Gleich nach den Nachrichten gingen sie ins Bett. Bevor sie ihr Schlafzimmer betraten, ging seine Frau wie immer ihren Jüngsten zudecken, der im Schlaf Arme und Beine von sich streckte und sich dabei aufdeckte. Der ältere schlief in Embryonalhaltung, die Beine angezogen, den Kopf in den Kissen vergraben. Der Maresciallo ging vor der Tür auf und ab und machte ein Gesicht wie eine eifersüchtige Katzenmutter, ging aber nicht hinein. Trotz der Bemerkung seiner Frau, er zeige nicht genug Interesse, waren die beiden stämmigen, dunkelhaarigen Jungen der Mittelpunkt seines Lebens. Es stimmte, daß seine Frau alles erledigte, inklusive der Tracht Prügel, wenn sie etwas Dummes angestellt hatten, aber dann sagte sie immer: »Wenn ich Papa erzähle, was du gemacht hast, kriegst du eine richtige Tracht!« Und sie baten sie, es nicht zu tun. Natürlich erzählte sie es ihm unter vier Augen doch, und er versuchte seinem grimmigen Image gerecht zu werden, indem er sie mit seinen riesigen Augen grimmig anstierte, aber die richtige Tracht kam nie. Er konnte ihnen kein Haar krümmen.
Als sie im Bett lagen und seine Frau die Lampe ausgeknipst hatte, sagte er in der Dunkelheit plötzlich: »Vielleicht kommt es ja davon, daß ich zuviel esse.«
»Was?«
»Du sagst, daß ich die meiste Zeit schlafend herumlaufe. Vielleicht esse ich zuviel, und das macht mich schläfrig.«
»Mach dich nicht lächerlich.«
»Schon gut.«
»Es ist, weil dich irgendwas beschäftigt. Hat es mit der Arbeit zu tun?«
»Vielleicht.«
Sie drang nicht weiter in ihn. Er hatte sich nie angewöhnt, berufliche Probleme mit ihr zu besprechen, teilweise weil er versuchte, nicht darüber nachzudenken, wenn der Arbeitstag vorbei war, was nicht ganz einfach war, da sie im selben Gebäude wohnten. Aber es kam auch daher, daß sie so lange getrennt gewesen waren, als man ihn nach Florenz versetzt hatte und seine Frau mit den Jungen in Syrakus bleiben mußte, um dort seine kranke Mutter zu versorgen. Er hatte sich angewöhnt, allein über den Dingen zu brüten. Dennoch, nach einem Weilchen seufzte er und sagte: »Du hast recht. Ich habe da einen ziemlich unangenehmen Fall zu bearbeiten …«
»Bist du deswegen so viel unterwegs?«
»Ja.«
»Versuche nicht mehr darüber nachzudenken. Schlaf richtig schön aus.«
Leichter gesagt als getan. Als er dann endlich einschlief, war sein Kopf noch immer voll mit den gleichen Bildern aus der Töpferstadt im Regen, und keiner hätte mehr überrascht sein können als er selbst, daß er sich beim Aufwachen erfrischt und leicht fühlte, als habe die ganze Geschichte sich über Nacht auf die einfachste Weise gelöst. Falls er geträumt hatte, so konnte er sich zumindest nicht mehr erinnern und fand es sehr schwierig, sich wieder mit der Realität abzufinden, in der er nichts begriff und genau am gleichen Punkt stand wie tags zuvor. Selbst als er sich diese Tatsache klarmachte, blieb das leichte, zuversichtliche Gefühl bestehen.
»Na, du siehst ja heute morgen wirklich viel fröhlicher aus«, bemerkte seine Frau, als er sich vor seine große Tasse mit Milchkaffee und ein Brioche setzte. »Hast du gut geschlafen?«
»Sieht so aus …« Er konnte es sich nicht erklären, und mehr noch, er hatte das Gefühl, der Grund dafür war, daß er sich in der Nacht offenbar an die Kleinigkeit erinnert hatte, die ihm gestern nicht eingefallen war. Wieder war er überzeugt davon, daß es mit dem Mädchen zusammenhing, das ausgeschlossen im Regen stand, aber wenn er sich im Schlaf tatsächlich erinnert hatte, jetzt wußte er es nicht mehr.
Bevor er losfuhr, ging er in sein Büro, um den Tagesbericht auszufüllen, wozu er gestern abend wegen der Ausstellung nicht mehr gekommen war.
»Sind Sie wieder den ganzen Tag nicht da?« Brigadiere Lorenzini, der durchaus in der Lage war, in seiner Abwesenheit alles zu erledigen, machte ein Gesicht, als ließe er ihn und die anderen als vaterlose Waisen zurück.
»Ich komme so früh wie möglich am Nachmittag zurück.« Doch er sollte sein Büro lange nicht wiedersehen, nur wußte er es nicht. Er zog seinen Mantel an, fischte nach einem Blick aus dem Fenster auf das strahlende Winterwetter nach seiner Sonnenbrille und setzte sie auf. Am Fuß der Treppe rief er den Parkwächtern einen Gruß in ihr Büro und trat ins Freie, wo er selbst hinter seiner dunklen Brille in den hellen Tag blinzelte. Sein kleines altes Auto stand im Schatten neben dem Streifenwagen und dem Mannschaftswagen auf dem Kies gleich vor der Tür. Als er einstieg und den Motor anließ, warf er einen Blick über die Lorbeerbüsche auf den prächtigen marmornen Glockenturm und den Dom mit seiner roten Kuppel, die in bläulichen Dunst gehüllt waren.
Dabei fiel ihm ein, daß er gestern eigentlich seinen freien Tag gehabt hätte. Es wäre schön, heute frei zu haben und hier in den Boboli-Gärten einen Gang durch die friedlichen, baumgesäumten Alleen zu machen, unter der Fontäne in dem grünen See den Goldfischen zuzusehen oder sich ein Weilchen auf eine warme Steinbank in einem der sonnigen Gärtchen zu setzen, bewacht von den weißen Statuen römischer Soldaten. Er hätte sogar einen Spaziergang mit seiner Frau in die Stadt genossen, um sich die eleganten Läden anzusehen, die zu betreten sie sich nie und nimmer leisten konnten.
»Na ja«, murmelte er vor sich hin, »das muß eben warten, bis du pensioniert bist. Hoffen wir wenigstens, daß auch da draußen das Wetter hält …«
Doch auf der Landstraße entlang der Bahnlinie lag dichter Bodennebel, so daß er das Seitenfenster hochkurbelte. Es erschien ihm einige Grade kälter hier, aber das konnte auch Einbildung sein. Der Himmel blieb jedoch klar und sonnig. Als er auf die andere Straßenseite fuhr und vor Bertis Werkstatt neben dem Haufen Krempel und den Plastiktüten parkte, wirkte das Ganze in der Sonne noch verkommener und schmutziger als im grauen Novemberregen, der die Konturen verwischt hatte.
Es stand kein anderes Auto da, und über Tür und Fenster des Studios war das Metallgitter heruntergelassen. Noch bevor er den Motor abgestellt hatte, erschien Tinas blasses rundes Gesicht hinter dem kleinen, vergitterten Fenster; sie lächelte abwesend, als habe sie ihn erwartet. Er war kaum ausgestiegen und hatte an die Tür geklopft, da hörte er schon ihre schlurfenden Schritte, und sie öffnete ihm bereitwillig die Tür, ihr eines Auge lächelte ihn mit kindlicher Freude an, das andere schwamm.
»Guten Morgen«, sagte der Maresciallo, »ich komme nicht hinein –«
Aber sie schlurfte schon davon und tat, als höre sie nicht, so daß er notgedrungen mit angehaltenem Atem hinter ihr in den engen, stinkenden Gang treten mußte.
»Sie können sich auf den Stuhl setzen, auf dem Sie schon mal gesessen haben.«
Er konnte sich vorstellen, wie sie dasselbe zu der jungen Schweizerin gesagt hatte, rührend in ihrer Freude, Besuch zu bekommen. Im Haus sah es noch genauso aus, alles sehr ordentlich, aber nichts frisch und sauber, obwohl das auch eine unbewußte Reaktion auf den Geruch sein konnte.
»Ich wollte Sie wegen Ihres Bruders fragen – Ihr Bruder ist doch Moretti, nicht wahr?«
»Ja, stimmt.« Ihre Augen strahlten bei der Erwähnung des Namens.
»Wollen Sie sich nicht auch setzen?«
Sie zog einen zweiten harten Stuhl vom Tisch heran und setzte sich ihm gegenüber, die Hände im Schoß wie ein gehorsames Kind.
»Wenn Sie ihn besuchen, gehen Sie dann in sein Haus?« Sie schüttelte den Kopf. »Er hat kein Haus.«
»Aha.« Ob er ihr das wohl erzählt hatte, um sie sich vom Hals zu halten? Jedenfalls war dies nicht der Augenblick, ihr die Illusion zu nehmen, da er der einzige Lichtblick in ihrem Leben zu sein schien. »Sie gehen also in die Fabrik?«
»Genau. Aber nur, wenn niemand da ist, damit es niemand erfährt. Sie sagen es ihm nicht?«
»Nein, nein …« Er überlegte einen Moment. »Er kommt also nicht hierher, um Sie zu besuchen?«
»Eine Zeitlang ist er gekommen, aber ich glaube nicht, daß er wieder kommt, jetzt nicht mehr.«
»Warum denn?«
»Er hat gern die Signorina angeschaut, aber jetzt kommt sie ja nicht mehr, nicht wahr?«
»Nein, sie kommt nicht mehr.«
»Bringt man sie jetzt auf den Friedhof?«
»Ja.«
»Da haben sie auch mein Baby hingebracht. Kommt sie in die Nähe von meinem Baby?«
»Nein, weit weg, in die Nähe ihres eigenen Hauses.«
»Das ist weit, sie hat es mir erzählt. Aber nicht übers Meer.«
»Nein, nicht übers Meer. War Ihr Bruder letzte Woche hier, um die Signorina zu sehen?«
»Ja. Er hat immer gesagt, wie hübsch sie ist. Er hat gesagt, daß sie ihn mag, und manchmal ist sie ihn besuchen gegangen. Sie hat ihn immer angelächelt und mich auch. Sie hat alle angelächelt.«
»Stimmt«, sagte der Maresciallo, »das hat sie getan.«
»Sogar Robiglio, und der ist ein Spion.«
»Robiglio? Ist er auch hierhergekommen?«
»Nein.«
»Woher wissen Sie es dann?«
»Mein Bruder hat es mir erzählt.«
»Nun, vielleicht wußte sie nicht, daß er ein Spion ist. Wissen Sie, was ein Spion ist?«
»Jemand Böses. Hinterher hat er sich übergeben, das hat meine Oma mir erzählt. Sie hat immer gesagt, daß er danach gekotzt hat wie ein Hund, und daß er versucht hat, sein Gesicht vor ihr zu verstecken, und daß überall im Zimmer Blut war und sie allen Wein im Haus getrunken haben.«
»Wer hat das getan?«
»Sie.«
»Sie wissen nicht, wer sie waren? Wissen Sie, warum das Zimmer voller Blut war?«
»Nein.«
»Sie waren also gar nicht dabei?«
»Doch.«
»Aber Sie können sich nicht erinnern, was passiert ist?«
»Ich habe geschlafen.«
Unter anderen Umständen wäre der Maresciallo versucht gewesen, all das als Spinnereien einer geistig Minderbemittelten abzutun, aber er hatte doppelten Grund, es nicht zu tun. Erstens hatte er dasselbe bei der Geschichte von ihrem Baby geglaubt, die sich dann als wahr herausstellte, und zweitens erinnerte er sich, daß Robiglio im Krieg offenbar in irgendeine häßliche Geschichte verwickelt gewesen war. Wenn es das war, worauf sie anspielte, dann mußte es noch eine verläßlichere Informationsquelle geben, und es hatte keinen Sinn, weiter in Tina zu dringen. Vielleicht war es diese vage und irritierende Geschichte, die das beklemmende Gefühl hervorrief, das ihn gestern befallen hatte und jetzt wiederkam und seinen morgendlichen Optimismus dämpfte. Ein Gefühl, daß irgend etwas passieren würde, wenn sie nicht rechtzeitig dahinterkamen. Er stand auf.
»Gehen Sie wieder weg?« Tina sah sich um, als hoffe sie etwas zu finden, um ihn abzulenken und zurückzuhalten, wie gestern das Bild ihres Babys, aber er setzte seine Mütze auf und ging zur Tür.
Sie schlurfte hinter ihm her und zupfte an seinem Ärmel.
»Wollen Sie mich nicht anfassen?«
»Wie bitte?«
»Wollen Sie nicht etwas mit mir machen?«
»Nein …«
Ihr Atem ging pfeifend, und ihr schlurfender Schritt hielt plötzlich inne. Er stand schon im Gang, drehte sich um und sah auf sie herunter, überrascht, daß seine Antwort eine so starke Reaktion hervorrief. Aber das war es nicht. Ihr geübtes Ohr hatte ein Geräusch wahrgenommen, das er nicht gehört hatte, und ihr Gesicht war ganz rot vor Angst.
Die Haustür ging auf, und gegen das helle Licht von draußen zeichnete sich eine kleine dunkle Gestalt ab, die etwas Unförmiges trug. Als die Tür zuschlug und sie alle in dem stinkenden Halbdunkel eingeschlossen waren, sah der Maresciallo, daß es Tinas Mann sein mußte, der still wie ein aufgeschrecktes Tier dastand und sie schweigend anstarrte, eine dunkle, rattenähnliche Gestalt mit speckiger schwarzer Mütze und einem dicken Ballen Gras unter dem Arm.
»Guten Morgen.«
Der Gruß des Maresciallos blieb unerwidert, und keiner rührte sich. Dann verzog sich der Mund des kleinen Mannes zu einem drohenden Grinsen, das auf Tina gemünzt war, und zwei weit auseinanderstehende braune Zähne wurden sichtbar. Ohne ein Wort wandte er sich ab, stieß die Tür zu dem Raum auf, in dem die Tiere gehalten wurden, und verschwand.
Der Maresciallo ging weiter, öffnete die Haustür und drehte sich um, weil er sich von Tina verabschieden wollte, doch auch sie war verschwunden. Er trat hinaus ins Tageslicht und setzte seine Sonnenbrille auf.
Berti war noch immer nirgends zu sehen, und er lungerte eine Weile vor dem Studio herum, beobachtete den vorbeirauschenden Verkehr und überlegte, ob er warten sollte.
Ein gedämpfter, schriller Ton hinter ihm ließ ihn herumfahren und stirnrunzelnd zu Tinas Haus schauen. Aber er sah nur die kleine schwarze Katze, oder eher ihre Augen, die im Halbdunkel hinter den Gitterstäben funkelten. Vielleicht hatte er sich verhört. Er lauschte angestrengt, hörte aber nur den gleichmäßigen Verkehrslärm. Der Ort hier ging ihm langsam auf die Nerven. Beklemmung stieg in ihm hoch, wie sehr er sich auch bemühte, sie sachlich wegzuschieben.
Da kam der Ton wieder, und diesmal konnte er sich unmöglich verhört haben. Ein angstvolles Wimmern, trostlos und kaum menschlich. Sein erster Gedanke war, daß der Hase, den sie offenbar in dem Faß mästeten, geschlachtet wurde, aber er wußte schon bevor ihm das Grasbündel wieder einfiel, daß es nicht stimmte. Dann hörte er eine ärgerliche Männerstimme, wenn er auch nicht verstand, was sie sagte. Nur einzelne Sätze.
»Wie oft habe ich es dir schon gesagt? Na? Na? Schwachkopf. Halt in Zukunft dein blödes Maul!«
Dann wieder das verängstigte Wimmern.
Er machte ein paar Schritte auf die Tür zu, hielt jedoch inne. Wenn er jetzt hineinging und sich einmischte – angenommen, es öffnete ihm überhaupt jemand, was unwahrscheinlich war –, dann machte er alles nur schlimmer.
Er konnte nicht ewig hierbleiben, und sobald er weg war … Was hatte das für einen Sinn?
Er stieg in seinen Wagen. Er konnte nicht hier herumstehen und auf Berti warten, darum mußte sich Niccolini kümmern. Aber als er um die langgezogene Kurve fuhr, sah er als erstes Berti mit seinem langsamen, spinnenähnlichen Gang die Treppe von Morettis Fabrik herunterkommen, auf dem Arm einen Stapel Teller. Unter der Terrasse an der Mauer stand ein Lastwagen, und der große Mann mit der Strickmütze ließ einen riesigen roten Kübel zu jemandem hinunter, der zwischen Strohballen auf der Ladefläche stand.
Der Maresciallo bremste und setzte den Blinker. Die einzige Möglichkeit, dort hinüber zu gelangen, war, vor Robiglios Toren zu wenden, wie Berti es getan hatte. Er blickte die Auffahrt hinunter zu dem Haus mit den sieben Klosetts, aber heute schaute, soweit er sehen konnte, niemand heraus. Er wendete, fuhr zu Moretti hinüber und parkte vor dem Laster. Das blaue Auto stand dahinter. Berti lud Teller in den Kofferraum, doch der Maresciallo ging nicht gleich zu ihm. Als er aus seinem Wagen gestiegen war, sah er etwas, das er von der Straße nicht gesehen hatte, weil der Laster davorstand. Jemand hatte, wahrscheinlich in der Nacht, mit roter Farbe in großen unregelmäßigen Buchstaben auf die Wand unter der Terrasse das Wort MÖRDER gesprüht.
Der Maresciallo stand am Fenster in Niccolinis Büro und blickte auf den Platz hinunter. Die vom Regen gewaschene Bronzestatue des Partisanen glänzte in der Wintersonne, ansonsten machte die Stadt jedoch den Eindruck einer ungewaschenen Schlafmütze. Der Sonnenschein betonte noch die bröckelnden Fassaden und die abblätternde Farbe an den Jalousien, deren Braun unter den vielen Regenschauern fast zu Grau verblichen war. In Niccolinis Büro war wenigstens alles sauber und ordentlich. Die Wände waren frisch geweißt, der Schreibtisch poliert, und in einer Ecke auf dem Fußboden stand ein großer Gummibaum in fast militärischer Haltung Wache.
»Das hätten wir!« verkündete Niccolini, als er ins Zimmer stürmte, und rieb sich die Hände. »Und ich glaube, wir haben das Richtige getan. Ja, ich bin sicher, das haben wir. Immer besser, auf Nummer Sicher zu gehen.«
Die Beklommenheit des Maresciallo wich etwas. Er hatte Niccolini vorgeschlagen, Morettis Fabrik bewachen zu lassen, und als Niccolini von der aufgesprühten Anschuldigung hörte, war er einverstanden gewesen und hatte gemeint: »Das gefällt mir nicht, das gefällt mir ganz und gar nicht …«
Ein	Streifenwagen	war	bereits	unterwegs,	und	der Maresciallo kam jetzt endlich dazu, Niccolini zu berichten, was er seit gestern in Erfahrung gebracht hatte. Sein Gespräch mit Berti vor der Fabrik hatte nichts Konkretes ergeben. Der Töpfer hatte nicht geleugnet, das Mädchen bei früheren Gelegenheiten bei Moretti abgeholt und am Restaurant abgesetzt zu haben, schwor jedoch Stein und Bein, daß er an dem Tag, als sie starb, nicht hinübergegangen sei.
»Warum nicht, wenn Sie es doch sonst immer gemacht haben?«
»Ich hatte keine Lust. Es gab keinen besonderen Grund. Sie konnte auch mal selbst auf sich aufpassen, dachte ich.«
»So, dachten Sie? Nun, Sie haben sich geirrt.«
»Seien Sie vernünftig, Maresciallo, seien Sie vernünftig. Ich konnte doch nicht ahnen …«
Das war zweifellos richtig, und der Maresciallo konnte nichts weiter dazu sagen.
»Meinen Sie, er hat uns angelogen?« fragte Niccolini, nachdem er stumm Guarnaccias Bericht zu Ende gehört hatte.
»Ja und nein.« Der Maresciallo zögerte. »Aus irgendeinem Grund glaube ich ihm, wenn er sagt, daß er an dem Tag nicht rübergegangen ist. Er hat keine Sekunde gezögert, es zu leugnen, beinah als … als fühle er sich da absolut sicher, aber …«
»Aber?«
»Bei Berti habe ich nie das Gefühl, daß er mich anlügt, sondern eher, daß er mir nichts sagt. Irgendwie schafft er es, sich um die Wahrheit herumzuwinden … Immerhin hat er uns gleich gesagt, das Mädchen sei wahrscheinlich an dem Tag zu Moretti gegangen. Er hat uns nur verschwiegen, daß er es ganz genau wußte und daß sie es vorher verabredet hatten. Darum frage ich mich, ob es nicht auch vorher verabredet war, daß er sie nicht abholt.«
»Tja, da könnten Sie recht haben, aber warum?«
»Vielleicht, um irgend jemandem nicht im Wege zu stehen, jemandem, der etwas mit ihr vorhatte an dem Tag … Moretti ist offenbar zu Berti rübergegangen, wenn sie da war, und hat sie mit Blicken verschlungen.«
»Das hätte ich nicht von ihm gedacht. Aber auf jeden Fall war Moretti an dem Tag im Restaurant und nicht in der Fabrik.«
»Ich weiß. Es war niemand in der Fabrik, nach dem, was man uns alles erzählt, und trotzdem hat jemand das Mädchen umgebracht.«
»Hm. Sie haben sich darum gekümmert, daß die Eltern benachrichtigt werden, ja?«
»Das habe ich dem Capitano überlassen. Ich war in der Wohnung …«
Nun mußte er Niccolini die Sache mit dem merkwürdigen Verhalten des Mädchens erklären, was alles andere als einfach war, schon allein darum, weil er alles aus zweiter Hand, von diesem gutaussehenden jungen Mann, Corsari, hatte, der ihm so gar nicht gefiel – warum, konnte er auch nicht erklären. Er tat sein Bestes, aber er verhedderte sich und war darum höchst erstaunt, als Niccolini sich am Ende seines wirren und stockenden Berichtes zurücklehnte, mit der Hand auf die Schreibtischplatte schlug und ausrief: »Da hol mich doch der Teufel! Das sieht Ihnen ähnlich, daß Sie der Wahrheit auf die Spur kommen. Ich habe ja gleich gesagt, daß Ihnen Dinge auffallen, und ich hatte recht! Ich hätte nicht geglaubt, daß ich zweimal darauf reinfalle, aber wie es aussieht, bin ich ein größerer Trottel, als ich dachte, und das in meinem Alter, wo ich mehr Frauen gehabt habe als warme Mahlzeiten!«
Da mußte ganz schön was zusammenkommen, dachte der Maresciallo, der gerade eine neue Seite seines energiegeladenen Kollegen kennengelernt hatte. Aber was meinte Niccolini, was sollte ihm aufgefallen sein?
»Ich bin nicht sicher, ob ich –«
Doch Niccolini unterbrach ihn fröhlich.
»Zum ersten Mal ist es mir in Rom passiert – das ist natürlich schon etliche Jahre her, damals hat diese Uniform – und noch mehr die Galauniform – die Frauen noch angelockt wie der Honigtopf die Fliegen. Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich habe meine Frau sehr gern, und meine beiden Jungen sind mir alles, aber das Angebot einer hübschen Frau habe ich noch nie abgelehnt, ich liebe sie alle. Also, die ich meine, war die Frau eines Offiziers und ein riskantes Vorhaben, aber sie war eine Schönheit, wenn auch ein paar Jahre älter als ich, eine richtige Verführerin. Es begann auf der Basis von: ›bringen Sie – holen Sie – tragen Sie‹, und ich dachte bei mir: ›Na gut, der Augenblick wird schon kommen, da ich mit dir allein bin.‹ Und er kam auch, als sie mich einmal bat, sie heimzufahren, und dann auf einen Drink ins Haus einlud. Wir waren sogar schon bis in ihr Schlafzimmer gekommen, als sie es mir eröffnete. Ich war ganz Knopfaugen und Plüschohren, bereit, die Ehre der Armee würdig zu vertreten, da dreht sie sich um und sagt: ›Leider verschwenden Sie Ihre Zeit, wenn es das ist, was Sie im Sinn haben. Nicht, daß ich etwas gegen Männer als Freunde hätte, aber sonst steh ich auf Frauen.‹ In dem Moment hätte man mich umpusten können. Heute lache ich darüber, dummer Junge, der ich damals war, aber ich kann Ihnen sagen, ich war fuchsteufelswild, fuchsteufelswild! Danach konnte sie sich einen anderen suchen, der das Holen und Tragen für sie übernahm!«
»Ja und der Ehemann …« wandte der Maresciallo ein, dem fast die Augen aus dem Kopf fielen.
»Stand auf Knaben. Vernunftehe. Und wenn dieser junge Mann, von dem Sie mir erzählt haben, mit zwei Lesben herumhängt, dann ist er wahrscheinlich selbst weder Fisch noch Fleisch, ob er es weiß oder nicht.«
»Das also ist denen aufgegangen, wenn sie zum Essen eingeladen waren …«
»Und ich sehe ihre Gesichter förmlich vor mir.«
»Gütiger Himmel … ich glaube, wenn Sie nichts dagegen haben, dann rufe ich den jungen Mann lieber mal an. Ich wäre bei so einer Sache nicht gern im Irrtum.«
»Irrtum ausgeschlossen, verlassen Sie sich drauf, aber rufen Sie ihn auf jeden Fall an, wenn Sie wollen.«
Der Maresciallo kramte den Zettel aus seinem Notizbuch und probierte die Nummer in der Schule, da es Vormittag war. Corsari war nicht da, er hatte Bescheid gesagt, daß er den Tag frei nehmen wollte. Aber unter Signorina Stauffers Nummer war Corsari selbst am Telefon.
»Ich dachte, ich sollte bei Elisabeth bleiben«, erklärte er, »es geht ihr ziemlich schlecht.«
»Haben Sie einen Arzt gerufen?«
»Ja, er hat ihr etwas gegeben, so hat sie wenigstens in der Nacht ein bißchen geschlafen. Ich überlege, ob ich ihr nicht vorschlagen soll, nach Hause zu fahren, wenn sie reisefähig ist, falls Sie damit einverstanden sind.«
»Es wäre mir lieber, wenn sie im Augenblick noch hierbleiben würde, da ich vor allem noch ihre schriftliche Aussage zu Protokoll nehmen möchte, sobald sie sich wohl genug fühlt … Ich wollte Sie nach der Beziehung zwischen Signorina Stauffer und Monika Heer fragen …«
»Ja? Was ist damit?«
»Ich …« Der Maresciallo warf einen Blick auf Niccolini und wünschte, er hätte ihn das erledigen lassen. »Waren sie … War es eine intime Beziehung – ich meine, waren sie …«
»Lesbisch? Aber natürlich. Ich dachte, das sei Ihnen von Anfang an klar gewesen.«
»Ich wüßte nicht warum«, verteidigte sich der Maresciallo.
»Vielleicht nicht, obwohl ich nach unserer Unterhaltung eigentlich den Eindruck hatte – Sie haben mich doch sogar gefragt, ob Eifersucht der Grund für die Streitigkeiten war, die es gab, wenn Monika Männer mit nach Hause brachte, da dachte ich …«
»Ich verstehe. Das hat Signorina Stauffer also mit ihren Warnungen gemeint. Sie fand das Verhalten ihrer Freundin zu provokant?«
»Ja.«
»Danke.«
Der Maresciallo legte den Hörer auf und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, er war verlegen und wütend auf sich.
Niccolini war damit beschäftigt, einen Aktenordner durchzusehen.
»Sie sind nicht der einzige, der gearbeitet hat – hier haben wir’s. Ich habe gleich heute morgen beim gerichtsmedizinischen Institut angerufen – zu früh natürlich, um mehr in Erfahrung zu bringen, als man gestern an Ort und Stelle festgestellt hat, denn für die Analysen brauchen sie ein paar Tage. Dennoch wissen wir jetzt, daß sie mittags gestorben ist. Gegen ein Uhr, meint der Arzt, aber er will sich nicht festlegen und sagt offiziell, zwischen zwölf und drei. Direkt vor ihrem Tod hat sie etwas gegessen, Brot ganz sicher, wahrscheinlich ein Sandwich; wir müssen auf die Analyse warten, wenn wir es genau wissen wollen – aber das würde sich damit decken, daß Berti vorher geplant hatte, sie an dem Tag nicht zum Restaurant mitzunehmen. Sonst hätte sie wohl um die Zeit kein Sandwich gegessen. Es steht außer Frage, daß sie nicht da gestorben ist, wo wir sie gefunden haben, und daß sie zum Zeitpunkt des Todes ihre Jeans nicht anhatte oder jedenfalls nicht zugeknöpft. Sie war keine Jungfrau, also muß sie es irgendwann einmal probiert haben, bevor sie die andere Richtung eingeschlagen hat – und das bringt uns zu der Vergewaltigungstheorie: auf Brüsten und Oberschenkeln sind Kratzer, die darauf hindeuten, daß ein Versuch stattgefunden hat, aber es gibt keinen Hinweis darauf, daß er erfolgreich verlaufen ist. Nichts Analysierbares unter den Nägeln, die sauber gebürstet waren; wenn sie sich also gewehrt hat, dann nicht sehr, sie hatte keine Chance.«
»Merkwürdig	…« 	murmelte	der	Maresciallo.
»Normalerweise –«
»Warten Sie, das hat einen guten Grund. Vor ihrem Tod hat sie einen ziemlich kräftigen Schlag auf den Hinterkopf bekommen, es wäre also möglich, daß sie gleich zu Anfang niedergeschlagen wurde und bewußtlos war. Wirklich merkwürdig finde ich, daß ihr Angreifer danach keinen Erfolg mit der Vergewaltigung hatte und sie, wütend vielleicht, weil sie nicht reagierte – aber das ist reine Spekulation –, nicht nur erdrosselt, sondern auch noch mit dem Kopf gegen etwas Hartes geschlagen hat, wahrscheinlich den Fußboden, da keine Spuren von scharfen Kanten nach Eintritt des Todes nachweisbar sind. Also, ich weiß nicht, ob das bei Ihnen denselben Gedanken auslöst wie bei mir … Was meinen Sie?«
»Daß er gar nicht vorhatte, sie zu vergewaltigen, daß er erwartete, sie würde mitmachen, und verblüfft und wütend war, als sie sich weigerte. Das meinen Sie doch wohl, und es würde zu ihrem sonstigen Verhalten passen. Aber dennoch …«
»Ja. Dennoch würde ich sagen, er war nicht ganz bei sich, so zu reagieren. Wie ein wildes Tier. Natürlich wirken diese Leute, manchmal ganz normal, bis sie durch etwas provoziert werden. Ich habe solche Fälle schon erlebt. Tja, das ist im Moment alles.«

Wie ein wildes Tier … »Übrigens«, sagte der Maresciallo, »sollten Sie vielleicht wissen, daß ich auf dem Weg hierher auch noch einmal bei Tina war …«
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»Wissen Sie was –« Niccolini marschierte hinter seinem Schreibtisch zwischen dem Gummibaum und einem Aktenschrank in der gegenüberliegenden Ecke hin und her.
»– wir brauchen mehr Tatsachen und weniger Klatsch, das ist es. Und da meine ich nicht nur Tina. Ich habe gestern dasselbe gedacht, aber auf Robiglio bezogen – und wenn sich herausstellt, daß da eine Verbindung besteht, dann wäre es nur ein weiterer Grund …«
Die großen Augen des Maresciallo folgten ihm hin und her; er wünschte, Niccolini würde sich setzen, aber gleichzeitig war ihm klar, daß es zuviel verlangt wäre, nachdem er ihm schon Schweigen und Zuhören auferlegt hatte, nun auch noch Stillsitzen zu erbitten. Also sagte er nichts.
»Ich möchte genau wissen, wie Morettis Handel mit diesem Bauern und seiner Schwester aussieht. Ich möchte wissen, was Sestini gemeint hat, als er sagte, damit kommst du nicht zweimal durch, und ich möchte wissen, was unser Freund Robiglio im Krieg gemacht hat, weil es seine Wahl verhindern könnte, wenn das jetzt aufgewärmt wird, und wer weiß, ob dieses junge Mädchen nicht etwas herausgefunden hat – was meinen Sie?«
»Ich meine«, sagte der Maresciallo langsam, »wie gesagt … daß da etwas aus jüngerer Zeit sein muß … Aber dennoch, ich stimme mit Ihnen überein, daß wir dringend Tatsachen brauchen, nur fürchte ich, die wird uns niemand liefern.«
Niccolini blieb stehen und lächelte breit.
»Da sind Sie auf dem Holzweg. Ich habe gestern einen Entschluß gefaßt, und wenn ich einen Entschluß fasse, dann werde ich aktiv. Es mußte in dieser Stadt einen Menschen geben, der nicht in all die Fehden und Skandale verwickelt ist, und ich habe ihn gefunden. Die Mutter meines Brigadiere hat mir den Tip gegeben. Sie hat ihr ganzes Leben hier verbracht, und wenn sie auch zu jung ist, um sich noch groß an den Krieg zu erinnern, konnte sie mir doch sagen, an wen ich mich wenden muß. Dr. Arnolfo Frasinelli ist unser Mann!« Endlich setzte er sich nun doch und rieb sich befriedigt die Hände. »Sechsundachtzig, aber fix wie ein Zwanzigjähriger, soviel man hört, kennt die Lebensgeschichte von jedem hier am Ort, zumal er jahrelang praktischer Arzt war, und läßt sich von keinem von ihnen etwas vormachen. Wir gehen ihn nachher besuchen, und wenn wir Glück haben, kann er uns zumindest einen Teil dieser ganzen Sache erklären.«
Mit der ausholenden Geste eines Zauberkünstlers riß Niccolini seine Schreibtischschublade auf und breitete einen Stapel Papiere unter der Nase des Maresciallo aus.
»Sie haben gesagt, ich soll damit rechnen, und hier sind sie, soweit uns das was bringt.«
»Anonyme Briefe …«
»Genau. Und kein einziger davon eine echte Hilfe, es sei denn, Frasinelli kann uns etwas dazu sagen. Sehen Sie sich das mal an.« Damit nahm er seinen Spaziergang hinter dem Stuhl des Maresciallo wieder auf.
Der erste Brief war mit Kugelschreiber in Großbuchstaben auf ein liniertes Blatt Papier geschrieben, das aus dem Schulheft eines Kindes herausgerissen war. Er bestand nur aus zwei Zeilen ganz oben auf dem Blatt: FRAGEN SIE MORETTI WOHER ER DAS GELD HATTE LAND ZU KAUFEN OBWOHL ER SCHULDEN HATTE. Er drehte das Papier um, aber es stand weiter nichts darauf. Der nächste veranlaßte ihn zu einem Stirnrunzeln. Es war gar kein Brief, sondern ein Blatt Pauspapier, auf dem jemand mit einem dicken Pinsel und braunschwarzer Farbe ein großes Hakenkreuz gemalt hatte.
»Einer, der nicht viele Worte macht«, war Niccolinis Kommentar, als er das nachdenkliche Gesicht des Maresciallo sah.
»Das ist es nicht einmal so sehr … Ich nehme an, es bezieht sich auf Robiglio, aber dieses Pauspapier …«
»Das ist gar nicht so rätselhaft. Die meisten Töpfer, die Majolika machen, benutzen es. Sie pausen die Motive ab, dann übertragen sie die Zeichnung auf das Gefäß, indem sie die Umrisse mit einer Nadel durchstechen und durch die Löcher Holzkohle auf das Gefäß stäuben. Ich habe schon oft zugesehen, wie sie es machen – und das ist keine Farbe, sondern Metalloxyd, um auf Glasur zu malen.«
»Könnte Berti sein …«
»Oder ein Dutzend anderer.«
Der Maresciallo las weiter, und Niccolini fing wieder an hin- und herzulaufen.
FRAGEN SIE MORETTI WAS BEI ROBIGLIO FREITAG NACHTS VOR SICH GEHT.
Der Maresciallo sah fragend auf.
»Das ist kein Geheimnis.« Niccolini blickte ihm über die Schulter. »Spiel. Hat mir alles mein Vorgänger erzählt, als ich herkam. Ein auserwähltes Grüppchen von Robiglios Freunden, Industrielle aus Prato und Florenz, treffen sich jeden Freitag bei ihm. Manchmal wechseln große Summen den Besitzer, wie man hört, soll Robiglio die Bank machen.«
»Und Sie haben nie etwas dagegen unternommen?«
»Ich kann nichts tun. Oh, mein Vorgänger hat es versucht. Ist eines Freitagabends unter irgendeinem Vorwand hingegangen, und sie waren alle da, in voller Größe. Whisky, Zigarren, grünes Filztuch, der ganze Zauber. Baccarat haben sie gespielt. Aber weit und breit kein Geld, nicht ein Schnipselchen Papier, aus dem man hätte entnehmen können, daß da um Geld gespielt wurde. Robiglio, kühl wie ein Fisch auf Eis, hat dem Maresciallo etwas zu trinken angeboten und ihn sogar zum Mitspielen eingeladen, denn es sei ein Spielchen unter Freunden, ganz ohne Geld, nur ein paar Bekannte, die sich einen vergnüglichen Abend machen wollten. Es gab absolut keine Handhabe gegen ihn.«
»Hm.« Der Maresciallo legte den Brief zur Seite und las weiter.
ERNESTO ROBIGLIO SPION SS-MANN HENKER MÖRDER LASSEN SIE IHN NICHT ZWEIMAL DAVONKOMMEN.
Und den nächsten: WENN SIE DIE GANZE FAMILIE IN DER VILLA EINSPERREN TUN SIE DIESER STADT EINEN GEFALLEN.
Darunter stand: ›Zehn angesehene Bürger.‹ »Die zehn angesehenen Bürger haben vergessen, uns zu sagen, welche Familie sie meinen«, bemerkte Niccolini, der dem Maresciallo noch immer über die Schulter schaute.
»Was meinen sie mit der Villa?«
»Das Irrenhaus natürlich.«
»Natürlich. Hören Sie, Niccolini, könnten Sie sich nicht einen Augenblick hinsetzen?«
»Das sagt meine Frau auch immer! ›Kannst du nicht mal eine Minute stillsitzen?‹ Natürlich hat sie recht. Also, ich setze mich hier hin, solange es geht. Was ist los?«
»Das Problem ist, daß diese Briefe von Leuten geschrieben worden sind, die offenbar annehmen, wir wüßten ebensoviel über die Vorgänge in dieser Stadt wie sie selbst – ich meine diejenigen, die nicht aus reiner Bösartigkeit geschrieben wurden –«
»Sie haben recht, Sie haben völlig recht – Andeutungen, aus denen man nicht schlau wird –«
»Aber das machen Sie doch auch«, protestierte der Maresciallo und beugte sich, die großen Hände auf den Knien, ein bißchen vor und starrte Niccolini eindringlich an, in der vagen Hoffnung, damit beruhigend auf ihn einzuwirken. Zweifellos versuchte Niccolinis Frau dasselbe seit Jahren. »Erzählen Sie mir von der Anstalt. Alles, was Sie wissen.«
»Hab ich Ihnen doch gestern erst gezeigt!« dröhnte Niccolini, »– ach nein, es hat geregnet, da konnten Sie die Villa nicht sehen, Sie haben recht.«
Aber der Maresciallo erinnerte sich jetzt.
»Sie meinen die Medici-Villa oben auf dem Hügel … Als ich das erste Mal herkam, waren lauter Leute im Bus, die in eine Irrenanstalt wollten. Das ist sie also.«
»Genau, aber wen wir nach Meinung unserer angesehenen Bürger dort einsperren sollen, weiß ich auch nicht.«
»Soweit ich sehe, richten sich die meisten dieser Briefe gegen Robiglio und Moretti«, erinnerte ihn der Maresciallo.
»Ja, aber warum? Wenn Sie mich fragen, dann weiß inzwischen die ganze Stadt, wer das Mädchen auf dem Gewissen hat, also sollten die Briefe eigentlich alle ein und dieselbe Person meinen.«
»Nicht unbedingt.« Der Maresciallo betrachtete die Briefe vor sich auf dem Schreibtisch. Er mochte anonyme Briefe nicht, aber die Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß sie einer gewissen Logik folgten, sofern man da von Logik sprechen konnte. »Es gibt viele Menschen, die nur allzugern eine solche Situation ausnutzen, um jemanden anzuschwärzen, den sie nicht leiden können.«
»Oder einen politischen Gegner?«
»Auch das. Die Anschuldigungen gegen Robiglio entbehren vielleicht jeder Grundlage, aber selbst ein kurzlebiger Skandal würde seine Chancen wahrscheinlich zunichte machen. Sehen Sie sich diesen hier an: KEINE FASCHISTISCHEN BÜRGERMEISTER MEHR. ROBIGLIO IST EIN MÖRDER.
Das ist doch wohl eher einer, der hofft, daß wir bei unseren Ermittlungen Robiglios Vergangenheit ausgraben, und sich gar nicht auf das ermordete Mädchen bezieht. Die gegen Moretti sind wahrscheinlich mehr zur Sache.«
»Nur daß er der einzige ist, der zur Tatzeit nicht in der Fabrik war.«
»Sie haben sein Alibi überprüft?«
»Von hinten und von vorn – Hören Sie, wir sollten uns auf den Weg machen und unseren ältesten Einwohner besuchen. Wir nehmen die Briefe mit, und ich erzähle Ihnen alles übrige unterwegs.«
Zweifellos hatte Niccolini inzwischen viel unternommen. Der Maresciallo war mehr denn je verblüfft über seine Energie, und er schämte sich ein bißchen, daß er selbst scheinbar so wenig erreicht hatte. Er saß auf dem Beifahrersitz, blickte durch seine Sonnenbrille auf die verdunkelte Landschaft und hörte schweigend zu, während Niccolini wie ein Schnellfeuergewehr weitererzählte, mit einer Hand seine Bemerkungen unterstrich und mit der anderen lenkte.
»Da habe ich dann diese Kunden von Moretti angerufen. Sie waren nicht aus dem Ausland, wenigstens etwas Gutes, es waren Einkäufer aus Mailand, deren Kunden meist in Skandinavien und England sitzen. Ihrer Auskunft nach sind sie gegen elf Uhr hier angekommen, um sich mit Moretti in seiner Fabrik zu treffen und den Preis für seine Lieferung auszuhandeln. Danach haben sie noch einen Lieferanten für Majolika gesucht, aber nicht für kunsthandwerkliche Ware, sie wollten nämlich große Mengen, und die billig. Moretti selbst handelt ja nicht mit glasierten Sachen, aber weil es gute Kunden waren und er den Tag gerade frei hatte, bot er an, mit ihnen zu ein oder zwei kleineren Fabriken zu fahren, die minderwertiges Zeug im Majolikastil herstellen, wenn auch nicht das echte. Tatsächlich waren sie bei zwei Firmen, wo die Einkäufer fanden, was sie suchten, und Bestellungen aufgegeben haben. Kurz vor eins waren sie dann im Restaurant. Gegen zwei sind sie gegangen und haben sich anschließend getrennt. Moretti war nach Aussage seiner Frau vor halb drei zu Hause. Die Familie saß offenbar noch bei Tisch, und sein Bruder war auch dabei. Sie hatten schon gegessen, waren aber beim Kaffee und haben sich dabei ein Quiz im Fernsehen angesehen. Die Zeit wird von einem Nachbarn bestätigt, der zum Kaffee und Fernsehen bei ihnen war.
Jedenfalls war das Mädchen sowieso schon tot, obwohl man nicht sagen kann, daß Moretti, nachdem er sich von seinen Kunden verabschiedet hatte und bevor er heimfuhr, nicht noch auf einen Sprung in der Fabrik vorbeischaute. Sehen Sie mal, links – das ist Robiglios Werk.«
Ein eindrucksvoller Bau aus Beton und Glas, an dessen einer Seite in großen Lettern Robiglios Name prangte, davor ein großer Parkplatz.
»Ganz schön groß …«
»Er beliefert nicht nur die Industrie hier«, erklärte Niccolini, »er hat seine Kunden auch in anderen Regionen, inklusive der Geschirrfabriken auf der anderen Seite von Florenz.«
»Hier wird demnach kein Geschirr hergestellt?«
»Nein, nur dekorative Sachen in Terrakotta und Majolika, dazu noch Dachziegel und Fliesen. Keine Haushaltswaren.«
»Berti sagt, er sei Millionär … Robiglio, meine ich.«
»Vielleicht hat er übertrieben, vielleicht aber auch nicht.« Niccolini lachte. »Ich nehme an, er hat Ihnen erzählt, wie man sein Haus hier nennt?«
»Hat er. Ist er verheiratet?«
»Getrennt. Von seiner Frau weiß ich nicht viel – das war vor meiner Zeit –, nur daß sie ausgezogen ist, sobald ihre einzige Tochter verheiratet war. Offenbar in ihre alte Heimat zurück – Mailand, glaube ich.«
»Dann wohnt er allein auf dem großen Anwesen?«
»Bis auf die Dienstboten, ja – der Witz mit den sieben Klosetts war, daß es für jede Person im Haus eines gab, die Dienstboten eingeschlossen. Jetzt hat er sie fast alle für sich. Wir sind gleich da, lassen Sie mich noch über diese Alibis berichten, soweit welche vorliegen. Morettis Leute sind alle zusammen gegen halb zwölf in die Bar des kommunistischen Clubs gegangen und haben dort bis halb eins Karten gespielt und sich unterhalten, dann zum Essen ins Restaurant. Sestini war der einzige, der nicht mitgegessen hat, aber er wohnt zwischen den beiden Lokalen, und seine Kollegen haben ihn begleitet und ihn ins Haus gehen sehen.«
»Wenn sie die Wahrheit sagen.«
»Wenn sie die Wahrheit sagen. Gut, das wär’s dann soweit, denn danach sind die Männer zurück in den Club gegangen, wo Sestini später wieder zu ihnen stieß und sie fast den ganzen Nachmittag Billard gespielt haben.«
Als der Maresciallo dazu nichts weiter sagte, fuhr Niccolini fort: »Natürlich kann man nicht ausschließen, daß sonst jemand einfach hineingegangen ist …«
»Nein …« Wieder überkam den Maresciallo das vertraute Gefühl, daß ihm etwas Offensichtliches entging, doch er kam nicht dahinter, also schwieg er.
»Wir biegen hier ab. Das ist die Grenze zum Töpfereigelände. Etwas weiter die Straße hinunter fangen die Glasfabriken an. Der alte Junge wohnt in großartiger Einsamkeit dort unten bei den Obstbäumen.«
Das Haus, als es schließlich am Ende eines holprigen Weges in Sicht kam, war tatsächlich einsam gelegen, aber ganz, und gar nicht großartig. Es erwies sich als ein asketischer kleiner Flachbau mit verblichenem gelbem Putz, roten Ziegeln und dunkelbraunen Läden. Das Ganze war auf dem Grundstück einer ehemaligen Bauernkate gebaut, das noch immer seinen Brunnen in der Mitte des grasbewachsenen Hofes hatte, neben einem verfallenen Schuppen aus Stein, der aussah, als sei er im Krieg schwer beschädigt worden. Sicher war es im Frühling und Sommer hier sehr schön, wenn die Obstbäume ringsum in voller Blüte standen oder Früchte trugen, aber die winterlichen Wiesen und kahlen Zweige wie auch der überwucherte Hof unterstrichen noch den trostlosen, vernachlässigten Eindruck, den manchmal die Behausungen alter Leute vermitteln, die allein leben.
Niccolini klingelte. Während sie warteten, daß ihnen aufgemacht wurde, betrachtete der Maresciallo versonnen ein Stück abgerissene Wäscheleine, das in einer Pfütze des gestrigen Regens lag, und dann die Läden, die niemand aufgemacht hatte, um ein bißchen Luft und Sonne hereinzulassen, und erinnerte sich der Jahre, die er allein verbracht hatte, bevor seine Frau und die Kinder aus Sizilien nachgekommen waren. Eigentlich hoffte er, nicht so lange zu leben, daß er seine Tage allein beenden mußte. Eine selbstsüchtige Hoffnung, die Schuldgefühle bei ihm auslöste. Dann ging die Tür auf, und seine Traurigkeit war wie weggeblasen.
»Kommt rein, kommt rein, Jungs! Schön, daß ihr hier seid!« Dr. Frasinelli nahm schwungvoll die Pfeife aus dem Mund und winkte sie damit herein, dabei strahlte er sie von unten her aus einem Koboldgesicht mit wachen blauen Augen an. Er drehte sich um und schlurfte durch einen kleinen Korridor fröhlich voran in ein Zimmer linkerhand, das ebenso ordentlich und heiter wirkte wie der kleine Mann selbst, der weiterplauderte, während er ihnen Platz anbot und sich selbst in einen Sessel vor der Bücherwand setzte, wo offenbar sein Stammplatz war. »Das war früher mein Wartezimmer, als ich noch praktiziert habe – der ehemalige Behandlungsraum ist nebenan, da durch …«
Hier standen die Fenster und Läden offen, und die Wintersonne strömte über den Hof herein. Das Dach des Brunnens war zu sehen, und der süße Tabakduft aus der Pfeife des Doktors erfüllte die regenklare Luft.
»Es gibt offenbar Ärger in der Stadt – ich hoffe, meine Pfeife stört Sie nicht? Junge Leute finden den Geruch manchmal ein bißchen stark.« Er zog einen Tabaksbeutel aus der Tasche und drückte ihn liebevoll. Da seine beiden Gäste, noch ganz verwirrt, daß sie als junge Leute betrachtet wurden, nicht antworteten, begann er konzentriert seine Pfeife zu stopfen. »Ich bin nicht mehr so auf dem laufenden mit dem Klatsch, seit meine Tochter nicht mehr so oft vorbeikommt. Früher kam sie jeden Tag, bestand darauf, für mich zu kochen und sauberzumachen, obwohl ich das alles sehr gut allein kann, aber Sie wissen ja, wie Frauen sind. Jetzt schafft sie es nicht mehr, sie meint, sie sei auch nicht mehr die Jüngste. Ich habe eine Zugehfrau, die einmal die Woche kommt, mehr brauche ich auch nicht, aber sie bringt keine Neuigkeiten mit, beschränkt sich darauf, mir die Wehwehchen ihrer gesamten Familie aufzuzählen, besonders ihre eigenen – wenn ich auch nur die Hälfte davon glaube, dann muß ich mich fragen, wie sie sich überhaupt noch auf den Beinen hält, aber offensichtlich hält sie medizinische Ratschläge für ein persönliches Vorrecht bei ihrer Arbeit und hat sich vorgenommen, es voll auszunutzen, indem sie sich so viele Krankheiten ausdenkt wie nur möglich. Woraus Sie entnehmen können, daß Sie mir Ihre Geschichte von Anfang an erzählen müssen.« Er sah von einem zum anderen und lehnte sich zurück.
Der Maresciallo rührte sich nicht und überließ Niccolini das Terrain.
»Tja, Sie werden vermutlich denken, daß wir genauso schlimm sind wie Ihre Putzfrau, weil wir Sie auch um Rat angehen. Aber, um es kurz zu machen, eine junge Schweizerin wurde erdrosselt auf Morettis Scherbenhaufen gefunden.«
»Soviel habe ich schon gehört, aber ich weiß nicht, was sie da gemacht hat. Hat sie für Moretti gearbeitet?«
»Sie war bei Berti, um Majolika zu lernen, aber hin und wieder, wenn seine Leute nicht da waren, ist sie zu Moretti gegangen, um ein bißchen an der Drehscheibe zu üben.
Gearbeitet hat sie nicht für ihn.«
»Und Sie meinen, es war einer von Morettis Leuten?«
»Nicht unbedingt. An dem Tag wurde nicht gearbeitet, und theoretisch hätte jeder hineingehen können und sie allein angetroffen … Das Dumme ist, daß wir ziemlich im dunkeln tappen und unbedingt mehr wissen müssen.«
»Worüber?«
»Tja, über Moretti zum Beispiel …« Niccolini sah etwas verlegen aus. »Wie man hört, ist er ein Freund von Ihnen.«
Der Doktor lächelte, was weniger Niccolini galt. »So könnte man es nennen.«
»Er gehört eigentlich nicht direkt zu den Verdächtigen, wissen Sie, sogar weniger als andere, da er ein solides Alibi hat, aber dennoch verheimlicht er etwas. Und zwar etwas so Ernstes, daß es zu einer Auseinandersetzung mit einem seiner Männer geführt hat.«
»Mit wem?«
»Sestini.«
»Meinen	Sie	ein	Wortgefecht	oder	einen	richtigen Faustkampf?«
»Ich meine einen Kampf. Sie sind aufeinander losgegangen wie die Hunde. Und dann kursieren diese Geschichten über Robiglio, und sein Verhalten uns gegenüber gefällt mir auch nicht. Und als Maresciallo Guarnaccia hier sich mit Morettis Schwester unterhalten hat –«
»Tina? Wie geht es dem armen Kind?« Die Bezeichnung schien angebracht, trotz Tinas Alter.
»Sie ist halb verrückt, meint Guarnaccia, und allem Anschein nach behandelt ihr Ehemann sie auch nicht sonderlich gut.«
»Armes Ding. Wie ihre Mutter. Und sie hat Ihnen von Robiglio erzählt?«
»Nicht direkt. Ich hatte schon Dinge gehört. Außerdem waren Tinas Äußerungen zu verworren, um viel auszusagen, aber es klang so, als hätte Morettis Familie etwas mit Robiglios dunkler Vergangenheit zu tun, und da Sie damals hier waren …«
»Ich war hier.« Er nahm die Pfeife aus dem Mund und überlegte schweigend ein Weilchen. Dann stand er auf und ging ans offene Fenster hinüber. Mit dem Rücken zu ihnen sagte er: »Das waren schreckliche Jahre. Ich sage nicht, daß wir sie vergessen sollten, aber ich bin auch nicht dafür, alten Haß lebendig zu halten. Wir müssen vorwärts schauen, nicht zurück. Sind Sie sicher, daß dies alles etwas mit dem ermordeten Mädchen zu tun hat?«
»Nein. Sicher sind wir uns über gar nichts.«
»Was könnte sie mit Dingen zu tun haben, die vor ihrer Geburt passiert sind?«
»Ich weiß es nicht. Ich sage Ihnen ganz offen, ich weiß es nicht. Aber ich weiß, daß Robiglio unbedingt gewählt werden will. Man sagt, daß er es auf den Bürgermeisterposten abgesehen hat.«
»Das habe ich gehört.«
»Und, sind Sie damit einverstanden?«
»Nein. Aber es ist lange her, daß ich mich in Politik habe hineinziehen lassen. Als Bürgermeister ist er vielleicht auch nicht schlechter als irgendein anderer.«
»Vielleicht nicht. Aber eines steht fest, er möchte um jeden Preis verhindern, daß seine Rolle während des Krieges gerade jetzt an die große Glocke gehängt wird.«
»Nein, und ich bin der letzte, der das tun würde, aus einer Reihe von Gründen nicht, wobei nicht der unerheblichste der ist, daß er damals kaum mehr als ein Junge war.«
»Ich verstehe. Aber wir veranstalten keine Hexenjagd, wir untersuchen einen Mordfall. Was immer Sie uns sagen, kann unter uns bleiben, es sei denn, Robiglio entpuppt sich als der Mörder, und in dem Fall dürften die Wahlen kaum sein dringendstes Problem sein, wobei ich dann meine Zweifel hätte, daß es überhaupt dazu kommt.«
Der Doktor blieb am Fenster stehen und blickte hinaus auf den Brunnen. Endlich drehte er sich um und sagte: »Ich will nicht behaupten, Sie sind auf dem Holzweg, wenn Sie glauben, die Morettis hätten etwas mit Robiglio zu tun, aber daß ein junges Mädchen dadurch zu Tode kommt – meinen Sie denn, sie hätte etwas herausbekommen?«
»Könnte sein.«
»Aber	was	sollte	eine	Ausländerin	mit	solchen Informationen anfangen?«
»Das kann ich auch nicht sagen, da wir die Geschichte nicht kennen.«
»Dann glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, daß es kaum mit den Geschehnissen während des Krieges zusammenhängen kann, wenn dieses Mädchen zu einer solchen Gefahr geworden ist. Es müßte schon etwas aus der jüngeren Vergangenheit sein, etwas direkt Bedrohliches.«
»Das meint Guarnaccia auch, aber soweit ich weiß, hat Moretti heute nichts mit Robiglio zu tun. Sie machen nicht einmal Geschäfte miteinander.«
»Er hat Geschäfte mit ihm gemacht. Er hat einmal ein Stück Land von ihm gekauft.«
Der Maresciallo, der bisher schweigend zugehört hatte, sagte ruhig: »Vielleicht könnten Sie ihm die Briefe zeigen.«
»Was für Briefe?« Der Doktor trat näher, und Niccolini holte das Bündel aus seiner Tasche und reichte es ihm. Er kramte eine Brille hervor, die er sich wie ein Lorgnon vor die Nase hielt, und ging zum Fenster zurück.
»Meine Augen sind auch nicht mehr, was sie mal waren …« Er las, bis auf einen gelegentlichen Grunzer des Abscheus, ohne Kommentar alle Briefe durch. Dann warf er sie wieder zusammen und gab sie zurück.
»Sie haben recht. Wenn die Dinge bis zu diesem Grad aufgewühlt sind, dann sollten Sie besser alles wissen.« Er setzte sich in seinen Sessel und schob die Brille mit einer Hand in die Tasche. Der Maresciallo, der ihn beobachtete, bemerkte ein leichtes Zittern. Die dünne, fast durchsichtige Haut war mit braunen Flecken übersät, und die Finger bewegten sich langsam und zögernd wie im Dunkeln. Nur dadurch zeigte sich das Alter des Doktors, ansonsten hätte er unter siebzig sein können. Er legte langsam die Hände ineinander und öffnete sie dann, um aufs Fenster zu weisen.
»Sie haben den Brunnen draußen gesehen, ja? Er ist trocken, schon seit Jahren, aber im Krieg hat er sich als nützlich erwiesen, um Leute zu verstecken. Juden, Partisanen und einmal den Priester der Nachbargemeinde, weil die SS ihn suchte … Sie stammen beide nicht von hier, das merke ich.«
»Nein«, antwortete Niccolini. »Ich bin Römer, und Guarnaccia ist aus Syrakus.«
»Und natürlich sind Sie beide noch jung und erinnern sich nicht. Ich weiß nicht, ob Sie wissen, daß die Hälfte der Partisanen, die in den Kämpfen gegen den Nazi-Faschismus gestorben sind, Toskaner waren. Ich will damit nicht sagen, daß unsere Jungen engagierter oder heldenhafter waren als andere. Vielleicht waren sie es, aber ich würde es nicht direkt aussprechen wollen. Es war einfach die Art und Weise, wie die Dinge liefen. Das Dumme war, daß der Waffenstillstand von 1943 in solcher Eile ausgehandelt wurde, wissen Sie. Dadurch wurden viele Mißverständnisse nie so ausgebügelt, wie das mit etwas Nachdenken und Geduld vielleicht geschehen wäre. Verständlicherweise haben uns die Alliierten nicht über den Weg getraut. Sie hatten Angst, hintergangen zu werden, und als Folge setzten sie ein Waffenstillstandsabkommen auf, das Italien von der Liste der kriegführenden Mächte strich und es uns überließ, mit den Deutschen so gut wir konnten fertig zu werden, während sie die Dinge auf ihre Weise erledigten. Verständlich, aber tragisch, für sie wie für uns. Ich habe schon damals gesagt und sage immer noch, wenn es nur mehr Koordination gegeben hätte, wenn die Alliierten zwischen Rom und La Spezia gelandet wären, wie es möglich und richtig gewesen wäre, dann wäre der Krieg innerhalb weniger Wochen vorbei gewesen, statt sich noch anderthalb Jahre hinzuziehen, mit soundsovielen Opfern unter den alliierten Soldaten und soundsovielen zerstörten italienischen Städten. Es hätte keiner deutschen Abwehrlinie bedurft, keiner Bombardierung von Florenz, keiner der sogenannten deutschen Vergeltungsschläge, die ohne zwingende militärische Gründe ganze Dörfer ausgelöscht haben. Es war ein Fehler, und Fehler haben meiner Erfahrung nach meist größere Katastrophen zur Folge als bewußt böse Absichten. Selbst Kesselring hatte Angst, als der Waffenstillstand unterzeichnet wurde. In einem Brief von Colonel Dollmann – ich habe ihn hier in einem meiner Bücher – heißt es sinngemäß, daß nach Generalfeldmarschall Kesselring die deutsche Niederlage unvermeidbar gewesen wäre, wenn Badoglio sofort das Kommando übernommen und eine Landung der Alliierten bei Rom im großen Stil organisiert hätte. Nun, es ist nicht so gekommen. Es gab keine Koordination, kein einheitliches Kommando, keinen Korpsgeist. Schließlich heißt Waffenstillstand für einen Soldaten, daß der Krieg vorbei ist, Willenskraft und Einsatzbereitschaft mußten zwangsläufig nachlassen, wenn nicht ein ordnungsgemäß eingesetztes Kommando und rasche Schlachtbefehle etwas für die Disziplin taten. So kam es, daß viele Einheiten sich selbst überlassen waren und eigenmächtig handeln mußten. In den ersten zwei Tagen sind dreitausend Mann gefallen. Ich bin überzeugt, daß die Partisanen die Situation gerettet haben – nicht so sehr mit ihren Angriffen auf den Feind, sondern weil sie die Moral der Menschen aufgemöbelt haben, ihnen Hoffnung gaben und den Wehrwillen wiederherstellten. Mit anderen Worten, sie haben inoffiziell das getan, was offiziell hätte getan werden müssen, und dabei haben fünfunddreißigtausend ihr Leben gelassen.
Aber haben Sie Geduld mit mir, Niccolini – Maresciallo Guarnaccia hier ist zu höflich, um es zu zeigen, sitzt da, ohne sich zu rühren –, aber ich sehe, daß Sie unruhig werden und glauben, hier will Sie womöglich einer mit seinen Kriegserlebnissen langweilen. Sie werden gleich merken, daß es nicht so ist. Wenn Sie diese Briefe verstehen wollen, dann müssen Sie verstehen, wie die Menschen damals gefühlt und gedacht haben. Die meisten Briefe sind gegen Robiglio gerichtet, der Rest gegen Moretti, und Sie glauben, die Schreiber seien vielleicht in zwei feindliche Lager geteilt, aber da irren Sie sich. Die Ziele mögen verschiedene sein, aber die Motive hinter den Attacken sind dieselben. Das müssen Sie verstehen. Es geht alles darauf zurück, was eines Nachts in dieser Stadt geschah. Eine Nacht, die in Robiglios und Morettis Familien alles veränderte. Sie haben sicher die Statue auf dem Marktplatz gesehen?«
Niccolini hörte auf, die Briefe in seiner Hand zu sortieren, und sah hoch.
»Den Partisanen?«
»Das ist Moretti, der Vater.«
»Ach ja? Aber der Name …«
»Pietro Moro, sein nom de guerre – obwohl sein richtiger Name auch dasteht, wenn Sie genauer hinsehen. Er nannte sich Pietro, aber weil es in der Gruppe zwei gab, die sich diesen Namen gewählt hatten, wurde der andere, er stammte aus dem Norden und war hellhaarig, Pietro Biondo, und Moretti, der dunkelhaarig war, Pietro Moro.«
»Morettis Vater war also ein Kriegsheld? Nun, das habe ich nicht gewußt.«
»Darüber wird aus verschiedenen Gründen nicht gesprochen, auch wenn es nicht vergessen ist. Was die Bezeichnung ›Kriegsheld‹ angeht, dahinter kann sich vieles verbergen. Es gab genügend Helden, die ich als echt bezeichnen würde, die sich freiwillig für andere geopfert haben, und Pietro war einer von ihnen, oder wurde am Ende einer. Aber manche waren nur Opfer der Umstände und wieder andere schlicht Hochstapler – es war verblüffend, wie viele Männer sich Partisanen nannten, als die Kämpfe erst vorbei waren, und sich eine neue Vergangenheit erfanden, nachdem sie in Mussolinis GNR gekämpft hatten. Die haben nach der Niederlage einfach ihre Uniform weggeworfen und sich für die Heimkehr ein rotes Halstuch umgebunden. Aber genug von ihnen. Unter den echten Partisanen gab es alle möglichen Typen, die Idealisten, die Unzufriedenen, die kleinen Delinquenten, die darin eine praktische Möglichkeit sahen, eine Weile unterzutauchen, und natürlich diejenigen, die sonst riskierten, eingezogen zu werden, um Mussolinis neuer Republik zu dienen oder nach Deutschland geschickt zu werden, um in Arbeitslagern zu sterben. Moretti, den Sie als Pietro kennen, gehörte zu den letzteren, aber er hatte zu dem Zeitpunkt auch guten Grund, seine Familie gern zu verlassen. Er und der junge Ernesto Robiglio waren in jenem Jahr beide zwanzig geworden, aber ihre Lebensumstände waren so verschieden wie ihre Charaktere. Robiglios Vater war glühender Faschist und Bürgermeister der Stadt. Der junge Ernesto wohnte zu Hause und studierte Jura an der Universität von Florenz. Ihre Fabrik stand an derselben Stelle wie heute, obgleich die heutigen Gebäude neu sind, da die alten durch die Bomben der Alliierten schwer beschädigt wurden.
Moretti – Pietro Moro – arbeitete für seinen Vater und seinen Onkel in ihrem Familienbetrieb, wie er heute besteht, aber damals stellten sie nur Drainagerohre und Dachziegel her. Jedenfalls fing der junge Pietro mit zwölf Jahren dort zu arbeiten an, und alles ging ein paar Jahre glatt, bis er sich mit Maria einließ, der Tochter seines Onkels, einem hübschen, plumpen kleinen Ding mit Lockenkopf und großen, unschuldigen Babyaugen. Aber sie war nicht ganz richtig, und das ist eine Tatsache. Man sah es an ihren Augen, die hübsch und sanft waren, aber eher wie die eines Tieres als eines Menschen … Sie kennen Tina, also wissen Sie, was ich meine. Als Kind war sie das Ebenbild ihrer Mutter, aber Sie haben ja gesehen, wohin es mit ihr gekommen ist, und ihrer Mutter, der Armen, ist es noch schlimmer ergangen, aufgrund der Dinge, die in jener Nacht geschehen sind.
Maria ist mit fünfzehn schon Männern nachgelaufen, die doppelt so alt und älter waren als sie. Dann ließ sie sich mit Pietro ein. Sie war sechzehn und er eben siebzehn. Und was die Sache noch schlimmer machte, sie waren Cousin und Cousine. Ich versuchte ihm deshalb die Sache auszureden. In dieser Stadt gibt es sowieso schon zu viele Heiraten zwischen Blutsverwandten, und das ist nicht gesund. Ich hatte ihn hier bei mir, weil seine Eltern darum gebeten hatten, und wollte ihn zur Vernunft bringen, wobei ich meine Argumente auf die Tatsache stützte, daß sie blutsverwandt waren. Mir war nicht klar, inwieweit er von Marias Verhalten wußte, und ich hatte Angst, er würde mir davonrennen, wenn ich es ihm beizubringen versuchte. Zweifellos liebte er das Mädchen wirklich. Jedenfalls war ich noch nicht weit gekommen, als er mich unterbrach und mir sagte, es sei alles vergebliche Liebesmüh. Er hatte sich nur deshalb zu dem Besuch bei mir überreden lassen, um mir zu sagen, was Maria mir nicht zu sagen wagte. Sie war schwanger. Nun, Sie können sich vielleicht vorstellen, was sich zwischen den beiden Vätern abgespielt hätte, wenn sie nicht geheiratet hätten. Die Firma steckte durch den Krieg bereits in ziemlichen Schwierigkeiten – es war 1941 –, und eine große Familienfehde hätte das Ende bedeutet. Also bekam Pietro seinen Willen und heiratete seine kleine Maria. Er hatte offenbar keinen Zweifel, daß es sein Kind war, und wahrscheinlich war es das auch. Ich hatte sie nicht in der Stadt herumscharwenzeln sehen, seit sie mit Pietro zusammen war. Sie heirateten also und zogen zu seinen Eltern, die in einer Ecke der Fabrik wohnten. Die Verhältnisse waren beengt, und seine Mutter, die gegen die Heirat gewesen war und aus geschäftlichen Gründen von den Männern zum Einverständnis gezwungen wurde, kam mit ihrer Schwiegertochter überhaupt nicht zu Rande. Alles begann unter einem schlechten Stern und wurde bald noch schlimmer. Als Hausarzt der Familie wußte ich natürlich so manches, was da vorging, konnte aber wenig tun, um zu helfen, obgleich die Mutter sich oft hilfesuchend an mich wandte – sie waren Kommunisten und wollten mit dem Priester nichts zu tun haben, worauf der hingegangen ist und behauptet hat, die Zukunft des jungen Paares sei verflucht, weil sie nicht kirchlich geheiratet hätten. Es dauerte nur Minuten, da war er wieder draußen. Ich versuchte, mit Maria zu reden, aber es war hoffnungslos. Wie kann man mit einem Kind über die Verantwortung der Mutterschaft reden? Ich glaube, sie war geistig nicht weiter als eine Zwölfjährige. Sie war unberechenbar und faul und tat nichts, um ihrer Schwiegermutter im Haus zu helfen, schlimmer noch, es verging kein Monat nach ihrem Einzug, da hing sie bei den Männern in der Fabrik herum. Es passierte natürlich nichts. Denn abgesehen von der Anwesenheit männlicher Familienmitglieder, ihren Ehemann eingeschlossen, sah man ihr die Schwangerschaft bereits an. Aber die Folge waren heftige Auseinandersetzungen, besonders zwischen Pietro und seiner Mutter, und trotz all ihrer Bemühungen konnten sie Maria nicht unter Kontrolle halten. Pietro war zutiefst unglücklich, und man muß kaum hinzufügen, daß seine Mutter keine Gelegenheit ausließ, ihm zu erklären: ›Ich habe es dir ja gesagt‹, wie Mütter das so tun. Als es soweit war, habe ich das Kind mit zur Welt gebracht.«
Der Doktor hielt inne. Vielleicht bemerkte er die kleinen Anzeichen von Niccolinis Unruhe. Jedenfalls stand er lächelnd auf und bot ihnen ein Glas Vinsanto an, den er aus einem Hängeschrank holte, in dem er wahrscheinlich früher Medikamente aufbewahrt hatte.
»Trinken Sie einen Schluck, er ist besonders gut. Ich selbst trinke nicht mehr. Die Ansprüche werden immer geringer mit der Zeit. Zweifellos werde ich eines Tages auch das Essen aufgeben, und dann ist meine Zeit gekommen.« Er kicherte und füllte sorgsam die winzigen Gläser.
»Bis dahin bin ich sehr froh, daß ich lebe.« Er sah ihnen beim Trinken zu, setzte sich wieder und stopfte gedankenvoll seine Pfeife.
»Tina … Maria Cristina nannten sie das Baby, und wie sich herausstellte, war sie nicht viel intelligenter als ihre Mutter – obwohl das Leben, das sie führt, egal was Sie darüber denken mögen, immer noch besser ist, als in eine Anstalt eingesperrt zu sein.
Befreit von der Last des Babys, nahm Maria ihre alte Lebensweise wieder auf, und bald konnte Pietro sich nirgends mehr zeigen. Bis dahin war das Problem weitgehend in der Familie geblieben, da sie ja nur um die Männer in der Fabrik herumscharwenzelt war. Aber nach der Geburt des Kindes ignorierte sie einfach dessen Existenz und fing an auszugehen. Die kleine Tina blieb ihrer Großmutter überlassen, sehr zum Verdruß der letzteren. Es kam sogar so weit, daß sie versuchten, sie nachts einzusperren, aber Tag oder Nacht, das machte für Maria keinen großen Unterschied. Einmal, auf dem Heimweg von meiner Runde, nahm ich eine Abkürzung durch die Obstwiesen da drüben und fand sie im Gras mit dem alten Gino Masi, einem Bauern von mindestens sechzig. Das Mädchen war nicht schlecht, sie war nur völlig ohne Moral. 1943 hatten wir dann die deutschen Soldaten hier. Sie können sich vielleicht vorstellen, daß Pietro nichts lieber tat als den Partisanen beitreten und einer verfahrenen Situation entfliehen. Außerdem bestand für ihn die Gefahr, zu den Truppen von Mussolinis neuer Republik eingezogen zu werden. Maria war wieder schwanger, als er 1944 wegging, und lange Zeit hörte man nichts von ihm. Was Maria angeht … nun, wir hatten damals eine Abteilung von ungefähr zwanzig Mann der Wehrmacht hier in der Villa stationiert, deren größten Teil sie für ihre Zwecke requiriert hatten, und man braucht wohl kaum zu sagen, daß Maria ihren Weg dorthin fand, sooft sie der Wachsamkeit ihrer Schwiegermutter entfliehen konnte. Sie verstand vom Krieg nichts, außer daß sie oft hungern mußte und ihr Mann sie verlassen hatte. Ich selbst habe sie häufig da oben gesehen.
Das Anwesen ist heute eine Anstalt für kriminelle Irre, aber damals war es eine Mischung aus Kaserne und Hospital. Wir hatten kein eigenes Krankenhaus, und 1944 gab es keine Möglichkeit, die Kranken zu transportieren. Von Sperrstunde und sonstigen Einschränkungen abgesehen, hatten die Deutschen auch noch alles requiriert, was Räder hatte. Ich ging morgens und abends nach meinen Hausbesuchen hinauf. Einige Patienten waren Notfälle aus dem Ort, aber als die Deutschen sich von Pisa und aus dem Süden in unsere Richtung zurückzogen, füllte es sich immer mehr mit ihren Verwundeten. Die Villa hat viel erlebt, seit die Medici sie bauten. In vielerlei Hinsicht ist sie der Dreh- und Angelpunkt unserer Stadt – man könnte sogar sagen, die Stadt in ihrer heutigen Form hätte sich nie entwickelt, wenn die Villa nicht gebaut worden wäre. Es waren die Medici, die als erste eine Gruppe spanischer Mönche hierherbrachten, damit sie Majolika für sie fertigten – ein falscher Begriff übrigens, denn es war eigentlich spanische Töpferware, aber sie wurde immer über Mallorca importiert, und der Name ist geblieben. Wären nicht die Medici gewesen und diese Handvoll Mönche, die in der Villa oben die Produktion aufnahmen, es gäbe keine Töpferindustrie, die diese Stadt bis zum heutigen Tag erhält. Jedenfalls haben die Deutschen von der Villa aus die Stadt unter Kontrolle gehalten –, obwohl ich sagen muß, daß wir, bis auf die Requirierungen, mit den Deutschen weniger Ärger hatten als mit unseren eigenen Faschisten, einem Haufen wildgewordener Radaubrüder, wie er selten auf die Welt losgelassen wurde. Sie hofierten die Deutschen in der Villa, bekamen jedoch wenig Ermunterung. Die Deutschen haben die sehr persönliche und eingeschränkte Natur des italienischen Faschismus nie ganz verstanden. Unsere hiesigen Unholde stolzierten mit Vorliebe in Uniform herum und trugen wenig oder nichts zum Kriegsgeschehen bei. Die Deutschen haben sich die meiste Zeit aus lokalen Querelen herausgehalten und damit beschäftigt, die Stadt zu kontrollieren, Essen zu requirieren und die Eisenbahnlinie und die Straße nach Pisa am Arno entlang zu verteidigen. Immerhin fütterten sie meine Patienten im Hospital, und ich konnte manchmal Essen oder Medikamente für die schlimmen Fälle meiner übrigen Praxis herausschmuggeln. Das hatte ich hauptsächlich dem Koch zu verdanken, obwohl der Feldwebel genau wußte, daß ich selten mit leeren Händen aus der Villa wegging, aber er drückte ein Auge zu. Der Koch war ein bayerischer Bauernbursche, gebaut wie ein Ochse, Karl hieß er. Manchmal frage ich mich, was wohl aus ihm geworden ist. Er hat immer gesagt, er wolle nach dem Krieg zurückkommen, aber vielleicht hat er es gar nicht lebendig nach Hause geschafft. Jeden Tag nach meiner Visite ging ich in die Küche, wo er einen Teller Suppe vor mich hinknallte und bellte: ›Iß!‹ Dann kniff er mich in den Arm, brüllte vor Lachen, weil ich so dünn war. Während ich aß, deutete er nacheinander auf alle Küchenutensilien und verlangte, daß ich ihm die Namen auf italienisch sagte. Er wiederholte alles und mußte sich dabei so anstrengen, daß seine Augenbrauen in der Mitte zusammenstießen. Sein Akzent war so stark, daß er nicht einmal annähernd die richtige Aussprache traf, aber er war immer ganz zufrieden mit dem Ergebnis. ›Ja, ja!‹ bellte er mit breitem Grinsen, wenn es ihm gelungen war, ein Wort herauszubekommen, und dann deutete er auf einen anderen Gegenstand, und das konzentrierte Stirnrunzeln war wieder da. Selten konnte er ein Wort von einem Tag zum anderen behalten, und mit jedem neuen Teller Suppe mußten wir wieder von vorn anfangen. Er hatte wenig oder gar kein Interesse am Fortgang des Krieges, er machte einfach nur seine Arbeit, so gut er eben konnte, und wartete, daß alles vorbeiging. Nur manchmal, wenn er ein Glas Wein zuviel getrunken hatte, wurde er gefühlsselig und zeigte mir mit Tränen in den Augen Fotos von seiner Frau und seinen Kindern. ›In Germania‹, erklärte er dann, als könnte ich unmöglich wissen, wo er herkam. Er jedenfalls wußte bestimmt nicht, warum er hier war.
Und der Feldwebel, Janz hieß er, war immer schlechter Laune wegen irgendeiner Sache, und fast jedesmal, wenn ich da oben ankam, hörte ich als erstes seine wutschnaubende Stimme. Der Auslöser konnte ebensogut ein Bombardement der Alliierten wie ein fehlender Knopf sein, für ihn war alles nur ein weiterer Versuch des Schicksals, ihm eins auszuwischen. Er war übergewichtig und hatte blondes, fast farbloses Haar und eine weiße Haut, die in der Sonne knallrot wurde. Er konnte sich so in Wut steigern, daß er anschwoll wie eine riesige Kröte und ihm fast die Augen herausfielen. Seine Leute waren so an seine Wutausbrüche gewöhnt, daß sie sich nie darüber aufregten, und ich gewöhnte mich nach einer Weile auch an ihn. Soweit ich verstehen konnte, war er Berufssoldat und wütend darüber, daß ein Krieg ausgebrochen war, der sein perfekt geordnetes Leben in Unordnung brachte. Nur ein einziges Mal gab es einen Zwischenfall mit ihm, der mir Angst einjagte. Das war im Sommer 1944, als die Anspannung am größten war. Unser Problem war, daß wir genau am äußeren Ende zweier Fronten lagen, westlich wurde bei Pisa und Livorno gekämpft, und östlich gab es Truppenbewegungen auf Florenz zu, die zu unserem und Empolis Unglück südlich von uns auf der einen Seite und nördlich von San Miniato auf der anderen Seite abschwenkten. Zwischen dieser Zeit und unserer schließlichen Befreiung hat es schreckliche Repressalien gegeben, und der Zwischenfall mit Feldwebel Janz hätte leicht in einem Blutbad enden können. Weiß Gott, die Provokation hätte ausgereicht.
Es war so, daß die Deutschen, die durch alliierte Bombardierungen erhebliche Kommunikationsschwierigkeiten hatten, eine Telefonleitung zu ihrem Standortkommando in Signa gelegt hatten. Und der alte Gino Masi – der, von dem ich vorhin erzählt habe, daß ich ihn mit Maria in den Obstwiesen überrascht hatte – war der Auslöser des Unglücks. Ich hatte ihn am Morgen noch gesehen, wie häufig auf meinem Heimweg, als er nicht weit von hier trockenes Anmachholz für den Winter sammelte. Ich weiß noch, wie er innehielt, sich aufrichtete, um den Schweiß unter seinem Hut wegzuwischen, und dabei grüßend die Hand hob. Ich wohne hier ziemlich abseits und erfuhr erst am frühen Abend etwas, als ich mich zur Villa aufmachte. Ich hatte mir inzwischen ein klappriges altes Fahrrad organisiert, und als ich über den Marktplatz fuhr, wurde mir rasch klar, daß sich da etwas zusammenbraute.
Keine Menschenseele war zu sehen, und das Schweigen war so greifbar, daß ich dachte, gleich müsse eine Bombe explodieren. Alle Jalousien rund um den Platz waren heruntergelassen, aber als ich an der Bar vorbeifuhr, sah ich, daß die metallene Jalousie vor der Tür nicht ganz zu war. Ich stieg vom Rad. Drinnen konnte ich leise Stimmen hören, also klopfte ich, gab mich zu erkennen und fragte, was passiert sei. Sie machten mir nicht auf, aber eine Frauenstimme antwortete leise, daß jemand die Telefonleitung der Deutschen zerschnitten habe und Partisanen vermutet würden. Die Soldaten aus der Villa hätten angeordnet, daß alle in den Häusern bleiben sollten, und nun suchten sie die Schnittstelle am Draht und die Täter. Ich fuhr ein Stück weiter, lauschte dem Klappern meiner Fahrradkette und dachte nach. Soweit ich wußte, kämpften die Partisanengruppen weiter südlich und westlich von uns, und ein einzelner Zwischenfall wie dieser schien unwahrscheinlich. Dann bremste ich plötzlich, fiel dabei fast herunter, wendete und radelte so schnell ich konnte zurück. Mir war gerade ein Bild in den Sinn gekommen, von dem alten Masi, wie ich ihn heute morgen gesehen hatte. Er hatte sein Reisigbündel mit Draht zusammengebunden! Der Gedanke war vielleicht schon halb dagewesen, als ich ihn sah, der Gedanke, daß er Draht besaß zu einer Zeit, da man um keinen Preis welchen bekam. Ich trat wie ein Wilder in die Pedale, und die Leute, die zweifellos durch die Schlitze ihrer heruntergelassenen Jalousien sahen, müssen geglaubt haben, es liege jemand im Sterben, oder die Deutschen seien hinter mir her. Als ich zu Masis Haus kam, war es zu spät. Der Feldwebel war schon mit vier seiner Leute da. Und noch jemand: der junge Ernesto Robiglio.
Es gehörte natürlich nicht viel dazu, herauszufinden, wer den Draht zerschnitten hatte. Masis Haus war das einzige in der Gegend, wo sie die Lücke gefunden hatten, und die Reisigbündel lagen vor seiner Tür in der Abendsonne aufgestapelt, wo jeder sie sehen konnte. Der alte Mann selbst stand unter seiner Haustür, und vier Maschinenpistolen waren auf ihn gerichtet. Ich glaube, er hatte zu dem Zeitpunkt noch gar keine Ahnung, was er getan hatte. Der Feldwebel, puterrot vor Zorn, brüllte ihn auf deutsch an, und natürlich verstand er kein Wort. Ich blieb ein Stück entfernt unter einem Pfirsichbaum stehen und sah zu. Es schien unvermeidlich, daß sie ihn erschießen würden. Ich konnte der Tirade des Feldwebels nicht besser folgen als Masi, aber dann trat der junge Ernesto vor, deutete auf die drahtumwickelten Reisigbündel und sagte etwas. Ich konnte nicht genau verstehen, was gesagt wurde, aber ich sah, wie Masi seinen zerknautschten Hut zurückschob und sich am Kopf kratzte. Er versuchte zu erklären, öffnete die großen Hände, um seiner Unwissenheit Ausdruck zu geben, und blickte bestürzt auf die Anstoß erregenden Bündel. Dann bellte der Feldwebel Befehle, und die vier Soldaten veränderten leicht ihre Stellung. Ich dachte: »Das war’s«, schloß die Augen, um nicht zusehen zu müssen, wie er zusammenbrach, und wartete auf die Salve. Schweigen, dann ein weiteres Brüllen des Feldwebels. Ich machte die Augen auf und sah ihn noch immer bellend davonstapfen, seine Männer hinterher. Masi stand nach wie vor unter seiner Haustür und starrte ihnen nach, so verblüfft wie eh und je. Von Ernesto war nichts zu sehen. Die Telefonleitung wurde repariert, und von dem Zwischenfall hörte man nichts mehr. Dennoch drang etwas von Ernestos Rolle dabei durch, und von da an hatten die Leute Angst vor ihm. Allgemein sah man ihn tagsüber bei der faschistischen Partei herumhängen, aber dann sah ich ihn immer häufiger auch nach Einbruch der Dunkelheit umherschleichen. Ich hatte aufgrund meiner Arbeit einen Ausweis, daß ich nach der Sperrstunde noch hinaus durfte, und ein- oder zweimal sah ich ihn in großer Eile auf einem Motorrad davonrasen. Offensichtlich hatten ihn die Deutschen in der Villa enttäuscht. Ernesto fand die passende Gesellschaft, nach der er suchte, bei der SS, wie wir bald erfahren sollten.
Der Sommer zog sich hin, die Ernte wurde eingebracht und prompt requiriert, die Alliierten ließen auf sich warten. Maria war mehr oben in der Villa als zu Hause, aber da ihr Mann bei den Partisanen kämpfte, hielten die meisten Leute den Mund, zumindest gegenüber der alten Signora Moretti, der Armen, die nun zwei kleine Enkel versorgen mußte und noch dazu Gefahr lief, ihren einzigen Sohn zu verlieren. Wenn auch sie den Mund hielt, dann nur, weil sie noch weniger zu essen gehabt hätten, wäre nicht Maria gewesen, die nie ohne eine große Tasche voller Lebensmittel die Villa verließ.
Dann, in einer heißen Juninacht, kam Pietro, Marias Mann, nach Hause. Ich habe mich seitdem oft gefragt, was wohl aus ihm geworden wäre, wenn die Dinge anders gelaufen wären, als sie liefen, und bin zu keinem Ergebnis gekommen. Rückblickend erscheint es mir, als hätte es nicht anders laufen können, als hätte sich sein erst kurzes Leben Schritt für Schritt auf das unvermeidbare Ende zubewegt und nichts hätte es verhindern können, obwohl ich in jener Nacht weiß Gott versucht habe, ihn vor sich selbst und dem, was ihn erwartete, zu retten. Hier, in diesem Zimmer.
Ich hatte an dem Tag gerade Maria gesehen, als ich mit meinem Fahrrad den Hügel zur Villa hinaufschnaufte. Sie kam mir in einem dünnen, geblümten Kleid und kaputten Sandalen entgegen, am Arm eine alte, mit Lebensmitteln vollgestopfte Einkaufstasche. Sie lächelte und grüßte, nicht wissend, daß sie wenig später diesen Hügel hinaufgehen würde, um viele Jahre nicht zurückzukommen. Lange, schweigsame Jahre.
In jener Nacht, es war nach Mitternacht, glaube ich, wurde ich von so etwas wie einem schwachen Kratzen am Laden meines Schlafzimmerfensters geweckt. Erst blieb ich still liegen und dachte, ich hätte mich getäuscht. Ich konnte nur das Zirpen der Zikaden im heißen Dunkel draußen hören. Dann kam das leichte Kratzen wieder, und jemand flüsterte meinen Namen. Ich stand auf, ohne die Öllampe auf meinem Nachttisch anzuzünden, und öffnete die Läden. Das Fenster hatte ich der Hitze wegen schon offen. Pietro kletterte herein und stand schwankend vor mir, sein Gesicht war in der Dunkelheit nur als bleiches Oval zu erkennen. Ich nahm ihn beim Arm und brachte ihn hier herein, wo die Verdunklung besser war und ich eine Lampe anzünden konnte. Selbst da mußte ich ihn zu einem Stuhl führen und hinsetzen. Ich habe während des Krieges einiges Schreckliche gesehen, aber ich habe kaum Worte, zu beschreiben, wie mich der Anblick dieses Jungen entsetzte. Er war schwer verwundet, und seine zerrissenen Kleider waren blutdurchtränkt, doch das war es nicht. Es waren seine Augen. Sie schienen mich von jenseits des Grabes anzusehen … und wie sich herausstellte, stimmte das. Nachdem ich mir seine Wunden angesehen hatte, brachte ich ihn in mein Sprechzimmer, wo ich ihn auszog. Er hatte eine Pistole bei sich, aber er wollte sie nicht hergeben. Er behielt sie in der Hand, während ich arbeitete, und seine Knöchel traten weiß durch den Schmutz hervor, als er sie im Schmerz umklammerte. Ich säuberte seine Wunden, so gut ich konnte. Er war an vier Stellen von Maschinengewehrkugeln getroffen. Eine steckte in der Leistengegend, und ich konnte unter diesen Bedingungen nicht riskieren, sie herauszuholen. Nachdem ich ihn verbunden hatte, zog ich ihm Sachen von mir an, die ihm früher viel zu eng gewesen wären, aber jetzt lose an ihm herunterhingen. Er hatte, seinem Aussehen nach zu urteilen, in letzter Zeit nicht sonderlich gut gegessen. Ich wärmte eine große Tasse Ersatzkaffee auf und gab ihm dazu ein Stück dunkles Brot, das Karl aus unserer Kornernte gebacken hatte. Ich erklärte ihm, daß ich ihn liebend gern in mein Bett stecken würde, doch das Risiko, daß man ihn finde, sei zu groß. Gelegentlich kam es vor, daß die Deutschen mich nachts holten. Er würde die Nacht im Brunnen verbringen müssen, mit Stroh und einer Decke, wie andere vor ihm. Ich würde ihm etwas gegen seine Schmerzen und zum Schlafen geben und ihn bei Morgengrauen wecken. Ich versicherte ihm, er sei sicher da unten, der Brunnen habe schon vielen das Leben gerettet und bis zum Morgen würde ich mir etwas einfallen lassen, um ihn dahin zu bringen, wo er hinmußte.
Bis dahin hatte er kein Wort gesagt. Jetzt sprach er.
›Ich gehe nach Hause.‹ ›Nach Hause? Du bist wahnsinnig! Abgesehen davon, daß sie dich finden werden, denk doch daran, was mit deiner Familie passieren würde.‹ ›Ich gehe nach Hause.‹ Seine Augen hatten immer noch diesen seltsam starren Ausdruck, und ich glaube, instinktiv wußte ich, daß kein Argument ihn umstimmen konnte, obwohl ich es versuchte.
›In ein paar Wochen ist der Krieg vorbei. Wenn sie dich jetzt kriegen –‹ ›Ich gehe nach Hause, ich will in meinem Bett schlafen, mit einem lebendigen, warmen Menschen neben mir. Danach ist mir alles egal. Ich will nur in meinem Bett schlafen, mit einem lebendigen warmen Körper …‹ Danach sackte er im Stuhl zusammen und erbrach das Brot und den Kaffee. Ich hoffte, er würde ohnmächtig, damit ich ihn gewaltsam hierbehalten konnte, aber die starren Augen schlossen sich nicht eine Sekunde, er blinzelte kaum. Ich gab ihm etwas Wasser und versuchte ihn zu überreden, eine Schlaftablette zu nehmen, aber er war ganz klar und sagte nein. Sie hätte wahrscheinlich gar nichts genützt bei dem seltsamen Erregungszustand, in dem er sich befand. Ich wagte nicht, ihn zu fragen, was geschehen war, aber mir fiel plötzlich ein, daß vielleicht noch andere aus seiner Gruppe in der Gegend herumliefen, so riskierte ich die Frage: ›Bist du allein gekommen?‹ ›Allein … Ja.‹ ›Und die anderen von deiner Gruppe?‹ ›Sie sind tot. Alle … das ganze Dorf. Alle tot. Ich sollte eigentlich auch tot sein. Wir haben die Pontonbrücke gesprengt. Im Morgengrauen, als sie am Ufer versteckt war, denn sie legten sie nachts über den Fluß. Nur ein Deutscher ist umgekommen, nur einer. Ich habe Durst …‹ Ich gab ihm die Tasse Wasser, aber er starrte nur darauf herunter, ohne zu trinken, als hätte er schon vergessen, warum ich sie ihm gegeben hatte.
›Wir konnten nicht bei Tageslicht ins Camp zurück, da haben sie uns in einem sicheren Haus im Dorf versteckt. Ich weiß nicht, wer uns verraten hat … Vielleicht haben sie es nur auf gut Glück getan, aber wir hatten ihnen den Rückzug abgeschnitten, und sie waren halb verrückt vor Angst und Wut. Sie sind ins Dorf gekommen und haben alles erschossen, was ihnen in die Quere kam, angefangen mit den Kindern, die aus den Häusern gelaufen kamen, um ihre Panzer zu sehen. Sie haben die Häuser angezündet, und wir konnten hören, wie Frauen und alte Leute schreiend und brennend herausrannten, und dann das Maschinengewehrfeuer. ›Partisanen!‹ haben die Deutschen geschrien, ›Partisanen!‹ Wir haben kapituliert, weil wir dachten, sie hören dann auf, aber es hat nichts geändert. Am Ende des Dorfes war eine Steinmauer und dahinter ein Abhang und ein Graben. Wir mußten uns mit den Händen über dem Kopf an der Wand aufstellen, und ich sah, daß der Graben schon voller Leichen war. Unter uns hat das ganze Dorf gebrannt, und die Leute haben geschrien und geschrien … Ich hatte keine Angst. Ich habe überhaupt nichts gefühlt, außer daß dies alles nicht wirklich war. Pietro Biondo hat neben mir an der Wand gestanden, und ich hörte ihn stöhnen, als sei er schon getroffen. Dann fuhr von hinten etwas in mich, und wir sind gefallen. Als ich zu mir kam, hat niemand mehr geschrien, aber ich hörte immer noch deutsche Stimmen rufen und das Knistern von Flammen. Ich konnte hören, aber nicht sehen. Ich war unter Dutzenden von Leichen begraben. Dann hörte ich Pietro Biondo stöhnen, genau wie vor unserer Erschießung. Er war nicht mehr neben mir … Vielleicht hatte er versucht, wegzukriechen, aber weit war er nicht gekommen, ich konnte ihn noch hören … ich wollte ihm sagen, daß er still sein sollte, denn wenn sie ihn hörten – aber ich habe mich nicht bewegt und auch nichts gesagt. Ich wußte nicht, wieviel Zeit vergangen war, wie lange ich schon da gelegen hatte, aber die Körper um mich herum waren kühl, ich selbst warm. Dann stundenlang Stille, aber ich wußte, daß die Deutschen noch da sein mußten, weil ich die Panzer nicht hatte wegfahren hören. Ich merkte, wie die Leichen über mir sich bewegten … , als ob jemand auf uns herumlaufen würde, aber man hörte keine Stimmen. Keine Stimmen … Dann ein Schlabbern. Es waren Hunde. Halbverhungerte Hunde, die das Blut tranken. Viel später wieder Bewegungen und Befehlsrufe. Dann Jeeps auf der Straße und an der Mauer. Türenschlagen und eine italienische Stimme, die rief: ›Die Krankenwagen sind da! Lebt noch jemand?‹ Pietro Biondo fing wieder an zu stöhnen, und ich spürte eine Bewegung zwischen den Körpern, als hätte er sich aufgerichtet. Dann eine Gewehrsalve, und Pietro Biondo hörte auf zu stöhnen. Es hat noch lange gedauert, bevor ich die Panzer wegfahren hörte. Ich wühlte mich unter den steif gewordenen Körpern heraus. Ich mußte Pietro Biondo finden … sie hatten uns entwaffnet, aber sie hatten es in Eile getan, und ich wußte, daß er seine zusätzliche Pistole ans Bein geschnallt trug. Es wurde langsam dunkel, und ich brauchte sehr lange … Ich bin dem Graben nachgegangen, bis ich das Dorf hinter mir hatte, und dann weitergelaufen. Ich fühle die Wunden jetzt mehr … mehr als vorher …‹ ›Sie werden steif, weil du dich nicht mehr bewegst.‹ Ich sagte ihm, daß noch eine Kugel in ihm steckte, die ich herausoperieren mußte, daß er wahrscheinlich eine Infektion bekäme.
›Es spielt keine Rolle. Ich bin müde.‹ Seine Augen … sie schienen direkt durch mich hindurchzusehen. Er schien ganz bei sich, wenn man ihn reden hörte, aber wenn ich heute daran zurückdenke, habe ich das Gefühl, er ist im Grunde in jenem Graben gestorben, zusammen mit seinen Kameraden. Ich konnte ihn nicht daran hindern zu gehen.
An Schlaf war nicht mehr zu denken, also blieb ich den Rest der Nacht mit einem Buch auf. Ich fürchtete nicht die Deutschen oben in der Villa, sondern Ernesto. Keine halbe Stunde, nachdem er gegangen war, hörte ich Schüsse in der Ferne, und ich wußte, es war alles vorüber für Pietro.
Von seinen Eltern habe ich dann erfahren, was geschehen war. Ich weiß nicht, wann oder wo Ernesto ihn aufgespürt hatte, aber es muß schon gewesen sein, bevor er zu mir kam, denn er war kaum zu Hause angelangt, als sie hereingestürmt kamen, als hätten sie in der Nähe der Fabrik auf der Lauer gelegen, Ernesto und sechs SS-Männer. Als es geschah, waren alle in der Küche, die Eltern und Maria, so wie sie aus dem Bett gesprungen waren. Pietro hatte sich gerade an den Küchentisch gesetzt, und die anderen standen um ihn herum, als die Tür aufgestoßen wurde. Pietro hatte immer noch seine Pistole, aber bevor er sie abfeuern konnte, hatten sie ihn schon erschossen. Er fiel nach vorn, schlug mit dem Kopf auf den Tisch und rutschte dann zu Boden. Der untere Teil seines Gesichts war weggeschossen, aber er war nicht tot, seine Augen waren noch offen und beobachteten sie. Einer von ihnen, Pietros Mutter meinte, er sei vielleicht ein Offizier gewesen, weil er älter war als die anderen, trat heran und stand über dem Jungen und sagte etwas. Vielleicht war er ärgerlich, daß sie ihn gleich erschossen hatten, weil sie so nichts mehr aus ihm herausbekommen konnten. Er sah eine der verbundenen Wunden, beugte sich vor und riß Pietros Kleider auf. Dann richtete er sich auf und schoß genau in jede Wunde. Das schien ihn zu erleichtern. Ohne den toten Körper des Jungen eines weiteren Blickes zu würdigen, verlangte er von den alten Leuten Wein, und sie begossen ihren Fang. Als sie genug getrunken hatten, nahmen sie sich Maria vor. Die Eltern standen an die Wand der Küche gedrückt. Nachdem alle sechs mit Maria fertig waren, boten sie Ernesto an, sie auch noch zu nehmen. Er lehnte ab. Er hatte mit ihnen getrunken, und nun erbrach er alles auf den Küchenboden. Er war offenkundig entsetzt vom Ergebnis seiner Arbeit und wäre gern davongelaufen, wagte es aber nicht. Sie lachten ihn aus und flößten ihm mit Gewalt aus einer Karaffe Wein ein.
Pietro lag noch immer auf dem Boden, in einer Lache von Blut, das bis an die weißen Wände gespritzt war. Als sie gingen, luden sie die Leiche hinten in ihren Jeep. Und Maria blieb halb betäubt auf dem Küchentisch, liegengelassen zwischen zerbrochenen Gläsern und verschüttetem Wein; sie war so verängstigt, daß sie nicht einmal wagte, sich zu bedecken. Sie kamen zurück, zerrten sie auf die Füße und nahmen sie mit sich fort. Die beiden Kinder hatten Gott sei Dank im angrenzenden Zimmer alles verschlafen.
Das alles habe ich später von den alten Leuten gehört. Die erste direkte Nachricht bekam ich am nächsten Morgen, als einer der Männer des Feldwebels aus der Villa an meine Tür hämmerte. Ich saß immer noch angezogen da, obwohl ich gegen Morgen eingeschlafen sein mußte als sein Klopfen mich aufweckte.
›Kommen Sie mit!‹ Sein Fahrzeug stand mit laufendem Motor draußen.
Obwohl es noch früh war, brannte die Sonne schon. Wir mußten über den Marktplatz fahren, und ich sah überall im Schatten die Leute in Grüppchen zusammenstehen und schweigend auf etwas in der Mitte starren, das aussah wie ein Haufen alter Kleidungsstücke mit einem Pappschild daran.
›Partisan‹ stand in großen roten Buchstaben darauf. Der Haufen Lumpen war das, was von Pietro Moro übriggeblieben war.
Da ich sah, daß er tot war, und ich nichts weiter wußte, brachte ich die Ereignisse der vergangenen Nacht nicht damit in Verbindung, daß man mich jetzt in die Villa rief. Dennoch, als ich den Feldwebel sah, versuchte ich ihm klarzumachen, daß Pietros Leiche an seine Eltern zur Beerdigung gegeben werden sollte. Der Feldwebel schüttelte den Kopf und hob drei Finger. Er konnte nicht gut italienisch, aber er verstand mich, wenn ich langsam sprach. Ich für meinen Teil verstand sehr gut, was die drei Finger bedeuteten. Das gleiche war oft genug anderswo geschehen. Pietros Leiche mit dem Schild sollte drei Tage lang als Warnung dort liegenbleiben.
›SS‹, sagte der Feldwebel. ›Jetzt uscito. Kommen wieder può darsi – kaputt! Tutti!‹ ›Sie meinen, wenn wir ihn beerdigen …?‹ ›Kaputt! Kaputt!‹ Für einmal war er nicht in Rage. Er sah aus, als sei er die ganze Nacht auf den Beinen gewesen. Er war unrasiert, und seine Uniform war verschwitzt und zerknittert. So hatte ich ihn noch nie gesehen.
Er schlug sich mit der Faust auf die Brust: ›Kann nichts machen. SS!‹ ›Ich verstehe.‹ Ich dachte schon, er hätte nach mir geschickt, um mich vor einer Beerdigung von Pietros Leiche zu warnen. Er benutzte mich oft als Übersetzer für die Stadt, da ich derjenige war, den er am häufigsten sah. Aber dann sagte er: ›Vieni.‹ Sie zeigten mir Maria. Sie lag auf einem schmalen Feldbett, das man in der Wäschekammer für sie aufgestellt hatte. Als ich das blutige Laken sah, dachte ich schon, sie sei tot, obwohl ihr Gesicht nicht bedeckt war, aber als ich zu ihr trat, öffnete sie ihre Kuhaugen. Sie erkannte mich nicht. Sie hat nie wieder jemanden erkannt. Ich habe für sie getan, was ich konnte, aber ich glaubte nicht, daß sie überleben würde. Ich will nicht ins Detail gehen. Es reicht, wenn ich sage, daß man sie den größten Teil der Nacht gefoltert hat. Schließlich hatten sie ihr einen Teil der Zunge abgeschnitten. Das Kind hätte ihnen nichts sagen können. Sie wußte gar nichts davon, daß ihr Mann bei den Partisanen war.
Eine Zeitlang habe ich sie jeden Tag versorgt. Obwohl sie nie gesprochen oder mich erkannt hat, besserte sich ihr physischer Zustand etwas. Ich machte mir Sorgen um ihre Füße. Sie hatte mehrere Knochenbrüche, die eine viel mehr spezialisierte Behandlung brauchten, als ich sie bieten konnte, und in dem ganzen Durcheinander bestand kaum Hoffnung, sie zu bekommen. Das arme Kind weinte oder protestierte nie, wenn ich ihre Wunden verband, schaute mich nur mit ihren großen, sanften Augen an. Es war, als hätte sie ihre Möglichkeiten, auf Schmerzen zu reagieren, erschöpft. Manchmal, wenn ich fertig war und mich umdrehte, stand Karl in der Tür des kleinen Kämmerchens, eine Schale mit Suppe in den Händen und die Augenbrauen vor Kummer zusammengezogen, daß sie in der Mitte aufeinandertrafen.
Dann kamen die Alliierten. Erst hörten ihre Flugzeuge auf, Bomben abzuwerfen, und warfen dafür Flugblätter ab, die uns aufforderten, Straßensperren zu entfernen, für ihre Voraustrupps die Lage von Minen zu bezeichnen und unsere Lebensmittelvorräte vor dem sich zurückziehenden Feind zu verstecken – als wenn wir noch welche gehabt hätten! Die Villa wurde von der Wehrmacht verlassen, und die Hospitalbetten füllten sich mit verwundeten Amerikanern. Ich ging nicht mehr hinauf, da eine Typhusepidemie in der Nähe mich voll in Anspruch nahm. Kurz darauf bekam ich selbst Typhus und wurde in ein weiter entferntes Krankenhaus gebracht. Damals empfand ich es als großes Unglück, den Krieg überlebt zu haben, nur um dann einer Krankheit zu erliegen, die ich mir von meinen Patienten geholt hatte. Aber es wäre ein schlechter Wind, der nicht auch jemandem etwas Gutes bringt – ich erholte mich und heiratete eine meiner Krankenschwestern aus dem Hospital, das Beste, was ich je in meinem Leben getan habe, Gott sei ihrer Seele gnädig.
Das Haus hier war beim Durchmarsch der Alliierten beschädigt worden, und wir wohnten zuerst bei ihren Eltern, bis ich mir den Wiederaufbau leisten konnte. Ärzte waren damals knapp, und ich hatte keine Mühe, Arbeit zu finden. Am Ende waren es fünf Jahre, bevor ich das Haus aufbauen und hier wieder meine Praxis eröffnen konnte. Das war im Frühjahr 1950.
Inzwischen befand sich die Villa in einem seltsamen Übergangsstadium. Ein paar geisteskranke Patienten lebten dort und einige alte Leute, denen eigentlich nichts fehlte, die nur nicht wußten wohin, oder keinen hatten, der sich um sie kümmerte. Es war ein Arzt oben, so daß ich keinen Grund hatte, hinaufzugehen, bis zu jenem Sommer, als er mich anrief, sich vorstellte und mich in die Villa bat, da er meine Meinung über einen seiner Insassen haben wollte. Seltsamerweise war es auf dem Weg dort hinauf, daß ich zum ersten Mal wieder die alte Signora Moretti traf. Sie kaufte am frühen Abend auf dem Marktplatz ein und hatte ein kleines Mädchen bei sich, vielleicht acht Jahre alt, das Ebenbild Marias. Ich hielt den Wagen an, um mit ihr zu sprechen, und nachdem ich der kleinen Tina übers Haar gestrichen hatte, fragte ich natürlich nach deren Mutter. Signora Moretti gab dem Kind einen Schubs.
›Lauf und stell dich beim Gemüsemann an.‹ Als das Kind gegangen war, sah sie mich mit zusammengekniffenen Lippen an.
›Tina weiß nichts von ihrer Mutter, und sie soll es auch nicht wissen.‹ ›Dann ist Maria also tot? Das habe ich nicht gewußt.‹ ›Es wäre für alle Beteiligten besser gewesen, wenn sie in jener Nacht gestorben wäre.‹ ›Dann ist sie also noch dort oben …‹ Konnte es das sein, weswegen ich hinaufkommen sollte?
Signora	Moretti	deutete	auf	das	neu	errichtete Bronzestandbild in der Mitte des Platzes hinter mir.

›Wenn dieses Mädchen nicht gewesen wäre, dann hätte ich einen Sohn, der mir das Alter versüßt, und nicht ein Standbild und zwei verwaiste Enkel. Mein Junge wäre nie weggegangen, wenn sie sich nicht so benommen hätte. Die hat bekommen, was sie verdiente, und ob sie lebt oder stirbt, ist für mich eins. Das habe ich denen da oben gesagt, und Ihnen sage ich dasselbe. Kein Deutscher setzt je wieder einen Fuß in mein Haus. Soll Gott ihnen vergeben, ich werde es nie tun!‹ Ich fuhr weiter und dachte natürlich an diese schreckliche Nacht und Signora Moretti, die hatte zusehen müssen, wie ihr eigener Sohn in ihrer eigenen Küche ermordet wurde, und ich überlegte, ob solche Wunden je verheilen. Ich verstand ihre Bitterkeit gut, aber erst als ich den Hügel erreicht hatte und die Gärten der Villa betrat, erfaßte ich die wahre Bedeutung ihrer Worte.«


7

Ich parkte meinen Wagen vor dem Haupttor, ging zu Fuß die Auffahrt hinauf und sah zur Balustrade am Dach hoch, wo die Terrakotta-Urnen sich gegen den blauen Himmel abhoben. Die ockerfarbene Fassade des Gebäudes war ein bißchen verwittert, aber der Krieg hatte sie unversehrt gelassen, und die dunklen Zypressen zu beiden Seiten standen reglos in der Abendsonne, die ein rosig-goldenes Licht auf ihre Spitzen warf. Ich habe in schönen alten Gebäuden, die Jahrhunderte überdauert haben, immer etwas Tröstliches gesehen. Der Krieg, der in meinem Leben eine so einschneidende Rolle gespielt hatte, war für dieses Haus nur einer von vielen Zwischenfällen. Rechts und links von mir lag ein französischer Garten mit verwitterten Statuen zwischen ordentlichen, niedrigen Hecken und gemähten Rasenflächen, kleine Vögel hüpften auf der Suche nach ihrer Abendmahlzeit zwitschernd umher.
Vor dem Haupteingang der Villa liegt ein weitläufiger, kiesbedeckter Platz mit riesigen roten Blumenkübeln rundum. Um diese Jahreszeit quollen sie förmlich über von Blumen, meist großen, roten Geranien, aber ich sah auch zwei Zitronenbäumchen und blieb stehen, um ihren Duft einzuatmen. Ich liebe Blumen, und als meine Frau noch lebte, war der Hof hier draußen ein einziges Blumenmeer … Erst da bemerkte ich eine winzige Gestalt, die sich hinter einem der großen roten Töpfe zu schaffen machte. Ein kleiner Junge, er sah nicht älter aus als vielleicht drei, zupfte verwelkte Blüten von den Geranien und warf sie in einen Eimer. Er hatte helles, rotblondes Haar, das in der Sonne auf und ab wippte, während er arbeitete. Als er meine Schritte hörte, sah er hoch, und ich lächelte ihm zu. Er lächelte nicht zurück, starrte mich nur aus seinem blassen, ernsthaften Gesichtchen an. Bis auf die Haare war er ein ziemlich häßlicher kleiner Kerl, und ich muß sagen, daß mich sein Gesichtsausdruck, der so gar nichts Kindliches hatte, etwas verwirrte. Trotzdem sprach ich ihn an, wie man es ganz automatisch bei einem Kind tut.
›Das ist aber ein großer Eimer für so einen kleinen Jungen.‹ Er sah mich an, dann den Eimer und runzelte die Stirn. Dann ließ er eine weitere verblühte Geranie hineinfallen und wartete, ohne mich anzusehen, was ich als nächstes sagen würde.
›Hilfst du deinem Papi?‹ Ich dachte, er sei wahrscheinlich das Kind von einem der Gärtner.
›Nein.‹ Immerhin schien diese Bemerkung ihm besser zu gefallen und rechtfertigte eine Antwort. Diesmal, so beschloß ich, war die Reihe an mir zu warten. Er stand da, seine Finger öffneten und schlossen sich um die vertrocknete Blüte in seiner Hand, und ich sah mich um und sog den Duft der Zitronen ein, während er überlegte. Dann sagte er: ›Ich helfe Giuseppe.‹ ›Ist Giuseppe der Gärtner?‹ ›Ja. Und dann muß ich dem Doktor helfen und dann Tanza.‹ Ich war noch verwirrter als vorher. Das konnte trotz seiner Größe kaum ein Dreijähriger sein.
›Du hilfst ja vielen Leuten. Wie alt bist du denn?‹ ›Fünf, und ich habe einen Kuchen bekommen, und Tanza hat ihn gebacken, und der Doktor hat Kerzen draufgesteckt.‹ Das sagte er alles in einem Atemzug und schaute dabei ernst zu mir auf. Ohne den Hauch eines Lächelns. Der Kuchen war offensichtlich eine ebenso ernste Sache wie sein Helfen.
›Ich mag auch Kuchen und Blumen. Das sind wunderschöne Geranien.‹ Er antwortete nicht. Ich zündete meine Pfeife an und sah ihm zu, bis er mit der Pflanze, an der er arbeitete, fertig war, und kein Laut unterbrach die Stille, nur das Zwitschern der Vögel und das Knirschen des Kieses unter seinen kleinen Schuhen. Gleich darauf zog er den Blecheimer hinter sich her – er war nicht groß genug, um ihn tragen zu können, und ich muß sagen, ich hätte nicht gewagt, ihm meine Hilfe anzubieten. Als er verschwunden war, ging ich zum Haupttor, aus dem eben ein junger Mann trat, den ich zwar nicht kannte, in dem ich aber den Arzt vermutete.
›Guten Abend, Dr. Frasinelli? Wie ich sehe, haben Sie meinen Problempatienten schon kennengelernt.‹ ›Den kleinen Jungen?‹ Ich schüttelte ihm ganz verwirrt die Hand. ›Er ist hier Patient?‹ ›In gewisser Weise ja – aber ich dachte, das wüßten Sie … Er ist hier geboren, und da man mir sagte, daß Sie seine Mutter behandelt haben, dachte ich, Sie hätten von ihm gehört.‹ ›Seine Mutter …? Aber wer – Sie meinen doch nicht Maria …?‹ ›Genau. Der traurigste Fall, der mir je untergekommen ist. Dann wußten Sie es also nicht? Tut mir leid, wenn ich Ihnen einen Schock versetzt habe. Sollen wir zum Reden in mein Büro gehen?‹ Ich folgte ihm wortlos. Es war tatsächlich ein Schock, obwohl ich nicht genau hätte sagen können, warum. Ich mußte zugeben, daß ich diese Möglichkeit damals nicht bedacht hatte, als ich das wenige in meiner Macht Stehende für das traurige Wrack tat, das sie aus Maria gemacht hatten, auch wenn ich es logischerweise hätte tun sollen. Allerdings erwartete ich kaum, daß sie überleben würde, und in dem Chaos damals hatte man keine Zeit, an so abwegige Möglichkeiten zu denken, man kämpfte sich nur von einem Tag zum nächsten. Aber als wir uns dann im Büro des Doktors setzten, gewannen Signora Morettis Worte eine neue und klarere Bedeutung. ›Ich habe denen da oben gesagt … kein Deutscher wird je wieder einen Fuß …‹ Es war nicht nur so dahingesagt, wie ich geglaubt hatte, sie sprach von dem kleinen Jungen mit dem rotblonden Haar, einer lebenden Erinnerung an jene schreckliche Nacht.
Ich riß mich zusammen.
›Es tut mir leid. Ja, stimmt, Sie haben mir einen Schock versetzt. Jede Erinnerung an jene Nacht … Ich nehme an, das Kind ist …‹ ›Dem Geburtsdatum nach muß man es annehmen.‹ ›Mein Gott!‹ ›Er ist kein Einzelfall, wissen Sie.‹ ›Wahrscheinlich nicht. Dann stimmt es wohl, daß er jetzt fünf ist, wie er sagt.‹ ›Fünf Jahre und drei Monate.‹ ›Er ist sehr klein.‹ ›Es ist ein Wunder, daß er überhaupt lebt. Seine Mutter konnte ihn nicht stillen. Sie hat seine Existenz nie richtig wahrgenommen. Der arme kleine Kerl war in der ersten Zeit sehr schlecht dran, aber er ist ein Überlebenskünstler und intelligent dazu, obwohl er sich natürlich nicht normal entwickelt, wie unter diesen Bedingungen kaum anders zu erwarten.‹ ›Wer kümmert sich um ihn?‹ ›Alle und keiner. Meist ist er bei Constanza, der Köchin.‹ ›Die er Tanza nennt?‹ ›Genau.‹ ›Deshalb also … es war das erste, was mir an ihm auffiel, daß er mich mit den Augen eines Erwachsenen ansah.‹ ›Er hat nie ein anderes Kind gesehen.‹ ›Mein Gott! Aber hätten Sie denn nicht –‹ ›Hätte ich nicht was? Er gehört nicht hierher, soviel ist klar, doch ich wüßte nicht, wie ich den bürokratischen Knoten entwirren sollte, um ihn hier herauszubekommen. Und sollte es mir je gelingen, was glauben Sie, was ihm dann blüht? Eine andere Anstalt, in der er zwischen Hunderten anderer völlig unterginge und wahrscheinlich nicht überleben würde. Er hätte garantiert keine Chance herauszukommen und wenig Hoffnung, normal aufzuwachsen.‹ ›Dann wäre doch wahrscheinlich eine Adoption …‹ ›Adoption? Selbst wenn es noch nicht zu spät wäre – die Leute wollen neugeborene Babies, wenn sie sich zu einer Adoption entschließen, sie wollen keine kränklichen, unterentwickelten Fünfjährigen, unter anderem hat er auch noch ein schwaches Herz – gar nicht zu reden von den bürokratischen Schwierigkeiten, daß seine Mutter zwar lebt, aber unfähig ist, ihr Einverständnis zu geben. Außerdem sagen Sie mir bitte, wer das Kind eines SS-Vergewaltigers und einer Frau aus einer Irrenanstalt haben will.‹
›Sie haben natürlich recht. Entschuldigen Sie bitte. Sie haben es sicher schon versucht.‹ ›Das habe ich.‹ ›Die Sünden der Väter … Ich habe diesen Gedanken immer verabscheut, aber wenn man genauer darüber nachdenkt, ist es keine moralische Verurteilung, sondern eine Tatsachenfeststellung. Das arme Kerlchen. Was kann man da tun?‹ ›Ich hatte gehofft, daß Sie vielleicht helfen könnten.‹ ›Inwiefern?‹ ›Wie gesagt, er hat noch nie ein anderes Kind gesehen, aber er hat einen Halbbruder und eine Halbschwester.‹ ›Sie meinen …? Aber das sind die letzten, die ihn haben wollen!‹ ›Es sind die einzigen, seine einzige Hoffnung. Rechtlich gesehen sind sie eine Familie.‹ ›Er trägt ihren Namen?‹ ›Er ist als Filippo Moretti ins Geburtenregister eingetragen. Wir alle wissen, daß er nicht der Sohn des jungen Partisanen ist, der erschossen wurde, aber er ist als dessen Sohn registriert, da er Marias Ehemann war.‹ ›Und Sie erwarten ernsthaft, daß Marias Schwiegereltern ihn zu sich nehmen? Nach allem, was passiert ist?‹ ›Er könnte bei ihnen leben ohne Amtsschimmel. Sie müssen ihn nicht einmal adoptieren, sie können ihn einfach zu sich nehmen. Rechtlich ist er ihr Enkel.‹ ›Das würden sie nie und nimmer tun! Ich habe Signora Moretti auf dem Weg hierher getroffen, und vielleicht vermutet sie schon so etwas. Sie würde es nie tun.‹ ›Es gibt sonst niemanden.‹ ›Was ist mit Marias Eltern?‹ ›Sie sind tot. Sie gehörten zu den letzten Opfern der Typhusepidemie am Ende des Krieges.‹ ›Dann betreibt Moretti die Fabrik allein?‹ ›Ich nehme es an. Die Morettis sind seine einzige Hoffnung. Sie kennen die Familie. Sie könnten helfen.‹ ›Ich hoffe, Sie haben recht. Vielleicht, wenn man ihnen etwas Zeit gäbe, würden sie es sich überlegen.‹ ›Wir haben keine Zeit.‹ ›Aber wenn er schon fünf Jahre hier ist, dann –‹ ›Wir haben keine Zeit mehr. In sechs Monaten wird die Villa hier eine Anstalt für kriminelle Irre. Die geriatrischen und geisteskranken Patienten werden innerhalb der nächsten drei Monate verlegt, damit die nötigen baulichen Veränderungen vorgenommen werden können. Ich bin dabei, diesen bürokratischen Knoten zu entwirren, von dem ich sprach. Ich habe schon einen Platz in einem Waisenhaus für den kleinen Moretti gefunden. Aber ich will ihn dort nicht hinschicken.‹ ›Ich verstehe. Es ist für Sie eine persönliche Sache geworden. Sie lieben das Kind.‹ ›Ja, obwohl es noch etwas mehr ist als das. Ich bewundere seinen Überlebenswillen. Ich kann es nicht genau erklären – es ist nicht so, wie man normalerweise ein Kind mag. Ich finde es ehrlich gesagt sogar schwierig, ihn wie ein Kind zu behandeln, aber das werden Sie verstehen, wenn Sie ihn besser kennen.‹
»Er sollte recht behalten. In den nächsten Wochen lernte ich den kleinen Moretti kennen und faßte eine seltsame Zuneigung zu ihm. Er war ein merkwürdiges kleines Kerlchen, an das man sich erst gewöhnen mußte, aber er hatte etwas an sich, einen unbändigen Willen, sein Leben so gut auszufüllen wie: möglich, trotz der ungewöhnlichen und widrigen Umstände. Um welche Tageszeit ich auch oben ankam, er war immer damit beschäftigt, jemandem zu ›helfen‹, und es dauerte nicht lange, da ›half‹ er auch mir. Ich hatte die Idee gehabt, ihn bei meiner abendlichen Besucherrunde im Auto mitzunehmen, damit er wenigstens ein bißchen von der Welt außerhalb der Villa zu sehen bekam, und um ihm diesen Vorschlag nahezubringen, ohne ihn zu verschrecken, erschien es am besten, wenn ich ihn bat, mir zu ›helfen‹.
Ich werde nie unsere erste Ausfahrt vergessen. Den ganzen Weg im Auto den Berg hinunter schwieg er, und wenn ich zur Seite blickte, sah ich seine winzigen Händchen das Armaturenbrett umklammern, daß die Knöchel weiß hervortraten. Als er ausstieg, ging er ganz dicht neben mir, erlaubte mir aber nicht, seine Hand zu nehmen. Ich gab weder Erklärungen ab, noch wies ich ihn auf Dinge hin, ich beobachtete ihn nur genau. Sein schmales Gesichtchen war finster entschlossen, und er zitterte, aber er hielt tapfer die kleine Ledertasche fest, die ich ihm zum Tragen mitgebracht hatte. Meine richtige Tasche konnte ich ihm nicht geben, sie wäre viel zu schwer für ihn gewesen, aber mir war inzwischen klar, daß er sich sicher fühlte, solange er ›helfen‹ konnte.
Wir waren nur etwa anderthalb Stunden unterwegs, und bei den meisten Besuchern wartete er im Auto auf mich, aber am Ende merkte ich, daß er von der Anspannung völlig erschöpft war. Nur einmal blieb er stehen und zeigte aus eigenem Antrieb Interesse an etwas. Wir gingen an der Kirche Santo Stefano vorbei, deren Türen weit offenstanden. Möglich, daß später ein Dankgottesdienst stattfinden sollte, doch im Augenblick war die Kirche leer. Am Ende des linken Schiffes flackerten Kerzen im Halbdunkel, und sie hatten seine Aufmerksamkeit erregt. Ich blieb neben ihm stehen und wartete, ohne etwas zu sagen. Ganz leise, und ohne mehr als zwei oder drei Wörter des Textes zu kennen, begann er mit leuchtenden Augen ›Happy birthday to you‹ zu singen und ließ die Kerzen dabei nicht aus den Augen, aber sein Gesichtausdruck war so ernst wie immer.
Nach einigen weiteren Ausfahrten gewöhnte er sich an das Auto und die belebten Straßen, aber es war, glaube ich, nie mehr als ein Spektakel für ihn. Seine eigentliche Welt waren die Villa und ihre Bewohner, selbst wenn er andere Kinder sah, betrachtete er sie nicht als seinesgleichen. Ich erinnere mich, daß ich ihn einmal im Auto gelassen hatte, während ich eine alte Dame in der Via Gramsci besuchte, und als ich wiederkam, drückte er sich die Nase an der Scheibe platt und sah angespannt nach draußen. Ich folgte seinem Blick und sah, daß es eine Gruppe von Müttern und Kindern auf einem kleinen Spielplatz gegenüber war. Es ist nicht mehr als ein Rasenstück mit ein paar Bänken und einem Karussell, aber es schien mir ein gutes Zeichen, daß er Interesse daran hatte, und so schlug ich vor, hinüberzugehen und sich die Sache näher anzusehen. Er kam schweigend mit, stand da und schaute über die niedrige Hecke, die den Rasen umgab.
›Willst du reingehen?‹ Er schüttelte den Kopf, schien aber ganz zufrieden damit, die Szene weiter zu beobachten. Erst jetzt sah ich, daß sein Halbbruder und seine Halbschwester da auf dem Karussell spielten. Ich schaute herum und entdeckte die alte Signora Moretti. Auch sie sah mich sehr wohl, wandte aber den Kopf ab. Wir blieben noch ein Weilchen stehen, und ich hoffte halb, sie würde vielleicht herüberkommen oder zumindest unsere Gegenwart zur Kenntnis nehmen, aber sie tat nichts dergleichen. Ich sah mir ihre beiden Enkel an. Ich wußte wenig von ihnen, da die Familie nach meiner Rückkehr in die Stadt nicht wieder als Patienten zu mir gekommen war. Der Junge – Beppe wurde er genannt – wirkte langsam und schwerfällig und hatte ziemlich unkoordinierte Bewegungen. Tina war für ihr Alter überentwickelt und sah Maria viel zu ähnlich, um mich zu beruhigen. Ich schaute auf den kleinen Moretti herunter mit seinem entschlossenen, schmalen Gesicht und den intelligenten, erwachsenen Augen, und mir ging der Gedanke durch den Kopf, daß sie ihn womöglich ebenso brauchten wie er sie, wenn nicht sogar noch mehr. Und das erwies sich als richtig. Da trat er stirnrunzelnd von der niedrigen Hecke zurück.
›Ich muß gehen.‹ ›Gefällt es dir hier nicht?‹ ›Ich muß Tanza helfen.‹ Er wußte instinktiv immer, wie spät es war. Es war kurz vor sechs, und um diese Zeit ging er immer in die Küche, um Constanza bei den Vorbereitungen zum Abendessen für die Patienten zu helfen.
Als wir losfuhren, war ich sehr nachdenklich. Ich hatte das Gefühl, eine Gesprächsgrundlage gefunden zu haben, zumindest soweit es den alten Moretti betraf, aber solange seine Frau mir Steine in den Weg legte, wußte ich, daß ich nichts erreichen würde. Ich war natürlich schon bei ihnen gewesen, hatte aber keinen Erfolg. Der alte Moretti war, obgleich er den Verlust seines Sohnes beklagte, nicht so verbittert darüber, er nahm es als Fügung des Schicksals.
›Was geschehen ist, ist geschehen‹, war mehr oder weniger seine Haltung, und er hatte nichts gegen das Kind. Aber er wußte, wie seine Frau empfand, und hatte nicht vor, mir zu helfen und sich dadurch Ärger mit ihr einzuhandeln. Ich konnte es ihm nicht verdenken, sowenig wie ihr, daß sie sich gegen mich stellte. Während meines Umstimmungsversuches hatte sie in einem kurzen, heftigen Wutausbruch offenbart, daß einer der SS-Leute in jener Nacht rötliches Haar gehabt hatte wie das Kind. Vielleicht meinte sie, sich auf diese Weise rächen zu können, wer weiß?
Jedenfalls hatte ich an dem Tag auf der Rückfahrt zur Villa das Gefühl, daß ich nur etwas erreichen könnte, wenn sich durch irgendein Ereignis die Situation entspannte. Ich brauchte etwas Glück. Vielleicht könnte man sagen, daß es mir zuteil wurde, wenn auch nicht so, wie ich es erwartet, und ganz sicher nicht, wie ich es erhofft hatte. Knapp zwei Wochen später starb Signora Moretti an einem Schlaganfall.
Ich mußte rasch handeln, denn die Zeit lief aus. Sobald es nach der Beerdigung schicklicherweise möglich war, ging ich zu Moretti. Er wußte natürlich, warum ich kam. Was er nicht wußte: Ich hatte in der Zwischenzeit in aller Stille einige Ermittlungen angestellt und ein As im Ärmel.
›Ist es wegen des Kindes?‹ ›Es geht um alle drei Kinder und um Sie selbst. Wie lange wollen Sie Ihren Betrieb noch allein weiterführen?‹ ›Ich bin noch nicht im Pensionsalter.‹ ›Aber lange dauert es nicht mehr. Und wer wird ihn dann übernehmen? Ihr Bruder hat außer Maria keine Kinder, von der Seite kommt also wohl niemand in Frage.‹ ›Ich habe meinen Enkel.‹ Darauf sagte ich gar nichts und sah ihn nur an. Ganz falsch war meine Einschätzung der Fähigkeiten seines Enkels nämlich nicht gewesen, und in dem folgenden, unbehaglichen Schweigen kratzte er sich am Kopf und sah sich stirnrunzelnd in seiner baufälligen Fabrik um.
›Er wird es lernen. Er muß es lernen. Er ist ein williger Junge, und ich habe ein paar gute, verläßliche Arbeiter, auf die er sich stützen kann.‹ ›Wenn sie bereit sind, für ihn zu arbeiten.‹ ›Das werden sie müssen. Er ist mein Erbe, wenn es soweit ist.‹ ›Er ist einer Ihrer Erben.‹ ›Also, Tina …‹ ›Ich hatte nicht an Tina gedacht.‹ ›Sie meinen das Kind in der Villa oben? Er ist nicht das Kind meines Sohnes, das wissen Sie.‹ ›Ich weiß es. Aber es könnte schwierig werden, das vor Gericht zu beweisen. Er ist als ein Moretti im Geburtenregister eingetragen.‹ ›Mein Junge war bereits tot, als diese Schweinehunde … was meinen Sie damit – vor Gericht?‹ ›Ich meine, wenn er nach Ihrem Tod ein Drittel Ihres Besitzes fordert.‹ ›Das kann er nicht!‹ ›O doch, kann er. Aber er muß nicht. Ihm gehört schon die Hälfte dieser Fabrik, die Hälfte, die Sie beim Tod Ihres Bruders, Marias Vater, stillschweigend übernommen haben.‹ Morettis Gesicht war aschfahl. Ich weiß bis heute nicht, ob er seine Unwissenheit nur vorgab und also genau wußte, wie die Dinge lagen, und glaubte, damit durchzukommen, oder ob er in gutem Glauben gehandelt hatte. Ich neige eigentlich eher zu letzterem, seiner Verwirrung nach zu urteilen.
›Aber Maria war doch verrückt, ich habe nie gedacht …‹ ›Nun, dann fangen Sie jetzt mit dem Denken an. Diesem Kind gehört die Hälfte Ihres Besitzes, und nach Ihrem Tod wird ihm mehr als die Hälfte gehören. Gleichzeitig ist es der einzige Mensch, der in der Lage sein dürfte, den Betrieb zu führen und so für Ihre beiden anderen Enkel zu sorgen, die es nicht können. Denken Sie darüber nach, Moretti, und lassen Sie mich bis Ende der Woche Ihre Antwort wissen.‹ ›Meine Antwort …?‹ ›Genau. Im Augenblick braucht das Kind ein Zuhause. Ich rate Ihnen, ihm hier bei sich ein Zuhause zu geben und es mit seinen Halbgeschwistern aufwachsen zu lassen. So wird es, wenn die Zeit kommt … Sie verstehen?‹ Als ich ging, war er wie gelähmt. Doch zum Ende der Woche wurde er endlich aktiv, und kurz darauf wurde der kleine Moretti ohne großes Aufhebens in die Familie aufgenommen. Ich fuhr ihn von der Villa in den Ort hinunter. Dabei mußte ich an das erste Mal denken, als ich ihn mitgenommen hatte; er war weiß und starr, und ich fühlte, wie er zitterte. Sein schwaches kleines Herz muß zum Zerspringen geklopft haben, aber er sagte kein Wort und vergoß keine Träne. Ich ließ ihn in der Küche stehen, derselben Küche, in der sein zerbrechliches Leben in einer Woge aus Blut und Wein, Angst und Chaos begonnen hatte. Niemand war da, um ihn zu begrüßen. Es war zwölf Uhr, und die beiden anderen Kinder waren noch in der Schule. Die Frau eines der Arbeiter von Moretti, die in der Nähe wohnte und jeden Tag kam, um ihnen Essen zu machen und die nötigsten Hausarbeiten zu erledigen, war noch nicht da. Moretti selbst war in seiner Fabrik beschäftigt. Ich hatte noch Besuche zu machen, und mir blieb nichts anderes übrig, als ihn dazulassen. Als letztes sah ich ihn mit kalkweißem, ausdruckslosem Gesicht auf einem hohen Küchenstuhl sitzen und ein kleines braunes Paket umklammern, das seine restlichen Kleidungsstücke enthielt.
Ich habe nicht viel geschlafen in der Nacht, das kann ich Ihnen sagen. Ich mußte immer daran denken, wenn meine eigene kleine Tochter an seiner Stelle gewesen wäre … Erst jetzt, da ich meine Mission erfolgreich beendet hatte, überlegte ich, ob es überhaupt richtig gewesen sei, mich einzumischen. Meine Frau beruhigte mich dann, indem sie mich erinnerte, daß die Alternative das Waisenhaus war. Sie hatte natürlich recht, aber dennoch konnte ich nicht schlafen. Ich sah ihn weiter vor mir, wie er da ganz alleine saß, und ich überlegte, was wohl in seinem seltsamen, halberwachsenen Gehirn vorging.
Eine ganze Zeit sah ich ihn nicht. Das nächste, was ich von ihm hörte, kam über die Frau, die dort im Haushalt half. Ich war erleichtert, als ich merkte, daß sie allmählich Zuneigung zu ihm faßte.
›Eigenartiger, kleiner Kerl, soviel steht fest‹, meinte sie, ›aber ein Arbeiter, das muß ich ihm lassen. Ich nenne ihn meinen kleinen Helfer. Er hat es übernommen, sich um die beiden anderen – die, unter uns gesagt, nicht ganz so sind, wie sie sein sollten – zu kümmern wie eine Mischung aus Wachhund und Kindermädchen. Ein komischer Anblick, kann ich Ihnen sagen, er so klein gegen diese beiden großen, ungeschickten Kreaturen, die so hilflos sind wie am Tag ihrer Geburt. Genau wie die Mutter, die verrückte Maria – sie ist gestorben, haben Sie es gehört? Nur ein paar Tage, nachdem man sie aus der Villa verlegt hatte. Schock, wenn Sie mich fragen, nach all den Jahren.‹ Nun, wie ich den kleinen Moretti kannte, hätte ich mir denken können, daß sich die Dinge so entwickeln würden. Dummerweise lief es in der Schule ganz anders. Ich sah ihn eines Tages auf dem Schulhof, als ich vorbeiging. Er stand allein an die Mauer gelehnt und sah zu, wie die anderen herumrannten, genau wie er damals auf dem Spielplatz zugesehen hatte. Er sah verloren aus, aber möglicherweise war er gar nicht unglücklich. Er wußte nicht, wie man spielte, und vielleicht war es zu spät für ihn, es zu lernen. Ich beschloß, mir das nächste Mal, wenn ich vorbeikam, die Zeit zu nehmen und mich bei seiner Lehrerin nach ihm zu erkundigen.
Die Auskünfte, die ich da erhielt, waren alles andere als erfreulich. Angeblich war er ein ewiger Störenfried. Ich muß sagen, daß mich das überraschte. Ich hatte erwartet, daß sie ihn als in sich gekehrt beschreiben würde, ein Kind, das keinen Kontakt zu den andern Kindern sucht und so weiter, aber nicht das. Doch der Junge war seinen Mitschülern so fern, daß er oft während des Unterrichts aufstand, zum Fenster ging und hinausstarrte oder aus dem Klassenzimmer gehen wollte. Es war eindeutig, daß er es nicht böse meinte, aber er war völlig unkontrollierbar, und die anderen Kinder benutzten ihn natürlich als willkommene Ablenkung. Er lernte nichts, und offenbar betrachtete die Lehrerin ihn als zurückgeblieben und wäre froh gewesen, ihn loszuwerden. Ich fragte sie, ob er von den anderen Kindern belästigt würde, da er so klein für sein Alter war. Die Frage schien ihr peinlich zu sein. Auf dem Schulhof war es zu einer Reihe von Zwischenfällen gekommen.
›Sie haben herausgefunden, wer er ist, wissen Sie …‹ ›Was meinen Sie mit ’wer er ist’?‹ ›Daß er Deutscher ist. Erst haben sie nur um ihn herumgestanden und ihn verspottet, dann fingen sie an, ihn zu schlagen. Er hat nicht reagiert, sich nicht verteidigt und es niemandem gesagt.‹ ›Er hat es niemandem gesagt? Aber es muß doch eine Aufsicht dabeigewesen sein.‹ Damit schien ich einen wunden Punkt getroffen zu haben. Sie sagte nur: ›Es gibt viele Leute hier, die für Deutsche nichts übrig haben.‹ ›Es ist also nichts dagegen unternommen worden? Wann haben Sie es gemerkt?‹ ›Als die Pausenaufsicht zu mir kam und sich über Morettis älteren Bruder beschwert hat – seinen Halbbruder, sollte ich wohl eher sagen. Er hatte zwei Jungen verprügelt. Wie sich herausstellte, hatten sie seinen Bruder angegriffen. Die Aufsicht konnte ihn nicht stoppen und mußte Hilfe holen. Beppone, wie ihn alle nennen, ist riesig für sein Alter und stark wie ein Ochse, aber er ist langsam und normalerweise gutwillig und macht nie Ärger. Aber trotzdem war er außer sich vor Wut, und die Aufsicht hatte richtiggehend Angst.‹ ›Nun, zumindest haben wahrscheinlich dadurch für den kleinen Moretti die Belästigungen aufgehört.‹ ›Ich nehme es an. Aber irgendwie geht von diesem Kind immer Ärger aus, und er lernt hier nichts.‹ Ich muß zugeben, der Gedanke, daß Moretti von seinem Halbbruder, diesem Riesenkerl, verteidigt wurde, gefiel mir irgendwie. Immerhin war es ein Zeichen dafür, daß er Teil der Familie geworden war. Aber es besteht kein Zweifel daran, daß Moretti im Lauf der Jahre immer wieder ihn verteidigt hat. Er ist ein armes, unbedarftes Geschöpf und wurde ständig geneckt. Man kann ihm jeden Bären aufbinden, und die Leute machen gern einen billigen Scherz auf seine Kosten.
Es war dennoch enttäuschend, zu erfahren, daß der kleine Moretti in der Schule nichts lernte, denn ich war überzeugt davon, daß er mehr als nur durchschnittlich intelligent war.
Allerdings dauerte es nicht lange, bis er eines gelernt hatte, daß er ziemlich oft in der Schule fehlen konnte und damit durchkam. Der alte Mann kümmerte sich nicht weiter darum und unterschrieb ohne großes Aufhebens seine Entschuldigungen.
In den nächsten Jahren wurde es etwas besser. Sein neuer Lehrer nahm sich des kleinen Moretti ein bißchen mehr an und entdeckte, daß der Junge so etwas wie ein Rechengenie war. In wenigen Monaten hatte er das Buch fürs ganze Jahr durch, und danach war es schwer, ihn zu beschäftigen. Auf anderen Gebieten machte er allerdings kaum Fortschritte, und als die Pflichtschulzeit für den kleinen Moretti zu Ende war, verließ er die Schule ohne Abschlußzeugnis so gerade eben mit dem Nötigsten und fing in der Fabrik an.
Zweifellos ist er dort zumindest theoretisch verschwendet, aber er weiß es nicht und war nie unzufrieden mit seinem Los, wie auch später nicht. An seine kurze Glanzzeit als Rechengenie mag er sich wahrscheinlich nur schwach, wenn überhaupt, erinnern. Sein Charakter hat sich nie geändert seit dem ersten Tag, als ich ihn eifrig und mit konzentriertem Stirnrunzeln an einer Geranie arbeiten sah. Einmal in der Fabrik, hat er seine gesamte beträchtliche Energie darauf verwendet, ein geschickter Töpfer zu werden, und als der alte Mann sich zurückzog, war er nicht nur bereit, den Betrieb zu übernehmen, sondern auch zu vergrößern. Er begann neben den Rohren und Fliesen auch Blumentöpfe herzustellen, und es dauerte nicht lange, da hatte dieser Zweig sich so weit entwickelt, daß sie sich ganz darauf verlegten. Von seiner heruntergekommenen Fabrik aus exportiert er in alle europäischen Länder. Ich frage mich oft, was wohl unter anderen Umständen aus ihm geworden wäre … Den ganzen Rest seiner verbleibenden Energie steckte er in die Fürsorge seiner behinderten Geschwister – nicht, daß der Bruder ihm je Ärger gemacht hätte; er ist nicht in der Lage, bei der Führung des Betriebes zu helfen, wie ich es vorhergesehen hatte, aber er arbeitet Tag und Nacht und verrichtet die schwersten körperlichen Arbeiten. Die arme Tina war da schon ein größeres Problem. Sie hat ihm im Lauf der Jahre viel Kummer gemacht, aber er würde beide bis zum letzten Atemzug verteidigen, wie ein bissiger Wachhund, wie ihn die Haushälterin damals genannt hat. Er hat geheiratet – ich nehme an, das wissen Sie –, aber typischerweise ein Mädchen aus einem Waisenhaus, ohne Familienanhang und ohne Vermögen. Wieder jemand für ihn, dem er helfen, um den man sich kümmern konnte. Das ist ganz der kleine Moretti. Es ist aber offenbar gutgegangen, und sie haben ein kleines Mädchen. Sobald er es sich leisten konnte, hat er sich in der Stadt eine Wohnung genommen und ist aus der Fabrik ausgezogen. Sie ist nicht groß, glaube ich, aber er hat mir erzählt, es sei immer ein Zimmer für seinen Bruder frei – Tina war damals noch bei den Nonnen – und ich habe überlegt, wie seine junge Frau das wohl aufnehmen würde, denn Beppone wird nicht gerade jedermanns Vorstellung von dem gerecht, was man normalerweise gern bei sich im Haus hätte, aber ich schätze, er verbringt den Großteil seiner Zeit in der Fabrik und fällt keinem zur Last. Seit er Tina verheiratet hat, ist es schon ein stehender Witz in der Stadt, ob er wohl eine willige Braut für seinen armen, unbedarften Bruder finden wird, aber bisher ist es ihm offenbar nicht geglückt.
Meine Güte, da quaßle ich Ihnen die Ohren voll und vergesse dabei völlig, von Robiglio zu erzählen, der sie eigentlich wohl mehr interessiert als dieser ganze Familienklatsch. Daß, er nach der Nacht verschwand, in der Pietro Moro umgebracht wurde, versteht sich. In den Norden, nehme ich an, und später hörte ich, daß er kurz danach in die GNR eingezogen wurde. Als die Alliierten bedrohlich näherrückten, setzte sich auch sein Vater in den Norden ab, und am Ende des Krieges gelang ihm die Flucht in die Schweiz, mehr als Mussolini geschafft hat – aber er war ja auch ein gerissener Kerl, dieser alte Robiglio, viel gerissener, als sein Sohn je war. Wie gesagt, der junge Ernesto verschwand nach jener Nacht, und die Fabrik und das Haus Robiglio, beide durch Bomben beschädigt, standen jahrelang verlassen. Dann, in den frühen Sechzigern, bekam ich einen Brief von ihm. Ich darf sagen, daß dieser Brief für mich keine große Überraschung war, obwohl mich der Zeitpunkt erstaunte, der nur heißen konnte, daß er sehr gut über alles informiert war, was hier vorging. Der Brief kam nämlich knapp einen Monat nach dem Tod des alten Moretti. Die beiden einzigen Augenzeugen seines Verrats waren aus dem Weg, und er wollte zurückkommen und wieder ins Geschäft einsteigen. Das einzige Hindernis, wie er es sah, war ich. Ihm war klar, daß ich um seine Rolle im Krieg Bescheid wußte. Ich hatte ihn allzuoft nach der Sperrstunde auf dem Weg zu seinen üblen Machenschaften herumschleichen sehen. Er hatte Angst vor mir. Ich brauchte eine lange Bedenkzeit, um zu einer Entscheidung zu kommen, und dann stellte ich ihm eine Bedingung, die Ihnen vielleicht seltsam erscheinen mag. Ich erbat mir praktisch ein Geständnis von ihm, das heißt, ich bat um einen Brief, in dem er einen vollständigen Bericht der Ereignisse jener Nacht gab, inklusive seiner eigenen Rolle dabei; gleichzeitig versicherte ich ihm, daß ich nicht vorhatte, ihn offen zu denunzieren. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich wollte ihn nicht erpressen und sagte ihm das auch. Ich fand, daß es in der Vergangenheit schon genügend Zorn und Blutvergießen gegeben hatte, genügend bittere Vergeltungsmaßnahmen nach dem Krieg. Dennoch, wenn Ernesto zurückkam, würde er mit den ihm zur Verfügung stehenden Mitteln über kurz oder lang eine Machtposition in der Stadt einnehmen, das war mir klar, und dann mußte er nur noch meinen Tod abwarten und konnte sich ungestraft zum Heiligen erklären. Dieser Gedanke ließ mir keine Ruhe. Vielleicht hatte ich ja kein Recht dazu, aber ich bin froh, daß ich es getan habe, und wenn er sich zum Bürgermeister wählen läßt, dann erst recht. Ich lebe vielleicht nicht so lange wie er, aber dieser Brief wird überleben, und er kann nicht wissen, wem er in die Hände fällt, wenn ich nicht mehr bin. Ich will nicht sagen, daß er dadurch auf dem rechten Wege bleibt, aber er wird sehr darauf bedacht sein, in dieser Stadt nicht noch mehr Unheil anzurichten.
Ja, so war das. Er kam zurück, baute seine Fabrik und sein Haus wieder auf und heiratete. Sein Vater ist natürlich lange tot.
Jahrelang habe ich sie beobachtet, Ernesto Robiglio und den kleinen Moretti, wie sie gearbeitet und geplant haben und Anerkennung in der Stadt fanden. Moretti fand sie unbewußt, einfach indem er gute Arbeit leistete, anständige Löhne zahlte, sich um seine Familie kümmerte und niemandem etwas zuleide tat. Robiglio fand sie sehr bewußt, er bezahlte dafür. Ich habe mich mehr als einmal gefragt, ob ihre Wege sich je kreuzen würden. Niemand außer mir selbst hat, nebenbei gesagt, je diesen Brief zu Gesicht bekommen. Moretti weiß davon. Als der alte Mann gestorben war und er die Fabrik übernahm, habe ich ihn hergebeten und ihm die Wahrheit über seine Herkunft gesagt. Ich habe ihm auch von dem Brief erzählt, als ich ihn bekam. Ich fand, er hatte ein Recht darauf, es zu wissen.
Und nun muß ich Ihnen wohl die Wahrheit über dieses Stück Land erzählen, das er als Mitgift für Tina von Robiglio gekauft hat. Ich versuche, fair zu sein. Der junge Moretti bedeutet mir viel, das haben Sie sicher schon gemerkt, aber ich will ihn nicht als Heiligen hinstellen, und es ist mir lieber, Sie kennen die Wahrheit, als daß Sie sich falsche Vorstellungen machen.
Was die Leute auch sagen mögen, die ursprüngliche Idee zu diesem Handel mit dem Land und Tina kam nicht von Moretti, sondern von dem schlauen alten Gauner, der sie geheiratet hat. Moretti war allerdings in einer Zwangslage; er wollte seine Schwester nicht in eine Anstalt geben, und zu sich nehmen konnte er sie auch nicht. Selbst wenn man von ihrem Verhalten einmal absieht, war da die Tatsache, daß sie inzwischen ein Kind erwarteten und einfach keinen Platz hatten. Es war eine gewisse Ironie, daß er nun in derselben Lage war wie einst ich, als ich ein Zuhause für ihn suchte. Jedenfalls kam er zu mir und erzählte mir die ganze Geschichte von dem Vorschlag des landgierigen Bauern und daß er als Mitgift billig ein Stück Land von Robiglio kaufen sollte, weil Robiglio, wie der Bauer sagte, ›es ihm schuldig sei‹ – Moretti, meine ich. Im Mittelpunkt des Ganzen stand der Brief. Der Bauer wußte nichts davon, er kannte nur die Geschichte, und die auch nur vom Hörensagen, aber Moretti wußte davon und kam zu mir, um mich darum zu bitten.
Ich weigerte mich. Er hatte mein ganzes Mitgefühl, und das sagte ich ihm auch, aber ich weigerte mich, den Brief herauszugeben. Ich riet ihm, wenn er es für richtig hielte, solle er doch versuchen, Robiglio auf jeden Fall zum Verkauf zu überreden, ohne herumzulavieren.
›Ich kann mir die Ausgabe nicht leisten. Ich habe Schulden durch den Wohnungskauf und gerade einen neuen Former eingestellt. Und meine Frau ist schwanger.‹ ›Ich kann dir nicht helfen, so nicht. Es wäre Erpressung.‹ ›Für eine gute Sache.‹ ›Aber dennoch Erpressung.‹ ›Nach allem, was Sie mir erzählt haben, verdient er es nicht besser!‹ ›Ich tue es nicht, Moretti.‹ ›Warum wollten Sie dann den Brief, wenn Sie ihn nicht benutzen?‹ ›Um Robiglio davon abzuhalten, weiteren Schaden anzurichten, nicht um ihm zu schaden.‹ ›Sie wissen, was mit Tina passieren wird?‹ ›Ich werde es nicht tun. Geh zu Robiglio. Sag ihm, daß du das Land haben möchtest und warum. Bitte ihn, daß er es dich in kleinen Raten abzahlen läßt. Er kann nicht mehr als nein sagen. Versuche es immer erst auf die einfachste Weise. Ich sage nicht, daß es Erfolg haben wird. Wenn er auch nur annähernd so ist wie sein Vater, dann hat er kein Gewissen, deshalb habe ich eines für ihn erfunden und hebe es in einer Schublade verschlossen auf. Trotzdem, versuch es. Und was den Gefallen angeht, den er dir angeblich schuldet, so ist es richtig, daß du ihm wahrscheinlich deine Existenz in dieser Welt verdankst. Ob du das als etwas betrachten willst, wofür er dir etwas schuldet oder du ihm etwas schuldest, mußt du selbst entscheiden. Wenn es nicht klappt, dann schicke mir diesen alten Halunken, der Tina haben will, und wir werden sehen, ob wir ihn mit dem Versprechen beschwichtigen können, daß er später etwas bekommt, wenn du es dir leisten kannst. Aber ich warne dich vor einem: Versuche nicht Robiglio unter Druck zu setzen, indem du vorgibst, daß du Zugang zu diesem Brief hättest, denn er wird sich sofort an mich wenden, und ich werde es leugnen.‹ Tja, was er Robiglio auch gesagt hat, es scheint geklappt zu haben. Er hat das Stück Land bekommen, mit Zahlungsaufschub. Obwohl ich es selbst vorgeschlagen hatte, war keiner mehr überrascht als ich, daß es klappte, und um ganz ehrlich zu sein, ich hatte so meine Zweifel, wie Moretti es wohl angestellt hatte. Das ging so weit, daß ich Robiglio anrief. Ich wollte sicher sein, daß es keine falschen Drohungen hinsichtlich des Briefes gegeben hatte. Robiglio versicherte mir, der Brief sei nicht erwähnt worden.
›Wir haben eine freundschaftliche Abmachung getroffen.‹ Es stand mir nicht zu, nach den Bedingungen ihrer freundschaftlichen Abmachung zu fragen, solange sie nicht mich oder den Brief betrafen, so mußte ich es dabei bewenden lassen. Was andere über die Bedingungen denken, weiß ich nicht. Wahrscheinlich wissen sie es auch nicht. Das Entscheidende an diesen anonymen Briefen ist, wie ich schon gesagt habe, daß sie allesamt auf dasselbe zielen, auf Neofaschismus. Für diese Leute sind Robiglio wie Moretti die Söhne ihrer Väter. Rassenhaß ist wie ein Vulkan. Die glühenden Lavaströme mögen versiegt und erstarrt sein, doch der Vulkan schwelt weiter. Nichts hat sich geändert. Ein Vorwand genügt, eine Wirtschaftskrise, bedrohte Interessengruppen, was Sie wollen, und er bricht wieder aus. Sie haben es jetzt selbst im Mikrokosmos dieser kleinen Stadt gesehen. In friedlichen Zeiten sind wir gastfreundlich und höflich zu den deutschen Kunden, die kommen und unsere Töpferwaren kaufen, und zu den deutschen Touristen, die unsere Ferienhäuser mieten. Aber jetzt ist ein Mädchen ermordet worden, und die Lava beginnt wieder zu glühen.

Ich beneide Sie nicht um Ihre Aufgabe, das kann ich Ihnen sagen. Hoffentlich habe ich sie Ihnen leichter gemacht, indem ich Ihnen die Wahrheit darüber gesagt habe, was hinter diesen anonymen Briefen steckt, und wenn auch nur, damit Sie die unwichtigen aussortieren können. Mehr kann ich nicht tun. Ich weiß nicht, wer diese junge Schweizerin war, und ich weiß auch nicht, was zwischen Moretti und Robiglio vorgeht. Ich kann Ihnen nur versichern, daß ich, genau wie ich mich damals geweigert habe, Moretti den Brief zu geben, um ihm behilflich zu sein, Tina unter die Haube zu bringen, mich auch geweigert habe, ihn gestern hier in diesem Zimmer herauszurücken. Ich weiß nicht, warum er ihn jetzt haben wollte, er wollte es mir nicht sagen, sosehr ich mich auch bemühte, es herauszubekommen. Vielleicht haben Sie ja eine Idee. Sind Sie nicht deshalb hergekommen?«
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Der Wagen bretterte durch Schlaglöcher, die auf dem Hinweg nicht dagewesen zu sein schienen. Niccolini fuhr zu schnell.
»Ich fahre zu schnell … verdammt! Entschuldigung.«
Aus einer Obstwiese rechts von ihnen wollte ein Traktor auf die Straße einbiegen.
»He, nein!« Er hupte energisch. »Zurück mit dir, mein Freund, wir haben’s eilig!«
Er hätte wohl gar nicht sagen können, warum sie es so eilig hatten. Aber es fragte ihn niemand danach, am wenigsten der Maresciallo, der schweigend und unbehaglich hinter seiner dunklen Brille neben ihm saß; er protestierte auch nicht, als er fast aus seinem Sitz geschleudert wurde, und war ausnahmsweise froh über Niccolinis überschäumenden Tatendrang, der seine eigene Spannung in gewisser Weise löste. Sie hatten über das, was sie eben gehört hatten, noch kein Wort gewechselt, aber durch schweigende Übereinkunft wußte er, daß sie zu Moretti fuhren und daß keine Zeit zu verlieren war. Eher, als wollten sie einen Mord verhindern, statt einen aufzuklären.
»Verfluchte Ampel … gleich wird sie rot – da, ich wußte es!«
Niccolini brachte den Wagen nicht ganz zum Stehen, sondern ließ ihn langsam Stück für Stück vorwärts rollen. Der Maresciallo, der sich schwerfällig und unbeweglich vorkam und nicht in der Lage, folgerichtig zu handeln, beobachtete, wie der große Stiefel mit dem Gaspedal spielte und die behandschuhte Hand ungeduldig aufs Lenkrad tippte, und dachte bei sich: Gott sei Dank hat er die Verantwortung; einer, der hellwach und fähig ist, der Entscheidungen treffen und Fakten zusammenfügen kann. Was ihn anging, so war sein Kopf voll von bewegten Bildern, einige aus erster Hand, andere durch die Erzählung des Doktors inspiriert, und alle bewegten sich immer langsamer, bis sie schließlich zu einzelnen Szenen erstarrten. Ein häßlicher kleiner Junge, der in einem Garten voller Zitronenduft nach einer verblühten Geranienblüte griff. Maria, rücklings auf dem Küchentisch liegend, ein bleiches, neugieriges Gesicht am Fenster des Hauses mit den sieben Klosetts, Berti, wie er aus der dunklen Höhle des Brennofens trat, dünn und grau, über die bröckelnden Backsteine des Ofeneingangs kletternd, Bertis Spinnenfinger, die den haarfeinen Pinsel drehten und wie durch Zauberei Muster entstehen ließen. Warum Berti? Was hatte es für einen Sinn, über ihn nachzudenken, wenn man es überhaupt nachdenken nennen konnte? Moretti war es doch, auf den es ankam, Moretti, auf dessen Fabrik sie zurasten, als die Ampel umsprang und der Wagen vorwärts schoß und ihn ins Polster drückte. Moretti, der … Wollten sie ihn verhaften oder schützen? Vielleicht war es an der Zeit, den Capitano hinzuzuziehen. Es war ja schön und gut, alle möglichen Informationen zu sammeln, aber man brauchte jemanden mit Köpfchen, um sie alle zu einem sinnvollen Ganzen zusammenzufügen. In der Zwischenzeit war immerhin Niccolini da, der etwas tat, anstatt dämlich herumzusitzen, den Kopf voll wirrer Bilder … »Ich kann nur sagen, ein Glück, daß Sie da sind.« Die Worte kamen aber von Niccolini.
»Ich …?«
»Wenn Sie nicht daran gedacht hätten, daß wir eine Wache bei Morettis Fabrik aufstellen sollten …«
Der Maresciallo antwortete nicht. Er hatte es schlicht und einfach vergessen.
»Ich mache mir Sorgen, das kann ich Ihnen sagen – komm schon, los, entweder gibst du Gas, oder du fährst rechts rüber! Wir mußten uns natürlich gerade die Zeit aussuchen, wo jeder Hinz und Kunz zum Mittagessen heimfährt! Es gefällt mir nicht. Es gefällt mir ganz und gar nicht. Ihnen ist klar, daß in dieser Stadt jeder weiß, was wir eben erfahren haben? Wir könnten Ärger kriegen. Sie sagen gar nichts. Meinen Sie, ich übertreibe?«
»Nein, nein …«
»Nun, Sie sind sehr zugeknöpft. Was ist los mit Ihnen?«
Er warf einen Blick zur Seite. »Sie sehen aus wie eine brütende Henne.«
»Wie?«
»Sie sehen aus, wie meine Frau immer aussah, wenn sie im neunten Monat war. Na, ich kann nur hoffen, daß Sie eine blendende Idee ausbrüten, die dieses kleine Problem für uns löst.«
»Ich habe nie Ideen.«
»Also irgend etwas ist im Schwange, wenn ich Sie so ansehe. Wahrscheinlich beunruhigt Sie diese Kriegsgeschichte. Er erzählt ja wirklich ohne Punkt und Komma, unser Freund Frasinelli. Aber ich muß sagen, er hat mich beeindruckt. Komisch, wie oft hört man solche Dinge ganz allgemein und denkt sich nichts weiter dabei. Sie wissen, was ich meine – jemand läßt eine Bemerkung fallen: ›Der Soundso ist im Krieg von den Deutschen umgebracht worden, oder Soundso kam aus dem Krieg, und seine Frau war von einem feindlichen Soldaten geschwängert worden‹, und es sagt einem nichts, läuft irgendwie an einem runter. Ich nehme an, wir waren zu jung. Aber diese Geschichte … also, das ist schon etwas anderes, wenn man die Leute kennt. Ich kann nur sagen, ich bin froh, daß Moretti das Alibi hat, das er hat … Hier, diese Brücke zum Beispiel« – sie fuhren über die Brücke mit dem hellgelben Metallgeländer, die zum Marktplatz führte –, »jemand hat mir wohl erzählt, daß sie im Krieg zerbombt war und nach dem Krieg dann diese neue dafür gebaut wurde, sonst wüßte ich es nicht, und ich habe damals gar nicht weiter darüber nachgedacht, aber vielleicht war es dieser cholerische Feldwebel mit seinen Leuten, der sie gesprengt hat, bevor sie abgezogen sind – Ah! Sehen Sie sich diesen Schwachkopf an! Ganz recht, wirf nur verzweifelt die Arme hoch, denn jetzt kannst du nicht mehr zurück, weil alle anderen Schwachköpfe schon hinter dir sind. Bravo! Du hast den ganzen Platz blockiert, und wir können nicht links abbiegen! Das Schlimme an diesem Land ist, daß es von einem Haufen Anarchisten und Improvisatoren bevölkert und von Banditen regiert wird. Jetzt geht’s weiter, Gott sei Dank. Aber wenn man an die Deutschen denkt, dann sind wir vielleicht doch so besser bedient. Ich glaube immer gern, daß ich keine Vorurteile habe, aber wenn man anfängt nachzudenken … Frasinelli hat recht. Ich bin dankbar, daß Moretti ein Alibi hat, ich würde mich in puncto Vorurteilen nicht gern einem Test stellen …«
Nach einem Weilchen sagte der Maresciallo: »Wir wissen, daß er ein Alibi hat.«
Und Niccolini trat noch mehr aufs Gas.
»Sie glauben also genau wie ich, daß es Ärger geben könnte. Was da an seine Mauer gesprüht stand, war häßlich. Andererseits kann man es verstehen, wenn man bedenkt, wer sein Vater war, egal welcher von ihnen. Sie wissen ja, wie es heißt, Blut läßt sich nicht verleugnen … Nun, er hat sein Alibi und damit basta.«
Sie hatten die Stadtmitte hinter sich gelassen und rasten an Reihen von Kübeln und Stapeln von Fliesen und Rohren vorbei, als der Maresciallo fast gedankenverloren seine nächste Bemerkung machte, da ihm der Kopf noch immer von ineinanderfließenden Bildern schwirrte.
»In wessen Auto sind sie gefahren?«
»Wie bitte?«
»In wessen Auto sie waren, Moretti und seine Kunden. Sie haben doch gesagt, sie seien gemeinsam herumgefahren, um sich noch andere Fabriken anzusehen. Dazu sind sie ja wahrscheinlich nicht mit beiden Autos gefahren, seinem und dem seiner Kunden …«
»Ich habe nicht gefragt. Warum?«
»Wenn sie mit einem Wagen unterwegs waren … dann müssen sie nach dem Essen, bevor sie sich getrennt haben, zur Fabrik zurückgekommen sein. Von dort sind sie doch losgefahren … Entweder die Kunden oder Moretti mußten den eigenen Wagen holen.«
»Gütiger Himmel! Und ich habe nicht mal daran gedacht, nachzufragen. Wir sind da. Jeden Blödsinn fragt man, und dann vergißt man so etwas! Wenn er nach dem Essen direkt hierher zurückgekommen ist – nun, ich werde ihn gleich als erstes danach fragen. Er kann mich nicht anlügen, weil es über seine Kunden nachprüfbar ist. Kommen Sie!«
Er hatte schon die Fahrertür aufgestoßen, aber der Maresciallo legte ihm die Hand auf den Arm.
»Warten Sie!«
»Was ist? Was ist los?«
»Warten Sie. Etwas stimmt nicht.«
»Wir müssen ihn nur fragen. Wenn sie mit beiden Autos gefahren sind, dann ist er aus dem Schneider.«
Aber der Maresciallo starrte zur Terrasse der Fabrik hinauf und hörte nicht zu.
»Warten Sie hier.«
Er stieg aus und sah sich um. Der Lastwagen stand noch unter der Terrasse, beladen mit Gefäßen, die rundherum mit Stroh ausgestopft waren. Ein großer roter Kübel stand auf der Mauer, als sei für ihn kein Platz mehr gewesen. Abgesehen von der Abwesenheit der Männer, die den Laster beladen hatten, und der Anwesenheit des Carabinieri- Mannschaftswagens, der jetzt vor dem Laster stand, sah alles noch aus wie am Morgen, als der Maresciallo vorbeigefahren war. Er ging zu den beiden Polizisten in ihrem Wagen und sprach mit ihnen, worauf sie den Kopf schüttelten und die Achseln zuckten. Dann kam er zu Niccolini zurück, der ihm stirnrunzelnd entgegensah.
»Sagen Sie es mir jetzt? Was ist los?«
»Ich weiß nicht genau. Wenden Sie doch mal kurz, und fahren Sie vor Robiglios Haus.«
Niccolini war zu überrascht und verwirrt, um zu protestieren. Sie fuhren vor die Tore zu Robiglios Haus.
»Na?«
Es war niemand zu sehen, kein Gesicht am Fenster diesmal, aber ein weißer Mercedes stand vor dem Haus.
»Ist das sein Wagen, sein einziger?«
»Nein, er hat noch einen kleinen, den seine Haushälterin meist fährt, wenn sie einkauft und dergleichen.«
Der Maresciallo stieg aus und drückte auf die Klingel neben dem Tor, dann beugte er sich ein bißchen nach vorn, um sein Ohr an die Sprechanlage darunter zu legen.
»Ja?«
»Ist Signor Robiglio zu Hause?«
»Ja. Wen soll ich melden?«
»Schon gut.«
Er richtete sich auf und stieg wieder ein. Am Ende der Auffahrt sahen sie die Haushälterin die Tür aufmachen und zum Tor hinunterschauen.
»Er ist immer noch da«, sagte der Maresciallo. »Er hat so viel Wert darauf gelegt, uns wissen zu lassen, daß er heute vormittag in die Schweiz fährt, und jetzt ist er immer noch da.«
»Hat sich anders entschlossen«, meinte Niccolini, »oder es ist ihm was dazwischengekommen.«
»Dieser Laster vor Morettis Terrasse war so gut wie fertig beladen, als ich heute morgen vorbeigefahren bin, das war vor dreieinhalb Stunden. Und er ist auch noch da.«
»Und was heißt das alles?«
»Ich weiß es nicht. Fahren Sie wieder zu Moretti rüber.«
Der Maresciallo gab keine Erklärung, und sein Gesicht hinter der Sonnenbrille war ausdruckslos. Einige Sekunden später standen sie wieder hinter dem Laster.
»Gehen wir rein?« Niccolini hatte angesichts dieser neuen Version von Guarnaccia seine überschäumende Energie verloren. Er beschwerte sich nicht einmal, als er keine Antwort erhielt. Sie blieben sitzen, und der Verkehr auf der Straße brauste an ihnen vorbei.
Nach einer Weile seufzte der Maresciallo und murmelte vor sich hin: »Ich weiß nicht …«
»Was machen wir?« Niccolinis Finger trommelte wieder auf das Lenkrad.
»Warten Sie, ich nehme an …«
»Warten worauf? Wir können doch hier nicht den ganzen Tag warten!«
Aber sie hatten noch nicht lange gewartet, als Moretti auf der Terrasse über ihnen erschien. Er blieb stehen und starrte nur ein paar Sekunden herunter, doch der Maresciallo war froh, daß er ihn sich auf diese Weise mit anderen Augen ansehen konnte, und er versuchte sein Bild von dem zu klein geratenen, aber frühreifen Waisenkind der Vergangenheit mit dem gehetzten und abweisenden Mann von heute in Einklang zu bringen. Es war nicht schwer, selbst in der kurzen Zeit nicht, bevor er wieder verschwand und die Terrasse bis auf den hohen bauchigen Topf, der an der Mauer Wache zu halten schien, verlassen dalag.
Der Maresciallo sah sich um. Links die hohe schwarze Mauer vor der Bahnlinie. Rechts die Fabrik und dahinter ein offenes Feld mit dem Tonscherbenhaufen. Er runzelte die Stirn.
»Gibt es in der Nähe irgendwo ein Plätzchen, von wo aus wir die Fabrik hier beobachten können?«
Auch Niccolini sah sich um, kam aber zu demselben Schluß wie der Maresciallo. »Wenn Sie ein Plätzchen meinen, von wo aus wir beobachten können, ohne gesehen zu werden, nein.«
»Hm. Und Robiglios Haus?«
»Robiglios? Aber was …«
»Können wir sein Anwesen beobachten, ohne daß man uns sieht?«
»Vielleicht von der Via del Fosso aus –«
»Geben Sie Ihren Leuten ein Zeichen, uns zu folgen.« Niccolini wendete, suchte nach einer Lücke im Verkehr und hupte, sobald er den Mannschaftswagen hinter dem Laster sah. Die Lücke kam, und beide Wagen setzten sich in Bewegung, wendeten und fuhren an den großen Toren vorbei.
Die Via del Fosso war ein schmales Sträßchen, das ein ganzes Stück hinter Robiglios Haus rechts abging und dann bald in einer Biegung steil vom Haus wegführte. Sie mußten zwei- oder dreimal anhalten, bis sie einen Punkt gefunden hatten, von wo aus sie die Hinterseite des Hauses und die Eingangstore gleichzeitig sehen konnten.
»Ist Ihnen das recht?« wollte Niccolini wissen.
»Ja, aber lassen Sie uns die Autos weiter vorfahren und zu Fuß zurückgehen. Er ist nicht dumm und sieht vielleicht selbst auf diese Entfernung etwas.«
Der Maresciallo blieb, wo er war, während die anderen die Autos versteckten; er stand etwas vorgebeugt, die großen Hände breit auf ein niedriges Steinmäuerchen gestützt. Von oben gesehen wirkte Robiglios Haus größer, als die Fassade erahnen ließ. Guarnaccia schaute auf die belebte Straße hinunter, die daran vorbeilief, und auf die Bahnlinie, die dahinter im Bogen auf die Stadt zuführte. Zwischen beiden war Raum für einen relativ großen Garten und ein schmales Feld.
»Dennoch«, murmelte der Maresciallo vor sich hin, »es ist keine sonderlich attraktive Lage für so ein Haus.«
Natürlich waren Straße und Bahnlinie offensichtlich lange nach dem Haus gebaut worden.
»Und dann hätte er vielleicht gerade deswegen Mühe, es zu verkaufen. Dennoch, wenn ich sein Geld hätte, ich würde da nicht leben wollen, mit oder ohne die sieben Klosetts. Ein schöner Grund für Berühmtheit … das und Faschismus.«
»Nehmen Sie ein Stück Schokolade.« Niccolini war zu ihm an die Mauer getreten.
»Schokolade?«
»Ohne Saft keine Kraft. Wir haben den ganzen Tag nichts gegessen, und obwohl ich nicht die leiseste Ahnung habe, was Sie vorhaben, sieht es mir nicht danach aus, als würden wir bald etwas in den Magen kriegen. Hier. Ich habe immer einen Vorrat im Auto. Man weiß nie, wann der Hunger einen überkommt. Meinen beiden Jungs habe ich auch etwas gegeben, sie warten im Wagen. Und wie wär’s, wenn Sie mich jetzt in Ihr Geheimnis einweihen würden? Was geht vor?«
»Ich weiß es nicht. Ich habe nur das Gefühl, es sollte etwas vorgehen, und wir haben es verhindert, weil wir Morettis Fabrik den ganzen Tag bewachen ließen. Es ist ja wohl nicht verboten, einen Laster zu beladen und ihn dann in der Gegend herumstehen zu lassen … Aber Robiglio hängt auch in der Gegend herum. Sie warten auf etwas, und ich dachte, sie warten ja vielleicht darauf, daß wir abziehen.«
»Das haben wir jetzt getan.«
»Ja, jetzt. Etwas geht vor zwischen den beiden, wie Dr. Frasinelli ganz richtig vermutet. Etwas, das Moretti nicht in den Kram paßt, sonst hätte er nicht von dem Brief Gebrauch machen wollen … Da ist er.«
Der Maresciallo nahm seine dunkle Brille ab und äugte blinzelnd nach unten.
»Vielleicht sehen Sie ja besser als ich …«
»Er ist es. Selbst auf diese Entfernung erkenne ich ihn an der Art, wie er sich bewegt. Sehen Sie, wie er am Tor stehenbleibt? Er vergewissert sich, daß wir wirklich weg sind.
Was nun?«
»Wir gehen runter, aber langsam.«
Der Maresciallo mußte den letzten Teil dieser Bemerkung mehr als einmal wiederholen, während sie zur Hauptstraße hinuntergingen, weil Niccolini aus Angst, sie könnten etwas verpassen, immer wieder in Laufschritt fiel, und zuletzt gab der Maresciallo es auf, ihn zur Langsamkeit zu mahnen, angesteckt von seiner Sorge und schließlich doch unsicher, ob er die Zeit richtig abgeschätzt hatte.
Er war nicht sicher, was er eigentlich erhoffte, außer daß sie vielleicht etwas Nützliches mithören konnten, falls die beiden Männer in Morettis Büro eine heimliche Besprechung hatten. Darin wurde er enttäuscht. Die beiden Männer standen draußen auf der Terrasse über dem beladenen Laster, aber sie stritten sich so erbittert und heftig, daß sie das Motorengebrumm der ankommenden Autos nicht gleich vom Verkehrslärm auf der Straße unterschieden. Der Maresciallo war noch vor Niccolini ausgestiegen, rechtzeitig genug, um Moretti mit hysterischer Stimme brüllen zu hören: »Ich kann es nicht durchziehen! Ich habe so schon genug Ärger, und du kannst mich nicht zwingen, weiterzumachen! Du kannst mir nicht an den Karren fahren, ohne dich selbst zu belasten!«
»Ich werde mehr tun, als dir an den Karren zu fahren, ich werde dich ausradieren, dich und deine dreckige kleine Fabrik dazu!«
Die vier Uniformierten rannten die Stufen hoch auf die Terrasse, und Niccolini rief etwas, doch die Kontrahenten, ob sie es nun wahrgenommen hatten oder nicht, hatten sich schon zu weit in ihre Wut hineingesteigert, um aufhören zu können, trotz der offensichtlichen Gefahr einer derart öffentlichen Auseinandersetzung.
»Versuch’s doch!« kreischte der kleine Moretti, wobei sein Gesicht so rot wurde wie die Flecken auf seiner schäbigen Arbeitskluft und seine schmale Brust sich heftig hob und senkte. »Versuch’s, und es wird dir leid tun!«
»Mach dir doch nichts vor! Ein Mann in meiner Position hat von einem Niemand wie dir nichts zu befürchten!«
Sie standen sich breitbeinig gegenüber, augenscheinlich zu einem Faustkampf bereit. Zwischen ihnen stand rechts der große bauchige Topf auf der niedrigen Mauer. Er hatte einen weißen Farbspritzer am Rand; der Maresciallo sah ihn und mußte an Berti und seine weißglasierten Teller denken.
›Wenn er auch nur einen weißen Spritzer an seinen Sachen sieht …‹ Er dachte, daß man ihn vielleicht deshalb nicht mit den anderen eingepackt hatte, aber viel weiter zu denken blieb ihm keine Zeit, denn sein Blick auf den Topf wurde durch Niccolini blockiert, der sich zwischen die beiden Streithähne geschoben hatte.
»Jetzt ist es aber genug damit!«
Seine beiden jungen Carabinieri standen zu beiden Seiten von Moretti, ohne allerdings seinen Körper zu berühren, der zitterte, wie elektrisch geladen. Aller Augen waren auf die schmale, rotfleckige Gestalt gerichtet, und es war ein brutaler Schock, als dann Robiglio die Gruppe sprengte, indem er zornig die Arme ausbreitete.
»Aus dem Weg, verdammt noch mal! Was zum Teufel soll das?«
Niccolini wurde trotz seiner Standfestigkeit beiseite gestoßen, während Robiglios rechter Arm den Rand des großen Topfes streifte und ihn krachend auf die Ladefläche des Lasters zu den anderen beförderte. Rote Scherben spritzten in alle Richtungen, und ein scharfkantiger Splitter wurde hochgeschleudert und traf Morettis Wange. Niccolini hatte sein Gleichgewicht rasch wiedergefunden und legte Robiglio schwer die Hand auf die Schulter, von wo sie jedoch brüsk abgeschüttelt wurde.
»Wagen Sie es nicht, mich anzufassen. Sie werden von meinen Anwälten hören!«
»Ach ja? Da denken Sie in die richtige Richtung, Sie werden Ihre Anwälte brauchen, noch bevor dieser Tag zu Ende ist. Ab in den Wagen, alle beide. Wir reden in meinem Büro weiter.«
»Nichts dergleichen werden wir tun!«
»Nein? Gut, wie Sie meinen. Entweder Sie kommen freiwillig mit, oder ich verhafte Sie wegen tätlichen Angriffs, mutwilliger Sachbeschädigung bei Moretti hier und Beamtenbeleidigung. Bitte, Sie können es sich aussuchen, aber entscheiden Sie sich. Also?«
Der Maresciallo, der ein paar Schritte entfernt schweigend zugesehen hatte, entschied, daß er es vorziehen würde, Niccolini nicht in die Quere zu kommen. Die Augen seines Kollegen glitzerten gefährlich, und die Adern an seinen Schläfen waren vor Wut angeschwollen. Vielleicht kam Robiglio zu dem gleichen Schluß, denn nachdem er noch ein paarmal lahm protestiert hatte, um nicht das Gesicht zu verlieren, kam Bewegung in die Gruppe. Moretti hielt ein Taschentuch an die Wange, die heftig blutete. Der Maresciallo trat zurück, um sie vorbeizulassen, aber an der Treppe zögerte Moretti, drehte sich um und warf einen Blick auf die Fabrik.
»Ich kann nicht … ich kann nicht einfach so weggehen … ich muß meinem Bruder Bescheid sagen. Jemand muß sich um die Dinge hier kümmern …«
»Gehen Sie mit ihm«, befahl Niccolini einem seiner Leute, »und lassen Sie ihn nicht aus den Augen.«
Die anderen gingen die Treppe hinunter.
Wie selbstverständlich gingen Robiglio und der junge Polizist, der ihn eskortierte, zu Niccolinis Wagen. Aber Niccolini deutete mit dem Daumen auf den Mannschaftswagen.
»Setzen Sie ihn hinten rein, und bleiben Sie bei ihm.«
»Das wird ihm nicht gefallen«, murmelte der Maresciallo, als er ins Auto stieg.
»Dann wird er sich damit abfinden müssen.« Niccolini hatte sich ebenso plötzlich beruhigt, wie er aufgebraust war. Jetzt zwinkerte er. »Sein Leben war viel zu bequem. Er kann es ruhig mal unbequem haben. Wir nehmen Moretti mit.«
Moretti kam die Treppe herunter, der junge Carabiniere hinter ihm. Als sie im Wagen saßen und losfuhren, den Mannschaftswagen hinter sich, spürte der Maresciallo die schweigende Anspannung Morettis im Fond so stark, daß ihm unvermittelt Dr. Frasinellis Bericht über seinen ersten Ausflug mit dem Kind aus der Villa einfiel, wie es stumm und zitternd dagesessen und starr geradeaus geschaut hatte.
War es das, was den Maresciallo dazu bewog, sich umzudrehen? Er warf Moretti einen Blick zu, das stimmte, aber er schaute auch zurück auf die Fabrik, dahin, wo der einzelne Topf gestanden hatte, auf das baufällige Gebäude dahinter und dann auf den hohen Schornstein, den man jetzt aus der zunehmenden Entfernung im Ganzen sah.
»Sie brennen wieder …« murmelte er, als er ein aufsteigendes Rauchwölkchen sah, und blickte wieder zu Moretti, dessen Augen in diesem Moment glasig und ausdruckslos wurden. Dann wurden sie alle nach vorn geworfen, als Niccolini plötzlich die Bremse durchtrat. Der Mannschaftswagen rammte sie von hinten. Eine Reihe ärgerlicher Huptöne waren als Ergebnis der blockierten Straße zu vernehmen, aber Niccolini sprang heraus und hob die Hand.
»Guarnaccia! Kommen Sie mit!« Er blieb kurz stehen, riß die hintere Tür auf und fuhr auf den jungen Carabiniere los, der ihn erstaunt ansah.
»Ich habe dir doch gesagt, du sollst ihn nicht aus den Augen lassen.«
»Das habe ich auch nicht. Er hat nur mit seinem Bruder geredet, wie er gesagt hat –«
»Und ihm gesagt, er soll den Ofen anwerfen?«
»Ja.«
»Guarnaccia!«
Sie mußten den Gegenverkehr anhalten, um auf die andere Straßenseite laufen zu können. Es hätte länger gedauert, den Wagen zu wenden. Sie rannten schweigend zurück, der Maresciallo schnaufend im Schlepptau Niccolinis, den er erst auf den Stufen zur Terrasse einholte.
Es war niemand im Brennraum, und sie konnten keine Zeit damit vertun, jemanden zu suchen. Niccolini drehte alle Gashähne zu, die er sah, und begann mit seinen behandschuhten Händen die mit Backsteinen verbarrikadierte Tür freizulegen. Die Backsteine waren nicht mit Ton verbunden, und sie waren kaum warm.
»Wieder brennen! Er hat nichts fertig zum Brennen außer dem, was er verstecken will. Holen Sie Wasser!«
In dem Raum gab es keinen Wasserhahn, und der Maresciallo eilte in den nächsten, in der Hoffnung, dort ein Waschbecken zu finden. Dort saß der schweigsame Mann, der allein an der Scheibe arbeitete, die Füße tief in dunkelroten Tonstreifen. Es war, als hätte er sich nicht gerührt, seit der Maresciallo das letzte Mal hier durchgekommen war. Er rührte sich auch jetzt nicht, folgte ihm aber mit den Augen, ohne seine Arbeit zu unterbrechen.
»Beeilen Sie sich!« Niccolinis dröhnende Stimme hallte in dem hohen Raum wider.
Der einzige Eimer, den der Maresciallo finden konnte, hatte einen roten, matschigen Bodensatz, aber er füllte ihn trotzdem mit Wasser und schleppte ihn in den Brennraum. Niccolini griff danach und spritzte das Wasser durch die Öffnung, die er gemacht hatte. Er hustete in dem herausströmenden Dampf und Rauch.
Als sie nahe genug herankamen, räumten sie weitere lose Backsteine weg, um ans Innere zu gelangen.
»Was es auch sein mag«, meinte Niccolini, als sie ins Halbdunkel auf die dampfende Mulde in der Mitte des Ofens starrten, »es ist nicht das Kleidungsstück, das uns fehlte, wie ich erwartet hatte.«
»Nein …«
Es war keine Kleidung. Das meiste war verbrannt, aber der Rest war leicht genug zu identifizieren, trotz des schlammig roten Wassers, das alles verfärbte: Es war ein Stapel Banknoten.
Der Maresciallo wanderte langsam in dem Korridor auf und ab, in der Hand eine Kaffeetasse. Es war bereits fünf Uhr vorbei, und jemand hatte kurz zuvor das Licht angeschaltet, ohne daß er es bemerkt hatte. Jedesmal, wenn er an der Tür zu Niccolinis Büro vorbeikam, hörte er die Stimme des Capitano, ernst und eindringlich, gelegentlich unterbrochen von Niccolinis erregteren Tönen, aber nur selten durch eine Antwort von Moretti. Hinter der nächsten Tür war eine hitzigere Debatte im Gang zwischen den Beamten von der Steuerfahndung, die eben angekommen waren, und Robiglio mit seinem Anwalt. Der Maresciallo nahm die Stimmen wahr, während er an den Türen vorbeiging, aber er hörte nicht hin. Jeder, der ihn so langsam auf und ab gehen sah, die großen Augen auf den leeren Gang vor sich gerichtet, hätte gesagt, daß er in tiefes Nachdenken versunken sei. Tatsächlich jedoch war sein Hirn leer. Es hatte aber sowieso niemand Zeit, ihn zu beobachten, da das kleine Revier seit seinem Bestehen noch nie so viel Hektik erlebt hatte wie in den letzten Stunden. Wenn jetzt alles ruhiger schien, dann nur, weil Robiglio, wahrscheinlich auf Anraten seines Anwalts, etwas Vernunft angenommen hatte, bevor der Capitano mit zwei Beamten der Steuerfahndung aus Florenz eintraf und auf den neuesten Stand gebracht war. Davor hatte Niccolini den Fehler begangen, mit Robiglio und Moretti gleichzeitig über das Bündel Banknoten zu reden. Als Robiglio klar wurde, daß das Geld verbrannt worden war, hatte er sich auf den kleinen Moretti gestürzt und ihn bösartig aufs Auge geschlagen, bevor jemand ihn abhalten konnte. Danach hatte man sie getrennt warten lassen, und Moretti, dessen Wange inzwischen bandagiert war und dessen neue Wunde an der Augenbraue leicht blutete, hatte begonnen Niccolini und Guarnaccia gegenüber auszupacken, allerdings nur insofern, als er versuchte, Robiglio zu belasten und sich selbst reinzuwaschen. Er gab zu, daß Robiglio ihn gebeten hatte, das Geld auszuführen, das aus illegalem Spiel stammte, und daß Robiglio es sich holen wollte, sobald es die Grenze passiert hatte. Er hatte sogar erklärt, daß es unter Stroh in den gekennzeichneten Topf gepackt werden sollte, der dann nie aufgeladen worden war.
»Warum nicht?«
»Weil Ihre Leute gekommen sind und sich direkt davorgestellt haben.«
»Sonst hätten Sie getan, was er wollte?«
»Nein!«
»Kommen Sie, Moretti, Sie hatten das Geld angenommen, und der Topf war bereits markiert.«
»Er wollte mich zwingen, aber ich hätte es nicht getan. Ich habe es nicht getan, und Sie können mir nichts anderes beweisen.«
»Sie haben es nicht getan, weil meine Leute da waren, das haben Sie selbst gesagt. Jedenfalls hatten Sie das Geld, und da werden Sie einiges erklären müssen, wenn die Steuerfahndung hier ist.«
»Es war nicht mein Geld. Er hat es dagelassen.«
»Ohne Ihr Wissen?«
»Ja.«
»Aber Sie haben gewußt, wo es war, als Sie in Panik gerieten und beschlossen haben, es zu verbrennen.«
»Das ist nicht wahr.«
»Sie haben es in den Brennofen getan.«
»Das habe ich nicht. Das muß er gewesen sein!«
»Dann haben Sie Ihrem Bruder also gesagt, er soll den leeren Ofen anwerfen? Eine ausgefallene Anordnung, muß ich schon sagen. Verschwenden Sie meine Zeit nicht, Moretti. Das war Ihre Bezahlung für das Obstgrundstück, nicht wahr?
Für die Mitgift Ihrer Schwester?«
»Nein.«
»Wie haben Sie ihn dann bezahlt? Sie waren ja damals verschuldet.«
»Ich habe in Raten bezahlt.«
»Haben Sie Quittungen dafür?«
»Er hat mir keine gegeben.«
»Sehr vertrauensselig von Ihnen. Aber wenigstens die Abschnitte von den Schecks haben Sie noch?«
»Ich … nein. Ich habe bar bezahlt.«
»Wie oft? Einmal im Monat?«
»Nein – ja, einmal im Monat.«
»Dann können wir das ja bei Ihrer Bank nachprüfen, und man wird uns die Abbuchungen zeigen können, die sich mit diesen Zahlungen decken.«
»Nein! Nein … ich habe nicht … ich habe das Geld direkt von den Bareingängen in der Fabrik genommen.«
»Sie haben Kunden, die bar bezahlen? Soso. Dennoch, es wird nicht allzu schwierig sein, Ihre Rechnungen nachzuprüfen und zu sehen, welche Beträge davon nicht an die Bank gegangen sind. Wieviel?«
»Wieviel …«
»Genau, wieviel haben Sie jeden Monat an ihn gezahlt?«
»Ich … ich weiß es nicht mehr. Das war verschieden.«
»Verschieden?«
»Abhängig von dem, was ich mir leisten konnte …«
»Welch ein großzügiger und verständnisvoller Mann unser Freund Robiglio doch sein muß! Wer hätte das gedacht? Sie sind ein Narr, Moretti, wissen Sie das? Sie haben ihm nie etwas gezahlt, weil Sie es nicht hatten. Sie haben regelmäßig Robiglios Spielgewinne ausgeführt, und für jede Fahrt hat er eine bestimmte Summe von Ihrer Schuld für die Obstwiese gestrichen.«
»Das ist nicht wahr.«
Zu dem Zeitpunkt hatte der Maresciallo das Zimmer verlassen und war in die Wachstube gegangen, um zu sehen, ob einer der Leute ihm eine Tasse Kaffee besorgen konnte. Er fühlte sich ausgelaugt, und es sah aus, als würde es noch lange dauern, bevor er wegkam. Er war gleichzeitig deprimiert und beunruhigt. Deprimiert, weil Morettis Chancen, sosehr er auch im Unrecht sein mochte, nicht von ihm oder seiner mehr oder weniger großen Schuld abhingen, sondern von der Geschicklichkeit von Robiglios Anwalt und dessen Verteidigungsstrategie. Wenn der Anwalt Robiglio heraushauen und die ganze Sache Moretti anhängen konnte, würde er das natürlich tun. Aber die Geschichte mit der Obstwiese, der Streit vor Zeugen und das blaue Auge direkt hier in Niccolinis Büro hatten solche Hoffnungen schon zunichte werden lassen. Somit konnte er nur noch behaupten, der Fall sei gegenstandslos, was bedeutete, daß sie Moretti zusammen mit Robiglio laufenlassen mußten. Keine dieser Lösungen war das, was der Maresciallo als gerecht bezeichnet hätte. Nun, das war nicht sein Problem, er konnte nur so gut es eben ging seine Arbeit machen.
Was ihn beunruhigte, war der Gedanke, daß er nicht einmal das getan hatte. Selbst wenn es stimmte, wie der Capitano glaubte, daß die junge Schweizerin die Machenschaften in der Fabrik durchschaut hatte, gab es doch noch vieles, was dazu erklärt werden mußte. Die Leiche auf dem Scherbenhaufen zum Beispiel. Das konnte auf Moretti hindeuten, oder es konnte so gedreht sein, daß es auf Moretti hindeutete. Aber die Tatsache, daß das Geld in einem leeren Brennofen verschmirgelt war, wies indirekt darauf hin, daß der Scherbenhaufen eine Notlösung war, weil der Mord mit dem Brennen zusammenfiel, das sich kaum verschieben ließ, ohne Verdacht zu erregen. Und waren die Töpfe dann erst aus dem Ofen – vielleicht im Lauf der Nacht – Aber nein, das war allzu bizarr, allzu kalkuliert! Man würde eine Leiche in einen Brunnen werfen, einen Fluß, beinah überallhin, in der Hast und Panik, die auf einen Mord folgten, aber so etwas, das würde nur ein Irrer tun.
Der Maresciallo hielt in seinem Auf und Ab inne und drückte die Stirn an das kalte Glas des einzigen Fensters im Gang, das auf den Platz hinausging. Es war inzwischen fast dunkel geworden, und eine eisige Bö peitschte die ersten nassen Schneeflocken gegen die Scheiben, wo sie schmolzen und langsam herunterrannen. Unten auf dem beleuchteten Platz glänzte der Kopf des Partisanen dunkelorange. Der Körper des Maresciallo spannte sich, als er seine Tasse aufs Fensterbrett stellte und angestrengt und stirnrunzelnd hinunterblickte. An der Bronzefigur war etwas merkwürdig. Eine Art Plakat hing ihr um den Hals. Was darauf geschrieben stand, konnte der Maresciallo nicht lesen, aber als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah er, daß der Platz voller Menschen war. Er hatte sie vorher nicht bemerkt, denn sie standen fast reglos in großen Gruppen zusammen. Viele starrten zu den Fenstern des Reviers herauf. Hören konnte er nichts, was ihre Gegenwart noch bedrohlicher erscheinen ließ. Man konnte nicht wissen, wie lange sie schon da draußen im kalten Novemberdunkel standen, aber zweifellos waren die Schreiber der anonymen Briefe unter ihnen. Es konnten ebensogut auch jene dabeisein, die an einem warmen Sommermorgen auf eben diesem Platz gestanden hatten, als die Fliegen auf dem zerschundenen Leichnam Pietro Moros herumkrochen. Der Maresciallo erschauerte. Er hatte es für unwahrscheinlich gehalten, daß ein anderer als ein Irrer ein unschuldiges Mädchen zu vergewaltigen versucht und dann erdrosselt hatte, um anschließend den Vorsatz zu fassen, die Leiche in einen Brennofen zu stecken, aber einer da draußen unter dieser schweigenden, bedrohlichen Menge mochte durchaus ein Irrer sein. Da draußen, nicht hier drin. Moretti war bestimmt kein Irrer … wenn er auch drahtig war, so war er doch sehr zierlich. Wie hätte er ein großes, gesundes Mädchen umbringen können, ohne daß es ihr zumindest gelang, ihm vorher das Gesicht zu zerkratzen? Robiglio war viel kräftiger, ein Mann, der den schweren Niccolini beiseite gefegt hatte wie eine lästige Fliege. Aber das hieß, dem Capitano recht zu geben. Und die Vergewaltigung, oder der Versuch dazu? Er selbst hatte zu diesem glatten jungen Mann, Corsari, gesagt: »Jemand hat es nicht gut aufgenommen, von ihr auf die Weise geneckt zu werden, wie sie es getan hat …« Aber deswegen vergewaltigte und tötete ein normaler Mann noch lange nicht. Immerhin, Robiglio, der Faschist – die Dinge, die er während des Krieges getan hatte. Waren diese Dinge normal? Wo sollte man die Grenze ziehen?
Guarnaccia hatte wieder angefangen auf und ab zu gehen. Nun blieb er stehen und öffnete die Tür zu Niccolinis Büro. Er mußte sich Moretti noch einmal ansehen, wie um sich zu vergewissern. Leise schlüpfte er hinein und setzte sich in eine Ecke neben den Gummibaum. Der Capitano plagte sich geduldig und systematisch durch eine Reihe von Fragen, basierend auf Notizen, die er sich vorhin bei der Besprechung gemacht hatte. Es klang nicht so, als käme etwas dabei heraus. Die Atmosphäre war unverändert kühl und angespannt. Niccolini saß neben dem Capitano, und einer, seiner Leute hackte an einem kleinen Tischchen in der gegenüberliegenden Ecke schnell und mit zwei Fingern auf eine Schreibmaschine ein.
»Wie ist das Mädchen darauf gekommen? Hat sie etwas gesehen? Oder gehört?«
»Das Mädchen hat nichts damit zu tun. Wie sollte sie denn? Robiglio hat mich erst gestern gebeten, das Geld mitzugeben –«
»Und die anderen Male?«
»Es gibt keine anderen Male.«
Der Capitano wurde langsam ungeduldig.
»Wie war Ihre Beziehung zu Monika Heer?«
»Es gab keine Beziehung. Ich habe sie hin und wieder die Scheibe benutzen lassen, weiter nichts.«
»Stimmt es nicht, daß Sie regelmäßig zu Bertis Studio rübergegangen sind, wenn sie dort war, daß Sie Ihrer Schwester gesagt haben, Sie fänden das Mädchen attraktiv?«
»Nein.«
»Das hat Ihre Schwester aber Maresciallo Guarnaccia hier erzählt.«
»Meine Schwester ist nicht ganz normal. Außerdem sehe ich sie nie. Das war einmal, aber mir gefällt es nicht, wie ihr Mann sie behandelt, und meine Besuche verursachen immer Ärger.«
»Sie sagt aber, daß sie oft zu Ihnen kommt, donnerstags, wenn ihr Mann zum Billardspielen geht.«
»Das stimmt nicht. Ich sehe sie zweimal im Jahr, Weihnachten und Ostern. Ich kann es meiner Frau gegenüber und meiner kleinen Tochter nicht zumuten, sie häufiger einzuladen.«
»Ihre Worte waren, ich zitiere: ›Ich gehe zu meinem Bruder, ich darf mit ihm reden.‹«
»Ich habe Ihnen doch gesagt, meine Schwester ist nicht ganz normal.«
»Viele andere Dinge, die sie uns erzählt hat, haben sich als wahr herausgestellt.«
»Da kann ich nichts machen. Sie setzt nie einen Fuß in meine Wohnung, außer zweimal im Jahr. Sie können meine Frau fragen.«
»Gut, sie kommt also nicht in Ihre Wohnung. Kommt sie denn in die Fabrik hinüber, um Sie zu besuchen?«
»Donnerstagabend, wenn ihr Mann zum Billard geht? Ich mache meine Arbeit zu Ende und gehe um sechs oder spätestens halb sieben. Jeder von meinen Leuten kann das bestätigen.«
»Wie ist es dann mit etwas, das Ihre Leute nicht bestätigen können? Am Tag, als das Mädchen ermordet wurde, sind Sie nach dem Mittagessen mit Ihren Kunden zur Fabrik zurückgefahren.«
»Ich bin nach Hause gegangen.«
»Sie sind nach Hause gegangen, aber zuerst in die Fabrik zurück, um entweder Ihr eigenes Auto zu holen oder Ihre Kunden zu deren Auto zurückzubringen. Welches von beidem, wissen wir noch nicht, aber morgen, wenn wir mit Ihren Kunden telefoniert haben, werden wir es wissen.«
»Das heißt nicht, daß ich reingegangen bin.«
»Wessen Auto haben Sie geholt?«
»Meins.«
»Das Mädchen war allein und hat gearbeitet. Sie hatte auch gerade etwas gegessen, wie die Autopsie ergeben hat, ihre letzte Mahlzeit, ein Sandwich. Wußten Sie, daß sie da drinnen war?«
»Nein!«
»Ich glaube, Sie wußten es. Ich glaube, Sie waren am Freitag davor bei Berti drüben, und daher hat sie gewußt, daß Sie brennen wollten. Sie wußte es vorher, denn sie ist aus dem Bus gestiegen und direkt zu Ihnen gegangen, ohne zu warten, bis Berti auftauchte. Sie muß es gewußt haben.«
»Wenn sie es vorher gewußt hat, dann muß Berti es ihr gesagt haben.«
»Jemand muß es ihm gesagt haben. Wie ich höre, brennen Sie seine Sachen.«
»Ja.«
»Wer hat ihm dann gesagt, daß Sie brennen wollen?«
»Das kann jeder gewesen sein! Und jeder hätte in meine Fabrik gehen und das Mädchen umbringen können. Jeder! Es ist nie abgeschlossen!«

Es gab ein leises Rascheln in der Nähe des Gummibaums, als der Maresciallo aufstand, aber keiner merkte es. Erst eine halbe Stunde später, nachdem der herbeigeeilte Stellvertreter des Staatsanwalts einen Haftbefehl ausgestellt und man Moretti Handschellen angelegt hatte, sah der Capitano sich suchend um, riß die Tür auf und rief den Gang hinunter: »Wo zum Teufel ist Guarnaccia?«
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»Der Bericht ist fertig, Capitano.« Der junge Mann an der Tür war außer Atem, als sei er gerannt, statt schnell zu tippen.
»Danke – nein, nein, bringen Sie ihn Maresciallo Niccolini zur Unterschrift.«
»Er ist unten, Capitano, und versucht, die Menge draußen zu beruhigen.«
»Dann warten Sie, bis er wieder heraufkommt.« Maestrangelo wandte sich wieder dem Staatsanwalt- Stellvertreter zu. »Was meinen Sie dazu?«
»Sein Anwalt ist kein Narr. Wir sollten ihn wohl bis auf weiteres unter Hausarrest stellen. Weiter würde ich nicht gehen, bis Sie mehr Beweise haben. Und dieser andere – wie heißt er noch?«
»Moretti.«
»Hm. Sind Sie sich Ihrer Sache da ganz sicher?«
»Die Beweise sind größtenteils Indizienbeweise, aber in beiden Anklagepunkten hat er praktisch gestanden, ein Teilgeständnis. Mit etwas Zeit …«
»Dann behalten Sie ihn achtundvierzig Stunden hier, und entscheiden Sie, aufgrund welcher Anklage Sie ihn verhaften wollen. Ich habe den Brennofen versiegeln lassen, und die Techniker holen morgen die Reste des Geldes, obwohl ich annehme, daß man die Scheine nicht zurückverfolgen kann – «
»Entschuldigen Sie, bitte!« Diesmal war der Junge wirklich gerannt.
»Was ist?«
»Maresciallo Niccolini braucht uns unten. Er versucht, die Piazza zu räumen, aber es gibt Schwierigkeiten.«
»Dann gehen Sie alle runter, nur der Funker nicht, er soll die Motorradstreife rufen.« Er folgte dem Jungen in den Gang. »Und sagen Sie Maresciallo Niccolini, daß der Vertreter des Staatsanwalts noch mit ihm sprechen möchte, bevor er geht.«
Dann sah er Guarnaccia. Der war eben hereingekommen, hatte einen Hauch kalter Luft mitgebracht, und stand nun da, in der Hand seine Mütze, die ebenso wie die Schultern seines schwarzen Uniformmantels mit feinen Eispartikeln bedeckt war.
»Wo zum Henker waren Sie?« fragte der Capitano gereizt und leise, damit der Vize des Staatsanwalts es nicht hörte.
»Ich mußte mit Morettis Frau sprechen …« Der Maresciallo machte keine Anstalten, den Mantel aufzuknöpfen, sondern blieb mit unbewegtem Gesicht einfach stehen.
»Das hatte doch Zeit. Wir haben hier genug zu tun. Niccolini hätte Ihre Hilfe gebrauchen können da unten.«
»Sie zerstreuen sich jetzt. Haben Sie Moretti verhaftet?«
»Wir behalten ihn achtundvierzig Stunden in Gewahrsam. Und Sie kommen besser mit in Niccolinis Büro, wenn Sie meinen, daß Sie unten nichts ausrichten können.«
»Wo ist er jetzt?«
»Moretti? In einer Zelle.«
»Ich glaube, ich sollte mit ihm reden …«
Der Capitano war nahe daran, die Geduld zu verlieren, beherrschte sich aber noch rechtzeitig. Er hatte diesen Ausdruck	oder	besser	diese	Ausdruckslosigkeit	in Guarnaccias Gesicht schon früher gesehen.
»Ist irgendwas?«
»Nein … nein … Jetzt ist alles in Ordnung. Ich habe allerdings keine besonders gute Arbeit geleistet. Ich bin nicht kompetent, hätte weiterdenken sollen … Wenn Sie erlauben, gehe ich lieber wieder nach draußen, wenn ich mit Moretti gesprochen habe.« Er setzte seine Mütze auf, und der Capitano registrierte, daß er nicht um Erlaubnis bat, gehen zu dürfen, er ging einfach, wie blind für die Anwesenheit seines Vorgesetzten, als hätte er ihn gar nicht wahrgenommen. Ja, er schien tatsächlich vor sich hin zu reden, als er sich umwandte und die Tür zur Treppe aufstieß.
»Es ist mir gleich beim ersten Mal aufgefallen, als er erwähnt hat, daß nie abgeschlossen ist, aber dann habe ich es wieder vergessen … Habe mich ganz schön lächerlich gemacht.«
Und weg war er.
Niccolini kam, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe heraufgestürmt und rief dem jungen Carabiniere zu, der mühsam mit ihm Schritt hielt: »Menschenskind, ich hätte am liebsten noch ein paar von denen da unten eingelocht, wenn ich den Platz hätte – und ich würde was drum geben, wenn ich wüßte, wer die Zeitungen informiert hat – ah! Guarnaccia! Da sind Sie also! Was ist los? Wohin wollen Sie denn diesmal?«
Er drehte sich um und starrte dem Maresciallo nach, der an ihm vorbei die Treppe hinunterstapfte und etwas Unverständliches vor sich hin murmelte.
Es gab nur zwei Zellen in dem schwach beleuchteten Untergeschoß. Moretti war in der linken, wo er, das Gesicht in den Händen vergraben, auf der schmalen Pritsche dem Gitter gegenüber saß. Er sah auf, als er die Schritte des Maresciallo hörte, sein Gesicht war leichenblaß, sein Herz klopfte sichtbar in der schmalen Brust.
»Ich war bei Ihrer Frau.«
»Wie geht es ihr?«
»Sie ist alles in allem ziemlich gefaßt.«
»Hat sie … hat sie etwas gesagt?«
»Nicht viel. Das mußte sie nicht. Es wird alles mit der Zeit herauskommen. Ich habe sie nicht gedrängt. Sie hat auf meine Frage zugegeben, daß sie auf Ihren Rat den Nachbarn eingeladen hat, damit man sie alle zusammen Kaffee trinken sah. Sonst habe ich nicht viel gefragt.«
Moretti	starrte	in	das	ausdruckslose	Gesicht	des Maresciallo.
»Sie wissen Bescheid, nicht wahr?«
»Ich weiß Bescheid. Wer sonst noch?«
»Ganz genau nur Sestini …«
»Sie hätten gut daran getan, auf seinen Rat zu hören, statt sich mit ihm zu prügeln.«
»Er versteht es nicht, niemand versteht es.«
»Ich glaube, da liegen Sie falsch. Trotzdem: Ein unschuldiges Mädchen ist tot. Sestini hatte schon recht, Sie anzugreifen, aber immerhin hat er Sie nicht verraten, Sie tun ihm also unrecht, wenn Sie sagen, er versteht es nicht.«
»Sie versuchen zu helfen, Sie tun, was Sie können …«
»Aber manchen Leuten ist nicht zu helfen. Das Beste, was Sie tun können, ist jetzt, uns zu helfen.«
»Ich kann nicht …« Moretti ließ den Kopf wieder in die Hände sinken und wiegte den Oberkörper vor und zurück wie ein verzweifeltes Kind.
Der Maresciallo sah auf ihn hinunter, und da fiel ihm zum ersten Mal auf, daß Morettis rötlichblondes Haar an den Schläfen ergraut war. Dann sagte er leise: »Nein, nein … Sie haben recht. Diesmal muß Ihnen jemand helfen.«
Moretti atmete schwer, und der Maresciallo überlegte, wie es wohl mit seinem Herzen stand.
»Ich würde mich an Ihrer Stelle ein bißchen hinlegen.« Aber die zusammengekrümmte Gestalt rührte sich nicht. Draußen auf dem Marktplatz war alles ruhig. Das einzige Zeichen der Unruhe war das Plakat, das immer noch um den Hals des bronzenen Partisanen hing. KOMM HERUNTER PIETRO MORO WIR BRAUCHEN DICH IMMER NOCH stand darauf. Bestimmt war morgen früh ein Foto davon in der Zeitung. Der Maresciallo stieg in sein Auto und fuhr los.
Niccolini hatte recht, Vorurteile waren etwas Entsetzliches.
Kein Mensch hatte in all den Jahren etwas gegen Moretti gehabt, aber sowie er in Schwierigkeiten steckte, erinnerte sich jeder an sein deutsches Blut.
In der Dunkelheit hätte er beinah die Fabrik verpaßt und konnte gerade noch rechtzeitig abbiegen. Er stieg aus. Selbst bei Tage war das hier, abgesehen vom nicht abreißenden Fluß der Lastwagen, ein einsamer Ort; und jetzt war kein Laut zu hören, nur der Novemberwind heulte um den hohen Schornstein, dessen Umrisse sich gegen den sternklaren Himmel abhoben. Er mußte sich in der Dunkelheit die Treppe hinauftasten. Die Tür war verrammelt, aber nur mit einem Holzriegel, der sich leicht hochheben ließ. Drinnen stieß er gegen Säcke voller Ton, und es dauerte ein Weilchen, bis er an der Innenwand einen Lichtschalter gefunden hatte.
Sehr wahrscheinlich gab es einen anderen Eingang, aber er hatte keine Lust, draußen in der Kälte herumzusuchen. Hier drin war es schon kalt genug. Er ging so leise er konnte von Raum zu Raum, machte Licht und schaute herum. Er fand den Weg zum Brennofen und sah, daß die Öffnung wieder mit losen Backsteinen zugemauert und versiegelt worden war. Im nächsten Raum war er fast überrascht, den schweigsamen kleinen Mann nicht an seiner Scheibe arbeiten zu sehen. Sein Overall lag über einen Stuhl geworfen, und seine Stiefelabdrücke waren in dem Haufen ledriger roter Bänder um den Fuß der Töpferscheibe herum deutlich sichtbar. Die Schritte des Maresciallo dröhnten auf dem kahlen Backsteinboden. Er knipste das Licht hinter sich nicht aus, als er weiterging, beim Gedanken an all das leere Dunkel in seinem Kielwasser war ihm nicht geheuer. Er dachte sogar, daß es vielleicht doch keine so gute Idee gewesen war, allein herzukommen. Dennoch schritt er weiter.
In dem Raum, wo die Dreher arbeiteten, lagen weitere verschmierte Overalls über den Hockern vor den Töpferscheiben, die nach der Arbeit abgewaschen worden waren. Ein gutes Dutzend frisch gedrehter Töpfe standen auf einem Holztisch aufgereiht, alle gleich und die Seiten noch glatt und naß. Diesmal ging er nicht nach oben, als er an die Holztreppe kam. Er war ziemlich sicher, daß er das, wonach er suchte, im Erdgeschoß finden würde. Dummerweise kam er jenseits der Treppe in einen Teil der Fabrik, den er noch nicht kannte, und hatte bald die Orientierung verloren. Einmal, als er eine Tür aufmachte und sah, daß in dem Raum Licht brannte, hielt er abrupt und angespannt inne, um gleich darauf festzustellen, daß er hier schon gewesen war; demnach hatte ihn der Korridor, dem er gefolgt war, also beinah wieder an die Treppe geführt, von wo er losgezogen war. Kein Zweifel, diese großen Wasserbehälter, in denen der dunkle Ton unter der Oberfläche schwamm, hatte er schon gesehen, und den langen Tisch in der Mitte, auf dem irgendein zylinderförmiger Apparat mit einer Plastiktüte darüber stand. Er kehrte um. Er trat so leise wie möglich auf, doch in der Totenstille, die ihn umgab, war das unmöglich. Er wanderte eine Weile herum, bevor er auf eine Tür stieß, die er ganz bestimmt noch nicht probiert hatte. Es war eine behelfsmäßige Tür aus Brettern, die unten schon angefault waren, sicher von der Feuchtigkeit, die all der Ton in diesem Teil des Gebäudes abgab. Die Tür hatte weder Schloß noch Klinke, nur ein Stück Schnur hielt sie, um einen Nagel im Türpfosten geschlungen, mehr oder weniger geschlossen. Er drückte sie langsam auf, damit sie nicht zu sehr knarrte, und blickte in absolutes Dunkel. Er konnte noch so sorgfältig zu beiden Seiten die rohen Mauern abtasten, die offenbar einen Durchgang bildeten, er fand keinen Lichtschalter. Das hieß, er war am falschen Ende. So mußte er sich notgedrungen mit dem bißchen Licht aus dem Raum hinter ihm begnügen. Nachdem seine Augen sich ans Halbdunkel gewöhnt hatten, sah er, daß er tatsächlich in einem staubigen Durchgang mit gefliestem Boden stand, auf dem seine Schritte sogar noch lauter dröhnten.
»Wer ist da?«
Stocksteif blieb er stehen. Die Stimme kam hinter einer Tür am anderen Ende hervor. Ohne zu antworten ging er direkt darauf zu und klopfte.
»Wer ist da? Tina?«
Die Stimme klang belegt und träge, wie verschlafen.
»Machen Sie auf, Moretti.« War es die Erwähnung von Tinas Namen, die ihn hinzufügen ließ: »Ich bin gekommen, um mit Ihnen zu reden.«
Keine Antwort, aber ein Knarren ließ darauf schließen, daß sich jemand in einem Bett aufsetzte.
»Haben Sie keine Angst, ich komme rein, um mit Ihnen zu reden.«
Wie er erwartet hatte, war die Tür nicht abgeschlossen. Er öffnete sie.
Es schien nur natürlich, daß hier die Küche war. Es mußte in diesem Teil des Gebäudes auch noch andere Räumlichkeiten geben, in denen die Familie früher gewohnt hatte, doch dies war der Raum, auf den Dr. Frasinellis Erzählung ihn vorbereitet hatte, und im großen und ganzen war er genau so, wie er ihn sich vorgestellt hatte. Ein rostiger schwarzer Herd stand an der Rückwand, daneben eine schwere alte, mit allerlei Krimskrams beladene Anrichte, und auf einem Holztisch in der Mitte stand eine Flasche Wein und daneben ein schmutziges Glas. Am anderen Ende lag ein großer Tonklumpen neben einem roh modellierten Kopf. Das Gesicht mit dem offenen Mund wirkte grotesk, wie bei den Formen, die er am ersten Tag auf dem Fensterbrett im Brennraum gesehen hatte. Rasch nahmen die großen Augen des Maresciallo all das auf. In seinem chaotischen Zustand sprach der Raum zu sehr von der Gewalt, die er gesehen hatte, von Maria, hingeworfen auf den besudelten Tisch … Es waren keine Blutspritzer an der Wand, nur gelbliche Stockflecken. In einer Ecke stand ein altes Eisenbett, auf dem, eingehüllt in eine fadenscheinige verwaschene Decke, eine massige Gestalt hockte.
»Moretti …« murmelte der Maresciallo, als er in die kleinen, ängstlichen Augen in dem aufgedunsenen Gesicht blickte. Er hatte nicht gewußt, was für ein Gesicht er dem Namen zuordnen sollte, bis er es sah, aber jetzt erkannte er die Wollmütze auf dem Fußboden am Bett neben einem Paar tonbespritzter Stiefel, von denen einer keinen Schnürsenkel hatte. Der Kopf des Mannes war völlig kahl. Er war so frühzeitig gealtert wie seine Schwester.
Die kleinen Augen beobachteten ihn aufmerksam wie die eines wilden Tieres, das noch nicht weiß, ob es fliehen oder angreifen soll.
»Mein Bruder hat gesagt, Sie kommen mich nicht holen. Er hat gesagt, er verrät es nicht.«
»Er hat es auch nicht verraten. Wohnen Sie hier, nicht bei Ihrem Bruder?«
»Ich bin gern hier. Zu meinem Bruder gehe ich zum Essen und Fernsehen, aber hier gefällt es mir besser. Ich muß mich um die Fabrik kümmern.«
Kein Wunder, daß Moretti es nicht für nötig hielt, abzuschließen, solange diese Kreatur hier Wache hielt. Der Mann schien in eine Art Apathie versunken, und der Eindringling schien ihn nicht zu stören. Trotzdem blieb der Maresciallo an der Tür stehen und wagte nicht, näher an das zerwühlte Bett heranzutreten.
»Was werden Sie mit mir machen?«
»Gar nichts. Niemand wird Ihnen etwas tun. Vielleicht sollten Sie sich anziehen.«
Der massige Körper auf dem Bett bewegte sich langsam, und die Decke glitt zur Seite. Er trug lange wollene Unterwäsche, die grau war vor Alter und an Hals und Handgelenken verfärbt vom roten Ton. Er setzte sich auf die Kante des schmalen Bettes, das unter seinem Gewicht knarrte, und beugte sich vor, aber er griff nicht nach seinen Sachen, die an der Wand auf einem Haufen lagen, sondern fischte nur eine Packung Zigaretten und Streichhölzer darunter hervor. Der Maresciallo betrachtete ihn mit einiger Beklommenheit. Der Mann war gebaut wie ein Ochse, und es war klar, daß ein solches Muskelpaket keine Mühe hatte, die schweren Säcke nassen Tons zu heben, wie der Maresciallo es ihn hatte tun sehen, oder ein junges Mädchen zu erwürgen … In der Schule hatten sie ihn Beppone genannt … Beppone zündete sich eine Zigarette an. Seine Hände waren vollkommen ruhig, aber er blickte immer noch wie benommen um sich.
»Sie ziehen sich besser an«, wiederholte der Maresciallo sanft.
»Wozu? Sie haben gesagt, daß Sie mir nichts tun. Es war nicht meine Schuld. Fragen Sie meinen Bruder.«
»Wir werden ihn fragen. Ich möchte gern, daß Sie jetzt mitkommen und mit ihm reden. Er braucht Ihre Hilfe.«
Der andere stierte ihn nur dumpf und verständnislos an.
»Sie haben ihm schon einmal geholfen, wissen Sie noch? Es ist lange her, als Sie beide noch in der Schule waren und die anderen ihn geärgert haben. Sie haben ihm geholfen, und jetzt müssen Sie ihm wieder helfen.«
Vielleicht erinnerte er sich nicht an den Zwischenfall. Jedenfalls blieb er sitzen, rauchte und kratzte sich an seiner breiten Brust. Nach einer Weile wiederholte er mit störrischer Heftigkeit: »Es war nicht meine Schuld.«
Der Maresciallo riskierte es, näher zu treten und legte eine Hand auf Beppones breite Schulter. »Das wird sich alles klären. Aber erst gehen wir zu Ihrem Bruder.«
Der schwere Körper verströmte einen ekelerregenden Geruch, eine Mischung aus Schweiß und Ton. Unter der Decke lugte die Ecke einer Zeitschrift hervor. Guarnaccia erriet auch so, was es war.
»Ihre Schwester kommt Sie hier besuchen, nicht?«
»Sie kommt, um mit mir zu reden.«
»Und sie bringt Ihnen diese Zeitschriften.«
»Die kriegt sie von Berti. Er …«
»Was ist mit ihm?«
»Er hat gesagt, das Mädchen würde … Er hat gesagt, daß sie es mit jedem macht, aber daß sie mich gern hat.«
»Sind Sie oft rübergegangen zu Berti, um das Mädchen zu sehen?«
»Sie hat mich immer angelächelt. Sie hat gern mit mir geredet, und Berti hat … er hat mir Sachen erzählt, die er mit ihr gemacht hat, da drüben, in seinem Studio.«
»Er hat gelogen, Moretti. Verstehen Sie? Er wollte Sie nur auf den Arm nehmen.«
»Nein, das ist nicht wahr. Sie war dabei und hat zugehört.«
»Aber sie hat nicht verstanden, was er gesagt hat.«
»Die Sachen, die er gesagt hat –«
»Sie hat es nicht verstanden. Sie war Ausländerin und hat nicht alles verstanden, was gesagt wurde.«
Der Maresciallo registrierte dankbar, daß Beppe wie unbewußt angefangen hatte, an seinem Kleiderstapel herumzufingern.
»Sie hat mich gern gehabt, warum hat sie dann … Berti hat gesagt, daß sie zu mir kommt, und sie ist gekommen.«
»Sie ist zum Arbeiten gekommen, Moretti, das ist alles. Berti hat Ihnen einen Bären aufgebunden.«
»Sie verstehen nicht. Sie hatte mich gern. Ich habe ihr gesagt, daß sie ihre Sandwiches hier drin essen kann. Ich habe ihr Kaffee gekocht. Wenn sie es mit allen gemacht hat, warum dann nicht mit mir? Ich wollte ihr nicht weh tun, ich wollte sie nur ruhighalten. Es war nicht meine Schuld, Sie können meinen Bruder fragen. Ich wollte es keinem erzählen. Niemand hätte es gewußt, aber dann ist mein Bruder zurückgekommen und hat gesehen, daß … Er war wütend. Er hat gesagt, was geschehen ist, ist geschehen, und mich zu sich nach Hause mitgenommen. Er weiß, daß ich ihr nicht weh tun wollte, Sie können ihn fragen.«
»Das tue ich, wir reden mit Ihrem Bruder.«
»Er hat immer gesagt, daß er eine für mich findet. Er hat jemand für Tina gefunden. Ich wollte jemanden für mich.«
»Ziehen Sie Ihre Schuhe an, und nehmen Sie die Mütze mit – es ist kalt.«
Warum eigentlich minderte das Fehlen des einen Schnürsenkels die Angst des Maresciallo und erregte sein Mitgefühl? Um so mehr, weil er wußte, daß man ihm auf jeden Fall auch den zweiten bald wegnehmen würde.
»Nehmen Sie Ihre Zigaretten mit.«
Eine Art tierische Verschlagenheit flackerte kurz in Beppones Augen.
»Aber Sie bringen mich doch bald zurück!«
»Natürlich. Aber vielleicht wollen Sie ja rauchen, während wir uns unterhalten.«
Das Gesicht nahm wieder den fügsamen, stumpfen Ausdruck von vorher an. Dem Maresciallo wurde das Herz schwer bei dem Gedanken an dieses stumpfsinnige Wesen, an die Leiche eines hübschen Mädchens, zerschunden und besudelt unter einem Haufen Tonscherben, an den zerbrechlichen, ungestümen kleinen Moretti, den ein Krieg, der ihn nichts anging, in diese Lage gebracht hatte.
»Gehen wir.«
Er sah, wie Beppe einen zerschlissenen Vorhang beiseite zog, hinter dem sich der Hintereingang verbarg, und hielt ihn zurück.
»Wir müssen durch die Fabrik, ich habe überall Licht brennen lassen.« Er ging voraus durch den gefliesten Gang. Sie standen am Fuß der Treppe, und er hatte eben das Licht ausgemacht, als die Schritte hinter ihm innehielten. Er blieb erstarrt stehen und merkte, wie ihm die Kopfhaut unter seiner Mütze prickelte.
»Was ist los?«
»Sie wollen mich doch nicht in der Villa einsperren?«
»Wir wollen nur mit Ihrem Bruder reden.«
»Weil nämlich, als ich Sestini mal geschlagen habe – da hat mein Bruder das gesagt, er hat gesagt, es war nicht meine Schuld, und daß er dafür sorgt, daß sie mich nicht mehr ärgern, aber wenn ich jemand etwas tue, sperren sie mich in der Villa ein!«
»Keine Sorge, niemand wird Ihnen etwas tun.« Er ging langsam weiter, und die Schritte folgten ihm. Sie hatten den Raum mit den Töpferscheiben gerade hinter sich und waren im Dunkeln, als das Geheul einer nahenden Sirene dem Maresciallo Gefahr ankündigte. Er drehte sich um, wollte seinen Mann vor sich bringen und gleichzeitig eine wachsame Hand an die Beretta in ihrem Halfter legen, aber noch ehe er seinen Gedanken in die Tat umsetzen konnte, fühlte er an der linken Schläfe einen heftigen Schlag, der ihn fast umwarf. Instinktiv hob er den Arm, um weitere Schläge abzufangen, was ihm einen Stoß in den Magen einbrachte, der ihn torkeln und würgend vornübersacken ließ. Er sah nur noch vibrierende Lichtkreise in einer ekelerregenden Finsternis, dennoch begann er in dieser gekrümmten Haltung zu laufen, eine Hand am Magen, die andere vorgestreckt, um Hindernissen auszuweichen. Hinter ihm dröhnten schwere Schritte, er merkte, daß er schneller war als sein Verfolger, und trotz seiner Benommenheit erinnerte er sich dankbar des schweren, ungeschnürten Stiefels, der ihm sehr wohl das Leben retten konnte. Dann krachte etwas Scharfes, Hartes gegen seine rechte Hüfte, und er mußte stehenbleiben und sich noch mehr zusammenkrümmen. Der Schmerz war so schneidend, daß er laut aufstöhnte, doch er beherrschte sich sofort, als er merkte, daß die Finsternis nicht länger auf die Erschütterung seines Hirns zurückzuführen, sondern wirkliche Dunkelheit war und daß er die schweren Schritte hinter sich nicht mehr hörte. Er hatte vor lauter Schmerz und Benommenheit den falschen Weg eingeschlagen, weg vom Licht und vom Ausgang, in die Finsternis eines Labyrinths, das er nicht einmal bei Tageslicht ausloten konnte. Er stand ganz still und versuchte, seinen keuchenden Atem unter Kontrolle zu bringen. Er sah nichts und hörte nichts. Vorsichtig streckte er die Hand aus. Sie berührte ein Stück Plastik, den schweren zylinderförmigen Apparat, den Küchentisch.
»Sie wollen mich in der Villa einsperren.« Die Stimme klang ruhig und nah. Der Maresciallo antwortete nicht. Kalter Schweiß stand ihm auf der Stirn. Würde er Licht machen? Er lief jetzt herum, der offene Schuh schlurrte hinter dem anderen her. Wozu Licht machen, wenn er jede wache Minute in diesen Räumen verbrachte und wahrscheinlich oft genug im Dunkeln hier herumwanderte? Oder war es eine List? Er mußte wissen, daß der Maresciallo bewaffnet war. Und es gab tatsächlich keinen anderen Weg. Wenn es dunkel blieb, mußte er warten, bis er die Stimme wieder hörte, und dann auf ihn schießen. Ganz langsam ließ er die rechte Hand sinken, bis sie das Leder des Halfters berührte. Ohne das leiseste Geräusch holte er die Beretta heraus.
»Was machen Sie da?«
Der Maresciallo hob den Arm, lud durch und feuerte.

Ein wütender, schmerzerfüllter Aufschrei sagte ihm, daß sein Schuß zwar getroffen, aber nur verwundet hatte. Dann wurde er nach hinten gerissen, und riesige Hände legten sich um seinen Hals. Er versuchte unter Aufbietung seiner ganzen Kraft und seines ganzen Gewichts den Angreifer abzuschütteln, aber er war von Anfang an aus dem Gleichgewicht und wurde nach hinten gedrängt, bis seine Beine an etwas Festes stießen, wie er wußte eine der großen Wannen mit Ton. Er hielt immer noch die Beretta fest und schlug nun damit um sich, feuerte noch einmal und hörte das Geschoß von etwas Metallischem abprallen. Der Griff um seinen Hals wurde unerbittlich, und ihm war klar, daß er bald das Bewußtsein verlieren würde. Mit einer letzten verzweifelten Anstrengung gelang es ihm, ein Knie hochzuziehen und zuzustoßen. Mitten in der Bewegung wurde ihm bewußt, daß er damit einen Fehler begangen hatte, und wahrscheinlich seinen letzten, denn so geriet er nur noch mehr aus dem Gleichgewicht und fiel rückwärts in die Wanne, wo ihm das Wasser in die Ohren klatschte, daß sie sangen. Seine Augen waren noch offen, aber er verlor langsam den Sinn für die Realität und war nicht sicher, ob er die glitzernden Äuglein dicht an seinem Gesicht wirklich sah oder sie sich nur einbildete. Dann tauchte sein Kopf ganz nach hinten ins Wasser und in den schleimigen Ton darunter. Durch das Brausen und Blubbern drang ihm ein erstickter Schrei ans Ohr, und in seinem letzten bewußten Augenblick war er noch klar genug, um zu überlegen, ob es wohl sein eigener gewesen war.
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»Schwachkopf!« röhrte Niccolini und hob die Faust.
»Schwachkopf! War es das, was Sie wollten? Hier enden? Sie müssen von allen guten Geistern verlassen gewesen sein – ich kann immer noch nicht glauben, daß Sie es getan haben! Man sollte Sie entmündigen oder einsperren, bei Gott, das sollte man – Hier ist ein bißchen Schokolade für Sie – ganz abgesehen von der Mühe, die es mich gekostet hat, den ganzen Weg hierherzufahren, nur um Ihnen zu sagen, was Sie für ein Esel sind!«
»Wie sind Sie reingekommen?«
»Ich habe meine Methoden. Wie fühlen Sie sich?«
»Gut –«
»Gut. Das ist mehr, als Sie verdient haben.«
Der Maresciallo lächelte. Er hatte sagen wollen, er sei bereit zuzugeben, daß er sich in seinem Leben nie elender gefühlt hatte, aber gegen Niccolinis Dampfwalzenkonversation kam er schon im Normalzustand nicht an, geschweige denn von einem Krankenhausbett aus.
»Also.« Niccolini setzte sich aufs Bett, daß es vibrierte und der Maresciallo schmerzlich das Gesicht verzog.
»Also, das Beste, was Sie tun können ist, so schnell wie möglich hier rauszukommen. Jagen Sie meinetwegen tonnenschwere Irre, aber halten Sie sich wenigstens die Quacksalber vom Leib, die Sie in Null Komma nichts fertigmachen, wenn Sie ihnen erst mal erlauben anzufangen.«
»Sie behalten mich noch eine Woche zur Beobachtung hier.«
»Dummes Zeug. Sie müssen wirklich lernen, sich zu verteidigen – in jeder Beziehung.«
»Ich fürchte, Sie haben recht. Wie bin ich denn … wie ist es denn gekommen, daß er mich nicht …?«
»Das wissen Sie nicht? Wollen Sie damit sagen, daß es Ihnen niemand erzählt hat?«
»Nein. Sie lassen keinen herein, nur meine Frau, und sie hat Anweisung, nicht über meine Arbeit mit mir zu reden. Sie haben mir völlige Ruhe verordnet.«
»Und wie sollen Sie zur Ruhe kommen, wenn Sie nicht wissen, was los ist? So ein Schwachsinn. Also, es stimmt natürlich, daß Sie schlimm dran waren, und es ist nicht gerade ein Vergnügen, darüber zu reden, aber kurz und gut: Beppone ist tot. Wir sind gerade noch rechtzeitig gekommen, aber es war eine höllische Anstrengung, bis wir Sie in diesem Labyrinth gefunden hatten. Ihr Glück war, daß Sie geschossen haben, sonst … Aber Sie müssen doch unsere Sirene gehört haben?«
»Das waren Sie? Ich wußte, daß ich ihn getroffen hatte, aber ich dachte nicht – ich dachte nicht, daß ich ihn damit umgebracht hätte. Das wollten sie mir also nicht sagen.«
»Nichts dergleichen.« Niccolinis Gesicht verdüsterte sich.
»Ich habe ihn erschossen. Hatte keine Wahl. Niemand hätte ihn auf irgendeine andere Weise von Ihnen weggebracht, und es ging um Sekunden … Ehrlich gesagt, ich dachte schon, Sie seien hinüber. So etwas habe ich noch nie tun müssen, und ich hoffe, ich muß es nie wieder tun, aber so ist es nun mal.«
»Dann haben Sie mir das Leben gerettet.«
»Nichts dergleichen. Der kleine Moretti hat Ihnen das Leben gerettet. Er hat nach mir verlangt, als Sie gegangen waren. Niemand wußte, was Sie vorhatten, aber er offenbar schon – hatten Sie es ihm gesagt?«
»Ich hatte ihm gesagt, daß ich alles weiß …«
»Tja, da hat er es wohl mit der Angst bekommen. Jedenfalls wollte er mir sagen, daß wir nicht versuchen sollten, Beppe zu holen, wenn er nicht dabei sei, weil ihn niemand in Schranken halten könne außer ihm, falls er gewalttätig würde. Wie es scheint, hat Moretti ihn nicht einmal in sein eigenes Haus gelassen, wenn er selbst nicht da war – deshalb ist er an dem Mittag auch in der Fabrik geblieben, als Moretti mit seinen Kunden zum Essen war. Jedenfalls war es danach nicht schwer zu erraten, wohin Sie sich davongeschlichen hatten, also bin ich Ihnen mit ein paar von meinen Jungs hinterhergefahren. Und ich will Ihnen noch etwas erzählen, was Sie nicht wissen: Vor ein paar Jahren gab es mal einen Zwischenfall in der Fabrik – die Männer hatten Beppone wieder einmal gehänselt, und da ist er auf Sestini losgegangen, hat ihm beinah den Garaus gemacht. Ein Glück, daß Moretti da war, sonst … Jedenfalls haben sie die Sache unter sich ausgemacht, und wir haben nichts davon erfahren. Danach ist er nie wieder geärgert worden.«
Der Maresciallo sagte nicht, daß er die Geschichte zum Teil schon kannte. Er erwähnte auch nicht, daß vielleicht die Männer aus der Fabrik aufgehört hatten, Beppone zu necken, aber Berti nicht. Er fühlte sich nicht in der Lage, all das jetzt durchzugehen, und es war auch nicht mehr so dringend. Es genügte ihm völlig, zu wissen, daß er Berti, dem er so lange zwiespältig gegenübergestanden hatte, nun richtig verabscheuen durfte, obwohl ihn die Fingerfertigkeit des Mannes auch weiterhin faszinierte, wie die Schlange den Vogel.
»Tja, so ist das alles«, schloß Niccolini und lächelte gezwungen. »Nur gut, daß mir keine Zeit zum Nachdenken blieb, bevor ich tat, was ich tun mußte. Schließlich hätte dieser arme Kerl sonst den Rest seiner Tage oben in der Villa verbracht, und ich glaube, das hätte dem kleinen Moretti das Herz gebrochen, nach allem, was er getan hatte, um es zu verhindern.«
»Wie geht es ihm denn?«
»Er wird’s überleben. Er hat seine Frau und seine kleine Tochter und die Fabrik. Das füllt ihn aus. Natürlich wird er noch vor dem Kadi erscheinen müssen in der Sache mit Robiglios Geld.«
»Ob dabei was rauskommt?«
»Wie ich Robiglio kenne, nein. Immerhin hat Moretti nur den einen Fall gestanden, und das Geld hat nie das Land verlassen. Robiglios Anwälte werden ihn herauspauken – er steht im Augenblick unter Hausarrest, aber der Typ hat neun Leben. Er hat es nach dem Krieg wieder zu Macht und Ehren gebracht, und wahrscheinlich wird er bald wieder in der Stadt herumstolzieren, als sei nichts gewesen. Der kommt wieder hoch, Abschaum schwimmt immer oben. Das einzig Tröstliche ist, daß er sich nicht mehr zur Wahl stellen wird, wenigstens dieses Mal nicht.«
»Aber es gibt immer ein nächstes Mal.«
»Ja, sicher gibt es das. Früher oder später werden wir mit ihm als Bürgermeister gesegnet sein. Also, ich hoffe, ich werde vorher versetzt. Wer vertritt Sie denn übrigens?«
»Mein Brigadiere schafft das schon. Er ist ein kompetenter Junge.«
Sie plauderten noch ein Weilchen über Alltagsprobleme, aber unweigerlich kehrten ihre Gedanken zu dem Fall zurück, der sie in erster Linie beschäftigte.
»Haben Sie die fehlenden Kleidungsstücke gefunden?«
fragte der Maresciallo.
»Keine Spur. Wir haben Beppones Bude durchsucht, aber wahrscheinlich hat er die Sachen gleich weggeschafft, entweder er oder Moretti.«
»Sind ihre Eltern gekommen?«
»Nein. Die Leiche geht morgen mit der Bahn zurück. Der Capitano hat von hier aus alles geregelt. Ich glaube, das andere Mädchen fährt mit. Das war bestimmt ein böser Schock für sie. War sie genauso hübsch wie ihre Freundin?«
»Nein. Sie war nicht hübsch, aber ich hatte den Eindruck, daß sie ein herzensguter, liebenswerter Mensch ist, wenn auch ein bißchen seltsam.«
Er überlegte, wohin sich jemand in ihrer Situation um Trost wenden konnte. Wahrscheinlich nicht einmal an ihre Eltern, denen sie ziemlich sicher die Wahrheit vorenthalten hatte. Er dachte an diesen jungen Mann, Corsari, weder Fisch noch Fleisch, der sich mit beiden Mädchen angefreundet hatte. Der Gedanke war ihm nicht sonderlich angenehm.
Niccolini, der sich betont heiter gab, erzählte wieder einmal eine Geschichte von einer früheren Eroberung. Gerade war er mit erhobener Stimme und glänzenden Augen beim Höhepunkt angelangt, als die Tür aufgestoßen wurde und eine ärgerliche junge Krankenschwester erschien.
»Was geht hier vor? Ich habe den Lärm am anderen Ende des Korridors gehört! Ich dachte, Sie wollten zwei Minuten etwas Geschäftliches erledigen.«
»Stimmt genau. Wir sind fertig. Ich wollte ohnehin gehen – «
»Ist Ihnen klar, daß dieser Patient drei gebrochene Rippen, einen	angebrochenen	Oberschenkelknochen	und	eine Kehlkopfquetschung hat? Gar nicht zu reden vom Schock durch Ertrinken! Ich muß Sie bitten, jetzt auf der Stelle zu gehen. Der Doktor kommt gleich.« Damit fegte sie hinaus und schloß die Tür mit einem ärgerlichen Klicken.
»Schönes Mädchen«, bemerkte Niccolini, noch immer mit glänzenden Augen. »Auch noch Feuer, das habe ich immer gern. Sind Sie deshalb zufrieden damit, noch eine Woche hier herumzuhängen? Also, ich gehe dann wohl besser. Aber nachdem ich schon den langen Weg gemacht habe, um Ihnen zu sagen, was Sie für ein Esel sind, kann ich Ihnen ja auch sagen, daß es mich ganz schön beeindruckt hat, wie Sie auf die Wahrheit gekommen sind. Um ehrlich zu sein, als ich Sie das erste Mal sah, habe ich gedacht, mit Ihnen sei nicht viel los. Sie sind nicht gekränkt, nein? Ich dachte bei mir: Dieser Kerl schläft ja im Stehen. Den Eindruck hat man bei Ihnen – Sie sind nicht gekränkt?«
»Nein, nein …« Er war ein bißchen gekränkt. Bei Gott, er war daran gewöhnt. Seit seiner Schulzeit beklagten sich die Leute darüber, daß er im Stehen schlief. Auch seine Frau beschwerte sich öfter. Aber es tat ihm leid, daß er bei seinem neuen Freund diesen Eindruck hinterlassen hatte, und er wünschte sich nur ein Viertel von dessen Energie und Heiterkeit.
»Ich bin froh, daß Sie gekommen sind«, sagte er zu Niccolini, als der seine Hand ergriff und herzlich schüttelte, nicht ohne negative Auswirkungen auf die gebrochenen Rippen.
»Hören Sie auf mich, und sehen Sie zu, daß Sie so schnell wie möglich nach Hause kommen – und noch ein Rat: Riskieren Sie nicht wieder Kopf und Kragen! Das ist es nicht wert. Sie hätten niemandem einen Gefallen getan, wenn Sie sich hätten umbringen lassen. Seine Pflicht zu tun ist ja schön und gut, aber nehmen Sie es nicht so ernst, Sie haben Ihr eigenes Leben, das Sie leben und genießen sollten. Ratschlag beendet. Ich gehe. Alles Gute!«
Als er fort war, hing das Schweigen schwer im Zimmer, und der Maresciallo konnte sich ganz auf die kombinierten Schmerzen seiner Rippenbrüche, seines geschwollenen Kehlkopfes und einer gründlichen Unzufriedenheit mit sich selbst konzentrieren. Früher hatte es ihm nie etwas ausgemacht, wenn man ihn für verschlafen hielt, aber nun plötzlich machte es ihm sehr wohl etwas aus. War es vielleicht eine Frage der Ernährung? Vielleicht aß er die falschen Sachen? Sein Blick fiel auf die riesige Tafel Schokolade neben ihm auf dem Nachttisch. Sie wog bestimmt ein Kilo. Zucker war sicher ein guter Energielieferant. Mit einiger Mühe konnte er den Arm ausstrecken und die Schokolade fassen. Schon ein Stück davon abzubrechen tat ihm weh, aber er schaffte es und ließ sich gedankenvoll kauend zurücksinken. Da er nun so viel Zeit zur Verfügung hatte, sollte er vielleicht die Gelegenheit nutzen und sein Leben neu überdenken. So könnte er für den Anfang etwas sorgfältiger überlegen, was er aß, und versuchen, einen besseren Eindruck auf andere zu machen und etwas lebhafter und geselliger zu sein. Damit würde er gleich jetzt anfangen, solange er noch hier im Krankenhaus war. Er konnte mit dem Arzt über die Sache mit der Ernährung reden, viel gesprächiger gegenüber dieser hübschen Krankenschwester sein, die ihn wahrscheinlich für den langweiligsten Patienten hielt, den man ihr je aufgehalst hatte, und auch etwas mehr Interesse an den kleinen Dingen zeigen, über die seine Frau, in der Hoffnung, ihn aufzuheitern, mit ihm plauderte.
Zehn Minuten später kam die Schwester, gefolgt von seiner Frau und dem Arzt, herein, und die drei standen um sein Bett und blickten auf ihn hinunter. Die Schwester erwähnte den unerlaubten Besucher mit keinem Wort, der ihren Patienten bis zur Erschöpfung ermüdet hatte, und während sie nach seinem Puls tastete, ließ sie es sich nicht nehmen zu sagen: »Wie Sie sehen, geht es ihm heute schon viel besser.«
Der Maresciallo antwortete mit einem sanften Schnarchen.
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