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    Kapitel 1: Herausgedrängt


    


    „Geschäftsführer Andreas Crähenberger – bitte im Vorzimmer anmelden!“


    Das Redaktionstreffen hatte vor zwei Minuten begonnen, und zwei weitere Minuten würde es Lothar Sahm kosten, den Umweg über das Vorzimmer zu nehmen.


    Er war kalt verschwitzt und schnaufte. Ihm schwante, dass er etwas Wichtiges vergessen hatte. Seine Verspätung war nichts als Bummelei, und mit jeder weiteren Minute stieg die Wahrscheinlichkeit, dass eine Erklärung verlangt wurde.


    Kurzerhand ignorierte er das Schild.


    Etwas zu zaghaft klopfte er zweimal - und zweimal um so fordernder.


    Die Tür wurde derart rabiat aufgerissen, dass Lothar Sahm den Luftsog spürte.


    „Sie sind zu spät!“


    „Ich weiß, zwei Minuten.“


    „Drei Minuten!“


    „Inzwischen, kann sein.“


    „Und als stellvertretender Redaktionsleiter sollten Sie lesen können.“


    „Ich kenne das Schild, aber ich dachte...“


    „Dass wir schon ohne Sie angefangen hätten. Haben wir natürlich nicht!“


    „Ich soll doch jetzt nicht etwa wirklich noch...?“


    Er deutete eine Bewegung durch den Flur zum Vorzimmer an, aber ehe der Geschäftsführer ihn den Umweg zu machen befahl, klopfte es an die schräg gegenüberliegende Tür zwischen Chefbüro und Vorzimmer. Crähenbergers Sekretärin Anita Lauterbach steckte den Kopf herein.


    „Ich habe Stimmen gehört...“


    Lothar Sahm sah hinter ihr seine Kollegen auf ihn warten. Kurzerhand schuf er Fakten, indem er an Crähenberger vorbei ins Chefzimmer eintrat und die Tür schloss.


    Der Geschäftsführer schnalzte erbost mit der Zunge, straffte sich und trat hinter seinen Schreibtisch.


    „Der stellvertretende Redaktionsleiter hat sich in der Tür geirrt, aber wenigstens können wir jetzt endlich beginnen.“


    Redaktionsleiter Walter Wonschack winkte sein fünfköpfiges Team in Crähenbergers Büro. Kaum war der Raumwechsel unter Raunen und gemurmelten Grüßen vollzogen, nickte der Geschäftsführer seiner Sekretärin bedeutungsvoll zu und verkündete:


    „Der Anlass unseres Treffens ist eine Überraschung für Sie alle.“


    Anita Lauterbach beeilte sich, ihr Vorzimmer zu durchqueren, um die gegenüberliegende Nebentür zu öffnen. Dahinter stand eine Frau mit ausgefranster Langhaarfrisur und spitzer Nase, die wie aufgezogen losmarschierte und grußlos in die Runde trat. Die Backen der Unbekannten waren rot geädert, ihr Gesicht sah aus wie wettergegerbt, aber Lothar Sahm glaubte, an der Röte die Cholerikerin zu erkennen. Sie war ihm unsympathisch auf den ersten Blick.


    „Liane Czibull, Ihre neue Kollegin“, stellte Crähenberger die Frau vor und ließ eine Ermahnung folgen in einem Ton, als wolle er jeglichen Protest im Keim ersticken: „Nehmen Sie sich in Acht! Frau Czibull war zehn Jahre lang Redakteurin einer großen, überregionalen Zeitung und wechselt auf eigenen Wunsch an unser kleines Lokalblatt. Sie werden sich Mühe geben müssen, sie ihren Schritt nicht bereuen zu lassen.“


    Liane Czibull trat hinter Crähenbergers Schreibtisch an dessen Seite, beugte sich nach vorn, tippte tippte  mit ihren zehn Fingerspitzen auf die polierte Fläche und blickte mit einem Gummiband-Lächeln in die Runde. Lothar Sahm erinnerten ihre gespreizten roten Finger an die Klauen eines Dinosauriers, der ihm aus einem Kinderbilderbuch als besonders abstoßend in Erinnerung geblieben war, weil er mit giftigem Schleim um sich gespuckt haben soll te .


    „Ich habe die Wallfelder Rundschau gründlich studiert“, sagte die Czibull mit salbungsvoller Stimme, „und ich hätte mich nicht für einen Wechsel entschieden, wäre ich nicht überzeugt, in einen weitgehend kompetenten Kollegenkreis einzutreten.“


    Walter Wonschack machte einen Schritt nach vorn und streckte die Hand über den Schreibtisch.  


    „Willkommen bei uns. Und vielen Dank für so viel Vertrauen.“


    Crähenberger nickte zufrieden, hüstelte und befahl:


    „Wenn der Herr Sahm nun das geplante Gruppenfoto machen könnte.“


    


    Lothar Sahm fand diesen „Wechsel auf eigenen Wunsch“ verdächtig. Auf dem Weg zu seinem Auto, wo er in der Hektik des Zuspätkommens seine Fototasche vergessen hatte, beschloss er, sich gleich nach Ablichtung des aufgestockten Redaktionsteams seinen Chef und Kollegen Walter Wonschack zu schnappen, um die neue Situation zu besprechen.


    Der aber war schon auf dem Sprung zu einem Termin bei den Freunden und Förderern des geplanten Wallfelder Kunstmuseums. Das Pressegespräch mündete in ein Mittagessen, das sich bis weit in den Nachmittag zog.


    Bevor Walter in die Redaktion zurückkam, musste Lothar Sahm zum 95. Geburtstag des Alt-Landrates, ein Fototermin der Kategorie „Lebende Leiche“: Landrat und stellvertretender Landrat hatten ihren Vorvorgänger fest unterzuhaken, damit er fürs Gruppenfoto auf den Beinen blieb. Das runde Dutzend durcheinanderwuselnder Urenkel und Ur-Urenkel galt es so zu drapieren, dass keiner der Ehrengäste verdeckt wurde. Auch der Präsentkorb mit der goldenen „95“ sollte im Bild erkennbar sein, das war der mit Zitterstimme geäußerte Wunsch des Jubilars. Lothar Sahm knipste zehn Aufnahmen herunter, bis endlich ein Foto dabei war, auf dem die Hauptperson die Augen offen und den zahnlosen Mund geschlossen hatte. Danach durfte er mit anstoßen und Häppchen verzehren, eine der Enkelinnen, eine Frau wie ein gemästetes Huhn, ließ ihn nicht entwischen.


    Zurück in der Redaktion musste das Foto überspielt und eingepasst, der Text geschrieben, die Seite fertig gestaltet werden. Es war nach 18 Uhr, und Walter saß noch über seinem Kunstmuseums-Artikel, als Lothar Sahm sich in den Feierabend verabschiedete. Ein Gespräch über die neue Mitarbeiterin erschien ihm jetzt noch drängender.


    Denn die Czibull war in seinem winzigen Ein-Mann-Büro einquartiert worden: Als er von dem 95. Geburtstag zurückkam, saß sie an seinem Computer. Er ließ sich das nur gefallen, weil er nicht gleich am ersten Tag der neuen Kollegin herumnörgeln wollte; zudem schien der Artikel, an dem sie arbeitete, sehr eilig zu sein, irgendwas mit Polizei. Sie sagte nicht viel, aber tat sehr wichtig. 20 Minuten musste er warten. Er wollte die Zeit nutzen, auf einem der Besucherstühle seines Büros sitzend den Geburtstagstext schon mal auf Papier zu entwerfen. Aber er schrieb etwas anderes.


    


    Erst am Nachmittag des übernächsten Tages kam ihm der Zettel in seiner Jackentasche wieder in den Sinn. Am Zaun seines Grundstückes war das, beim Heckenschneiden. Er legte die Gartenschere beiseite, ging ins Haus, erklomm die steile Holzleiter hoch in sein Arbeitszimmer und startete seinen Computer. Auf knapp einer Seite skizzierte er eine neue Romanidee, die Geschichte eines binationalen Liebespaares, das vor der drohenden Gefahr einer Familientragödie davonlief und nach Amerika auswanderte.


    Eigentlich hatte er sich danach gleich noch mal über seine Hecken machen wollen, aber inzwischen war ein eiskalter Herbstschauer niedergegangen, und am Horizont hing schon die nächste schwarzgraue Regenfront. Er stieg hinunter in die Küche, schaute in den Kühlschrank, hatte keinen Appetit; er versuchte zu lesen, konnte sich nicht konzentrieren, legte das Buch beiseite.


    Schließlich griff er zur Fernbedienung und zappte den Rest des Sonntags in kleine Stücke.


    


    Am Montag kam Lothar Sahm schon kurz nach acht Uhr in die Redaktion. Zu dieser Zeit war meist noch niemand außer Walter da. Er fand ihn, eine aktuelle Ausgabe der Wallfelder Rundschau vor sich, an seinem Schreibtisch.


    „Morgen. Kann ich mit dir reden, bevor die anderen kommen?“


    Walter hatte ihn längst gehört und sich erwartungsvoll zurückgelehnt.


    „Klar, komm rein!“ 


    Er schloss die Tür hinter sich, zog einen Stuhl heran und setzte sich.


    „Es geht um Liane Czibull. Von wo kommt die eigentlich?“


    „Ich weiß es auch nicht genau, irgendwo im Ruhrgebiet. Die Sache lief direkt über den Geschäftsführer, ich habe erst am Freitag kurz vor der Besprechung alles erfahren.“


    „Wo soll denn ihr Arbeitsplatz eingerichtet werden? Bei mir ist sie ja bestimmt nur vorübergehend untergebracht.“


    „Na ja, also ... weißt du, es hat sich noch ein bisschen mehr geändert. Hhhmmkkkkmmmhhh.“


    Walter räusperte sich. Das tat er immer, wenn es Unangenehmes mitzuteilen gab. Seine Stimme musste nicht mal belegt sein, Räuspern hieß: Jetzt mach dich auf was gefasst!


    „Der Peter Schuster ... oder andersrum: Unser Geschäftsführer denkt sich das so: Die Frau Czibull teilt sich mit dir künftig dein Büro, und wenn ihr gleichzeitig was zu schreiben habt, hhhmmmkkkmmmhhh, dann kannst du an Peters PC ausweichen.“


    „Dann soll ich ausweichen! Warum nicht sie? Außerdem, wo soll dann der Peter arbeiten?“


    Walter räusperte sich besonders heftig. 


    „Der Peter Schuster hat sich mit unserem Geschäftsführer auf eine Art vorgezogenen Ruhestand geeinigt, wobei er aber weiter als freier Mitarbeiter für uns tätig sein wird.“


    Lothar Sahm schüttelte empört den Kopf. 


    „Geeinigt, das glaubst du doch selbst nicht, oder!“


    „Keine Ahnung, der Peter sagt ja nichts dazu.“


    „Und was ist mit Uwe? Soll der für alle Zeiten Praktikant bleiben?“


    „Der, na ja, der, also der ...“


    Es klopfte.


    „Herein!“, rief Walter und wirkte ungemein erleichtert über die Unterbrechung.


    Redakteurin Steffi Berthold schneite mit Kollegin Margot Henschel ins Zimmer.


    Lothar Sahm drängte sich an den beiden vorbei. Er beschloss, ganz offen mit Liane Czibull zu reden, und zwar am besten gleich wenn sie kam, noch bevor sie sich erst wieder bei ihm im Zimmer niederließ. Es würde nicht schwer fallen, ihr klarzumachen, dass sie im Nachbarbüro viel besser aufgehoben war. Dort standen vier Computer, und außer zur Stoßzeit abends vor Redaktionsschluss war mindestens einer davon immer frei.


    Er wollte sich in seinem Büro noch einmal in Ruhe seine Argumente zurechtlegen und auch darüber nachdenken, ob es sinnvoll war, ein Gespräch mit Uwe zu führen, oder ob er sich damit in Dinge einmischte, die ihn nichts angingen – aber Liane Czibull war ihm zuvorgekommen. Ihre Handtasche, ein gelblichbrauner Lederbeutel, lag wie ein Kuhfladen auf der Tastatur. Ihr Begrüßungsblick war ein stummer Vorwurf, dass er nicht angeklopft hatte. Sie hatte den Altpapierkarton auf den Schreibtisch gestellt und wühlte darin herum.


    „Da ich ja nun das Büro mit Ihnen teile, habe ich mir mal die Art angesehen, wie Sie so Ihre Arbeit organisieren, und muss sagen, da gibt es doch einiges zu verbessern.“


    Sie zog ein zerknülltes Fax aus dem Altpapier hervor und glättete es liebevoll.


    „Ehrlich gesagt, würde ich lieber über etwas Wichtigeres mit Ihnen reden. Sie werden selbst gemerkt haben, dass es zu zweit sehr eng ist in diesem Büro.“


    Liane Czibull hörte nicht zu, sie blieb bei ihrem Thema:


    „Ich gebe Ihnen jetzt mal ein paar Tipps.“


    Lothar Sahm holte Luft für einen Widerspruch, aber sah ihr an, dass sie ihn erneut ignorieren würde.


    „Na schön, ich höre.“


    „Zunächst mal Ihr Ablagesystem, also ich muss sagen, Sie können doch nicht einfach sämtliche Veranstaltungen und Pressetermine eines Tages in einem einzigen Ablagefach bündeln. Sie müssen doch nach Wertigkeit und Orten sortieren!“


    „Wieso das denn? Wenn ich die Termine vergebe, landet ja doch wieder alles in einem Topf.“


    „Und dann Ihre Art der Informationsauswahl! Sie schmeißen wahllos weg, da bleibt ja kaum was über! Folgende Polizeimeldung...“


    Sie hielt ihm das von ihm zerknüllte und von ihr geglättete Fax entgegen.


    „Ich zitiere: Titel: Beamte schlichteten Streit. Text: Zu einem handfesten Familienstreit kam es in der Nacht zum Freitag im Osten der Stadt. Erst nachdem ein Streifenwagen der Polizei zum Ort des Geschehens...“


    Sie sah ihn streng an.


    „Also, da muss man doch recherchieren! Da steckt doch womöglich eine Story dahinter!“


    Lothar Sahm spürte, wie ihn ihr Feldwebel-Ton in Rage versetzte.


    „Vielleicht bei dem Revolverblatt, bei dem Sie bisher gearbeitet haben. Hier in Wallfeld interessiert das keinen Menschen, weil dieses bestimmte Ehepaar jede Woche mehrmals die Polizei antanzen lässt.“


    Liane Czibull spreizte ihre dicken roten Finger auf seinem Schreibtisch.


    „Was fällt Ihnen ein! Ich komme von einer hochangesehenen Zeitung, und ich muss sagen, es wird nicht zu Ihrem Schaden sein, wenn Sie den einen oder anderen Rat von mir annehmen!“


    „Ich denke, Sie sollten erst mal ein paar Tage hier arbeiten, bevor Sie anfangen, mir gute Ratschläge zu geben. Und jetzt würde ich gerne...“


    Seine Armbanduhr piepte. Er besann sich und bemühte sich um ein versöhnliches Gesicht.


    „Ich hab gleich meinen ersten Termin. Wenn ich wiederkomme, würde ich gerne mal in Ruhe mit Ihnen reden.“


    „Lassen Sie sich nicht aufhalten.“


    Sie nahm ihre Finger vom Schreibtisch und befasste sich wieder mit dem Altpapierkarton, derweil er seine Fototasche schulterte und den Raum verließ.


    


    Sein Termin war eine Haushaltssitzung im Landratsamt. Lothar Sahm hatte nichts übrig für langatmige Debatten, aber delegieren war leider nicht möglich: Der Lokalchef war für die Politik in der Stadt zuständig, der Stellvertreter für die im Landkreis, so war das seit Gründung der Wallfelder Rundschau anno 1947, und daran wurde auch nicht gerüttelt. Das Gezänk um Abwasser und Hebesätze war für ihn überhaupt nur zu ertragen, wenn er sich zwang, so viel wie möglich an Stellungnahmen und Zahlen mitzuschreiben, eine Art Wettbewerb mit sich selbst. Dieses Spiel förderte zwar seine Konzentration, brachte ihn aber nachmittags in einige Schwierigkeiten: Nach einer Sitzung von knapp dreieinhalb Stunden hatte er über 70 Seiten handschriftlicher Notizen zu sichten.


    Er fand sein Büro frei von Liane Czibull, nutzte die Gunst des Augenblicks und nahm Beistelltisch und Computer in Besitz.


    Sie kam wenige Minuten nach ihm herein, markierte mit ihrer Handtasche den Schreibtisch als ihr Revier und warf ihm dabei einen Blick zu, als sei er hier der Eindringling.


    „Ich müsste dringend was schreiben, wie lange dauert das bei Ihnen noch?“, fragte sie barsch und fuhr sich mit den Fingernägeln durch ihre borstige Frisur. Ihm fiel auf, dass ihre Nase gar nicht so spitz war. Der Eindruck entstand durch eine Hautauffälligkeit. Er konnte nicht erkennen, ob es ein Pickel war, eine Narbe oder eine Warze.


    „Das kann dauern, ich fange gerade erst an“, sagte er nicht ohne Befriedigung über diesen ersten kleinen Sieg im strittigen Territorium. Gleichzeitig wurmte es ihn, dass er nur den Beistelltisch mit dem Computer belegt und der Czibull damit den Schreibtisch überlassen hatte. Nächstes Mal würde er seine Fotosachen über dem Schreibtisch ausbreiten, seine Jacke über den einen Besucherstuhl hängen und seinen Pullover über den anderen.


    „Vielleicht können Sie mir wenigstens sagen, wie lange es ungefähr noch dauert“, bohrte sie.


    „Och, wissen Sie, bei einer Sitzung von knapp vier Stunden und mindestens 300 Zeilen, die ich zu schreiben habe, kann sich das schon über den Rest des Nachmittags hinziehen. Sie können ja drüben mal schauen, ob ein PC frei ist.“


    Er begann damit, seine Notizen über die freie Hälfte des Schreibtisches auszubreiten.


    Liane Czibull aber dachte gar nicht daran, das Zimmer zu wechseln. Sie setzte sich, kramte eine Zigarette hervor, erstarrte in der Bewegung und kniff den Mund zusammen, als er ein Notizblatt auf ihre Tasche legte. Sie begriff das, wie es von ihm gemeint war: als Grenzverletzung, als Vorstoß auf fremdes Hoheitsgebiet, als Kriegserklärung.


    Sie ließ das Feuerzeug schnippen. Er sah sie durchdringend an.


    „Das hier ist ein Nichtraucherraum. Für Raucher ist das große Büro nebenan.“


    Sie verzog keine Miene, legte Zigarette und Feuerzeug auf den Schreibtisch, öffnete ihre Tasche, schüttelte dabei demonstrativ sein Notizblatt herunter und holte sich ein Päckchen Kaugummis heraus. Er konzentrierte sich auf seine Aufzeichnungen. Sie saß eine Weile nur da und kaute vor sich hin wie ein alter Gaul; dann begann sie, in der Ablagemappe herumzukramen, tat furchtbar geschäftig, wühlte geräuschvoll im Altpapierkarton. Er schrieb unbeeindruckt die ersten Zeilen seines Artikels.


    Das Faxgerät knatterte. Sie stand auf, schaute zu, wie sich die Nachricht heraus quälte, reckte den Kopf, um schon mal zu lesen, und murmelte übereifrig:


    „Das wird den Redaktionsleiter interessieren!“ – riss das Fax ab und rauschte aus dem Raum.


    Er schob ihren Kuhfladen in die äußerste Ecke des Schreibtisches, breitete seine Notizen über die freigewordene Fläche aus und blieb für den Rest des Nachmittags ungestört.


    Gegen Abend kam die Czibull noch einmal wortlos herein, raffte ihre Sachen zusammen und murmelte im Hinausgehen irgend etwas, ohne ihn anzuschauen, ein Gruß war es nicht.


    Er kam sich plötzlich albern vor. Benahmen sich so zwei erwachsene Menschen? Wenn er sich ab jetzt zwang, nett zu ihr zu sein, dann würde sie ganz bestimmt auch netter zu ihm sein und irgendwann freiwillig ins andere Büro wechseln.


    


    Am nächsten Morgen scheiterte sein Vorsatz kläglich. Wieder kam er weit vor der Zeit, um mit der Souveränität des Hausherrn auftreten zu können. Er stieß die Tür zu seinem Büro auf – aber es war bereits von der Czibull erobert. Als hätte sie seine Gedanken vom Vortag erraten, hatte sie den Raum mit Duftmarken zugekleistert. Es gab kein Eckchen, das nicht als von ihr beansprucht markiert gewesen wäre: Auf dem Schreibtisch verbreitete sich ihr Handtaschen-Inhalt, über der Lehne des einen Besucherstuhls hing ihre grell-lilafarbe ne Lederjacke, auf der Sitzfläche des anderen stand ihre Fototasche, und, das ärgerte ihn am allermeisten, sie hatte das Büro umgeräumt. Ablagemappe, Aus- und Eingangskörbchen, Telefonbücher und Telefon, Papierkorb und Altpapierkarton, nichts war mehr da, wo er es gewohnt war, sogar das Faxgerät war versetzt.


    „Sie werden entschuldigen“, begrüßte sie ihn, „dass ich in diesem Büro ein paar Eingriffe vorgenommen habe, aber ich bin eine strikte Verfechterin optimaler Arbeitsökonomie. Und in dieser Beziehung lag hier doch einiges im Argen.“


    Er schluckte seinen Groll hinunter, lächelte sie sogar an.


    „Schon gut. Kann ich mal kurz mit Ihnen reden?“


    „Wenn es nicht zu lange dauert.“


    „Ich wollte mich bei Ihnen entschuldigen für meine Ruppigkeit gestern.“


    Er verstärkte die Leuchtkraft seines Lächelns.


    „Also, auch von mir noch mal herzlich willkommen bei der Wallfelder Rundschau, Frau Czibull.“


    Das war ihm wichtig, denn er hatte sie wirklich nicht allzu freundlich begrüßt am Freitag. Was konnte sie für Crähenbergers gebrochene Versprechen?


    Liane Czibull schaute ausdruckslos auf seine ausgestreckte Hand. Ihre Antwort kam wie ein Verweis: 


    „Sie sprechen meinen Namen falsch aus. Es muss heißen Siebl – Cz steht für ein stimmhaftes S, das U bleibt stumm. Siebl. Darauf muss ich Wert legen.“


    „Siebl?“


    Er schaute sie so ausdruckslos an wie sie zuvor ihn – bis sie sich nach ein paar Sekunden einfach wegdrehte und zu schreiben anfing, als wäre sie allein im Raum. In seiner Empörung ließ er alle Vorsätze fahren.


    „Und bei der Anrede, gibt es da auch was zu beachten? Wollen Sie mit Frau oder Fräulein Siebl oder mit Madame Siebl angesprochen werden?“


    Sie tat, als wäre er nicht vorhanden.


    „Sollten wir jemals zum Du kommen, ist natürlich eine weitere Sprachunterweisung nötig, nicht dass ich Liane wie Banane ausspreche.“


    Er merkte ihr keine Regung an – außer, dass sie auf seine Tastatur einhämmerte, dass es nur so krachte.


    „Siebl hat übrigens auch seine Tücken, es sollte ja nicht klingen wie Zwiebel.“


    Sie hielt inne, starrte für einen Moment finster am Bildschirm vorbei an die Wand und wirkte , als sammle sie Kraft für einen Wutanfall.


    „Darf ich nun wegtreten, Madame Säbel, Verzeihung, Siebl?“


    Er gab ihr noch ein paar Sekunden für eine Erwiderung, aber sie zog es vor, ihren Text zu schreiben. Sie ließ ihm das letzte Wort, aber so recht als Sieger fühlen konnte er sich nicht. Immerhin war er es, der für den Rest des Tages im Nachbarbüro arbeiten musste.


    


    In den folgenden Tagen bereitete es Lothar Sahm Vergnügen, sich allerlei Pläne auszudenken, um Liane Czibull aus seinem Zimmer heraus zu mobben.


    Irgendwann begann er, ihre Einquartierung nüchtern zu betrachten: Wenn der Geschäftsführer sie wider alle Vernunft ins kleinste Büro der Redaktion quetschte, ihn selbst damit herausdrängte und so den Betriebsfrieden aufs Spiel setzte, dann musste mehr dahinterstecken als bloße Gedankenlosigkeit, und was das sein könnte, ließ sich nur herausfinden, wenn er nicht sinnlos aufbegehrte, sondern wachsam war. Dass er sich, dieser Einsicht folgend, auf keinen kräftezehrenden Revierkampf um sein Büro einließ und an Peter Schusters Schreibtisch heimisch wurde, machte es Liane Czibull leicht, sich einzunisten und auszubreiten. Sie hatte sogar die Dreistigkeit, ein Namensschild an der Tür anzubringen:


    „Frau Liane Czibull – Diplomjournalistin“


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 2: Hochzeitsmesse


    


    Eines Mittwochmorgens fand Lothar Sahm auf dem Schreibtisch, an dem er Asyl gefunden hatte, eine mit schwungvoll gezeichneten Tauben und Glocken verzierte Einladung.


    „Willkommen zur 5. Wallfelder Hochzeitsmesse“ – ein Fototermin am kommenden Freitagabend. Er trug das Kärtchen hinüber zu Walter.


    „Das hat sich zu mir verirrt.“


    „Nicht verirrt, das ist schon für dich.“


    Walter reichte ihm die Einladung zurück. Lothar Sahm verzog das Gesicht.


    „Ist doch wohl nicht dein Ernst! Seit wann geht ein Redakteur zu einem Freitagabend-Termin, und dann auch noch zu so einem? Da wird sich doch eine freie Mitarbeiterin finden.“


    „Geht nicht, unser Geschäftsführer will eine Hochzeitsbeilage draus machen, das ist die fünfte und bisher größte Messe, da kann ich keine freie...“


    „Dann eben eine Redakteurin“, unterbrach er ihn. „Wir haben vier Frauen in der Redaktion, da gehe ich doch nicht zu einer Hochzeitsmesse!“


    „Du musst aber, die Veranstalterin will ausdrücklich dich.“


    „Aber wieso? Ich kenne mich nicht aus mit Modezeugs, und die Steffi fotografiert außerdem besser.“


    „Ich weiß nicht, wieso, aber das ist eine wichtige Anzeigenkundin. Du kriegst nächste Woche einen halben Tag frei.“


    „Und was, wenn ich am Freitag was vorhätte? Du brummst mir das Ding ganz schön kurzfristig auf.“


    „Hast du was vor?“


    Noch immer hielt Walter die Einladung mit ausgestrecktem Arm in die Höhe.


    Lothar Sahm ergab sich seufzend und nahm ihm das Kärtchen aus der Hand.


    Er ging zurück ins Nachbarzimmer, ließ sich in seinen Bürostuhl fallen und machte sich über die Post her. Seine Aufgabe, den Briefkasten zu leeren, die Briefe zu öffnen und samt dem morgendlichen Faxe-Knäuel auszumisten, hatte wie selbstverständlich Liane Czibull an sich gezogen. Arbeit war ihm damit nur in mechanischem Sinne abgenommen. Denn die inzwischen nicht mehr ganz so neue Kollegin fand fast alles, was sich an Meldungen aufdrängte, berichtenswert, und sie hatte die Stirn, ihm, dem stellvertretenden Redaktionsleiter, Anweisungen auf Briefe und Faxe zu kritzeln.


    „Wichtige Meldung“, entzifferte er an diesem Morgen auf einem Polizeibericht über Scherereien mit einem Zechpreller, „unbedingt vertiefen! L.C.“


    Unbedingt entsorgen, dachte er, knüllte das Papier zusammen und warf es in den Mülleimer.


    „Wäre das nicht mal was für eine Reportage oder ein Feature? L.C.“, hatte sie neben die Ankündigung einer großangelegten Radarkontrolle am nördlichen Stadtrand geschrieben. Er legte die Meldung in seinem privaten Terminkalender ab, um an dem Tag nicht selbst in die Falle zu tappen, und griff sich das nächste Papier.


    „Ob der Einmaligkeit des Ereignisses sollte der Streichstift bei dieser Reportage fallen gelassen werden!“, stand unter der schülerhaften Nacherzählung einer Busreise des Seniorenclubs. Diese Anmerkung stammte nicht von der Czibull, sondern vom Verfasser. Für Lothar Sahm war das Maß damit voll.


    Unterdessen war Peter Schuster hereingekommen und hatte ihn murmelnd begrüßt. Auch zwischen ihnen stand es nicht zum Besten. Zwar hatte Lothar Sahm jedes Mal, wenn er in die Redaktion kam, sofort angeboten, dessen früheren Schreibtisch zu räumen, aber Peter hatte grundsätzlich abgelehnt – zumal er so oft auftauchte, dass sein jüngerer Kollege zu überhaupt nichts mehr gekommen wäre. So hatte es sich eingebürgert, dass Peter sich irgendwo ein Plätzchen suchte und seine Artikel zur Not mit der Hand schrieb, wenn kein PC frei war. Natürlich empfand er als Redaktions-Urgestein diese Situation als entwürdigend, und obwohl ihm klar sein musste, dass nicht Lothar Sahm an diesem Zustand schuld war, so machte sich seine Verbitterung doch an ihm fest.


    An diesem Morgen war der Schreibtisch gegenüber unbesetzt, denn Mandy hatte einen freien Tag, und so ließ sich Peter auf ihrem Platz nieder und breitete seine Notizen aus. Er hatte am Abend zuvor die Jahreshauptversammlung des 1. FC Wallfeld über sich ergehen lassen müssen. Mit Ehrungen und Neuwahlen.


    „Jetzt schau dir das an!“, begrüßte ihn Lothar Sahm entrüstet. „Was der sich erdreistet: ...den Streichstift fallen lassen!“


    Peter warf einen Blick auf das Papier.


    „Das ist der Dieter H. Gause, der gibt sich immer so viel Mühe mit seinen Berichten. Den dürfen wir nicht verärgern.“


    Nicht verärgern? Was war denn mit dem heute los? Lothar Sahm war jetzt so richtig in Fahrt.


    „Ich weiß schon, wer das ist: der schlimmste Schmierfink unter allen freien Mitarbeitern. Hör dir bloß das an: ...und in der wunderschönen Altstadt der Domstadt, wurde dann Roulade mit Klößen aber auch manch ausländisches Gericht wie Piza oder Lasanie verköstigt und, anschließend so manches altehrwürdige Gebäude zur Kenntnis bzw. in Augenschein genommen.“


    Er las die falsch gesetzten Kommas mit besonderer Betonung.


    „Nicht mal Pizza hat er richtig geschrieben, geschweige denn Lasagne. Dazu diese grässlichen Fotos, lauter Hinterköpfe, und auf dem anderen die ganze Hundert-Mann-Meute vor dem Rathaus, die Gesichter winzig wie Stecknadelköpfe und auch noch unscharf.“


    „Wärst du lieber selbst mitgefahren?“, fragte Peter teilnahmslos und startete den Computer.


    „Nein, natürlich nicht. Ich finde, so was gehört überhaupt nicht ins Blatt!“


    „Die Wallfelder Rundschau ist eine Lokalzeitung, da wollen sich die Leute drin wiederfinden.“


    „Ach Quatsch, da geht es doch bloß um die Auflage. Der Seniorenclub hat 700 Mitglieder, und die könnten die Zeitung kollektiv abbestellen, wenn nicht jeder Ausflug wiedergekaut wird.“


    „Ja und? So ist das nun mal. Das sind die Leser, für die du arbeitest und die deinen Lohn bezahlen. Wenn sie so was lesen wollen, dann haben wir es zu liefern!“


    Peter hatte sich vom Computer abgewandt und schaute seinen Kollegen finster an.


    „Was hast du denn? Ich meine doch nur.“


    „Was ich habe? Ich habe eure Herablassung satt! Die freien Mitarbeiter klappern an den Wochenenden oder bis spätabends Veranstaltungen ab, die ihr nicht besuchen wollt, und schreiben ihre Artikel so gut sie eben können, oft noch in der Nacht oder gleich am nächsten Morgen, bevor sie in ihre eigentliche Arbeit gehen, das Ganze für ein paar Cent pro Zeile, und ihr macht euch dann auch noch über sie lustig. Wenn Pizza falsch geschrieben ist, dann musst du es eben verbessern, verflixt noch eins! Was glaubst du denn, wofür du bezahlt wirst?“


    „Aber Peter, ich habe doch nicht dich gemeint. Dich zählen wir nicht zu den Freien, nicht wirklich.“


    Peter sprang auf.


    „Das spielt doch überhaupt keine Rolle, Mensch! Mich kotzen deine Schriftsteller-Allüren an! Du hast die Leser zu informieren und zu unterhalten und dafür zu sorgen, dass sie sich im Blatt wiederfinden, sonst gar nichts. Wenn dir das nicht passt, dann haue doch ab und schreibe Gedichte statt dich hier aufzuspielen und auf Leser und Mitarbeiter zu spucken. Andere Leute wären froh, wenn sie eine Festanstellung als Redakteur hätten!“


    Peter raffte seine Notizen zusammen, packte seine Fototasche und stürmte aus dem Zimmer, ohne Lothar Sahm anzuschauen.


    Der Raum hatte zwei Türen. Während Peter durch die zum Flur hinaus getrampelt war, dass die Dielen unter dem Linoleum ächzten, war Walter durch die zum Nebenbüro herein gekommen, aber zu spät, um noch eingreifen zu können. Lothar Sahm sah ihn hilflos an.


    „Ich weiß gar nicht, was ich gesagt habe. Der ist doch sonst nicht so.“


    „Mach dir nichts draus. Er hat vielleicht nur einen schlechten Tag.“


    Walter ging wieder in sein Büro. Lothar Sahm starrte noch eine Weile vor sich hin und machte sich dann an die Arbeit. Er bemerkte nicht, dass hinter ihm, in der zweiten Tür des Raumes, die ganze Zeit Liane Czibull gestanden und Peters Ausbruch miterlebt hatte.


    


    Am nächsten Morgen erwartete Lothar Sahm auf dem üblichen Stapel von Briefen und Faxen zuoberst ein Memo des Geschäftsführers, das an ihn persönlich gerichtet war: Er sollte sich umgehend im ersten Stock melden.


    Ausgerechnet an diesem Tag war er nicht nur zwei oder drei, sondern über zehn Minuten zu spät. Crähenberger sah demonstrativ auf seine Wanduhr, als seine Sekretärin dem stellvertretenden Redaktionsleiter mit einem leisen „Bitte schön!“ die Tür aufhielt.


    „Sie wollten mich sprechen?“


    „So ist es. Ich will es kurz machen, damit Sie nicht noch mehr Arbeitszeit versäumen. Ich bin in den vergangenen Wochen zu dem Eindruck gekommen, dass Sie Ihre Aufgaben allenfalls mit einem Mindestmaß an Energie und Eifer wahrnehmen. Ich glaube sogar, dass Sie Ihren Beruf als unter Ihrem Niveau ansehen und auch im Umgang mit Kollegen nicht gerade Ihrer Rolle als stellvertretender Redaktionsleiter gerecht werden, um das mal freundlich auszudrücken. Ich ersuche Sie daher dringend, sich zusammenzureißen. Sie sollen wissen, dass Sie in Ihrer Position nicht unersetzlich sind. Möchten Sie zu den Vorwürfen Stellung nehmen?“


    „Nein. Dass niemand unersetzlich ist, habe ich außerdem gemerkt.“


    Crähenberger hob den Kopf und musterte ihn mit verengten Augen.


    „Meinen Sie damit was Bestimmtes?“


    „Nur, dass mir daran gelegen ist, nicht ersetzt zu werden.“


    „Dann würde ich Ihnen raten, sich in Zukunft etwas direkter auszudrücken. Ich habe nichts übrig für Anspielungen. Und jetzt auf Wiedersehen.“


    „Wiedersehen.“


    Auf dem Weg von der Chefetage in die Redaktion traf Lothar Sahm im Treppenhaus auf Peter Schuster. Der tat wieder so freundlich wie gewohnt.


    „Du, Lothar, warte mal!“


    Mitten auf der Treppe blieb Lothar Sahm wie sprungbereit stehen. Peter Schuster stieg zu ihm hoch und streckte ihm die Hand entgegen.


    „Ich habe mich gestern ganz schön im Ton vergriffen, es tut mir leid. Ich bin in letzter Zeit ein bisschen gereizt, weißt du.“


    Lothar Sahm sah in Peter Schusters Dackelaugen. Praktisch alles, was er über seinen Beruf wusste, hatte er von ihm gelernt, aber nicht durch Kritik und Vorwürfe, sondern durch geduldiges Erklären. Peter war sein Ratgeber in seiner Praktikumszeit und sein Ausbilder in den Volontärsjahren gewesen. Es kostete Lothar Sahm einige Überwindung, ein Lächeln zu unterdrücken und die ausgestreckte Hand zu ignorieren.


    „Was tut dir leid? Dass du mich angeschnauzt hast? Oder was du danach gemacht hast?“


    „Danach, wieso? Ich bin nach Hause gegangen und habe dort geschrieben.“


    „Ich komme gerade von Crähenberger. Er hat mir nahegelegt, meinen Beruf nicht länger als unter meinem Niveau zu betrachten. Im Übrigen sei ich nicht unersetzlich. Wer sich da als möglicher Ersatz ins Gespräch gebracht haben könnte, hat er offen gelassen. Vielleicht ein freier Mitarbeiter, der gerne wieder fest angestellter Redakteur werden möchte.“


    „Du denkst allen Ernstes, ich hätte dich angeschwärzt?“


    „Hast du?“


    „Nein! Wie kannst du mir das zutrauen?“


    „Dann muss es wohl ein dummer Zufall gewesen sein.“


    Er wollte an Peter vorbei gehen. Der hielt ihn am Arm fest und schaute ihm ins Gesicht.


    „Ich war es wirklich nicht.“


    


    


    Kaum war Lothar Sahm zu seinem ersten Termin dieses Tages aufgebrochen, klopfte Peter Schuster an die Bürotür Liane Czibulls.


    „Was ist denn?“


    „Ich muss mal kurz mit Ihnen reden, Frau Czibull.“


    „Sie meinen: Siebl!“


    „Frau Siebl, Sie haben doch gestern diesen Vorfall zwischen dem Kollegen Sahm und mir miterlebt. Lothar ist heute vom Geschäftsführer deswegen heruntergeputzt und verwarnt worden. Ich war es nicht, der da irgendwas in den ersten Stock getragen hat, Walter Wonschack war es ganz bestimmt auch nicht.“


    „Was wollen Sie eigentlich von mir? Sie sind ein freier Mitarbeiter. Interna haben Sie nicht zu interessieren.“


    Er schluckte, blieb aber freundlich.


    „Wissen Sie, wie lange ich dieser Redaktion angehört habe?“


    „Und wenn Sie 100 Jahre dabei gewesen wären, jetzt gehören Sie nicht mehr zum Team. Ich will nicht gemein sein, aber ich muss sagen, Ihr Abgang war, auch ganz abgesehen von den Umständen, bitter nötig und eine wichtige Verjüngungskur für diese Zeitung.“


    „Schon klar, Sie haben Ihren Willen ja auch bekommen. Aber übertragen Sie das, was eigentlich nur uns beide und den Geschäftsführer betrifft, nicht auch noch auf die Kollegen.“


    Aber da hatte Liane Czibull sich schon ihrem Computer zugewandt und Peter Schuster den Rücken zugedreht.


    


    Eine halbe Stunde zu spät und mitten in die laufende Hochzeitsmesse platzte Lothar Sahm am Freitagabend ins Foyer der Stadthalle. Mit Erleichterung begriff er, dass Messe und Modenschau zwei Paar Stiefel waren und die Modenschau erst in einer halben Stunde beginnen würde. Zeit genug also zum Glück, sich Notizen über das Angebot der Messestände zu machen und ein paar Schnappschüsse einzufangen.


    Während er die Kamera aus der Tasche holte und das Blitzgerät aufsetzte, ließ er den Blick wandern. Um den Eingang des Saales gruppierten sich Bekleidungsgeschäfte mit Mode für Hochzeitsgäste, den Bräutigam und, am umfangreichsten, für die Braut. Bei den Hochzeitskleidern erkannte er eine füllige Dame, aber er wusste sie nicht recht einzuordnen. Sie strahlte und streckte ihm von weitem beide Hände entgegen.


    „Ich bin die Veranstalterin, Rosa Guttler, wir kennen uns vom Geburtstag von meinem Opa.“


    Opa? Die Dame Guttler sah aus wie weit über 50!


    „Na, Sie wissen schon, der Fünfundneunzigste in Auwiesendorf. Sie haben mindestens zehn Fotos gemacht. Opa wollte unbedingt den Präsentkorb mit im Bild haben.“


    Jetzt dämmerte es. Landrat, stellvertretender Landrat und Alt-Landrat – das musste an jenem Freitag gewesen sein, als die Czibull ihn von seinem Schreibtisch verdrängt hatte.


    „Also wirklich“, plapperte Rosa Guttler, „mein Opa hat sich so gefreut, das war sein tollster Tag seit Langem. So ein wunderschönes Bild und ein so netter Glückwunschtext, deshalb wollte ich auch unbedingt Sie als Berichterstatter für heute Abend. Jedenfalls, mein Opa, wenn der 100 wird, dann nur, weil er noch mal von Ihnen mit seinen Nachfolgern für die Zeitung fotografiert werden will, uhuhuh.“


    Ihr Lachen war so seltsam gurrend, dass er einfach mitlachen musste. Seine Laune hob sich. So eine nette Frau! Und er hatte damals gedacht, das Honoratioren-Getümmel sei eine Qual gewesen für den alten Mann. Die Dame Guttler zupfte ihn mit zwei Fingern am Ärmel und zog ihn zu ihrem Stand.


    „Sie wissen ja, ich bin vom Hochzeitsmodenhaus Braut und Bräutigam. Das ist meine Nichte Sarah Svenson, sie macht zur Zeit ein Praktikum bei mir im Geschäft. Sarah, this is Lothar Sahm, the very good newspaper reporter I told you.“


    Die junge Frau gab ihm brav die schmale Hand und strahlte ihn an.


    „How are you?“


    „Sarah ist Amerikanerin, müssen Sie wissen, die Tochter von meiner Schwester, die sich mit dem Schweden Svenson nach Seattle verheiratet hat. Lauter S, uhuhuh. Also...“


    Sie redete und redete. Er sah sich die junge Frau an, die ihn da, eingerahmt von Hochzeitskleidern, anlächelte. Ein hübsches Lächeln, aber sehr jung war sie, wohl gerade mal 25, hatte dunkle Locken – eigentlich nicht sein Typ.


    „Wollen Sie vielleicht ein Foto von mir und Sarah machen, hier an meinem Stand?“, fragte die Dame Guttler, und schon stand sie in Positur, die Nichte fest an sich gedrückt. Sarah sollte unbedingt ein Kleid präsentieren. Oder am besten anziehen? Aber welches? Kein allzu tief ausgeschnittenes jedenfalls...


    „Vielleicht machen wir erst mal ein Foto einfach so“, schlug er vor, „weil doch die Modenschau gleich losgeht. Ich würde Sie nämlich gern vorher noch einiges fragen.“


    „Ach richtig, ach nein, das mit den Fragen machen wir lieber hinterher“, bestimmte sie mit Blick auf ihre Uhr. „Ich muss ja schleunigst zu den Models hinter die Bühne.“


    „Bis hinterher wollte ich eigentlich nicht bleiben.“


    „Aber Sie müssen! Wie wollen Sie denn über die Show schreiben, wenn Sie diese nicht ganz gesehen haben? Das Finale ist doch das Wichtigste!“


    Sie schnappte ihn wieder am Ärmel und zog ihn in den Saal. Unterdessen waren die Besucher größtenteils vom Foyer in die Halle geströmt, die Stuhlreihen rund um den T-förmig von der Bühne in den Saal ragenden Laufsteg waren voll besetzt.


    „Ich bringe Sie zu Ihrem Platz“, bestimmte sie und zog ihn hinter sich her zu einem letzten freien Sitz in der Mitte ganz vorn am Balken des Ts. Eine blonde, langhaarige Frau mit Kamera-Ausrüstung saß da bereits inmitten potentieller Bräute und Schwiegermütter. Sie fiel nicht nur durch ihre Stative und Objektive auf, sondern auch durch ihre Kleidung: Während die Modenschau-Besucherinnen herausgeputzt waren als sei das nicht die Messe sondern bereits die Hochzeit, trug die Blonde Jeans und ein kariertes Holzfällerhemd.


    „Ich muss Sie noch vorstellen“, schnaufte die Dame Guttler, „das ist Ellen Frey, meine Fotografin.“


    „Nicht nötig“, sagte Ellen lächelnd, stand auf und schüttelte ihm kraftvoll die Hand. „Wir sind uns schon begegnet.“


    Er war auf ihren brutalen Händedruck vorbereitet und quetschte aus Leibeskräften dagegen.


    „Frau Frey ist eine echte Künstlerin. Ich habe sie extra für heute Abend engagiert, damit Sie, Herr Sahm, nicht fotografieren müssen. Sie sollen sich ganz auf die Beurteilung der Mode konzentrieren können. Und nun genießen Sie die Show, ich muss hinter die Bühne.“


    Und ab ging es im Hühnertrab. Ellen und er setzten sich.


    „Eigentlich bin ich ja vor allem hier, um Fotos zu machen“, sagte er ein bisschen vor den Kopf gestoßen. „Von den Kleidern verstehe ich überhaupt nichts.“


    „Ich auch nicht“, sagte Ellen munter, „aber Sie können die Frau Guttler ja fragen, was ihr wichtig ist.“


    Genau das hatte ich auch vorgehabt, dachte er, aber dafür muss ich doch nicht den ganzen Abend hier vergeigen.


    „Das war übrigens ein toller Bericht damals. Hat mir eine Menge Aufträge gebracht. Seitdem läuft es richtig gut.“


    „Dann leben Sie jetzt wahrscheinlich gar nicht mehr auf dem Campingplatz?“


    Das war im August seine Top-Sommerlochstory gewesen: Profi-Fotografin mit Wohnsitz und Studio in einem Wohnwagen.


    „Doch, natürlich. Sie glauben mir immer noch nicht, dass ich gerne so lebe.“


    „Damals im Sommer, vielleicht, aber jetzt bei dem Sauwetter?“


    „Da ist es besonders heimelig. Besuchen Sie mich doch mal wieder!“


    Das Licht ging aus, ehe ihm eine Ausrede eingefallen war, und Rosa Guttler wackelte in Begleitung des Moderators auf die Bühne. Sie stellte sich als Veranstalterin und natürlich Inhaberin von Braut und Bräutigam vor, begrüßte das Publikum, wünschte viel Freude bei der Show und „Uhuhuh!“ schon mal Gottes Segen für die bevorstehende Hochzeit. Dann zog sie sich wieder hinter die Bühne zurück, während der Moderator, ein bekannter und beliebter Witzbold eines überregionalen Radiosenders, mit flotten Sprüchen loslegte.


    Ellen brachte ihre Objektive in Stellung. Als die ersten Reifrocksäume über den Laufsteg wippten, versuchte Lothar Sahm sich in die Materie hineinzudenken. Also, da gab es schon Unterschiede: Die einen Kleider hatten kurze, die anderen lange oder gar keine Ärmel. Mal waren die Röcke enger, mal weiter, mal kürzer, mal länger. Aber was brachte es, das aufzuzählen? Was unterschied diese neue Kollektion von der vorherigen? Wie alt mochte wohl die Nichte der Dame Guttler sein? Schon über 25? Ob sie mit hier im Saal war?


    Er sah sich um. Ellen war mit ihren Kameras rund um den Laufsteg unterwegs, Frau Guttler hinter der Bühne. Was hielt ihn hier eigentlich? Lothar Sahm stand auf und huschte gebückt durch die Stuhlreihen zum Ausgang.


    Der Guttlersche Messestand erstreckte sich direkt neben der Tür vom Saal zum Foyer. Sarah saß auf einem Stuhl und studierte ein Brautmoden-Magazin. Ein deutsch-englisches Wörterbuch lag griffbereit. Überrascht sah sie ihn an.


    „I need the restrooms“, sagte er verlegen grinsend und tat so, als bliebe er ganz zufällig an ihrem Stand stehen. Dabei hatte er sich drinnen sehr sorgfältig überlegt, wie er in korrektem Amerikanisch die Frage zu stellen hatte, ob es ihr hier in Wallfeld denn gefalle. Eifrig nickte sie: „Oh yes, I like it very much!“


    Sie blätterte beiläufig in ihrem Katalog. Ob sie gerade Deutsch lerne, wollte er wissen. Er nahm es in Kauf, eine doofe Frage zu stellen. Sie erklärte ihm freundlich, dass sie erst „ein bissken german“ verstehe, aber den Klang der deutschen Worte liebe, immerhin sei es die Sprache ihrer Mutter, und sie bedauere es sehr, dass sie nicht damit aufgewachsen sei.


    Jetzt waren ihm auch die doofen Fragen ausgegangen, er verdrückte sich zur Toilette. Auf dem Rückweg fragte er noch, wie lange sie denn in Wallfeld bleibe. Oh, das wisse sie noch nicht genau, aber schon noch ein paar Monate. Er lächelte und ging wieder in den Saal.


    Die Show erreichte, kaum saß er wieder auf seinem Sitz, mit großem Tamtam ihren Höhepunkt. Der Moderator ließ eine komplette Hochzeitsgesellschaft aufmarschieren und überschlug sich mit witzigen Sprüchen. Für das Abschlussfoto der Modenschau erklomm die Veranstalterin noch einmal die Bühne, sie verabschiedete ihre Gäste mit den herzlichsten Wünschen und vielen „Uhuhuhs“.


    Ellens Holzfällerhemd war durchgeschwitzt, als sie zu ihrem Platz zurückkam und sich ihre Jacke schnappte.


    „Ich mache mich gleich morgen Früh ans Entwickeln“, versprach sie.


    „Entwickeln?!“


    „Ja, ich halte nichts von Digitalkameras. Morgen Nachmittag können Sie die Abzüge haben. Komm mich doch im Camper besuchen.“


    Er war irritiert – von ihrer wiederholten Einladung wie auch von ihrem plötzlichen Wechsel zum Du.


    „Ach wo, keine Eile, es reicht am Montag. Wir können uns zur Auswahl bei Frau Guttler treffen.“


    „Na dann los, machen wir gleich was mit ihr aus.“


    Als Ellen und er im Gedränge endlich an der Tür von der Halle zum Foyer ankamen, hatte Rosa Guttler über Schleichwege bereits ihren Stand erreicht. Mit dem Ende der Modenschau war aber für die Leute auch das Ende der Messe markiert, sie standen Schlange zum Ausgang.


    Unter den wenigen Besucherinnen, die noch einmal kurz zum Brautmodenstand kamen, fiel Lothar Sahm eine etwas blasse junge Frau mit einem großgeblümten Hut auf, der auf ihrem Kopf saß wie eine umgestülpte Einkaufstasche. Er hörte Rosa Guttler mit ihr plaudern: ...besser erst Mitte nächster Woche zur Anprobe kommen, habe in den nächsten Tagen viel zu tun, Abbau, Messenachbearbeitung, jajaja, war alles ein Riesenerfolg, das schon, aber jetzt steht die Pressearbeit an, da hier, der Herr mit Fototasche, stellvertretender Rundschau-Chef, zeichnet persönlich verantwortlich für eine Beilage zur Messe...


    Plötzlich war das Interesse der jungen Frau mit Hut geweckt. Sie kam die paar Schritte zu ihm herüber.


    „Dann sind Sie der Lothar Sahm?“


    „Ja, bin ich.“


    „Das freut mich.“


    Sie schüttelte ihm die Hand.


    „Ich studiere Germanistik und im Nebenfach Journalismus. Wir sind in einem Workshop schon mal einen Ihrer Artikel durchgegangen.“


    „Ehrlich?“


    „Ja, als Positiv-Beispiel. Mich wundert, dass Sie nicht zu einer überregionalen Zeitung oder zu einer Illustrierte wechseln. Angebote haben Sie doch sicher.“


    „Eigentlich nicht. Ich bin auch gar nicht auf eine Zeitungskarriere aus, ich schreibe lieber eigene Geschichten.“


    „Was denn für Geschichten?“


    „Och, na ja“, druckste er herum. Er war froh, dass die Begleiterin der jungen Frau zum Aufbruch drängte.


    „Ein nettes Mädel“, sagte Rosa Guttler, derweil sie Prospekte und Kataloge einsammelte und stapelte. Das Foyer rund um den Brautmodenstand hatte sich geleert, auch Sarah und Ellen waren nirgends zu entdecken. „Sie hängt so am Leben und lässt sich nichts anmerken.“


    „Wieso, was denn anmerken?“


    „Ach, wissen Sie denn nicht, dass sie Krebs hat? Sie hat ja gar keine Haare mehr, das arme Ding, seitdem trägt sie diesen ulkigen Hut. Im Mai will sie heiraten und hofft, dass dann wieder Haare nachgewachsen sind. Sie darf nämlich demnächst die Chemikalien absetzen. Die Ärzte meinen wohl, sie hätte so oder so nur noch ein paar Monate.“


    


    Ein Samstagvormittag in einem regnerischen Monat Dezember ist es gewesen, so sollte Carmen Weiske noch Jahre später mit feuchten Augen erzählen, als mir der Herr in seiner ganzen Allmacht offenbar geworden ist, seine Güte kann wirklich Wunder wirken. Dabei sind die Herzen so vieler Menschen so kalt und verschlossen gewesen gerade an diesem Morgen! Ach, wie oft waren meinem Glaubensbruder und mir und damit dem Herrn selbst auf unserem Weg des Lichts die Türen vor unseren Angesichtern zugeschlagen worden! Auch bei diesem einen Mann, der da in einem Vorort der Stadt Wallfeld in einem Haus mit grüngrauen Eternitplatten lebte, hatte ich zuerst wenig Hoffnung auf Rettung seiner Seele. Er wirkte so verstört, er wollte uns abwimmeln, nein, das war kein gottesfürchtiger Mensch bis zu diesem Tage, seine Züge zeigten Verbitterung und Unglauben. Doch das erste Wunder geschah, er bat uns herein, wir konnten ihm die Botschaft der Erleuchtung überbringen, mein Glaubensbruder predigte mit der göttlichen Logik des Herrn, und nun floss auch mir das Herz über, auch ich war begeistert und neu berührt, und da konnte selbst dieser arme, ungläubige Mann nicht länger sein Widerstreben aufrecht erhalten, er öffnete sich, ja, wir sahen es deutlich, seine Gesichtszüge lösten sich, und dann geschah das Wunder, der Herr führte seine Hand in eine Spalte seines Sofas und ließ ihn eine weiß glitzernde Perle finden. Dieses Geschenk des Himmels änderte sein ganzes Wesen, es übte eine ungeheure Wirkung aus, und das zweite Wunder geschah, seine Gedanken kreisten jetzt um den Herrn, verklärt und entrückt empfing er die Frohe Botschaft, was für ein Glück, einen neuen Jünger gewonnen zu haben, endlich, wir ließen ihn mit dem Wort des Herrn allein, damit es wie ein Samenkorn in seinem Herzen aufgehe, damit aus der Perle ein Rosenkranz werde, und versprachen ihm, bald wieder zu kommen, um ihn zu einem der unsren zu machen.


    


    Am Morgen nach der Hochzeitsmesse setzte sich Lothar Sahm gleich nach dem Frühstück in sein Arbeitszimmer, um an seiner Romanidee zu arbeiten. Sein binationales ausgewandertes Paar sollte in der neuen Heimat mit einem unerwarteten Konflikt konfrontiert werden: einer verführerischen Amerikanerin, die seiner männlichen Hauptfigur den Kopf verdrehen, und einem krebskranken Jüngling, der das Herz seiner weiblichen Hauptfigur berühren würde.


    Es läutete an der Tür. Zwei wandernde Sektierer, ein noch recht junger Mann mit strengem Seitenscheitel und eine angegraute, altjüngferlich wirkende Frau, begrüßten ihn mit einem Bibelspruch. Er überwand seinen Impuls, die Tür mit einem „Nein, danke!“ wieder zu schließen und bat sie herein. Gut eine Stunde hockten die beiden stocksteif in seinem Wohnzimmer. Danach dachte er nicht mehr an seinen Roman. In eine neu geöffnete Datei schrieb er:  


    „Heute stand vor meiner Tür ein recht eigenwilliges Bekehrer-Pärchen. Erst wollte ich die beiden abwimmeln, aber dann kam mir die Idee, den Spieß einfach mal umzudrehen und sie ausfragen: nach den Umgangsformen in ihrer Sekte und auch nach Privatem, worauf sie sofort abblockten, auch ließen sie sich nichts zu trinken anbieten. Ich verspürte den Reiz, sie ein bisschen zu provozieren, um sie aus der Reserve zu locken. Er stellte sich vor als Diplom-Physiker, von ihr erfuhr ich gar nichts, eine wirklich dumme Nudel war das, die immer nur nickte, die Augenbrauen ermahnend hochzog und süßlich grinste, als stünde sie unter Drogen.


    Seine angebliche wissenschaftliche Ausbildung kam mir gerade recht, ich schmiss ihm einfach mal einen Brocken hin und argumentierte: Unsere Sinnesorgane samt dem ganzen Apparat zur Verarbeitung aller Wahrnehmungen sind von der Evolution dazu herausgebildet worden, um in der Welt zu überleben, aber nicht um sie zu verstehen. Daher können religiöse Vorstellungen nicht zutreffen, egal aus welcher Religion, weil alles, was jenseits unserer Sinne liegt, uns bis auf ein paar technische und mathematische Tastversuche verschlossen bleiben muss. Erwägungen darüber können zwangsläufig nichts anderes sein als Fantasie.


    Der Sekten-Entsandte war pfiffig genug, auf solche Argumente erst gar nicht einzugehen. Er lenkte sofort ab mit Psychotricks, zum Beispiel mit der altbewährten Technik, über allgemeine Fragen, die nur mit Ja beantwortet werden können, zu den für ihn entscheidenden Fragen zu kommen und mich dabei so auf Ja zu trimmen, dass ich schließlich auch ohne zu stutzen das Glaubensbekenntnis ablegen würde. Das war zunächst recht witzig: Er fragt und fragt, sie begleitet jedes meiner Jas mit einem bestätigenden Nicken, Lippen zusammen gepresst und Augenbrauen hochgezogen, als wolle sie mögliche letzte Zweifel zerstreuen: Glaube es ruhig, so ist es! Schon beim dritten, vierten Mal wirkt es lächerlich, ich verliere das Interesse.


    Während er also fragt und mir nichts anderes zu sagen bleibt als Ja und Ja und Ja und sie immer entfesselter nickt, man meint, sie erwarte eine ganz andere Art von Höhepunkt, da denke ich daran, wie lange ich wohl die Couch schon nicht mehr abgesaugt haben mag. Ich greife in eine Spalte, aber statt klebriger Staubfitzel ziehe ich einen kugelförmigen, weiß glänzenden Knopf hervor, der zu einem weiblichen Kleidungsstück gehört haben muss.


    Wie lange mag der da schon gesteckt haben, und welcher Verflossenen mag er abhanden gekommen sein? Es scheint mir, als hätte ich den Knopf in der Wohnung einer längst verstorbenen Person gefunden. Mein eigenes Liebesleben ist mir auch nicht geläufiger als es Spekulationen über Ereignisse im Leben eines dahingeschiedenen Fremden sein könnten. So alt bin ich schon. Und so lang ans Dauerwechseln gewöhnt.“


    


    So wenig Lothar Sahm es schaffte, am Montag pünktlich um 14 Uhr im Hochzeitsmodenhaus Braut und Bräutigam zu erscheinen, so wenig war Rosa Guttler vorbereitet und konzentriert genug, um Fakten für einen Artikel zu liefern.


    Ellen hatte eine Vorauswahl von rund 50 großformatigen Abzügen getroffen, und die sollte er sich in aller Ruhe anschauen, während Rosa Guttler im Lager verschwand und Ellen kurz um die Ecke ging, um etwas zu holen. Eine Kundin kam herein. Rund fünf Minuten hatte sie zu warten, bis die Dame Guttler endlich aus dem Lager zurückkam, und über eine halbe Stunde musste sich Lothar Sahm gedulden, bis die Kundin nach einem Dutzend Anproben endlich wusste, dass ihr kein Kleid so recht gefiel.


    Dann lud ihn Rosa Guttler ein, Lager und Änderungsschneiderei zu besichtigen, und da, endlich, traf er auf Sarah, die damit beschäftigt war, eine neue Warenlieferung auszupacken und aufzubügeln. Es schien ihm, dass auch sie sich freute, ihn zu sehen. Er regte an, das Interview doch hier hinten zu machen, aber Rosa Guttler fand den Laden als Gesprächsort geeigneter: Sie wollte die Bilder mit ihm durchgehen, die dort auf einem Tischchen zurückgeblieben waren. Als er diese Bilder noch ein zweites Mal, jetzt versehen mit ihren Kommentaren, betrachtet hatte, wollte Rosa Guttler noch auf Ellen warten, wo die nur wieder blieb!


    Inzwischen war es 15.30 Uhr, in der Redaktion lag noch reichlich Arbeit, und so fing er schon mal an, ein paar Fragen zu stellen. Immerhin erfuhr er, dass der Erfolg der Messe sogar die Veranstalterin überrascht hatte. Der Dezember sei ja eigentlich verfrüht, da hätten die Leute das Weihnachtsfest im Kopf und noch nicht die Hochzeit. Bisher habe die Messe daher immer im Januar stattgefunden, aber da sei diesmal kein Termin im Belegungsplan der Stadthalle frei gewesen. Sie ließ sich über die unflexiblen Rathausbeamten aus, die sie fast um den Erfolg ihrer Jubiläumsmesse gebracht hätten, aber nur fast.


    Dann fiel ihr plötzlich eine Idee ein, die sie schon lange hege: Ob er sich nicht vorstellen könne, mit ihr zusammen professionell gestaltete Hochzeitszeitungen für ihre Kundinnen anzubieten, das sei doch eine echte Marktlücke, eine schönere Erinnerung an eine Eheschließung könne es gar nicht geben.


    Mitten in diese tolle neue Geschäftsidee platzte eine Kundin. Rosa Guttler entschuldigte sich für ein paar Minuten. Er fragte, ob er Sarah hinten im Lager besuchen dürfe.


    Die strahlte vor Freude, ein bisschen Gesellschaft zu haben. Diesmal blieb es ihm erspart, dumme Fragen stellen zu müssen, denn er hatte den Sonntag genutzt, sich über ihre Heimatstadt zu informieren. Er fragte nach der Altstadt, warum denn die unter die Erde verlegt worden sei?


    Sarah sprudelte los, das sei so nicht richtig. Man habe vielmehr, weil einst im Wechselspiel von Ebbe und Flut die Straßen von Abwässern überflutet wurden, die Fahrbahnen erhöht gebaut, später die Bürgersteige angepasst, und erst dadurch seien die früheren Gehwege zu unterirdischen Gewölben geworden und die Wohnungen der Erdgeschosse zu Kellerräumen. Sie plauderte über Alt- und Neu-Seattle, er könne sie alles fragen, sie habe im letzten Sommer als Fremdenführerin in der unterirdischen Stadt gejobbt.


    Ganz nebenbei erfuhr er, dass sie 23 war, zwar schon vor einigen Jahren die Schule abgeschlossen aber noch immer nicht entschieden hatte, ob und was sie studieren wollte, dass ihr der Umgang mit den Kleidern recht gut gefiel, aber bestimmt nicht auf Dauer, dass ihr liebster Sport das Wasserskifahren war – und dass ihr Freund Johnny hieß und Medizin studierte.


    Diese kleine private Information holte Lothar Sahm schlagartig aus Seattle zurück nach Wallfeld, er schaute auf die Uhr.


    „Oje, schon fast 16.30 Uhr! I’m very sorry, I have to go.”


    Ellen war noch immer nicht zurück. Offenbar war es ihre Art, „nur mal ganz kurz“ zu verschwinden und nicht mehr aufzutauchen, schon bei der Messe war ihm aufgefallen, dass sie irgendwann einfach weg gewesen war, grußlos.


    Für diesen Tag jedenfalls war das Interview gelaufen. Rosa Guttler wollte Ellen dabei haben und bat um einen neuen Termin. Bis dahin wollte sie ihrer Fotografin gründlich den Kopf waschen.


    


    „Schaffst du das Ding noch bis morgen?“, fragte Walter Wonschack, als Lothar Sahm sich bei ihm zurückmeldete.


    „Wieso morgen, ich denke, das soll eine Beilage für Januar werden?“


    „Schon, aber ich könnte noch einen Dreispalter für Seite 2 gebrauchen. Schreib dazu, dass wir in der bald folgenden Hochzeits-Beilage dann ausführlich berichten.“


    Lothar Sahm kratzte sich an der Nase.


    „Also, das ist so, die Frau Guttler war heute noch nicht so weit, die rechnet ja erst im Januar damit.“


    „Aber du warst doch auf der Messe und jetzt auch noch fast drei Stunden bei ihr im Laden, da wirst du doch einen Dreispalter zusammenbringen?!“


    Für 99 Zeilen reichte es. Er schrieb über das, was ihm selbst bemerkenswert erschienen war: die große Resonanz, die perfekte Organisation, die flotten Sprüche des Moderators...


    „Da steht ja gar nichts über die neuesten Modetrends“, meckerte Walter. „Und wo sind Bild und Bildtext?“


    „Ach, ein Bild brauchst du auch? Tja, also, Bilder hat die Frau Guttler machen lassen, ich müsste halt schnell welche holen, falls sie noch im Laden ist.“


    „Aber du hast doch selbst auch fotografiert, du musst doch Bilder hier haben!“


    „Nein, leider nicht.“


    Walters Blick wechselte vom Fassungslosen ins Besorgte.


    „Sag mal, ist irgendwas mit dir?“


    Der Wortwechsel spielte sich bei der kleinen Redaktionskonferenz ab, einem letzten Treffen aller Kollegen, die an diesem Tag Dienst gehabt hatten. Bei dieser Konferenz klärte der Nachtdienstler, der für Notfälle noch bis zum Andruck in der Redaktion zu bleiben und die Seiten vor der Belichtung noch einmal Korrektur zu lesen hatte, letzte Fragen, bevor alle anderen sich in den Feierabend verabschiedeten.


    An diesem Abend hatte Walter Nachtdienst. Der stand nun mit einem Hochzeitsmodenschau-Artikel ohne Foto da, was keine Katastrophe war, denn es gab genug Lückenfüller-Artikel, sogenannten Stehsatz, auf den er zurückgreifen konnte. Für Margot, Mandy und Uwe war das Thema daher nicht der Rede wert, sie hatten gar nicht richtig zugehört; Liane Czibull aber schaute Lothar Sahm durchdringend von der Seite an.


    


    Am nächsten Morgen fand er ein an ihn gerichtetes Memo des Geschäftsführers. Seine Formulierungen ließen einen Strafappell ahnen: Es wurde ausdrücklich er nach oben zitiert – aber er sollte in Begleitung seiner Kollegen erscheinen.


    Crähenberger fragte, kaum war die Mannschaft angetreten, in scharfem Ton, wo denn der Artikel über die Hochzeitsmesse bleibe. Im Lokalradio sei bereits am Samstag ausführlich berichtet worden, in der Rundschau aber sei nicht mal heute, am Dienstag, etwas darüber zu finden.


    Das Lokalradio war Crähenbergers Lieblingsfeind, er hatte die Gründung vor zwei Jahrzehnten mit allen Mitteln verhindern wollen. War nun etwa die alte Stammkundin Rosa Guttler dabei, zum Radio überzulaufen? Und wer trug dafür die Schuld?


    In seinem Groll brachte es Crähenberger fertig, seine beiden Redaktionsleiter gleichzeitig anzustarren, und dieses nach außen gerichtete Schielen war in höchstem Maße irritierend, denn eigentlich sah er keinen richtig an, sondern zwischen ihnen hindurch, und so fühlten sich beide fest ins Visier genommen und zugleich geschnitten.


    Walter Wonschack senkte den Blick und druckste herum, daher ergriff Lothar Sahm das Wort. Liane Czibull ließ ihn nicht aus den Augen, während er Rechenschaft darüber ablegte, wie die beiden Termine in Sachen Hochzeitsmesse verlaufen waren. Er war sich keiner Schuld bewusst. Was konnte er dafür, dass die Veranstalterin besonderen Wert auf die Auswahl der Bilder legte? Diente er den Interessen der Wallfelder Rundschau nicht gerade dadurch, dass er auf die Kundin einging?


    Lothar Sahm wurde das Gefühl nicht los, dass auch dieses zweite, verschärfte Antanzen bei Crähenberger nicht auf dessen eigenem Mist gewachsen war. Eigentlich interessierte der sich sonst überhaupt nicht für redaktionelle Belange der Zeitung, sondern nur für geschäftliche und repräsentative. Auf Versäumnisse in der Berichterstattung wurde er meist nur aufmerksam, wenn einer seiner Golfpartner sie ihm steckte, die triumphierende Konkurrenz der Anzeigenblätter oder eben des Lokalradios. Nur: Diesmal konnte nicht Peter es gewesen sein, der ihn angeschwärzt hatte; und beim ersten Mal war, meinte er, die Czibull nicht dabei gewesen.


    Noch an diesem Tag holte er sich die Fotos. Diesmal war eine Auswahl plötzlich ohne Ellens Anwesenheit möglich. Lothar Sahm hatte sich verabschiedet, war mit den Abzügen schon halb zur Tür draußen, als Rosa Guttler ihn unvermittelt und ausdrücklich im Namen ihrer Nichte fragte, ob er ihr, Sarah, nicht mal die Stadt zeigen wolle.


    Natürlich wollte er, aber beim Gedanken an einen gewissen Medizinstudenten im fernen Seattle irgendwie auch wieder nicht, und so war er überzeugt, nur deshalb zuzusagen, weil sich eine Absage aus gesellschaftlichen Gründen verboten hätte.


    Rosa Guttler rief nach hinten ins Lager, wann Sarah sich denn vorstelle, mal mit dem Herrn Sahm auszugehen, und erhielt aus dem Gewinkel des Bügelzimmers zurück die kaum vernehmbare Antwort:


    „Maybe morgen in the Abend?“


    


    

  


  
    

    Kapitel 3: Sympathie für verhasste Termine


    


    Lothar Sahm wälzte über Nacht die 300 Seiten dicke „Heimatgeschichte der Stadt Wallfeld“ von Museumsdirektor a. D. Dr. Dr. Hans-Bernd Rosenholz und übersetzte maßgebliche Passagen ins Amerikanische. Einer, die mal Fremdenführerin in einer Weltstadt wie Seattle gewesen war, der konnte man nicht mit einer lauen Besichtigungsrunde ohne handfeste Fakten kommen.


    Sarah aber, nun Touristin, zeigte wenig Interesse an Jahreszahlen, Pestilenzen und Belagerungen, nicht mal die große Feuersbrunst vom Juli 1734 ließ Interesse aufkommen für Wallfelds wechselvolle Vergangenheit. So wurde aus der mit Daten überfrachteten Fremdenführung schon nach fünf Minuten ein gemächliches Schlendern.


    Gut zwei Stunden lang spazierten die beiden in artigem Abstand durch die Innenstadt und plauderten in einem Gemisch aus deutschen und amerikanischen Brocken über dies und jenes. Sarah fand, Wallfeld sei keine richtige deutsche Stadt, weil es kein einziges alpenländisches Haus mit Holzbalkon hier gebe und die Bürger eigentlich genauso gekleidet seien wie bei ihr zu Hause in Seattle. Dachte Sarah an Deutschland, so erfuhr der staunende Lothar Sahm, dann dachte sie an Sauerkraut – er liebte es, wie sie dieses Wort aussprach –, Oohmbadärää-Musik – da musste er zweimal hinhören –, an hohe Berge, Kühe, Trachten und eben Holzbalkone, und sie ließ sich von der Tatsache, dass Wallfeld diese Erwartungen zu 100 Prozent enttäuschte, nicht beirren. In Munich, das sie so bald wie möglich besichtigen wolle, sei es ganz sicher so, das habe sie auf Bildern gesehen. Lothar Sahm, obwohl noch nie in München gewesen, hatte da so seine Zweifel, bot ihr aber an, sie hinzufahren, am besten noch jetzt im Dezember zum Weihnachtsmarkt. Sie willigte begeistert ein.


    „Oh, I love christmas!“


    Dieses Bekenntnis veranlasste ihn, sie am übernächsten Tag zur Weihnachtsfeier des Turn- und Sportvereins TuS Wallfeld mitzunehmen, denn die galt – zumindest unter Vereinsmeiern – als eine der besinnlichsten weit und breit. Bevor er sie mitnehmen konnte, musste er allerdings dafür sorgen, selbst eingeladen zu sein. Er erschlich sich den Termin kurzerhand von einem freien Mitarbeiter, dem er im Tausch dafür den allseits beliebten Weihnachtsumtrunk beim Oberbürgermeister anbot, den er aber wiederum zunächst Mandy abzuhandeln hatte, indem er es ihr schriftlich gab, ihr bis Weihnachten sämtliche Nachtdienste und obendrein noch den Sonntagsdienst am Feiertagswochenende abzunehmen.


    Walter war über ein derartiges Interesse an der unter Redakteuren als Ekeltermin verrufenen TuS-Weihnachtsfeier einigermaßen erstaunt, sagte aber nichts. Als Lothar Sahm sich für Samstagabend freiwillig für die Premiere des Weihnachts-Laienmusicals der Realschule meldete, verkniff er sich abermals jede Bemerkung, war er doch heilfroh, das Ding im Kalender als vergeben ausstreichen zu können: Bei so was war es sogar schwer, einen freien Mitarbeiter zu motivieren, oft fand sich erst bei doppeltem Zeilenhonorar jemand dafür bereit.


    Als sein sonst so abendterminscheuer Kollege Lothar Sahm sich dann aber in der Woche darauf auch noch darum riss, einen Diavortrag der Landsmannschaft Schlesien mit dem Titel „Rübezahl im Winterwald – Weihnachtsbräuche rund ums Riesengebirge“ zu besprechen, eine Veranstaltung, die so unbedeutend war, dass man nicht mal einen freien Mitarbeiter eingeteilt hätte, und sich – für den ersten Weihnachtsfeiertag! – für eine winterliche Besichtigungsfahrt des Landkreises mit der Freien Wählergemeinschaft vormerken ließ, rutschte Walter Wonschack dann doch eine Bemerkung heraus, die Lothar Sahm gar nicht anders verstehen konnte denn als deutlichen Hinweis darauf, dass mit Buckeln bekanntermaßen keine Punkte bei Crähenberger zu sammeln waren. Unter dem Aspekt hatte er seine Bemühungen, ein urdeutsches Weihnachtskulturprogramm für Sarah zusammenzustellen, noch gar nicht betrachtet.


    Er hatte nicht etwa vor, Walters Verdacht auf dramatische Weise zu entkräften, als er am selben Tag seine erste Glosse seit Langem schrieb. Der kleine Text fiel ihm einfach so ein, während er Pizza mampfend im Duden nachschlug, ob es dieses seltsame Wort tatsächlich gab, das die Czibull sich in ihrem Artikel vom Vortag über einen Einbruch ins Städtische Trachtenmuseum nicht hatte verkneifen können. Er fand das Wort, es war tatsächlich Teil der deutschen Sprache: Gebände, das; -s, - (eine mittelalterl. Kopftracht).


    Wieder was gelernt. Er las sich ein wenig im Umfeld dieses Wortes durch den Duden und stieß auf weitere bemerkenswerte Begriffe, zum Beispiel Gebälfer, Gebarung oder Geäfter. Schließlich stopfte er sich das letzte Stück Pizza in den Mund und startete Peters Computer. Eine erste Zeile war ihm eingefallen, der Rest ergab sich wie von selbst:


    Bildendes


    Auch der Lokalteil einer Tageszeitung, man glaubt es kaum, hat über alle Chronistenpflicht hinaus einen Bildungsauftrag, soll also dem Leser etwas mit auf den Weg geben, das ihn im Leben weiterbringt, ihn in höhere geistige Dimensionen vorstoßen lässt und ihn zudem – in unserem speziellen Fall – als Leser der Wallfelder Rundschau auszeichnet, ihn über die Schicht der Durchschnitts-Zeitungsleser hinaushebt. Dem nachzukommen soll uns in dieser Ausgabe besondere Verpflichtung sein. Basteln wir also einen deutschen Satz, der dem Leser außer dem Genuss am gedruckten Wort einen Wissensgewinn verheißt. Wir greifen zum Duden, dem Quell deutscher Sprachweisheit, und blättern, blättern, blättern. Und staunen. Vor unserem geistigen Auge fügt sich folgender fremdwortfreier, wohltönender (wenn auch auf den ersten Blick nicht gerade sinnstrotzender) deutscher Satz: „Egolf ist kürzlich in der Wächte an Geäfter und Beiried verunfallt.“ Sollten Sie, lieber Leser, zufällig einen Egolf (männlicher Vorname) kennen, der jüngst in eine Schneewehe gestürzt ist und sich dabei an Zehen und Rippen verletzt hat, dann können Sie mit obigem Satz bedenkenlos glänzen. Allerdings sollte jener Egolf, des Geäfters wegen, vier Beine und ein Geweih haben. Ansonsten könnte man in Jägerkreisen an der Umsetzung des Bildungsauftrages in unserer Zeitung zweifeln.


    Er setzte sein Kürzel LS unter die Glosse und legte sie auf unbestimmte Zeit auf der Festplatte ab. Vor Weihnachten würde er sie bestimmt nicht wieder hervorholen. Bis dahin boten sich, alle Jahre wieder, Themen wie Baumschmücken, verkohlter Weihnachtsbraten oder Geschenke-Umtausch zur Glossierung an.


    Irgend jemand aber weckte Egolf schon nach einem Tag aus seinem kaum begonnenen Winterschlaf. Der Geschäftsführer war derart aufgebracht, dass er sich nicht mal Zeit für ein Memo nahm: Er brüllte seinen stellvertretenden Redaktionsleiter am Telefon zusammen. Es fielen Satzfetzen wie „...Missachtung des Auftrags unserer Zeitung...“, „...hinterhältiger Dolchstoß in die Rücken all derer, die sich um unser Blatt verdient gemacht haben...“ oder „...besonders verwerflicher geistiger Defätismus...“, was Lothar Sahm in doppelter Weise als Einschätzung missglückt fand.


    Als sein Chef sich halbwegs beruhigt hatte, erlaubte er sich zu bemerken, dass der Text zum einen noch gar nicht erschienen war und dass es, zum anderen, gerade das Wesen der Glosse sei, in ironisierender Form zu überspitzen. Das brachte den Geschäftsführer erst recht auf die Palme, er schrie seinem Redakteur durch den Hörer ins Ohr, dass man ja wohl nur überspitzen könne, was in Ansätzen schon vorhanden sei, was nichts anderes bedeute, als dass er eben sehr wohl am Bildungsauftrag der Wallfelder Rundschau zweifle. „Man glaubt es kaum, haben Sie geschrieben, man glaubt es kaum!“, brüllte Crähenberger. Überhaupt, der ganze Text triefe vor Spott und Hohn auf diese unsere Zeitung, die wackere Männer nach dem Krieg aus dem Nichts geschaffen hätten, das solle ein Herr Sahm erst mal nachmachen, bevor er sich derartige Ergüsse erlauben könne. Und so weiter.


    Lothar Sahm fand es mehr als fragwürdig, dass Crähenberger unter Hunderten von Dateien gleich am nächsten Tag zufällig auf diese eine gestoßen sein wollte. Ihm fiel ein, dass er die Czibull schon dabei überrascht hatte, wie sie in fremden Artikeln herumgestöbert und sogar ungefragt und heimlich Änderungen vorgenommen hatte. So beschloss Lothar Sahm eine kostenintensive Gegenmaßnahme: Er kaufte sich einen Laptop, damit seine Artikel nicht länger im Computernetzwerk herumgeisterten und für jedermann einzusehen waren. Erst kurz vor der Veröffentlichung würde er sie künftig ins System geben. Dass seine schöne Egolf-Glosse nun nicht erscheinen würde, hatte ihn mehr getroffen als der Anschiss des Geschäftsführers; wäre sie erschienen, hätte das Donnerwetter nicht fürchterlicher ausfallen können.


    Sich mit allen Facetten der Funktionsweise seines neuen Lieblingsspielzeugs vertraut zu machen, kostete Lothar Sahm so viel Zeit, dass seine Romanidee liegenblieb und fast in Vergessenheit geriet. Hinzu kamen die vielen selbstauferlegten Weihnachtstermine, die er zwar von Herzen genoss, weil er Sarah damit Freude bereitete: Sie konnte gar nicht genug kriegen von deutschem „Brauchtum“, ein Wort, dass er ihr vorsätzlich eingepaukt hatte, weil sie es so niedlich aussprach, so besonders amerikanisch; aber natürlich musste er diese Termine danach auch zu Artikeln verarbeiten, ein nicht unbeträchtliches Zusatzprogramm in den ohnehin ausgefüllten Vorweihnachtswochen, dazu noch Mandys Nachtdienste im Tausch gegen den OB-Umtrunk...


    Kopfzerbrechen und Zeitaufwand bedeutete es auch, ein passendes Weihnachtsgeschenk für Sarah zu finden. Natürlich musste es irgendwas mit „Brauchtum“ sein, und wenn es nach Sarah ging, hätte es auch gar nicht kitschig genug sein können. Aber ihm selbst widerstrebte jeglicher Krimskrams, Funktionalität ging ihm über alles. Also suchte er nach möglichst zweckmäßigem und halbwegs stilvollem Ramsch, wobei sich die Eigenschaft „stilvoll“ bei ihm in Ermangelung von Kunstgeschmack vor allem über den Preis ausdrückte.


    


    Erst bei der Ausflugsfahrt wurde er fündig. Der Tag war wie für Sarah bestellt. Durch eine lückenlos weiß glitzernde Winterlandschaft fuhren sie bis an die Stadtgrenze Münchens, stellten den Wagen in einem Vorort ab und nahmen die S-Bahn ins Zentrum. Sarah hielt eifrig Ausschau nach alpenländischen Häusern, aber ließ sich ihre Enttäuschung über die Betonsilos des Wohngürtels rund um die bayerische Hauptstadt nicht anmerken.


    Den Dom und das liebliche Glockenspiel des Rathauses integrierte sie gern in ihr Deutschlandbild; was ihr nicht hineinpasste – Verkehr, Bettler, Großkaufhäuser, Hektik – ignorierte sie. Sehr deutsch fand sie den Weihnachtsmarkt, verblüffend die Erkenntnis, dass Lebkuchen hier etwas zu essen waren und nicht nur Plastik-Verzierung an der Nikolauswerkstatt. Sie ließ es sich nicht nehmen, den Weg durch die Welt der Düfte und Lichter und Klänge des Marktes mit einem dicken Lebkuchenherz um den Hals fortzusetzen und einem geöffneten Päckchen in der Hand zum sofortigen Verzehr.


    In einer der Buden, endlich, entdeckte Lothar Sahm ein passendes Weihnachtsgeschenk für sie: ein verschneites Wetterhäuschen mit einem Christkind für Sonne, einem Nikolaus für Schnee, ihr barometrisches Wechselspiel vollführten die beiden Figuren auf einem alpenländischen Balkon mit winzigen Blumenkästen. Das war kitschig genug für Sarahs Geschmack und hinreichend funktional für den seinen – sofern, woran er ein bisschen zweifelte, das Wetter auch korrekt angezeigt wurde. Er schaffte es, das Häuschen zu kaufen und unter seinem Mantel verschwinden zu lassen, ohne dass die staunend und kindlich-entzückt sich in Christbaumkugeln spiegelnde Sarah etwas davon mitbekam.


    Lothar Sahms persönlicher München-Besuchsplan sah vor, nach einem ausgiebigen Bummel über den Weihnachtsmarkt in einem der besseren Lokale einzukehren. Vielleicht hätte der Abend in einem besonderen Rahmen auch einen besonderen Verlauf genommen. Leider wurde Sarah durch fortgesetztes Lebkuchenmampfen derart übel, dass an ein Abendessen nicht zu denken war. Auch in der S-Bahn oder im Auto herumgeschaukelt zu werden, hätte ihr Magen nicht vertragen, und so verließen sie den Weihnachtsmarkt und spazierten durch die Nebenstraßen der Münchner Innenstadt. Ihn überkam die Vorstellung der Klischeehandlung, sie, als leidenden Menschen, in den Arm zu nehmen, und bei dem Gedanken fühlte er sich ein bisschen mehr als nur tröstend zu ihr hingezogen.


    Als es ihr nach einigen Kilometern Schneematschtreten etwas besser ging, bedachte sie ihn, derweil sie eigentlich eine weihnachtliche Schaufensterauslage besahen, mit heimlichen Blicken von der Seite, was ihm keineswegs entging. War nicht auch ihre Hand viel näher an der seinen, als es ein leidliches Befreundetsein erlaubt hätte?


    Er entschloss sich soeben, einfach mal auszuprobieren, wie weit er gehen konnte, wollte ihre Hand wie zufällig berühren, Handrücken an Handrücken zunächst, da hatte sie etwas im Schaufenster entdeckt, das sie stutzig machte, etwas, das sie ihn dauernd schon hatte fragen wollen: 


    „What means un-ver-bind-li-che Preis-em-pfeh-lung?“


    Während der S-Bahn-Fahrt zurück zum Auto konnte sich Sarah köstlich dabei amüsieren, den neuen Zungenbrecher einzuüben, Tante Rosl würde staunen – derweil Lothar Sahm, in seiner Berufsehre herausgefordert, darüber nachgrübelte, ob das Wortungetüm in seiner Existenz zu rechtfertigen sei oder ob nicht tatsächlich, wie Sarah meinte, das simple Dollar- beziehungsweise Euro-Zeichen die gleiche Funktion erfüllte. Auf der Autobahn, sie waren eine Weile schweigend durch die Nacht gefahren, und er rechnete nicht mehr mit einer romantischen Wendung des Ausflugs, spürte er eine Berührung an seiner rechten Seite. Sarah hatte ihren Kopf an seine Schulter gelegt. Er wollte schon nach ihrer Hand greifen – da fiel ihm auf, dass sie nur eingeschlafen und in sich zusammengesunken war.


    Er vermied jede Bewegung, um sie ja nicht zu wecken. Fast eine halbe Stunde lang, bis sie von selbst aufwachte, genoss er den Duft, der von ihrem Haar zu ihm aufstieg, und den sanften, warmen Druck ihres Kopfes an seinem Arm. Er kostete diese erste Berührung so restlos aus, als hätte er bereits geahnt, dass es für lange Zeit die letzte sein würde.


    


    Am nächsten Tag rang er sich zum längst fälligen Hausputz durch. Vom Keller bis hinauf in sein spitzes Arbeitszimmer fegte und saugte er jede Ecke, er taute, erstmals seit Jahren, den Kühlschrank ab und reinigte jedes Fach darin; nicht mal Spinnweben im Schuppen und im Dachgebälk ließ er durchgehen. Die nächste Verabredung mit Sarah war die Landkreisfahrt am ersten Weihnachtsfeiertag - erst in einer Woche! Als er sie in der Nacht zuvor am Haus ihrer Tante abgesetzt hatte, war sie es gewesen, die diesen Termin allzu fern fand und ihn aufforderte, sie doch bald anzurufen, vielleicht war ja vor Heiligabend noch ein Treffen möglich. Schon ausgestiegen, fragte sie ihn noch, wo er eigentlich wohne. Das einer Ortsunkundigen zu beschreiben, wäre ihm selbst auf Deutsch schwergefallen, deshalb schlug er kühn vor, ihr sein Haus zu zeigen, was sie freudig annahm. Nur daher diese Putzorgie den ganzen Sonntag lang.


    Am späten Nachmittag fällte er eine der Tannen, die er vor Jahren als Sichtschutz entlang des Zaunes gepflanzt hatte, viel zu dicht, wie sich bald herausgestellt hatte, schüttelte ihr den Schnee von den Nadeln und ließ sie im Keller abtropfen. Am liebsten hätte er den Baum gleich geschmückt, aber da ihm das in den Jahren davor immer zu mühselig gewesen war, vor allem beim Gedanken ans Abschmücken nach den Feiertagen, besaß er keinen Christbaumschmuck, und das war gut so, jetzt konnte er den ganzen Kram gleich auf Sarahs Geschmack hin kaufen.


    Am Montag allerdings meldete sich Steffi mit Schnupfen krank, er kam weder tagsüber zum Einkaufen noch hätte er abends Zeit gehabt, denn Steffis Nachtdienst ging der Reihenfolge nach auf Mandy über, und die wälzte ihn prompt mit Hinweis auf den OB-Umtrunk auf ihn ab, Vertrag war schließlich Vertrag.


    Am nächsten Abend hatte er bereits ihren regulären Dienst am Hals, am Mittwoch war er selbst dran, blieb nur der Donnerstagabend für ein vorweihnachtliches Treffen mit Sarah.


    Als er anrief, um ihr diesen Termin vorzuschlagen, drang er gar nicht zu ihr durch. Rosa Guttler bedauerte sehr, aber für diesem Abend habe man sich Großputz und Baumschmücken vorgenommen, man erwarte die halbe Verwandtschaft zu den Feiertagen und sei noch zu überhaupt nichts gekommen, ganz zu schweigen die viele Arbeit im Geschäft: Die neue Kleiderkollektion aus Italien sei ausgerechnet heute geliefert worden, müsse nun aufgebügelt und ausdekoriert werden, viele Leute gingen ja gern auf Schaufensterbummel über die Feiertage, aber wohin nur mit den Restbeständen, noch nie habe sie ein größeres Lager dringender ersehnt. Ach, und bei dieser Gelegenheit, der Interviewtermin müsse natürlich auch verlegt werden, wann hatte er eigentlich noch mal vorbeikommen wollen, na ja, nach neuestem Stand am besten frühestens in der ersten Woche nach Neujahr. Leider, leider, sie sage ihm ungern ab, und das gleich doppelt, aber Sarah freue sich dafür schon sehr auf den Ausflug am Samstag. Landkreisfahrt, uhuhuh, das klinge ja spannend.


    So beschäftigt Lothar Sahm in diesen Vorweihnachtstagen war, so viele Gelegenheiten fand er, an Sarah zu denken, sie zu vermissen, sich auf den Samstag zu freuen. Doch auch unabhängig von ihr fühlte er sich endlich wieder so richtig in seinem Leben zu Hause. Mit Walters Erlaubnis bemächtigte er sich der sogenannten Redaktionsbibliothek, die nichts anderes war als ein überdimensionaler Tisch, auf dem, seit Jahren ungeordnet, alte Zeitungen, Lexika und Fachbücher wüst durcheinandergestapelt und größtenteils aufgeschlagen vor sich hinstaubten. Zwei Mittagspausen lang ordnete er Bücher und Zeitungen in Regale und legte den Tisch darunter frei. Diesen klobigen alten ehemaligen Küchentisch rückte er sich in ein freies Eck, trug darauf seine Büro-Utensilien zusammen und platzierte in der Mitte seinen neuen Laptop. Endlich hatte er wieder einen eigenen Arbeitsplatz, sogar mit Internet-Anschluss.


    Am Tag vor Heiligabend schaffte er es, in einem Kaufhaus fünf Packungen knallbunter Christbaumkugeln verschiedenster Variationen samt sonstigem Zubehör zu erstehen. Am Abend wollte er die Tanne aus dem Keller holen, sie schmücken und Sarahs Geschenk darunter stellen, obgleich sie es ja nicht in seinem Haus in Empfang nehmen würde. Er wollte ihr das Wetterhäuschen zur Landkreisfahrt mitbringen. Frohe Weihnachten wünschen wollte er allerdings gleich. Er wählte die Nummer des Brautmodengeschäftes – und erreichte eine bis zur derben Unfreundlichkeit gestresste Rosa Guttler.


    „Tut mir leid, Herr Sahm, ich habe jetzt keine Zeit für Sie. Das Kind ist gestern nach Amerika zurück, von einer Stunde zur anderen, und jetzt stehe ich allein mit der ganzen Arbeit da und auch noch Kundschaft, ich kann jetzt wirklich nicht!“


    Am Abend rief sie ihn zu Hause an und entschuldigte sich.


    „Ich bin sehr enttäuscht, und, ach wissen Sie, auch verärgert. Nicht dass Sie denken, ich könnte das Kind nicht verstehen, Weihnachten so weit weg von zu Hause, und ihr geht das Fest ja über alles, sie hat die letzten Tage nur noch geweint vor Heimweh, aber einen so im Stich zu lassen! Sogar heimlich gepackt hat sie, ich habe alles erst kurz vorher erfahren, und schon war sie weg.“


    Er hörte schweigend zu. Sie hatte ihn nicht einmal angerufen, um sich zu verabschieden, und das hatte wohl auch seinen Grund. Für ihn war damit klar, welche Qualität dieses Heimweh gehabt hatte. Es war wohl vor allem auf einen gewissen Medizinstudenten ausgerichtet gewesen.


    „Sie lässt Sie übrigens schön grüßen. Sie wäre gerne mitgekommen zu dieser Fahrt am Samstag. Sie sollen ihr doch mal schreiben, hat sie gesagt. Wenn Sie nach Neujahr zum Interview zu mir kommen, gebe ich Ihnen die Adresse.“


    Der Ton, in dem Rosa Guttler die Grüße bestellte und zum Schreiben aufforderte, machte ihm deutlich, wie wenig sie darüber nachgedacht zu haben schien und wie wenig ihr Sarah auch Anstoß gegeben hatte darüber nachzudenken, ob dieser Herr Sahm tatsächlich nur gut Freund mit ihrer Nichte sein wollte. Das hätte ihn in anderer Gefühlslage geärgert, aber Ärger lag ihm jetzt fern. Er dachte daran, wie es sein würde, das nächste Mal den Guttlerschen Brautmodenladen zu betreten oder auch nur daran vorbeifahren zu müssen. Für drei Wochen war dieser Laden für ihn der Ort gewesen, an dem er Sarah finden konnte, an dem ihr Licht strahlte; jetzt war das Geschäft ein Schwarzes Loch, das sie verschlungen hatte, in jeder Ecke würde sie ihm fehlen. Für lange Zeit, wenn ihm nun der Laden in den Sinn käme, würde er für eine Sekunde freudig an sie denken – und dann bitter erkennen, dass sie da nie wieder sein würde.


    Diesen Gedanken lotete er aus, er passte zu seinem Roman-Thema: die Wirkung von Orten auf das Innenleben von Menschen. Statt den Baum zu schmücken ging er hinauf in sein Arbeitszimmer und tröstete sich damit, dass er nun endlich wieder genug Zeit hatte für seine Geschichte.


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 4: Degradierung


    


    In der Woche nach Neujahr gelang endlich das Interview mit Rosa Guttler. Sie hieß ihn auf dem schmalen Eckbänkchen im hintersten Ladenwinkel Platz zu nehmen und drängte sich gerafften Rockes neben ihn. Lothar Sahm erfuhr nun, worin der Unterschied zwischen der alten und der neuen Brautmodenkollektion bestand.


    „In den Farben, Herr Sahm, und in den Details. Die Braut von heute trägt schlichte Kleider in Champagner, keine Pailletten, kaum Spitze, und die Farbe Weiß ist out.“


    Kein Wort von Sarah, und Lothar Sahm war froh, dass er nicht in der Lage war, sie an ihr Versprechen erinnern zu müssen, ihm die Adresse zu geben. Sarah hatte sie ihm inzwischen selbst mitgeteilt, sie hatte ihm eine lange Mail geschrieben. Ihre Erklärung für ihre überstürze Abreise hatte zwar am Rande mit Heimweh und Weihnachten zu tun; als Hauptgrund aber nannte sie die Tante. Die paar Stunden mit ihm seien ihre einzig freie Zeit in Deutschland gewesen, und selbst diese Stunden seien ihr als Bummelei vorgehalten worden. Von morgens bis abends putzen und Kleider bügeln, so habe ihr Leben in Wallfeld ausgesehen. Dabei sei sie doch gekommen, um möglichst viel von Deutschland zu sehen und die Menschen kennenzulernen! Sie bat ihn, ihr nicht böse zu sein und schnell zu antworten. Ein Foto war im Anhang: strahlende Sarah in festlicher Bluse, dezent geschminkt, die Haare hochgesteckt, stand neben ihrem Nikolaus-Strumpf am Kamin. In einem zweiten Anhang fand er den Scan eines handgeschriebenen Grußes, in ihrer verschnörkelten Schrift war zu lesen: dieses Weihnacht, american brauchtum, für meine freund Lothar Sam.


    Er war gerührt. In einem viel zu großen Karton, gepolstert mit einer Wochenladung zerknüllter Ausgaben der Wallfelder Rundschau, verpackte er das Wetterhäuschen, das bis dahin unter dem heftig nadelnden Weihnachtsbaum gestanden und das Wetter nicht mal falsch, sondern überhaupt nicht angezeigt hatte; er schrieb, dass es nach Weihnachten getaut und seitdem nicht mehr geschneit habe, dass die Hochzeitsbeilage nun bald erscheine, auf einem Bild sei sie zu erkennen, er werde ihr die Zeitung schnellstmöglich schicken.


    Die Beilage erschien, er schickte sie ihr umgehend, sie schrieb zurück, diesmal per Brief, bedankte sich für das tolle Geschenk, what a surprise, an authentic german house, es stehe auf einem Ehrenplatz neben ihrem Bett, thanx a lot auch für die Beilage, sie sei sehr gelungen. Er schrieb ihr zurück, sie schrieb ihm zurück. Bei diesem Brief- und Mailwechsel fühlte er sich ihr näher als in den drei Wochen ihrer von ihm miterlebten Anwesenheit. Er wusste sich ihrer Zuneigung sicher, das war ihm wichtiger als alles andere, er stürzte sich in die Arbeit. Seine ursprüngliche weibliche Hauptfigur hatte er ganz aus der Geschichte geschmissen, die Story drehte sich nun ausschließlich um eine in ihre Heimat zurückgekehrte Amerikanerin, die lieber Briefe schrieb als Mails, und einen verliebten Deutschen, der ihr irgendwann nachreist und auf Dauer bleiben will.


    Lothar Sahm hatte noch nicht entschieden, wie die Geschichte ausgehen sollte. Nichtsdestotrotz war er bereits über der Ausarbeitung. Die Rahmenhandlung hatte sich hinreichend verdichtet und war in sich stimmig genug, die Geschichte niederzuschreiben; allerdings stolperte er über die Details. Er war noch nie in Amerika gewesen. Wie war es dort wirklich? Wie lebten und dachten die Menschen, wie gingen sie miteinander um? Wie sah es in ihren Häusern und Geschäften aus? Wie fühlte man sich als Auswanderer in diesem Land, vor allem, was kam alles auf einen Deutschen zu, der diesen Weg ging?


    Es widerstrebte ihm, einfach die Klischeebilder aus Hollywoodfilmen und das bisschen an Fakten aus den Gesprächen mit Sarah zu übernehmen oder sich im Internet über Green-Card-Formalien zu informieren; er wollte aus eigenem Erleben heraus schreiben und im Idealfall mit Auswanderern sprechen, um seinen Roman mit Leben vollzupacken. An diesem Anspruch fraß sich die Geschichte ein weiteres Mal fest.


    


    Wie ein Wink des Schicksals erschien es ihm, als Ende Februar Ellen Frey in die Redaktion geschneit kam. Seit dem Treffen im Guttlerschen Geschäft, das sie grußlos verlassen hatte ohne zurückzukommen, hatte er keinen Kontakt zu ihr gehabt. Nun stand sie plötzlich neben dem Küchentisch, der sein Arbeitsplatz war.


    „Hi, kann ich mal stören?“


    Ihre glatten blonden Haare verbreiteten sich auf einer schwarz-rot karierten Winterjacke, die sie über einem grün-blau karierten Holzfällerhemd trug, dazu knallenge ausgebleichte Jeans und Wanderstiefel. Sie streckte ihm die Hand entgegen. So sehr er sich über ihren Besuch freute, ihr schraubstockartiger Händedruck trübte das Wiedersehen erheblich.


    „Die Hochzeitsbeilage war ja super, danke dir dafür.“


    „Freut mich“, sagte er und überprüfte seine gequetschte Hand mit Fingerspielen auf ihre Funktionstüchtigkeit. Ellen hockte sich mit einer Hälfte ihres schmalen Hinterns auf seinen Küchentisch-Schreibtisch und ließ das Bein baumeln.


    „Ich habe einen Verlagsauftrag für Kanada bekommen, Fotos für einen Kalender machen, der dann europaweit erscheint. Und drüben hab ich einen Begleitauftrag für Postkarten. Ich habe da einfach mal was vorbereitet...“


    Sie zog aus ihrer Hemdtasche ein Porträtfoto von sich und einen gefalteten Zettel. In ihrer leicht nach hinten geneigten Handschrift stand da:


    


    Frau zum Mitreisen gesucht


    Die bekannte Wallfelder Fotografin Ellen Frey ist im Aufwind. Für einen europaweit erscheinenden Hochglanz-Kalender über den Westen Kanadas soll sie die Fotos liefern. Ein international renommierter Verlag schickt sie dafür im Juni auf eine vierwöchige Reise von Vancouver bis hoch nach Whitehorse in der Provinz Yukon. Für diese Reise sucht Ellen nach einer Begleiterin, um Kosten für Mietwagen und Übernachtung zu halbieren. Abenteuerlustige Frauen, die mit den Augen einer Fotografin den Westen Kanadas hautnah erleben wollen, können direkt an die Wallfelder Rundschau schreiben oder anrufen, Stichwort Ellen Frey.


    


    Vancouver – fand man das nicht gleich neben Seattle?!


    „Das mit den Postkarten muss man nicht unbedingt erwähnen“, meinte sie, als er fragend zu ihr aufschaute, „die erscheinen ja nur drüben in Kanada.“


    Ihm lag aber eine ganz andere Frage auf der Zunge, ganz abgesehen von einigen Anmerkungen zum Text.


    „Muss es denn unbedingt eine Frau sein, ich meine, könnte nicht auch ein Mann als Reisegefährte...?“


    Ellen schüttelte den Kopf, dass die Haare flogen. 


    


    „Nein, kein Stress mit Männern. Nichts gegen dich oder Männer allgemein...“


    Wieso gegen mich?, fragte er sich.


    „...aber ich will da keine falschen Erwartungen wecken. Das wird eine Arbeitsreise, darüber muss sich auch die teilnehmende Frau im Klaren sein.“


    „Na ja, wie auch immer, es ist nur...“


    „Oder sollen wir lieber die Campingplatz-Adresse als Kontakt hinschreiben? Ich habe aber kein eigenes Telefon.“


    „Genau das ist es, also, so wie das da verfasst ist, kann ich das nicht bringen, das wäre eher was für eine zu groß geratene Kleinanzeige, und die müsste aber leider bezahlt werden.“


    Sie zog eine Schnute.


    „Aber die ganze Geschichte lässt sich auch anders aufziehen, ein paar Änderungen und Ergänzungen, das wäre doch gelacht. Ich wollte auch immer schon mal nach Amerika...“


    Ellen ging darauf nicht ein. Sie nahm ihr Gesäß von seinem Tisch, lächelte und streckte ihm die Hand hin. Er schluckte.


    „Du wirst das schon machen.“


    Und er machte es sogar mit besonderem Eifer. Er stellte den Kalender-Auftrag in den Mittelpunkt, der war schon wirklich was Besonderes für eine Bürgerin einer Stadt wie Wallfeld. Aus seinem Artikel vom letzten Sommer zog er sich noch einige Details aus Ellens Lebenslauf: kurz vor dem Abitur die Schule geschmissen und auf Fahrrad-Fototour durch ganz West-Europa gegangen; Fotografenschule, dann Abi nachgeholt; kleines Fotogeschäft in der Wallfelder Altstadt für knapp fünf Jahre, nebenher Fernstudium Fotodesign; fühlt sich bald durch ihr Geschäft künstlerisch eingeengt, kommt zu wenig dazu, sich als Fotografin zu entfalten, daher Ausstieg, Abbruch des Studiums; seitdem wohnhaft auf dem Wallfelder Campingplatz, zahlreiche Fotoreisen durchs In- und Ausland, zahlreiche Preise, noch zahlreichere Veröffentlichungen und Titelfotos auf großen Zeitschriften und Magazinen. In einem solchen Artikel mit der Überschrift „Internationaler Durchbruch für Wallfelder Fotografin?“ konnte er es auch verantworten, Ellens Werbebotschaften unterzubringen: die Suche nach der Reisegefährtin – und das Porträtfoto, auf dem sie demonstrativ eine ihrer Kameras so ins Bild hielt, dass der Name ihres Sponsors, des Kameraherstellers, deutlich zu lesen war.


    Ellen war begeistert. Sie brachte ihm ein Stück Kirschkuchen in die Redaktion, überreichte es ihm mit einem besonders festen Händedruck, das war drei Tage nach Erscheinen des Artikels. Eine Reisebegleiterin hatte sich nicht gemeldet.


    „Und wenn sich jetzt ein Mann interessieren würde?“


    Er schüttelte seine rechte Hand. Sie schüttelte den Kopf.


    „Da fahre ich lieber allein. Kann ich mir schon gerade noch leisten.“


    Kaum war Ellen gegangen, flatterte eine Einladung zu einem Pressegespräch auf seine Laptop-Tastatur. Walter hatte sie im Vorbeigehen kommentarlos fallen lassen, was nichts anderes bedeutete als: Du gehst da hin, kein Widerspruch!


    Das war schon wieder so ein Ding, das eigentlich auch ein freier Mitarbeiter hätte machen können: Münner-Werke spendieren neue Trikots für die Fußball-Jugendmannschaft des Turn- und Sportvereins TuS Wallfeld. Aber die Münner-Werke waren ein gewinnbringender Anzeigenkunde und dem Rundschau-Geschäftsführer persönlich verbunden, also musste ein Redakteur sich opfern.


    Lothar Sahm nervten solche Termine, sie liefen immer gleich ab: Irgendwelche grinsenden Honoratioren erzählten noch einmal ermüdend ausführlich den Stuss, der schon aus der Einladung hervorging, man beweihräucherte sich gegenseitig, ging in Positur für das übliche Gruppenfoto, schlimmstenfalls bestand man auf demonstrativem Händeschütteln.


    Zu seiner Überraschung ging dieser Termin sehr rasch in einen ganz anderen Ablauf über. Das Gesicht des TuS-Vorsitzenden wirkte schon leicht säuerlich bei der Begrüßung, fröhliche Mienen gab es nur bei den Vertretern der Fabrik. Ein Funktionär des Sportvereins faltete eines der neuen weißen Trikots auseinander. Auf der Brust prangte ein dunkelorange-helloranges M, das Zeichen der Münner-Werke; auf dem rechten Ärmel hatte man das Vereinswappen versteckt.


    „Sehr gelungen, das kann sich wirklich sehen lassen“, lobte der Fabrikdirektor.


    „Oh, haha, danke sehr“, zierte sich sein Marketingleiter in gespielter Bescheidenheit. „Es ging einfach darum, beide Interessen in einem tragfähigen Kompromiss zusammenzubringen.“


    „Das ist Ihnen gelungen“, lobte der Fabrikdirektor abermals.


    Jetzt war es am Vereinsvorsitzenden, das neue Trikot den Vertretern der Presse vorzustellen: Lothar Sahm von der Rundschau und einer mit Aufzeichnungsgeräten und Kabeln behängten Kollegin vom Lokalradio. Das Gesicht des kleinen strammen Mannes im Trainingsanzug wurde beim Reden noch säuerlicher.


    „Wie Sie vielleicht wissen, hatten wir traditionell immer unser Vereinswappen auf den Trikots der Jugendmannschaft vorne auf der Brust und das M der Münner-Werke auf dem Ärmel. Die Münner-Werke, seit Jahren ein geachteter Sponsor unseres Vereins, wollte diesmal neue Wege gehen und den Platz ihres Logos mit dem unseres Wappens tauschen. Das hat nicht allen Vorständen unseres Vereins gefallen, zugegeben, eigentlich gar keinem, weil die Buben immer so stolz waren, ihr Vereinslogo auf der Brust zu tragen. Wir wissen auch nicht, ob sie die neuen Trikots überhaupt so annehmen, na ja, jedenfalls sind uns die Münner-Werke dann entgegengekommen. Das M erstreckt sich jetzt nicht über die ganze Vorderfront, wie Sie sehen, dafür ist das Vereinswappen immerhin so groß, dass man es wenigstens auch noch aus ein paar Metern Abstand mit bloßem Auge...“


    „Damit hier keine Missverständnisse aufkommen“, mischte sich der Marketingleiter alarmiert ein „die Wünsche der Kinder stehen für uns natürlich an allererster Stelle. Andererseits, Sie kennen ja den alten Wahlspruch: Tue Gutes und rede darüber.“


    „Ich denke auch“, übernahm der Fabrikdirektor, „dass wir bei einer Summe von immerhin 750 Euro – und das ist ja nur eine unserer vielen Sponsorenleistungen für diesen Verein...“


    „Es wäre halt schön gewesen, wenn das Vereinswappen etwas größer herausgekommen wäre und vielleicht wenigstens auf dem Rücken oder auf beiden Ärmeln, mehr wollten wir ja gar nicht“, platzte es aus dem Vereinsvorsitzenden heraus.


    Und im Nu war der schönste Streit im Gange. Lothar Sahm konnte sich vorstellen, wie es erst im Vorfeld dieses Pressetermins gefetzt haben musste, wenn man sich jetzt sogar in Gegenwart von Zeitung und Rundfunk so gehen ließ. Er machte ein paar Fotos von erhobenen Zeigefingern, von herausgedrehten Augen und entschlossen geschüttelten Köpfen, dazu ein besonders schönes vom Vereinsvorsitzenden, wie er anklagend in seiner geballten Faust das Trikot halb zusammengeknüllt hochreckte. Die Kollegin vom Lokalradio fing ein paar O-Töne ein.


    Er hatte in diesem Augenblick keinen Zweifel daran, dass auch im Rundfunk über das berichtet werden würde, was hier tatsächlich vorfiel. Nicht, dass er vorgehabt hätte, in seinem Artikel Partei zu ergreifen oder gar in einem Kommentar Stellung zu beziehen; er wusste schließlich, wie wichtig Sponsoring für Vereine war, und er sah durchaus die berechtigten Interessen des Sponsors. Andererseits war es schon bemerkenswert, wie vehement und rücksichtslos mancher Sponsor diese Interessen durchsetzte – und wie alles entscheidend dabei die Profilierungssucht eines einzelnen Marketingleiters sein konnte. Das sollte dem Leser ruhig einmal angedeutet werden. Ansonsten aber fiel der Bericht objektiv und neutral aus: Lothar Sahm eröffnete mit der Meldung, dass die Jugendmannschaft des TuS Wallfeld ab sofort mit neuen Trikots antrete dank der Münner-Werke. Erst im zweiten Absatz leitete er zu der Tatsache über, dass das neue Design der Trikots nicht unumstritten war und dass abzuwarten bleibe, wie nun die Kinder darauf reagierten. Natürlich formte er aus dem Konflikt auch Stichzeile und Titel, schließlich sollte der Artikel auffallen und gelesen werden:


    


    Design der neuen TuS-Jugendtrikots sorgte für Zündstoff


    Gerangel um das M am Ärmel


    


    Bei der Überschrift hatte er ein bisschen gemogelt, weil „Gerangel um das M auf der Brust“ als Aufmachertitel zu sperrig und weniger klangvoll gewesen wäre; aber nicht diese kleine Verdrehung der Tatsachen war es, was ihm zum Verhängnis werden sollte, sondern allein das Wort „Gerangel“. Als er Walter Wonschack dieses Wort am nächsten Morgen beim Hereinkommen im anderen Raum sagen hörte, wusste er sofort, dass es Ärger gegeben hatte. Nicht im Mindesten hatte er damit gerechnet.


    Er stellte seinen Laptop und seine Fototasche auf seinem Schreibtisch ab. Durch die halb geöffnete Tür zum Nebenbüro sah er Walter an seinem Schreibtisch stehen, er hielt sich den Hörer ein paar Zentimeter vom Ohr weg, verzog das Gesicht und warf seinem Stellvertreter einen schmerzvollen Blick durch den Türspalt zu. Sein Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung brüllte laut genug, dass Lothar Sahm in der Lage war, einzelne Worte zu verstehen, das Wort „Unverschämtheit“ zum Beispiel – oder den Satzfetzen „...die längste Zeit Anzeigenkunde gewesen!“ 


    „Aber Herr Doktor ... hhhkhhmmm, ja, sicher, da muss ich Ihnen recht geben. Ach, und im Lokalradio wurde nichts von einem Konflikt erwähnt? Gewiss, sicher, Gerangel, das ist schon...“


    Walter kam kaum zu Wort. Lothar Sahm sah ihm durch den Türspalt beim Telefonieren zu.


    „Ja, sicher, tun Sie das“, sagte Walter schließlich, räusperte sich noch einmal kräftig und legte auf. Er lehnte sich an seinen Schreibtisch. Lothar Sahm kam zu ihm herein. Walter war nicht etwa wütend auf ihn, eher erschöpft und jeglicher Auseinandersetzung überdrüssig.


    „Der Vorgänger des Vorstandsvorsitzenden. War aber nicht die erste Beschwerde heute. Der Marketingleiter hat mich schon vor sieben zu Hause angerufen, gleich danach der Vorstandsvorsitzende und dann auch noch unser Geschäftsführer. Du sollst gleich mal hoch zu ihm.“


    Auf den wenigen Treppenstufen hinauf in den ersten Stock veränderte sich Lothar Sahms Stimmung. Das flaue Gefühl in Erwartung einer neuerlichen Abmahnung verging ihm, Trotz gab ihm frische Kraft: Er hatte so neutral wie möglich berichtet und sogar auf ein Foto verzichtet – denn jedes einzelne seiner Bilder hätte das Wort Gerangel als Untertreibung Lügen gestraft. Er hatte sich nichts vorzuwerfen. Und das würde er Crähenberger auch ins Gesicht sagen. Sollte der doch brüllen! Dann würde er diesmal eben zurückbrüllen!


    Doch dazu kam es nicht. Der Geschäftsführer war nicht allein im Büro. Lothar Sahm rutschte das Herz in die Hose, als er sah, wer ihm da gegenüberstand und finster entgegenblickte, es waren noch zwei andere Herren im Raum. Der eine war der Verlagsleiter Dr. Kuno Kasemir, Urgestein der Wallfelder Rundschau, 86 Jahre alt, aber aufrecht wie ein junger Turner, scharf bei Verstand und über alles im Bilde. Er war es, der Lothar Sahm vor 15 Jahren als Volontär empfohlen und der sich später, gegen den Widerstand des Geschäftsführers, für seine Ernennung zum stellvertretenden Redaktionsleiter eingesetzt hatte. Der andere Mann an Crähenbergers Seite war der Vorstandsvorsitzende der Münner-Werke, der am Tag zuvor den Pressetermin eröffnet hatte. Dass der Geschäftsführer ihn und Dr. Kasemir hinzugebeten hatte, konnte nur eines bedeuten: Es sollte ein Exempel statuiert werden. Des Übeltäters Kopf für eine Fortsetzung der Geschäftspartnerschaft.


    Für Lothar Sahm stand ein Stuhl bereit, die drei Herren in ihren teuren Anzügen nahmen hinter dem Schreibtisch Aufstellung. Er kam sich klein und schäbig vor in seinen Jeans.


    „Bitte setzen Sie sich!“, sagte Crähenberger. „Ich denke, ich muss Ihnen nicht erläutern, warum ich Sie habe kommen lassen. Ich möchte das Wort gleich unserem Herrn Dr. Kasemir übergeben.“


    Es gab nicht viele Menschen, vor denen Lothar Sahm wirklichen Respekt hatte. Einer der wenigen war der alte, würdige Dr. Kasemir. Ihn achtete er, und ihn mochte er. Sein enttäuschter, strenger Blick machte ihm ein schlechtes Gewissen. Seine Worte brachten seine Selbstbehauptung zum Einsturz.


    „Ich hätte mir nie vorstellen können, dass ich das einmal zu Ihnen sagen muss, Lothar Sahm, aber Sie haben unserer Zeitung mit Ihrem Artikel schweren Schaden zugefügt. Ich muss jetzt leider bereuen, dass ich mich bisher so für Sie eingesetzt habe. Ihre Ausfälligkeiten sind durch nichts zu entschuldigen. Ich muss vor allem zwei Sätze aus Ihrem Artikel zitieren.“


    Dr. Kasemir griff nach einer aufgeschlagenen Ausgabe der Wallfelder Rundschau und rückte seine Brille zurecht.


    „Die erste und zugleich verheerendste Aussage steckt bereits im Titel: Gerangel um das M am Ärmel. Das zweite große Ärgernis lautet wie folgt: Helmut Haselhuth, Marketingleiter der Münner-Werke, hatte offenbar in diesem Punkt nicht mit sich diskutieren lassen und darauf beharrt, das Logo...“


    Der Verlagsleiter ließ die Zeitung sinken und fasste Lothar Sahm ins Auge.


    „Ich kenne den Herrn Haselhuth als aufgeschlossenen Menschen, der sehr wohl mit sich reden und sich auch gern überzeugen lässt. Ihre Aussage, übrigens eine Vermutung, wie Sie selbst einschränkend hinzufügen, grenzt also an Rufschädigung. Keinem Redakteur darf so etwas unterlaufen, schon gar nicht dem Stellvertreter des Redaktionsleiters. Ich habe daher unserem Geschäftsführer empfohlen, Sie dieses Amtes zu entheben.“


    „Und ich habe diese Empfehlung angenommen, um sie mit sofortiger Wirkung umzusetzen“, übernahm Crähenberger. „Nachfolgerin an Ihrer Stelle wird Frau Liane Siebl...“, – zum Vorstandsvorsitzenden gewandt – „...eine Diplom-Journalistin von ausgezeichnetem Leumund. Wir sind sehr froh, dass wir sie haben.“


    Wieder zu Lothar Sahm: „Sie werden auf eine Gehaltsstufe zurückgesetzt, die der Dauer Ihrer Zugehörigkeit zu unserer Zeitung angemessen ist. Ihre Ablösung und Frau Siebls Ernennung wird den Kollegen in einem Rundschreiben bekanntgegeben. So weit die Konsequenzen Ihrer Entgleisung.“


    Crähenberger unterbrach sich bedeutungsvoll. Er führte die Hand zum Gesicht, strich sich mit Daumen und Zeigefinger übers Kinn und ließ Lothar Sahm dabei nicht aus den Augen. Von allen dreien wurde er finster angestarrt, diese Blicke waren schlimmer als alle Worte.


    „Zum Schluss noch eine Warnung vor Zeugen: Ab sofort haben Sie alle beruflichen Aktivitäten zuerst mit Frau Siebl  abzustimmen. Noch eine Eigenmächtigkeit oder gar eine Beschwerde, und Ihnen wird fristlos gekündigt.“ 


    Nichts war Lothar Sahm in diesem Augenblick so egal wie eine Kündigung. Am liebsten hätte er selbst den Kram hingeschmissen, stolze Worte lagen ihm auf der Zunge. Er hätte Crähenberger gerne entgegengehalten, dass es wohl ganz andere Gründe für diese Degradierung gab als die Angst davor, einen guten Anzeigenkunden einzubüßen. Das war ohnehin eine leere Drohung, denn es gab kein anderes ernstzunehmendes Printmedium, auf das die Münner-Werke als Werbeträger hätten ausweichen können. Nein, verehrter Herr Crähenberger, wäre dieser triefäugige Fabrikdirektor neben Ihnen nicht Ihr Logenbruder, Ihr Golfkamerad und der Schwiegervater Ihrer Tochter, wir wären jetzt wohl kaum hier versammelt.


    Es war Lothar Sahm unmöglich, so zu reagieren, ausgeschlossen in Gegenwart Dr. Kasemirs. Aber schweigend entgegennehmen wollte er das Urteil auch nicht. Er war sich keiner Schuld bewusst. Zu seinem Mentor gerichtet, aber nur zu ihm, sagte er, dass es ihm sehr leid tue, und meinte damit Crähenbergers Schachzug, den greisen Verlagsleiter, der sonst kaum noch in den Geschäftsalltag eingriff, in die Sache hineinzuziehen.


    „Nehmen Sie mir das nicht übel, Herr Dr. Kasemir, aber Sie sind einseitig über den Fall informiert. Gerangel ist wirklich eine starke Untertreibung für das, was bei diesem Pressetermin vor sich ging.“


    „Also, das ist doch ...!“, wollte Crähenberger losschimpfen. Dr. Kasemir brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen.


    „Ganz egal, was da vor sich ging, Sie waren zu diesem Termin eingeladen, um über die neuen Trikots zu berichten, über sonst nichts.“


    „Ich dachte immer, meine Aufgabe ist es auch, den Leser über Zusammenhänge zu informieren, in die er ansonsten keinen Einblick hätte. Schließlich sind wir kein Anzeigenblatt, sondern eine unabhängige Tageszeitung.“


    Dr. Kasemir schüttelte energisch den Kopf. 


    „Was bringt es dem Leser, dass er jetzt von irgendwelchen Unstimmigkeiten weiß? Ist damit der Sache gedient? Ändert das irgend etwas am Erscheinungsbild der Trikots? Nein, denn darüber war längst entschieden. Der Vorstand dieses Vereins hätte sich auch einen anderen Sponsor suchen können. Sie aber haben durch Ihre einseitige Parteinahme dem Ansehen der Münner-Werke und natürlich auch dem des Vereins geschadet. Denken Sie darüber mal nach. Bei unserer Zeitung soll bestimmt nichts vertuscht werden, aber es sollen auch keine belanglosen Unstimmigkeiten und dummen Sturheiten zu Skandalen aufgeblasen werden. Und jetzt gehen Sie bitte, keine weiteren Diskussionen. An Ihrem neuen Arbeitsverhältnis können Sie ohnehin nichts mehr ändern. Sie können es allenfalls noch verschlechtern.“


    Erhobenen Kopfes, aber im Bauch ein Getümmel widersprüchlichster Gefühle verließ Lothar Sahm den ersten Stock. Am liebsten hätte er sich ins Auto gesetzt, wäre irgendwohin gefahren und nie mehr wiedergekommen.


    Aber es war noch nicht vorbei. Kaum war er zurück in der Redaktion, richtete Walter ihm aus: 


    „Die Frau Siebl will dich gleich mal sprechen. Du weißt ja, dass du ihr jetzt direkt unterstellt bist, nicht mehr mir. Übrigens, hhkkmmhh – tut mir leid, wirklich. Ich konnte nichts dagegen machen.“


    „Ich weiß. Also auch noch die Czibull...“


    Ihr wollte er nicht das Wort überlassen. Er klopfte und trat ein, ohne ihr „Herein!“ abgewartet zu haben. Es war das erste Mal seit Monaten, dass er diesen Raum wieder von innen sah. In dem einstigen Nichtraucherbüro war die Luft durchdrungen von einer stechenden Mischung aus kaltem und heiß aus der Glut aufsteigendem Zigarettenqualm. Liane Czibull saß vor ihrem Computer und ließ sich Zeit, erst ihren Satz zu beenden und noch einmal einen gierigen Lungenzug zu nehmen, bevor sie sich ihm zuwandte.


    „Da muss man dann wohl gratulieren“, sagte er gezwungen freundlich. „Haben Sie es endlich geschafft, mich abzuschießen.“


    „Nein“, antwortete Liane Czibull und lächelte mild. Diese angedeutete, kaum wahrnehmbare Ausrichtung ihrer Mundwinkel nach oben war das erste echte Lächeln, das er in ihrem verbiesterten Gesicht zu sehen bekam. Er suchte Triumph darin, aber fand zu seinem Erstaunen eine Art Offenheit, sogar eine gewisse Freundlichkeit.


    „Ich habe Sie drei Mal angeschossen, abgeschossen haben Sie sich selbst. Aber ich muss sagen, meine höchste Sympathie dafür.“


    Er meinte, nicht richtig zu hören.


    „Wissen Sie, ich hielt Sie für den typischen duckmäuserischen Lokalredakteur in halbverantwortlicher Position, der weiter nach oben will und daher jedem nach dem Mund schreibt, aber das sind Sie nicht, in Ihnen spürt man auch eine gewisse Verantwortung dem Beruf gegenüber. Ihre kleine Egolf-Geschichte war sehr frech, aber übrigens auch sehr gut.“


    „Gut genug, um mich damit bei der Geschäftsführung auflaufen zu lassen.“


    „Das war eine andere Sache. Aber das ist vorbei, ich will das jetzt nicht aufgreifen. Wie Sie von Herrn Crähenberger gehört haben, sind Sie künftig mir unterstellt, nicht mehr dem Herrn Wonschack. Ich will Ihnen nur sagen, dass ich mich nicht mit einer beleidigten Leberwurst herumärgern will. Wenn Sie bereit sind, das Gewesene zu vergessen und gut mit mir zusammenzuarbeiten, werden wir auch gut miteinander auskommen. Sind Sie dazu bereit?“


    „Ich will mich auch nicht dauernd ärgern müssen“, wich er aus.


    „Schön, dann auf eine gute Zusammenarbeit, Lothar.“


    Sie stand auf und bot ihm ihre Hand an. 


    


    „Sie können mich Liane nennen.“


    Er schlug ein, ohne diesem seltsamen neuen Frieden zu trauen. Sie Liane nennen – das gab’s doch wohl nicht! Ihre Hand fühlte sich rau an, eiskalt und ein wenig feucht. Er war froh, gleich wieder loslassen zu können.


    „Ich habe da übrigens schon was für Sie zu tun. Ich weiß, dass Sie für Polizeimeldungen nicht allzu viel übrig haben, aber die da könnte auch Ihnen Spaß machen. Danke einstweilen, Lothar.“


    Sie reichte ihm ein Blatt Papier, und er verließ damit ihr Büro. Das war wirklich mal ein Polizeibericht, der eine Nachfrage wert war: Leichenfund im Stadtwäldchen!


    Für den Rest des Tages war er so beschäftigt, dass er gar nicht dazu kam, sich wegen seiner neuen Handlangerfunktion leid zu tun. Ein etwa 40jähriger Mann war am frühen Morgen von einem Jogger mit dem Gesicht nach unten in einem Bach-Nebenlauf des Stadtwäldchens gefunden worden, mit nacktem Oberkörper und nur einem Schuh. Nach momentanem Stand der Ermittlungen handelte es sich um Selbstmord, aber Mord war nicht auszuschließen, der Mann war noch nicht mal identifiziert.


    Als er mit seinem Artikel fertig war, klopfte er damit bei Liane Czibull an. Die zeigte sich sehr zufrieden und blieb konstant zuvorkommend, gab die Geschichte zur Veröffentlichung als Aufmacher auf Seite 1 frei und entließ ihn in den Feierabend. Das holte ihn aus seiner spannenden Story zurück in seine eigene Wirklichkeit. Er fieberte nicht mehr dem nächsten Tag und damit einer Antwort auf die Frage entgegen, was wohl bei der gerichtsmedizinischen Untersuchung herauskommen würde, sondern litt sich in seine Degradierung hinein: Auf einmal war er nicht nur vom Titel her wieder ein gewöhnlicher Redakteur, er musste sich gar behandeln lassen wie ein Praktikant, hatte keinerlei Entscheidungsbefugnisse mehr, war dieser Frau ausgeliefert, und die konnte noch so freundlich tun, er traute ihr nicht über den Weg.


    Aber das war nicht mal das Schlimmste, am meisten Kopfzerbrechen machte ihm: Er würde künftig monatlich mindestens netto 500 Euro weniger in der Tasche haben. Nicht, dass er sich deswegen hätte einschränken müssen, aber nun konnte er weniger sparen, und damit würde es noch länger dauern, bis er endlich genug auf dem Konto haben würde, um sich vorzeitig aus dem ungeliebten Beruf verabschieden zu können.


    Lothar Sahm hockte sich in einen Sessel und starrte durch die Terrassentür in seinen Garten hinaus, von dem in dieser finsteren Nacht nicht mehr als die Fichte im Vordergrund zu erkennen war. Eine Weile saß er da leeren Kopfes, dann klingelte das Telefon.


    „Ellen hier, hi!“


    Heftiges Geschirrklappern und laute Stimmen waren im Hintergrund zu hören.


    „Seid doch mal ein bisschen ruhiger, Mensch!“, rief Ellen, vom Hörer abgewandt, dann wieder zu ihm: „Tschuldigung, stör ich?“


    „Nein, nein. Was ist denn das für ein Krach?“


    „Ich bin in der Gemeinschaftsküche. Hier hat’s das einzige öffentliche Telefon auf dem Campingplatz, das funktioniert. Was ich fragen wollte...“


    „Ja?“


    „Du, also, es hat sich immer noch niemand gemeldet. Könntest du morgen noch mal einen Aufruf bringen, du weißt schon, wegen der Kanada-Reise?“


    „Würde ich schon, aber ich kann es nicht versprechen.“


    „Ich bring dir auch noch ein Stück Kuchen. Mit viel Sahne.“


    Er musste lächeln. 


    „Auch wenn du mir ne ganze Torte bringst, ich kann das nicht mehr entscheiden. Weißt du...“


    Eigentlich ging sie das überhaupt nichts an, aber er hatte niemanden, mit dem er über diesen Tag sprechen konnte. Und ihm war so zum Reden zumute.


    „Weißt du, ich bin nicht mehr verantwortlich, ich darf gar nichts mehr entscheiden, die haben mich abgesägt.“


    „Aber wieso?“, fragte Ellen empört, und er fragte sich seinerseits, ob ihre spontane Entrüstung vor allem auf den Nachteil zurückging, der ihr selbst aus seinem Kompetenzverlust erwuchs.


    „Ach, da ist was ganz blöd gelaufen, das führt jetzt zu weit, vielleicht erzähle ich dir das ein anderes Mal, jedenfalls...“


    Er lauschte eine Weile dem Küchenlärm im Hintergrund und Ellens Atem. Sie ließ ihm Zeit.


    „Weißt du, ich würde am liebsten abhauen, weit weg, irgendwohin. Wenn man das nur so einfach könnte.“


    Wieder schwieg er kurz in den Küchenlärm hinein.


    „Nimmst du mich mit nach Kanada?“


    So schüchtern seine Frage klang, so frech kam ihre Antwort:


    „Na ja, wenn sich diesmal wieder keine gemeldet hätte, dann hätte ich dich sowieso gefragt.“


    „Pah, vierte Wahl bin ich also immerhin!“, prustete er mit gespielter Verärgerung. Ellen lachte.


    „Nein, war nur Spaß. Ich wollte zwar keinesfalls mit einem Mann fahren, aber dir kann ich, denke ich, schon trauen – oder? Hast du eine Freundin zur Zeit?“


    „Nicht direkt. Kommt jetzt so was wie eine Gesinnungsprüfung?“


    „Ja. Auf welche Art Abenteuer bist du aus?“


    „Was ist denn das für eine Frage?“


    „Ich meine es ernst. Das wird eine Arbeitsreise, dem muss sich alles unterordnen. Wir sind nur Kumpels, versprichst du mir das?“


    „Klar.“


    „Das klingt nicht sehr überzeugend! Du, mein Geld fällt durch, dieses blöde alte Telefon! Besuch mich morgen mal im Camper, ich...“


    „Was? Wann denn?“


    Die Verbindung war abgebrochen. Er legte auf.


    Kanada!


    Während sie fotografiert, dachte er sich, schreibe ich am Laptop, ganz unter dem Eindruck dieses weiten, wilden Landes, meinen Roman. Und wenn alles gut läuft, dann haue ich danach den Krempel bei der Rundschau hin! Czibull und Crähenberger adieu!


    Er rollte sich in seinem Sessel zusammen. Vielleicht würde bei der Reise sogar ein Abstecher nach Seattle drin sein...


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 5: Reisefieber


    


    Eigentlich wollte Lothar Sahm am nächsten Tag erst nach der Arbeit bei Ellen auf dem Campingplatz vorbeischauen. Aber er war sich nicht sicher, ob er ihr Wohnwägelchen bei Dunkelheit noch finden würde. Außerdem war er viel zu neugierig, um so lange warten zu können, also zog es ihn gleich in der Mittagspause zu dem kleinen Baggersee am Wallfelder Stadtrand, an dem der Campingplatz verkehrsgünstig, aber trotzdem ruhig und versteckt angelegt war.


    Die Czibull hatte ihm von sich aus angeboten, die Mittagspause nach Belieben auszudehnen, sofern er abends etwas länger zu bleiben bereit war, um im Anschluss an die Polizei-Pressekonferenz noch den Aufmacher für die Titelseite der kommenden Ausgabe zu liefern, die Leichen-Story Teil 2. Seine Recherche-Ergebnisse vom Vormittag hatten sie entzückt. Die Geschichte wurde immer mysteriöser. Inzwischen sprach alles dagegen, dass der Mann durch äußere Gewalt gestorben war, und in seinem Blut waren auch keine Spuren von Giften oder Schlafmitteln gefunden worden. Aber Selbstmord durch Ertrinken in einem seichten, an dieser Stelle kaum 20 Zentimeter breiten Rinnsal? Liane Czibull war Feuer und Flamme. Endlich bot diese langweilige Kleinstadt mal einen richtigen Krimi! Sie bereute, die Story abgegeben zu haben.


    Lothar Sahm stellte seinen kleinen Stadtflitzer auf dem Besucherparkplatz des Campingplatzes ab und folgte den Schlangenlinien des Fußweges entlang der terrassenförmig angelegten und um diese Jahreszeit überwiegend verwaisten Stellplatz-Gruppen. Ellens Abschnitt war weit hinten oben irgendwo links. Warm schien ihm bei seinem kleinen Spaziergang die Sonne auf den Rücken. Auch die letzten Schneeinseln im Schatten saßen in selbst hervorgebrachten Wasserpfützen und rannen davon. Diese ersten Märztage rochen so moosig nach Frühling. In diesen Tagen, bei diesem Wetter, in dieser Stimmung hätte er sich durchaus vorstellen können, hier zu leben.


    Ellens Wohnwagen musste er nicht lange suchen. Er sah sie von Weitem davor herumwuseln, sie trimmte ihr Gärtchen auf Frühling, ihr kleines Zwergenreich. Kinderfotos waren ihre einträglichste Honorarquelle. Sie waren eines der letzten Segmente aus ihrer Zeit als Geschäftsfrau, die sie in ihr Künstlerleben hinübergerettet hatte, sie besetzte damit eine Marktlücke. Von überallher kamen Familien auf den Wallfelder Campingplatz, um ihre Kinder als Zwerglein verkleidet in Ellens Zauberwald fotografieren zu lassen, den sie neben ihrem Camper aus gestutzten Bäumchen, Schlumpf-Häusern, einer plätschernden Holzmühle und Märchenfiguren arrangiert hatte. Sarah wäre hingerissen gewesen. Erste Krokusse reckten ihre Blütenköpfe durch die niedergedrückten Halme des Rasens. Ellen wischte ihre erdverschmierten Hände an einem Lappen ab.


    „Hi, Partner!“


    Auch schmutzige Finger konnten sie nicht von einem kernigen Händedruck abhalten.


    „Dann kann es ja bald wieder losgehen“, sagte er mit einer Kopfbewegung hin zu der kleinen Mühle, die gerade spuckend in Gang kam.


    „Ja, für nächste Woche habe ich schon die ersten Anmeldungen. Komm rein!“


    In Ellens Campinganhänger herrschte Ordnung. Auf engstem Raum hatte alles seinen Platz, vor allem ihre Fotoausrüstung. Er konnte keine Veränderung im Vergleich zu seinem Besuch im letzten August erkennen – außer dass sie auf ihrem Arbeits- und Esstisch in der Mitte des Raumes nun Kartenmaterial und Reiseführer vorbereitet hatte, zwei Wurstbrötchen und Orangensaft.


    „So läuft alles ab“, verkündete sie beim Hinsetzen, griff mit ihren Schmutzfingern nach einem Brötchen und deutete zu seiner grenzenlosen Freude auf die Stadt Seattle. „Wir starten am 2. Juni um 8.45 Uhr in Frankfurt, Zwischenlandung in Chicago, Ankunft nach Ortszeit um 19.20 Uhr in Seattle. Neun Stunden Zeitunterschied, das wird ein sehr langer Tag. Ein Hotelzimmer für zwei ist schon reserviert, und am nächsten Morgen geht’s hinauf nach Vancouver. Eine Traumstadt ist das.“


    Am nächsten Morgen schon, dachte er enttäuscht. Und fragte: 


    „Seattle interessiert dich wohl gar nicht?“


    „Grundsätzlich schon, hat auch eine echt tolle City, aber ist nicht mein Thema. Wir haben vor dem Rückflug einen Tag dort, wenn alles glatt geht, dann kann ich immer noch ein bisschen auf Vorrat für mögliche andere Projekte fotografieren.“


    Das gab ihm wieder Auftrieb. Das Schönste der Reise kam also zum Schluss. Interessiert folgte er Ellens braunerdigem Finger von Vancouver aus über die Highways von British Columbia hoch nach Whitehorse in Yukon. Vom Alaska Highway hatte er schon gehört. Diese legendenreiche Pionierstraße einen großen Teil ihrer Länge zu fahren, war für ihn von höchstem Reiz. Je mehr er Ellen mit vollem Mund erzählen und von der Landschaft und den vielen Bären und Elchen dort schwärmen hörte und nebenbei in den Reiseführern blätterte und Bilder betrachtete, desto mehr freute er sich auf die Fahrt: alte Forts und Goldgräberstädte, Indianerdörfer, endlose Wälder, leuchtend kobaltblaue Seen, Gletscher und Wasserfälle – und ein Abstecher ans Meer und hinüber in den südlichsten Zipfel des Pfannenstiels von Alaska. Schon den Namen dieses größten US-Bundesstaates nur zu hören, war für ihn mit intensiven Gefühlen verbunden.


    „Also, Flug, Automiete, Übernachtungen, Eintritte und Essen kosten jeden von uns so um die 2.500 Euro, knapp kalkuliert. Hast du überhaupt schon Urlaub beantragt?“ 


    


    Daran hatte er nicht gedacht, immerhin nahm die Reise eben erst Gestalt an, aber er sah darin kein Problem. Gleich am Nachmittag wollte er bei der Czibull für den ganzen Juni frei nehmen.


    So weit war alles geklärt. Er gab Ellen seine verbindliche Zusage, sie zu begleiten, sie aber durch seine Anwesenheit nicht bei der Arbeit zu beeinträchtigen, und sie verabredeten sich fürs Wochenende, um die Einzelheiten anzugehen. In Gedanken schon in den Urwäldern Kanadas auf dem Alaska Highway unterwegs, vor allem aber in Seattle mit dem Telefon in der Hand – „No, Sarah, I’m not calling from Germany, I’m here in Seattle.“ –, schlenderte er hinunter zum Parkplatz. Den Arbeiter in seinen dunkelgrünen Latzhosen, der am Zaun einen Busch zurückstutzte, hätte er gar nicht wahrgenommen, hätte der sich nicht so auffallend eilig weggedreht. Lothar Sahm guckte etwas aufmerksamer hin. Irgendwie kam ihm dieser Mensch bekannt vor, seine Körperhaltung, der Haaransatz unter der Baseballkappe... Aber das konnte doch nicht sein! Warum sollte der Redakteur Peter Schuster auf dem Wallfelder Campingplatz mit Aushilfsarbeiten beschäftigt sein?


    „Peter?“, rief er, kam sich albern dabei vor – doch, in der Tat, er war es! Unwillig drehte sein Kollege sich in seine Richtung, gab sich zu erkennen, legte seine Heckenschere beiseite und kam über den Rasen zu ihm herüber.


    „Das gibt es doch nicht! Was machst du denn da? Ist das dein neues Hobby?“


    „Nein, ganz und gar nicht.“


    Peter blieb ernst. Er wirkte wie bei einer Untat ertappt.


    „Was ist denn bloß los?“


    „Komm mit!“


    Peter Schuster führte seinen Kollegen auf einem schmalen Trampelpfad vom Hauptweg weg zum Geräteschuppen des Campingplatzes, der hinter Hecken versteckt war, um die Urlaubslaune der Gäste nicht mit seinem Anblick zu trüben. Davor stand eine Birkenholzbank.


    „Komm, setze dich, ich erkläre dir das.“


    Lothar Sahm war unwohl zumute. Es kam ihm vor, als solle er in etwas eingeweiht werden, das er besser nicht wusste.


    „Du, eigentlich geht mich das ja nichts an, weißt du, ich war nur so überrascht...“


    „Du kannst es ruhig wissen, vielleicht solltest du sogar, aber bitte nichts zu den Kollegen, ja?“


    Lothar Sahm nickte ernst.


    „Ich bin gar nicht im vorgezogenen Ruhestand. Crähenberger hat mich gefeuert. Er versteht es als besondere Gnade, dass ich als freier Mitarbeiter weitermachen darf, aber von sieben Cent Zeilengeld kann man natürlich nicht leben. Deshalb habe ich bei einer Zeitarbeitsfirma angefangen, und die teilt mich eben, weil ich kein Handwerk gelernt habe, zu solchen Hilfsarbeiten ein.“


    „Aber warum denn gefeuert? Du hast dir doch nichts zuschulden kommen lassen! Oder?“


    „Nichts Dienstliches, nein, aber...“


    Peter nahm seine Baseballkappe vom Kopf und spielte damit herum.


    „Ach, verdammt, ich hatte was mit seiner Frau. Nicht, dass du denkst, das sei meine Art, so hopplahopp...“


    Lothar Sahm wäre nie darauf gekommen, das zu denken, aus zwei Gründen nicht: Peter Schuster war ein hochkorrekter Mensch. Auch vier Jahre nach dem Unfalltod seiner Frau trauerte er noch um sie, fast täglich besuchte er ihr Grab. Dass er sich zum Spaß in andere Betten begab, sich gar noch mit verheirateten Frauen einließ, war bei seinem Charakter ausgeschlossen. Andererseits, Grund zwei: Lothar Sahm hatte selbst einst die Erfahrung machen müssen, wie leicht man in eine solche Lage kommen konnte, auch wenn einem heimliche Liebschaften und der damit verbundene Ärger überhaupt nicht lagen.


    „Ich will auch niemanden schlecht machen, aber das wäre nie passiert, wenn nicht Crähenberger zuvor sie betrogen hätte. Rate mal, mit wem!“


    Lothar Sahm zuckte die Schultern.


    „Warum hat der wohl so mir nichts dir nichts eine neue Kollegin in die Redaktion gesteckt? Eine aus dem Ruhrgebiet auch noch, wo er es doch immer als Gift für einen Lokalteil bezeichnet hatte, Redakteure von auswärts einzustellen. Du weißt ja noch, was das für ein Theater war mit Mandy. Die schreibt und fotografiert besser als wir beide zusammen, aber er wollte sie nicht, weil sie sächselt.“


    „Was denn, der Crähenberger und die Czibull?!“


    „Die haben sich bei irgend einem Kongress kennengelernt, die Czibull war für ihre damalige Zeitung dort. Seine Frau hat bald gemerkt, dass da was nicht stimmt, und weil ich sie von früher kenne, hat sie mir mal eines Abends ihr Herz ausgeschüttet. Und so kam eins zum anderen.“


    „Und als Crähenberger dahinterkam...“


    „... was nicht lange gedauert hat, war ich auch schon gefeuert.“


    „Aber warum lässt du dir das gefallen, Mensch? Das ist doch kein Kündigungsgrund. Sprich mal mit jemand von der Gewerkschaft! Und außerdem kannst du ihn genauso auflaufen lassen!“


    „Eben nicht, das ist ja alles viel komplizierter. In den Kreisen, in denen der verkehrt, da wird eine Affäre zwar geduldet, solange sie nicht öffentlich bekannt wird, aber wehe er würde sich scheiden lassen und mit jemand anders zusammenleben. Deshalb will er den Schein wahren.“


    „Was aber nicht ginge, wenn die Frau Crähenberger mit dir...“


    „Genau. Und sie könnte das auch nicht, bei ihm ist sie wohlversorgt, aber ohne ihn hätte sie gar nichts, da hat er schon vorgebaut. Wenn es hart auf hart käme, würde er zwar auch Federn lassen, aber schlimmer wäre es für sie. Und das will ich nicht.“


    „Und die Czibull?“


    „Die war, denke ich, vor allem auf den Job aus. Bei ihrer früheren Zeitung war sie eine von denen, die auf wichtigen Partys rumschnüffeln und den Klatsch dort auf neue Sensationen abhorchen. Eine feste Anstellung hätte sie dort nicht bekommen, weil natürlich bekannt war, wie eklig sie im Alltag sein kann. Jedenfalls, bei uns kann sie schalten und walten, verdient nach seinem Ermessen, und du kannst dir sicher sein, das ist nicht zu knapp.“


    „Und sie spurtet durch unsere sonst so undurchdringliche Hierarchie. Das weißt du ja noch gar nicht, Mensch, überhaupt, jetzt wird mir alles klar...“


    „Freilich weiß ich, dass sie jetzt deinen Posten hat. Und inoffiziell hat auch Walter schon nichts mehr zu sagen.“


    „Und auf einmal ist sie wie verwandelt! Du glaubst gar nicht, wie zuckersüß die seit gestern zu mir ist.“


    „Glaube ich schon, die beiden sind nämlich nicht mehr zusammen. Ich weiß nicht, wer Schluss gemacht hat, aber wahrscheinlich sie, weil sie jetzt hat, was sie wollte. Das ist eine eiskalte Schlange, kann ich dir sagen, fast tut mir der Crähenberger leid. Die kann ihm, wenn sie will, ganz schön schaden. Und mit dir hat dieses Intrigenbiest einen tollen Spielball. Sieh dich vor, mein Junge!“


    Lothar Sahm, der zu tun hatte, dieses drastisch veränderte Alltagsbild zu verdauen, winkte ab.


    „In mir einen Spielball, wieso denn? Mir ist dieser ganze Unfug doch egal. Ich mache meinen Job, solange ich auf das Geld angewiesen bin, und dann haue ich ab, je eher desto besser. Ich werde so oder so nicht alt bei dieser Zeitung.“


    Er stand auf, Peter blieb sitzen.


    „Alles hinschmeißen will jeder mal, aber wenn man tatsächlich vor dem Nichts steht, dann wünscht man sich den Stress und die Intrigen manchmal zurück. Überlege dir, was du machst! So gut wie als Redakteur verdient man so leicht nirgends, und der Alltag ist in jedem Job öde.“


    


    So öde allerdings fand Lothar Sahm seinen Job gar nicht mehr. Unter dem Eindruck der bevorstehenden Reise, vor allem aber bar der Verantwortung seines Stellvertreterpostens und betraut mit einer interessanten Aufgabe, war sein Drang, in ein freies Schriftstellerleben zu entkommen, nicht allzu übermächtig. Unwohl wurde ihm erst wieder, als der Leichenfund aufgeklärt war und Liane Czibull ihm einen neuen Auftrag zudachte, eine kleine Aufgabe mit Folgen...


    Drei Tage hatte es gedauert, bis der Tote aus dem Bach identifiziert worden war. Er war aus einer Anstalt für psychisch Kranke davongelaufen, hatte sich irgendwie die knapp 400 Kilometer von dort bis hinunter nach Wallfeld durchgeschlagen und war nicht etwa im Rinnsal des Stadtwäldchens ertrunken, sondern in einer eiskalten Nacht daneben liegend erfroren und offenbar erst nach dem Herzstillstand von einer leichten Seitwärtslage aus auf den Bauch gekippt und mit dem Gesicht unter Wasser geraten. Sein fehlender Schuh wurde unweit der Leiche gefunden, Unterhemd, Pullover und Jacke allerdings kilometerweit verstreut.


    Die Czibull war so angetan von diesen Fakten, dass sie den Fall selbst übernahm. Jetzt wurde es erst richtig spannend: Wie konnte der Mann aus der Anstalt entkommen sein? Warum war er nicht als vermisst gemeldet und gesucht worden? Wieso hatte er seine Kleider von sich geworfen und war bei eisiger Kälte mit nacktem Oberkörper durch den Wald gelaufen? Ging das auf sein psychisches Leiden zurück oder war es womöglich doch Selbstmord gewesen?


    Staunend stellte Lothar Sahm fest, dass Liane Czibull mit der halben Wallfelder Polizei auf Du und Du war, sie bekam Informationen, die ihm selbst ganz sicher verweigert worden wären. Und sie machte keinen Hehl daraus, dass sie den Polizeifunk abhörte.


    Bevor sie sich so richtig in den Fall hineinkniete, gab sie Lothar Sahm eben jenen anderen Auftrag, einen langweiligen: Festakt mit Ausstellungseröffnung. Der Wallfelder Kulturverein hatte unter massivem Einsatz von Landesfördergeldern und städtischen Mitteln das alte Wasserwirtschaftsamt zu einem Museum für Moderne Kunst umbauen lassen und dem Wallfelder Künstler Heribert J. P. Kulunke gewidmet, der sich zu Lebzeiten auch überregional hervorgetan hatte, inzwischen aber weitgehend vergessen war.


    Mit Moderner Kunst konnte Lothar Sahm nichts anfangen. Er schrieb so neutral-freundlich wie nur möglich über die Eröffnung, verschwieg nicht die hohe Summe aus der städtischen Haushaltskasse, hob aber die Ansicht der Initiatoren hervor, das Geld sei gut angelegt, werde man doch mit dem Kulunke-Museum Kunstfreunde aus aller Welt nach Wallfeld locken und international Erwähnung finden.


    Liane Czibull nahm sich trotz ihrer hochbrisanten Leichen-Story Zeit, seinen Artikel aufmerksam zu lesen. Ob er sich die Ausstellung gründlich angesehen habe, wollte sie wissen; ob er dieser Art von Kunst zugeneigt sei; und wenn nein, ob er sich zutraue, eine liebevoll-bösartige Glosse zum Thema zu verfassen – keine Angst wegen Herrn Crähenberger, den übernehme sie schon. Die Glosse dürfe nur nicht direkten Bezug auf die Kulunke-Ausstellung nehmen, allenfalls in Andeutungen.


    Lothar Sahm setzte sich an seinen Laptop. Er musste nicht lange überlegen, denn ihm war im Museum schon manch bissiger Gedanke zu manch seltsamem Kunstwerk gekommen. Er schrieb:


    Sportliche Kunst


    Auffallend an der Evolution der modernen Kunst ist, dass sie mit dem Boom an Sitzberufen, mit dem zunehmenden Bewegungsmangel unserer heutigen Zeit einhergeht. Bedenkt man diese Parallelentwicklung, wird plötzlich ein besonderer Sinn hinter scheinbar sinnlosen Kunstwerken offenbar, verlangt doch das Trachten, verborgene Harmonien in vordergründigen Klecks-Gemälden aufzuspüren oder mit wüsten Kraut-und-Rüben-Skulpturen eins zu werden, einiges an Schweiß, Gelenkigkeit und Muskelkraft. Das glauben Sie nicht? Dann folgen Sie uns mal in die Galerie um die Ecke.


    Da haben wir sie also, „Die Verborgene“: Bronzeplastik, Wladimir Gützhuber, 1982, verrät uns die kleine Tafel am Fuße des Sockels. Aber wo ist sie denn nun, die Verborgene? Aus dem Fundament ragt schon etwas Bronzenes, allerdings verhüllend mehr denn erbauend, ganz, wie es der Name verspricht. Oben ist eine kleine Öffnung. Wir bemühen die Wadenmuskulatur, recken den Hals, bis die Wirbel knacken – erste sportliche Übung beendet. Wir wenden uns dem nächsten Kunstwerk zu. „Das Grauen“ verspricht ein kleines Schildchen unter dem Aquarell von Theobald von Odendorn, 1979. Eindrucksvoll; erschreckend, in der Tat. Aber hängt es nicht vielleicht verkehrt herum? Wir neigen den Kopf, dehnen dabei wirkungsvoll sämtliche Hals- und diverse Schultermuskeln, gewinnen 20 Meter Abstand zu dem Bild, eilen erneut darauf zu, kommen leicht außer Atem, beenden Übung Nummer zwei.


    So trimmen wir uns durch die edlen Hallen, treppauf, treppab, einen Schweißfilm auf der Stirn, als wir den Ausgang erreichen. Im Geiste die Gewissheit: Wir wären längst zu einem Mensch-Metall-Symbionten mit unserem Bürostuhl verwachsen, würfe die Moderne Kunst nicht so bewegungsintensive Rätsel auf. LS


    Die Czibull war voll des Lobes. Sie habe jetzt noch zu tun, er solle sich irgendwie die nächste halbe Stunde beschäftigen, dann könne er Feierabend machen.


    Am nächsten Tag rief sie ihn gleich bei Dienstbeginn zu sich. Unterdessen war er mit seinem früheren Büro schon wieder sehr vertraut, sogar an die neue Ordnung, die sie geschaffen hatte, und an den Qualm, den sie unentwegt produzierte, gewöhnte er sich langsam. 


    „Setzen Sie sich!“, sagte sie freundlich. „Unser Geschäftsführer hat mich anmailen lassen, er wolle wegen der heutigen Ausgabe ein Wort mit mir sprechen. Erlauben Sie, dass ich ihn kurz anrufe, bevor wir zwei uns unterhalten?“


    „Sicher“, sagte er. Ein flaues Gefühl ging ihm durch den Bauch.


    Sie tippte bei aufgelegtem Hörer und aktivierter Freisprechfunktion die Durchwahl, Crähenberger meldete sich.


    „Einen wunderschönen guten Morgen“, begann sie, ohne Lothar Sahm aus den Augen zu lassen. „Du wolltest mich sprechen?“


    Lothar Sahm wurde auf ihren provozierenden Tonfall und das vertraute Du hin zutiefst unbehaglich zumute. Er machte eine abwehrende Handbewegung und wollte aufstehen, um den Raum zu verlassen, aber sie legte den Finger auf die Lippen und hieß ihn schweigend sitzen bleiben.


    „Ja, na endlich, es geht um diese Kunst-Glosse.“


    Crähenbergers Stimme bebte vor unterdrückter Wut.


    „Du glaubst nicht, was ich heute Morgen durchgemacht habe deswegen, ein empörter Anruf nach dem anderen. Wie konntest du diesem Sahm nur erlauben, einen solchen Scheiß zu schreiben und auch noch direkt neben dem Artikel über den Festakt zu platzieren?! Jeder denkt jetzt, wir stellen das neue Museum in Frage, verdammt, und üben Kritik wegen Verschwendung städtischer Haushaltsmittel. Der OB ist auf 180 deswegen, er ist mitten im Wahlkampf, das kann ihn die Wiederwahl...“


    „Ich habe dem Herrn Sahm gar nichts erlaubt“, unterbrach sie ihn.


    Lothar Sahm krümmte sich leicht zusammen.


    „Was?“, gellte Crähenbergers Stimme aufgebracht aus dem Lautsprecher. „Willst du damit sagen, er hat auf eigene Faust...“


    „Nein, will ich nicht. Ich habe ihn ausdrücklich gebeten, eine schöne Glosse passend zu seinem Artikel zu schreiben, und ich finde, das ist ihm gelungen. Die Leute lesen doch gern auch mal was Heiteres, Bissiges...“


    Heftiges Atmen unterdrückter Wut drang rauschend durch den Lautsprecher.


    „Liane, ich bitte dich“, sagte Crähenberger jetzt künstlich gefasst, einschmiegsam freundlich und deutlich unterwürfig. Noch nie hatte Lothar Sahm diesen Menschen mit einer solchen Stimme reden hören. „Lasse doch diesen Unsinn! Das bringt doch nichts. Du hast außerdem alles, was du wolltest.“


    „Hast du übrigens meine Story über den Ausbruchskandal gelesen?“, fragte sie unvermittelt, aber in einem Ton, als würde sie damit auf Crähenbergers vorangegangene Aussage eingehen.


    „Nein, was soll denn das jetzt? Lenke bitte nicht ab, ich...“


    „Bevor wir weitersprechen, lies erst mal diesen Artikel, damit du mal siehst, was du an mir hast. Ich mache deine Zeitung zur meistgelesenen weit und breit! Wir müssen uns endlich aus diesem lokalen Filz freikämpfen, mein Lieber. Ciao.“


    Bevor Crähenberger nach Luft schnappen konnte, hatte sie die Verbindung unterbrochen.


    „Haben Sie meinen Artikel gelesen, Lothar?“


    „Ja, habe ich.“


    „Und, wie finden Sie ihn?“


    „Erschöpfend recherchiert, flott geschrieben, aber im Ton völlig daneben.“


    „Wieso das?“


    „Typischer Boulevardstil. Einseitig und populistisch. Sie machen aus einem Malheur in einer Anstalt für harmlose, verwirrte Menschen ein bundesweites Sicherheitsrisiko. Natürlich lesen die Leute so was mit Begeisterung, immer feste auf andere einprügeln, da steigt die Auflage, aber zu welchem Preis? Dank Ihres Textes haben jetzt Leser, die nicht kritisch hinterfragen, ein verzerrtes Bild der Wirklichkeit im Kopf.“


    „Der Wirklichkeit, ach so ... Wirklichkeit und Wahrheit, ts, wie pathetisch. Die Wirklichkeit ist immerhin, dass dieser Mann elend erfroren ist.“


    „Ja, aufgrund einer Verkettung unglücklicher Umstände. Natürlich darf man auch Freigänger nicht sorglos gewähren lassen, aber wenn mal was vorkommt, kann man nicht die ganze Anstalt an den Pranger stellen und die Schließung fordern. Nicht, dass ich Ihnen einen Vorwurf mache, Sie haben es bei Ihrer früheren Zeitung eben so gelernt.“


    „Ach, und Sie haben von Ihrer Zeitung wohl gelernt, der Wahrheit zu dienen und nichts anderem als der Wahrheit – hören Sie doch auf!“


    Aus ihrer herablassenden Chefhaltung geriet Liane Czibull unvermittelt in Rage. Die Hautauffälligkeit auf ihrer Nase trat dabei deutlicher als sonst hervor. Sie warf ihm die aufgeschlagene Zeitung in den Schoß.


    „Kein Wort findet sich in Ihrem Artikel davon, dass die Wallfelder Bevölkerung auf breiter Front gegen dieses Museum ist, erstens, weil dieser ach so große Künstler Heribert J.  P. Kulunke ein elender Gauner und Unsympath war und bestimmt kein Aushängeschild für die Stadt, und vor allem, weil die OB-Fraktion unsere Straßen zu Schlaglochpisten verkommen lässt und lieber ein Museum für Kunstwerke baut, die sich allenfalls selbsterklärte Kunstkenner antun und mit denen ein Normalsterblicher nichts anfangen kann. Und warum? Weil im Vorstand des Kulturvereins Leute sitzen, die sich mit diesem Museum ein Denkmal setzen wollen und die auch die nötigen Beziehungen haben, ihre selbstverliebten Schwachsinns-Ideen durchzudrücken. So viel zu Wirklichkeit und Wahrheit der Berichterstattung in der Wallfelder Rundschau.“


    Lothar Sahm lächelte in sich hinein. Die Diskussion begann ihm Spaß zu machen. Er war durchaus nicht gegenteiliger Ansicht, aber es gefiel ihm, sie aus der Reserve zu locken.


    „Das mag ja alles stimmen, und ich bin bestimmt kein Freund von Moderner Kunst oder gar von Heribert J.  P. Kulunke, aber kann man wissen, ob unserer Stadt dieses Museum nicht als weicher Standortfaktor langfristig Vorteile bringt? Selbsterklärte Kunstkenner finden sich nämlich auch in den Vorstandsetagen ansiedlungswilliger Betriebe. Klar haben die Leute im Kulturverein und im Stadtrat ihre Eigeninteressen, aber viele haben außerdem auch das Wohl der Stadt im Sinn. Mit einer Lokalzeitung voller schreibender Terminatoren, die jedem engagierten Bürger sofort jede umstrittene Idee und erst recht jeden Fehler öffentlich um die Ohren hauen, kommt alles zum Stillstand, weil sich nämlich niemand mehr den Mund aufzumachen traut.“


    Liane Czibull lachte spöttisch auf.


    „Sie wollen mir doch nicht ernsthaft erzählen, dass es sich diese Zeitung nur aus diesem einen hehren Grund verkneift, klar Stellung zu beziehen! Die Rundschau kann gar kein unabhängiges Medium sein, weil sie viel zu sehr von Anzeigenkunden und Interessengruppen abhängt, von einzelnen Politikern und leider sogar von Vereinen, die damit drohen, kollektiv das Blatt abzubestellen, wenn nicht über jeden Furz, den sie lassen, berichtet wird, aber bitte wohlwollend.“


    „Das Problem hat jede Kleinstadtzeitung, und nicht nur die, das macht unseren Beruf doch aus. Auf der einen Seite die Ansprüche von Vereinen und Werbekunden, auf der anderen die eigenen Ansprüche, kritisch und neutral zu sein. Wenn man versucht, beidem gerecht zu werden, kommt am Ende kein Spitzenprodukt heraus, aber vielleicht eine halbwegs gute Zeitung, die wirtschaftlich überleben kann.“


    „Sie können mir viel erzählen. Sie denken doch genau wie ich und jeder andere Kollege. Es geht nur darum, eine gute Story zu schreiben, uns allen. Die Geschichte steht im Mittelpunkt, sonst nichts, und da biegt jeder von uns auch mal die Fakten zurecht für eine fetzige Schlagzeile und nimmt es mit der Rücksicht auf die Leute nicht so genau, sofern man es sich erlauben kann. Gerade das ist die Ehre unseres Berufes. Unsere Schande ist es, jemanden nicht in die Pfanne zu hauen, der es verdienen würde, weil man Angst hat, dass man Ärger dafür bekommen könnte. Wer frech schreiben darf, der schreibt auch frech.“


    „Also, das sehe ich anders.“


    „Wieso? Sie sind doch das beste Beispiel. Hätten Sie die Kunstglosse neben den Museumsartikel gestellt, wenn Sie selbst für die Seite verantwortlich gewesen wären?“


    „Die Frage stellt sich doch gar nicht, die Glosse war ja Ihre Idee.“


    „Und wenn es Ihre gewesen wäre, hätten Sie?“


    Er lächelte verlegen, und sie lächelte zurück.


    „Ich kann es nicht sagen. Wenn man seit Jahren darauf geeicht ist, so manches lieber nicht zu tun, dann fällt es einem irgendwann gar nicht mehr ein.“


    „Schön, dann wollen wir mal sehen, was Ihnen alles einfällt, wenn Sie Freiraum haben. Ab jetzt dürfen Sie so frech schreiben wie Sie wollen. Ich sortiere dann schon aus, was zu weit geht.“


    


    Erst Maulkorb und dann plötzlich Beißbefehl, ich bin doch nicht euer Hanswurst, dachte sich Lothar Sahm. Er wollte seinen eigenen Leitsätzen treu bleiben, er begann zu schreiben, wie er es selbst für richtig hielt, und aus diesem Vorsatz heraus entstand während der folgenden Wochen eine Art journalistisch-weltanschauliches Gefecht zwischen ihm und Liane Czibull, ein Wettstreit, der über Inhalt und sprachliche Gestaltung der Artikel ausgetragen wurde. Die Zeitung profitierte davon: Dank ihres Bestrebens, erhaltenswerten lokalen Gegebenheiten so weit wie möglich entgegenzukommen, ohne ihren Anspruch drastischer Volksaufklärung zu vernachlässigen, und dank seines Bestrebens, Missstände nicht unerwähnt zu lassen, ohne dabei am Wurzelwerk lokalpolitischer Verflechtungen allzu rücksichtslos herumzujäten, stieg die Qualität der Berichterstattung in der Wallfelder Rundschau, zumindest was die beiden Tastatur-Duellanten betraf, erheblich. Nur Andreas Crähenberger litt: Ihm begannen die Opfer des Duos Czibull/Sahm nachzusagen, er habe seinen Laden nicht mehr richtig im Griff.


    Obgleich Lothar Sahm bei alldem wieder Wohlgefühl für seinen Beruf in sich aufkommen ahnte und sich sogar eingestehen musste, dass er es genoss, keine Verantwortung mehr tragen zu müssen und sich freier entfalten zu können, freute er sich nicht weniger auf seinen Urlaub. Er paukte englische Vokabeln, er wälzte jedes Kanada-Buch, das er kriegen konnte. Und er nahm so manche strukturelle Änderung an seinem Romankonzept vor; in kleinen, kaum merklichen Schritten gelangte er zur Ur-Version seiner Geschichte zurück: junges Paar, das in seiner Heimat nicht zusammenkommen kann, flüchtet in fremdes Land in der Hoffnung auf gemeinsames Glück, muss aber entdecken, dass es nicht nur die Umstände waren, die das Glück zuvor verhindert hatten.


    Dann war der letzte Arbeitstag vor dem Urlaub heran. Liane Czibull bedauerte es aufrichtig, dass sie nun vier Wochen auf ihn verzichten musste, als Untergebenen wie auch als kritischen Gegner: „Aber trotzdem viel Spaß in Kanada, Lothar.“


    Er selbst konnte eine wachsende Sympathie ihr gegenüber immer weniger, wie bisher, mit der Erinnerung an ihre früheren Hinterfotzigkeiten unterdrücken. Aber darüber wollte er sich jetzt keinen Kopf machen: Endlich ging es los! Für vier Wochen würde er die Rundschau aus seinem Bewusstsein verdrängen. Er war frei!


    Nur der Gedanke an Sarah betrübte ihn. Seine letzten beiden Mails waren seit Wochen unbeantwortet, noch wusste sie nichts von seiner Reise. Ob er mit einem Besuch bei ihr überhaupt willkommen sein würde? Ihr langes Schweigen nahm ihm genug von seiner Wiedersehens-Vorfreude, um erstmals klar sehen zu können, wie grundverschieden die Welten waren, in denen sie und er lebten, räumlich und gesellschaftlich; mehr als das aber trennte sie das Alter. Das war der große Widerspruch dieser Bekanntschaft: Er hatte sich überhaupt nur mit ihr anfreunden können, weil sie eine Fremde in seiner Stadt und in seinem Land war, ein Mensch im luftleeren Raum, der froh war um jeden Halt; wäre sie in Wallfeld geboren und aufgewachsen und ihm irgendwann begegnet, die Kluft zwischen den Generationen, die Unvereinbarkeit ihres mit seinem Freundeskreis hätte ausgeschlossen, dass sie sich näher gekommen wären. Ein Wiedersehen konnte nur ernüchternd ausfallen.


    Und auf einmal wurde ihm auch unwohl vor den vier Wochen totalen Zusammenseins mit Ellen. Er fand sie nett und interessant. Die beiden waren sich nähergekommen in den langen Wochen der Reiseplanung, sie waren inzwischen gute Freunde. Aber da war auch etwas an ihr, das ihn zurückschrecken ließ. So richtig wurde ihm das bewusst, als er am Vorabend der Reise ihr Gepäck abholen kam, um am Morgen Zeit zu sparen. Ellen war fast fertig. Zum Einladen bereit stand ihre magere Reisetasche mit ihren persönlichen Sachen, auch ihr gewaltiger Seesack voller Stative und stoßfest in Alukoffer verpackten Kamerazubehörs war fest verschnürt; ihr Handgepäck, eine altmodische Klapptasche mit Fächern für Kameras und Objektive, stand offenen Deckels und belegt bis auf ein Fach vor dem Wohnwagen.


    Ellen fotografierte. Vor ihr auf einer Wiese saß auf einem Hocker eine alte Frau. Die braun-grauen Haare hingen ihr strähnig ins zerfurchte Gesicht, der Wind spielte damit. Durch die Abendsonne wirkte jede kleine Falte wie tief ins Gesicht gemeißelt. Reglos saß die alte Frau auf ihrem Hocker und schweigend, auch Ellen verrichtete stumm ihre Arbeit.


    „Die Fotos sind wohl ein Geschenk für ihre Familie?“, fragte er schließlich, als Ellen auch diese Kamera in ihrer Klapptasche verstaute und das letzte ihrer drei Gepäckstücke sorgfältig schloss. Er sah der alten Frau hinterher, die in ihrer ausgewaschenen blassbunten Schürze mit ganz vorsichtigen Schritten sich den Campingplatz abwärts bewegte, Schritt vor, anderes Bein nachziehen, Schritt vor, anderes Bein nachziehen; jede Bewegung tat ihr kleine Qualen an, die sichtlich schon lange zu ihrem Leben gehörten.


    „Ach geh“, sagte Ellen, „da hätte ich ganz anders fotografiert, nicht so realistisch. Das ist ein Langzeit-Experiment. Komm mit, ich zeig’s dir.“


    Aus einer Schublade im Arbeitsbereich ihres Wohnwagens zog sie eine prall gefüllte Mappe mit experimentellen Fotos. Einer der Stapel in Klarsichthüllen gebündelter Themenschwerpunkte gehörte der alten Frau, immer wieder das gleiche Schwarzweiß-Motiv im Falten kerbenden Abendlicht, Hintergrund verschwommen, mal heller, mal dunkler, immer die gleiche Schürze, mal wehten die Haare im Wind, mal hingen sie ins Gesicht.


    „Ich habe sie kennengelernt, als ich vor vier Jahren hierher gezogen bin, sie war 82. Seitdem haben wir jeden Monat ein Foto gemacht, im August werden es 50, hoffentlich. Mich fasziniert das, schau mal, zwischen den Monaten kein sichtbarer Unterschied, eine scheinbar lückenlose Reihe, aber wenn du zwischen den Jahren vergleichst oder gar das erste Foto mit dem letzten vor einem Monat, da, schau’s dir an...!“


    Sie fächerte die Fotos auf. Er war verblüfft über das Wechselspiel von Veränderung und Ähnlichkeit. Fast alles hatte in den vier Jahren sichtbar an Lebendigkeit und Spannkraft verloren, der Ton der Haare und ihr Halt, die Würde im Ausdruck des Blickes, das Strahlen der Augen, Hautoberfläche und Körperhaltung...


    „Und jetzt frage ich dich: Bei all der Veränderung, die ihr selbst nicht bewusst ist, sie will die Fotos nämlich nicht sehen – was ist es, das die Frau sich dennoch so ähnlich macht über die Jahre hinweg? Und ich frage dich: Könnte man die Seele abbilden, wie verhielte es sich da mit Niedergang und Bewahrung der Form?“


    Sie tippte ihm mit dem Finger gegen die Brust.


    „Was verändert sich da in dir drin durch schieres Altern oder durch aufwühlende Erlebnisse? Was kannst du selbst verändern? Und was bleibt immer gleich?“


    Ellen packte die Fotos zusammen und verstaute sie an ihrem Platz.


    „Eigentlich“, sagte sie, und er erwartete, geistig noch ganz in die Bilder der alten Frau versunken, eine Antwort auf die von ihr aufgeworfenen Fragen. „Eigentlich könntest du doch gleich hier übernachten. Hast du dein Gepäck dabei?“


    Hier übernachten? Er schaute sich um. Ein Wunder, dass Ellen selbst in dieser Enge Platz fand. Er war froh, eine Ausrede zu haben.


    „Ich habe noch gar nicht gepackt. Ich wollte dich fragen, ob ich was Bestimmtes brauche.“


    Ellen riet ihm, in eine kleine Reisetasche Kleidung für ein paar Tage und eine zusammengefaltete große Reisetasche zu packen.


    „Klamotten sind da drüben halb so teuer wie hier, da kannst du dich für ein paar Euro eindecken. So mache ich es, schau...“


    Sie zeigte ihm ihre ausgehungerte Reisetasche. Als sie das Gepäck zu seinem Auto trugen, spürte er eine tiefe Erleichterung darüber, noch einmal in seinem eigenen Bett übernachten zu können. Aber warum nur? Wirklich nur wegen der Enge? Er hatte noch gar nicht darüber nachgedacht, wie es sein würde, vier Wochen lang als einzigen Menschen sie um sich zu haben, auf engstem Raum, Tag und Nacht. Ohne Zuflucht, wenn ihm einmal danach sein sollte, allein mit sich zu sein, so wie jetzt in diesem Augenblick.


    Und noch etwas stellte er als Stimmung in sich fest: So sehr er sich auf diese Reise freute, es fiel ihm doch schwer, sich auf den Aufbruch einzulassen. Diesen ersten Schritt zu tun in etwas völlig Unbekanntes – noch nie war er geflogen, noch nie hatte er seinen Kontinent verlassen, noch nie war er auf Reisen gegangen mit jemandem allein aufgrund einer sachlichen Vereinbarung –, sich zu lösen aus den sicheren Gleisen seiner Gewohnheiten, so stellte er es sich vor, dem Tod ins Auge zu schauen.


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 6: Die andere Seite der Welt


    


    Um vier Uhr klingelte sein Wecker. Sein Reisefieber hatte ihn wachgehalten bis kurz nach zwei, dementsprechend bohrte es in seinem Kopf, zog es in seinem Bauch, war er geistig neben sich. Alles Gepäck stand griffbereit. Er hatte nicht, wie empfohlen, spärlich, sondern überreichlich gepackt. Auf Kaffee verzichtete er, immerhin hatte er um 4.30 Uhr schon bei Ellen zu sein. Ein letzter Blick in sein Wohnzimmer und durch die Terrassentür in seinen Garten, den er in einem solchen Morgenlicht, vernebelt und trübgelb, nicht kannte. Sein Besitz schien ihm, als sei er seit Jahren verwaist, alles war so aufgeräumt und erstarrt, so ohne Hinweis auf menschliches Leben. Das berührte ihn seltsam, weil dieser Garten und dieses Haus für ihn einen großen Teil des Bildes ausmachten, das er von sich selbst hatte.


    So schwer er sich von seinem gewohnten Umfeld lösen konnte, so fremd es ihm anmutete, am Rande eines schweigenden Campingplatzes eine Frau aufzunehmen, die er nur leidlich kannte, um mit ihr wochenlang aufs Unmittelbarste zusammen zu sein, ohne dass Erotik ins Spiel kommen durfte; so sehr sich dieses Gefühl verstärkte, als er mit seinem blonden, karierten, alles andere als munteren und redseligen Fahrgast auf die Autobahn einbog, dieses Gefühl: Das ist doch nicht richtig, was ich hier mache, so etwas passt doch nicht zu dem ereignislosen Leben, das ich zu führen gewohnt bin – so unvermutet packte ihn die Begeisterung, als er im Großraum Frankfurt den ersten Jumbo wuchtig und zum Greifen nah direkt vor sich über die Autobahn schweben, schwer sinken und zum Landen ansetzen sah.


    In den futuristischen Labyrinthen der Flughafenanlagen fühlte er sich, als seien die haushohen Hallen und verschachtelten Gänge nach seinem Geschmack und allein für ihn gebaut worden, und dann auch noch S-Bahn fahren, um innerhalb eines Gebäudekomplexes voranzukommen, so gigantisch war hier alles! Er las jedes Hinweisschild und jede Anzeigetafel, sah jedem Menschen ins Gesicht, kam dadurch kaum hinter der zielstrebig-uninteressierten Ellen her. Nicht genug kriegen konnte er vom Vorgang der Röntgenkontrolle, leider war bei dem hohen Abfertigungstempo keine Gelegenheit, einen der Kontrolleure über seinen Beruf auszufragen; er drehte sich nach allen Stewardessen um, die, meist zu zweit, dunkelblau uniformiert, mit Hütchen und den Abzeichen ihrer Gesellschaften, ihre Köfferchen an ihm vorbeizogen, wo die schon überall gewesen sein mochten und wohin sie wohl heute starteten; und vor allem staunte er, als sie endlich eingecheckt hatten und die mundfaule Ellen doch glatt, kaum niedergelümmelt auf einer Stuhlreihe des Warteraums, auch schon wegpennte, er staunte durch die Fensterwände die Jumbos draußen auf den Rollfeldern an. Wie man sie rangierte an ihren stumpfen, wuchtigen Nasen, wie man ihren Bauch aufklappte und sie belud, wie man sie zum Einsteigen an die Gebäude koppelte, was für Wundergeräte waren das doch: Man überquerte in wenigen Stunden ganze Ozeane, die gewohnte Zeit verschob sich dabei, und man erreichte die andere Seite der Welt, ein ganz neues und anderes Leben!


    Als ihn schließlich die Müdigkeit einholte, wurde Ellen munter. Sie verschwand. Grußlos, einfach so. Wie damals im Hochzeitsladen. Er war kurz eingedöst. Als er aufwachte, war sie weg. Das Einsteigen rückte näher, sie kam nicht. Ihre Platznummern kamen an die Reihe, er wusste nicht, was tun, wollte sie schon ausrufen lassen, da kam sie um die Ecke.


    „Mensch, endlich, wo warst du denn?“


    „Bloß mal umschauen“, antwortete sie fröhlich und schnappte sich ihr Handgepäck.


    „Das war echt knapp. Ich hätte jetzt nicht gewusst, was ich machen soll.“


    „Nur die Ruhe, ich bin ja da.“


    An Bord des Jumbos ließ sich Ellen drei Zeitungen auf einmal geben, bot ihm ihren Fensterplatz an und langweilte ihn damit, wie sie es geschafft hatte, mit dem Unwohlsein ihres ersten Transkontinentalfluges fertig zu werden, ohne auf gewisse Tütchen zurückgreifen zu müssen, vielleicht konnte ihm das von Nutzen sein für den Fall, dass...


    Es dauerte und dauerte bis zum Start. Ellen vertiefte sich mit großem Geraschel in ihre Zeitungen, während er sich Notizen machte: über das Einsteigen und Platznehmen, wie jeder Passagier sich auf seine Weise mit dem Eingepferchtsein auf den viel zu engen Sitzen arrangierte; sein eigenes Neandertaler-Revierverhalten, das sofort einen wütenden Salto schlug, als es sein Vordermann wagte, ihm sein beengtes Plätzchen durch Schrägstellen der Lehne weiter zu beklemmen, und das auch noch ohne zu fragen; die Begrüßung an Bord, der Lehrfilm darüber, wie man die Schwimmweste handhabte...


    „Was schreibst du denn da eigentlich alles auf?“, wollte Ellen wissen.


    „Och, nur wie ein Flug so abläuft. Vielleicht kann ich das mal in einer Geschichte brauchen.“


    „Das ist aber doch immer das Gleiche.“


    Er seinerseits verstand nicht, wie Ellen Zeitung lesen konnte in den letzten Minuten vor dem Start, wo es doch so viel zu erleben gab. Der Jumbo rollte mit wippenden Tragflächenspitzen um enge Kurven, ruhte kurz und sammelte Kräfte, die Turbinen steigerten ein sirrend-pfeifendes Dröhnen, ein durchdringendes Vibrieren – Ellen studierte ungerührt eine Analyse zum Thema anhaltende Aufwärtstendenz der globalen Aktienmärkte. Wahnsinn, wie dieser tonnenschwere und doch so zerbrechliche Metallkoloss mit den vielen Menschen und Koffern im Bauch über die Piste raste, und dann der Moment, in dem er sich von der Erde löste, für Lothar Sahm war das ein Augenblick der Befreiung, als sei aller Alltagsärger für immer als bedeutungslos durchschaut. Er starrte hinab auf Wälder und Straßen, unfassbar, wie rasch der Jumbo an Höhe gewann, die Welt verkleinerte sich in Sekunden zur lebenden Landkarte und verschwand im Dunst. Gebannt verfolgte er die Anzeige auf den Bildschirmen. So steil stieg man, und doch dauerte es so lange, bis die Reiseflughöhe erreicht war, diese gewaltige Leere zwischen Flugzeug und Erdoberfläche war nicht zu begreifen. Endlich pendelte die Höhenangabe um einen Mittelwert, dazu im Wechsel geschätzte Ankunftszeit, noch zurückzulegende Meilen beziehungsweise Kilometer, Außentemperatur: Er hielt alles auf seinem Schmierblatt fest.


    Schon bald schlief sein akribisches Vermerken ein. Das erste Getränk, er wählte eine Cola; Weichheit und synthetischer Geschmack der ersten Mahlzeit, der erste Videofilm, all das war noch eine Notiz wert, dann war die Sensation des ersten Fluges auch schon Routine. Er döste, versuchte zu lesen, langweilte sich, fand das Eingesperrtsein auf einmal verstörend, weil es die freie Wahl der Alltagsgestaltung einschränkte und nur zu entscheiden gestattete zwischen lesen, Musik hören, Video schauen, essen – Beschäftigungen, denen er bald überdrüssig war. Wie Ellen es nur fertigbrachte, in dieser halb aufrechten Haltung zusammengefaltet stundenlang fest zu schlafen und übrigens, oje, laut pfeifend zu schnarchen!


    Beim Anflug auf Seattle überkam ihn eine Stimmung der Schicksalsergebenheit. Irgendwo da unten in einem der Zehntausende von Häusern unter Grauschleiern und Regen saß Sarah vielleicht gerade über ihrem Abendessen, aber schon allein die Gegebenheiten und Prozeduren des Flughafenbetriebes würden eine sofortige Begegnung verhinderten: das Warten in der Schlange zum Aussteigen, endlose Wege, Warten aufs Gepäck, endlose Wege, Warten auf die Zollkontrolle...


    Ganz unvermutet aber trat ihm, als sie endlich an der Reihe waren und ihren Einreisestempel bekamen, der Gedanke in den Sinn, dass es vielleicht doch nicht unmöglich war, Sarah schon bei diesem ersten Aufenthalt kurz zu treffen. Der dringende Wunsch wurde zur fixen Idee, auf einmal konnte es nicht nur theoretisch möglich sein, es musste durchgesetzt werden. Es war kurz vor 20 Uhr. Lothar Sahm projizierte in seinem Begehren die Wallfelder Verhältnisse ein wenig potenziert auf die Millionenstadt Seattle und rechnete sich aus: Mietwagen abholen, beladen und Flughafen verlassen, zum Hotel fahren und ausladen, das alles durfte nicht länger dauern als eine Stunde, also bis 21 Uhr. Dann würde er einfach in ein Telefonbuch schauen, Sarahs Nummer finden und anrufen, man würde sich auf halbem Weg zwischen Hotel und ihrem Elternhaus treffen, so gegen 21.30 Uhr, dann blieben eine bis eineinhalb Stunden für ein Wiedersehen. Er wäre noch vor Mitternacht zurück im Hotel und morgen dann fit und ausgeschlafen für den Start im Laufe des Vormittags.


    Soweit der geheime Plan. Darin nicht zu berücksichtigen war für ihn schon mal die Möglichkeit, dass auch jetzt noch, am Abend, eine Schlange von zehn Touristen den Mietwagenschalter blockieren könnte, der aber um diese Zeit natürlich nicht mehr mit vollem Personal besetzt war. So dauerte es fast eine Stunde, bis die beiden Wallfelder endlich ihr Gepäck in dem metallic-roten Microvan verstauen konnten, den Ellen von zu Hause aus reserviert hatte. Sie machte sich mit den Armaturen vertraut, während er das Koffertransportwägelchen wegbrachte. Als er einstieg, blätterte sie immer noch in der Betriebsanleitung, was er mit unwilligem Seitenblick eine Weile zur Kenntnis nahm, bis ihm die Bemerkung herausrutschte:


    „Also, auf zum Hotel!“


    „Willst du vielleicht fahren?“, fragte Ellen in nicht weniger genervtem Ton.


    „Nein, nein, du kannst ruhig, ich meine nur, wir könnten ja jetzt mal losfahren.“


    „Du fährst!“, bestimmte sie und stieg aus. Also tauschten sie die Plätze, aber auch er kam nicht umhin, erst einmal einen Blick in die Betriebsanleitung zu werfen. Bald sollte sich herausstellen, dass es nicht übel gewesen wäre, auch ein paar Grundregeln über amerikanische Straßenverkehrsverhältnisse greifbar zu haben.


    „Wieso fahren die denn nicht, die haben doch rechts vor links“, schimpfte er zum Beispiel, als er das Reihumspiel an verkehrszeichenlosen Straßenkreuzungen kennenlernte. Auch Tempo, Fahrzeugdichte und Fahrgepflogenheiten im Innenstadtverkehr war er nicht ganz gewachsen. Ellen lotste ihn mit Hilfe eines Übersichtsplanes, den das Hotel für die Anfahrt geschickt hatte, aber da waren nicht die vielen Einbahnstraßen kenntlich gemacht, die aus einer scheinbar direkten Anfahrt ein einziges Geschlängel machten. Kurz nach 22 Uhr fanden sie endlich das Hotel. Parken, einchecken, ausladen – er überlegte fieberhaft, mit welcher Ausrede er sich um diese Zeit noch für zwei Stunden verdrücken konnte, ohne dass Ellen ihm komische Fragen stellen würde. Sehr gelegen kam ihm, dass sie ihre Fotoausrüstung für den nächsten Tag umzusortieren und griffbereit zu machen hatte. Das nahm sie so in Anspruch, dass sie kaum aufschaute, als er das Zimmer verließ.


    „Ich gehe schnell noch was essen und vielleicht noch ein paar Schritte Richtung Innenstadt.“


    „Alles klar, lass dir Zeit, ich brauche hier noch gut eine Stunde“, winkte ihn Ellen hinaus. Er war in Hochstimmung und nahm in großen Sätzen die Treppen hinunter ins Foyer. Ein Telefonbuch hatte er schon beim Einchecken in der Empfangshalle entdeckt. Svenson, Svenson, Svenson, davon gab es jede Menge – nur nicht mit der Adresse, die er von Sarah hatte. Der junge Mann an der Rezeption wusste Rat, er holte ein anderes Telefonbuch hervor, stellte für den etwas hilflosen fast-nie-Telefonierer und Handyverweigerer sogar die Verbindung her. Lothar Sahm war so euphorisch, dass er gar nicht auf die Uhr schaute. Inzwischen war es fast 22.45 Uhr, die Stimme der Frau am anderen Ende der Leitung klang wie frisch aus dem Schlaf geschreckt. Er entschuldigte sich und fragte, ob Sarah noch wach sei. War sie, aber nicht zu Hause, sie sei ausgegangen „with a friend“.


    Was hieß das nun? Eine Freundin? Ein platonischer Bekannter? Oder dieser Medizinstudent? Er erfuhr den Namen des Lokals, schrieb ihn hastig auf und entschuldigte sich noch einmal für den späten Anruf, alles auf Englisch. Erst nach dem Auflegen fiel ihm ein, dass Sarahs Mutter doch Rosa Guttlers Schwester war, eine Deutsche also. Aber egal.


    Der Portier kannte das Lokal und beschrieb halbwegs nachvollziehbar den Weg. Lothar Sahm wagte es dennoch nicht, das Leihauto zu nehmen, er bestellte ein Taxi. Obwohl er bei der Herfahrt den Eindruck gewonnen hatte, Taxis seien in Seattle allgegenwärtig, zog es sich doch zehn Minuten, bis eines vorfuhr. Weitere 20 Minuten dauerte es, bis das Lokal erreicht war, eine leicht heruntergekommene Kellerkneipe im Mondschatten eines Wolkenkratzers. Er bezahlte, bat den Taxifahrer kurz zu warten, was sein Glück war, denn Sarah war in dieser Kneipe nicht zu finden. Vielleicht war sie austreten? Er gab dem Taxifahrer fünf Dollar dafür, dass er sich weitere fünf Minuten geduldete, vergebens.


    Was nun? Es war jetzt nach 23.30 Uhr. Sollte er auf Verdacht ein paar umliegende Kneipen absuchen? Viel wahrscheinlicher war es, dass Sarah längst auf dem Weg nach Hause war, und so gab er seine Suche tief enttäuscht auf. Zugleich war er voll Hoffnung auf den Morgen: Da würde er sie auf jeden Fall erreichen!


    Kurz nach Mitternacht schlich er ins Hotelzimmer. Ellen lag im Tiefschlaf, was ihm einerseits recht war; andererseits bedeutete Tiefschlaf bei ihr, dass sie seltsam pfeifend vor sich hinschnarchte, und das viel lauter und misstönender als bei ihren Unterwegs-Nickerchen. Hinzu kamen der Verkehrslärm, hin und wieder Sirenengeheule, der eine oder andere Hubschrauber, sein verdrehtes Tag-und-Nacht-Empfinden – todmüde lag er stundenlang wach.


    


    Um 5.30 Uhr summte und blinkte Ellens Wecker. Sie sprang sofort aus dem Bett, riss Vorhänge und Fenster auf, atmete zehn Mal tief und schnaubend ein und durch geblähte Backen aus, zählte ihre Kameras durch, sogar zweimal, und verschwand dann im Bad.


    Lothar Sahm quälte sich unter seiner Decke hervor und tastete nach dem Aus-Knopf der Höllenmaschine. Ein Wunder, dass nicht von allen Seiten empörte Nachbarn an die Wände klopften.


    Nur fünf Minuten dauerte Ellens Morgentoilette.


    „Du liegst ja noch im Bett!“, schimpfte sie fröhlich, kaum war sie aus dem Bad zurück. „Auf geht’s, das Abenteuer beginnt!“


    „Kann das Abenteuer nicht auch zwei Stunden später beginnen?“, brummte er mit seiner morgendlich belegten Stimme und klang dadurch grantiger als er war.


    „Du willst doch nicht am ersten Morgen schon zum Hindernis werden?“, fragte sie, immer noch fröhlich, aber etwas schärfer im Ton. Er wollte zumindest keinen Knatsch am ersten Morgen, und so stieg er stöhnend aus dem Bett. Als er aus dem Bad zurückkam, dampfig und duftend vom Duschen, aber nicht munterer, war Ellen schon kariert und gestiefelt, ihr blonder Pferdeschwanz wippte durch die Schnalle einer Baseballkappe. So hatte er sie noch nicht gesehen: so besonders bereit. Auf der Kappe stand „Top-Camping“, dazu das Wappen der Stadt Wallfeld. Sofort kamen ihm Ideen für eine fetzige Glosse – vielleicht als Mitbringsel für die Czibull.


    „Ich lade schon mal ein“, verkündete Ellen nicht ohne einen Hauch von Vorwurf in der Stimme und schnappte sich demonstrativ eine seiner Taschen. Er hockte sich aufs Bett und notierte: „Schlafen sehr ungewohnt, Matratze viel zu weich, es gibt keine Federbetten, nur Decken mit losem Laken, beides fest ums Bett gezurrt, man steckt darin wie in einer Ganzkörper-Zwangsjacke; Duschköpfe fixiert an der Wand; Zr. ausgestattet mit Holy Bibel, TV + Fernbedienung (Batterieklappe mit Leukoplast fixiert), drei Wassergläser; seltsamer Geruch, vermutl. Wanzenmittel; sehr lärmdurchlässige Decken und Wände.“


    Kaum hatte er sich seine Socken gegriffen, war Ellen schon wieder im Zimmer, um sich mit der nächsten Ladung zu bepacken. Ein strenger Blick.


    „Wäre es nicht gescheiter, erst mal zu frühstücken, bevor wir einladen?“, fragte er. „Dann könnte ich hinterher noch Zähne putzen.“


    „Hier gibt es um diese Zeit noch kein Frühstück. Du kannst irgendwo unterwegs was essen.“


    Und schon war sie mit einer weiteren Gepäckladung auf dem Flur. Er beeilte sich, ihr bei ihrer nächsten Rückkehr angezogen und bepackt zu begegnen. Damit war das Zimmer geräumt.


    Es war nicht mal 6 Uhr, da rollte der rote Microvan schon durch die Straßen der träge erwachenden Metropole. Wie selbstverständlich hatte sich Ellen ans Steuer gesetzt, und er war froh drum. Beim Autofahren schlief er gewöhnlich, wegen des beruhigenden Motorbrummens und gleichmäßigen Reifensummens, besser als im Bett. Er wollte sich gerade bequem in den Sitz drücken, die Augen waren ihm schon zugefallen, da patschte Ellen ihm aufs Knie.


    „Ich habe dir Karten und Infomaterial so zurechtgeordnet, dass du mich problemlos lotsen kannst, falls es unübersichtlich wird und damit wir kein Highlight verpassen. Schau mal da!“


    Sie öffnete das Handschuhfach, und er fand einen unhandlichen Stapel Papier verschiedenster Qualität: Landkarten, Reiseführer, Fotokopien... Des lieben Friedens willen nahm er den Stapel aus dem Handschuhfach heraus auf den Schoß. Müde wie er war, würde ihn das Zeug beim Schlafen nicht stören.


    „Was ich noch sagen wollte...“


    Ellen nahm bedeutungsvoll ihre Sonnenbrille ab.


    „Das könnte Probleme geben, wenn du jede Nacht durch die Kneipen ziehen willst. Ich hatte dich nicht so eingeschätzt, deshalb habe ich das nie angesprochen, aber frühmorgens ist das beste Licht, wir müssen spätestens um halb sechs aufstehen.“


    Sie setzte die Brille wieder auf.


    „Spätestens?“


    „Ja, allerspätestens.“


    Lothar Sahm war durchaus kein Kneipenhocker und Langschläfer. Seit er intensiv an seinem Roman arbeitete stand er um sechs auf, halb sechs war auch kein Problem; aber dass sie schon am ersten Tag Druck auf ihn ausübte aufgrund bloßer Unterstellungen, machte ihn trotzig. So blieb er am nächsten Morgen erst recht ein bisschen länger liegen und widersetzte sich damit stumm ihrer frühmorgendlichen Hurtigkeit. Das war ihm eine kleine Genugtuung für weitere diktatorische Anfälle Ellens, die ihm in seiner Übermüdung des ersten Tages besonders auf die Nerven gegangen waren. Am meisten hatte ihn geärgert, dass sie gar nicht daran dachte, wie versprochen unterwegs zum Frühstück einzukehren.


    „Das habe ich nie versprochen. Ich habe gesagt, du kannst unterwegs was essen. Hier!“


    Sie gab ihm einen der Low-Fat-Riegel, mit denen sie sich am Abend im Hotel eingedeckt hatte, einen angebissenen. Mit krauser Nase roch er daran.


    „Wir müssen so schnell wie möglich nach Vancouver, die Sonne ausnützen. Morgen kann es hier locker schon wieder regnen.“


    An der Grenze nach Kanada, immerhin, hatte er einige Minuten Zeit, einen Becher Kaffee und zwei Donuts zu kaufen. Ihm fiel ein, dass er am Morgen nicht nur keine Gelegenheit gehabt hatte, Sarah anzurufen – er hatte ihrer Mutter am Abend zuvor weder seinen Namen gesagt und eine Nachricht hinterlassen, noch hatte er sich die Telefonnummer aufgeschrieben. Er würde sich also ein Handy kaufen und die Auskunft anrufen oder bis zur Rückkehr nach Seattle in vier Wochen warten müssen - und wer wusste schon, ob er sie dann erreichte. Daran konnte er Ellen nicht ernsthaft die Schuld geben, aber es war ihm eine Genugtuung, es doch zu tun. Sie gab ihm weiterhin Gelegenheit, ihr alle Ärgernisse des ersten Tages persönlich in die Schuhe zu schieben. Ihr Gedrängel wurde nicht besser. Sagte sie an der Grenze doch tatsächlich:


    „Kauf dir hier irgendwas zu futtern auf Vorrat. Wer weiß, ob wir mittags schon in Vancouver sind, und vorher wird nicht mehr angehalten.“


    Die Fahrt zog sich elend in die Länge, obgleich die Stadt auf der Karte so nah wirkte. Die Hitze hier! Überhaupt, dieses Kanada! Was hatte er sich an vorgezogener Hochstimmung in den Augenblick gelegt, die Grenze in dieses magische Land zu passieren – von wegen magisches Land. Bretteben war es, dazu ein paar alte Scheunen, Telegraphenmasten, Straßenschilder, Wiesen, Felder, Autobahn, gelegentlich ein Blick aufs Meer. Da war selbst Wallfeld magischer!


    Den Zauber Vancouvers nahm er in seiner Übermüdung kaum wahr. Zudem waren es ausschließlich von Ellen bestimmte Besichtigungshappen, die er zu kosten bekam. Ihn hätten das Aquarium mit Dokumentation der Lachswanderung interessiert, der Canada Place mit Imax-Kino und die Chinatown. Aber Ellen schoss sich auf die Totempfähle des Stanley Parks ein: von vorne, von hinten, von der Seite, von nah, von ganz nah, von weit weg, am liebsten noch von oben, fast wäre sie behängt mit ihren Kameras auf einen Baum geklettert! Dann ein paar Wolkenkratzer-Schnappschüsse, er musste derweil das Auto bewachen, also eineinhalb Stunden Aussicht auf eine hässliche, unbelebte Nebenstraße – und weiter sollte es gehen.


    „Aber hier gibt es doch noch so viel zu besichtigen ... und wahrscheinlich auch zu fotografieren!“, protestierte er.


    „Wir kommen ja am Ende noch mal her. Willst du hier vielleicht übernachten? Das wäre doppelt so teuer wie oben auf dem Land.“


    Verkehrsgewühl stadtauswärts, noch ein paar Stunden Autobahn, damit war der erste Tag auch schon gelaufen. Er war froh, ins Bett zu kommen. Eine solche Müdigkeit hatte ihn noch nie gequält. Die innere Betäubung saß derart tief, sie lähmte jeden klaren Gedanken, jede Freude, jegliche Aufbruchsstimmung.


    


    Am Tag darauf ging es ihm wesentlich besser, und so suchte er, nach der Genugtuung überzogenen Protestliegens im Anschluss an ihre erneute Morgen-Garstigkeit mit dem dauersummenden Wecker, den Ausgleich mit seiner Reisegefährtin. Er hakte den ersten Tag als der Zeitumstellung geopfert ab, erst jetzt ging es richtig los. Beim ersten Foto-Stopp des Tages begann er Ellen freundlich-interessiert auszufragen.


    „Warum hast du gestern diese Totempfähle so ausgiebig fotografiert? So besonders waren die doch auch nicht.“


    „Weil die eine der Hauptattraktionen in Vancouver sind. Die kommen in jedem Bildband oder Reiseführer über West-Kanada vor.“


    Sie fotografierte gerade hochkonzentriert eine alte Scheune mit durchgedrücktem Dach, ringsum Gewoge eines Weizenfeldes, tiefblauer Himmel, der Horizont weiß gezackt von ersten Bergketten.


    „Aber wenn die Dinger überall schon drin sind, dann brauchst du sie doch nicht auch noch mal.“


    „Die vom Verlag erwarten dieses Motiv aber, genauso wie Berge, Bären, endlose Wälder...“


    „Und was ist an dieser Scheune so toll?“


    Ellen bestrafte ihn mit einem mitleidigen Blick.


    „Wenn du das nicht selber siehst und erkennst, kann ich es dir auch nicht erklären. Hol mir mal bitte einen neuen Film aus meiner Tasche im Auto!“


    Sie hatte erstmals „Bitte!“ gesagt, was er hochwohlwollend auf seinem Friedenskonto verbuchte. Er überreichte ihr den Film –„Bitte!“, „Danke!“ –, schaute ihr eine Weile zu, kam zu der Ansicht, sie brauche noch länger, startete seinen Laptop, um einige neue Aspekte für seine Romanidee zusammenzufassen, da war sie auch schon fertig, ungenutzt meldete er den Computer wieder ab.


    War ihr die alte Scheune, wie es sie rings um Wallfeld seiner Meinung nach zu Dutzenden gab, eine gute Stunde Wert gewesen, so fand Ellen nun einen halben Tag lang nichts beachtenswert genug, um überhaupt als Motiv in Erwägung gezogen zu werden. Immer knapp an der Höchstgeschwindigkeit bretterte sie nach Norden, angehalten wurde nur zum Tanken oder bei dringenden Bedürfnissen, und nur bei solchen Notgedrungen-Stopps hatte er Gelegenheit, auch mal was Warmes zu essen; sie war offenbar in der Lage, ausschließlich von Low-Fat- oder sonstigen grausig schmeckenden Gesundheits-Riegeln zu existieren.


    Am Nachmittag, endlich, war wieder ein Ziel erreicht, das sie aufgrund von Informationen in Reiseführern als mögliche Motivquelle ausgeschaut hatte. Diesmal war auch er begeistert: Das Freilichtmuseum Barkerville war kein künstlicher Vergnügungspark, sondern eine echte, alte, liebevoll erhaltene beziehungsweise originalgetreu wiederhergestellte Goldgräberstadt.


    „In zwei Stunden wieder am Eingang“, schlug Ellen vor. „Dann können wir, wenn es sich lohnt, immer noch eine Stunde dranhängen.“


    Er war einverstanden, die beiden trennten sich. Sie marschierte, beladen mit ihren Kameras und Stativen, zielstrebig in Richtung Kirche, er war in seiner Begeisterung zunächst ratlos, wo er anfangen sollte. Vom Eingangsbereich her genoss er eine Weile den Anblick der Hauptstraße mit ihren bunten Wild-West-Fassaden, dann schlenderte er blindlings los. Schon nach ein paar Ecken traf er auf eine der losen Touristengruppen, die hier von Schauspielern in historischen Kostümen durch die Straßen geführt wurden. Er hörte eine Weile zu, wollte mehr hören, schloss sich an. Die Touristenführer – eine auffallend attraktive Frau mit üppigem Reifrock und zwei seehundbärtige Männer – erzählten nicht aus heutiger Sicht die Geschichte der Stadt, sie verkörperten drei frühere Einwohner und spielten mit großem Tamtam kleine Szenen aus deren Leben. Das ging so weit, dass sie ihre Rollen am Ende der Führung konsequent beibehielten. Für die Fotos, die manche Touristen von ihnen machen wollten, verfielen sie in eine grotesk erstarrte Haltung, es dauerte eine Weile, bis Lothar Sahm begriff: Genauso posierten die Menschen vor 100 Jahren für die Kamera, um das Bild nicht zu verwackeln. Er wartete ab, bis die Gruppe sich verlaufen hatte, um die Schauspieler ein wenig über ihren Job auszufragen.


    „Nein, wie kommen Sie denn darauf?“, fragten die verblüfft zurück. „Wir sind doch keine Schauspieler! Wir sind Bürger, wir leben hier. Ich bin Mrs. Wilson, der Gentleman hier an meiner Seite ist der ehrenwerte Mr. Barker, der Namensgeber unserer Stadt.“


    Es half nichts, sie blieben bei ihrer Rolle. Er fühlte sich herausgefordert, wollte sehen, wie weit sich das Spiel treiben ließ – da tippte ihm Ellen auf die Schulter.


    „Du, das gibt nichts her, wir fahren weiter.“


    Er fiel aus allen Wolken.


    „Ich habe ja noch fast nichts gesehen. Zwei Stunden wollten wir doch bleiben, mindestens! Jetzt ist es gerade mal...“


    Er suchte seine Uhr. 


    „Keine halbe Stunde, ich weiß. Ich habe mir das aber anders vorgestellt, nicht so künstlich und aufgemöbelt. Irgendwie ist mir das alles zu steril.“


    Sie marschierte kurzerhand zum Ausgang. Er folgte ihr, empört gestikulierend.


    „Künstlich? Das ist hier genauso wenig künstlich wie deine Totempfähle in Vancouver. Das ist alles echt, hier haben bis 1979 noch Menschen gelebt! Und da stecken Geschichten drin, das glaubst du gar nicht...“


    „Das glaube ich schon, aber ich brauche keine Geschichten, sondern Fotos für einen Kalender, und die sollen ausschauen wie urigstes Kanada. Westernwunderländer gibt es auch in deutschen Vergnügungsparks.“


    „Können wir denn nicht einfach mal zum Spaß eine Stunde bleiben?“


    „Du scheinst das hier ja doch mit einem Urlaub zu verwechseln. Ich muss das schöne Wetter ausnutzen, das war doch zwischen uns so ausgemacht. Wenn es mal bewölkt ist, dann kommst du auf deine Kosten.“


    Bis es so weit sein würde, tröstete er sich, indem er alles Informationsmaterial zusammenraffte, das im Eingangsbereich zu finden war. Der Stapel bunten Papiers in der Hand, den Blick auf Motive, die er soeben im Original zu sehen zwangsweise verpasst hatte, ließ es ihm allerdings noch schwerer fallen, sich von dem Ort zu lösen, an dem seine Wildwest-Träume Realität waren.


    „Jetzt hör schon auf zu schmollen!“, forderte Ellen mit versöhnlicher Stimme, als sie das Auto erreicht hatten. „Wir kommen hier ja auf dem Rückweg wahrscheinlich noch mal vorbei. Wenn ich dann genug im Kasten habe, kannst du von mir aus den ganzen Tag mit diesen Touristenführern herumhängen. Deine Mrs. Wilson ist dann bestimmt auch noch da.“


    Sie sagte das in einem bestimmten Ton und machte ein bestimmtes Gesicht dazu, eine bestimmte Deutung dieses überstürzten Aufbruches drängte sich ihm auf – Unsinn! Foto-Verrückte, die sie war, würde die sich bei lohnenden Motiven durch nichts vom Knipsen abhalten lassen, schon gar nicht davon, mit wem er sich die Zeit vertrieb. Sie war nur verbohrt genug, dieses historische Juwel gering zu schätzen. Er beschloss, ihr zu mehr Einsicht und Gespür zu verhelfen.


    „Hast du gewusst, dass die Stadt nach einem Mann benannt ist, der wirklich hier gelebt hat?“, fragte er, jetzt seinerseits sehr versöhnlich. Ellen starrte unter ihrem Mützenschirm entlang desinteressiert auf die Straße. Sie legte ein Tempo vor, als gelte es in den vier Wochen ihres Aufenthaltes den amerikanischen Doppelkontinent zu durchfahren.


    „Nein, aber das liegt ja nahe.“


    „Das ist eine Story, die mich wirklich berührt hat. Also, dieser Billy Barker war ein desertierter Seemann, der lange vergeblich nach Gold gebuddelt hatte. Als er schon aufgeben wollte, fand er Gold für 1.000 Dollar pro Quadratfuß. Über Nacht entstand an der Stelle eine Stadt, Billy Barker wurde Ehrenbürger, lebte dort als reicher Mann, verliebte sich, heiratete...“


    „Eine echte Hollywood-Schnulze.“


    „Eben nicht. Seine Frau starb, er verlor sein Geld. Aber er dachte sich: Habe ich einmal Gold gefunden, finde ich es noch einmal. Jahrelang hat der Mann von da an verbissen gerackert und fest an seine zweite Chance geglaubt, aber er fand nichts mehr und krepierte bettelarm.“


    „So kann es gehen im Leben. Aber was anderes: Ich schlage vor, wir fahren so lange wie möglich in den Abend rein, damit wir morgen so früh wie möglich auf dem Alaska Highway sind.“


    „Meinetwegen.“


    Dir erzähle ich noch mal was, dachte er sich. So eine schöne Geschichte, wie kann man die so kaltschnäuzig abbügeln! Man konnte im Auto nebeneinandersitzend denselben Weg durchs selbe Land fahren, so stellte er fest und notierte es auch gleich auf einem Schmierzettel als wichtige Erkenntnis zur Belebung seiner Roman-Geschichte, man konnte ein und dasselbe erleben, und doch machte jeder in Wahrheit seine eigene, ganz andere Reise.


    Er sollte reichlich Zeit haben, dieser Einsicht nachzuhängen. Ellen fuhr und fuhr. Um 21 Uhr ließ sie, ohne ihn einzubeziehen, noch einmal eine Ortschaft mit Motel links liegen, von da an kam nur noch Wald. Es war nach 22 Uhr, er sah sich schon die Nacht im Auto verbringen, als sie die nächste Übernachtungsmöglichkeit erreichten. Sie fanden ein Lokal, in dem es Hamburger und sogar Bier gab, pappsatt legten sie sich schlafen.


    Inzwischen waren sie so weit im Norden, dass es um 23 Uhr noch hell genug war, um auch in geschlossenen Räumen alles erkennen zu können. Ellen schlief wie immer sofort ein, ihm zugewandt auf der Seite liegend und weitgehend geräuschlos, und da lag sie nun, als sei sie für ihn zur gründlichen Besichtigung gebettet. Dieser Ellen traute er Gefühle wie Eifersucht zu. Eine ganz andere Ellen war das. Ungebändigt ihre übers Kopfkissen verstreuten Haare; fraulich wirkte ihr Gesicht, süß ihre kleine Nase, verlockend die Lippen. Es fiel ihm schwer, in diesem Gesicht die Härte und Sturheit zu finden, diese rüde Bestimmtheit, mit der sie sich tagsüber umpanzerte, ihre karierte Kraftmeierei.


    


    Am nächsten Morgen war sie wieder ganz drahtige Reise-Despotin: „Auf geht’s! Wir müssen! Also los jetzt!“


    Ein wenig sehnsüchtig versuchte er sich die Tonlage einer Ellen vorzustellen, wie er sie in der Nacht gesehen hatte, einer Ellen, wie sie ihm als Frau gefallen hätte. Wie mochte ihre Stimme klingen, wenn sie in einer Gemütslage war, die ihr Gesicht so weich gemacht hätte wie letzte Nacht im Schlaf?


    Aber nicht, dass er einen Augenblick weniger an Sarah gedacht hätte. Nur x Stunden Fahrt, und ich wäre zurück bei ihr, nur y Stunden Fahrt... – mit diesem Spiel tröstete er sich seit Seattle, jeden Tag wurden es mehr Stunden, und doch waren es noch wenige genug. Er hatte das einzige Bild bei sich, das er von ihr besaß, das mit dem Nikolaus-Strumpf. Zuweilen, meist wenn Ellen sich fotografisch austobte, warf er einen Blick darauf.


    Erst in Dawson Creek kam er auf das Naheliegende. Hier begann der legendäre Alaska Highway. Ein idealer Ort also, um mit Postkarten die Heimat zu grüßen. Derweil Ellen das steinerne Highway-Monument „Mile 0“ ablichtete, eher lustlos, denn fotografisch gab diese symbolische Markierung wenig her, ging er in einen Gemischtwarenladen und kaufte Ansichtskarten: für seine Eltern und Großeltern, für Freunde und Bekannte, für Liane Czibull, denn die war die Einzige in der Redaktion, die ihm einen schönen Urlaub gewünscht hatte – da fiel ihm ein, dass er auch Sarah eine Karte schicken und ihr seinen Besuch in Seattle auf diesem Weg ankündigen konnte. Es waren noch rund drei Wochen bis dahin, Zeit genug also. Von diesem Moment an war er obenauf. Nicht mal Ellens permanentes Genörgel konnte ihm die Laune verderben.


    „Hast du dir das so vorgestellt?“, fragte sie alle paar Minuten.


    „Eigentlich schon.“


    „Du hast dir das so vorgestellt: bloß Wald und Straße? Was soll man denn da fotografieren?“


    „Aber das war doch klar“, belehrte er sie genießerisch, „hier war bis zum Zweiten Weltkrieg nur Urwald, völlig undurchdringlich, das steht doch in jedem Reiseführer, wie schwer es war, die Straße überhaupt zu bauen. Als Versorgungsstrecke, wohlgemerkt, um einer möglichen Invasion der Japaner zuvorzukommen – nicht als Besichtigungsroute.“


    Es gefiel ihm, auf ihren fotografischen Träumereien herumzusteigen. Jetzt war sie mal die Ernüchterte.


    „Ja schon, aber trotzdem! Alaska Highway, wie das klingt – und dann das!“


    Kurz darauf hatte Ellen ein Motiv, ein langersehntes: Sie trafen auf den ersten Bären der Reise. Einfach so am Straßenrand, ein ausgewachsener Schwarzbär, hockend wie ein Kleinkind auf seinem Windel-Hintern, umnebelt von einer Wolke von Mücken, mampfte er reife Pusteblumenköpfe, war eingepudert von den grauen Schwebsamen.


    Ellen legte eine Vollbremsung hin, riss eine Kamera hervor, kurbelte das Beifahrerfenster herunter, beugte sich über ihren Beifahrer hinweg nach draußen und jagte innerhalb von Sekunden den Film durch. Der Bär ließ sich nicht stören. Lothar Sahm atmete Ellens Zitronenduft, spürte ihre Nähe – Nähe war untertrieben: Sie kniete förmlich auf seinem Schoß. Ganz kalt ließ ihn das nicht, obwohl natürlich auch für ihn der Bär die Sensation war. Ellen wechselte den Film. Sie öffnete ihre Tür, stieg auf den Tritt des Wagenbodens und knipste übers Dach hinweg. Dann wurde sie mutiger, stieg aus, schlich ums Auto herum und stand nun ungeschützt in knapp zehn Metern Entfernung vor dem Bären. Der kaute weiter seine Löwenzahnblüten. Lothar Sahm steckte den Kopf aus dem Fenster, und sofort stürzten sich die Mücken auf ihn, die den Bären großräumig umschwirrten.


    „Pass auf, der sieht nur so putzig aus!“, warnte er Ellen.


    Die ließ sich nicht beirren, näherte sich dem Bären um weitere zwei Schritte. Lothar Sahm wurde es unwohl. Er hatte genug über die Schnelligkeit und Angriffslust dieser Tiere gelesen, um beunruhigt zu sein. Aus der Beunruhigung wurde Alarmiertheit, als Ellen weitere zwei Schritte machte, diesmal ein wenig vorsichtiger. Dem Bären wurde das trotzdem zu nah. Er hob witternd die Schnauze, machte einen ruckartigen Satz – und schon war er im Unterholz verschwunden. Nur die Mückenwolke blieb zurück.


    Auf Ellens Gesicht und Armen erblühten furunkeldicke Schwellungen, als sie in den Van zurückstieg. Aber sie strahlte: „Das war’s!“


    „Ganz schön riskant war das!“, schimpfte er. Mehr als ihr Leichtsinn ärgerte ihn, dass er sich deswegen vorkam wie ein Feigling.


    „Ach was, der hatte mehr Bammel als ich.“


    „Jedes Jahr werden Touristen von Bären gefressen, weil sie genauso selbstherrlich sind!“


    Ellen lächelte ihn an. „Hattest du etwa Angst um mich?“, fragte sie, und das war genau die Stimme, die er sich am Morgen zu dem friedlich-fraulichen Gesicht vorgestellt hatte, das er seit der Nacht kannte, weich und herausfordernd, ganz leicht rau und verführerisch dunkel im Ton. Er nickte. Und erkannte zugleich: Eine andere Angst war das allerdings, als er sie um Sarah in der gleichen Situation gehabt hätte. Ellen streichelte ihm zum Dank für seine indirekt eingestandene Zuneigung mit dem Handrücken die Wange.


    Am Abend im Motel endlich kam er dazu, seine Ansichtskarten zu schreiben. In Ellens Gegenwart fertigte er seine Verwandten ab, seine Freunde und Bekannten, seine Chefin...


    „Czibull, wer ist das denn?“, fragte Ellen, die auf jeder Karte unterschreiben durfte.


    „Eine Kollegin.“


    „Ach so.“


    Auf dieser einen Karte unterschrieb Ellen nicht. Als sie sich wieder in die Route des nächsten Tages vertiefte, kam Sarah an die Reihe. Er beeilte sich damit, klebte eine Marke drauf und ließ die Karte verschwinden. Wie mochte sie auf seinen Besuch reagieren? Egal wie, es würde als Hinweis darauf zu werten sein, wie sie zu ihm stand. Würde sie nicht zu erreichen sein zum angekündigten Zeitpunkt, war es zumindest sehr wahrscheinlich, dass ihr nichts an ihm lag.


    


    Der nächste Morgen war der erste der Reise, an dem er nicht durch das entsetzliche Wecker-Gesumme aus dem Schlaf gerissen wurde. Er spürte etwas Warmes an seinem Oberschenkel. Noch ehe er sich aus der Tiefe des Schlafes nach oben getaucht hatte, wusste er, das war Ellens Hand, was ihn da berührte, ihr Handrücken. Er öffnete die Augen. Ellen schien zu schlafen, ihr Arm war unbeabsichtigt zu ihm herübergewandert. Oder?


    Das war wieder diese andere Ellen. Er genoss ihren Anblick und ihre Berührung. Minuten dauerte es, bis die Hand sich zu bewegen begann. Auch ihr Gesicht hatte sich verändert. Er schielte auf den Wecker. 5.17 Uhr. Noch 13 Minuten. Er dachte an Sarah und verspürte das moralische Bedürfnis, sich auf die Seite zu drehen, weg von dieser Hand. War Ellen nicht längst auch wach? Für eine Sekunde verließ die Hand seinen Schenkel und kehrte zurück, diesmal mit der Fläche, er spürte die Berührung der weichen Ballen und jedes einzelnen Fingers. Ellen öffnete die Augen. Sie hatte keine Überraschung im Blick, eigentlich überhaupt keinen Ausdruck, der dieser Situation in irgendeiner Weise angemessen gewesen wäre. Ruhig und freundlich schaute sie ihm in die Augen, ein wenig neugierig, vielleicht auch keck. Sie ließ ihre Hand nach oben wandern, ganz langsam, aber schließlich weit genug, um spüren zu können, dass ihre Berührung Wirkung bei ihm zeigte. Er dachte daran, was diese Hand an Körperteilen anrichten konnte, die weit weniger empfindlich waren. Und er dachte an Sarah. Er dachte daran, dass er eigentlich keinen Kontakt mehr mit ihr hatte. Wie viele Wochen waren es, die sie seine letzten beiden Mails unbeantwortet gelassen hatte? Er dachte an ihre überstürzte Abreise, dass sie sich nicht mal von ihm verabschiedet hatte. Nichts war er ihr schuldig, schon gar kein schlechtes Gewissen!


    Gerade war er gedanklich so weit, zu Ellen heranzurücken, aber er hatte etwas zu lange gezögert. Sie nahm ihre Hand zurück und drehte ihm den Hinterkopf zu. Der Wecker legte los. Sie sprang aus dem Bett, Fenster auf, Backen blähen, Kameras zählen... Als sei nichts geschehen: So verlief dann auch der Tag. Bis auf eine Kleinigkeit. Lothar Sahm steckte in den nächstbesten Briefkasten alle seine Ansichtskarten – außer die an Sarah. Nicht dass er sich dagegen entschieden hätte, sie zu treffen, aber es waren noch drei Wochen bis dahin. Er konnte sich Zeit lassen mit seiner Benachrichtigung.


    An diesem Tag war es nicht auszuhalten mit Ellen. Am späten Vormittag entdeckte sie bei einem flüchtigen Blick in den Rückspiegel eine Wolkenfront.


    „Scheiße!“, fluchte sie und spuckte dabei, ohne es zu merken, kleine schaumige Tröpfchen aufs Lenkrad. Ihr Ausbruch kam so laut, unvermutet und aus tiefster Seele, dass Lothar Sahm schon befürchtete, es sei was mit dem Wagen.


    „Wolken, na ja“, meinte er erleichtert, „das war auch schon nicht mehr normal mit dieser dauernden Affenhitze. Immerhin sind wir auf dem Weg nach Alaska.“


    „Jetzt kommen wir auf dieser langweiligen Straße endlich mal wohin, wo es was zu fotografieren gibt, und dann das!“


    Er drehte sich um, begutachtete den Himmel. 


    


    „Ich glaube nicht, dass die so schnell heranziehen. Es ist ja außerdem nicht mehr weit.“


    Gemeinsam mit den Wolken, die nun von allen Seiten den Himmel einkreisten, erreichten sie das Städtchen Watson Lake. Ellen war explosiv wie eine brennende Tankstelle: Einerseits war sie außer sich vor Begeisterung über die Attraktion dieser Stadt am Alaska Highway, den Signpost Forest, eine jedes Vorstellungsvermögen übersteigende Ansammlung von Schildern aus aller Welt; andererseits saßen ihr die Wolken im Nacken, verdarben ihr die Aussicht auf strahlende Fotos und damit die ganze Freude. Im Geiste fern einer Welt jenseits ihres Kalenderprojektes fegte sie durch den Schilderwald und ratschte in zehn Minuten fünf Filme durch ihre Kameras; dann waren die Wolken heran, und das bedeutete Stillstand. Wie versteinert harrte sie vor einem Motiv aus, das ihr lohnend erschien, und blinzelte zum Himmel, wüste Verwünschungen flüsternd.


    Für Lothar Sahm bedeutete ihr Warten auf Wolkenlöcher: Er konnte diesen außergewöhnlichsten Park Nordamerikas in aller Ruhe auf sich wirken lassen. Zunächst informierte er sich im Besucherzentrum über die Entstehungsgeschichte vom ersten Schild, das ein heimwehkranker Soldat in den 40er Jahren des 20. Jahrhunderts an einen Holzpflock genagelt hatte, um den Namen seiner Heimatstadt vor Augen zu haben – hin zu inzwischen Hunderten von Pfählen mit Zehntausenden von Schildern, die Touristen bei ihren Reisen über den Alaska Highway hierher mitgebracht hatten. Bei seinem Bummel durch den Irrgarten aus Buchstaben und Farben entdeckte er so manches deutsche Schild, auch auf eine Ortstafel von Wallfeld stieß er, und zwischen den Schildern immer wieder auf Besonderheiten wie Fahnen, Stiefel, Kochtöpfe und sogar ein Schlagzeugbecken, alles signiert von den Vorbesitzern. Ringsum hämmerte es, ständig waren irgendwo Touristen damit beschäftigt, sich möglichst auffallend zu verewigen.


    Nach zwei Stunden war seine Begeisterung verklungen, er hatte bei Weitem nicht alles, aber genug gesehen. Ellen war noch lange nicht so weit.


    „Vielleicht in zwei Stunden oder lieber in drei...“


    Also vereinbarten sie, sich um 18 Uhr am Auto zu treffen. Er hatte im Reiseführer eine weitere Attraktion ausgemacht, das „Northern Light Center“, ein Forschungszentrum für Nordlichter. Er ließ sich viel Zeit dafür, endlich mal ein Tag nach seinem Geschmack, bummelte danach noch die Hauptstraße entlang und war kurz vor 18 Uhr am Auto. Einsteigen konnte er nicht, Ellen hatte den Schlüssel. Die aber kam nicht.


    Um 18.30 Uhr beschloss er, sie zu suchen. Um 19.30 Uhr hatte er den Signpost Forest gründlich abgesucht, wohl nicht vollständig, dafür war das labyrinthische Durcheinander zu unübersichtlich, aber er hatte alles nach ihr abgerufen. Kein Mucks von Ellen. Um 20 Uhr verging ihm sein Ärger, er begann sich Sorgen zu machen. Um 21 Uhr meldete sich mit grollendem Hunger der Ärger zurück, begleitet von wachsender Besorgnis. Er war kurz davor zur Polizei zu gehen, und sei es nur, um ein Zeichen zu setzen.


    Kurz nach 21.30 Uhr kam Ellen quietschvergnügt angefahren. Sie hockte neben einem jungen Typen in Latzhosen auf dem Beifahrersitz eines Pickups. Schlagartig vergingen ihm seine Sorgen – zur Wut gesellte sich ein Gefühl ganz anderer Art.


    „Das ist Jim“, plapperte Ellen durchs Beifahrerfenster. Sie dachte gar nicht daran auszusteigen. Jim bestand darauf, Lothar Sahm kräftig die Hand zu schütteln.


    „Er hat mir eine tolle Stelle gezeigt, eine Art Canyon-Fluss-System, an dem geangelt wird, irre Bilder könnten das werden. Hat ein bisschen länger gedauert wegen der ständigen Wolken.“


    „Und was habt ihr jetzt Schönes vor?“


    „Nichts, wieso? Ach so.“


    Sie hüpfte aus dem Pickup.


    „Bye Jim and thanx!“


    Jim düste davon.


    „Hast du irgendwas?“, fragte sie unbeschwert.


    „Ja – Hunger!“


    Sie sperrte den Van auf und stieg ein. 


    „Schon gut, ich weiß, wir hatten 18 Uhr ausgemacht. Aber das war die Chance, jeden Moment hätte es ganz zuziehen können, ich wollte einfach alles im Kasten haben. Okay?“


    „Nichts ist okay! Du hättest mir wenigstens einen Zettel ans Auto hängen können, wo du bist und dass es länger dauern kann.“


    „Aber das wusste ich doch vorher nicht!“


    „Wir haben noch nicht mal ein Motel!“


    „Da vorne ist doch eines, keine Panik! Hey, und ich will dir mal was sagen: Das ist meine Reise, klar? Die Fotos gehen vor, das war von Anfang an ausgemacht. Außerdem bist du ein erwachsener Mensch, du wirst dich doch mal ein paar Stunden allein beschäftigen können.“


    „Ob das jetzt deine Reise ist und was immer das bedeuten soll – wer ein bisschen Anstand hat, haut nicht einfach stundenlang ab!“


    „Ich muss mich doch nicht für jeden Schritt rechtfertigen! Du hättest dir denken können, dass ich irgendwo arbeite.“


    „Arbeite, ts!“


    Er sagte das mit Gedanken an Latzhosen-Jim; sie verstand es als unerhörte Geringschätzung ihres Auftrags. Von da an herrschte Schweigen. Eisige Gesichter beim Ausladen, starre Mienen beim gemeinsamen Abendessen im weitläufig-wartesaalähnlichen Gastraum eines chinesischen Restaurants, in dem sie nach 22 Uhr längst die letzten Gäste waren.


    Feindschaftliche Blicke noch immer, als Ellen, auf ihrer Seite des Bettes hockend, wie jede Nacht die Route des nächsten Tages studierte. Lothar Sahm schloss die Augen und stellte sich schlafend. Es war einer seiner Reiseführer, den sie zurate zog. Als sie fertig war, lehnte sie sich über ihn, um das Büchlein auf seinem Bettkasten abzulegen. Er öffnete die Augen, sie blickte, über ihn gebeugt, zu ihm hinab. Ein verlockender warmer Duft verbreitete sich aus ihrer Achsel, Deo und darunter eine Spur von Körpergeruch. Sie wollte sich gerade auf ihre Seite zurückrollen, da umfasste er ihre Taille und zog sie zu sich heran. Sie gab seiner sanft drängenden Bewegung nach und ließ sich auf ihn sinken. Sie küssten sich. Es war nicht viel auszuziehen bei dieser Hitze, die Unterhose bei ihm, ein Hemdchen und dünne Shorts bei ihr. Der Rest ging rasch und schweigend, ohne ausgedehnte Zärtlichkeiten. Er konnte nicht anders, hatte ein schlechtes Gewissen deswegen und schlief doch bald darauf ein.


    Bis zum Morgen hatte sich die Ansicht bei ihm durchgesetzt, dass auch ihr nicht daran lag, wegen eines Zugewinns an Nähe auf einer Ebene die grundsätzlichen Umgangsformen auf anderer Ebene zu vertiefen. Seine Welt war wieder im Lot, als um 5.30 Uhr der Wecker summte und wohlbekannte Abläufe in Gang setzte: Sprung aus dem Bett, Atemübungen, Kameras zählen, ab unter die Dusche, Wecker summen lassen. Als Ellen aus dem Bad zurückkam, hockte er auf der Bettkante und rieb sich den Schlaf aus den Augen.


    „Was ich dich die ganze Zeit schon fragen wollte: Warum zählst du eigentlich jeden Morgen deine Kameras?“


    „Wegen eines eventuellen Schadenersatzes. Wenn dir was aus dem Hotelzimmer geklaut wird, musst du es gleich melden, nach dem Auschecken ist es zu spät.“


    Er notierte, während sie sich anzog: Auch vernünftig klingende Begründungen seltsamen Verhaltens machen dieses Verhalten nicht weniger seltsam.


    Ellen reckte den Hals.


    „Und ich frage mich, was du da ständig aufzuschreiben hast.“


    


    Die folgenden Tage setzte sich fort, was in Watson Lake begonnen hatte: tagsüber keine Zärtlichkeiten, nicht mal flüchtige; und auch nachts hielt sich alles, was normalerweise eine Liebesbeziehung ausmacht, sehr in Grenzen. In der kurzen Zeit vor dem Einschlafen verschafften sie sich gegenseitig Befriedigung, körperlich, und danach zuweilen Erleichterung durch Reden. Am nördlichsten Punkt der Reise gab es erstmals wieder Zank.


    Whitehorse, die Hauptstadt Yukons, war kein allzu sehenswertes Städtchen und bemerkenswert für Lothar Sahm nur dadurch, dass die 24.000 Einwohner mehr als zwei Drittel der Gesamtbevölkerung der gewaltigen kanadischen Provinz ausmachten – und dass er hier dem Land am nächsten war, von dem er träumte. Nach einer kurzen Stadtbesichtigung fuhren sie hoch zur Abzweigung des Klondike Highways vom Alaska Highway, danach sollte umgekehrt werden, zurück Richtung Vancouver. Der Klondike Highway führte weiter nach Dawson City, der legendären Goldgräberstadt, der Alaska Highway nach Fairbanks in der Mitte Alaskas. Lothar Sahm wusste nicht, in welche der beiden Richtungen er lieber gefahren wäre, er wusste nur eines: Zurück wollte er auf keinen Fall!


    Ellen fotografierte die Hinweisschilder, dann entdeckte sie im Straßengraben irgendwelche lila Blümchen und knipste sich daran fest. Er stand daneben und sah ihr eine Weile zu, derweil ein Auto nach dem anderen an ihm vorbei in Richtungen fuhr, in die es auch ihn zog. Ein grauer Schatten nahm plötzlich Licht und Wärme, Ellen richtete reflexartig ihren Wolken-Hass-Blick zum Himmel. Er wählte sich die Unterbrechung zum Anlass, sehr freundlich zu fragen: 


    „Wachsen diese Blumen nicht auch bei uns daheim?“


    „Nein.“


    „Aber so ähnliche.“


    „Kann sein.“


    „Lohnt es sich denn dann, wegen denen hier so viel Aufwand zu betreiben?“


    Ellens Blick wurde noch finsterer.


    


    „Meinst du nicht, dass deine Kollegen schon oft über Kreistagssitzungen, Hochzeitsmessen und Senioren-Kaffeefahrten geschrieben haben?“


    Er brummte nur statt eine Antwort zu geben. Das waren wieder Vergleiche!


    „Aber lohnt es sich denn dann“, fragte sie voll übertriebenen Erstaunens, „dass du auch noch einmal über diese Themen schreibst? So ein Aufwand!“


    „Schon gut.“


    Er ließ sie machen und zog sich zum Auto zurück. Das nächste Wolkenloch war fern, er startete seinen Laptop. Er wollte seine Sehnsucht nach dem Norden in Worte fassen. Das Go-West-Feeling hatte er immer nachvollziehen können, „Go North!“ war ihm fremd gewesen – bis jetzt. Er erwog, seine Hauptfiguren Gerhard und A. statt in die Kernstaaten der USA nach Alaska auswandern zu lassen. Vielleicht würde ihnen hier oben der Neuanfang harmonischer gelingen, war doch kein Land besser geeignet, sich von äußeren und inneren Zwängen zu befreien. Hier waren noch Improvisation gefragt und echter Pioniergeist. Plötzlich fiel ihm etwas auf: In welche Situationen er seine Figuren auch hineindachte, egal an welchem Ort er sie welche Umstände auch immer antreffen ließ, stets lief die Geschichte auf Trennung hinaus. Dabei meinte er es doch als sein zentrales Thema erkannt zu haben, die beiden Liebenden sich durch die neue Welt ganz neu entdecken zu lassen, in ihren Gemeinsamkeiten wie in ihren Unterschieden, und sie damit dauerhaft zusammenzuschweißen. Sie liebten sich, er erachtete sie als füreinander bestimmt. Warum nur wurde aus ihnen kein glückliches Paar?


    Er beschloss, es anders zu versuchen: Sie gerieten nahe an eine Trennung, entdeckten dadurch erst richtig, was sie einander bedeuteten – und dann Happy End. Das hielt er in Stichpunkten fest, dann blinkte schon wieder die Batterie-Anzeige, Minuten später verabschiedete sich der Laptop mit einem leisen Stöhnen.


    Ellen wartete noch immer auf Sonnenlicht. Er stieg aus und half ihr dabei, beschwörend den Himmel anzustarren.


    „Was hältst du eigentlich davon, noch ein Stück weiter hoch zu fahren? Wir haben doch noch Zeit. In Alaska gibt es sicher auch tolle Motive für dich.“


    „Mein Thema ist aber nicht Alaska, sondern Kanada.“


    „Ach so ist das, ja richtig, dein Thema“, fügte er sich in diese Begründung, als höre er sie zum ersten Mal und sehe sie sofort ein. Das brachte Ellens Wolkenfrust zur Entladung.


    „Was hältst du eigentlich davon, dass wir uns hier trennen? Wenn du dich so nach dem Norden sehnst, dann kannst du dir doch in Whitehorse ein Auto mieten und allein da oben herumgurken. Wir treffen uns in zwei Wochen in Seattle.“


    In dem Augenblick, in dem sie ihm diesen Vorschlag entgegengewitterte, bereute sie ihn schon, er sah es in ihren Augen; und auch ihm erschien es nur für einen Augenblick verlockend, auf eigene Faust durch den Norden zu stromern. Es reizte ihn, was sprach dagegen? Es sprach dagegen, dass er sich genauso wenig von Ellen trennen wollte wie sie sich von ihm, und so ignorierte er den Inhalt ihres Vorschlages und machte seine Schärfe zum Thema: 


    „Lass doch deine Wut übers Wetter nicht immer an mir aus! Ich kann nichts für die Wolken.“


    Sie ging dankbar in diese Richtung mit und seufzte ihren Groll mit einem Blick zum Himmel heraus. Inzwischen hatte es auch noch angefangen zu nieseln. Ellen klappte ihr Stativ zusammen.


    „Tut mir leid. Ich glaube, es ist besser, wir fahren weiter.“


    


    Die nächste größere Meinungsverschiedenheit der Reise war nicht so schnell mit einem versöhnlichen Wort beendet, sie mündete einmal mehr in eine Phase eisigen Schweigens; die Versöhnung war dafür um so gefühlsintensiver – und die kleine Episode sollte Folgen haben, mit denen keiner der beiden jemals gerechnet hätte.


    Es ging um einen Abstecher zum Salmon Glacier, dem fünftgrößten Gletscher der Welt, nach Ellens Meinung ein Muss für ihr Projekt. Allerdings war dieser Gletscher nur sehr umständlich zu erreichen. Er lag im südöstlichsten Teil des Pfannenstiels von Alaska. Die 130 Kilometer vom Highway aus dorthin führten nicht geradeaus, sondern nach einer Spitzkehre beinahe in die gleiche Richtung wie die, aus der man zunächst gekommen sein würde, nur auf der anderen Seite einer Gebirgskette und das auf bekanntermaßen miserabler Piste. Am Gletscher war Sackgasse, also hatte man die 130 Kilometer zum Ausgangspunkt auf der gleichen Strecke zurückzufahren.


    Nun hatte Lothar Sahm schon mal nicht allzu viel übrig für Eis und Schnee und sah nicht ein, warum er sich mitten im Sommer ein paar Stunden Winter antun sollte; zudem verstieß der verschlungene, blind endende Anfahrtsweg gegen sein ausgeprägtes Empfinden für Zielstrebigkeit, Geschlossenheit und Sinn: Schon oben bei Whitehorse hatte ihm allein die Tatsache, mitten auf dem Alaska Highway abbrechen und einen anderen Weg einschlagen zu müssen, statt der Straße bis zu ihrer Bestimmung folgen zu können, fast mehr zugesetzt, als es ihn gequält hatte, sich damit vom Ziel seiner Sehnsüchte wieder zu entfernen. Ellen konnte seinen Standpunkt nicht nachvollziehen, so sehr sie auch die Stirn runzelte.


    „Dann hättest du die ganze Reise nicht mitmachen dürfen. Die führt ja auch nicht von A nach B, sondern im Kreis herum zum Ausgangspunkt.“


    „Das ist was anderes, schließlich fahren wir nicht ein und denselben Highway hoch und hinunter, sondern auf ganz anderen Straßen wieder zurück, es wiederholt sich nichts.“


    „Aber du wolltest doch die ganze Zeit nach Alaska, jetzt hast du Gelegenheit dazu.“ 


    „Die paar Kilometer! Ich wollte ins Kernland und weit hinauf, die Mitternachtssonne sehen – und nicht hier unten ein bisschen in den Pfannenstiel. Da ist es doch auch nicht anders als hier.“


    So sah das also aus – Ellen meinte, den Grund des Aufstandes zu durchschauen: Er trug ihr heimlich das Umkehren in Whitehorse nach. Querulantentum aufgrund schwelender Unversöhnlichkeit, so was hasste sie. Sie stellte ihn vor die Wahl: 


    „Also, du kannst jetzt hier sitzen bleiben und warten, bis ich wiederkomme, vermutlich so in fünf, sechs, sieben, acht oder mehr Stunden, oder du kannst mitfahren. Was ist dir lieber?“


    Er fuhr mit. Schon auf kanadischer Seite der Strecke gab es reichlich zu staunen, alle paar Meilen sah sich Ellen zu Fotostopps veranlasst, und kein einziges Mal musste er ihr innerlich widersprechen. Der Highway war gesäumt von blau leuchtenden Gletschern und umschlichen von geisterhaften Nebelschwaden, die aus moos- und flechtenverfilzten Urwäldern und wuchtigen Felskonstruktionen hervorquollen. Turmhohe Eismassive kalbten in graue Gebirgsseen, ihre Schollen trieben an der Straße entlang wie gläserne Schiffe. Gigantisch aufgetürmte Schneeklumpen schienen hier auch den wärmsten Sommer zu überdauern. Besonders faszinierend war ein jedes Jahr wiederkehrender, wie von Menschenhand geformter Trichter, sein oberer Ausläufer klemmte dünn wie ein Gebirgsbach in einer Felsrinne und häufte sich davor zu einem überhängenden geometrischen Körper, der so wuchtig war wie ein mehrstöckiges Haus. Lothar Sahm kam aus dem Staunen nicht heraus, und so war er bereits wieder sehr zugänglich, als zwischen den Orten Stewart und Hyder die Grenze nach Alaska zu passieren war.


    „Gibst du mir bitte mal deinen Pass?“


    Er kramte das steife rote Heftchen aus dem Bauchbeutel, schlug es auf und reichte es ihr.


    „Lothar Gerhard Sahm“, las sie mit fragender Betonung auf dem Zweitnamen.


    „Das war der Bruder meiner Mutter“, antwortete er sachlich, „Onkel Gerd, ein Oberschlesier. Von ihm habe ich mein Haus geerbt.“


    Ellen kicherte unterdrückt.


    „Was ist daran so witzig?“


    „Du siehst unmöglich aus auf diesem Passbild. Zum Glück hast du jetzt die Haare kurz.“


    Auf der Dirtroad durch Hyder, ein Örtchen, das sich durch sein Geisterstadt-Flair sehr wohl von den schmucken Siedlungen unterschied, die er in Kanada gesehen hatte, und dann auf dem weiteren Weg hinauf zum Gletscher ging etwas in Lothar Sahm vor, das nach Ausdruck drängte. Derweil Ellen weiterhin kaum zum Fahren kam, so viele Motive entdeckte sie in allen Richtungen, begann er sich Notizen zu machen. Am Rand des Gletschers schließlich, nachdem er sich sattgesehen hatte am blendend hellen Eis, fing er an zu schreiben. Nicht zum Selbstzweck – vielleicht würde ein Reisemagazin sich dafür interessieren.


    Als Ellen zurückkam, erschöpft, durchfroren, randvoll des flüchtigen Glücks erfüllten Sehnens und schon jetzt, Mitte der zweiten Woche, am Ende eines Dreiviertels ihrer 400 Filme, ging er seinen Text auf Tippfehler durch.


    „Was hast du geschrieben?“


    Bereitwillig drehte er ihr seinen Laptop hin und ließ sie lesen.


    „Das ist schön, wirklich, vor allem der letzte Satz“, urteilte Ellen, als sie zu Ende gelesen hatte, ehrlich ergriffen – und zudem erfreut und erleichtert darüber, dass er ihr damit ihre Entscheidung bestätigt hatte. Für einige Minuten herrschte Harmonie zwischen den beiden Reisepartnern, es berührten sich ihre Seelen.


    


    Das völlige Einverständnis war bald wieder dahin. Doch es hielt sich ein wohltuender, auf festem Fundament ruhender Frieden. Für die folgenden zwei Wochen kam man einfach sehr gut miteinander aus, tagsüber unterwegs wie auch nachts im Bett. Man gewöhnte sich an die Merkwürdigkeiten des anderen, die man anfangs noch von allen Seiten betrachtet und heimlich mit den eigenen verglichen hatte, und zum Alltag wurde auch die Reise selbst.


    Als Vancouver näherrückte, machte sich Lothar Sahm schreibend seine Gedanken über die verstörende Erkenntnis, dass er die ersten Tage in Kanada bis in die Einzelheiten gewahr hatte, die mittleren und späten Tage ihm aber entglitten. Was war vorige Woche, die Woche davor? Er wusste nicht mal mehr, wie die Orte hießen, durch die sie vor einem Tag gekommen waren! Aber die Landung in Seattle, seine tief sitzende Müdigkeit, die ersten Streitigkeiten, Vancouver, Ellens fotografisches Getue um die alte Scheune, der Postkartenkauf in Dawson Creek, der erste Straßenrand-Bär der Reise, das alles war so vielfältig, so plastisch und gefühlsintensiv, so dauerhaft, so nah.


    Übrigens hatte er Sarahs Postkarte noch immer in der Tasche. Nicht, dass ihm das erst wieder einfiel, als sie die beiden Texaner trafen; aber da fiel es ihm so richtig auf.


    Diese letzte, für Lothar Sahm besonders aufwühlende Highway-Begegnung der Reise ereignete sich auf einem Parkplatz nahe des Großraums Vancouver. Ellen und er gingen, im Auto sitzend, anhand eines Reiseführers die Sehenswürdigkeiten der Stadt durch, um zu entscheiden, wie der knapp bemessene zweite Aufenthalt am gewinnbringendsten in beider Sinn zu nutzen sei, da klopfte ein Mann mit schwarzer Nietenjacke und weißem Stetson an das Fenster auf Ellens Seite. Ob sie sich verfahren hätten, fragte er, ob er helfen könne...


    Lothar Sahms erster Gedanke: Ein Parkplatz-Gangster! Bloß nicht aussteigen! Da hatte Ellen schon ihre Tür aufgestoßen.


    Zu seiner Cowboy-Maskerade an Oberkörper und Kopf trug dieser Mensch auch noch Westernstiefel und eine klobige Gürtelschnalle mit aufwändigem Prärie-Relief. Als sei ihm daran gelegen, seine O-Beine besonders zu betonen, saßen die Jeans wie auf die Haut genäht. Lothar Sahm unterdrückte seinen ersten Impuls, sich das Erscheinungsbild des knittergesichtigen Männchens zu notieren – es war so klischeehaft, dass man es sich auch leicht hätte ausdenken können, es aber als unglaubwürdig verworfen hätte. Ellen dagegen packte eine Kamera aus.


    „Oh no, stop, wait a minute, please!“


    Wenn schon ein Foto gemacht werden sollte, dann nur zusammen mit seinem Bruder. Er deutete mit dem Kinn in Richtung zweier Pickups auf der anderen Seite des Parkplatzes, die beide bepackt waren bis weit über die von den Seitenteilen vorgegebene Ladefläche. An einen der Wagen war ein Jeep als Anhänger gekoppelt. Unter alten Decken zeichneten sich Möbel ab, darauf festgezurrt waren Koffer und Taschen, und auf dem einen der beiden Transportfahrzeuge thronte eine Hundehütte, aus der ein Rottweiler herausblinzelte. Daneben hockte, kaugummikauend, der Bruder, unverkennbar blutsverwandt und noch kitschiger angezogen. Zu Cowboystiefeln, Cowboyhut und Röhrenjeans trug er ein verschnörkeltes Countrysängerhemd und darüber eine reich verzierte Jeansjacke.


    Ellen verknipste einen ganzen Film an die beiden Zirkusfiguren, vor allem das Motiv Hund mit Hundehütte auf Auto begeisterte sie; dann drängte es Lothar Sahm, ein paar Fragen zu stellen. Die Antworten und die offene, freundliche Art, in der sie gegeben wurden, ließen ihn erröten. Zum Glück würden die beiden nie erfahren, mit welchen Charakterisierungen er sich gedanklich über sie geäußert hatte.


    Das also waren Joe und Peter Call aus Dallas in Texas. Sie fuhren in großen Etappen. Am Morgen waren sie in Seattle gestartet, dort hatten sie eine von bislang zwei Pannen gehabt; in drei Tagen wollten sie in Anchorage in Alaska sein und sich nach einer Bleibe umschauen.


    Ellen und er hatten viele interessante Menschen kennengelernt im Laufe der Reise; diese beiden Kerle aber ließen ihn nicht zur Ruhe kommen. Was er von ihnen gehört hatte, war einfach fantastisch: alles hinter sich lassen, dorthin fahren, wo die Sehnsüchte wohnen, sich dort dann ansiedeln, wo es einem gerade gefällt, ganz neu anfangen – ein neues Leben!


    Er schrieb auch über diese Begegnung, in einer Seitenstraße Vancouvers wartend, er hatte mal wieder das Auto zu bewachen. Er war nicht böse darum, der Text lag ihm auf der Seele. Als die kleine Geschichte auf der Festplatte ruhte, kramte er die an Sarah adressierte Karte hervor. Mit einem Gefühl der Erleichterung und zugleich tiefsten Bedauerns stellte er fest, dass es zu spät war, die Nachricht abzuschicken.


    


    Eine andere Entscheidung stand an, und die ließ sich nicht wochenlang hinschieben: Sollte er sich ein Internetcafé suchen und vorab eine Mail schreiben oder Sarah anrufen? Diese Frage beschäftigte ihn auf der Fahrt von Vancouver nach Seattle. Schließlich entschied er, das Mailen sein zu lassen und eine Kontaktaufnahme vor Ort von Ellen abhängig zu machen: Würde sie auf Fototour gehen wollen, und sei es nur für ein paar Stunden, dann würde er Sarah anrufen. Wenn nicht, dann würde er den Lauf der Dinge zum Anlass nehmen, seine Träumereien rund um diese viel zu junge Amerikanerin zu begraben. Es war leicht für ihn, die Entscheidung zu fällen: Ellen in einer Stadt wie Seattle ohne exzessiv zu fotografieren, das war unvorstellbar.


    „Du hast doch gestern irgendwas geschrieben.“


    „Wie, was?“


    Ellen drehte das Radio leiser.


    „Gestern in Vancouver, als du im Auto auf mich gewartet hast. Was war es denn, was du geschrieben hast?“


    „Ach so, ja, über die zwei Brüder, die Texaner.“


    „Liest du es mir vor?“


    „Ja, klar.“


    Er kramte seinen Laptop heraus, startete ihn und rief die Datei auf.


    Von Texas nach Alaska


    Das alte Leben ist zu Ende, das neue hat gerade begonnen. Die Brüder Joe und Peter Call aus Dallas in Texas sind unterwegs nach Alaska, um dort noch einmal bei Null anzufangen. Erst vor drei Tagen haben sie ihr Haus samt der meisten Möbel verkauft, ihre restlichen Habseligkeiten zusammengepackt und Peters Jeep als Anhänger an Joes Pickup gekoppelt. Auf der Ladefläche des Pickups lässt Peters Rottweiler Boss die Fahrt in seiner Hundehütte über sich ergehen.


    „Es war einfach Zeit für einen Neuanfang“, sagt Joe. Damit meint der 34jährige vordergründig das Gefühl von „Jetzt-oder-nie!“, das ihn umtreibt, seit er die Lebensmitte vor Augen hat: eingefahrene Gleise verlassen, mal ausprobieren, wie es sich außerhalb von Texas lebt. Den Begriff „Neuanfang“ verbindet er aber auch mit einem konkreten Anlass. Beide Brüder sind geschieden. Zuerst ging Peters Ehe in die Brüche. Als wenig später dann auch Joe sich von seiner Frau trennte, zog er bei Peter und dessen Sohn ein. Als Peters Junge 18 wurde und den Dreimännerhaushalt verließ, gab es nichts mehr, was die Brüder in Texas noch hielt.


    Über ihre Zukunft in Alaska machen sich die beiden nicht viele Gedanken, und auch zwei Pannen unterwegs dorthin können ihnen die Laune nicht verderben. Erste Anlaufstation in der neuen Heimat soll Anchorage sein. Wo sie sich dann auf Dauer niederlassen, wird sich zeigen. Als gelernte Elektriker rechnen sie sich gute Chancen für einen beruflichen Neustart aus. Und wenn es in dieser Branche nicht klappen sollte, würden sie auch als Holzfäller arbeiten...


    Er meldete den Computer ab und verstaute ihn wieder.


    „Das war einfach so als Übungstext gedacht, damit ich nicht einroste.“


    Nach einer Weile sagte Ellen:


    „Stell dir das bloß nicht so einfach vor.“


    „Was?“


    „Na diesen Neuanfang. Das klingt so romantisch, aber man macht so viel durch, bis man sein Leben halbwegs wieder im Griff hat.“


    „Bei dir hat es doch auch recht gut geklappt.“


    „Das sieht jetzt vielleicht so aus. Aber was glaubst du, wie oft ich nachts geheult habe und mir gewünscht, es wäre nicht so gekommen. Und auch jetzt hab ich ständig meine Zweifel. Ich sage dir, die werden sich noch nach Texas zurücksehnen.“


    „Sehnst du dich etwa nach deinem Fotogeschäft zurück? Das glaube ich nicht!“


    Er geriet ins Schwärmen: „Du hast dir einen Traum verwirklicht, du hast etwas gewagt, was sich andere ein Leben lang nur wünschen. Du bist frei, völlig ungebunden, niemand kann dir was anordnen, du glaubst nicht, wie ich dich darum beneide! Um diese Freiheit, aber auch diesen Mut, alles liegen zu lassen und neu anzufangen. Ich weiß, wie schwer das fällt.“


    So sehr er sich begeisterte, so trübsinnig und grimmig war Ellen geworden.


    „Was immer du da zu wissen glaubst, nimm bloß nicht mich als Vorbild. Bei mir ist das ganz anders gelaufen. Von wegen mutige Entscheidung und freiwilliger Ausstieg! Ich erzähle dir jetzt was, aber bitte behalte es für dich. Ich hätte mein Geschäft niemals freiwillig aufgegeben. Mein damaliger Mann hat mich rausgedrängt. Wenn ich nicht auf alles verzichtet hätte, wäre ich ihn nie losgeworden, und wir hätten uns gegenseitig das Leben zur Hölle gemacht. So, jetzt weißt du es.“


    „Ist das der Mann, der das Geschäft heute noch hat?“


    „Ja, aber er hat alles völlig umgekrempelt.“


    „Der heißt doch Potmotzky oder so ähnlich.“


    „Potzel-Most, er hat den Doppelnamen von seiner Mutter. So hieß ich auch damals. Ich habe meinen Mädchennamen wieder angenommen.“


    Lothar Sahm wusste nicht, was er zu der Geschichte sagen sollte, also schwieg er und drückte nur kurz und fest Ellens Hand. Das war die erste Geste spontaner Zärtlichkeit zwischen den beiden, alle sonstigen Berührungen hatten immer nur mit dem zu tun gehabt, was sich vor dem Einschlafen abgespielt hatte. Jetzt stand die letzte Nacht an, danach der letzte Tag – und dann?


    


    Er hatte ein bisschen zu früh über den letzten Tag hinaus gedacht, zu sicher war er sich über dessen Verlauf gewesen. Schon am Nachmittag aber, im Hotel in Seattle, zeichnete sich etwas ab, das gar nicht in Lothar Sahms Sinn war: Ellen verpackte sorgfältig ihre Kameras.


    „Was machst du denn da?“, fragte er einigermaßen alarmiert. „Willst du denn morgen nicht noch mal auf Fototour gehen?“


    „Nein, du weißt doch, mein Thema war Kanada. Morgen habe ich etwas anderes vor. Lass dich überraschen.“


    Diese Nacht war anders als alle davor, Ellen war wie ausgewechselt. Vor dem Abendessen duschte sie und zog sich um: kleine Karos, bei ihr fast schon große Abendgarderobe. Sie fragte an der Rezeption nach dem besten Lokal der Stadt und bekam eines genannt, in dem man keinen Wert auf Äußerlichkeiten legte und das trotzdem sehr gut war. Lothar Sahm konnte Fisch und Wein nicht recht genießen: Die Gaststättendichte Wallfelds gewohnt, rechnete er ständig damit, Sarah könnte zur Tür hereinkommen. Zurück im Hotel, suchte Ellen intensive Zärtlichkeiten, und er, hin- und hergerissen, ließ diese Zärtlichkeiten zu und kam sich doch überrumpelt vor und schäbig, sie anzunehmen, dabei aber an jemand anders zu denken. In dieser Nacht kam Ellen noch nicht darauf, dass etwas nicht stimmen könnte.


    Ihre Pläne für den nächsten Tag waren ebenso unpassend wie rührend. Sie wollte ihn einladen bei allem, was sie den ganzen Tag über unternehmen würden, ein kleines Dankeschön dafür, sagte sie schelmisch lächelnd, dass er unterwegs so tapfer und meistens freundlich ihre Launen und ihre stundenlangen Fotostopps erduldet hatte. Ausgiebig frühstücken wollte sie, danach ein wenig durch die Innenstadt bummeln, händchenhaltend – bei jedem öffentlichen Telefon, an dem sie vorbeikamen, hätte er sich am liebsten losgerissen und eine ganz bestimmte Nummer gesucht und gewählt. Er schaffte es, sich nichts anmerken zu lassen, bis Ellen zum Höhepunkt ihres Besichtigungsprogramms kam.


    Sie hatte das schon fest eingeplant gehabt, zweifellos, für Touristen war es eine der allerersten Attraktionen; aber man kam auch ganz zwangsläufig daran vorbei, wenn man durch die Innenstadt schlenderte, und so stand Lothar Sahm schließlich, am späten Vormittag war es, vor dem Eingang zu „Underground Seattle“, der geheimnisvollen unterirdischen Altstadt. Was er darüber wusste, hatte er von Sarah gehört, sie war hier Touristenführerin gewesen. Er ertrug es nicht, eine Führung durch die Gewölbe mitzumachen, die Geschichten fast im Wortlaut noch einmal zu hören, und dabei die Hand einer andere Frau zu halten, einer anderen als Sarah.


    Kaum unter der Erde tat er so, als müsse er sich die Nase putzen, und setzte den Weg mit beiden Händen in den Taschen fort. Er blieb freundlich, aber vermied jede Berührung. Ellen blieb freundlich, aber hörte irgendwann auf, Berührungen zu suchen. Er spürte ihre Enttäuschung; darüber hinaus ließ er nichts an sich heran. Sie waren Reisepartner, verdammt und zugenäht, sie selbst hatte sich vorher ausdrücklich alles Weitere verbeten. Öffentliche Zärtlichkeiten passten nicht zu der Beziehung, die sich in den letzten vier Wochen ergeben hatte, es wirkte ihm so erzwungen und nachträglich eingefügt, dieses Händchenhalten – auch wenn er niemanden gekannt hätte in dieser Stadt, den er gerne getroffen haben würde oder der zufällig des Weges kommen konnte, er hätte sich dagegen gewehrt.


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 7: Auftrag aus Berlin


    


    Nur eine Stunde hätte ich durchhalten müssen, sagte er sich später im Flugzeug, nur eine Stunde noch mitspielen, und ich hätte sie nicht verletzt und das Einvernehmen zwischen uns zerstört. Jetzt, da es nicht mehr gutzumachen schien, da sie wie eine Fremde neben ihm saß und so tat, als schlafe sie – hätte sie wirklich geschlafen, sie würde geschnarcht haben –, jetzt, da ihm klar wurde, wie abwegig von vornherein seine Pläne waren, sich mit Sarah zu verabreden, trauerte er um Ellens Zuneigung wie um eine leichtfertig verspielte Kostbarkeit. Die Partnerschaft mit ihr hätte er gern über die Rückkehr hinweg in den Alltag gerettet.


    Es zeigte sich indes, dass er dramatisch unterschätzte, was es hieß, nach einer solchen Reise sich dem Alltag wieder einzufügen, der ihn davor durchs Leben gelenkt hatte. Es ergaben sich Reibungen. Das bis vor vier Wochen gewohnte Korsett an Pflichten und freiwilligen Verrichtungen zwickte und spannte beim Wiederhineinzwängen, fast ekelte es ihn ein wenig. In seinem Haus roch es seltsam, ein Hauch von nassem, verrottendem Gras. Er konnte es sich kaum vorstellen, als er die Tür aufstieß und sein Gepäck ins Haus wuchtete, dass er nun seine Sachen auspacken, aber am nächsten Tag nicht wieder einpacken würde.


    Sich auf nur eine Nacht einzurichten, das war seine Routine geworden: kein Bettenmachen am Morgen, kein Kaffeekochen, nicht auf Vorrat einkaufen, keinen Kühlschrank füllen, nicht putzen und Rasen mähen müssen, nicht den Müll ausleeren; sich nicht regelmäßig rasieren müssen; nicht morgens spätestens um halb zehn in der Redaktion antreten müssen. Herrje, was für ein Leben erwartete ihn da nun? Wieder Mittagspause von zwölf bis zwei, Feierabend um 19 Uhr, danach daheim sitzen. Anordnungen entgegennehmen und ausführen müssen. An einem Ort bleiben müssen, wochen- und monatelang an einem einzigen Ort namens Wallfeld.


    Er besann sich darauf, warum er die Reise überhaupt gemacht hatte: für seine Geschichte. Nun endlich hatte er hinreichend Anschauungsmaterial über einen Teil des Kontinents, auf dem er seine Figuren ansiedeln wollte. Jetzt würde er nicht mehr, wie vor der Reise, brütend in seinem Arbeitszimmer sitzen und aus dem Fenster auf die Bäume starren; er würde ab sofort tief versinken in und verschmelzen mit seinem Stoff, sich selbst verlieren dabei und sich in der Geschichte wiederfinden. Dieses Glück hatte er doch gesucht! Die Reise war nur Mittel zum Zweck gewesen. Um so besser, dass er sie nicht nur absolviert, sondern auch genossen hatte; jetzt ging es an die Auswertung! Gleich morgen Früh!


    Er ließ seine Taschen fallen und nahm sein Haus neu in Besitz. Der fremde Geruch, schon nach Minuten nahm seine Nase ihn nicht mehr wahr, er wurde zu einem Teil seines Eigengeruches und ging auf in den Ausdünstungen, die er von jetzt an wieder hier verströmen würde. Würde dabei das Gemisch herauskommen, das zuvor in diesem Haus in der Luft gehangen hatte?


    Auf dem Wohnzimmertisch hatte die Nachbarin, der er zum Pflanzengießen einen Hausschlüssel anvertraut hatte, seine Post gestapelt. Darunter war nur ein Umschlag, der ihm wirklich etwas bedeutete, von Sarah kam er, eingetroffen war er schon vor drei Wochen. Sie hatte diesen Brief einen Tag nach seinem ersten Besuch in Seattle geschrieben, genau in der Zeit also, in der er unentwegt und intensiv an sie gedacht hatte – da hatte sie auch an ihn gedacht.


    „Tut mir so leid, dass ich so lange nicht auf Deine Mails geantwortet habe!“, übersetzte er. „Ich habe einen Job als Kassiererin in einem Wal-Mart gefunden, natürlich nur vorübergehend, bis ich weiß, was ich wirklich machen will; durch den Job kann ich mir ein eigenes Appartement leisten, Du musst mich unbedingt besuchen kommen. Seattle ist eine faszinierende Stadt, ich kann Dir so viel zeigen. Wann kannst Du kommen? Schreibe mir bald. Deine Freundin Sarah.“


    Dieser Brief, so sehr er ihn als Schabernack des Schicksals beklagte, versöhnte ihn auf der Stelle mit dem Gefühlszwiespalt, den er zu erleiden gehabt hatte. Eigentlich war es doch viel besser so: Ein ganzer Urlaub nur mit ihr! Wer weiß, wie es verlaufen sein würde, wäre er ihr bei der zurückliegenden Reise uneingeladen begegnet, zeitlich stark eingeschränkt und Ellen im geistigen Schlepptau. So aber war er ihr willkommen, sie wollte ihn sehen, er würde ganze Tage nur mit ihr verbringen und, wer weiß, vielleicht auch noch mehr. Damit wurde dieser Samstag, der Tag seiner Rückkehr, zugleich auch ein Tag neuen Aufbruchs.


    Gleich am Sonntag sichtete und ordnete er seine Aufzeichnungen. Nun galt es, die Fantasiewelt seiner Geschichte mit der beobachteten Realität in Einklang zu bringen. Täglich eine Stunde vor Dienstbeginn wollte er künftig konsequent an seinem Roman arbeiten.


    Am Montag gelang ihm das recht beschwingt, er ordnete der einen oder anderen Stelle seines Entwurfs die eine oder andere Beobachtung zu; wenn er nur so weitermachte, würde seine Geschichte schon die richtige Richtung einschlagen und zum Leben erwachen. Unwillig machte er sich auf in die Redaktion, wurde aber von den Kollegen so freundlich begrüßt, beinahe übertrieben herzlich, dass er sich dort fast zu Hause fühlte. Allerdings verursachte ihm die Frage „Wie war es denn in Kanada?“ bald merkliches Unbehagen. Es lag ihm nicht, dieselben Geschichten immer wieder zu erzählen. Er war Liane Czibull verbunden dafür, dass sie sich ähnliche Fragen verkniff, sich nur für die Postkarte bedankte – sie hatte sie über ihrem Computer an die Wand geheftet – und ihn dann aus ihrer Sicht in Veränderungen einwies, die sie während seiner Abwesenheit eingeführt hatte und über die ihn Mandy und Steffi schon, keifend vor Empörung, unterrichtet hatten: „Stell dir vor, was deine Liane neuerdings verlangt...!“


    Was sie da im Einzelnen Neues verlangte, behagte auch ihm nicht besonders: Um die Wallfelder Rundschau lebendiger und unverwechselbarer zu machen, sollten mehr selbstrecherchierte Hintergrundberichte und Reportagen ins Blatt und zudem mehr Glossen und Kommentare, das alles natürlich zusätzlich zu den bestehenden Aufgaben. Und weil Liane Czibull genau wusste, dass die bloße Forderung „mehr“ zu unbestimmt war, um konkrete Taten damit durchzusetzen, gab sie kurzerhand verbindlich „jeweils mindestens eine täglich“ vor und entließ die gesamte Redaktion nicht eher in den Feierabend, als bis das Soll erfüllt war. Offiziell, übrigens, dem Impressum nach, war immer noch Walter Wonschack der Redaktionsleiter.


    Am Dienstag ereilte die neue Regelung auch den Urlaubs-Rückkehrer. An der Art, wie ihm Liane Czibull erneut ihr Konzept erläuterte, diesmal angereichert mit mehr Details, und ihn dann auf Reportage schickte, ließ sich ahnen, dass er als die Hauptsäule einer auf mehr Qualität hin umkonstruierten Lokalzeitung vorgesehen war – eine Ehre, auf die er gerne verzichtet hätte. Über drei Ecken bekam er nämlich mit, dass es sich unter Kollegen, die ihm weniger nahestanden, in der Zeit seiner Abwesenheit eingebürgert hatte, von ihm nur noch als „Lianes Lothar“ zu sprechen.


    Unter diesen Umständen kostete es ihn einige Überwindung, schon am zweiten Tag nach vier Wochen Urlaub anzufragen, ob er dieses Jahr noch einmal ein paar Tage frei haben könnte, am besten eine Woche am Stück; dabei hätte er seinen Wunsch am liebsten gleich am ersten Tag vorgetragen. Er hatte keinen Urlaub mehr, nur einen Berg aufgelaufener Überstunden. Einen solchen hatte jeder in der Redaktion, und jeder hätte seinen persönlichen Berg gerne abgebaut, was angesichts der gestiegenen Arbeitsbelastung nicht so ohne Weiteres möglich war. In seinem Fall aber machte Liane Czibull eine Ausnahme. Anstandslos trug sie den Namen Sahm für Anfang November in den Urlaubskalender ein, für zwei Wochen sogar. Umgehend ergänzte er diesen Zeitraum in seiner ansonsten fertig geschriebenen Mail an Sarah und schickte sie ab.


    Am Mittwoch früh kam er endlich darauf, was ihn die ganze Zeit in seinem Badezimmer gestört hatte. Die Seifenschale lag links vom Wasserhahn. Ob sie früher rechts gelegen hatte, wusste er nicht mal mehr, aber offenbar hatte seine Nachbarin während seiner Abwesenheit das Bad benutzt und ein paar Details verändert. Jedenfalls ging der unbewusste Griff nach der Seife seit seiner Rückkehr grundsätzlich zunächst ins Leere, was ihn immer wieder aufs Neue verwirrte. Kaum hatte er die Seife wieder nach rechts gelegt, war die Störung beseitigt. Dieser kleine Ruck des Erkennens und der kleine Schreck über das Ausmaß seiner Festgefahrenheit öffnete ihm die Augen für eine weitere Einsicht. Er überflog, beim Kaffeetrinken, einmal mehr seine Aufzeichnungen – und erkannte sie in einer plötzlichen Erleuchtung als unbrauchbar für sein Romanprojekt. Wie sollte er den Neuanfang seiner Figuren leserfreundlich anreichern mit Fakten wie Motelzimmer-Innenarchitektur, exakten Zeiten von Mondauf- und Sonnenuntergang im Monat Juni an verschiedenen Orten Kanadas oder gar detaillierten Schilderungen manch kleinen Ärgers über Ellens Marotten? Seine weibliche Hauptfigur hatte ganz andere Gefühle bei seiner männlichen Hauptfigur auszulösen. Den ganzen Arbeitstag lang grübelte er darüber nach, wie seine Geschichte zu retten sei. An diesem Tag warf zufällig Kollegin Steffi einen Blick auf den Redaktions-Urlaubsplan, Monat November. Gemeinsam mit Kollegin Mandy modifizierte sie daraufhin Lothar Sahms Spitznamen von „Lianes Lothar“ in „Lianes Liebling“.


    Am Donnerstag war er kurz davor, Ellen auf dem Campingplatz zu besuchen. Es schien ihm nämlich, dass er wegen dem, was zwischen ihr und ihm stand, mit seinem Roman auf Grund gelaufen war, bevor er den Hafen noch richtig verlassen hatte. An einer Geschichte zu arbeiten, die in Nordamerika spielte, erinnerte zwangsläufig an Geschichten, die man selbst dort erlebt hatte, und manche dieser Erinnerungen waren nicht gerade beflügelnd. Vielleicht war ja doch noch was zu retten. Zwar hatten sich Ellen und er recht herzlich verabschiedet vor fünf Tagen, aber wie hätte sie auch abweisend zu ihm gewesen sein können angesichts seines ehrlich gemeinten Eifers, ihr gegen ihren Willen die Taschen vom Auto hoch zu ihrem Wohnwagen zu tragen? Er hatte wirklich vor, sie zu besuchen und zumindest die Freundschaft mit ihr einzurenken, aber sein Nachtdienst zog sich länger hin als vorgesehen. Erst nach 21.30 Uhr kam er aus der Redaktion, und er war froh, sich auf die selbstaufgestellte Anstandsregel berufen zu können, dass man um diese Zeit niemanden mehr überraschend besuchen durfte. Am nächsten Tag, ganz sicher, würde er sich bei ihr melden.


    Ellen kam ihm zuvor: Am Freitagvormittag rief sie ihn in der Redaktion an.


    „Hi, tut mir leid, dass ich so lange nichts von mir habe hören lassen. Du, ich brauche dringend was von dir.“


    Lothar Sahm war erleichtert, er war direkt überschwänglich vor Glück darüber, dass sie von sich aus auf ihn zukam und das auch noch in einem Ton, als habe es nie eine Missstimmung zwischen ihnen gegeben. Das war wieder die robuste, großkarierte, händequetschende Ellen, wie er sie kennengelernt hatte und gar nicht anders kennen wollte.


    „Schön, dass du dich meldest!“, rief er. „Wie geht es dir denn?“


    „Danke, sehr gut. Ich bin gerade in Berlin, du weißt schon, bei dem Verlag, der den Kalender macht. Die wollen wissen, wie die Reise sonst so war, und da dachte ich, wenn du nichts dagegen hast, zeige ich ihnen halt mal deine Texte, vor allem den einen über den Abstecher zum Gletscher. Du hast doch sicher deinen Laptop mit in der Redaktion. Kannst du die Texte gleich mailen? Ich gebe dir mal jemanden vom Verlag, warte...“


    Eine einstudiert besonders freundlich klingende Frauenstimme nannte ihm in leichtem Berlinerisch eine E-Mail-Adresse. Er notierte sie, legte auf und stöpselte seinen Laptop an die Telefonbuchse. Ihm fiel ein, dass er die Texte seit damals nicht mehr gelesen hatte, kaum mehr wusste, was drinstand, allenfalls ahnte, dass manches wohl recht pathetisch geraten war unter dem frischen Eindruck der Erlebnisse. Auch wenn es Ellen noch so eilig hatte, er wollte das Zeug wenigstens noch einmal durchgehen, bevor er es fremden Menschen zu lesen gab. Er öffnete die Datei über den Gletscherbesuch, überflog den Text und blieb am letzten Absatz hängen:


    Nicht weit hinter der Premier Mine wird der Blick frei auf den Salmon Glacier. Wirkt dieser entfernte Ausläufer des zentralen Eisfeldes schon wie ein breiter Strom, die blaugrau gewundene Fläche verbreitert sich, je weiter man der Piste folgt, zu einem wahren Meer gezackter Formen. Doch selbst im Sommer dürfen sich die Wenigsten glücklich schätzen, bis auf Höhe des Eisfeldes vordringen zu können. Straßenabbrüche, entwurzelte Baumstämme und meterdicke Schneefelder behindern, je höher die Piste sich windet, immer mehr das Fortkommen – und irgendwann geht es auch für Geländefahrzeuge nicht mehr weiter. Staunend steht man am Rande des fünftgrößten Gletschers der Welt. Und wäre man auf Winter eingerichtet, am liebsten würde man weiter marschieren zum Ursprung seiner eisigen Gewalt.


    Der letzte Satz rief ihm den Gletscher wieder vor Augen. Das Gefühl von Freiheit, von archaischem Respekt vor unbegreiflichen Naturkräften, das ihn damals durchströmt hatte, wirkte auch aus der Ferne noch erhebend. Er wusste wieder, wie dieser Tag verlaufen war, seine kleinen und großen Glücksmomente, und erkannte einmal mehr, wie viel ihm diese Reise insgesamt gegeben hatte. Das Telefon riss ihn aus seinen Träumen.


    „Ich bin es noch mal. Irgendwas funktioniert da nicht, deine Texte sind nicht angekommen.“


    „Ich weiß, warte, kommen gleich.“


    Er klickte mit der Maus auf „Senden“. Erst jetzt fragte er sich, was das eigentlich zu bedeuten haben konnte, dass ein Kalenderverlag sich für Reisebeschreibungen interessierte.


    Dem Gedanken nachzugehen, blieb ihm keine Zeit. Liane Czibull rief ihn zu sich. Ob er sich schon das morgige Glossenthema überlegt habe?


    „Das wird noch zum Problem werden“, meinte er, „man kann nicht jeden Tag ein Spitzen-Glossenthema aus dem Hut zaubern.“


    „Das müssen wir abwarten“, antwortete sie freundlich. „Für morgen hätte ich jedenfalls was. Es gibt Leute, die rufen grundsätzlich nicht selbst irgendwo an, sondern lassen sich von ihrer Sekretärin ankündigen und dann verbinden. Fällt Ihnen dazu was ein?“


    „Ich kenne jemanden, der das so macht.“


    „Und dem ist vorgestern was passiert, haben Sie nicht auch davon gehört?“


    „Doch, das hat sich herumgesprochen. Aber ich weiß nicht recht...“


    Er bemühte sich um ein ernstes Gesicht. Eigentlich hatte er sich vorgenommen sich zu weigern, sollte sie jemals wieder versuchen, ihn für ihren Privatkrieg einzuspannen. Aber das Thema reizte ihn.


    „Schauen Sie halt mal, was Sie daraus machen können. Aber keine direkten Vergleiche, machen Sie die Situation so unähnlich wie möglich. Nur der Vorfall selbst sollte deutlich werden.“


    Er setzte sich an seinen Laptop, fest entschlossen, ein anderes Glossenthema zu finden. Aber da fiel ihm ein erster Satz zu Lianes Vorschlag ein, er schrieb ihn hin, ein zweiter Satz folgte, und bald war er so vertieft, dass ihm der Text wichtiger wurde als seine möglichen Folgen.


    Erst am Abend, eine Veröffentlichung der Glosse war nun nicht mehr aufzuhalten, regten sich sehr gemischte Gefühle. Auf dem Nachhauseweg überdachte er die Rolle, in die er am Arbeitsplatz geraten war. Zwar genoss er es, endlich mal so frech schreiben zu können, wie es ihm manchen Leuten gegenüber angemessen erschien; dass dies allerdings nur aus der Deckung von Liane Czibulls Machtstellung heraus möglich war, betrachtete er nicht gerade als etwas, das ihn auszeichnete. Aber was hätte seine Alternative gewesen sein können? Ein Erfolg als Schriftsteller schien ihm ferner denn je.


    Schon als er sein Auto vor der Garage abstellte, fiel ihm ein weißer Fleck an seiner dunkelgrünen Haustür auf. Was er beim Näherkommen erkannte, ließ ihn zürnen: Da hatte jemand einen zusammengefalteten Zettel befestigt, indem er gleich vier Reißzwecken in die erst vor wenigen Monaten frisch gestrichene Holztür gedrückt hatte, in jede Papierecke einen – statt den Zettel einfach in den Briefkasten zu werfen. Die Reißzwecken waren außerdem derart tief und fest ins Holz getrieben, dass er sie mit seinen kurz geschnittenen Fingernägeln nicht herausbekam. Er musste erst in die Küche gehen und ein Messer holen. Fahrig durch seinen Groll auf den Missetäter fügte er seiner Haustür beim Entfernen eines besonders fest sitzenden Reißnagels eine Schramme zu. Jetzt wollte er aber wissen, wem er den Schaden zu verdanken hatte! Er faltete den Zettel auseinander.


    „Deine Ellen“, stand unter einem in schwungvollen Buchstaben geschriebenen Text. Die hätte doch wohl auch anrufen können!


    „Ich kann leider nicht anrufen“, schrieb Ellen in ihrem kleinen Brief, „denn das Telefon in der Campingplatz-Küche spinnt. Komm bitte gleich heute Abend zu mir, egal wie spät, ich habe tolle Neuigkeiten!“


    Lothar Sahm hatte aber keine Lust, sich wieder ins Auto zu setzen und zu ihr zu fahren. Er hatte sich darauf gefreut, eine Pizza in den Ofen zu schieben. Und ihm war bang zumute wegen der Glosse. Und er war sauer auf Ellen. Gestern noch hatte es ihn gedrängt, sie zu sehen, aber kaum konnte er sicher sein, dass sie ihm nichts nachtrug, vermisste er sie bei weitem nicht mehr so schmerzlich. Und jetzt das mit den Reißnägeln!


    Aber er war neugierig. Also schloss er seine Haustür wieder ab, betrachtete noch einmal kopfschüttelnd die vier Löcher und die Schramme, setzte sich widerstrebend ins Auto und fuhr los.


    „Na endlich!“, begrüßte ihn Ellen laut rufend, kaum sah sie ihn die Windungen des Weges heransteigen. Sie hockte auf der Einstiegskante ihres Wohnwagens und mampfte ein Brötchen.


    „Jetzt rate mal, was passiert ist!“


    „Keine Ahnung.“


    „Es hat mit deinen Texten zu tun!“


    „Die sollen auf die Kalenderblatt-Rückseiten mit drauf?“


    „Nein, viel besser! Willst du mal beißen?“


    Hartwurst mit Gurke. Aber er hatte Hunger, also biss er herzhaft hinein – und verzog das Gesicht. Das Brötchen hatte sie wohl noch von einer der Reise-Vorbesprechungen in ihrem Wohnwagen herumliegen gehabt.


    „Also, denen haben meine Bilder so gut gefallen, dass es ihnen schwer gefallen wäre, nur zwölf davon zu nehmen. Jetzt rate noch mal!“


    „Die wollen gleich zwei Kalender machen“, würgte er hervor, schwer an seinem Brötchenbissen kauend und drauf und dran ihn auszuspucken.


    „Quatsch! Komm, setze dich zu mir! Schau mal, der Sonnenuntergang...“


    „Also, jetzt sage schon endlich!“


    „Einen Reiseführer wollen sie machen!“, jubelte Ellen. „Und du sollst die Texte dazu schreiben!“


    „Ich soll...?“


    „Oder traust du dir das nicht zu?“


    „Was? Natürlich traue ich mir das zu!“


    „Oder hast du vielleicht nicht genug Stoff? Keine Bange, du kannst dir ja meine Bilder anschauen, da fällt dir bestimmt was ein.“


    „Ich habe sehr wohl genug Stoff. Ich habe ja von überall, wo wir waren, Prospekte mitgenommen...“ – „...und das ist dein zweifelhafter Verdienst“, fügte er in Gedanken hinzu, „weil ich nirgends lange genug bleiben durfte, um mir alles in Ruhe anzuschauen.“


    „Na also!“


    „Und dieser Reiseführer wird dann wirklich auch veröffentlicht? Ich dachte, die machen nur Kalender.“


    „Na klar wird der veröffentlicht, sogar im ganzen deutschsprachigen Raum. Dieser Verlag hat überall seine Finger drin, nicht nur bei Kalendern, das wird ein Riesending! Auf gute Zusammenarbeit, Partner.“


    


    Andreas Crähenberger hatte es sich seit einiger Zeit zur Angewohnheit gemacht, nicht länger die politische Berichterstattung, sondern die Glossen in seiner Zeitung zuerst zu beachten, vor allem dann, wenn sie mit den Kürzeln LC oder inzwischen wieder LS endeten. An diesem Morgen nun, er saß wie immer mit seiner Frau im Wintergarten seines Bungalows beim Frühstück, hatte soeben eine Serviette auf seinem Schoß ausgebreitet, das Mädchen trug die Viereinviertelminuteneier auf, konnte er Folgendes lesen:


    Telefonterror


    Überall da, wo Geld und Güter von Macht und Reichtum eines Menschen zeugen, ist auch ein unerklärliches Kraftfeld zu spüren, eine Art Aura des Erfolges, hervorgebracht vor allem von zwei Eigenheiten, die den Mächtigen vom Fußvolk abheben: die Kunst, meist unerreichbar zu sein; und der stete Drang, keinen öffentlichen Auftritt ohne Vorankündigung zuzulassen. Mit letzterer Eigenart beglückt der Erfolgreiche zuweilen auch fernmündlich.


    Klingelte also neulich das Telefon: „Grabgebinde und Trauerschleifen AG Stengel und Birner, Holzleitner am Apparat. Guten Tag! Herr Direktor Stengel möchte persönlich mit Ihnen sprechen, übernehmen Sie bitte?“ – Ein zögerndes „Ja!“ am anderen Ende, ein Klicken, dann eine zweiminütige Pause, kurzweilig gestaltet mit dem Warteschleifentext: „Ihre Verbindung wird gehalten, Ihre Verbindung wird gehalten...“ Schließlich wieder die Stimme der Sekretärin: „Der Herr Direktor ist für einen Augenblick außer Haus. Wollen Sie bitte warten?!“ Schüchtern wagt der Angerufene eine Zwischenfrage: „Was will denn der Herr Direktor überhaupt von mir?“ – „Das müssen Sie ihn schon selbst fragen!“ Es klickt erneut, dauert wieder eine Weile, den Warteschleifentext kennt man inzwischen auswendig; dann wird abgehoben: „Birner“, meldet sich der Partner des Direktors. „Hier Haderbauer. Ich wollte eigentlich den Herrn Direktor Stengel...“ – „Der ist gerade nicht hier. Was wollen Sie denn?“ - „Das weiß ich nicht. Der Herr Direktor hat mich anrufen lassen.“ – „Ach so, Moment, ich verbinde Sie mal zur Pforte.“ – „Halt, nein, vielleicht können Sie mir...!“ Da hat es auch schon geklickt.


    Es dauert eine ganze Weile, bis sich herausstellt, dass der Herr Stengel eigentlich einen Herrn Haberdauer hatte sprechen wollen. Doch das macht nichts. Ohne auch nur eine kostbare Sekunde am Telefon verschwendet zu haben, hat der Direktor seine Aura wirken lassen auf einen bescheidenen Mann, dessen Herz fortan voll Ehrfurcht ist vor dem Zwei-Mann-Betrieb Grabgebinde und Trauerschleifen AG Stengel und Birner. LS


    „Dieser Mistkerl!“, fluchte Andreas Crähenberger und schleuderte die Zeitung auf den Boden.


    „Du regst dich auf“, stellte seine Frau fest.


    „Wie soll man sich auch nicht aufregen, wenn man ständig auf Seite 1 seiner eigenen Zeitung von seinen eigenen Mitarbeitern öffentlich verspottet wird! Aber das wird aufhören...“


    „Was ist denn nur los? Wieso denn verspottet?“


    „Ach, weil sich meine Sekretärin vor ein paar Tagen mal mit einem Namen vertan hat. Dummerweise hatte sich das schon herumgesprochen.“


    Mit einem kühnen Messerstreich enthauptete er sein Ei. Er würde einen Weg finden, derlei Frechheiten zu beenden. Und wenn er schon gegen Liane Czibull nicht ankam, dann musste er wenigstens diesen Lothar Sahm loswerden.


    In den folgenden Wochen zerbrach er sich den Kopf und spionierte sich wie in guten alten Zeiten durch den Redaktionsalltag, hörte zudem nicht auf, seine Ex-Gespielin zu umschmeicheln. Vielleicht gelang es doch, sie wieder auf seine Seite zu ziehen.


    Derweil der geplagte Geschäftsführer im Trüben stocherte bei seinem Ansinnen, wieder der Herr im Haus zu werden, arbeitete Lothar Sahm darauf hin, ohne es zu beabsichtigen und es auch nur zu ahnen, sich selbst ans Messer zu liefern. Er machte die Arbeit am Reiseführer ganz und gar zum Mittelpunkt seines Lebens. Natürlich konnte es nicht ausbleiben, dass er dabei in Konflikt mit seinem Beruf geriet. Bei einem 40-Stunden-Job wäre es kein Problem gewesen, nebenher in ein, zwei Stunden disziplinierten Arbeitens innerhalb weniger Monate die 80 Schreibmaschinenseiten Text zu verfassen, die vom Verlag gefordert wurden. Der Verlag freilich wollte diesen Text nicht irgendwann, sondern zu einem Stichtag, der so nah lag, dass es Lothar Sahm einen Adrenalinstoß versetzte: In der zweiten Juli-Woche war es gewesen, als Ellen bei Hartwurst und Sonnenuntergang die frohe Botschaft mit ihm gefeiert hatte; Mitte August, spätestens, hatten die Texte druckreif vorzuliegen, denn bereits zur Frankfurter Buchmesse Mitte Oktober sollte der Reiseführer auf dem Markt sein. Die Rechnung, die Ellen ihm aufstellte, war also ganz einfach: Wenn er täglich drei Seiten schrieb, würde er nach 27 Tagen fertig sein – blieben noch drei Tage für die Überarbeitung.


    Gerade in diesem entscheidenden Monat aber zog Liane Czibull die Daumenschrauben an. Die Kollegen begannen nun zuweilen aufzumucken, vor allem Steffi und Lästermaul Margot machten sich zu Wortführerinnen – freilich nur in solchen Momenten, in denen mit Liane Czibulls Gegenwart nicht zu rechnen war. Lothar Sahm schwieg, wenn über sie hergezogen wurde, was ihn immer mehr aus dem Kreis der Kollegen ausschloss. Ihn belastete das nicht, er fühlte sich längst seiner Chefin mehr verbunden als diesen Duckmäusern. Er ging ihren Weg mit aufgrund von Zuneigung, so sehr ihn das noch immer befremdete beim Gedanken an manche Szene, die sich in dem Zimmer abgespielt hatte, in dem er nun so gut mit ihr auskam und das er ganz selbstverständlich als das ihre akzeptierte; er wollte sie nicht im Stich lassen, zudem bot sie ihm kreative Herausforderungen, denen sich zu stellen ihm ein Anliegen war.


    Erstaunt erkannte er, dass sie und er sich gegenseitig beflügelten. Dank ihr entstanden Glossen und Reportagen, die er sich vor einem halben Jahr selbst nicht zugetraut hätte. Sein Job wurde durch sie wieder interessanter. Er hatte zwar nicht weniger öde Termine durchzustehen, aber es gab jetzt mehr Höhepunkte. Das alles änderte nichts daran, dass ihm die wachsende Vertrautheit zwischen ihr und sich von Tag zu Tag unheimlicher wurde, dass er sich zunächst innerlich dagegen wehrte und irgendwann auch nicht mehr fraglos alles umsetzte, um was sie ihn bat, sich zuweilen rundheraus widersetzte. Das aber verärgerte sie nicht etwa, sie rechnete es ihm als Aufrichtigkeit an. So konsequent sie in ihrer Ekligkeit gewesen war, so beständig und treu war sie in ihrer Geneigtheit.


    Ein typischer Tag in Lothar Sahms Leben sah nun folgendermaßen aus: aufstehen um fünf Uhr, duschen und anziehen, Kaffee mit hochnehmen in sein Arbeitszimmer, in zwei Stunden drei druckreife Seiten Reiseführertext produzieren, fertig machen zur eigentlichen Arbeit, spätestens um neun Uhr in der Redaktion antreten, bei minimaler Mittagspause durcharbeiten bis sieben Uhr, oft auch länger, und dann – sofern er nicht Nachtdienst oder Abendtermine hatte, was leider immer häufiger vorkam – ab zu Ellen, die tagsüber in aller Ruhe nach und nach ihre rund 15.000 Dias der Reise sichtete und in Etappen ordnete, um sie ihm abends vortragen und sie mit ihm durchdiskutieren zu können. So konnte er gegen Mitternacht, aufgetankt mit Bildern, Gefühlen und Reise-Erinnerungen, nach Hause gehen, um am Morgen die nächsten drei Seiten zu schreiben.


    Nur: So einfach, wie Ellen sich das vorstellte, konnte und wollte er es sich nicht machen – es ging auch gar nicht. Was wären das für Texte geworden, die lediglich die Fotos erklärt und vertieft hätten? Die eigentliche Arbeit bestand für ihn darin, die Bilder zu ergänzen. Hier nun, im Gegensatz zum Roman, waren ihm seine Aufzeichnungen von Nutzen. Er hatte mit fast jedem Menschen gesprochen, der Ellen zum Fotografieren angeregt hatte, mit Holzfällern und Umweltschützern, mit Indianern und weißen Einsiedlern, mit Luxus-Touristen, die mit Campmobilen so gewaltig wie Reisebusse quer über den Kontinent schipperten, und mit Trampern, die mit Rucksack und Zelt durch die Wälder streiften. Über all diese Leute hatte er genug Informationen, um kleine und auch größere Geschichten zu den Bildern schreiben zu können. Hand in Hand gingen Text und Bild auch bei Attraktionen wie dem Signpost Forest, einem gigantischen Rodeo namens Williams Lake Stampede oder einem Pow Wow verschiedener Indianerstämme, dem sie hatten beiwohnen dürfen.


    Dann waren da Fotos, die ihm gleichgültig und keine Zeile Text wert waren, die Blümchen am Highway-Abzweig bei Whitehorse zum Beispiel, aber Ellen waren sie so wichtig, dass sie auf sprachliche Umsetzung drängte. Umgekehrt war er fasziniert von den endlosen Wäldern entlang des Alaska Highways. Er schrieb über den gigantischen, oft sogar mörderischen Kraftakt, den es bedeutet hatte, die Straße in den Vierzigerjahren der Wildnis abzutrotzen. Es war nicht mal ein Trampelpfad vorhanden gewesen, dem man hätte folgen können, totaler Urwald war zu roden, Wurzelstöcke waren aus der Erde zu reißen, dann erst konnte der Untergrund planiert, und es konnte die Fahrbahn gebaut werden, Meter für Meter. Er schrieb, dass erst dieser Highway den Autofahrern – allen außer Ellen – deutlich mache, was es wirklich hieß, eine Straße zu bauen:


    „Dem Land wird die Undurchdringlichkeit genommen, der Mensch tastet sich hinein, verschafft sich Platz, macht das Land zu seinem Lebensraum. Eine solche erste Straße ist eine Startrampe für die Zivilisation, auf ihr können sich auch Menschen ins Land wagen, die sich nicht durch den Urwald schlagen wollen. Obwohl man weiß, dass die Wildnis rings um dieses winzige Kratzerchen im Elefantenkörper des Waldes noch genauso abweisend ist wie zu Urzeiten, und obwohl man weiß, dass fröhliches Reisen auf dem Alaska Highway auch heutzutage nur im Sommer möglich ist, meint man, wegen dieser einen Verbindung hindurch, die der Wildnis ständig aufs Neue abgetrotzt werden muss, sei dieses Land nun gezähmt und Teil der Zivilisation. Sich gegen diese Illusion zu wehren, bedeutet erst den wahren Unterschied zwischen dieser und anderen Straßen zu begreifen – der Alaska Highway ist noch immer eine Startrampe und wird vielleicht nie Teil eines Straßennetzwerkes sein.“


    Ellen, als sie sein Tagesergebnis zu diesem Thema durchging, meinte: „Das ist viel zu viel Text für diese öde Strecke. Da kommen mir höchstens zwei Bilder ins Buch.“


    „Na und, dann überwiegt eben der Text in diesem Kapitel mal die Fotos.“


    „Das wird aber ein Reiseführer über West-Kanada, kein Loblied auf eine einzelne Straße.“


    „Ich finde, das muss der Verlag entscheiden. Oder soll ich die drei Seiten jetzt wegschmeißen und nur 77 abgeben?“


    „Nein, aber vielleicht kannst du dich künftig beim Schreiben mehr an die Foto-Ausbeute halten. Pass auf, was du heute siehst, wir kommen nach Jasper und Banff!“


    Sie knipste das Licht aus und schob das erste Dia in den Projektor. Blaugrüne Wälder spiegelten sich in einem Smaragd-See, dahinter kratzte ein Gebirgsmassiv mit weißen Kuppen am Himmel. Diese Dia-Abende in der Beengtheit ihres Wohnwagens verblüfften Lothar Sahm immer wieder aufs Neue. Die Fotos übertrafen die Wirklichkeit, die er in Erinnerung hatte, um Längen. Als Ellen ihn in das Reiseführer-Projekt eingeweiht hatte, zweifelte er nicht einen Augenblick daran, hinreichend unterhaltsame Texte liefern zu können – aber er hielt es für fraglich, ob die Fotos genug hergeben würden für ein ganzes Buch. Nun aber, Abend für Abend, zerstreute ihm Ellen diese heimliche Befürchtung mit eindrucksvollen, brillanten, unglaublich vielfältigen Bildern. Warum nur hatte er das Land nicht vor Ort genauso grandios erlebt? Natürlich war er oft beeindruckt gewesen, er hatte manche Gebirgskulisse mit den Augen durchwandert und ihre Unberührtheit als ein letztes Stück Heile Welt genossen; und natürlich lagen die Attraktionen so weit verstreut, dass man sie in der Realität gar nicht so gebündelt wahrnehmen konnte wie in der Zusammenfassung eines Diavortrages. Aber dennoch: Es blieb ein Rest von besonderer Verzauberung, der das Gefühl beim Sichten der Bilder weit über das Erlebnis der Realität stellte.


    Ihm kam der Verdacht, dieses Entzücken könne weniger mit der Qualität der Aufnahmen zu tun haben als mit Verklärung der Vergangenheit. Sah er die Bilder, dann fielen ihm nicht etwa die kleinen Alltags-Kümmernisse ein, unter denen die Eindrücke damals gelitten hatten: Dass er im Moment der Aufnahme Rückenschmerzen hatte, Hunger litt, von Mücken gepiesackt wurde, dass ein kleiner Streit schwelte, das alles war längst vergessen. Was er dagegen unbewusst in solche Bilder legte, war das Paradies völliger Unkenntnis um die Zukunft: Gegenwärtiger Ärger war noch unbekannt, so mancher Fehler noch nicht gemacht – in dieses glückliche Nichtwissen und Noch-Nicht-Getanhaben sehnte er sich zurück.


    Zuweilen waren Lothar Sahm Gedankenspielereien wie diese beim Vorankommen mehr im Weg als Liane Czibulls wachsende Arbeits- und Qualitätsanforderungen. Er saß dann frühmorgens in seinem Arbeitszimmer und glitt mit den Gedanken und schließlich auch mit dem Bedienen der Tastatur in Texte, die er zur Wiederaufnahme in der Zeit nach dem Reiseführer nur ganz kurz anreißen und festhalten wollte, in die er sich aber dann so tief hineinwagte, dass er die Zeit vergaß, und durch die er zu weiteren interessanten Themen gelangte, zum Beispiel seiner Entdeckung, wie unbemerkt das anfängliche Missbehagen bei seiner Heimkehr wieder in totales Zuhausesein übergegangen war. Der Versuch, sich mit dem Rhythmus von unterwegs in seinem gewohnten Alltag zurechtzufinden, war belebend gewesen, aber auf Dauer zu mühevoll. Schon nach wenigen Tagen hatte er sich dankbar und erlöst in das durch langes Hocken seinen Charakterformen perfekt angepasste Nest festgefügter Abläufe und griffbereiter Gegenstände fallengelassen. Nicht mal zwei Monate lag es zurück, dass er es gar nicht anders gekannt hatte als so zu leben, und doch kam es ihm so vor, als habe er zwischenzeitlich jahrelang in ein ihm fremdes Dasein hineingeschnuppert, als läge ein Abgrund zwischen dem Alltag vor der Reise und dem danach. Unwillkürlich dachte er in Kategorien wie „damals“, „davor“ oder „früher“.


    Doch trotz dieser Kluft hatte er selbst sich nicht im Mindesten verändert. Eher hatte die Zeit, in der er ganz anders hatte leben müssen – was ihm, entgegen seiner Erwartung, mühelos möglich gewesen war –, seine gängige Lebensweise verhärtet. Und wozu sie nun auch ändern? Ihm genügte, außer in den Momenten innerer Rebellion, das Wissen, anders leben zu können, wenn es je nötig werden sollte.


    


    Eines Morgens bei einer seiner Abschweifungen durchdrang ihn das Gefühl, sich selbst ein Stück näher gekommen zu sein. Gerade in seinen Gewohnheiten, das wurde ihm klar, lag der Schlüssel zum Verständnis dessen, was ihn aus seiner Festgefahrenheit befreien konnte. Welche Gewohnheiten waren der direkte Ausdruck seines Charakters? Und welche Gewohnheiten hatte er sich verordnet, um mit Charakterzügen fertigzuwerden, die er nie wollte und so fest verleugnete, dass ihm gerade der Blick hinter die Maske der Gewohnheit und damit die Erkenntnis ihrer Wahrheit wie Selbstverleugnung erschiene?


    Mit diesen Fragen musste er schließen – es war 8.30 Uhr, um 9 Uhr begann eine Kreistagssitzung, zu der er eingeteilt war. Erstmals seit Beginn seiner Reiseführerarbeit vor knapp zwei Wochen hatte er an diesem Morgen nur eine Seite statt drei geschafft. Aber er war zuversichtlich, am Nachmittag einiges aufholen zu können. Es stand an diesem Tag nicht viel mehr für ihn an als diese Kreistagssitzung.


    Die aber wurde zum Marathon. Wegen eines lächerlichen Details der neuen Müllgebührenverordnung verbissen sich zwei Kreisräte ineinander, ganz klar nicht der Sache wegen, sondern um parteipolitisch zu punkten. Die Sitzung zog sich bis in den frühen Nachmittag, er hatte drei Stunden daran zu kauen und kam nicht umhin, einen Kommentar dazu zu schreiben. Den aber akzeptierte Liane Czibull nicht, wie er gehofft hatte, als Glossen-Ersatz. Sie bat ihn nicht, sie ordnete an, sich noch eine Glosse einfallen zu lassen. Zum ersten Mal seit sie die Positionen getauscht hatten ging sie auch mit ihm wieder um, wie er es von früher gewohnt war. Was sie aus ihrer Rolle der mütterlichen Leitfigur hatte springen lassen, war eine Auseinandersetzung mit Steffi gewesen. Der stellvertretenden Redaktionsleiterin war zu Ohren gekommen, dass die Kollegin Berthold sich nicht nur im engsten Mitarbeiterkreis zur Wortführerin einer Anti-Czibull-Kampagne aufgeschwungen, sondern auch Rat bei der Gewerkschaft und beim vor sich hindümpelnden Betriebsrat der Zeitung gesucht hatte, wie man sich gegen den wachsenden Druck zur Wehr setzen könnte. Liane Czibull ließ Steffi Berthold umgehend in ihrem Büro antreten.


    Dort aber, hinter verschlossener Tür, geschah etwas, das Lothar Sahm der sonst großmäuligen aber eher kleinmütigen Steffi nie zugetraut hätte: Sie kuschte nicht etwa vor ihrer Gegnerin, sie muckte auch nicht nur ein bisschen auf, sondern ging so richtig zur Sache. Die Auseinandersetzung war am Höhepunkt, als er aus dem Landratsamt kam, die Kolleginnen Margot und Mandy, inzwischen Redakteurin, und Praktikant Uwe saßen wie ängstliche Mäuschen an ihren Schreibtischen und spitzten die Ohren, um aus dem Duell schriller Frauenstimmen einzelne Worte heraushören zu können; Redaktionsleiter Walter Wonschack hatte sich hinter verschlossener Tür verschanzt. Lothar Sahm, der auf dem Weg zu seinem Schreibtisch direkt an der Bürotür Liane Czibulls vorbeizugehen hatte, bekam dabei einige Sätze mit, eine Offensive Steffis mit lauter aber beherrschter Stimme: „Was wollen Sie überhaupt, Sie sind nur die Stellvertreterin. Für mich gilt das, was der Redaktionsleiter anordnet.“


    „Ich habe die gleichen Befugnisse“, gab die Czibull deutlich lauter zurück, „und wenn Ihnen das nicht passt, dann suchen Sie sich einen anderen Job!“


    „Sie können mir überhaupt nicht mit Entlassung drohen“, parierte Steffi mit deutlichem Unterton von Hohn, „das kann allenfalls der Geschäftsführer. Und selbst wenn Sie mit dem...“


    Er hatte seinen Schreibtisch erreicht. Von dort waren nur laute Stimmen, aber keine verständlichen Worte mehr zu hören. Er wollte auch gar nicht verstehen, was die zwei Frauen sich um die Ohren hauten – Geschrei und Streit waren ihm zuwider, aber bei diesem speziellen Streit wurde ihm zudem bewusst, dass ihn der ganze Konflikt nicht kümmerte, er wollte nichts damit zu tun haben. Er wollte in Ruhe seinen Job machen, solange er das musste, und so bald wie möglich jeglicher Hierarchie und allem damit verbundenen Hickhack entkommen.


    Er schrieb also seinen Kreistags-Artikel, unterbrochen immer wieder von dem starken Impuls: Ich muss hier raus, ich muss hier raus! Raus aus diesem belanglosen, kräftezehrenden, krankmachenden Alltag! Ich will schreiben, nichts als schreiben! Frei sein!


    Sein Roman war ihm, gerade jetzt, da er überhaupt keine Zeit dafür hatte, wieder wichtiger als alles andere geworden, er sehnte den Abschluss der Arbeit am Reiseführer herbei, um endlich wieder ganz darin aufgehen zu können. Flüchtige Ideen schrieb er konsequent auf, auch längere, zusammenhängende Passagen, auch an diesem Nachmittag. Vor allem deshalb brauchte er lange für seinen Artikel, lange für den Kommentar – vielleicht zögerte er auch unbewusst, weil es ihn grauste, dieser Czibull von früher zu begegnen. Unterdessen war Steffi von ihrem Gefecht zurückgekommen, hatte auf neugierige Blicke und geflüsterte Fragen mit konsequent ablehnenden Gesten reagiert und so stark und stolz und kampfbereit gewirkt, wie er es ihr nie zugetraut hatte. Die Solidarität der Kollegen musste nicht versichert werden, sie lag im Raum. Auf welcher Seite aber stand er? Als es unumgänglich wurde, klopfte er an Liane Czibulls Bürotür.


    „Was ist denn?“


    Er trat ein und schloss die Tür. Das kurze Gespräch, das sich nun anließ, führte sie ihrem Computer zugewandt, so desinteressiert an ihrem Gegenüber wie einst, es endete eben damit, dass sie ihm ungehalten eine Glosse zu schreiben befahl.


    Kurz vor halb acht rief Ellen an, wo er denn bleibe. Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits den Vorsatz, wenigstens halbwegs gute Arbeit zu liefern, fahren lassen. Es fiel ihm einfach nichts ein. Er schrieb den blödsinnigsten Text seines Lebens, nur um die 70 Zeilen irgendwie zu füllen, und die Czibull schickte ihn in den Feierabend, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen. Er war überzeugt, am nächsten Morgen einen Rüffel zu bekommen für den grauenvollen Unfug, den er da verzapft hatte, aber das war ihm egal. Er war geschafft, am liebsten wäre er nach Hause gefahren, aber wenn es denn sein musste, ließ er halt auch noch Ellens Dias über sich ergehen. Hauptsache raus aus dieser Redaktion, weg von allem Ärger. Ellens Wohnwagen, mit dem er zwar Enge und Unbehaglichkeit, aber auch Freiheit und weite Welt assoziierte, erschien ihm an diesem Abend als glücksverheißende Oase, als Ort der Zuflucht.


    Doch darin sollte er sich gründlich irren. Ellen war schon mal sauer, dass er so spät kam.


    „Es gibt halt auch Leute, die nicht den ganzen Tag machen können, was sie gerade wollen“, wehrte er sich. Ellen missverstand seinen freundlich-ironischen Unterton als bösartigen Angriff, ließ es aber zunächst gut sein. Sie war fleißig gewesen an diesem Tag und überzeugt, ihre Ausbeute würde ihn beflügeln und randvoll mit Ideen für den nächsten Tag nach Hause entlassen. Als der Diaschubkasten durch den Projektor war, fiel ihm aber nicht etwa Lob ein, sondern beiläufig geäußerte Kritik.


    „Willst du dem Verlag allen Ernstes fünf Mal das gleiche Motiv von dieser Scheune anbieten?“


    „Erstens waren es nur vier Scheunen-Dias, und zwar sehr verschiedene, und zweitens ist das ein fotografischer Kunstgriff, auch mal zu zeigen, wie unterschiedlich ein und dasselbe Objekt aus leicht veränderter Perspektive wirken kann, da entsteht nämlich ein plastischer Eindruck. Vielleicht solltest du dich bei diesem Projekt auf dein Fachgebiet beschränken.“


    „Ach, aber du gibst mir gute Ratschläge für meine Texte?! Du kannst mir glauben, das ist auch nicht unbedingt dein Fachgebiet.“


    „Aber das ist mein Projekt, ich habe die Gesamtverantwortung und nach der mittlerweile vierten Reise außerdem ein bisschen mehr Gespür für dieses Land und seine Menschen als jemand, der gerade ein einziges Mal dort war, und das auch nur als Beifahrer.“


    Müde und genervt drückte sich Lothar Sahm aus seinem Stuhl und stakste über das Durcheinander dieses Dia-Abends hinweg zur Tür. Er hatte genug an Aggression geschluckt an diesem Tag, aber eine letzte Bemerkung konnte er sich doch nicht verkneifen.


    „Anscheinend siehst du mich als so was wie deinen Handlanger. Ich sehe uns eher als Partner, nur unter der Bedingung bin ich bereit mitzumachen.“


    „Wie du deine Rolle definierst, ist mir egal. Ob du mitmachst oder nicht, ist schon entschieden. Du hast einen Vertrag unterschrieben, vergiss das nicht! Ich hasse das, so deutlich zu werden, weil uns mehr verbindet als Partnerschaft, aber halbe-halbe, das betrifft nicht nur die Tantiemen, sondern auch die Arbeitsleistung!“


    „Ich habe jetzt keine Lust zu streiten. Hier hast du was zu lesen!“


    Er legte ihr seine Tagesausbeute auf den Tisch und nahm in zwei müden Schritten das Wohnwagentreppchen hinaus in die Nacht. Ellen folgte ihm zur Tür, sie hielt ihm vorwurfsvoll sein Papier entgegen. Er sah sie, von unten herauf, im Gegenlicht des Wohnwageninnern als Scherenschnitt, rings herum Dunkelheit.


    „Das ist ja nur eine Seite!“


    „Mehr ging heute nicht. Ich kann meinen Job nicht total vernachlässigen.“


    Er wollte sich abwenden. Ellen sprang hinaus und hielt ihn am Ärmel fest.


    „Ich sage dir jetzt was: Vielleicht hätte ich es dir gleich sagen sollen, aber ich dachte, du bist auch so schon motiviert genug. Der Verlag will nächstes Jahr einen Reiseführer über Alaska machen. Wenn ihnen unsere Arbeit über Kanada gefällt, dann haben wir den Auftrag.“


    „Warum hast du mir das nicht längst schon gesagt?“, empörte er sich.


    „Weil es noch ungewiss ist.“


    „Du hast vielleicht ein Verständnis von Partnerschaft!“


    Er riss sich von ihr los, drehte sich um und stampfte den Weg hinunter in die Dunkelheit.


    „Was ist denn nun?“, rief ihm Ellen hinterher.


    „Keine Sorge, du bekommst deine Texte.“


    Am nächsten Abend hatte er fünf Seiten dabei, und alles, was darauf zu lesen war, erwies sich als zu Ellens Zufriedenheit; er selbst war mehr als nur zufrieden. Zeitdruck und Panik, so sehr sie ihn plagten, er lief erst beim Gedanken, etwas nicht zu schaffen, zu bester Form auf. Der Streit war damit beigelegt, für den Rest der Zeit bis zur Abgabe zogen Ellen und er an einem Strang.


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 8: Blick in den Abgrund


    


    „Lass liegen, Sigi!“


    Stadtstreicher Sigi, gerade im Begriff, ein angenagtes halbes Brötchen vom Pflaster der Wallfelder Fußgängerzone zu klauben, zieht die Hand zurück.


    „Wenn du Hunger hast, dann sag’s mir einfach, ich kauf dir doch was“, bietet ihm sein Pennbruder-Kumpel, der über mehr Mittel zu verfügen scheint, gönnerhaft an. Sigis glasige Augen glänzen. Triefender Lippen torkelt er zur Imbissbude.


    Verlassen wir die Szene. Denn viel interessanter als Sigis Bratwurst-Orgie ist, was dem angenagten Brötchen widerfährt.


    Dieses Brötchen nämlich bleibt keineswegs unbeachtet auf dem Pflaster der Fußgängerzone liegen. Spitze Schnäbel zerhacken es, kaum dass sich Sigis Fahne verzogen hat, in ein Meer von kleinen Bröseln; Augenblicke später ist auch der letzte Krümel vertilgt. Die Tauben aber sind davon keineswegs gesättigt. Mit gierigen Glotzaugen staksen sie zwischen den Beinen der Passanten umher, picken hier, hacken dort; fallen auch über große Brocken her, zerpicken, zerteilen, zerhacken sie, verschlingen sie in Sekundenschnelle: gefiederte Piranhas der Fußgängerzone. Stürzen sich über alles, was fressbar ist, wie jene blutrünstigen Raubfische amazonischer Urwaldgewässer. Oh Schreck!


    Hüte dich, Sigi, wenn du dich des Nachts auf deiner Parkbank wälzt; hüte dich, verstrickt in einem Alptraum von der Bank zu plumpsen! Und dann, hilfloses Stück Fleisch, auf dem Boden zu liegen. Du könntest enden wie jenes angenagte Brötchen.


    Amazonisch, das musste er noch nachprüfen – gab es dieses Wort? Ansonsten, na ja, er hatte schon schlechtere Glossen geschrieben. Und die Einstiegs-Szene hatte er sogar, weitgehend wie beschrieben, in seiner Mittagspause in der Fußgängerzone erlebt. Lothar Sahm machte sich, es war noch über eine Stunde bis zum Feierabend, auf den Weg zu Liane Czibulls Büro. Vielleicht würde er endlich mal früher gehen und wenigstens eine Überstunde tilgen können.


    So abgründig ihr Charakter war, ihre Launen trug diese Frau so offen zur Schau, dass man schon beim Anklopfen zuverlässig einschätzen konnte, wie man dran war. An diesem Tag erklang ein fröhliches „Ja, bitte?“, und da wusste er schon, dass er nicht mehr allzu lange würde schmoren müssen. Sie würde die Glosse absegnen und ihn in den Feierabend schicken.


    „Da kommt ja unser Herr Sahm“, begrüßte sie ihn überschwänglich und stand sogar auf dabei. Sie war nicht allein in ihrem Büro. Auf einem der Besucherstühle hockte, mit breit gespreizten Beinen und einen abstoßenden Atem verbreitend, ein Mann mit Pfannkuchengesicht und buntbefleckten, ehemals weißen Arbeitshosen. Selbst im alle Gerüche dominierenden Zigarettenqualm dieses Zimmers war eine Mischung aus Schweiß und scharfen Lösungsmitteln nicht zu überriechen, und das machte Lothar Sahm diesen Mann nicht gerade auf Anhieb sympathisch.


    „Darf ich vorstellen: Aureos Boreal – unser Top-Redakteur Lothar Sahm.“


    „Wie bitte?“, fragte er erstaunt.


    „Das ist nicht übertrieben“, bekräftige die Czibull.


    „Nein, ich meine, wie war Ihr Name?“


    „Aureos Boreal. Das is mein Künstlernam. Steht sogar in mein Ausweis. Früher so hieß ich mal Benno Metzner.“


    Lothar Sahm biss sich kurz und heftig auf den Zungenrand und fragte dann, sehr gefasst: „Sie sind Künstler, Herr Boreal?“


    „Magische Künste. Hier is mein Kartchen.“


    „Aureos Boreal – Kartenlesen, Hypnose, Astral-Analysen (Reiki auf Anfrage)“ stand da, umringt von Sternen und einem leicht eiförmigen Saturn.


    „In mein Hauptberuf ich bin ja moment noch Lackierer.“


    „Ja, und deshalb können wir auch immer nur abends eine Sitzung bei ihm machen. Wir wäre es denn gleich jetzt?“, regte Liane Czibull in einem Ton an, der mehr nach Befehl klang.


    „Wie, Sitzung? Ich weiß ja von gar nichts!“


    Lothar Sahm hatte sich vorgenommen, endlich mal wieder ins Kino zu gehen. Er wollte Ellen einladen. Seit der Abgabe der Reiseführer-Unterlagen vor knapp zwei Wochen hatten sie nur telefonisch Kontakt gehabt – das war nun ein Grund, sie mal wieder spontan aufzusuchen.


    „Oder hatten Sie schon was vor heute Abend?“


    „Na ja, eigentlich...“


    „Ich versetz Se ratzefatz in frühere Lebe“, mischte sich der Künstler ein.


    „Das wäre doch eine tolle Story gleich für die nächste Wochenend-Ausgabe“, schwärmte Liane Czibull. „Ein Redakteur unserer Zeitung beschreibt seine Eindrücke bei einer hypnotischen Rückführung.“


    „Also, ehrlich gesagt...“


    „Se, das werd Se auf de Sprünge helfen in Ihrn jetzige Verhältnisse. Ich hatt scho mal ein ganz harmlose Hausfrau, die war in frühere Lebe eine Unteroffissier bei Kaiser Willem Garderegiment.“


    „Also das ist ein Ding“, lobte Liane Czibull und strahlte Lothar Sahm an. Der kniff die Augen zusammen, schüttelte leicht den Kopf und versuchte ihr per Gedankenübertragung seinen Protest entgegen zu schleudern: Das kann doch wohl nicht Ihr Ernst sein!


    „Ich merk scho, der glaubt nicht an mein Macht, ich spür so was, da kommt was ganz negativ an Schwingung rüber. Aber ich kannen überzeuge, hab ich schon vill Leut in Verblüffung versetzt, die zuvor nix zu wissen gewollt von Hypnose.“


    „Nun, ich schlage vor, wir probieren das einfach mal aus!“, ordnete Liane Czibull an, stand auf, griff sich ihre Kuhfladen-Tasche, ihre lila Lederjacke und ihre Fotoausrüstung.


    „Der Herr Sahm wird hypnotisiert, ich fotografiere, und dann schreibt der Herr Sahm aus seiner Sicht und ich schreibe aus meiner.“


    Das war, fand der Herr Sahm, grundsätzlich eine tolle Geschichte – mit einem seriösen Hypnotiseur. Aber er hatte sich angewöhnt, nichts mehr in Frage zu stellen, was auf Liane Czibulls Mist wuchs, noch nie – zumindest nicht, seit sie Chefin war – hatte sie bei einer Story danebengegriffen, und so machte er sich mit ihr und dem selbsternannten Magier auf den Weg, neugierig auf die Dinge, die da kommen würden.


    Der hypnotisierende Lackierer wohnte nur ein paar Minuten von der Redaktion entfernt mitten in der Wallfelder Fußgängerzone. Es war noch nicht mal 18 Uhr, der ganze Spuk, so meinte Lothar Sahm, würde in einer Stunde vorüber sein, Kino mit Ellen also noch möglich, und so legte sich seine erste Widerborstigkeit angesichts des unverhofften Termins. Das war schon was: mit Liane Czibull unterwegs. Er konnte sich diese Frau gar nicht anders vorstellen als hinter ihrem Schreibtisch. Frühmorgens konnte man kommen, wann man wollte, sie war schon da. Mittags arbeitete sie durch, trank Wasser aus der Leitung, knusperte mitgebrachte Plätzchen, und abends ging sie grundsätzlich erst nach dem Nachtdienstler. So absurd ihm der Gedanke schien angesichts der Tatsache, dass sie nun schon fast ein Jahr der Wallfelder Rundschau angehörte, aber er sah sie wohl an diesem Tag das erste Mal sich außerhalb der Redaktionsräume bewegen.


    Vor einem heruntergekommen Altstadthaus fummelte Benno Metzner einen Schlüsselbund aus seiner Malerhose. Eine durchgetretene Holztreppe führte in den zweiten Stock. „Boreal – magische Künste“ stand auf einem mit Tesafilm festgepichten Papierstreifen neben der Klingel. Kein Türschloss sicherte die Wohnungstür, sondern ein Riegel mit Vorhängeschloss.


    Im Flur der Wohnung hörte Lothar Sahm auf, den Ausflug unterhaltsam zu finden. Auf was für einen Menschen hatte sich die Czibull da eingelassen? Ein Gemisch aus abgestandener Luft, menschlichen Ausdünstungen und Moder schlug ihnen entgegen. Der erste Blick beim Betreten des Flurs fiel ins Badezimmer gegenüber. Die Tür stand halb offen, man sah einen ausgeleierten Fernsehkarton, aus dem zerknüllte, abgenutzte Kleidungsstücke hervorquollen. Über den Rand hingen mehrere Feinripp-Unterhosen, die braunen Flecken darauf waren unzweideutig. Mitten im Flur lag ein Brennholzklotz herum. Der Hausherr schob ihn beiläufig mit einem Fuß in die Ecke und schloss die Badezimmertür. Dreck und Stockflecken, wohin man schaute. Die Tapete löste sich von der Wand. Von der Decke hing eine nackte Glühbirne.


    „Möchte Se bitte durchgeh in Geheimnisraum.“


    Lothar Sahm hatte vor Jahren über eine reisende Kartenlegerin geschrieben. In diesem Zimmer nun fand er die gleichen Requisiten aus dem Esoterik-Sonderangebotskatalog: Kristalle, Duftkissen, bunte Masken, getrocknete Blüten. An der Wand hingen Airbrush-Fantasie-Motive – keine Drucke oder gar Originale, sondern nachlässig ausgeschnittene Illustriertenbilder, mit Heftpflaster an die Tapete gepappt. Metzner alias Boreal entzündete quälend langsam sieben Kerzen, schloss die Vorhänge und startete eine Musik-Kassette mit leiernden Sphärenklängen.


    „Zuerst muss ich mir klar werde über Menschen, der Se sind, bester Weg ist Kartenlegen.“


    „Fein“, meinte Liane Czibull, und da der Hausherr es versäumte, seinen Gästen Plätze anzubieten, suchte sie sich selbst einen Stuhl. Lothar Sahm tat es ihr nach – nicht ohne, in Gedanken noch bei gewissen braunen Flecken, zuvor die Sitzfläche geprüft zu haben. Der Kartenleger entblätterte ein Päckchen Tarot-Karten.


    „Ziehn Se eine!“, forderte er seinen unfreiwilligen Klienten auf. Lothar Sahm zog eine der pappigen Karten aus dem Stapel.


    „Aha, der Gehenkte. Muss ich nachguckne.“


    Auf einem Tischchen lag ein Buch bereit: Tarot für Anfänger. Etwas unbeholfen fing der Kartenleger an, darin zu blättern.


    „Also, das gibt es doch wohl nicht!“, rief Lothar Sahm aus. Er war sicher, dass nun auch Liane Czibull genug hätte. Die aber beachtete ihn gar nicht in seiner berechtigten Empörung, sie montierte gerade das Blitzgerät auf den Fotoapparat.


    „Nur nich so ungeduldich, junger Mann. Da hamses: ... leicht aufbrausend, steht da, und vorschnell im Urteil. Ich sach Ihne dazu, weil Aura, die ich spür schon seit erster Begegnung zeigt mer, der junge Mensch is unzufriedne mit sein Leben, will hoch hinaus, schaut sich an die Leut von außen und meint dann gleich, er weiß alles besser. Nimmer lang wird’s so weitergehn, wird noch sich begegnen, Reise hat erst begonne. Wird nix aus große Pläne, wasermer niet glaubne wird, wird weiter sich bemühn. Aber hat geschaut den Tod, was war erste Schritt für innerliche Anderswerdung, muss erst noch schaun diesen Tod bis zum bitteren Ende, danach wird tun, was richtig is für ne.“


    Lothar Sahm schaute ihn an.


    „Was sachne Se nu?“


    In diesem Moment machte Liane Czibull ihr erstes Foto. Lothar Sahm wusste, er würde ziemlich blöd darauf aussehen.


    „Und wie soll es jetzt weitergehen?“, fragte er, an seine Kollegin gewandt.


    „Jetzt kommt Hypnose-Einleitung“, kam die Antwort vom Magier.


    „Also, ich weiß nicht...“


    Er war der Meinung, auch Liane Czibull sei inzwischen angeekelt von diesem Schmierentheater. Sie aber lehnte sich zurück, hielt ihren Fotoapparat griffbereit, hatte auch Stift und Block gezückt und meinte: „Jetzt bin ich gespannt.“


    „Aber nicht fotografierne bei Hypnose-Einleitung!“, forderte Metzner, wischte sich die Handflächen an seinen Lackiererhosen ab und griff mit zwei Fingern der rechten Hand den Faden eines tropfenförmigen Pendels. Zwei Finger der linken Hand legte er Lothar Sahm an die Stirn. Den schauderte es bei der Berührung.


    „Schaun Se auf Pendel. Und denken Se müde, müde, müde...“


    Lothar Sahm dachte: Das klappt nie!


    Aber er war bereit, mitzumachen. Er folgte dem Pendel, hin und her, hin und her.


    „So, jetzt bist müde, Augen brennen, darfst Augen schließen, Körper wird ganz schwer.“


    Was Lothar Sahm spürte, war die ganz normale Körperschwere, die eintrat, wenn man sich am Abend entspannt in die Ecke setzte und ausruhte.


    „Jetzt Augen wieder auf!“, befahl der Hypnotiseur. „Ab jetzt tust, was ich dir geheiße.“


    Na, der wird sich wundern, dachte er, ich bin nicht den Hauch von hypnotisiert.


    „Deine rechte Arm wird leicht und leichter, leicht und leichter, schwebt in die Höh.“


    Lothar Sahm, in seiner Überzeugung, hellwach zu sein, dachte sich: Ich mache einfach das, was passiert. Ich mache nichts, was ich nicht machen will, aber wenn was passiert, werde ich mich auch nicht widersetzen.


    Sein rechter Arm löste sich von der Stuhllehne. Alles Humbug, dachte er, da ist nicht im Mindesten das Gefühl, als würde der Arm schweben oder gar von magischen Kräften hochgezogen werden, ich selbst bin es, der ihn hochhebt, aber nur deshalb, weil ich mich bereiterklärt habe mitzumachen. Ich will kein Spielverderber sein.


    „Jetzt haben Se den Kerl in voller Hypnose, könne so vill fotografierne wie Se wolle.“


    Lothar Sahm sah den Blitz neben sich aufleuchten, irgendwie verzögert. Da war noch das Licht, aber die Kamera schon wieder heruntergenommen. Er schaute neugierig in das Pfannkuchengesicht gegenüber. Eine gewisse Ausstrahlung hatte dieser Lackierer sehr wohl, aber „in voller Hypnose“, von wegen, er hätte Liane Czibull sagen können, dass er hellwach war, wenn er gewollt hätte. Er war Herr seiner Sinne.


    „Deine Arm wird nu wieder schwer und schwerer, schwer und schwerer, sinkt hinab bis auf de Lehne. Und die Augen zu!“


    Lothar Sahm nahm den Arm herunter und schloss die Augen.


    „Jetzt gehste mit mir zurück in de Zeit. Konzentrierst dich ganz auf innere Bilder. Gehen wer gemeinsam zurück, sang mer zwei, drei Monate. Was siehste?“


    Lothar Sahm erinnerte sich an die Fahrt mit Ellen über den Alaska Highway. Er beschrieb die endlosen Wälder und eine gereizte Stimmung, die durchmischt war mit erotischen Erwartungen. Mal eine Nacht Sex mit ihr, da würde er nicht Nein sagen, aber andererseits, was wäre, wenn daraus mehr würde? Irgendwas stört ihn an dieser Frau, wahrscheinlich ihr Befehlston, der ist manchmal schon abstoßend, auf Dauer wäre das nichts, nicht als Beziehung, so als Kumpel aber, das war in Ordnung, man muss einfach abwarten, was sich mit ihr entwickelt.


    Was war dabei, davon zu erzählen? Er versuchte, gerecht zu sein, Ellen nicht schlecht aussehen zu lassen. Derweil er so erzählte, sah er sich nicht etwa im Auto sitzen und die Fahrt noch einmal erleben. Er hatte nicht den Faden zur Gegenwart verloren, obwohl es irgendwie doch auch so war, als läge diese Gegenwart in weiter Ferne und müsse erst noch stattfinden. Jedenfalls, was sich da in ihm abspielte war ganz und gar nicht so, wie er es sich immer vorgestellt hatte, unter Hypnose in der Zeit zurückzugehen. Man hatte ihm eine Frage gestellt nach einem Ereignis vor zwei, drei Monaten, er hatte in der Erinnerung irgendeines herausgegriffen und beschrieb es jetzt nach seinem Ermessen und möglichst objektiv.


    Und so ging es weiter. Was war vor einem Jahr?


    Ich besuche eine gewisse Ellen Frey, die auf dem Wallfelder Campingplatz lebt, angeblich eine Foto-Künstlerin, aber meiner Meinung nach eine ziemliche Chaotin, die sich mit Ach und Krach über Wasser hält. Immerhin, tolle Sommerloch-Story...


    Was war vor zehn Jahren?


    Echte Zukunftschancen bei dieser Zeitung, die ja eigentlich nur erstes Sprungbrett sein sollte in meine Schriftstellerkarriere, aber inzwischen scheint mich der Geschäftsführer zu mögen, der alte Dr. Kasemir sowieso, da könnte auch mal ein verantwortlicher Posten drin sein, mal sehen, was sich entwickelt, auf jeden Fall will ich mich reinhängen.


    Und vor 20 Jahren?


    Ich würde so gerne abhauen, weg aus dieser miefigen Stadt, am liebsten nach Amerika, das wär’s, wozu noch die Schule machen, ich fahre als blinder Passagier hinüber, schlage mich zuerst mit ganz einfachen Arbeiten durch, womöglich als Cowboy, und kämpfe mich dann hoch, vom Tellerwäscher zum Millionär, aus eigener Kraft, nicht hier diese festgefügten Abläufe mit Schule und Lehre und Studium und dann irgendein Job.


    Und vor 30 Jahren?


    Meine Eltern reden darüber wegzugehen aus unserer Stadt, aber ich will nicht weg, mir gefällt es, und hier sind ja auch alle meine Freunde, außerdem komme ich doch bald in die Schule.


    Und als du ein Jahr alt warst?


    Ich liege hier dauernd nur herum, keiner kümmert sich um mich, ich weiß nicht, wo meine Eltern sind, aber diese Frau, bei der ich tagsüber bleiben muss, die kommt nur, wenn ich laut schreie, und deshalb schreie ich immerzu, aber dann wird sie böse und tut mir weh. Am liebsten wäre ich ganz woanders.


    Und bei deiner Geburt?


    Alles ist so hell und kalt, ich wollte da nicht raus, die stellen mich auf den Kopf, worauf habe ich mich da bloß eingelassen?


    Und vor deiner Geburt?


    Eng, alles seltsam rot, warm am ganzen Körper, schleimig, ich will raus.


    Und vor deiner Zeugung?


    So ein Schwachsinn! , dachte Lothar Sahm. Merken die nicht, dass auf solche Fragen nur zusammenfantasierte Antworten kommen können? Klar will ein Kind im Mutterleib erst raus, aber will es nicht mehr, wenn es so weit ist. Ich antworte halt irgendwas, damit ich nicht durch Schweigen zum Spielverderber werde. Klar ist man als 16jähriger rebellisch und will weg, klar denkt man als 26jähriger an Karriere. Was erwarten die? Große Lebensbeichten? Ich bin nicht hypnotisiert, alles was ich liefern kann, sind Antworten, die irgendwie zu den Fragen passen.


    Und vor deiner Zeugung?


    Auf einmal konnte dieser Scharlatan sogar vernünftig sprechen!


    Und vor deiner Zeugung? Du bist ganz locker und ruhig, du siehst alles ganz klar vor dir.


    Es blitzte. Lothar Sahm spürte, dass Liane Czibull für einen Moment ganz nah neben ihm gewesen war. Ihre Gegenwart hing noch an seiner Seite, als sie körperlich schon wieder weg war.


    „Alles ist grau.“


    „Dann gehen wir noch weiter in der Zeit zurück, so weit, bis du wieder Bilder siehst oder etwas hörst. Was siehst du?“


    „Nebel, alles ist grau.“


    „Du kommst an einen Spiegel und schaust hinein. Was siehst du?“


    „Nebel, alles ist grau.“


    Lothar Sahm fühlte Zorn aufkommen, eine fürchterliche Wut auf diesen unappetitlichen Betrüger. Was hatte der in ihm zu wühlen, was tat er ihm an? Er hatte nicht das übliche Nichts vor Augen, das entsteht, wenn man die Augen schließt und versucht an nichts zu denken. In diesem Nichts gab es keine Zeit, kein Leben – wie irritierend war es, aus der Zeit und aus dem Leben heraus zu ahnen, wie ein Bewusstsein ohne Zeit und Raum sich selbst überlassen leidet und sich ein Leben in einem Körper nicht vorstellen kann. Diese Machtlosigkeit, dieses Ausgeliefertsein in scheinbar alle Ewigkeit! Dieser Nebel nach allen Richtungen, nach unten und hinten. Nebel statt Füße und Boden, Nebel statt Stand und Halt und Dimension, Nebel als Form eigener Existenz.


    „Du lässt jetzt diesen Nebel hinter dir und kommst zurück in die Gegenwart. Ich zähle von fünf rückwärts, und du bist wieder ganz wach, du bist froh und glücklich und fühlst dich wohl. Fünf, vier, drei zwei, eins – du öffnest die Augen.“


    Das hatte er sowieso vorgehabt, das musste man ihm nicht sagen! Er kam aus freien Stücken zurück! Dieser Schweiß- und Lösungsmittelgeruch, herrlich, wie schön war es, in diesem Zimmer zu sein und einen Körper zu haben, mit dem man weitgehend frei war zu tun, was einem gerade einfiel! Es blitzte. Da fiel Lothar Sahm ein, wie gern er selbst fotografierte. Und wie gern er erst schrieb! Er war in der Lage, eine Tastatur zu bedienen, er hatte Finger und Augen. Er war in einer nie gekannten Hochstimmung.


    „Wissen Se“, sagte der Hypnotiseur zu Liane Czibull. Sie hatte die Kamera beiseite gelegt, die Spitze ihres Kugelschreibers sauste über ihren Block. Es war so schön, ihr dabei zuzusehen.


    „Es gibt auch Seelen, die komme zum erste Mal auf diese Welt, und solchet Seele scheint mir der hier zu gehören. Solchet Seele erinnert sich an Wartestadium in zeitlose Dimension und hat ansonstne nix zu berichte.“


    Aus seiner Hochstimmung der Gerüche und der Freude über fleißig arbeitende Menschen stürzte Lothar Sahm in ein Loch tiefer Zurücksetzung. Er wollte keine neue Seele sein, kein Anfänger unter den tausendfach Wiedergeborenen! Er kam sich vor wie ein Roboter, der die ganze Zeit geglaubt hatte, ein Mensch zu sein, und der nun gesagt bekam, seine sämtlichen Erfahrungen seien nichts als Daten, die gezielt ausgewählt auf eine leere Festplatte kopiert worden waren, alle Gefühle programmiert statt selbst durchlitten.


    „Also, wenn ihr wissen wollt, was ich davon halte: Nichts gegen Sie persönlich, Herr Metzner, aber ich habe letzte Nacht recht unruhig geschlafen, und da döst man natürlich ein bisschen ein, wenn man die Augen schließen soll, vor allem, wenn mit einem Pendel vor einem herumgefuchtelt wird. So um 18 Uhr habe ich sowieso grundsätzlich ein Tief und werde müde, das ist ganz normal. Ich weiß nicht, was ich da alles gesagt habe, das heißt, ich weiß es schon noch, aber das war so ein Zustand zwischen Wachen und Schlafen, da sieht man Traumbilder, und die haben Sie mir halt entlockt. Aber ich möchte jetzt wirklich gehen, es ist bestimmt schon bald sieben, und ich will heute ins Kino.“


    Als Liane Czibull das hörte, holte sie schnell noch einmal ihren Fotoapparat hervor, stellte alles ein, nahm Visier auf ihren Kollegen und sagte dann, von der Kamera halb verdeckt: 


    „Ob Sie es glauben oder nicht Lothar, es ist schon nach 21 Uhr.“


    Das Gesicht, das er bei dieser Mitteilung machte, hielt sie im Bild fest.


    


    Als er Ellen das nächste Mal traf, war der Boreal-Artikel Altpapier und fast vergessen. Ellen aber bekam die Zeitung nicht täglich, sie holte sie wochenweise von einer Campingplatz-Nachbarin. Für sie waren die Fratzen des verwirrten Redakteurs noch frisch im Gedächtnis, und sie fragte: 


    


    „Was sollte das eigentlich mit dem ganzen Nebel?“


    „Keine Ahnung, vielleicht Ausdruck meiner neblig-trüben Wesensart.“


    „Aber irgendwas scheint mir da doch dran zu sein.“


    „Ellen, wenn du glaubst, dass da was dran ist, dann klingle mal in der Altstadt 47, schau dir diesen Halunken an und wirf vor allem mal einen Blick in sein Badezimmer.“


    Er spürte den ganzen Widerwillen gegen diesen Menschen in sich hoch kochen. Am meisten ärgerte ihn die Deutung der Tarot-Karte, die er gezogen hatte: Es wird nichts aus den großen Plänen – was er auf seine Schriftstellerkarriere bezog.


    Aber nicht mit Lothar Sahm! Er hatte Ellen um dieses Treffen gebeten, um mit ihr über Werbestrategien für den Reiseführer zu sprechen, die über die standardisierten PR-Maßnahmen des Verlages hinausgehen sollten. Sein erstes Buch sollte gleich ein Renner werden, es sollte einschlagen und ihn in die Freiheit katapultieren, die er sich ersehnte. Er hatte sich eine Liste gemacht, die er Ellen nun vorstellte: Buchhändler der Region abklappern mit der Bitte, das Werk an exponierter Stelle zu präsentieren; persönliche Kontakte zu Medien in anderen Städten nutzen; Diavorträge mit Bücher-Verkaufsstand; sämtliche Freunde und Bekannten anschreiben und Preisnachlass anbieten; Firmen der Region kontaktieren und das Buch als Weihnachtsgeschenk für die Belegschaft empfehlen, ebenfalls mit Rabatt; Internet-Homepage erstellen mit möglichst vielen Links zu artverwandten Seiten...


    „Die beiden wichtigsten Punkte fehlen aber auf deiner Liste“, stellte Ellen fest.


    „Was denn?“


    „Na, was wohl? Erstens möglichst viele Lesungen. Außerdem muss ein großer Artikel über uns in die Rundschau und in alle Anzeigenblätter, wir müssen den Heimvorteil in Wallfeld nutzen.“


    Lothar Sahm gab ein Brummen von sich, das nach Zustimmung klang, damit Ellen Ruhe gab. Noch hatte er Liane Czibull in die bevorstehende Veröffentlichung nicht eingeweiht, und er gedachte, dieses Wagnis mit ungewissem Ausgang vor sich herzuschieben, bis die Laune seiner Chefin mal wieder so mies sein würde, dass es ohnehin nicht darauf ankam.


    Momentan war Liane Czibulls Stimmung blendend, und das lag an der neuesten lokalen Sensation: Bei Ausschachtungsarbeiten zu einem Kaufhaus-Prestigebauprojekt in der Fußgängerzone waren Tonscherben aus vorgeschichtlicher Zeit gefunden worden. Museumsdirektor a. D. Dr. Dr. Hans-Bernd Rosenholz meldete sich aus dem wohlverdienten Ruhestand heraus zu Wort und verschaffte sich bei seinem alten Golf-Kameraden Andreas Crähenberger redaktionellen Raum für tägliche Erörterungen zum Voranschreiten der Ausgrabungen, Erörterungen, die Rosenholz wissenschaftlich nannte.


    Als die Bauarbeiten wegen der archäologischen Ausgrabungen ins Stocken gerieten und der Investor mit Rückzug drohte, entfachten sich öffentliche Diskussionen über Sinn und Unsinn des Zwangs zur Freilegung der letzten unbedeutenden Tonscherbe zulasten des so dringend ersehnten zusätzlichen Gewerbesteueraufkommens – bis auf einer tieferen Ausgrabungsebene plötzlich Skelette gefunden wurden. International anerkannte Archäologen begannen sich für Wallfeld zu interessieren, keiner konnte sich diese offenbar aufwändig bestatteten Toten erklären. Aus dem Geheimnis erwuchsen Gerüchte von steinzeitlichen Gräberfeldern in einer Ausdehnung vom nahe der Fußgängerzone gelegenen Eichelwäldchen bis zum sogenannten Bärengebirge, einer Felsformation, die jenseits der einstigen Stadtmauer aus dem Pflaster ragte. Crähenberger dachte nicht etwa daran, seine „Wallfeld in der Frühzeit“-Kolumne nun von einem der angereisten Fachleute bedienen zu lassen, er hielt weiter am äußerlich tattrigen aber seiner Meinung nach noch immer messerscharf argumentierenden Museumsdirektor a. D. Dr. Dr. Rosenholz fest. Und der legte sich nun so richtig ins Zeug, ein inhaltliches Eigentor war nur noch eine Frage der Zeit. Das Duo Czibull/Sahm lauerte in den Startlöchern auf den ersten verwertbaren Missgriff des selbsternannten Gastkommentators.


    


    Seinen größten Triumph erlebte Lothar Sahm in diesen Wochen gegenüber Ellen. Im Laufe der Streitereien über einen Reiseführer-Werbefeldzug durch Wallfeld wurde das Gefühl in ihm immer stärker, dass er sich damit keinen Gefallen tat.


    „Du willst das Buch in Wallfeld totschweigen?“, tönte Ellen, völlig aus dem Häuschen. „Bei dir piept’s ja! Wenn du nicht mitmachst, dann ziehe ich das eben alleine durch!“


    Kurz zuvor hatte der Verlag Ellen, sogar vertraglich fundiert, eine Option auf einen Nachfolgeband über Alaska und Yukon gegeben, genauer definiert über das Highway-Netz, das nordwestlich von Whitehorse lag – unter der Voraussetzung, dass sie wieder im Team mit Textautor Sahm arbeiten würde. Textautor Sahm sehnte sich nach dem Norden. Aber er brachte es fertig, seine Zusage für das Projekt davon abhängig zu machen, dass Ellen beim Erscheinen des Kanada-Reiseführers keinen Medienrummel in Wallfeld entfachen würde.


    „Warum, zum Teufel? Ich will endlich einen vernünftigen Grund für diesen Blödsinn hören!“


    Lothar Sahm hätte sogar einen ernstzunehmenden Grund gehabt, die Veröffentlichung in seiner Heimat nicht an die große Glocke zu hängen, aber diesen Grund ahnte er zu diesem Zeitpunkt nicht einmal. Er berief sich darauf, dass es ihm als Redakteur nicht gut zu Gesicht stünde, sich selbst in der Zeitung zu brüsten, für die er arbeitete. Ellen schlug die Hände über dem Kopf zusammen, aber fügte sich schließlich.


    


    So hielt sich, als es Mitte Oktober wurde, sein Unwohlsein in Grenzen. Der Tag der Reiseführer-Präsentation auf der Frankfurter Buchmesse fiel auf einen Samstag. Für den geplanten Diavortrag mit Lesung hatte er fleißig Texte vorlesen geübt und sich, anhand der Bildauswahl Ellens, Überleitungspassagen zurechtformuliert. Schließlich hatte er sich dafür entschieden, sämtliche Texte auswendig zu lernen, da er befürchtete, dass es bei Ellens Diaschau zu dunkel zum Lesen sein würde. Am Freitagmorgen, dem Tag vor seiner Premiere als Buchautor, war er noch einmal um halb sechs aufgestanden, um einem imaginären Publikum in seinem Arbeitszimmer die gesamte Lesung auswendig vorzutragen. Er war gerade zur Hälfte durch, es war noch nicht mal sieben, da klingelte es an der Tür. Um diese Zeit? Da musste was passiert sein! Alarmiert kletterte er die steile Holzleiter hinab, nahm zwei Stufen auf einmal auf der Treppe vom ersten Stock ins Erdgeschoss, zog die Haustür auf – davor standen ein jüngerer Mann mit strengem Seitenscheitel und eine angegraute, altjüngferlich wirkende Frau. Er kannte sie auf den ersten Blick, konnte sie aber erst auf den zweiten Blick einordnen, weil er mit einem solchen Besuch um diese Zeit nicht gerechnet hatte.


    „Tut uns leid, dass wir recht früh stören“, sagte der junge Mann freundlich, „aber wir haben Sie so oft nicht angetroffen, da dachten wir...“


    „Es ist nie zu früh, sich zum Herrn zu bekennen“, mischte sich seine Begleiterin ein. Das war ihr Tag! Bekehrt war er schon, dieser Herr Sahm – nun galt es, ihn zu einem Jünger zu machen. „Wir kommen, um Sie auf Ihre Taufe vorzubereiten. Wir haben schon einen Taufnamen für Sie.“


    Ihr Begleiter warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu. Das war nun doch etwas kühn! Bei aller Bereitschaft, die auch er gefühlt zu haben meinte, ganz so weit war dieser Herr Sahm noch nicht.


    „Also das kommt mir jetzt sehr ungelegen...“


    „Aber es dauert nicht lang!“


    Sie war zu allem entschlossen. Der würde ihnen nicht wieder durch die Finger schlüpfen!


    „Hören Sie, das geht jetzt nicht gegen Sie, aber das, was Sie da vertreten, diese ... sagen wir mal, religiöse Splittergruppe, das ist nichts für mich. Um ganz ehrlich zu sein: Ein weiteres Gespräch wäre Zeitverschwendung.“


    „Aber Sie sind doch ein frommer Mensch! Ich weiß noch, wie Ihre Augen gestrahlt haben bei unserem ersten Besuch. Öffnen Sie sich jetzt für den Herrn, Ihr ganzes Leben wird sich zum Guten wenden!“


    „Das mag ja sein, aber bitte nicht heute, weil...“


    „Dann kommen Sie doch am Sonntag zu unserem Lobpreisungstreffen in der Stadthalle.“


    „Mal sehen, vielleicht. Aber ich kann jetzt wirklich nicht, ich habe noch zu tun.“


    „Nichts kann so wichtig sein wie der erste Schritt in ein neues Leben. Was, wenn Sie nachher einen tödlichen Unfall hätten? Dann wäre Ihre Seele für immer verloren! Sie müssen diese Chance wahrnehmen, die nächste Stunde kann alles ändern!“


    Und so ging das noch eine Weile. Es war eine Überwindung für ihn, aber nicht zu umgehen: Er musste ihnen die Tür vor der Nase zumachen. Wenn etwas mehr Zeit gewesen wäre, dann hätte es ihn schon gereizt, herauszufinden, wieso diese beiden religiösen Hausierer derart viel Energie aufwandten, den Willen anderer Leute zu brechen und ihnen den eigenen aufzuzwingen. Warum konnten sie nicht zufrieden damit sein, sich selbst auf dem für sie richtigen Weg zu wissen? – Konnte es wirklich funktionieren, seiner Romanfigur Gerhard eine Vertreterin einer anderen Religion an die Seite zu stellen? Würden die beiden nicht ständig gegenseitig versuchen, missionarisch auf sich einzuwirken? Was, wenn sie Kinder bekämen? Vielleicht scheiterte seine ganze Geschichte daran, dass er seine A. nicht Deutsche sein lassen wollte. Er konnte sie sich als Ausländerin nicht vorstellen, aber andererseits: Wäre sie eine Deutsche, welchen Grund konnten die beiden haben, aus Deutschland davonzulaufen? War der tatsächliche Grund glaubhaft?


    So meldete sich, im unpassendsten Moment, sein Roman in seinem Leben zurück. Es gelang ihm nicht mehr, sich in der verbleibenden Stunde wieder auf seine Lesung zu konzentrieren, er leierte den Rest des Programms herunter, immerhin genug bei der Sache, sich keinen Aussetzer und auch keinen Versprecher zu leisten, fühlte sich daher gerüstet und freute sich sogar auf den nächsten Abend. Sein Lampenfieber hatte mit dem näherrückenden Stichtag abgenommen und war inzwischen verschwunden.


    Voll Tatendrang machte er sich an diesem Morgen auf den Weg in die Redaktion. Es erwartete ihn eine strahlende Liane Czibull.


    „Hier, lies das mal!“


    Wenn sie aufgeregt war, duzte sie ihn zuweilen. Er ließ sich auf einen der Besucherstühle fallen und überflog den Text, den sie ihm gereicht hatte, derweil sie sich eine Zigarette ansteckte. Der neueste Teil der Rosenholz-Kolumne. In dieser Woche waren, einige Meter abseits der Gräber, die Reste von primitiven Holzbauten freigelegt und darin wiederum Werkzeuge gefunden worden, die wie Vorläufer von Essbesteck anmuteten. Inzwischen war die halbe Wallfelder Fußgängerzone umgepflügt. Die Datierung der Funde wurde noch geheim gehalten, es hieß, sie müssten erst auf internationaler Ebene nachuntersucht und bestätigt werden, und daher konnte sich das Gerücht verbreiten, es handle sich um die ältesten vorgeschichtlichen Siedlungsreste, die je auf dem Staatsgebiet der Bundesrepublik Deutschland gefunden wurden.


    Museumsdirektor a. D. Rosenholz berief sich in seinem Eifer auf das Gerücht, Wissenschaftler genug zwar, seine Argumentationsstützen als unbewiesen zu benennen – aber weit davon entfernt zuzugeben, das Gerücht selbst in die Welt gesetzt zu haben, weil sich davon ausgehend so schön sensationell fabulieren ließ. Warum sollte man nicht, nach einem öden Museumsleben zwischen ausgestopften Vögeln und wackligen Webstühlen, ein bisschen ins Träumen geraten dürfen? Zudem wusste er, dass sensationelle Mutmaßungen durchaus im Sinne seines Sportkameraden Crähenberger waren: Die Wallfelder Rundschau würde von großen, überregionalen Tageszeitungen und Magazinen zitiert werden, die Auflage würde steigen – und würden die Funde als belanglos eingestuft werden, wer wusste dann schon noch, was irgendwann mal in der Zeitung gestanden hatte?


    „Wie deutest du das, was unser Dr. Dr. da verzapft hat?“, fragte die Czibull ungeduldig, während er noch las, aber schon begonnen hatte zu schmunzeln. Sie hatte die Angewohnheit, den Rauch beim Sprechen durch Mund und Nase zugleich auszustoßen, sie wirkte dabei wie ein schnaubender Drache.


    „Ich deute das so, dass nun endlich der Beweis erbracht ist, dass Messer und Gabel in Wallfeld erfunden worden sind?“


    „Genau. Fällt dir dazu was ein?“


    „Ich denke schon.“


    Tatendurstig verzog er sich samt einer Kopie des Kolumnentextes an seinen Laptop. Er sammelte Ideen, hatte recht bald einen roten Faden geknüpft, aber ließ sich Zeit damit, die Glosse zu schreiben. Erst kurz vor Feierabend legte er sie seiner Chefin vor. Die hatte inzwischen aus dem aktuellen Kolumnenteil und dem Ausgrabungsbericht des Vortages mit insgesamt fünf Fotos von Funden, die mehr Splitter waren als erkennbare Werkzeuge, einen Entwurf der Seite 1 angelegt; die Glosse setzte sie genau dazwischen. Nachdem sie aus umbruchtechnischen Gründen fünf Zeilen gekürzt und der Autor die Kürzung abgesegnet hatte, lauerte neben der Kolumne des ehrenwerten Dr. Dr. Rosenholz nun folgender Begleittext:


    Aufgespießt


    Messer und Gabel wurden bekanntlich erst lange nach dem Urknall als Esswerkzeuge entdeckt. Dennoch handhaben heutzutage selbst Kleinkinder diese eigentlich eher unberechenbaren Schneid- und Stechinstrumente mit ähnlich traumwandlerischer Sicherheit wie Schnuller oder Smartphone, so dass man meinen könnte, der Bewegungsablauf sei inzwischen im Erbgut des modernen Menschen verankert. Wie schwer sich jedoch der eiszeitliche Wallfelder unmittelbar nach Erfindung von Messer und Gabel getan haben muss, der revolutionären Neuheit etwas abzugewinnen, belegen Bemühungen gegenwärtiger Wallfelder, auch im Jahr 21 nach Eröffnung des ersten China-Restaurants der Stadt ihre Sauer-Scharf-Suppe mit Stäbchen zu essen. Blenden wir doch mal ein paar tausend Jahre zurück...


    Also, sprach Wrx, der seinerzeit irgendwo zwischen Eichelwäldchen und Bärengebirge hauste; also, sprach er, was-is-nu passiert? Kumpel Grlp, soeben aus dem Geäst eines Riesenschachtelhalms geplumpst und anschließend beinahe von einem Mammut niedergetrampelt, hatte sich beim Aufprall einen vierzackigen Ast ins Gesäß gespießt und beim Ausweichen vor dem Zotteltrampeltier mit einem scharfkantigen Urzeit-Grashalm in den Finger geschnitten. Wrx, beeindruckt von dem Vorfall, vollzog Grlps Martyrium am Abend zur Erheiterung der Sippe solange an seinem Säbelzahntiger-Steak nach, bis sich plötzlich ein mundgerechter Happen aus dem Fleischberg löste.


    Nicht auszudenken, wenn Grlp beim Sturz mit seiner Urzeit-Gabel Wrx erlegt hätte, statt sich selber aufzuspießen – wir müssten unsere Pizza womöglich mit dem Löffel essen. LS


    „Vielleicht ein bisschen arg albern?“, fragte er.


    „Besser zu albern als zu giftig. Wir wollen den guten Dr. Dr. ja nicht ins Grab bringen.“


    Diese Feststellung verursachte einige Unruhe in Lothar Sahm. Was, wenn Hans-Bernd Rosenholz sich den öffentlichen Seitenhieb in unmittelbarer Nachbarschaft seiner Kolumne tatsächlich so zu Herzen nahm, dass ihm etwas zustieß? Immerhin war er schon weit über 80.


    


    Dass es Ärger mit dem Geschäftsführer geben könnte, daran dachte er im Vorfeld der Veröffentlichung seiner Glossen schon lange nicht mehr. Crähenberger trat kaum noch in Erscheinung, nicht mal durch ermahnende Memos – offenbar hatte Liane Czibull ihm die Reißzähne gezogen. Überhaupt würde dieser Mensch schon bald keine Rolle mehr in seinem Leben spielen. Es war nicht auszuschließen, dass der Reiseführer sich so gut verkaufen würde, dass er noch dieses Jahr alles hinter sich lassen konnte. Immerhin war da auch die Aussicht auf den Folgeauftrag.


    Alaska! Er wusste, dass Ellen auf die nächste Reise nicht gut zu sprechen war, noch immer ärgerte sie sich über die Bedingung, von der er seine Teilnahme abhängig gemacht hatte. Er konnte es dennoch nicht lassen, auf dem Weg nach Frankfurt davon anzufangen. Kaum hatten sie Ellens Leinwand, Projektor und Diakästen im Kofferraum seines Autos verstaut, kaum war Ellen eingestiegen und angeschnallt, sie waren noch nicht mal auf der Autobahn, ging es auch schon los.


    „Ich habe mich vorgestern mal in unsere Reiseroute vertieft. Also, ich glaube nicht, dass wir in vier Wochen alles schaffen. Wir sollten mindestens sechs Wochen kalkulieren.“


    „Du, von Alaska will ich jetzt nichts hören. Es wäre gescheiter, sich erst mal ganz auf Kanada zu konzentrieren und alle PR-Möglichkeiten auszuschöpfen, wirklich alle, statt schon vom nächsten Projekt zu träumen.“


    „Das natürlich auch, aber wir sollten allen Leuten, denen wir jetzt mit Kanada kommen, schon mal das neue Projekt ankündigen. Dann ist nächstes Jahr der Wiedererkennungseffekt größer.“


    „Wenn du meinst.“


    „Du bist so einsilbig. Hast du etwa Lampenfieber?“


    „Nein. Ich will nur noch mal in Gedanken alles durchgehen, wenn du erlaubst.“


    Ganz klar hatte die Lampenfieber. Aber sei’s drum, er fühlte sich stark für zwei, er war bereit. Es konnte nichts schiefgehen! Der Erfolg war greifbar!


    Sein Optimismus bekam einen Dämpfer auf dem Weg vom Messe-Eingang zum Stand ihres Verlages: Eine Viertelstunde lang an einer endlosen Reihe von Ausstellungshallen vorbeizustreben, dann in der eigenen Halle durch ein Gewirr von Gängen an Dutzenden von Verlagsständen mit einer nicht zu überschauenden Zahl von Buchtiteln – das ließ ihn erst begreifen, was es hieß, in Konkurrenz zu stehen zu Tausenden von Neuerscheinungen. Der Stand ihres Verlages war zwar nicht gerade umlagert von Publikum, aber das Angebot konnte sich sehen lassen, und das Buch des Autorenduos Frey/Sahm war auffällig präsentiert. Er lag schwer in der Hand, dieser Reiseführer, die Seiten waren fest und glänzend, Ellens Bilder von erstaunlicher Brillanz, seine Texte sinnvoll und leserfreundlich aufgemacht. Das Gefühl, das er seit seiner Jugend mit diesem Moment verbunden hatte, sein eigenes Buch in Händen zu halten, blieb allerdings aus, dieses Gefühl von: Geschafft nach all den Jahren! Es war ja nicht sein Buch allein, es war nicht sein Projekt, nicht seine Initiative – er war eingeladen worden mitzuwirken. Und dem entsprach auch sein Gefühl dabei: Es war das gleiche wie das, am Morgen die Wallfelder Rundschau aufzuschlagen und die eigenen Beiträge vom Vortag zu finden in einem Produkt, an dem auch viele andere mitgewirkt hatten. Nicht, dass dieses Gefühl nichts wert gewesen wäre. Aber es blieb weit hinter dem zurück, das er sich ersehnte.


    So saßen sie nun den Rest des Nachmittags am Stand ihres Verlages, lernten zwei der Lektoren, drei Bürokräfte und sogar den stellvertretenden Verlagsleiter kennen, informierten den einen oder anderen Passanten über die Reise und das Buch, dieser eine Gang am Stand vorbei wurde zum Nabel der Welt, zur Achse, um die sich die ganze Buchmesse zu drehen schien, man meinte, jeder einzelne der Zehntausende von Besuchern würde irgendwann auch hier vorbeilaufen. Lothar Sahm genoss dieses Gefühl von Wichtigkeit, zumal Ellen und er an diesem Tag die einzigen anwesenden Autoren des Verlages waren, er genoss es, bis sie am Abend schließlich von einem der Lektoren zum Vortragssaal geführt wurden, in dem ihre Veranstaltung stattfinden sollte. Wieder ging es vorbei an der gigantischen Vielfalt des Buchmarktes, was war diese Messe unüberschaubar, auch das, was sie nun kennenlernten, war ja nur ein weiterer Bruchteil. Lothar Sahm fand es gar nicht so verkehrt, dass ihm unmittelbar vor seinem Auftritt die vermeintliche Bedeutsamkeit seiner Lesung zurückgestutzt wurde. Das Kribbeln in seinem Bauch hielt sich dadurch in Grenzen, dieses flaue Gefühl, das er aus Schülertagen kannte, wenn es galt, vor die Klasse zu treten und ein Referat zu halten. Das war keine Prüfung hier, das Publikum wollte nichts weiter geboten bekommen als einen unterhaltsamen Abend, und den würden er und Ellen den Leuten bereiten. Er half ihr, die Leinwand aufzubauen und richtete sich dann seinen eigenen Leseplatz ein. Der Büchertisch war schon aufgebaut, die Stuhlreihen standen, es konnte losgehen.


    


    Schon eine halbe Stunde vorher strömten erste Gäste herbei; zehn Minuten vor Beginn war der Vortragssaal voll, 100 Zuschauer und -hörer hatten sie also, doch es wurden noch mehr: Als der Lektor um 20 Uhr seine Grußworte sprach, den Verlag und die beiden Autoren vorstellte, waren noch weitere 30 Interessenten eingetroffen, die mit Stehplätzen vorlieb nahmen.


    Lothar Sahm war beschäftigt mit einer jungen Frau in der ersten Reihe, die ihn beim Hereinkommen in einer Art zugenickt und zugelächelt hatte, als würden sie sich kennen. Sie hatte volles, dunkles Haar, einen Pagenschnitt, und trug ein hellblaues Kostüm. Tatsächlich kannte er das Gesicht, aber irgendwas stimmte nicht, dieses Gesicht und die Gesamterscheinung waren nicht mit dem Eindruck vereinbar, den er in Erinnerung hatte. Leider war keine Gelegenheit mehr, zu ihr hinzugehen und sie zu fragen.


    Die junge Frau hatte während des Vortrages mehr Augen für Lothar Sahm als für Ellens Dias. Im Halbdunkel spürte er immer wieder ihren Blick auf sich ruhen, und da er weitgehend auswendig vortrug, obwohl ihm der Lektor einen kleinen Lesespot auf das Buch eingerichtet hatte, suchte auch er ihren Blick, sah sich daran fest und hatte bald das Gefühl, nur für sie zu lesen.


    Ihre Aufmerksamkeit allein aber war es nicht, die ihn als Referenten in eine rauschhafte Hochstimmung versetzte. Von der ersten Minute an ahnte er das gesamte Publikum sich und Ellen zugeneigt, es wurde nicht getuschelt und geflüstert, sondern aufmerksam gelauscht und betrachtet, heitere Passagen in seinen Texten wurden mit Schmunzeln belohnt, er sah es im Licht der Diaprojektion, und Ellens grandiose Panoramen erregten das eine oder andere „Ah!“ und „Oh!“. Er fühlte sich stark genug zu experimentieren. Er trug nicht einfach vor, er wagte es, Tempo und Lautstärke zu variieren, seiner Stimme besonderen Ausdruck zu geben, sie als Mittel zur Betonung der Dramaturgie seiner Texte einzusetzen. In diesem Zustand, ganz eins, mit dem, was er tat, nahm er zwar noch wahr, dass die junge Frau nach etwa einer Stunde den Saal verließ, aber dann vergaß er sie.


    Dass sie nicht zurückgekommen war, fiel ihm erst auf, als das Licht wieder anging und ihm der leere Platz in der Mitte der ersten Reihe ins Auge sprang. Während der halben Stunde, in der er und Ellen Bücher zu signieren und Fragen zu beantworten hatten und Ellen durch ihren Händedruck manch bleibende Erinnerung hinterließ, diese 30 Minuten lang suchte er sie, ging mit dem Blick über jedes Gesicht, aber sie fehlte. Warum war sie gegangen? Woher kannte er sie bloß?


    Während der Heimfahrt zog es seine Erinnerung immer wieder zu dieser einen jungen Frau zurück, er verglich die neue, ganz konkrete Erinnerung mit den vagen, unbestimmten, früheren Gedächtniseindrücken von ihr, die sich zeitlich nicht einordnen ließen. Vielleicht hatte er sie mit einer anderen Frisur oder Haarfarbe kennengelernt, vielleicht war sie damals dicker oder dünner gewesen – oder sie erinnerte ihn nur an eine andere Frau, die er flüchtig kannte. Jedenfalls war er froh, dass Ellen darauf bestanden hatte, vom Verlag kein Hotel reservieren zu lassen, sondern in der Nacht noch nach Hause zu fahren. Er konnte sich denken, was sie bewogen hatte, noch immer trug sie ihm den letzten Tag in Seattle nach. Es war schon seltsam, immer wenn der Gleichklang mit Ellen am intensivsten hätte sein können, auf engstem Raum bei der Reise oder jetzt im gemeinsamen Erfolg, mischte sich in Gedanken eine andere Frau dazwischen. Merkwürdig auch, dachte er, wie wir mit unserer Zusammenarbeit umgehen: Andere Leute würden das, was ihr und mir heute gelungen ist, in irgendeiner Weise feiern – wir aber sitzen stumm im Auto nebeneinander und fahren nach Hause, statt morgen noch einen Tag auf der Buchmesse dranzuhängen. Überschätzte er in seinem Zustand den Erfolg dieses Tages? Er fühlte sich wie nach einer Infusion purer Energie, er hätte laut lachen können, schreien, herumtanzen oder am liebsten noch ein paar Stunden vorlesen und mit dem Publikum kokettieren, gern mit tausend und mehr Zuhörern.


    „Ist ganz gut gelaufen, oder?“, fragte er die vor sich hin brütende Ellen.


    „Wie man’s nimmt.“


    „Wieso, also die Leute waren doch begeistert von deinen Bildern und hinterher sehr interessiert an den Büchern.“


    „So interessiert, dass wir gerade mal elf Bücher verkauft haben – bei rund 130 Zuschauern. Von der Presse habe ich auch niemanden gesehen.“


    „Aber der Verlag scheint mir ja recht tüchtig zu sein. Haben die was gesagt wegen Alaska?“


    „Ja – dass sie jetzt doch erst mal die Verkaufszahlen von Kanada abwarten wollen, vor allem das Weihnachtsgeschäft. Vor Januar wird da nichts entschieden.“


    „Ich bin sicher, das Buch läuft gut. Übrigens war da eine junge Frau, hellblau angezogen, die ist mittendrin gegangen, ist dir das aufgefallen? Vielleicht war die ja von der Presse und musste noch zu einer anderen Veranstaltung?“


    „Keine Ahnung.“


    „Aber sie ist dir aufgefallen?“


    „Flüchtig.“


    „Und, hast du sie gekannt?“


    „Nein. Die hat dir wohl gefallen?“


    Irgendwie klang das weniger nach Frage als nach Vorwurf.


    „Sie ist mir einfach nur aufgefallen.“


    Ellens Laune in letzter Zeit gefiel ihm gar nicht. Hoffentlich legte sich das wieder bis zur Alaska-Reise. Dass irgendwas dazwischen kommen und diese Reise verhindern könnte, daran dachte er nicht im Mindesten. Er sah sich schon an jener Abzweigung nördlich von Whitehorse ins Auto steigen und endlich dorthin starten, wo die Natur wirklich noch wild und rau war.


    


    Seine Hochstimmung und freudige Erwartung herrlichster Zeiten hielt sich bis Montagnachmittag – bis Andreas Crähenberger leibhaftig an seinem Küchentisch-Schreibtisch erschien.


    „Würden Sie bitte gleich mal in mein Büro kommen?!“, verlangte er mit eisigem Gesicht.


    Lothar Sahm stand auf und folgte ihm. Stumm beobachteten die Kollegen Wonschack, Berthold und Schuster die Szene. Er kam sich vor wie ein Delinquent, der unter den Blicken eines erschütterten Publikums zum Schafott geführt wurde. Zufällig kam gerade Liane Czibull aus ihrem Büro, man merke ihrem überraschten Gesicht an, dass auch sie nicht wusste, was hier vorging, und man merkte Crähenberger an, dass ihm sehr recht war, dass sie hinzu kam.


    „Wo wollt ihr zwei denn hin?“, fragte sie, deutlich verunsichert.


    „Nur eine kleine Unterredung“, antwortete Crähenberger und zeigte ihr ein angedeutetes Lächeln. Lothar Sahm meinte darunter die Reißzähne sich abzeichnen zu sehen. Sie waren ihm doch nicht gezogen worden – und Liane Czibull wirkte in diesem Moment auch nicht wie die Frau, die in der Lage sein würde, die Zange anzusetzen.


    Es drängte ihn, als sie die Treppen in den ersten Stock nahmen, etwas zu sagen, irgendeine kleine Freundlichkeit, eine heitere Belanglosigkeit, um die Situation zu entspannen und damit das abzuwenden oder wenigstens abzumildern, was da nun wieder auf ihn zukommen mochte. Aber da war nichts in diesem Ballon über seinen Schultern außer heißes Blut und Beklemmung.


    „Bitte sehr.“


    Der Geschäftsführer hielt seinem Redakteur die Tür auf. Lothar Sahm bedankte sich mit einem Nicken und dachte: Was hat den bloß so verändert? Früher hat er nicht mal seinen Mitarbeiterinnen die Tür aufgehalten, zuletzt schlich er so gebeutelt umher, dass er seine Leute kaum wahrnahm – und jetzt: der strahlende Sieger, galant und charmant. Ohne Umweg über das Nebenzimmer ließ er Lothar Sahm in sein Büro eintreten.


    „Bitte setzen Sie sich!“


    Er ließ sich Zeit, um seinen Schreibtisch herumzugehen, sich bequem hinzusetzen, die Beine übereinander zu schlagen, die Sitzhaltung noch einmal zu ändern, nun das andere Bein zuoberst, sein Telefon ein wenig zur Seite zu rücken, er räusperte sich.


    „Ich weiß, dass ich Ihnen Frau Czibull als Ihre Vorgesetzte zugeteilt habe, deshalb kann ich Ihnen jetzt keinen Vorwurf daraus machen, dass Sie ihren Weg mitgegangen sind. Sie hätten nicht alles widerspruchslos mitmachen müssen, was diese Frau verlangt hat. Nicht jede ihrer Anordnungen hatte dienstliche Hintergründe, aber das konnten Sie ja nicht wissen.“


    Er schaute ihn an mit einem Blick, der fragte: Oder wussten Sie das doch? Lothar Sahm starrte mit großen Augen zurück. Er zog es vor, erst mal den Ahnungslosen zu spielen. Crähenberger fixierte ihn durchdringend, schüttelte dann enttäuscht den Kopf.


    „Diese Steinzeit-Glosse zum Beispiel, ich frage mich, wer sich so was immer ausgedacht hat. Man muss doch ein bisschen Gespür dafür haben, dass man damit nicht nur bestimmte Personen ärgert, sondern der ganzen Stadt schadet. Seit dieser Ausgrabung wird unser Blatt bundesweit wahrgenommen, große Zeitungen ziehen uns als Quelle heran – was macht das für einen Eindruck auf die, wenn sie lesen müssen, dass die Funde, über die alle Welt staunt und uns beneidet, in Wallfeld selbst durch den Kakao gezogen werden statt in ihrer Einmaligkeit hervorgehoben?“


    Wieder machte er eine Kunstpause, schaute Lothar Sahm dabei sehr traurig an. Der war der Meinung, er müsse nun endlich was sagen.


    „Nein, sagen Sie jetzt bitte nichts! Ich habe Sie nicht wegen dieser Glosse zu mir gebeten, dafür kann ich Sie ja nicht zur Verantwortung ziehen. Ich wollte das nur noch loswerden. Nun aber zum Eigentlichen.“


    Crähenberger nahm von dem Stapel überregionaler und ausländischer Zeitungen, die er sich jeden Tag kommen ließ, die oberste weg, schlug sie auf, faltete sie zurecht und schob sie Lothar Sahm hin. Der verstand jetzt gar nichts mehr.


    „Um den Einspalter da geht es.“


    Es war die Samstagsausgabe dieser Zeitung. Auf einer Sonderseite über die Frankfurter Buchmesse war eine kleine Meldung rot umringelt und ein Name unterstrichen: sein eigener. Unter einer ganzen Reihe von Veranstaltungen war auch seine Lesung erwähnt worden, nur in Stichworten, aber immerhin mit Angabe des vollständigen Buchtitels, der beiden Autoren und des Verlages.


    „Ich muss zugeben, dass nicht ich es war, der Sie da entdeckt hat. Der Herr Eckard von der Buchhandlung in der Fußgängerzone hat mich gefragt, ob Sie das sind und warum darüber in unserer Zeitung nichts zu lesen war. Ich sagte ihm, dass unser Herr Sahm einfach zu bescheiden sei, um sich mit so was in den Vordergrund zu spielen. Aber wir beide wissen, dass Sie einen ganz anderen Grund hatten, diese kleine Nebentätigkeit zu verschweigen, nicht wahr?“


    Crähenberger öffnete eine Schublade seines Schreibtisches und zog zwei Dokumente hervor. Lothar Sahm schüttelte den Kopf. Wieso denn Nebentätigkeit?


    „Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen. Welchen Grund sollte ich gehabt haben, ich meine, das ist doch meine Privatangelegenheit gewesen.“


    „Eben nicht. Hier, eine Kopie Ihres Anstellungsvertrages. Paragraph 7, Absatz 2. Sie kennen den Wortlaut.“


    „Natürlich kenne ich den Wortlaut nicht“, sagte er, beugte sich vor und holte sich das Papier. „Ich habe diesen Vertrag vor über 14 Jahren unterschrieben, seitdem ruht er in meiner Dokumentenmappe.“


    „Ach ja? Die entscheidenden Passagen hätten Sie aber besser mal nachgeschlagen gehabt haben sollen.“


    Er las: Paragraph 7, Absatz 2: Eine gewinnorientierte Nebentätigkeit jeglicher Art ist dem Unterzeichner nur mit ausdrücklicher Genehmigung des Verlages gestattet.


    „Sie werden sicher nicht bestreiten, dass eine Buchveröffentlichung ein gewinnorientiertes Unterfangen darstellt. Sie können es auch gar nicht. Ich hatte heute Morgen meinen Anwalt hier, der hat mir bestätigt, dass Sie sich eines schweren Vertragsverstoßes schuldig gemacht haben, vor allem dadurch, dass Sie einen schriftlichen Vertrag mit einem anderen Verlag eingegangen sind, ich habe in Berlin angerufen und das geprüft. Hier...“ 


    Er reichte Lothar Sahm das andere Dokument.


    „Ihre fristlose Kündigung. Hieb- und stichfest. Sie können gerne vor Gericht ziehen – Sie werden verlieren. Das war es dann.“


    Der Geschäftsführer stand auf und ging um den Schreibtisch herum zur Tür. Lothar Sahm saß da wie betäubt. Er hatte das Gefühl, in 20 Richtungen gleichzeitig losrennen zu wollen, aber nicht mal aufstehen zu können. Er war erschüttert. Er dachte: Endlich frei! Er dachte: Wie soll es jetzt bloß weitergehen? Er dachte: Jetzt kann ich Alaska vergessen! Kraftlos stand er auf und wandte sich Crähenberger zu, der inzwischen die Tür geöffnet hatte, dazu eine deutliche Geste machte.


    „Das kann doch wohl nicht Ihr Ernst sein, ich meine... Wenn ich mit dem Buch ein paar hundert Euro verdiene, ist es viel. Und welcher Schaden ist denn der Wallfelder Rundschau außerdem dabei entstanden?“


    „Vertrag ist Vertrag, es gibt nichts mehr zu diskutieren. Wenn ich Sie nun bitten dürfte...“


    „So einfach geht das nicht!“, sagte er und dachte: Das ist die Chance! Von selbst hätte ich mich diesen Job ja nie hinschmeißen getraut. Jetzt packe ich meinen Roman an. Aber wovon soll ich bloß leben? Meine Ersparnisse reichen vielleicht für einige Zeit, aber die Alaska-Reise wird teuer, und darf ich als Arbeitsloser überhaupt so lange ins Ausland?


    Crähenberger zog ein Kärtchen aus einer Jackett-Tasche.


    „Hier, mein Anwalt, der beste der Stadt. Er rechnet mit Ihrem Anruf und gibt Ihnen gerne kostenlos Auskunft über Ihre Lage. Damit Sie sich gar nicht erst sinnlos in einen Prozess verstricken, den Sie unmöglich gewinnen können.“


    Lothar Sahm nahm das Kärtchen, steckte es ein, nahm seine Kündigung und verließ den Raum.


    Ein Neuanfang, jubelte es in ihm, als er die Treppen hinunterging. Was will ich denn, ich habe gerade ein Buch veröffentlicht, das kann sich ja auch sehr gut verkaufen, das nächste ist schon geplant, dazu mein Roman – ich bin endlich da, wo ich hinwollte!


    Liane Czibull erwartete ihn vor ihrem Büro.


    „Komm rein!“


    Sie schloss die Tür hinter ihm. 


    


    „Also, was war los?“


    „Er hat mich rausgeworfen.“


    „Aber doch nicht wegen der Glosse am Samstag! Na, der kriegt was zu hören.“


    Sie stürmte zum Telefon.


    „Nein, Moment, das war es nicht. Ich habe zusammen mit einer Bekannten ein Buch veröffentlicht. Ich habe niemand was davon gesagt, weil ich... na ja, erst abwarten wollte, was daraus wird. Jedenfalls, er hat davon gehört und sagt, es verstößt gegen meinen Vertrag. Er hat sich bei seinem Anwalt abgesichert. Alles ist hieb- und stichfest, sagt er. Ich kann nichts machen.“


    „Ach Quatsch, das ist doch bloß eine seiner Inszenierungen!“


    Sie drückte die Freisprechtaste ihres Telefons und wählte. Noch nie war die Hautauffälligkeit auf ihrer Nase deutlicher hervorgetreten. Es klickte, Crähenbergers Stimme erklang durch den Lautsprecher.


    „Ach, Liane, wie geht es dir? Ich habe deinen Anruf schon erwartet.“


    „Spar dir den Scheiß! Was soll das mit dem Rauswurf?“


    „Tja, der Herr Sahm wird es dir doch erklärt haben. Ein klarer Vertragsverstoß, ich kann da leider gar nichts machen, so gern ich den Herrn Sahm bei unserer Zeitung gehalten hätte.“


    Sie schnappte dem verdutzten Lothar Sahm seine beiden Dokumente aus der Hand, hielt sie dicht ans Mikrofon des Telefons und zerriss sie in kleine Fetzen.


    „Hast du das gehört?“


    „Ach, Liane, eine große Szene hilft dir jetzt wenig.“


    „Die Kündigung ist null und nichtig! Oder du kannst dich auf was gefasst machen!“


    „Deine Drohungen, tsts, nun ja... wenn man über Monate hinweg in der eigenen Zeitung mit kleinen und größeren Verleumdungen unmöglich gemacht wird, dann können einem auch ganz große Verleumdungen irgendwann keine Angst mehr einjagen.“


    „Jetzt sag schon, was du willst.“


    „Wenn du so direkt fragst – ich will, dass diese öffentlichen Attacken aufhören. Keine Glossen mehr, keine bissigen Kommentare, nichts mehr, was mich ärgern könnte. Ich habe dir den Sahm damals gegeben, damit du ihm einen Maulkorb vorbindest, aber was machst du? Du lässt ihn von der Leine und hetzt ihn auch noch auf mich. Halte dich künftig an unsere Abmachung, dann kannst du ihn behalten. Aber sage du es ihm. Denke dir irgend etwas aus, warum er plötzlich doch bleiben kann. Er darf nicht meinen, dass ich meine Entscheidungen so leicht zurücknehme.“


    „Alles klar.“


    Ohne ein weiteres Wort drückte sie die Auflegen-Taste. Lothar Sahm war erschüttert. Er atmete auf und trauerte zugleich um die Freiheit, die er sich selbst nicht zu nehmen getraut hatte, die ihm geschenkt und sofort wieder genommen worden war. Und er dachte sich: Das darf ich mir nicht gefallen lassen! Wie die von mir sprechen, wie von einem durchgedrehten Kettenhund! Wenn jetzt nicht ich kündige, verliere ich das Gesicht! Aber wovon soll ich bloß leben? Ich will nicht aufs Arbeitsamt!


    „Mach dir nichts aus dem, was du da gehört hast. Das betrifft eigentlich nicht dich, das ist nur eine Sache zwischen ihm und mir.“


    „Was ist das, auf das er sich hätte gefasst machen können, wenn er bei der Kündigung geblieben wäre?“


    Sie schaute ihn an. Sie war wieder ganz ruhig und wirkte, trotz der Niederlage, die sie hatte einstecken müssen, vollkommen überlegen, eine Siegerin durch und durch.


    „Es gibt Leute mit bestimmten Vorlieben, du weißt schon, was ich meine. Ich vertrage eigentlich viel in der Richtung, aber was der verlangt, pfui Teufel, ich frage mich, wie seine Frau das aushält. Jedenfalls, natürlich will er nicht, dass irgend jemand davon erfährt, aber er traut mir zu, dass ich mich nicht scheuen würde, es zur Not in die Zeitung zu schreiben.“


    „Würden Sie?“


    „Sagen wir mal, es ist mir nicht ganz unrecht, dass er mich so einschätzt.“


    Lothar Sahm verzog leicht den Mund. Sie beugte sich nach vorn.


    „Nur dass eines klar ist: Wenn Sie jemandem was erzählen, dann bin ich es, die Sie rausschmeißt.“


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 9: Eine eigene Seite


    


    In den ersten Tagen nach diesem Vorfall erklomm Lothar Sahm ein Stimmungshoch, er sagte sich: Jetzt weiß ich endlich, wie ich dran bin. Die haben sich über mich ihren Waffenstillstand ausgefochten, damit bin ich am Drücker. Keine Frage, dass ich mit solchen Erpressern nicht länger als nötig zusammenarbeiten werde. Aber es war gut, dass ich nicht in einer Kurzschlusshandlung gekündigt habe. Das versetzt mich in eine optimale Position: Ich kann über einen Zeitraum, den ich bestimme, noch über ein regelmäßiges Einkommen verfügen, kann den Erfolg des Kanada-Buches abwarten, kann mich auch nach anderen Einkünften umschauen, vielleicht findet sich sogar ein Halbtagsjob, der mir gefällt und Zeit zum Schreiben lässt, oder ich jobbe eine Zeit lang in verschiedenen Berufen, das kann mir als Schriftsteller nur nützen; ich kann also in Ruhe Fakten sammeln, planen, meine finanziellen Angelegenheiten regeln – und dann kündigen und ein neues Leben beginnen, spätestens zur Alaska-Reise.


    Tatsächlich arbeitete Lothar Sahm von nun an konsequent und regelmäßig an seinem Roman, fand immer mehr Gefallen am Konstruieren seiner eigenen Welt, beim Schreiben lebte er so vollständig darin, als sei sein Redakteursleben schon Vergangenheit, die Kündigung ein Ereignis, das sich in der Vorstellung bewährt hatte und daher leicht auch in der Wirklichkeit zu vollziehen wäre, sobald die Zeit reif sein würde.


    Zwei Ereignisse aber kamen seiner inneren Bereitschaft ins Gehege und legten sie lahm, beide gingen sie von Liane Czibull aus. Peter Schuster fragte ihn eines Tages beiläufig, ob er ihm bis zur nächsten Woche 100 Euro borgen könne. Lothar Sahm hätte sie ihm auch geschenkt. Er hatte noch immer heimlich ein schlechtes Gewissen, weil er ihn, dem er seit so vielen Jahren freundschaftlich verbunden war, des Verrats bezichtigt hatte, vor allem aber, weil er später festgestellt hatte, dass er der Czibull ihren tatsächlichen Verrat weniger verübelt hatte als Peter Schuster den eingebildeten Vorfall. Er gab ihm also den Geldschein.


    In der Woche bis zur vereinbarten Rückzahlung bat Liane Czibull ihn zum Gespräch.


    „Ich will die Arbeit der Redaktion anders organisieren“, eröffnete sie ihm. „Und ich will den Lokalteil neu strukturieren.“


    Sie erläuterte ihm ihr Konzept. Bisher waren die Themen auf den durchschnittlich fünf Lokalseiten täglich wahllos gemischt und lediglich nach einem Kriterium geordnet: Was für die Stadt bedeutend war und halbwegs interessant, kam auf Seite 1, der Rest wurde nach abnehmender Wichtigkeit auf die übrigen Seiten verteilt. Künftig wollte Liane Czibull die Themen nach drei Schwerpunkten gliedern. Allgemeine lokale Unwichtigkeiten wie Vereinsmeldungen, Veranstaltungshinweise, Werbetexte, Ehrungen oder Geburtstage sollten auf den Seiten 3 bis 5 verschwinden, mit diesen Seiten wollte sie nichts zu tun haben, sie würde sie an Walter Wonschack abgeben, sollte der damit machen was er wollte. Liane Czibull als stellvertretende Redaktionsleiterin und inoffizielle Nr. 1 machte sich selbst ein Geschenk mit einer neu konzipierten Nachrichtenseite, auf der ausschließlich überregional nennenswerte Meldungen, folgenschwere politischen Neuigkeiten und vor allem spannende Polizeiberichte zu finden sein sollten – die neue Seite 1. Nicht weniger wichtig aber sei ihr, so unterrichtete sie Lothar Sahm, eine weitere Top-Seite, die künftige Seite 2, mit lesenswerten Hintergrundberichten, Porträts und Interviews, insgesamt eine Mischung aus dem Besten, was Wallfeld an Neuigkeiten mit zwischenmenschlichem Bezug zu bieten hatte, ein wenig Boulevard-Glamour über die hiesige Promi-Szene, über erfolgreiche Sportler und ihretwegen auch Künstler und dazu ein bisschen große weite Welt, sofern sich ein Bezug zu Wallfeld herstellen ließ. Gerne dürfe diese Seite auch um kleine harmlose erfundene Geschichten bereichert werden, dafür müsse dann ein neuer Name gefunden werden, Glossen dürften sie nicht mehr heißen. Insgesamt also sollte diese Seite 2 auf den Massengeschmack ausgerichtet werden, sollte alle Leser an die Rundschau binden, nicht nur die politisch interessierten oder in Vereinen engagierten, sollte also eine Seite sein, die auch Nicht-Wallfelder fesseln musste.


    „Ich dachte, dass Sie diese Seite künftig eigenverantwortlich machen, Lothar, möchten Sie?“


    Und ob er wollte! Aber er war skeptisch.


    „Eigenverantwortlich, was heißt denn das?“


    „Das heißt, dass Sie die Themen auswählen und festlegen, dass Sie bestimmen, was Sie selbst schreiben und was Sie an andere Redaktionsmitglieder abgeben möchten, dass Sie alles redigieren, was auf die Seite gehört, die Bildauswahl treffen, das Layout machen und nach der Veröffentlichung für alles geradestehen, was diese Seite betrifft.“


    Lothar Sahm nickte.


    „Okay.“


    „Na wunderbar. Wir stellen kommenden Monat um. Bis nächste Woche hätte ich gerne schon mal eine Nullnummer einer solchen Seite 2, schaffen Sie das?“


    „Na, aber sicher!“


    Lothar Sahm hätte fünf Nächte durchgearbeitet, um rechtzeitig fertig zu werden, von einer solchen Arbeit hatte er immer geträumt. Erst jetzt empfand er auch Dankbarkeit dafür, dass sie seinen Rausschmiss zum momentanen Zeitpunkt verhindert hatte. Ihm war klar geworden, dass er weniger Faustpfand war als es im ersten Augenblick den Anschein gehabt hatte – Crähenberger hätte ihn, auch ohne eine Liane Czibull damit in die Schranken weisen zu wollen, wegen der Buchveröffentlichung gefeuert, dann aber ohne Hintertür zurück, sein Motto lautete in der Tat „Vertrag ist Vertrag“.


    Liane Czibull hatte ihm die Kündigung erspart und einen faszinierenden Aufgabenbereich zugeteilt, hatte ihm begleitend dazu einen Teil Verantwortung zurückgegeben und damit auch neue Begeisterung für seinen Beruf. Mit Letzterem hatte er im Leben nicht mehr gerechnet!


    


    Dass Liane Czibull nach wie vor auch für ganz andere Überraschungen gut war, erlebte er drei Tage später. Peter sprach ihn nach Feierabend auf dem Parkplatz wegen der 100 Euro an.


    „Mir ist das unendlich peinlich, aber ich kann sie dir einstweilen nicht zurückgeben.“


    „Macht nichts, lasse dir Zeit. Wenn du übrigens noch was brauchst...“


    „Nein, lass nur, ich bekomme bald Arbeitslosengeld.“


    „Wieso das denn?“


    „Die Czibull hat mir eröffnet, dass ich nicht länger als freier Mitarbeiter eingesetzt werde, und ohne dieses Geld komme ich nicht zurecht. Also blieb mir nichts anderes übrig als mich arbeitslos zu melden.“


    „Aber wieso will sie dich nicht mehr einsetzen?“


    „Weil sie es leid ist, meine Artikel jedes  Mal umschreiben zu müssen, das kostet sie zu viel Zeit.“


    „Die spinnt doch! Dann machst du halt bei meiner Seite mit, ich kann einsetzen, wen ich will.“


    „Das ist schön von dir, aber darum geht es ja gar nicht. Die will mich loswerden. Wir konnten von Anfang an nicht miteinander, na ja, wegen dieser Vierecksgeschichte.“


    „Sie muss ja nicht wissen, dass du für die Seite schreibst, das tricksen wir schon hin.“


    „Nein, ich will das nicht, ich habe mich auch schon entschieden. Das war heute mein letzter Tag. Ich bin dieses Leben leid, ich will wieder einen festen Arbeitsplatz. Ich bin jetzt bundesweit arbeitssuchend gemeldet, egal was, Hauptsache fest angestellt.“


    Lothar Sahm schüttelte den Kopf. Er versetzte sich selbst in diese Lage, alles aufgeben zu müssen, Anfang 50 ganz allein noch mal in einer fremden Gegend bei Null anfangen zu müssen. Wie er selbst war Peter in Wallfeld geboren und hatte immer nur hier gelebt. Er liebte sein Haus, er liebte die Stadt. Seine Frau war hier begraben.


    „Ich rede mit Liane. Auf mich hört sie. Es wäre doch gelacht, wenn wir dich nicht noch bis zur Rente durchkriegen!“


    „Nein, bitte mache das nicht! Ich will mit der nichts mehr zu tun haben.“


    Lothar Sahm sah ihn trotzig an.


    „Wenn man sich erst mal damit abgefunden hat, ist es gar nicht so schlimm. Ich freue mich sogar ein bisschen auf den Neuanfang, vielleicht ist das ja auch eine Chance. Was hätte mich hier schon noch erwartet außer das tägliche Einerlei? Ich melde mich, wenn ich dein Geld habe.“


    „Nein, ich will es nicht. Nimm es als mein Abschiedsgeschenk.“


    „Gut. Aber nur, wenn du versprichst, dir vor der Czibull nichts anmerken zu lassen.“


    Lothar Sahm versprach es. Peter stieg in sein Auto. Die beiden verloren sich aus den Augen.


    Peter Schuster fand tatsächlich Arbeit. Ein Bekannter, dem er nach der DDR-Grenzöffnung geholfen hatte, in den Raum Wallfeld überzusiedeln, vermittelte ihm eine Festanstellung bei einem Anzeigenblatt in einer vorpommerschen Kleinstadt; Peter meldete den Erfolg per E-Mail an Lothar Sahm und schilderte in knappen, aber eindringlichen Sätzen, welches Glück es sei, sich einer neuen Herausforderung zu stellen, und das in fremder Umgebung und im Umgang mit einem ganz anderen Menschenschlag, man blühe auf und entdecke neue Seiten an sich, ein echter Jungbrunnen sei das. Sie schrieben sich eine Zeit lang, dann schlief der Kontakt ein.


    Bis zu Peters erster Mail lebte Lothar Sahm in stiller Dankbarkeit vor sich hin, er genoss es, nach Herzenslust einkaufen gehen zu können und nicht auf den Cent schauen zu müssen, genoss die Vorfreude auf Alaska. Was nutzte es, frei zu sein und schreiben zu können, aber aufgrund von Geldmangel festzusitzen, sich solche Reisen nicht leisten zu können? Als sich Peter dann meldete, freute er sich mit ihm, das Credo des früheren Kollegen war nun auch seines: Es geht nichts über eine Festanstellung! Dann aber dachte er sich: Und nun – sitzt er irgendwo da oben und hat eben dort seinen lähmenden Alltag, davon schreibt er natürlich nichts.


    Lothar Sahm selbst hatte in dieser Zeit alles andere als einen lähmenden Alltag: Er nutzte das Potential seiner Seite, knüpfte Kontakte in alle Richtungen, zu Musikern, zu innovativen Geschäftsleuten, zu weltreisenden Wallfeldern, aber immer nur zu solchen, die etwas zu sagen hatten, er duldete keine Selbstbeweihräucherungen und keine Schleichwerbung auf seiner Seite, keine aufgebauschten Belanglosigkeiten. Immer ging es ihm um Menschen, die etwas aus ihrem Leben machten, sich weiterentwickelten, statt sich im Kreis zu drehen – ihnen fühlte er sich zugeneigt, weil er meinte, auch selbst endlich aufgehört zu haben, sich im Kreis zu drehen. Er kam voran mit seinem Roman durch einen ganz einfachen Trick: Er tat so, als seien seine Figuren Gerhard und A. Zufallsbekanntschaften am Alaska Highway, die er für den zweiten Reiseführer zu porträtieren habe, ausgewanderte Deutsche, die von ihrem Neuanfang in der Wildnis erzählten. Was würde die Leser interessieren, was musste er sie fragen, am besten getrennt voneinander, damit sie auch ehrlich waren?


    Diese Porträts seiner Figuren waren zugleich Teil seiner Vorbereitungen auf die Alaska-Reise. Natürlich studierte er alle Bücher, die er finden konnte, und paukte englische Vokabeln. Er übte sich in Landschaftsbeschreibungen und im Erfassen der besonderen Stimmung jeder Jahreszeit, vor allem der Übergänge zwischen den Jahreszeiten. Er wollte ein Land erfühlen lernen, um seinen Texten für den nächsten Reiseführer mehr Tiefe geben zu können.


    


    In den Jahren davor hatte Lothar Sahm zwischen Jahreszeiten mit und solchen ohne Laub an den Bäumen unterschieden; in jenem Herbst nun, jenem Winter und Frühling fielen ihm dank seiner Beobachtungsübungen kleine und kleinste Veränderungen in der Natur auf, es gab so viel zu entdecken. Fast bedauerte er es, als sich eine fünfwöchige Lücke in seinem Protokoll auftat, das ihm längst Selbstzweck geworden war und das er über Jahre hinweg fortzuführen entschlossen war. Alaska stand bevor.


    Obwohl ihm seine Seite 2 ans Herz gewachsen war, hatte sich in den Monaten privater Schreibübungen seine Sehnsucht nach einem freien Schriftstellerleben verstärkt. So wenig ihn in den zurückliegenden Monaten die Hierarchie, in der er beruflich steckte, wirklich eingeengt hatte, so intensiv fühlte er sich doch in ihr gefangen, seine Sensibilität gegenüber Zwängen hatte sich zur Überempfindlichkeit gesteigert. Ellens Reisedetailpläne, die meist als Vorgaben für ihn daherkamen, wurden ihm bald zu viel, mochten sie auch noch so sinnvoll klingen. Das Kanada-Buch war gefloppt, nur knapp 700 von 2.000 Exemplaren waren verkauft worden. Ellen schob es auf seine Texte.


    „Ich habe dir doch gesagt, vertiefe das, was die Leute auf den Bildern sehen, liefere die Hintergrundinformation dazu.“


    „Den Leser möchte ich kennenlernen, der sich für Hintergrundinformationen über halb verfallene Scheunen und Unkraut am Straßenrand interessiert!“


    Es stand nicht zum Besten zwischen den beiden bei Anbruch der zweiten Reise; dabei hatte sich ein wesentlicher Streitpunkt gerade erst angekündigt: Sarah. Er hatte ihr, seit er auf ihre Einladung hin für November Urlaub genommen hatte, drei Mails geschrieben. Erst auf die dritte Nachricht hin erhielt er eine Reaktion, Sarah tat darin überrascht: Das sei ihr zu kurzfristig, schrieb sie zurück – in einer Distanziertheit kam die Antwort, als habe er sich selbst eingeladen; schade, schrieb sie, vielleicht klappe es ja im nächsten Sommer.


    Zu kurzfristig! Es gelang ihm, sich in Gedanken von ihr zu lösen. Seinen November-Urlaub nutzte er, um endlich sein Haus von außen herzurichten. Er mietete sich eine Arbeitsbühne und Werkzeug, entfernte die grünlich-grauen Eternitplatten samt Holzverstrebungen, verputzte die Fassade neu und strich das Haus in einem freundlichen Gelbton. Neben der Haustür pflanzte er links und rechts ein paar Sträucher wilden Wein und spannte Schnüre als Kletterranken. Die Arbeit an seinem Haus erfüllte ihn mit ungeahnter Befriedung, er war stolz, sie ganz allein bestritten zu haben, noch nie hatte er so intensiv gefühlt, was es hieß, mit eigenen Händen etwas von Dauer zu schaffen. Sein äußerlich nun sehr einladendes Anwesen trug dazu bei, dass er sich eine Weile rundum wohl fühlte in dem Leben, das ihm zu führen endgültig aufgetragen schien.


    Selbst in der Adventszeit kein Gedanke an Sarah. Dann aber rief sie an, zwei Tage vor Weihnachten, um ihm ein schönes Fest zu wünschen. Er war gerührt. Ihre Stimme zu hören machte alle Trauerarbeit zunichte und brachte ihm das wohlig-verfluchte Rumoren im Bauch zurück, das er vergessen zu haben gehofft hatte; sie stand plötzlich neben ihm, es war, als flüstere sie ihm ins Ohr, er meinte sie riechen zu können. Ihr Kopf an seiner Schulter. Ihre Augen damals beim Abschied in seinem Auto nach der München-Fahrt, ein Abschied bis in ein paar Tagen. Es war bis heute nicht der endgültige Abschied für ihn. Ihr grußloses Verschwinden hatte er vergessen, aber nicht ihre Augen, die Art, wie sie ihn einen langen Moment angeschaut hatte vor dem Aussteigen bei dieser letzten Begegnung. Ihm schien dieser Moment wie ein Anfang, und ihr Anruf jetzt, ein Jahr später, wie eine Erneuerung dieses Anfangs. Was dazwischen gewesen war, dieses eine Jahr der Trennung und Enttäuschung, spielte keine Rolle. Er wollte nicht wissen, warum sie ihn erst eingeladen, aber seine Zusage ignoriert und schließlich ausgeschlagen hatte – auch sie würde nie erfahren, dass er in Seattle gewesen war und sie hatte besuchen wollen und dann doch nicht besucht hatte und warum nicht. Der Kontakt lebte wieder auf, intensiver denn je. Im Frühjahr schrieb er ihr erstmals von der Alaska-Reise, und sie schrieb zurück: „Den Norden zu besuchen, ist für mich schon immer ein Traum gewesen. Ich könnte im Juni Urlaub bekommen und hochfliegen, wir könnten ein paar Tage lang gemeinsam unterwegs sein. Wäre das nicht schön?“


    Er dachte gar nicht daran, Ellen zu fragen, ob sie das auch schön fände. Er war wie elektrisiert und schickte Sarah sofort die Reiseplanung, die bereits auf den Tag genau feststand. Schon zwei Wochen später kam ihre Antwort. Für Sarah war das Rekord. Er schloss daraus, dass sie es diesmal ernst meinte. Sie hatte sich dafür entschieden, in der zweiten Woche des Aufenthaltes der beiden Wallfelder dazuzustoßen, und zwar in Anchorage. Sie würde von dieser größten Stadt Alaskas aus mitfahren Richtung Norden, gemeinsam mit Ellen und ihm den Denali Nationalpark besuchen und hoffentlich den Eisriesen Mount McKinley, den höchsten Berg Nordamerikas, in der Sonne glitzern sehen. Dann weiter nach Fairbanks, dort lag das Weihnachtswunderland „North Pole“, für amerikanische Kinder die Heimat von Santa Claus, für Sarah der Höhepunkt der Reise. Von Fairbanks aus wollte sie zurück nach Seattle fliegen.


    Lothar Sahm quälte sich sehr mit der Frage, ob er Ellen von dieser Entwicklung berichten sollte. Was würde die Folge sein? Ein gigantischer Krach, und nicht nur das: Er traute es Ellen zu, dass sie sich von Rosa Guttler die Telefonnummer Sarahs besorgte, sie anrief und ihr über seinen Kopf hinweg absagte. Dann lieber ihren Wutausbruch vor Ort erdulden. Ein schlechtes Gewissen hatte er nicht dabei, schließlich würde Sarah nicht stören, der Reiseverlauf würde durch sie nicht beeinträchtigt werden, sie würde einfach nur dabei sein.


    Sein Mut schwand, je länger er es hinausschob. Auf der Fahrt nach Frankfurt, spätestens aber im Wartesaal des Flughafens hatte er Ellen von seinem Überraschungsgast unterrichten wollen. Zum Glück schlief sie, blond, kariert und schnarchend, fast die ganze Zeit. Im Flugzeug kam ihm ständig was dazwischen: die Sicherheitsbelehrung vor dem Start, der Begrüßungsdrink, die erste Mahlzeit an Bord, dann wollte Ellen den Film sehen, dann lesen, dann schlief sie wieder.


    Zwei Stunden vor der Landung in Anchorage, endlich, überwand er sich.


    „Ach, übrigens, das habe ich dir ja noch gar nicht erzählt: Erinnerst du dich an die Nichte von Rosa Guttler, die damals bei ihr zu Besuch war, als du bei der Hochzeitsmesse fotografiert hast?“


    „War das so eine kleine Verlebte?“


    „Nein. Du weißt schon noch, Sarah, die Amerikanerin, jung, hübsch, dunkle Locken, war meistens hinten im Bügelzimmer...“


    „Ja, und sie ist viel jünger als sie ausschaut, die habe ich schon gemeint. Was ist mit der?“


    „Also, na ja, die ist zufällig nächste Woche auch in Alaska.“


    „Du hast wohl noch Kontakt zur Frau Guttler?“


    „Nein, wieso?“


    „Weil du die Urlaubsplanung ihrer Nichte kennst.“


    „Das weiß ich von ihr selbst, sie schreibt mir gelegentlich. Jedenfalls, stell dir vor, sie landet nächste Woche in Anchorage. Da sind wir ja zufällig auch gerade wieder dort nach dem Abstecher in den Süden. Sie will zufällig auch Richtung Fairbanks.“


    „Na, solche Zufälle aber auch! Da soll sie doch mit uns kommen. Unser Van ist ja diesmal größer, die bringen wir schon unter.“


    Er starrte sie an. Er war gar nicht dazu gekommen, zu fragen. An diesem Punkt seiner Offenbarung hatte er Widerstand erwartet, der sich an seinem Beharren aufheizen und zum Streit führen würde. Aber Ellen saß neben ihm, schaute ihm freundlich ins Gesicht und bekräftigte: 


    „Es wäre doch blöd, wenn wir getrennt fahren. Oder meinst du, sie will nicht mit uns?“


    „Doch, bestimmt, ich meine, ich wollte dich dasselbe fragen.“


    „Na bestens.“


    Er konnte es nicht fassen. Diese Frau war immer wieder für eine Überraschung gut, im Angenehmen, wie jetzt, da er Unangenehmes erwartet hatte angesichts des verhärteten Umgangstons der letzten Wochen – wie auch im Unangenehmen, gerade dann, wenn man nicht mit Ärger rechnete.


    So wie letzten Herbst. Seit der Veröffentlichung des Reiseführers, in der ersten Euphorie recht ordentlicher Verkaufszahlen im Vorweihnachtsgeschäft, waren die beiden sich menschlich wieder näher gekommen. Er hatte abgeblockt – bis er die November-Abfuhr von Sarah bekam. Was für ein abwegiger Wunschtraum war das gewesen mit dieser Amerikanerin, die ja fast noch ein Kind war. Und so weit weg. Auf einmal erkannte er, dass eigentlich Ellen wie geschaffen für ihn war. Alaska lockte ihn wie die Vision einer besseren Zukunft. Alles fügte sich: Eine solche Partnerschaft, beruflich, freundschaftlich, sexuell – konnte es etwas Erfüllenderes geben? Mit Ellen würde er seinem ungeliebten Alltag entkommen, allen Zwängen, und sich ein Leben aufbauen, das wirklich seinem Wesen entsprach.


    Eines Nachts, nach einer ersten Besprechung zur Alaska-Reise, war er bei ihr im Wohnwagen geblieben. Erstmals seit Seattle kam es dazu, und diesmal fand er es nicht nur körperlich erfüllend. Seine Hochstimmung brach sich in Worten Bahn, er schwärmte seine Vorstellungen heraus.


    „Das mit uns beiden ist in jeder Hinsicht ideal.“


    „Wie meinst du das?“


    „Na, überlege doch mal, wie ähnlich wir uns sind! Uns geht es beiden um totale Unabhängigkeit, wir wollen hinaus auf Reisen und die Welt für andere abbilden. Darin ergänzen wir uns perfekt. Gemeinsam können wir es bestimmt schaffen, davon zu leben. Und privat könnte es gar nicht besser sein. Weil wir beide möglichst frei sein wollen, lassen wir uns gegenseitig maximalen Freiraum. Wir können zusammen sein, und trotzdem kann jeder tun, was er will. Das habe ich noch nie erlebt, eine so offene und ungezwungene Beziehung. Warum guckst du denn so?“


    Ellen hatte sich aus seiner Umarmung gelöst und war auf Abstand gegangen.


    „Hab ich was Falsches gesagt?“


    Er hatte erwartet, dass sie in seine Euphorie einstimmte und den gemeinsamen Lebensentwurf mit eigenen Plänen weiterbaute.


    „Du bist ein Träumer!“ 


    Sie wirkte erstaunt, ihre Stimme aber klang verärgert. 


    „Davon leben, vom Herumfahren, Fotografieren und Schreiben – meinst du das ernst? Das kann keiner, nicht mal die allerbesten Reisefotografen und Autoren leben nur von ihren Büchern, und da meinst du, in unserem Fall reicht das Geld sogar für zwei.“


    „Ich würde natürlich noch andere Sachen schreiben, und du hast ja auch deine sonstigen Aufträge. Das ist doch kein Grund, sich so aufzuregen.“


    „Mich entsetzt diese Selbstverständlichkeit, mit der du mich hernimmst, um dein Leben aufzumöbeln!“


    „Ich sage doch nur, dass es sich anbietet, weil wir so viel gemeinsam haben.“


    „Wir haben überhaupt nichts gemeinsam! Du mit deinem sicheren Job hast keine Ahnung davon, wie schwer es ist, sich als Freiberufler durchzuschlagen. Ohne viele ätzende Kleinaufträge käme ich nie über die Runden, schon gar nicht, wenn ich nicht auf so vieles verzichten würde, was Leuten wie dir selbstverständlich ist, zum Beispiel ein Auto, ein Haus...“


    „Ich habe doch nicht gesagt, dass es leicht ist, aber die Freiheit, die du hast, entschädigt dich doch für jeden Verzicht.“


    „Höre mir doch auf mit deinen Hirngespinsten! Was du Freiheit nennst, deine Art, mit anderen umzugehen und dich um nichts zu scheren als um deine eigenen Launen, das ist doch purer Egoismus. Ich bin nicht auf eine Fickbeziehung aus, ins Bett gehüpft, wenn man gerade mal Zeit und Lust hat, und wenn nicht, dann wird der andere weggestoßen.“


    „Ach Unsinn, du hast mich völlig falsch verstanden! Ich meine doch gerade, dass es dann passt, wenn man sich in allem einig ist, eben darin, dass man sich nicht erdrückt, jeder lässt dem anderen seinen Freiraum.“


    „Eines kann ich dir sagen: Ich würde nie mit einem ins Bett gehen, von dem ich weiß, dass er sich in meinem Charakter und meiner Lebensweise ein Alibi dafür sucht, seinen sogenannten Freiraum auszukosten.“


    „Also Ellen, du musst mir hier nicht das Hausmütterchen vorspielen. Ich schätze dich gerade, weil du wild und ungebunden und bockig bist. Du kommst und gehst, wann du willst, ich finde das beneidenswert.“


    „Du willst, dass ich so bin, weil du gern so wärst, und so ist es auch in allem anderen. Wir sind total verschieden. Mir liegt an meiner Arbeit, nicht an dem, was ich damit erreichen will. Geld als solches ist mir total egal. Und ich suche nicht jemand, der genauso ist wie ich, um es mir möglichst bequem machen zu können. Ich verlange nur, dass meine Lebensweise toleriert wird.“


    Sie schwieg, und er wusste, es war, um ihm Gelegenheit zu geben, etwas ganz Bestimmtes zu sagen. Aber das zu sagen, wäre gelogen gewesen.


    Er war bald darauf gegangen an diesem Abend. Auch am nächsten Tag oder Wochen später kam er nicht zu der Ansicht, etwas Falsches von sich gegeben zu haben. Er sah sich sogar bestätigt, hatte sie doch durch seine klaren Worte Gelegenheit gehabt, sich mit ihren Absichten zu erkennen zu geben. Seine Theorie war schon grundsätzlich richtig, es war ihm nur nicht möglich gewesen, das zu sagen, was sie erwartete und was eigentlich auch seine Meinung war: dass natürlich auch zu einer offenen Beziehung Gefühle gehörten. Die hatte er, bezogen auf Ellen, in seiner Euphorie über die scheinbar perfekte Partnerschaft wohl überschätzt. Gut, dass sich durch das richtige Maß an Offenheit damals alles so weit geklärt hatte, dass jetzt in Alaska diese gemeinsame Woche zu dritt möglich wurde.


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 10: Alaska


    


    Aber, seltsam – so richtig wohl und am Ziel fühlte er sich nach der Landung nicht. Alles war so ganz anders, als er es erwartet hatte. Sollte Anchorage nicht eine Art Weltstadt in der Wildnis sein? Schon der Flughafen jedoch stieß ihn ab mit der Enge und Muffigkeit eines DDR-Provinzbahnhofes. An diesem Eindruck konnte auch der gewaltige ausgestopfte Bär im Abfertigungsgebäude nichts ändern.


    Und dann erst die Innenstadt! Öde, ausgestorbene Straßenzüge und Schmuddelwetter, so sah sich Lothar Sahm vom Land seiner Träume empfangen. Diesmal würde er Sarah treffen, aber absurderweise sehnte er sich nach der ersten Reise zurück, die in vielem doch so enttäuschend gewesen war. Das alles: vergessen. Stattdessen: Erinnerung an Sonnenschein, Wolkenkratzer, das Gefühl mittendrin zu sein in Amerika. Das hier, Alaska, Anchorage, mochte morgen vielleicht auch die Sonne hervorkommen, schien ihm dagegen wie Verbannung, ein Ort zum Davonlaufen.


    „Hast du dir das so vorgestellt?“, fragte er Ellen, als sie auf der Suche nach dem Hotel durch breite Straßen mit niedrigen Häusern fuhren.


    „Ich war hier noch nie, keine Ahnung. Aber so ein verdammtes Mistwetter hab ich mir natürlich nicht vorgestellt.“


    Sie zog ihr Schwarzewolkengesicht. In Wallfeld hatte er diesen Ausdruck von hilfloser Empörung und überbetonter Wut nie in ihren Zügen gelesen. Erst das brachte ihm so richtig zu Bewusstsein, dass sie wieder unterwegs waren. Die zweite Reise, Alaska, vor einem Jahr nichts als ein Wunschtraum, nun war sie Wirklichkeit. Ihm war, als sei er direkt vom Ende der ersten Reise hierher in die zweite versetzt worden. Das Jahr dazwischen, hatte das stattgefunden? Neben Ellen auf dem Beifahrersitz in einer fremden Stadt nach dem richtigen Weg zu spähen, kam ihm vor, als hätte er nie etwas anderes gemacht. Sie duftete so nach unterwegs! Natürlich roch sie nicht anders als daheim, nach Zitronen-Duschmittel und irgendeinem Supermarkt-Deo, und doch war ihm durch ihren Geruch Kanada näher als Wallfeld, obwohl ja das Bild von ihr am Steuer der ungewohntere Eindruck war.


    Das Gefühl von Déjà-vu blieb beim Einchecken im Hotel und verstärkte sich noch, als sie ihr Zimmer bezogen. Ellen hatte nichts anderes im Kopf als ihre Kameras auszupacken, und er hatte durch den Anblick ihres Gewusels das Gefühl, nun ein Taxi nehmen und nach Sarah suchen zu müssen.


    „Ich schaue mich noch ein bisschen um, während du auspackst.“


    Sie brummte ihre Zustimmung. Aber es gab nicht viel zu sehen. Niemand im Hotelfoyer, nicht mal ein Portier; niemand auf der Straße; niemand, den er kannte in dieser Stadt, und nichts in Sichtweite, was einen Spaziergang durch den Nieselregen wert gewesen wäre. Also ging er zurück aufs Zimmer und zappte sich durch die amerikanischen Programme, so wie er es in Kanada jeden Morgen und jeden Abend gemacht hatte, stets zu Ellens Verdruss. Nur beim Thema Wetter wurde sie hellhörig.


    „Lass mal!“


    Auf der Wetterkarte Wolken und Regentropfen über Anchorage für die nächsten Tage; aber Sonne zwischen hier und Fairbanks. Ellens Laune besserte sich schlagartig.


    „Alles klar.“


    „Was denn?“


    „Hast du nicht gesehen? Sonne über dem Denali, der Mount McKinley ohne Wolken, das ist ganz selten. Am besten, ich stelle den Wecker auf vier Uhr. Oder noch besser auf drei...“


    „Willst du da morgen etwa hoch? Aber das geht doch nicht!“


    „Wieso nicht? Das ist die Chance!“


    „Aber Denali ist erst nächste Woche dran. Wir wollten doch morgen runter in den Süden...“


    Ellen schaute ihn an. Ihr Blick sagte: Du machst wohl Scherze!


    „Aber ist ja egal, Hauptsache wir sind nächste Woche wieder zurück in Anchorage.“


    „Darauf würde ich mich an deiner Stelle nicht verlassen.“


    „So war es aber doch geplant. Und Sarah hat sich so eingerichtet.“


    „Wieso eingerichtet? Du hast doch gesagt, die ist sowieso hier. Wir können sie gerne treffen, wenn es sich so ergibt, aber das Projekt geht vor. Wenn wir im Denali fertig sind, geht es weiter nach Fairbanks und dann auf den Alaska Highway. Den Süden können wir zum Schluss machen.“


    „Und was soll ich ihr jetzt sagen?“


    „Was weiß ich. Telefoniert halt, wenn sie gelandet ist, die hat doch bestimmt ein Handy. Vielleicht kreuzen sich unsere Wege unterwegs zufällig.“


    Er überschlief sein Dilemma eine Nacht und sagte Sarah dann ab. Was sollte er machen? Er konnte sie unmöglich nach Alaska bestellen und ihr dann zumuten, ihnen hinterherzufahren. Andererseits konnte er Ellen nicht sagen, dass die geplante gemeinsame Woche sich nicht so zufällig angeboten hatte, wie er ihr im Flugzeug hatte weismachen wollen.


    Damit stand die Reise zunächst unter einem sehr schlechten Stern – zumal es ihn betrübte, dass sich Sarah über die Absage nicht sonderlich enttäuscht gezeigt und offenbar noch nicht einmal einen Flug reserviert gehabt hatte. Er gab sich nicht die geringste Mühe, seine schlechte Laune nicht an Ellen auszulassen, und da sie sich nichts gefallen ließ, gab es anfangs kaum einen Tag ohne Streit. Das ging so über den Denali Park hinaus bis hoch nach Fairbanks, dann auf dem Alaska Highway hinunter durch Tok und über die Grenze bis nach Yukon hinein.


    „Warum fotografierst du zur Abwechslung nicht mal ein Haus, in dem noch jemand wohnt?“, fragte er zum Beispiel, als sie ihre Kamera zum zweiten Mal innerhalb eines Tages neben einer halbverfallenen Hütte aufbaute. „Die Leute denken ja, es gibt bloß Ruinen in Alaska.“


    „Wir sind hier in Kanada“, belehrte sie ihn unbeeindruckt. „Schau du außerdem lieber, dass du dir ein paar Notizen machst! Sonst kriegst du wieder keinen brauchbaren Text zusammen, und wir können das ganze Projekt vergessen.“


    Damit aber betrachtete sie seinen Angriff noch nicht als pariert. Als ihm zwei Stunden später eine Geschichte unterkam, die ihn so sehr begeisterte wie sie das Flair der Pionierzeit in alten Scheunen und Geisterstädten, wich sie ihm nicht von der Seite und vermurkste ihm durch gewollt doofe und beleidigende Zwischenfragen sein Interview. Lothar Sahm hatte es ohnehin schwer genug gehabt, den Mann in ein Gespräch zu verwickeln. Als Fallensteller, Jäger und Gelegenheits-Holzfäller war es der vor 30 Jahren von Hamburg nach Yukon ausgewanderte Robert Mezei gewohnt, tagelang allein in den Urwäldern unterwegs zu sein, er war dabei wortkarg geworden, sofern er es nicht immer schon gewesen war. Ellen, die diesen unfotogenen Sonderling nicht in ihrem Reiseführer porträtiert haben wollte, fragte ihn nun, ob sein Weg in die Wildnis eine Kapitulation vor den Anforderungen der modernen Zeit gewesen sei oder ob es ihm einfach nur an Toleranz anderen Menschen gegenüber mangle – und was er dabei empfinde, Tiere elend in Fallen verrecken zu lassen. Sie stellte ihm diese Fragen mit liebem Lächeln und in einem so zuckersüß-unprovokativen Tonfall, dass der gute Robert an seinen rudimentär gewordenen Deutschkenntnissen zweifelte und den Fehler lange bei sich selbst suchte, sogar noch, als sie wissen wollte, ob es nur täusche, dass bei seiner Lebensweise die Schlagfertigkeit leide und die Fähigkeit zur Kommunikation mit anderen Menschen gänzlich verlorengehe. Er ließ sich von Lothar Sahm immer wieder mit den für ihn wesentlichen Fragen ablenken: Wie er damit zurechtkomme, auf jeglichen noch so bescheidenen Luxus verzichten zu müssen, inwieweit sich seine Einstellung zum Weltgeschehen geändert habe, ob er der Ansicht sei, dem Sinn des Lebens näher zu sein durch seine Lebensweise... bis Ellen schließlich dazwischenfragte, wie er denn mit der Abwesenheit von Frauen umgehe, etwa so – und dazu eine eindeutige Handbewegung machte. Robert Mezei verabschiedete sich von Ellen mit einer ebenso eindeutigen Geste, für einen Moment hielt Lothar Sahm Handgreiflichkeiten für unausweichlich, nur mit Mühe konnte er den Einsiedler beruhigen. Mit Ellen sprach er für den Rest des Tages kein Wort mehr.


    Aber er hatte seine Lektion gelernt und verkniff sich von nun an jegliche Anregung in Bezug auf den fotografischen Teil des Projektes. Vielleicht war es sogar gut, ihrer Besessenheit, den Reiseführer zu erzwingen, das richtige Maß an konzentrierter Gelassenheit entgegenzusetzen. Auch er wollte dieses zweite Buch, unbedingt sogar; aber konnte man denn mehr geben als sein Bestes? Sollte sie doch ihren Stiefel runterknipsen! Er wollte, was ihn selbst betraf, das Mögliche so gut wie möglich machen: Das wurde sein Leitspruch für den Rest der Reise.


    Natürlich fiel dennoch so manches unter den Tisch, das möglich und lohnend gewesen wäre, sich aber nicht mit den Interessen des Textautors deckte: die Schilderung des tristen Alltags vieler Ureinwohner, ihre Hoffnungslosigkeit und ihr Trotz; das Leben in den Städten während der acht Monate Winter bei 40 Grad Kälte und 20 Stunden langen Nächten; die Härten des Pipeline- oder Straßenbaus in diesem mit Urgewalt sich der Zivilisierung entgegenstemmenden Land – Geschichten über Baumaßnahmen der jüngeren Vergangenheit waren, meinte Lothar Sahm, bei Weitem nicht so berichtenswert wie die in den 40er Jahren in Zusammenhang mit dem Mythos Alaska Highway. Nur widerwillig sammelte er Daten über ein Wiederaufforstungskommando aus Studenten, die in ihren Semesterferien unter menschenunwürdigen Bedingungen Zehntausende von Bäumchen pflanzten. Was für ein Aufwand, fand er, der Wald wäre doch wohl auch von selbst nachgewachsen! Ellen war begeistert von diesen selbsternannten Urwaldrettern. Er unterließ es, seine Vermutung zu äußern, dass es hier nur um prophylaktische Gewissensberuhigung ging: die Hip-Hop-Generation noch einmal auf der Suche nach einem Kick mit Sinn, bevor sie sich nach dem Studium in die Riemen einer Kultur werfen würde, die dem Wald an anderer Stelle noch größere Wunden zufügte. Aussteiger auf Zeit waren nicht sein Thema. Ihn faszinierten Menschen, die mit allen Zwängen gebrochen hatten, die ihren Hierarchien und den austauschbaren Rollen darin entkommen und eins geworden waren mit sich selbst. 


    In den besten Momenten der Reise gelang es Lothar Sahm, so zu empfinden, als sei auch er am Ziel. Er ließ sich von der Natur durchdringen, von ihrer Kraft durchströmen und versuchte sich in der Kunst zu üben, in den knappsten Worten einzufangen, wie Wald, Weite und Berge über alle Sinne zu ihm kamen. Anfangs rechnete er bei derlei schwärmerischen Übungen noch mit mystischen Erlebnissen, erhoffte sich die Gnade, seiner eigenen körperlichen Begrenztheit entfliehen und sich in der Natur verbreiten zu können wie ein Wassertropfen im Meer. Das Wunder ergriff ihn, als er schon nicht mehr damit rechnete. Fakten sammelnd streifte er durch die Eis-Zauberwelt eines Gletschers, als es passierte; er versuchte, das Tausenderlei nie gehörter Geräusche zu beschreiben – wie Wasser in Rinnsalen, Bächen oder Flüssen tönte, hatte nichts zu tun mit dem hohlen Rieseln und Murmeln, diesem hallenden Tröpfeln und Plätschern, mit dem es unter den steinharten Eismassen des Gletschers hervortrat. Noch unaussprechlicher waren die Stimmen des Eises, sein Quietschen und Schaben, sein Krächzen und Ächzen, sein Stöhnen und sein krötenhaftes Knarren. Wie unerträglich und faszinierend die Sonne hier millionenfach gleißend blendete! Wie sauber geschieden die Winde durch das kristallene Labyrinth strichen, man spürte sie lauwarm im Gesicht und zugleich eisig an den Händen. Wie unbegreiflich die Vielfalt an Bewegungen dieses scheinbar starr ruhenden Kolosses: seine Eigenbewegung talwärts, die mit menschlichen Sinnen nicht zu verfolgen war, die Bewegungen auf ihm und in ihm und um ihn, die sich ausdrückten in Eisbrocken aller Größe, die unvermittelt abbrachen oder abrutschen oder in sich zusammenfielen, im Prasseln freibrechender Kieseinschlüsse, in den Bahnen des Schmelzwassers, im saugenden Schnappen, mit dem sich Gletscherspalten auftaten. Lothar Sahm war ganz Gletscher und damit ruhend in Bewegung sich auf festem Grund wähnend, als die Welle eines Erdbebens unter den Eismassen hindurchlief, sie erschütterte und in sich neu ordnete. Das war nun eine neue Dimension des Erlebens, die ihn für Sekunden seiner Beschränktheit enthob, gerade indem sie ihm, dem belanglosen Stäubchen, das Fürchten lehrte. Angst und Ehrfurcht, Hilflosigkeit und Verbundenheit mit der Allmacht der Natur erfüllten ihn. Das leichte Wanken des Gletschers unter seinen Füßen war alles, was er objektiv spüren konnte, und doch erfasste er ganz intensiv, dass auch die Berge ringsum in diesem Augenblick in Bewegung waren, das weitläufige Land, Ortschaften jenseits des Horizontes, alles durch die Welle des Bebens vereint. In diesem Augenblick, in dem er mehr Welt sein durfte als er es sonst war, wusste er genau, dass er diese Ausdehnung seines Bewusstseins nicht würde halten können, er wollte aber so viel wie nur möglich von draußen in die Enge seiner selbst mitnehmen, sobald er würde zurückkehren müssen, es mitnehmen, um die eigenen Grenzen neu abstecken zu können, mit Worten, und zwar sofort, er wusste, dass ihm das gelingen konnte, und er wusste in dem Moment, in dem er abgelenkt wurde, dass die Gelegenheit damit für dieses Leben vertan war. Ellen rief nach ihm. Sie schrie seinen Namen.


    Ellen!


    Nicht neben dem Gletscher oder allenfalls an seinem Rand, so wie er selbst, sondern auf dem Gletscher war sie, freilich doch, weniger als ganz droben oder ganz drin war ihres Begnügens nicht. Er vernahm ihren Notruf als Ablenkung, als Störung seiner Vision, er hatte rasende Angst um sie. Das Erdbeben verstummte, sein Stand war wieder sicher, er lief los.


    Auf den blauhellen Massen des Gletscherrückens war sie in ihrer rotgrün karierten Jacke leicht ausgemacht. Sie hockte auf dem Eis, ihre Kamera samt Stativ lag ihr quer über den Schoß, das rechte Bein steckte leicht verdreht bis zum Knie in einer engen Gletscherspalte. Aber sie war wohlauf, und so entlud sich sein Erschrecken in einem Anfall zorniger Flüche.


    „Himmelherrgott noch mal! Habe ich dir nicht gesagt, dass hier schon Leute umgekommen sind!?  Zehn Minuten in einer Gletscherspalte, und du bist erfroren, falls du nicht schon beim Absturz zerschmettert wirst.“


    Er zerrte an ihrem Bein. Sie brüllte ihm ihren Schmerz ins Ohr. Er zog seine Jacke aus und schob sie ihr unters Gesäß. Weit und breit kein Mensch.


    „Ich war doch vorsichtig“, verteidigte sie sich mit kleinmädchenhafter Trotzstimme. „Wer rechnet denn am helllichten Tag mit einem Erdbeben?“


    Er besah sich den eingeklemmten Fuß genauer. Zerquetscht war nichts, allzu fest konnte er nicht stecken. Er öffnete die Schnürsenkel ihres Wanderstiefels und zog noch einmal, diesmal behutsamer, an ihrem Bein. Der Fuß glitt aus dem Schuh, Ellen stöhnte einen unterdrückten Schrei heraus. Der Schuh löste sich und wollte in die Spalte fallen, Lothar Sahm erwischte ihn gerade noch. Er rollte ihr den Strumpf vom Fuß und besah sich ihren Knöchel, der schon begann, seine Konturen zu verlieren. Ellen versuchte den Fuß zu bewegen. Er half ein bisschen nach, sie schrie auf und zog ihm ihr Bein aus den Händen.


    „Wahrscheinlich nur verknackst“, behauptete sie gepresst.


    „Zum Glück gibt es hier genug Eis“, stellte er fest und griff nach ihrem Stativ. Sie krallte sich daran fest.


    „Was soll das?“


    „Ich will Eis abkratzen, für deinen Knöchel.“


    „Von mir aus. Aber bestimmt nicht mit meinem Stativ!“


    „Womit denn sonst? Mit den Fingernägeln geht nicht, das Zeug ist hart wie Glas.“


    „Dann muss es eben ohne Eis heilen. Gib mir meine Socke.“


    Er half ihr beim Anziehen. Die Socke ging noch – der Schuh aber war inzwischen zu klein. Er musste sie samt ihrer Ausrüstung auf die Beine wuchten. Das Stativ als Krücke zu nehmen, lehnte sie ab. Schon nach ein paar gemeinsamen Metern übers Eis balancierend, ihren Schuh an den Schnürsenkeln um den Hals baumelnd, kam er beträchtlich ins Keuchen.


    „Wir müssen ... schleunigst zum ... nächsten Arzt.“


    „Kommt nicht in die Tüte. Du machst mir heute Abend kalte Umschläge, dann bin ich morgen wieder fit.“


    Er hatte nicht den Atem zu diskutieren. Nur mit Mühe schaffte er es, sie an Spalten vorbei und über steil abfallende Schlitterbahnen hinweg vom Gletscher zu transportieren. Fast noch schlimmer war der Weg durch das Geröll der Moräne. Er war nahe daran, nicht alles auf einmal, sondern zunächst ihre Ausrüstung und dann erst sie selbst zum Auto zu bringen, umgekehrt hätte sie es nicht mitgemacht, aber sie mit ihrem nassen Hosenboden auf die kalten Steine zu setzen, erschien wiederum ihm undenkbar, selbst dann, wenn er seine Jacke untergelegt hätte. Er war am Zusammenbrechen, als er sie endlich im Auto hatte.


    „Was machst du denn jetzt?“, wollte sie wissen, als er anfing, hastig in einem der regionalen Werbeprospekte zu blättern, die er unterwegs eingesammelt hatte.


    „Na, was wohl? Ich schaue nach, wo der nächste Arzt ist.“


    „Wie oft denn noch: Ich will keinen Arzt!“


    „Es ist mir egal, was du willst, dein Knöchel sieht schlimm aus, da muss was gemacht werden. Ich kann dich doch nicht den restlichen Urlaub herumtragen samt deiner Kameras!“


    „Ich gehe aber zu keinem Arzt! Und wir sind hier nicht auf Urlaub!“


    „Also manchmal kommt es mir vor, als sei ich mit einem kleinen Kind unterwegs! Warum um alles in der Welt willst du denn nicht zum Arzt? Das kostet uns ein paar Stunden, aber dafür wird dein Fuß wieder gesund. Willst du denn ewig herumhinken?“


    „Ich bin aber nicht auslandskrankenversichert.“


    „Na und, dann zahlst du eben bar. Das wird dir deine Gesundheit doch wert sein!“


    „Hast du denn eine Ahnung, was die medizinische Behandlung hier kostet? Teufel noch mal, ich sage dir, ich will nicht, und so wird es gemacht!“


    Drei Stunden später parkte er neben einer Arztpraxis. Diese Frau würde nicht umhin kommen, sich seine Fürsorge gefallen zu lassen. Diese Frau aber weigerte sich auszusteigen. Also ging er allein hinein, kam eine halbe Stunde später mit dem Arzt wieder heraus. Immerhin ließ sie eine Untersuchung im Auto zu. Gebrochen war der Knöchel nicht, aber der Arzt diagnostizierte Verdacht auf Bänderriss.


    „Das wächst schon wieder zusammen“, meinte Ellen. „Bezahle den Mann, ich gebe dir das Geld dann später.“


    „Du spinnst. Das muss operiert werden.“


    „Ohne mich.“


    Diesmal setzte sie sich durch. Nach seiner Meinung ein Wahnsinn. Aber er konnte sie ja nicht k.o. schlagen, um sie für die Operation nach Hause zu verfrachten. Seine Drohung, die Reise abzubrechen, ließ sie kalt.


    „Dann mache ich eben alleine weiter.“


    Also kam eine weitere halbe Stunde später eine Sprechstundenhilfe des Arztes zum Van der beiden Deutschen und legte Ellen einen Zinkleimverband an. 250 Dollar kostete die Behandlung. Er fragte zweimal nach und zahlte dann finsterer Miene. Fast 200 Euro für ein bisschen Abtasten und einen Verband! Ob da so eine Art Aufschlag für den Hausbesuch am Auto eingerechnet war?


    


    Nach dieser Unterbrechung ging es weiter wie geplant. In einem der „Antique“-Läden, die es auch an den Highways des Nordens allenthalben gab, dem unsäglichsten, der ihnen bisher vor die Augen gekommen war, machte Ellen nicht nur einige Schnappschüsse malerischen Plunders, sie erstand auch eine angerostete Krücke, mit deren Hilfe sie fortan fast allein zurechtkam. Selten bei dieser Reise waren sich die beiden Wallfelder so einig wie in dieser einen Stunde zwischen Schrott, Gerümpel und manch echter Rarität. Nach erstem Ekel vor dem Durcheinander aus Museum und Müllkippe erwachten in Lothar Sahm Faszination und tiefer Respekt vor Joe, dem liebenswerten Spinner, dem der ganze Ramsch gehörte. Ein Hüne von Mann, furchteinflößend mit seinem Büffelhorn-Hut und mit nacktem, tätowiertem Oberkörper in der Sonne sitzend, erwies er sich im Gespräch als sanfter Verlierer. In 20 Jahren fleißigen Sammelns von Sperrmüll, den er für wertvolle Antiquitäten hielt, hatte er eine Rumpelkammer ohnegleichen geschaffen, eine zweistöckige Scheune samt Garagenanbau voller irrwitzig kombinierter, kreuz und quer übereinander gestapelter, von Staub und Spinnweben verklebter Gegenstände, durch die man sich nur auf schmalen, verschlungen, düsteren Pfaden vorwärts tasten konnte. Zu entdecken waren dabei auch echte Sammlerstücke: Radios und Telefone aus den 20er Jahren, Hinterlassenschaften der berühmt-berüchtigten Klondike-Kate und sogar einige der Halbedelsteine, mit denen russische Händler vor 200 Jahren Indianern ihre Pelze abgeluchst hatten. Von der Kitschverliebtheit der Touristen hatte Joe ganz gut leben können – bis ihm vor drei Jahren ein amtliches Schreiben ins Haus geflattert war, seine Scheune solle einer Straßenverbreiterung zum Opfer fallen. Seitdem hatte er über 60 mal vor Gericht gestanden, um seinen Laden zu verteidigen, hatte schließlich aber verloren. In zwei Wochen sollten die Bagger anrücken, und nun saß er da mit seinen Büffelhörnern auf dem Kopf, wild entschlossen, am Tag des Abrisses und der Verschrottung seines Besitzes auch noch die Kriegsbemalung anzulegen und nicht zu weichen. Ellen fotografierte ihn von allen Seiten. Zum Dank schenkte er ihr ein indianisches Medizinbeutelchen, das ihren Fuß ganz sicher bald wieder gesund machen werde.


    Ellen war von einer baldigen Heilung ohnehin überzeugt. Eigentlich war sie doch schon kaum noch eingeschränkt, fand sie; gerade mal ein Mindestmaß an Unterstützung ihres Reisegefährten ließ sie zu. Er durfte ihre Taschen abends vom Auto zum Motel tragen und morgens vom Motel zum Auto. An ihre Kamera-Ausrüstung ließ sie ihn nicht.


    Anfangs hatte Lothar Sahm ein schlechtes Gewissen, er fühlte sich als Mittäter bei ihrem Raubbau am eigenen Körper. Dann tat sie ihm leid. Wenn der Wecker wie gewohnt um 5.30 Uhr loslegte, setzte sie Morgen für Morgen zu ihrem Sprung aus dem Bett an, besann sich aber, dass dies nun nicht mehr ging, und tastete nach ihrer Krücke. Er litt unter der Vorahnung, dass ihr kühner Sprung ihr nie mehr möglich sein würde. Sie machte ihre Atemübungen, zählte ihre Kameras, humpelte auf ihrer Krücke ins Bad, der Wecker summte dazu, bis Lothar Sahm die Energie aufbrachte, ihn zum Schweigen zu bringen. Gehandicapt, aber unverwüstlich, so quälte Ellen sich durch den Tag. Auch abends gab sie keine Ruhe, sie lag mit ihrem bandagierten Fuß auf dem Bett, starrte an die Decke und versuchte mit verbissenem Gesicht, ihr Gelenk zu bewegen. Sogar Auftreten übte sie, ganz vorsichtig und einige Zeit vergebens. Sie tat ihm leid.


    Dann bewunderte er sie. Sie war verrückt, sich das anzutun, aber was für ein enormer Wille wohnte in diesem kleinen, drahtigen Körper! Ihre absolute Fixiertheit auf ihr Ziel steckte ihn an, riss ihn mit, ließ auch ihn über sich selbst hinauswachsen. Ihre Verletzung wurde für ihn zum beherrschenden und stimmungsgebenden Vorfall der Reise. Bewusst wurde ihm das, als sie nach rund zwei Wochen in Whitehorse ankamen, an der Stelle, an der er ein Jahr zuvor so sehnsüchtig den Autos hinterhergeschaut hatte, die Richtung Fairbanks oder Dawson City unterwegs gewesen waren. Nun waren sie selbst von Fairbanks gekommen, hatten den Alaska Highway damit vollständig bereist und würden Richtung Dawson City weiterfahren. Lothar Sahm, da sein Traum vom Norden sich erfüllte, versuchte sich die Stimmung zu vergegenwärtigen, die ihn ein Jahr zuvor durchdrungen hatte. Er fand sie nicht mehr. Die Reise damals hatte für ihn in der Erinnerung eine ganz bestimmte Gefühlsqualität, die sich zusammensetzte aus seiner Sehnsucht nach Sarah, nach Alaska, aus der Neuordnung seines Bewusstseinsinhaltes durch die vielen ungewohnten Eindrücke, durch seine Verwirrung Ellen betreffend, durch seine berufliche Situation, die objektiv schlechter war als jetzt, ihm aus gegenwärtiger Sicht aber heller und freundlicher schien. Seine Hoffnung auf baldigen Ausbruch, wie groß war sie damals gewesen – und wie wenig war daraus geworden. Noch immer dümpelte seine Romanidee dahin. Eigentlich wollte er das Buch längst geschrieben haben. Dafür hatte er ein anderes geschrieben, das damals noch gar nicht zu ahnen war.


    Wie er es auch drehte, er kam zu dem Schluss, dass er sich wohl fühlte in der Gegenwart, dass ihm die erste Reise aber so verklärt ins Gedächtnis trat, dass die jetzige weit dagegen abfiel. Sie hatte keine eigene Qualität, war wie ein Abklatsch. Und endlich kam er darauf, warum das so war: Die erste Reise war abgeschlossen, sie war dokumentiert und damit fassbar, sie war eingebettet in einen überschaubaren Zeitrahmen. Die zweite Reise aber hing in der Luft, konnte in ein zweites Buch münden oder nicht, das zweite Buch konnte erfolgreich werden oder nicht, ein möglicher Erfolg konnte ihn in ein freies Leben katapultieren oder nicht, Ellen konnte wieder gesund werden oder nicht, man würde die Partnerschaft fortsetzen oder nicht, alles war möglich, und damit zeigte die Gegenwart kein Gesicht. Mit diesem Gedanken kam ihm die entscheidende Einsicht zur Umsetzung seines Romans.


    Auf dem Highway von Whitehorse nach Dawson City gab es kaum Abwechslung, er hatte Zeit zu brüten, alles trat so klar hervor, und er verfluchte Ellens Bänderriss aus reinem Eigennutz: Wäre ihr Fuß nicht verletzt, dann würde sie am Steuer sitzen und er hätte die Hände frei für eine Stoffsammlung ausgehend von der eben gehabten Idee.


    Erst am Abend sollte er Gelegenheit dazu bekommen. Eigentlich hatte Dawson City Ziel der Tagesetappe sein sollen, aber der Highway zog sich endlos dahin, sie passierten die drei einzigen Ortschaften entlang der über 600 Kilometer langen Strecke, entschlossen auf ihr Ziel ausgerichtet, und kehrten dann um 21 Uhr doch noch ein, als sich mit der Moose Creek Lodge eine letzte Gelegenheit auftat. Ellen hätte ihn wohl weitergehetzt, hätte sie vor der Rastanlage nicht ein witziges Fotomotiv entdeckt: zwei über einen Meter große, aus Holz geschnitzte Moskitos, die mit blutrot bemalter Stachelspitze und grimmig-gierigem Blick das Haupthaus bewachten. Während sie knipste, checkte er ein, entlud den Van, und da sie immer noch auf ihrer Krücke um die Moskitos herumhumpelte, schloss er von innen die Tür der aus rohen Stämmen gezimmerten Blockhütte, in der sie die Nacht verbringen würden, hockte sich aufs Bett und notierte:


    Worum geht es mir? Ich will ein unzerstörbares Band zwischen zwei Menschen darstellen, will über zwei schreiben, die sich gefunden haben, die sich füreinander bestimmt glauben, die genau wissen, dass sie niemals mehr eine derart tiefe Liebe mit einem anderen erleben können. In der Heimat lassen die Umstände eine Beziehung nicht zu. In der neuen Heimat, die sie sich wählen, drohen die Charakterunterschiede die Beziehung zu zerstören, obwohl sie sich unverändert lieben. Egoistische Gewohnheiten scheinen stärker zu sein als alle Verbundenheit, gerade das, was sie anzieht, ihre gegenseitige Stärke, stößt sie in ihrer Ausprägung als Egoismus ab – also kann ich die beiden nur dann ein Paar bleiben lassen, wenn die Geschichte tragisch endet. Einer von beiden stirbt, bevor es zum endgültigen Zerwürfnis kommt, und damit treten alle Unterschiede in den Hintergrund, die beiden gehören sich für immer, die Liebe bleibt in ihrer Reinheit erhalten, die Liebesgeschichte dauert gerade dadurch, dass sie abgeschlossen ist, ewig an. Der Überlebende trauert, aber behält seinen Partner für den Rest des eigenen Lebens, die Trauer ist süßer als es der Schmerz wäre, den anderen durch Trennung zu verlieren, womöglich an einen Rivalen. Trauer lässt ihm die Illusion, die Verstorbene liebe ihn für immer, eine glückliche Zukunft wäre möglich gewesen. Nur so bleibt sie ihm nah und auf seiner Seite, bleibt seine intime Vertraute, mit der er jederzeit innere Zwiesprache halten kann, nur so wird er nie darunter leiden, ihre Liebe zerstört und ihr Leben verdorben zu haben.


    Das war nun endlich die Lösung, der große Widerspruch war beiseite geräumt: Diese Geschichte würde er schreiben können. Er war tief beseelt vom Glück des Schaffens. Zwar gab es Geschichten dieser Art zur Genüge: perfekte Liebe, einer der Liebenden stirbt...; er aber wollte kein weiteres Herz-Schmerz-Tränen-Drama in die Welt setzen, sondern über die Zerrissenheit schreiben, die zwei Menschen fühlen, die eigentlich nichts aneinander auszusetzen haben und doch nicht zueinander können. Er wollte zeigen, dass sich das Paradies reinster Liebe ahnen ließ, aber dass es, wie alle Paradiese, dem Menschen im Leben verschlossen bleiben musste, weil die Hölle des Alltages dazwischenstand, die durchsichtige aber undurchdringbare Barriere eigener Gewohnheiten und derer des Partners und der Gegenmaßnahmen zur Beseitigung der Gewohnheiten des anderen, selten der eigenen.


    Seine Stimmung hätte nicht besser sein können an diesem Abend, und so war es auch bei Ellen. Er hörte sie auf der Holzveranda des Blockhauses herantocken mit ihrer Krücke, sie stieß die Tür auf und strahlte ihn an.


    „Schau mal!“


    Sie ließ die Krücke fallen und stellte sich auf ihren verletzten Fuß, mit zusammengebissenen Zähnen lächelnd, machte ein paar humpelnde Schritte in den Raum hinein und warf die Tür hinter sich zu. Hinkend trat sie zwischen seine gespreizten Beine. Beide wollten sie, diese erste Liebesnacht seit dem Zerwürfnis im Wohnwagen.


    


    Ellen wäre nicht Ellen gewesen, hätte sie nicht in ihrer Euphorie über erste Humpelschritte die Verletzung als geheilt betrachtet. Am nächsten Morgen, Lothar Sahm kam gerade vom Outhouse zurück, sah er sie ihren Zinkleimverband abwickeln und hörte sie schimpfen.


    „Pfui Teufel, das Zeug ist vielleicht klebrig!“


    „Es ist ja dein Fuß, aber ich finde, du solltest nicht gleich übertreiben.“


    „Keine Sorge, ich weiß genau, was ich mir zumuten kann.“


    Gegen Mittag erreichten sie Dawson City. Die ersten zwei Stunden ihrer Fototour dort bestritt Ellen hinkend, dann hielt sie es nicht mehr aus und holte sich ihre Krücke aus dem Auto. Mal humpeln, dann wieder Krücke, so ging das die nächsten Tage.


    „Warum um alles in der Welt benutzt du die Krücke nicht wenigstens noch so lange, bis du halbwegs schmerzfrei laufen kannst?“, stauchte er sie schließlich zusammen, als er ihr gequältes Humpeln nicht mehr ertragen konnte.


    „Weil das Fotografieren damit zu lang dauert und zu umständlich ist. Ich habe noch nicht mal die Hälfte meiner Filme belichtet, das ist viel zu wenig Auswahl für ein solches Projekt.“


    „Aber...“


    „Sage jetzt bloß nicht wieder: Aber die Gesundheit geht vor. Das kann ich schon nicht mehr hören. Manchmal muss man eben was riskieren, wenn man was erreichen will.“


    Etwas riskieren – das war es: Sie riskierte ihre Unversehrtheit. Er hatte sie für leichtsinnig gehalten oder sinnlos verbohrt, aber das war sie wohl nur zum Teil. Sie wollte etwas haben und war bereit, dafür etwas anderes einzusetzen. Was aber konnte er riskieren als Einsatz für das Gelingen dieses Projektes? Unterwegs nichts, da hatte er fleißig und findig zu sein, das war alles; aber zu Hause durchaus seinen Job in den Wochen, in denen er alle Zeit brauchen würde, das gesammelte Material umzusetzen, die Texte zu schreiben und damit ein zweites Mal und diesmal absichtlich gegen seinen Vertrag zu verstoßen. Mit diesem Einsatz und ihrem noch viel größeren Risiko, verflucht noch mal, sollte es doch wohl gelingen, diesen Reiseführer nicht nur beim Verlag durchzusetzen, sondern diesmal auch bei den Lesern.


    Am Ende der fünften Woche, zurück in Anchorage, das sich im Sonnenlicht als faszinierend bunte, belebte und vielfältige Großstadt erwies, hätte seine Bilanz gar nicht zufriedenstellender ausfallen können: Er fühlte sich so frei und kreativ und dynamisch wie nie in seinem Leben; er hatte endlich die richtige Ausgangsposition für seinen Roman; und für das Reiseführerprojekt hatte er sich keine Information entgehen lassen, hatte er nun eine optimale Arbeitsgrundlage – mehr war einfach nicht drin gewesen. Es musste etwas daraus werden.


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 11: Fanpost


    


    Freilich war er durch wochenlanges Augenoffenhalten und Ohrenaufsperren durch und durch auf das Sammeln von Eindrücken programmiert, der Übergang zum Auswerten und gar zum Schreiben fiel ihm schwerer als erwartet. Und da war noch etwas, das seinen Vorwärtsdrang empfindlich störte, etwas, das er unterwegs abgelegt und vergessen hatte, das ihm mit seiner Persönlichkeit inzwischen unvereinbar schien: sein Job. Noch nie war der Impuls, alles hinzuschmeißen, so übermächtig wie an seinem ersten Vormittag zurück in der Wallfelder Rundschau, eigentlich war er fest entschlossen dazu; allerdings war ihm manches doch nicht so gleichgültig, wie er aus dem Abstand heraus gemeint hatte. Er freute sich zum Beispiel, Liane Czibull wiederzusehen, und es bewegte ihn, ihr anzumerken, dass auch sie ihn vermisst hatte. Sie überreichte ihm ein kleines Bündel von an ihn persönlich adressierten Briefen.


    „Wahrscheinlich alles Beschwerden.“


    „Über wen – über mich?“


    „Na klar. Es haben auch schon etliche Leser angerufen, das ging ungefähr in der zweiten Woche nach Ihrer Abreise los.“


    Er war verdutzt. Sie lächelte verschmitzt.


    „Die Anrufer waren alle der Meinung, dass die Seite 2 plötzlich erheblich schlechter geworden sei. Ich habe die Leute natürlich beruhigt und ihnen gesagt, das sei nur vorübergehend, weil der dafür verantwortliche Redakteur im Urlaub sei, aber ich habe sie gebeten, doch dem Herrn Sahm mal zu schreiben, was ihnen bisher so sehr gefallen hat an dieser Seite und was daher beibehalten werden sollte. Das steht jetzt alles in diesen Briefen.“


    Lothar Sahm drehte und betrachtete das Bündel und schien nicht recht zu begreifen.


    „Das ist also so etwas wie Fanpost.“


    „Aber wieso, was ist denn mit der 2 passiert?“


    Sie schnaufte verächtlich durch die Nase. 


    


    „In den fünf Wochen hat sich die halbe Redaktion daran versucht. Am besten, Sie schauen sich es selbst mal an.“


    Mit seinem Briefe-Bündel und einem Fünf-Wochen-Stapel Wallfelder Rundschau zog er sich an seinen Küchentisch-Schreibtisch zurück. Vom Tag seiner Abreise an bis zur Ausgabe dieses Tages studierte er die jeweilige Seite 2 – und war entsetzt: Er sah sich vor dem Trümmerhaufen seiner Arbeit stehen.


    In den ersten Ausgaben war die Gestaltung noch in seinem Sinn: Mandy, die ihn ursprünglich für die kompletten fünf Wochen hatte vertreten sollen, hatte die Themenvorschläge abgearbeitet, die er ihr hinterlassen hatte, die Artikel waren gut geschrieben beziehungsweise redigiert, es gab nichts auszusetzen. Von Ausgabe zu Ausgabe aber hatten sich sehr bald Themen eingeschlichen, die auf dieser Seite nichts zu suchen hatten, zum Beispiel bereits in der vierten Ausgabe der ersten Woche seiner Abwesenheit die Verabschiedung eines Abteilungsleiters der Münner-Werke. Zwar hatte Mandy nicht das unvermeidliche Gruppenfoto mit Fresskorb und Händeschütteln gemacht, sondern ein recht gelungenes des frischgebackenen Ruheständlers zusammen mit dem Vorstandsvorsitzenden, die beiden hockten locker auf dem Brunnen in der Empfangshalle der Werkszentrale; aber der Artikel strotzte vor Floskeln: ...dankte ihm für 40 Jahre treue Dienste; ...wird schwer zu ersetzen sein; ...hat sich für den wohlverdienten Ruhestand viel vorgenommen. In der zweiten Woche fand sich bereits keine einzige lesenswerte Reportage mehr auf der Seite, aber immerhin waren die üblichen Ehrungen, Veranstaltungs-Nachbesprechungen oder Jahreshauptversammlungs-Protokolle noch etwas peppiger aufbereitet; schon in der dritten Woche seiner Abwesenheit war die Seite 2 nicht mehr von den Seiten 3 bis 5 zu unterscheiden.


    Er öffnete den ersten Brief. Der 15jährige Florian schrieb, ihm hätten an der Seite 2 immer die Interviews mit Stars im Vorfeld ihrer Auftritte in der Wallfelder Stadthalle gefallen, auch die mit ätzenden Typen wie Volksmusikern, weil selbst solche Leute irgendwie witzig sein könnten, wenn man ihnen die richtigen Fragen stelle. Warum nur habe man diese Serie eingestellt? Lothar Sahm wusste schon warum: Weil es verdammt mühsam war, den Managern dieser Stars hinterher zu telefonieren und sie so lange zu beknien, bis sie endlich bereit waren, auch einem Lokalzeitungsschreiberling mal einen Interviewtermin einzuräumen. Und weil es viel Zeit kostete, sich über diese Stars so gründlich zu informieren, dass man ihnen Fragen stellen konnte, die ihnen nicht schon tausend Mal in Illustrierten-Interviews vorgesetzt worden waren. Er schrieb dem Florian einen kurzen Brief, in dem er ihm versicherte, die Serie sei keineswegs eingestellt, schon nächste Woche werde es mit einem bekannten Rapper weitergehen: Wer das ist, werde noch nicht verraten.


    Der zweite Brief, den er öffnete, stammte von einer Magda Seiferth, Rentnerin, wohnhaft im städtischen Altersheim, die immer so gern die Lebensgeschichten prominenter Wallfelder gelesen hatte. Er konnte seinen Stellvertretern nicht böse sein, dass auch diese Artikel-Reihe zu kurz gekommen war, denn auch die hatte ihn immer einen erheblichen Mehraufwand an Zeit und Nerven gekostet. Die Wallfelder, die er darin porträtierte, waren solche, die so weit über allem standen und so zurückgezogen lebten, dass man in der Regel gar nicht an sie herankam. Man brauchte Fingerspitzengefühl, diese Leute, die wirklich etwas zu erzählen hatten, zunächst zu einem Interview zu überreden, ihnen dann interessante und bislang unbekannte Details ihres Lebenslaufes zu entlocken, ihre Sehnsüchte, Widersprüche und Wunden, zuweilen sogar ihre Lebenslügen, und diese Fakten dann einerseits aufwühlend aber andererseits unspektakulär genug zu verarbeiten, dass die Betroffenen nicht beim Korrekturlesen des Artikels erschrocken alles zurücknahmen.


    Im dritten Brief vermisste jemand das Rätsel, im vierten Brief wieder die Star-Interviews, im fünften die Rubrik „Globetrotter“, die auch nicht gerade einfach am Leben zu erhalten war, denn die Wallfelder konnte man zählen, deren Urlaub anders verlief als Strand, Saufen, Disco – und die bereit waren, nicht nur Details des Reiseverlaufs herunterzubeten, sondern auch über ihre innere Reise offen zu berichten. Lothar Sahm selbst wäre es, was die Reisen mit Ellen betraf, ganz sicher nicht gewesen.


    Er antwortete allen und griff dann beherzt nach seiner Seite: Die Briefe hatten ihn angestachelt, die Qualität wieder und dann weiter zu steigern. Offenbar war es den Lesern doch nicht egal, was man ihnen vorsetzte, und offenbar wollten sie eben nicht das übliche Vereins-Einerlei kombiniert mit Schleichwerbung. Genau das aber sah die Themensammlung vor, die Walter ihm aufgrund von Voranmeldungen für die nächsten Tage zusammengestellt hatte: 30jähriges Bestehen der Apotheke am Marktplatz; Radsportclub Wallfeld 1972 e.V. wechselt Sponsor; Neueröffnung eines Fußpflegestudios am Stadtrand – so ging das über knapp zwei Dutzend Listeneinträge. Er präsentierte den Zettel seiner Chefin und holte sich ihr Einverständnis, sich gegen solche Termine zu verwahren, hatte zwar ein schlechtes Gewissen, den ganzen Mist nun Walter für seine Seiten 3 bis 5 aufzubürden, aber: Die Leser wollten das so. 39 Briefe waren ein deutlicher Beleg. Er hatte Fanpost bekommen für seine Seite 2! Das war, seit er Redakteur war, der erste erhebende Arbeitstag nach einem Urlaub gewesen.


    


    Abends dann Ellen. Sie hatte an diesem Tag fünf Mal mit dem Verlag telefoniert. Es hatte mehrerer Anrufe bedurft, weil man sie zunächst nicht mit dem Verlagsleiter hatte verbinden wollen, was ein schlechtes Zeichen war. Ellen hatte auf einer klaren Aussage von höchster Stelle bestanden, und die lautete nun: Innerhalb einer Woche hatte eine Auswahl von Dias und Textproben vorzuliegen, dann werde innerhalb einer weiteren Woche entschieden, ob das Projekt verwirklicht werde. Wenn ja, woran Ellen keine Zweifel zuließ, dann hieße das, Lothar Sahm würde sein Manuskript innerhalb von drei Wochen abzuliefern haben. Insgesamt hatte er also eine Woche mehr Zeit als im Vorjahr – hatte aber rund das Dreifache an gesammelten Daten zu stemmen.


    „Am besten, du gehst gleich heim und machst dich umgehend an die Arbeit“, schlug Ellen in kaum zu überhörendem Befehlston vor. „Hast du vielleicht gestern schon was geschrieben?“


    Jetzt ging das Gedrängel wieder los. Wann hätte er gestern etwas geschrieben haben sollen? Sie waren nachmittags in Frankfurt gelandet, auf der Heimfahrt in den sonntäglichen Pendler-Stau geraten und erst spätabends in Wallfeld eingetroffen, verschwitzt, hungrig und todmüde. Er war schon stolz auf sich, noch seine Koffer ausgepackt, Wäsche gewaschen und sogar aufgehängt zu haben.


    „Du kannst mir glauben, ich nutze jede freie Minute. Aber antreiben lasse ich mich nicht!“


    „Hauptsache, dir ist klar, dass es diesmal um alles geht. Ich will nicht nur diesen zweiten Reiseführer, ich will weitere Aufträge.“


    Er schaute sie an. Sie hatte sich verändert. Fordernd war sie schon immer gewesen, aber nie so verbittert und verbiestert, so vollständig ichbezogen und erfüllt von einsamem Trotz, wie sie ihm jetzt vorkam. Sie schien gealtert, nicht seit gestern, als er sie zuletzt gesehen hatte, sondern im Vergleich zum Aufbruch vor fünfeinhalb Wochen. Dass sie hinkte, fiel ihm erst jetzt wieder so richtig auf. Sie wollte weitere Aufträge. Aber ohne mich, dachte er. Für ihn war die Partnerschaft in diesem Augenblick beendet, nur für diesen Auftrag wollte er noch durchhalten. Er drängte sich an ihr vorbei.


    „Am besten, ich komme erst wieder, wenn die Dias da sind. Rufe mich an.“


    Er sagte und meinte das wie einer, der Abstand brauchte und jemand anders aus dem Weg gehen wollte; sie verstand es als Sieg ihres Willens und seiner Vernunft. Er war sichtlich entschlossen, jede Minute zu nutzen. Gut so.


    „Das ist die richtige Einstellung“, lobte sie stramm. „Je größer der Stapel an Manuskriptseiten dann ist, desto besser.“


    Sie wollte ihn damit motivieren, ihn aufbauen und anfeuern; er hätte sich in diesem Moment am liebsten total verweigert und ihr das Projekt vor die Füße geworfen.


    


    Dafür aber lag ihm viel zu viel an seinen Geschichten. Die meisten davon mussten einfach geschrieben werden, der Rest war auch nicht verkehrt. Drei Seiten jeden Morgen, so wie vor einem Jahr. Das war wie eine Aufwärmübung für seine Rundschau-Seite, der er sich dann für den Rest des Tages mit ähnlich glühender Motivation zuwandte. Schon am Dienstag bekam er die Zusagen zweier Manager für Telefon-Interviews mit ihren Stars. Am Mittwoch hatte er das erste davon, am Donnerstag das zweite, am Freitag dann einen Termin bei Siegmar Sarburger, einem gebürtigen Wallfelder, der als Theaterschauspieler Karriere gemacht, sich mit Nebenrollen in einigen Hollywood-Filmen hervorgetan hatte, sogar mit Hauptrollen in diversen B- und C-Streifen, der durch Affären mit den prominentesten Frauen seiner Zeit zum Dauergast in den Klatschblättern geworden und nach ein Jetset-Leben im Alter von 60 Jahren in seine Heimat zurückgekehrt war, sich im Landkreis Wallfeld eine kleine Burg gekauft und der Welt den Rücken gekehrt hatte. Seit 13 Jahren keine Interviews, keine Fotos, noch nie hatte ein Zeitungsmensch sein liebevoll restauriertes Gemäuer betreten. Lothar Sahm würde der Erste sein, und nicht nur das: Sarburger hatte am Telefon eine schwere Erkrankung angedeutet mit der Bemerkung, das werde wohl das letzte Gespräch, das er einem Pressevertreter werde gewähren können. Er wolle Bilanz ziehen.


    Der gestandene Redakteur und Buchautor Lothar Sahm fühlte sich beklommen wie in seinen Anfangstagen als Praktikant, als er, seine Fototasche geschultert, über die Zugbrücke in den Innenhof der Wehranlage marschierte. Er hatte kalte, feuchte Hände und ein flaues Gefühl im Bauch. Am Telefon hatte seine Stimme gezittert, als er vor seiner Alaska-Reise den Star um ein Interview ersucht und eine vage Zusage erhalten hatte, und seine Stimme hatte ihm wieder nicht gehorcht, als er am zurückliegenden Montag erneut angerufen hatte, diesmal mit dem Erfolg der Zusage.


    Die Burg war ein Juwel, und sie war zum Fürchten. Wie ein dick aufgequollenes, an den Enden zusammengebogenes Hufeisen umschlossen steil aufragende graue Mauern einen beengten Innenhof. Einzige Zierde waren eine Blumenampel neben dem schmiedeeisernen Haupttor, die rot-weiß gestrichenen Holzfensterläden und eine auf Hochglanz polierte Kanone. Was für ein Ort, sich vor der Welt zurückzuziehen! Man hockte exponiert auf einem weithin sichtbaren Berg, aber hatte sich vermauert und versperrt in einer Anlage, die nicht romantisch und einladend war wie manch andere Burg, sondern ganz Abschreckung und Abwehr.


    Obwohl er bestellt war, kam sich Lothar Sahm wie ein Eindringling vor, als er den Türklopfer betätigte, einen schwarzen Eisenring, der aus einem Löwenmaul hing. Es dauerte, er schlug erneut Metall auf Metall. Endlich tat das Tor sich auf.


    Der einstige Weltstar empfing seinen Berichterstatter in braunen Cordhosen, ausgeleierter grauer Strickjacke über hellblauem T-Shirt, mit weißgrauem Stoppelbart und einer Frisur, die weder lang noch kurz war, sondern einfach ein paar Monate über den fälligen Frisörtermin hinaus und tagelang ungewaschen. Er schien sich zu freuen, aber er lächelte nicht. Lothar Sahm musste genau hinschauen, um eine Spur von Ähnlichkeit zu dem strahlenden Draufgänger zu erkennen, als der er vor 20 und mehr Jahren in den Illustrierten abgebildet gewesen war.


    „Sie sind also der Herr Sahm. Nun kommen Sie mal herein! Machen wir eine Führung zum Kennenlernen.“


    Die Empfangshalle erfüllte die Androhung des Innenhofes nicht. Zwar fehlte es nicht an der obligatorischen Ritterrüstung, an Schilden und Streitäxten an der Wand und manch ausgestopftem Getier; abgesehen davon aber wirkte das Treppenhaus eher wie eine große Villa, die als Schloss daherkommen wollte. Der Schritt aus der Juli-Sonne in den Schatten der meterdicken Mauern war wie aus der Sauna in den Kühlschrank. Das vom Schweiß verklebte Hemd hing Lothar Sahm wie ein nasser Lappen am Oberkörper. Siegmar Sarburger stieg schon die Steintreppen voraus.


    „Im 12. Jahrhundert erbaut“, hallte seine Stimme, „im Dreißigjährigen Krieg zerstört, im letzten Jahrhundert originalgetreu wieder aufgebaut, was in dieser Zeit eher selten vorkam, zwischenzeitlich in staatlichem Besitz und seit den 60er Jahren wieder privat. Falls Sie das überhaupt alles interessiert...“


    „Mich interessiert eher, wie Sie dazu kamen.“


    „Keine Neigung zuerst, Einspringen für einen alten Freund, der dringend Geld brauchte. Ich habe ihm den Schuppen abgekauft und im Leben nicht dran gedacht, hier einzuziehen. Aber manchmal kommt alles ganz unerwartet. Das liegt daran, dass man zu lange nicht wahrhaben will, was eigentlich für einen sein soll.“


    „Könnten Sie... vielleicht ein bisschen... präziser werden?“


    „Später vielleicht. Erst die Aussicht.“


    Da waren sie im zweiten Stockwerk, der 73jährige, nach eigenen Angaben todkranke Burgherr atmete ruhig wie im Schlaf, und der halb so alte Redakteur war ins Schnaufen gekommen. Ich muss mich endlich wieder mehr bewegen, dachte er, jetzt ganz sicher.


    Die Treppenwindungen mündeten direkt in ein ausladend-saalartiges Gewölbe mit Spitzbogen-Fenstern. Der Boden gefliest, an der hohen Decke Leuchter mit im Tropfen und Fließen erstarrten Wachskerzen. Glühbirnen gab es nur als Standleuchten inmitten eines Labyrinths von Staffeleien. Gemälde darauf, die den Raum spiegelten: eine weinende Kerze, eine der Fußbodenkacheln in Übergröße, eine weitere Vergrößerung eines Details der Kachel, ein Ausschnitt der Mauer, eines der Fenster und immer wieder der Ausblick auf das weite Wallfelder Land – auf den Gemälden im Winter, im Herbst, bei Regen und Sonne, in verfremdeten Farben, im grüngelben Nebel. Im Original: Sommer mit schnell ziehenden Wolken, ihre Schatten rasten über Wälder und Felder. In der Ferne, wie ein wucherndes Geschwür, die Stadt Wallfeld. Lothar Sahm zog es erst zu den Fenstern, dann zu den Gemälden.


    „Meine Arbeit kreist immer mehr um mein engstes Lebensumfeld. Demnächst gehe ich zu Selbstporträts über. Setzen wir uns.“


    Sarburger deutete auf drei schwarzbraune Ledersessel mit hoher Lehne, arrangiert wie für ein Königstreffen.


    „Also, das war dann die Führung, jetzt zum Interview.“


    „Mehr gibt es hier nicht zu besichtigen?“


    „Mehr muss Sie nicht interessieren. Schlafzimmer, Wohnzimmer, Küche, Besenkammer, damit hätte ich Ihnen nichts Neues gezeigt. Ein Turmzimmer noch, aber das halte ich verschlossen, der Eingemauerte gibt sonst wieder wochenlang keine Ruhe. Diese Wände drücken nach innen und nehmen so viel an Raum, wie Sie bemerkt haben mögen, der alte Kasten wirkt dadurch von außen doppelt so groß als er in Wahrheit Zimmer hat. Also, was wollen Sie von mir wissen? Wollen Sie vielleicht ein Glas Milch?“


    Lothar Sahm ließ sich in einen der Ledersessel sinken, Blick auf die Gemälde und das Fenster mit Aussicht. Der Gastgeber blieb stehen.


    „Später vielleicht.“


    „Was sagen Sie zu den Bildern?“


    „Na ja, also, ich verstehe nicht viel von Kunst, aber sie gefallen mir schon ganz gut.“


    „Sie sind grässlich, vom künstlerischen Standpunkt aus betrachtet. Aber für mich selbst sind sie das Wertvollste auf der Welt. Ihre erste Frage?“


    „Ist Siegmar Sarburger Ihr echter oder Ihr Künstlername? Ich habe in früheren Veröffentlichungen keinen Hinweis darauf gefunden.“


    „Natürlich mein wirklicher Name. Ich finde es lächerlich und entwürdigend, sich hinter Fantasienamen zu verstecken, das ist nichts als Selbstverleugnung. Die nächste Frage?“


    „Dieser Eingemauerte, meinen Sie damit, es spukt hier? Das war doch ein Scherz, oder?“


    „Was denken Sie denn? Glauben Sie nicht daran? Habe ich auch nicht, bevor ich hier eingezogen bin. Fragen Sie mich weiter!“


    „Was ist denn passiert, als Sie eingezogen sind?“


    „Ich will das nicht vertiefen. Die nächste Frage?“


    Na, das ging ja gut los. Offenbar war das einer, der gleich zur Sache kommen wollte. Sollte er haben: 


    „Ihre Erkrankung, die Sie am Telefon andeuteten, man sieht Ihnen gar nichts an. Was haben Sie denn?“


    „Ich habe nie gesagt, dass ich krank bin. Ich habe nur gesagt, das wird wohl das letzte Interview, das ich gebe. Das gilt auch, wenn ich noch zehn Jahre leben sollte.“


    „Ich verstehe das nicht.“


    „Ihre Gesprächsführung ist sehr unsensibel, ich hatte mir einen Profi erhofft. Fallen Sie nicht so mit der Tür ins Haus! Oder sind das gar nicht Sie, der all diese anderen Interviews geführt und dieses Kanada-Buch geschrieben hat?“


    „Sie kennen das Buch?“


    „Ohne dieses Buch hätte ich Sie nie zu mir eingeladen. Ich war neugierig. Jetzt bin ich enttäuscht. Ich denke, wir brechen hier ab. Ich wünsche keinen Artikel über mich, nicht von Ihnen.“


    Lothar Sahm hatte erst einmal zu begreifen, dass er, kaum empfangen, schon wieder hinausgebeten worden war. Er saß da wie geohrfeigt – beschämt, wütend, mit klopfendem Herzen und erglühenden Wangen, aber entschlossen nicht zu weichen. Sarburger ging zur Treppe voran.


    „Wenn ich Sie also bitten dürfte...“


    „Eine letzte Frage noch.“


    Der Burgherr wandte sich ihm halb zu.


    „Sie wollten eigentlich keine Interviews mehr geben, baten mich aber zu sich. Was haben Sie sich denn erhofft im Vergleich zu den Interviews, die Sie nicht mehr wollten? Sind die auch alle mit der Tür ins Haus gefallen?“


    Der alte Mann schaute ihn leeren Blickes an.


    „Nein. Die haben um den heißen Brei herumgeredet und mir die Ohren vollgeschleimt und mich dann in ihren Artikeln auflaufen lassen. Immer der gleiche Schmutz. Es ging nur darum, wie ich angeblich die Frauen hintergehe und um Alkohol und Drogen.“


    Sein Blick ging jetzt an seinem Gast vorbei ins Nichts. Über zehn Meter hallende Distanz versicherte Lothar Sahm, gerade noch hörbar: 


    „Ich weiß, ich habe über Sie gelesen, was noch aufzutreiben war. Ich will das alles aber nicht noch einmal aufwärmen, es sei denn, Sie möchten es. Mich interessiert viel mehr, welchen inneren Weg Sie gegangen sind und ob Sie sich heute am Ziel sehen. Hat das Leben ein Ziel? Sie haben doch von einer Bilanz gesprochen. Soll diese Bilanz daran scheitern, dass ich meine Fragen Ihrer Meinung nach nicht in der richtigen Reihenfolge stelle? Es geht doch um das, was ich hinterher schreibe.“


    Siegmar Sarburger schwieg. Er schwieg lange, und er schwieg noch immer auf einen Rauswurf hin.


    „Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort“, sagte Lothar Sahm leise und eindringlich, „dass Sie den Artikel vor der Veröffentlichung lesen und korrigieren oder auch völlig verwerfen können. Aber meine Fragen stelle ich so, wie sie mir einfallen, anders kann ich nicht arbeiten.“


    Der Blick des alten Mannes ging aus der Leere heraus wieder zurück auf seinen Gast. Er schlurfte zu den beiden freien Sesseln, ließ sich nieder auf dem Lothar Sahm gegenüber und drückte den Hinterkopf fest gegen das Leder der Lehne.


    „Dann fragen Sie jetzt, wie Sie es für richtig halten!“


    


    Und Lothar Sahm fragte. In den folgenden vier Stunden fragte er sich den Lebensverlauf zusammen, wie ihn sich der einstige Filmstar in seinen einsamen Jahren auf der Burg zurechtformuliert hatte, und zum großen Teil stimmte diese Inhaltsangabe wohl mit den Eckpunkten dieses Lebens überein, zumindest deutete sich zwischen den Zeilen keine andere Wahrheit an. Sarburger ging offener als manch bisheriger Interviewpartner mit dem um, was ihm an sich selbst und anderen nicht gefallen hatte und was er gerne verändert hätte aber nie verändern konnte – und er hielt das Erreichte und seine Wunschträume auseinander, ohne das eine geringzuschätzen oder das andere als böswillig vom Leben verweigert zu beklagen.


    Dass er die Burg gekauft hatte, um einem Freund beizuspringen, traf offenbar zu; er blieb dabei, als er auch den anderen Teil der Vergangenheit zum Gesamtbild beisteuerte: dass er sich im Alter von 59 Jahren fast in den Tod gesoffen hätte, dass er nach drei Monaten in der Entzugsklinik schnurstracks in den Strudel zurückgerissen zu werden drohte, kaum hatte er sein Haus in Beverly Hills wieder bezogen. Lebensumfeld und Gewohnheiten seien untrennbar, das habe er zum Glück noch rechtzeitig erkannt: In dem US-Protzbau zu sitzen, ohne zu trinken, die alten Kollegen zu treffen, ohne mit ihnen anzustoßen, sei über seine Kräfte gegangen.


    Die Möglichkeit, seinen Freund, den Burgherrn, zu retten, habe auch ihn gerettet, aber nicht wegen der Abgeschiedenheit und dem Gegensatz zum gewohnten Partyleben, nicht wegen der Mahnung dieser Mauern zu klösterlicher Einkehr. Er habe den Saal betreten, in dem man nun beisammensitze, karg und kahl sei er damals gewesen, kalt und abstoßend, aber er habe augenblicklich den Wunsch zu malen verspürt, genau hier und nur hier. Pinsel, Leinwand und Farben seien in der Entzugsklinik wesentlicher Teil der Therapie gewesen, er habe das mitgemacht als Pflicht, nicht als Neigung, und in seiner Hollywood-Villa schon nicht mehr daran gedacht. Hier aber, nun ja, er könne es auch nicht erklären...


    Aber Lothar Sahm konnte, denn er hatte Gleiches erlebt in seinem Arbeitszimmer bezogen auf das Schreiben. Es gab Orte, so sah er sich nun bestätigt, die Wirkung auf Menschen ausübten, die eindrangen in die Seele, die Heimat waren vom ersten Augenblick an. Ein gewisses Nebeneinander und Miteinander vergangener Zeiten, wie er es in seinem eigenen Haus zu spüren meinte, auch hier flog es ihn an, und es drängte ihn, seinen Gesprächspartner nach dem Glück des Schaffens auszufragen, ob auch er es so erlebe, dass man es eigentlich nicht erlebte, weil man völlig in sich versank, aus Zeit und Raum austrat und ganz zu dem wurde, was man tat, und hinterher erst begriff, man war im Paradies, die Welt jenseits dieser Einheit zwischen Sein und Tun nun anders erlebte als all die Jahre gewohnt: als Ort, dem man entfliehen wollte, immer wieder zurück in die Selbstvergessenheit.


    „Sehen Sie“, gab ihm Sarburger seine Antwort, die keine sein sollte, weil er nicht recht nachvollziehen konnte, was der junge Mensch ihm da vorschwärmte, „ich bin jetzt 73 Jahre alt und ganz objektiv alt, aber dieses lange Leben, das Sie mir anzusehen meinen, hat sich bewusst nicht abgespielt, ich bin im Gefühl ganz woanders und denke, meine besten Jahre liegen noch vor mir und ich will was Sinnvolles damit anfangen. Nicht, dass ich das Meiste bereue, was ich gemacht habe, aber ich habe oft den Moment verpasst, mich zu verändern, mich zu häuten, verstehen Sie, und daraus erwächst einem das Unglück, an diesem Beharren auf dem, was mal richtig war. Meine Schauspielerei, die war am Anfang das Beste, was ich mir und anderen geben konnte, aber das wäre sie auch gewesen, wenn ich nicht den Erfolg damit gehabt hätte. Das ist ja das Verrückte, die Millionen Menschen, die mich beneideten, dachten dabei an mein Geld, die tollen Partys und daran, dass mir alle Türen der Welt offenstanden. Keiner beneidete mich dafür, dass ich das machen konnte, was mir wichtig war, das schien allen nur Mittel zum Zweck zu sein. Umgekehrt würden mich die meisten Leute wohl dafür bedauern, dass ich auf meine alten Tage allein auf einer Burg eingekerkert bin und hässliche Bilder male. Aber ich verbringe meine Zeit genauso wie ich das will, Tag für Tag, und mir kann egal sein, was andere von mir und meinen Bildern halten. Wenn Sie mich jetzt also nach meiner Bilanz fragen, dann kann ich Ihnen nur sagen: Dein Leben ist kurz, viel kürzer als du dir einbildest. Halte dich deshalb nicht mit dem auf, was du meinst machen zu müssen, sondern fange endlich das an, was dich rundum zufrieden macht.“


    „Nur kann das leider nicht jeder...“


    Der lange Monolog hatte Lothar Sahm aus seiner Euphorie geweckt und ernüchtert. Das war ja nun keine Lebensbilanz, sondern eine Binsenweisheit aus der Traumwelt eines vom Leben Begünstigten, der sich jederzeit hatte aussuchen können, wie er seine Zeit verbringen wollte.


    „...kann nicht jeder, da kommt mir doch die Galle hoch! Das reden sich die ein, die es sich nicht trauen. Jeder kann neu beginnen, jederzeit! Er muss nur zu dem stehen, was er will und was er nicht will. Was würden Sie denn am liebsten ändern? Haben Sie sich überhaupt schon mal Gedanken gemacht über die vielen Dinge, die Sie ändern können, oder jammern Sie lieber über das bisschen, was nicht zu ändern ist?“


    „Ich hätte gern mehr Zeit zum Bücherschreiben.“


    „Na also, warum nehmen Sie sich die Zeit denn nicht?“


    „Sie meinen, warum gebe ich nicht meinen Job auf? Weil ich nicht auf der Straße landen und verhungern will.“


    „Blödsinn, als ob in unserem Land jemand verhungert! Sie wollen bloß vom gewohnten Lebensstandard nicht runter. Meinen Sie, ich sei als Schauspieler vom ersten Tag an erfolgreich gewesen? Ich war jahrelang Komparse, habe für alle anderen Brotzeit geholt und nach der Vorstellung die Bühne gekehrt. Sie glauben gar nicht, wie niedere Arbeit auf dem Weg nach oben motiviert. Wie wollen Sie denn jemals hungrig genug sein, um über sich hinauszuwachsen, wenn es Ihnen doch eigentlich an nichts fehlt?“


    „Das sagt sich so leicht. Manchmal hasse ich meinen Job, er kostet mich so viel, nicht nur Kraft und Gesundheit, man verkauft als Angestellter vor allem Lebenszeit und geistige Freiheit, aber dafür bringt mir der Beruf manchmal auch mehr als nur Geld. Heute zum Beispiel... ich hätte Sie doch nie kennengelernt, wäre ich nicht bei der Rundschau. Die Bücher, die ich bisher geschrieben habe, wollte keiner lesen, aber diese Seite 2, für die ich verantwortlich bin, auf die freuen sich viele Leute. Mir ging es immer darum, etwas zu machen, das einzigartig und von Dauer ist. Ich bin mir nicht mehr sicher, ob es das Bücherschreiben ist. Vielleicht gelingt mir in einigen Jahren ein gutes Buch, wenn ich dran bleibe, vielleicht kann ich durch ständiges Üben so weit kommen. Aber vielleicht wird auch nie was daraus, weil ich einfach nicht dafür geboren bin.“


    Der alte Mann in seinem Sessel nickte bedächtig.


    „Ich wünsche Ihnen, dass Sie möglichst bald herausfinden, dass es genau darauf eben nicht ankommt. Einzigartig und von Dauer, das ist relativ. In 1.000 Jahren kann auch mit einem Goethe keiner mehr was anfangen, und 1.000 Jahre sind gar nichts in der Erdgeschichte. Ich für mich habe festgestellt, dass es ganz allein darauf ankommt, keine Last auf der Seele zu haben. Das tun, was im Augenblick richtig ist, egal, ob morgen schon was ganz anderes richtiger sein könnte. Wenn es Ihnen wichtig ist, Bücher zu schreiben, wenn Sie das wirklich aus dem Herzen gern machen, dann kann Sie ohnehin nichts aufhalten. Wenn es Ihnen aber nur darum geht, ob Sie irgendwann mal damit Erfolg haben, dann sollten Sie es lieber lassen.“


    Sie saßen sich noch eine Weile schweigend gegenüber. Lothar Sahm versuchte aufzuholen, was er zu notieren versäumt hatte in den letzten Minuten, als er sich selbst betroffen gesehen und seinen Auftrag vergessen hatte. Er sann über dies und jenes nach, notierte, neue Fragen wollten nicht aufkommen. So montierte er sein Blitzgerät auf die Kamera, fotografierte das, was einst Weltstar gewesen war, im Sessel zusammengesunken, dann mit gedankenverlorenem Blick am Fenster, schließlich an einer der Staffeleien und noch an einer anderen. Dann folgte der Jüngere dem Alten die Treppe hinab.


    „Haben Sie Internet? Oder ein Faxgerät?“, fragte Lothar Sahm.


    „Nein. Ich will den Text nicht gegenlesen. Vielleicht lese ich ihn überhaupt nicht.“


    Auch Lothar Sahm war nicht daran gelegen, durch einen Korrekturabzug eitle Eingriffe an seiner Arbeit herauszufordern. Ihm war, als schriebe er den Artikel unter Diktat, als sei jedes Wort ganz sicher im Sinne des Porträtierten. Es wurde sein bester Seite-2-Beitrag und wohl sein am wenigsten beachteter. Liane Czibull, von der er sich heimlich ein Lob erhofft hatte, konnte mit diesem etwas verwahrlosten, seelisch sichtlich angeknacksten Hobby-Maler, mit seiner Lebensbeichte und seinen Bildern nichts anfangen; seine Erfolge wie auch sein zweifelhafter Ruhm waren vergessen, Interesse an seiner Sicht zu längst verklungenem Tratsch bestand nicht, und sein Bekenntnis zum Augenblick war offenbar nicht nachvollziehbar. Lothar Sahm ließ sich von mangelnder Resonanz nicht betrüben. Er hatte den Artikel geschrieben wie einen neuen Entwurf für das eigene Leben. Es genügte ihm, den Text in die Welt gesetzt zu haben und zu wissen, er hatte eine Qualität an sich, die über aller Kritik stand. Eine gute Gelegenheit wäre das gewesen, um auszusteigen, so dachte er sich: Zu steigern war seine Arbeit bei dieser Zeitung nun nicht mehr.


    


    Er hätte allerdings auch nicht damit gerechnet, dass es ihm nicht einmal für ein paar Tage gelingen würde, das Niveau seiner Seite 2 wenigstens eine Handbreit über dem Durchschnitt lokaler Berichterstattung zu halten. Die Themenliste, die er auf Walter Wonschack abgewälzt hatte, fand zu ihm zurück, und zwar auf dem Umweg über den ersten Stock. Andreas Crähenberger persönlich hatte knapp die Hälfte der zwei Dutzend Listeneinträge mit giftgrünem Leuchtstift markiert und dazugekrakelt: Diese Termine müssen („müssen“ doppelt unterstrichen) auf Seite 2 behandelt werden. Gezeichnet: die Geschäftsleitung. Lothar Sahm trug den Wisch schnurstracks zu Liane Czibull.


    „Jaja“, sagte sie, „er hat mich schon darauf angesprochen. Das sind alles Anzeigenkunden, die mit ihren Jubiläen und Aktionen unbedingt auf die 2 wollen. Verstecken Sie das Zeug doch einfach irgendwo zwischen den guten Artikeln.“


    „Aber wieso? Wir haben doch eine klare Gliederung, und danach gehören alle diese Themen auf die Seiten 3 bis 5.“


    „Mir brauchen Sie das nicht zu sagen, ich habe mir diese Gliederung schließlich ausgedacht. Nur leider, Sie sehen ja: Keine Regeln ohne Ausnahmen.“


    „Aber welchen Sinn macht das, ich meine... was spricht dagegen, die Artikel dort zu platzieren, wo sie hingehören? Ansonsten sind wir ganz schnell wieder bei dem Mischmasch, den wir früher hatten.“


    Liane Czibull schaute ihn finster an. Warum konnte er nicht hinnehmen, dass sie nicht mehr völlig freie Hand hatte? Wollte er sie denn zwingen zuzugeben: Ich kann da nichts machen?! Auch wenn sie ihm gewogener war denn je – Angriff hieß bei ihr immer noch Gegenangriff.


    „Lothar, eines muss ich jetzt mal ganz klar feststellen: Ich kann Sie von vielem befreien, aber gelegentlich kommen auch Sie nicht um die Niederungen unseres Berufes herum.“


    „Es geht hier nicht darum, ob ich persönlich etwas gern oder ungern mache, es geht um die Frage, ob ich für diese Seite verantwortlich bin oder nicht. Wenn ja, dann will ich sie so machen, wie ich es für richtig halte. Wenn nicht...“


    Sie schlug mit der flachen Hand auf die Tischplatte. Die Hautauffälligkeit auf ihrer Nase schien sich zu kräuseln.


    „Wer zuhört, muss keine dummen Fragen stellen. Ich habe doch längst gesagt, wie es gemacht werden soll: Die Seite 2 auf gewohntem Niveau und gelegentlich diese markierten Artikel einstreuen, bis die Liste abgearbeitet ist. Hat man denn daran so schwer zu kapieren?“


    „Bevor die Artikel auch nur zur Hälfte abgearbeitet sind, ist die Liste längst doppelt so lang, weil dadurch andere Firmen erst auf die Idee kommen, mit ihrer Schleichwerbung auf diese Seite zu wollen. Aber wie Sie wünschen...“


    Er ging zur Tür.


    „Lothar – nehmen Sie es doch einfach als Kompliment. Die wollen alle nur deshalb auf die 2, weil sich herumgesprochen hat, dass die am meisten gelesen wird.“


    „Was sich bald ändern wird, wenn die Werbetexte überhandnehmen.“


    „Ach was, Sie müssen sich halt um Ausgewogenheit bemühen. Wenn die 2 nicht nur den Leser freut, sondern auch den Anzeigenkunden, dann sorgt das für Wohlwollen im ersten Stock, und wir haben alle ein leichteres Leben. Nur Mut, Sie machen das schon.“


    Er wollte es aber nicht irgendwie schon machen und sich so durchmogeln. Lange genug hatte er derart gelebt. Inzwischen galt für ihn: Ganz oder gar nicht! Aber wenn er ehrlich zu sich selbst war, dann wurde in diesem Fall seine Trotzigkeit zwar durchaus von journalistischem Ehrgeiz gespeist, vor allem aber vom Schmollen des enttäuschten Kindes in ihm. Letztlich ging es darum, dass er gezwungen wurde, etwas zu machen, was er nicht zu machen sich entschieden hatte. Er wollte sich von niemandem mehr sagen lassen, was er zu tun hatte. Wie stark dieser Wunsch nach totaler Unabhängigkeit und der Widerwille waren, sich fremder Autorität zu beugen, wurde ihm jetzt erst bewusst. „Ich will es aber so, und wenn ihr es anders wollt, dann schaut, wie ihr ohne mich zurechtkommt...“ – Konnte das ein Grund sein, einen sicheren und gut bezahlten Arbeitsplatz an den Nagel zu hängen?


    


    In der Stimmung, in der Lothar Sahm die Redaktion an diesem Montagabend verließ, hatte er wenige Geduldsreserven für Ellens Anwandlungen. Die entscheidende Woche war vorüber. Trotzdem er abgelenkt gewesen war mit Artikeln, die ihm teils ebenso wichtig waren wie die Alaska-Geschichten, hatte er täglich drei Seiten Reiseführer-Entwürfe zusammengebracht und damit keineswegs nur Papier gefüllt. Ellen indes nahm seine Arbeit in Empfang, als sei es genau so: als habe er hastig etwas heruntergeschrieben, um seine Pflicht zu erfüllen.


    „Was denn für eine Pflicht?“, fragte er gereizt. „Ich glaube, es ist an der Zeit, einmal festzustellen, dass ich nicht dein Angestellter bin.“


    „Ach nein? Für dich gilt eine Abmachung wohl nur, wenn sie mit finanziellen Konsequenzen durchgesetzt werden kann?“


    „So ein Quatsch! Bis jetzt habe ich noch keinen Cent Tantiemen gesehen, aber Reisekosten von zweimal über 3.000 Euro abgedrückt. Ganz zu schweigen von der Freizeit, die ich investiert habe.“


    „Du kleine Krämerseele, wie ich mich in dir getäuscht habe. Ich dachte, du bist gern dabei und siehst das als Chance!“


    „Genau so ist das auch, aber ich lasse mich dabei von niemandem herumkommandieren oder beleidigen. Ich habe mich angestrengt und muss mich mit den Texten nicht verstecken. Ich kann nicht beurteilen, ob sie objektiv gut sind, aber auf jeden Fall gehören sie zum Besten, was ich in meinem Leben geschrieben habe. Nimm sie also mit zum Verlag oder schreibe selber welche, wenn du meinst, du kannst es besser, es ist mir egal.“


    „Es ist dir also egal, ob du mir das Projekt versaust?“


    „Ach, Ellen, verdammt, hör doch auf, mir das Wort im Mund herumzudrehen! Und höre vor allem auf, ständig andere für das verantwortlich zu machen was in deinem Leben schiefgeht! Niemand kann was dafür, dass du so beschissen lebst, weder ich noch dein Ex-Mann oder sonstwer.“


    Sie starrte ihn an für einige Sekunden, schlug dann die Augen nieder und hinkte zur Tür.


    „Geh jetzt bitte, ich will allein sein!“


    Ihre Stimme klang ruhig, wenn auch mühsam gefasst; der vibrierende Unterton aber hörte sich nach unheilbarer Verzweiflung an, dazu ihr eingefallenes und blutleer gewordenes Gesicht, ihre erstarrte Mimik. Dennoch ging er ohne eine Entschuldigung oder auch nur den Versuch, sie mit irgendeiner anderen letzten Aussage allein zu lassen. Er redete sich ein, in dieser Situation hätten Worte ohnehin nichts mehr ausrichten können. Tatsächlich sah er sich außerstande, irgend etwas zu sagen, denn was es auch gewesen wäre, es hätte nur geheißen, die Wahrheit zurücknehmen. Wenn ein grober Klotz wie sie nicht in der Lage war, sich einer Lebenslüge zu stellen, wer dann?


    Derlei Selbstberuhigung half ihm wenig. Er machte sich Sorgen. Gleich am nächsten Morgen fuhr er zum Campingplatz. Sie war nicht in ihrem Wohnwagen. Ein gutes Zeichen, fand er zunächst. Sie war unterwegs, also offenbar wohlauf und aktiv. Oder hatte sie eine Dummheit gemacht? So abwegig diese Befürchtung war, sie setzte ihm doch zu.


    Die Wahrheit hätte ihm auf ganz andere Weise zugesetzt. Ellen, von seinem Vorstoß sehr wohl schwer getroffen, wurde anders damit fertig als mit Tränen oder gar selbstzerstörerischen Taten. Sie schluckte ein paar mal, setzte sich dann an ihren kleinen Uralt-Computer, mit dem sie sonst Rechnungen tippte und ihre Kundenkartei verwaltete, und tat genau das, was er ihr in seiner Wut vorgeschlagen hatte, freilich ohne es ernst zu meinen.


    Bis vier Uhr morgens hatte sie einen eigenen Textentwurf verfasst. Lothar Sahms 21 Seiten lagen in einer Schublade ihres Campers, als sie zwei Stunden später in den Zug nach Berlin stieg. Bilder und Texte, so war sie überzeugt, bildeten jetzt eine Einheit, das Buch musste einfach veröffentlicht werden.


    Um auf Nummer sicher zu gehen, gab sie ihre Unterlagen nicht einfach im Verlag ab, sie bestand darauf, wenn schon der Verleger sie nicht empfangen wollte, so doch den Verantwortlichen der Reiseführer-Abteilung zu sprechen. Mit dem Lektor, der sich sogar eine Stunde für sie freigehalten hatte, ließ sie sich nicht abspeisen.


    Am Nachmittag erfuhr dieser Mann, welches Glück er gehabt hatte. Ellen Frey hatte dem Reiseführer-Verantwortlichen derart zugesetzt, dass der dem Lektor riet, das Manuskript ungelesen abzulehnen – mit dieser Frau wollte er nie mehr etwas zu tun haben müssen. Das wiederum machte den Lektor neugierig, und er legte Ellens Dias und Texte ganz oben auf den Stapel abzuarbeitender Manuskripte.


    


    Derweil Ellen vor Tatendrang strotzte und im Zug zurück nach Wallfeld mit einem abgekauten Bleistift schon mal weitere Texte für ihren Reiseführer in ein kariertes Schulheft kritzelte, beschloss Lothar Sahm, seinen Konfrontationskurs aufzugeben und künftig emotionslos seine Arbeit zu tun. Die Seite 2 machen, wie es eben gewünscht wurde. Und konsequent am Reiseführer weiterschreiben, es konnte ja sein, dass doch eine Zusage kam und sich mit Ellen alles wieder einrenkte. Er hatte mal einen Spruch aufgeschnappt, an den er sich jetzt erinnerte: Wenn du kein großer Baum sein kannst, dann versuche wenigstens, ein besonders schöner kleiner Busch zu sein. Das schien ihm ein taugliches Rezept, das Leben zu meistern: seine Regeln akzeptieren und in ihrem Rahmen sich entfalten.


    Lange wollte es das Leben nicht, dass er nach diesem Rezept kochte. Ein Mann kam an seinen Küchentisch-Schreibtisch, und das war an sich schon ein Ereignis. Denn dieser Herbert Leonheimer war ihm eigentlich unversöhnlich böse.


    Vor zwölf Jahren war Lothar Sahm der erste gewesen, der über die artistischen Kunststücke seines damals siebenjährigen Neffen Patrick geschrieben hatte. Der schlug recht eindrucksvoll Rad und schaffte es sogar, sich so nach hinten zu verbiegen, dass er zwischen seinen eigenen Beinen hindurch nach vorne schauen konnte, was noch keinen Artikel wert gewesen wäre, aber der Onkel steckte ihn irgendwann mit Erlaubnis seiner Eltern in ein Artisten-Kostüm und sorgte dafür, dass er bei Sommerfesten und schließlich sogar in einem kleinen Familienzirkus auftrat – mit großem Erfolg, wie man hörte, und so erklärte sich Lothar Sahm bereit, den vermeintlich hochbegabten Buben in Text und Bildern vorzustellen. Was ihn beeindruckte, war die Natürlichkeit des Kindes, der Spaß, den es am Turnen hatte, dass es Lampenfieber nicht kannte, und so schrieb er recht löblich und damit ganz im Sinne des Onkels, was zur Folge hatte, dass der ihn zu seinem Leib-Reporter auserkor in seinem wachsenden Ehrgeiz, den Neffen zum Nachwuchs-Artistenstar zu befördern.


    Lothar Sahm schrieb über Jahre hinweg in unregelmäßigen Abständen über bundesweite Tourneen, einen ersten Fernsehauftritt unter dem Künstlernamen Pati Leon – bis er anfing sich zu fragen, ob Patrick Leonheimer eigentlich selbst auch so versessen darauf war, zum Zirkus-Artisten Pati Leon verwurstet zu werden. Durfte er sich zum Komplizen dabei machen, einem Buben Kindheit und Jugend zu beschneiden? Immer war bei Interviews der Onkel dabei, und der kleine Patrick nickte nur begeistert, wenn sein selbsternannter Manager strahlend verkündete, eine internationale Karriere sei im Werden.


    Einmal aber kam das Telefon dazwischen, und Lothar Sahm hatte Gelegenheit, das Kind über ein Tabu-Thema des Onkels auszufragen: wie er denn in der Schule zurechtkomme? Die Antwort machte ihn sehr nachdenklich. Offenbar gaben seine Noten zwar keinen Anlass zur Sorge, aber von seinen Mitschülern, das war nicht zu überhören, wurde Patrick Leonheimer wegen seiner ständigen vom Onkel verursachten Präsenz in irgendwelchen lokalen Publikationen auf die Schippe genommen und ausgegrenzt, worunter ihm zu leiden der Onkel auch noch verbat, indem er ihm einredete, das sei alles nur Neid.


    Zudem zeichnete sich ab: Das Talent des Knaben hielt sich sehr in Grenzen, über Rad schlagen und sich selbst durch die Beine schauen kam er kaum hinaus. Alles, was diese Karriere vorantrieb, war der rasende Ehrgeiz des Onkels. Damals gerade stellvertretender Redaktionsleiter geworden, kam Lothar Sahm mit Walter Wonschack überein, die Berichterstattung über Patrick Leonheimer einzustellen. Von diesem Moment an wendete Herbert Leonheimer den Blick abrupt zur Seite, wenn er Lothar Sahm auf der Straße begegnete.


    Nun aber stand er, überschäumend freundlich wie einst, neben ihm. Der Durchbruch war vollzogen: Pati Leon bekam, rechtzeitig zu seinem 20. Geburtstag, seine eigene Zirkus-Show bei einem großen Fernsehsender, nicht zur besten, aber zu einer sehr guten Sendezeit, was immer das heißen mochte. Er würde diese Sendung moderieren und auch eigenen artistischen Vorführungen beisteuern. Und sein Abitur hatte er übrigens mit einem Notendurchschnitt von 1,9 bestanden.


    „Da sagen Sie nichts mehr, oder, Herr Sahm? Wäre das alles nicht mal einen Hintergrundbericht auf Seite 2 wert? Schauen Sie sich mal die neuesten Bilder an, da könnte man sogar mal eine ganze Seite damit gestalten.“


    Lothar Sahm staunte. Er staunte darüber, wie weit man mit ein bisschen Sportlichkeit, Charme und leidlich gutem Aussehen kommen konnte, wenn etwas Wesentliches hinzutrat: unerschütterliche Beharrlichkeit. Denn die brachte es mit sich, dass man im Laufe der Zeit viele Bekannte und damit potentielle Protektoren in der Szene kennenlernte, dass man in das Milieu hineinwuchs und dadurch zweifelsohne an Ausstrahlung und Bühnenpräsenz gewann. Das mangelnde Talent spielte dann schon fast keine Rolle mehr, das konnte man durch große Gesten und flotte Sprüche ausgleichen.


    „Dann sind Sie ja jetzt am Ziel. Gratuliere!“


    „Am Ziel, mein Gott, Herr Sahm“, zierte er sich. „Wann ist man schon am Ziel? Jetzt geht es, meine ich, erst richtig los. Wir haben doch auch reichlich internationale Anfragen, aber jetzt soll sich der Pati Leon erst einmal ganz auf seine Fernseh-Show konzentrieren. Für andere ist das schon eine Lebensaufgabe, eine Sendung zu moderieren, aber ihm gelingt das spielend, mit links geradezu, als hätte er nie was anderes gemacht. Dabei ist er ja eigentlich Artist und hat da schon ein überdurchschnittliches Talent. Wenn Sie zu uns kommen wegen des Artikels, muss ich Ihnen mal die neuesten Digitalkameramitschnitte vorspielen.“


    Angesichts seiner dreisten Vereinnahmung hatte er Lust, ihn abblitzen zu lassen. Aber er war neugierig, vielleicht steckte da sogar eine gute Geschichte drin.


    „Also, wann haben Sie denn nun einen Termin frei für uns?“ Herbert Leonheimer starrte ihn erwartungsvoll an. Es fiel ihm sichtlich immer schwerer, sich zum Lächeln zu zwingen. Lothar Sahm blätterte in seinem Kalender.


    „Morgen Nachmittag ginge.“


    „Fein, ich erwarte Sie um 14 Uhr.“


    Kaum hatte er den Termin in seinen Kalender eingetragen und war von der drängenden Gegenwart dieses Manager-Onkels erlöst, ärgerte es ihn maßlos, sich derart von ihm nötigen zu lassen. Wenn man es genau nahm, würde nichts anderes dabei herauskommen als ein Werbetext mit der Botschaft: Schaut meine Sendung und kauft Eintrittskarten für meine Live-Auftritte. Von Werbesprüchen aber war er geplagt genug, allein an diesem Tag standen ihm noch zwei PR-Termine bevor. Bei denen recherchierte er folgendes für seine Seite 2:


    Thema „30jähriges Bestehen der Apotheke am Marktplatz“: ...für uns steht der Kunde absolut im Mittelpunkt, wir sind immer bemüht, das Unmögliche möglich zu machen; ...der Kunde schätzt besonders unser angenehmes Ambiente; ...bei uns wird Service großgeschrieben; ...zu unserem Erfolg hat beigetragen, dass wir uns auch immer für die Region engagiert haben; ...unser Jubiläum feiern wir mit vielen Aktionen in der Jubiläumswoche.


    Thema „Neueröffnung des Fußpflegestudios Majas Atelier“: ...durch ein hochmodernes Computerprogramm können wir den Kunden nach den neuesten Gesichtspunkten beraten; ...wir haben bei der Neugestaltung vor allem auf ein wohltuendes Ambiente Wert gelegt; ...umfassender Service zum Wohle des Kunden ist für uns oberstes Gebot; ...unsere Region liegt uns besonders am Herzen, der Kunde kann sich daher bei uns wie zu Hause fühlen; ...zur Neueröffnung überraschen wir unsere Kunden mit vielen Attraktionen.


    Das Angenehme an solchen Artikeln war, dass man sie nach Schema F in ein paar Minuten herunterschreiben konnte, eigentlich hatte man nur Firmennamen und Anlass zu variieren. Was Lothar Sahm an solchen Artikeln unangenehm berührte, war der Atem von Vergänglichkeit, mit dem sie ihn anbliesen. Wie gestern erschien es ihm, dass er über das 25jährige Bestehen der Apotheke am Marktplatz geschrieben hatte, und was hatte sich getan seitdem? Eigentlich hätte er den Artikel von damals heraussuchen und jede 25 durch eine 30 austauschen können. Und wie lange würde es ihm vorkommen, dass er über das fünfjährige Bestehen des Fußpflegestudios Majas Atelier würde schreiben müssen? Dann würde er über 40 sein, der Rente fast näher als seiner Schulzeit, aber was würde aus seinem Leben geworden sein? Er würde sich nach wie vor am Einerlei seines Lebensweges entlang hangeln: jeden Tag um 9.30 Uhr in die Redaktion, Tagesplanung, Material sichten und sortieren, Termine wahrnehmen, sich über Crähenberger ärgern, irgendwelche Werbetexte schreiben, die kaum jemand lesen würde, Seite 2 layouten, Feierabend, irgendein Fertiggericht aus der Gefriertruhe in die Mikrowelle schieben, Fernsehschauen, Jalousien herunterlassen, Licht aus, Jalousien wieder hoch, Frühstück, um 9.30 Uhr in die Redaktion, Material sichten und sortieren, Tagesplanung...; jeden Monatsanfang die neueste regionale Arbeitslosenstatistik; jedes Weihnachten ein Bierkrug aus dem Landratsamt mit den immer gleichen Fest- und Neujahrswünschen, man lässt sich immer wieder aufs Neue von diesen Wünschen berühren, hofft innig auf ein wirklich neues Neues Jahr und quält sich doch weiter durch den altenbekannten trübselig-seligen Ringelpiez. Irgendwann eine Urkunde für 25jährige Betriebszugehörigkeit, ein Foto in der Zeitung, schließlich die übliche Rundschau-Pensionierung mit Wurstschnittchen und Aldi-Sekt und einer vergoldeten Armbanduhr als Abschiedsgeschenk.


    Nicht absichtlich, aber doch wie zum Trotz klingelte er am nächsten Tag mit zehn Minuten Verspätung am Portal zum Zweifamilienhaus der Leonheimer-Sippe. Patrick öffnete ihm, der Star persönlich. Er vertrieb ihm rasch sein Vorurteil vom untalentierten, allein durch Erwachsenenehrgeiz beförderten Möchtegern-Artisten. Wie er redete und sich gab, hatte Lothar Sahm Hoffnung auf einen Artikel jenseits wohlzurechtgelegter Image-Schwafeleien. Nur war da halt auch noch und vor allem der Onkel.


    „Sie sehen, Herr Sahm, unser Pati Leon hat sich ganz schön herausgemacht. Es wäre reizend, wenn das in ihrem Artikel rüberkäme, die Leute denken ja immer noch an das kleine, putzige Bübchen, wenn sie seinen Namen hören, aber er ist inzwischen ein strammer Bursche und bei den jungen Damen sehr begehrt. Ich habe hier schon mal einen Artikel vorbereitet, um Ihnen die Arbeit zu erleichtern. Da haben Sie außerdem das Konzept von Patis Sendung, seinen Lebenslauf, hier ein paar Fotos, ein paar Pressestimmen zu seiner letzten, großen Tournee und seine Internet-Adresse, ich denke, mehr brauchen Sie nicht. Oder ist das nicht genug Material für eine ganze Seite? Sie können ja die Bilder schön groß machen, das hier zum Beispiel, aber ich will Ihnen nicht vorgreifen, schließlich sind Sie der Journalist. Wenn Sie wollen, können wir uns jetzt die Filmaufnahmen anschauen.“


    Lothar Sahm warf einen kurzen Blick in die aufgeblähte Pressemappe.


    „Pati, holst du schon mal die DVD?“


    „Herr Leonheimer, wenn es Ihnen nichts ausmacht, dann würde ich mich lieber ein bisschen mit Patrick unterhalten.“


    „Aber gern, fragen Sie ruhig!“


    Er wandte sich dem jungen Mann zu. 


    „Mich würde vor allem interessieren, wie es dazu kam, dass Ihnen die Moderation einer Zirkusshow angeboten wurde, wie das hinter den Kulissen zuging. Und was Sie alles für die neue Aufgabe lernen mussten.“


    „Also, Herr Sahm, das war so...“, begann der Onkel seine Antwort. Der Neffe verzog ganz leicht den Mund, wollte den Blick senken, sah sich aber durch Lothar Sahms unverändert ihm zugewandte Aufmerksamkeit ermutigt.


    „Onkel Herbert, er hat doch mich gefragt.“


    Der Onkel riss die Augen auf und verstummte. Patrick antwortete. Der Redakteur stellte seine nächste Frage, es ergab sich ein Gespräch, das den Onkel ausschloss. Nach fünf Minuten verließ er mit einem beleidigten Grunzen den Raum, und Lothar Sahm kam dazu, das Interview so zu führen, wie er sich das vorgestellt hatte. Er lernte einen jungen Artisten und Moderator kennen, der nichts zu tun hatte mit dem Fantasiewesen Pati Leon, nichts mit dem armen, verhunzten, im eigenen Willen gebrochenen Geschöpf, als das er ihn hatte sehen wollen, und auch nichts mit der erwachsenen Ausgabe des Rad schlagenden Kinderstars. Sein Gesprächspartner erwies sich, trotz aller Formgebungsversuche, die er für bestimmend gehalten hatte, als aus sich selbst heraus zu einer einzigartigen Persönlichkeit gereift. Durch Druck des Onkels, ohne Zweifel, aber offenbar vor allem durch eigenes, stetes Bemühen war er in seinen jetzigen Beruf hineingewachsen, schien sich wohl zu fühlen, schien nichts zu bereuen und auch dem Onkel die verlorene Kindheit nicht nachzutragen. Ganz nüchtern betrachtet, hatte er den Preis bezahlt, von seinen Schulkameraden verhohnepiepelt zu werden – dafür aber blieb es ihm jetzt erspart, sich durch eine Lehre hindurch zu langweilen oder zwischen Hunderten von Kommilitonen in einen überfüllten Hörsaal eingepfercht auf die Arbeitslosigkeit hin zu studieren. Sein Leben würde unverwechselbar verlaufen, er würde Erfahrungen machen, die der Durchschnitts-Malocher und -Familienmensch sich nicht mal vorzustellen in der Lage war, er würde Persönlichkeiten kennenlernen oder kannte sie bereits, die viel erlebt und daher viel zu erzählen hatten, die das Leben wirklich kennenlernten und nicht nur an sich vorüberziehen ließen.


    Auch auf die Gefahr hin, Herbert Leonheimer nicht mehr loszuwerden, schrieb Lothar Sahm einen glühenden Lobgesang auf Pati Leon und entblödete sich nicht einmal, ihm im Namen der Wallfelder Rundschau eine große Karriere zu wünschen. Er beneidete diesen jungen Mann. Der kleine Busch spielte doch wieder mit dem Gedanken, zum großen Baum heranzuwachsen. Der zweite Reiseführer musste einfach ein Erfolg werden, und dann Adieu, ihr Werbetexte – dann würde er diesen Erfolg als Sprungbrett nehmen, mit seinem ersten Roman durchzustarten.


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 12: Aufbäumen


    


    Lothar Sahm war bester Laune, als er am Freitagmorgen einen Brief der Geschäftsleitung auf seinem Schreibtisch vorfand. Was immer da mal wieder drinstehen mochte, es würde ihm seine Hochstimmung nicht verderben! Er hatte es am Morgen auf vier Seiten Reiseführertext gebracht und zudem noch manche Idee zur Verfeinerung seines Romanentwurfes skizziert. Er war drin, seine Kreativität war entzündet! Was ihm jetzt fehlte, war Zeit – fast hoffte er, Crähenbergers Brief möge die Kündigung sein.


    Es war eine kollektive Belobigung. Dank der hervorragenden Leistungen aller Mitarbeiter und vor allem dank des neuen Seiten-Konzeptes der stellvertretenden Redaktionsleiterin habe die Wallfelder Rundschau ihre Auflage – erstmals seit den Achtzigerjahren – nennenswert steigern können. Als Zeichen der Anerkennung seitens der Geschäftsleitung werde jedem Mitarbeiter ein Tag Sonderurlaub gutgeschrieben. Persönliche Unterschrift, schwungvoll und gut leserlich: Andreas Crähenberger, Geschäftsführer. Das war das erste Schreiben positiven Inhaltes, das Lothar Sahm je im Auftrag dieses Menschen zu Gesicht bekam. Erfreut über den gemeinsamen Erfolg und das Lob, glücklich über das Geschenk des freien Tages, lächelte er still vor sich hin, während er an diesem Morgen die Post bearbeitete.


    Als er seine E-Mails abfragte, stürzte er ins Bodenlose. Aus Berlin erreichte ihn die Nachricht: „...müssen wir Ihnen leider mitteilen, dass wir uns dagegen entschieden haben, einen Reiseführer über Alaska zu veröffentlichen. Diese Entscheidung hat nichts mit der Qualität Ihrer Arbeit zu tun. Selbstverständlich können Sie die von Ihnen verfassten Texte einem anderen Verlag anbieten oder in Magazinen oder Zeitschriften veröffentlichen. Was die Bilder betrifft, würden wir gerne eine Auswahl davon für ein Kalender-Projekt heranziehen. Nähere Einzelheiten besprechen Sie bitte mit...“


    Ein Name, eine Telefonnummer, mit freundlichen Grüßen: ein weiterer Name. Die E-Mail war adressiert an Herrn Lothar Sahm, zu Händen Frau Ellen Frey. Sie hatte weder Telefon oder Fax noch Internet, und ein Campingplatz als Postanschrift war dem Verlag wohl zu suspekt. Also hatte Lothar Sahm jetzt den Schwarzen Peter, ihr die Absage auszurichten, was ihm fast mehr zusetzte als die Absage selbst. Was würde er von ihr zu hören bekommen? Natürlich, dass seine Texte schuld waren. Der diesem Vorwurf unvermeidlich folgende Streit würde ihn so aufwühlen, dass er die halbe Nacht nicht würde schlafen können.


    Um sich das zu ersparen, wollte er seinen Unglücksbotendienst gleich in der Mittagspause hinter sich bringen. Er rechnete damit, dies wäre der letzte Besuch im Wohnwagen von Ellen Frey. Fast war er über die Absage erleichtert – noch ein Reiseführer mit ihr, noch eine Buchvorstellung, eine weitere Lesung, womöglich ein Folgeauftrag, nichts davon hätte er sich wirklich gewünscht. Im Augenblick des Begreifens der Absage hatten sich seine Willenskraft, seine Zukunftsplanung, seine Kreativität und Liebe zum Schreiben auf seinen Roman fokussiert.


    Ellen hockte an ihrem Computer, als er den Wohnwagen erklomm. Die paar Sekunden vom Anklopfen bis zum Öffnen der Tür hatte sie genutzt, um rasch die Datei zu schließen, an der sie arbeitete.


    „Es tut mir leid, Ellen, aber es wird nichts aus dem Reiseführer.“ 


    


    Er reichte ihr einen Ausdruck der E-Mail.


    Sie überflog das Schreiben und zerknüllte es.


    


    „Das muss noch gar nichts heißen.“


    Er war so überrascht über ihre Gelassenheit, dass er laut auflachte. 


    


    „Das ist eine Absage. Die veröffentlichen keinen Reiseführer mit uns. Aber mit dir wollen sie doch immerhin einen Kalender machen.“


    „Den können sie gern zusätzlich machen. Pass auf, ich habe einen Plan.“


    Sie wechselte mit einem Hinkeschritt von ihrem Mini-Arbeitstisch zu ihrem Mini-Esstisch. Er setzte sich dazu.


    „Wir feuern aus allen Rohren. Ich liefere denen zunächst mal eine so eng begrenzte und zugleich umfassende Bildauswahl, dass sie gar nichts auszusetzen haben können. Punkt 2: Wir schreiben beide über unsere Erlebnisse, so sind die Texte vielfältiger. Punkt 3: ...“


    „Ellen, also ich weiß nicht. Ich glaube, das alles spielt für die doch gar keine Rolle. Denen geht es nur darum, dass unser erster Reiseführer nicht zu verkaufen war, also wird kein zweiter gemacht.“


    „Das ist der nächste Punkt meines Plans. Ich habe doch Zeit in den nächsten drei Wochen, weil, die Dias sind schon gesichtet und sonst habe ich auch weiter nichts zu tun als den üblichen Kleinscheiß. Ich analysiere alles, was zum Thema schon veröffentlicht wurde und wie es ankam, und darauf aufbauend liefere ich ihnen eine Verkaufsstrategie. Und was die Texte betrifft, möchte ich dich bitten, ein bisschen weniger gezwungen zu schreiben.“


    Lothar Sahm erstarrte. 


    


    „Also ich glaube kaum, dass du dir da ein Urteil erlauben kannst.“


    „Das glaube ich schon, dein Strickmuster ist zu offensichtlich. In jedem deiner Personenporträts diskutierst du irgendwelche Marotten hin und her, bis du noch aus dem letzten Wurzelsepp am Wegesrand eine tragisch-gebrochene Figur gemacht hast.“


    „Ja und? Schon mal was von These – Antithese – Synthese gehört?“


    „These, Antithese, du lieber Himmel! Du sollst einen Reiseführer schreiben, kein politisches Manifest. Der alte Joe mit seinem Gerümpel zum Beispiel, kannst du nicht einfach beschreiben, wie er da mit seinem Büffelhut am Straßenrand sitzt? Das ist doch spannend genug.“


    „Wie er da sitzt, sieht man ja wohl auf deinen Fotos. Die Leute wollen von mir wissen, warum er da sitzt.“


    „Warum er da sitzt, weiß er doch selber nicht. Weißt du denn, warum du in der Rundschau sitzt?“


    „Natürlich weiß ich das! Aber...“


    „Ach – warum denn?“


    Lothar Sahm, von der prompten Nachfrage überrumpelt, kratzte sich am Hinterkopf.


    


    „Na ja, also... ich sitze da ganz zweifellos, weil mir der Beruf liegt und weil ich ein gewisses Talent dafür habe, weil ich mal Freude dran hatte. Und weil ich schließlich irgendwie Geld verdienen muss.“


    Sie machte ein Geräusch durch die Nase, ein angedeutetes, spöttisches Lachen. 


    


    „Weil du mal Freude daran hattest!“


    Er schüttelte verärgert den Kopf und stand auf. 


    „Ich weiß gar nicht, was wir noch diskutieren. Ich will ja wirklich kein Pessimist sein...“


    „Bist du aber.“


    „Absage ist Absage, verdammt noch mal! Was soll das überhaupt heißen, wir schreiben beide über unsere Erlebnisse?“


    „Das heißt, ich schreibe auf jeden Fall auch über die Reise, egal was du machst. Ich gebe das Projekt nicht verloren!“


    „Und wenn wir beide schreiben und die entscheiden sich für eine Version, was ist dann mit der anderen?“


    „Die ist dann umsonst geschrieben worden.“


    


    Das ist Futterneid, nichts anderes! – Aber es half nichts, sich das vorzusagen, Lothar Sahm verspürte das dringende Bedürfnis, entgegen aller Zweifel sein Reiseführer-Manuskript zu Ende zu bringen. Hätte Ellen sich mit ihm zusammen in die Absage gefügt, er hätte aufgeatmet; aber der Gedanke, dass sie eigene Texte schreiben und damit womöglich durchkommen würde, dass er dann in diesem Reiseführer nicht mal erwähnt würde, obwohl er doch so großen Anteil an seiner Entstehung gehabt hätte, schien ihm unerträglich.


    Also setzte er sich am Samstagmorgen kurz vor 7 Uhr mit einer Thermoskanne voll Milchkaffee in sein Arbeitszimmer, startete seinen Computer und suchte in seinen Alaska-Notizen nach einem Ansatz zum Weiterschreiben. Der alte Joe mit seinem Büffelhut, über den hatte er sehr viele Stichpunkte festgehalten, weil der einer war, der kompromisslos seinen eigenen Kram machte, sich nicht einfügte und lieber die Kriegsbemalung anlegte als klein beizugeben. Es war doch klar, warum der da gesessen und womöglich sogar den Abriss-Baggern getrotzt hatte und noch da saß: Weil er seine alte Scheune und sein Gerümpel liebte, weil er an diesem Ort zu Hause war, weil er sich dort etwas aufgebaut hatte, das für ihn von Wert war, auch wenn die meisten Menschen es gering geschätzt hätten. Er saß da, weil es der einzige Ort auf der Welt war, an dem er sitzen wollte. Es war sein Leben. Eine andere Antwort gab es nicht.


    Aber warum saß Lothar Sahm in der Rundschau?


    Mehr Gründe als die, mit denen er Ellens Angriff am Vorabend pariert zu haben meinte, fielen ihm nicht ein. Und letztlich waren das alles Scheingründe, bis auf einen: Er brauchte das Geld.


    Aber konnte er seinen Lebensunterhalt nicht auch anders verdienen? Peter Schuster hatte es ihm doch vorgemacht, er hatte sich mit den verschiedensten Jobs durchgeschlagen. Spannend war das, wenn man so aus dem sicheren Beruf heraus darüber nachdachte. Aber Peter war todunglücklich damit gewesen. Der stand auf Sicherheit, und die war auch wichtig, aber jahrzehntelang jeden Tag das Gleiche machen, bis man schließlich so blöde und festgefahren davon geworden wäre, dass man mit der Freiheit des Ruhestandes nichts mehr anzufangen wüsste, das konnte doch kein Leben sein!


    Warum saß er in der Rundschau? Es musste doch noch einen anderen Grund geben als nur das Geld, als das krampfhafte Klammern am gegenwärtigen Lebensstandard.


    Die Seite 2 als lohnende Aufgabe und immer wieder neue Herausforderung? Nein, schreiben auf eigene Faust war befriedigender.


    Sympathie für Liane Czibull, Treue zu ihr, weil sie zu ihm gestanden hatte? Um  Himmels willen, wahrscheinlich sogar das, aber so was durfte doch keinesfalls zählen! Das eigene Leben nach dem eines anderen Menschen auszurichten, konnte nur ins Unglück führen. Was also noch?


    Geld. Das ganze Wochenende drehte und wendete er diese eine Frage, gierig sog er an ihr nach einer Antwort. Beim Essen, beim Spazierengehen, beim bloßen Herumsitzen, heraus kam Geld. Heraus kamen die Folgen, die in Ermangelung von Geld eintreten würden: Einschränkungen, Abstieg, sozialer Niedergang, Enttäuschung bei allen nahestehenden Menschen, von allen verachtet werden, Schmach und Schande, irgendwann betteln gehen in der Wallfelder Fußgängerzone. Er brauchte das Geld. Ihm fiel kein anderer Grund ein.


    In der Zeit, in der ihn die Frage nicht gar so sehr gedrängt hatte, brachte er an diesem Wochenende immerhin sieben Reiseführer-Seiten zusammen. An den folgenden Werktagen schaffte er sein Soll von drei Seiten. Er würde das durchhalten, was hatte er zu verlieren? Am Ende hatte er schlimmstenfalls ein weiteres Manuskript in die Welt gesetzt, das ungelesen in seinem Keller enden würde. Im Gegensatz zu seinen unzähligen Kurzgeschichten hatte dieses Manuskript aber zumindest eine gewisse Aussicht auf Veröffentlichung.


    So ging die erste Woche dahin. Eine Woche relativer Zufriedenheit. Seine Seite 2 brachte, von den Werbetexten abgesehen, doch immer wieder Themen, die ihn persönlich berührten. Aber auch auf halbwegs hochwertigem Niveau zu arbeiten, kann zur Routine und schal werden, wenn nichts von Dauer damit geschaffen wird. Ein Tag Gültigkeit – über den Leser-Erfolg eines Artikels konnte man nur spekulieren – und dann Altpapier: Das galt ja auch für seine Seite 2.


    Kein Kontakt zu Ellen in dieser ersten Woche.


    In Woche zwei seiner Reiseführer-Frist fand sich unter dem üblichen Wust von Post ein Brief, an dem er zu verdauen hatte, ein Brief aus Kalifornien, an ihn persönlich adressiert und ohne Absender. Der eigentlichen Sendung, die in einem separaten Umschlag verpackt war, lag ein Begleitschreiben bei. Sylvia-Marie Sarburger-Jones teilte ihm in knappen Worten mit, dass in der vergangenen Woche ihr Vater gestorben und in aller Stille beigesetzt worden sei. Unter dem Wenigen, das er außerhalb der Familie zu vererben hatte, seien beiliegender Brief und beiliegendes Foto gewesen, das sie ihm hiermit ordnungsgemäß zukommen lasse.


    Lothar Sahm öffnete den Umschlag. Kleine, leicht zittrige aber gut lesbare Buchstaben füllten ein schlichtes Din-A-4-Blatt:


    Mein lieber junger Freund,


    ich muss Ihnen zwei Lügen eingestehen. Ich hatte in der Anfangszeit meiner Karriere doch einmal einen Künstlernamen, einen ziemlich peinlichen: Burkhard de Mar. Können Sie mir verzeihen, dass ich daran nicht öffentlich erinnern wollte?


    Die zweite Lüge können Sie sich inzwischen sicher denken. Bevor Sie mir gegenüberstanden, war ich durchaus entschlossen, mit Ihnen auch über meine Krankheit zu sprechen. Als Sie mich dann so direkt darauf ansprachen, ging es nicht mehr. Aber die Art wie Sie schreiben, zeigt mir, dass Ihnen die Illusion fernliegt, mit Ihren Artikeln die Wahrheit über einen Menschen zu enthüllen. Was mich betrifft, haben Sie den richtigen Ton getroffen. Wer Augen hat, zwischen den Zeilen zu lesen, weiß nun Blendwerk und Verwerfungen so in Zusammenhang zu bringen, dass ein Bild entsteht, das mir zumindest nahekommt. Ich gratuliere Ihnen zu diesem Artikel, es hat mir sehr viel bedeutet, noch einmal in dieser Art dargestellt worden zu sein.


    Aber wie geht es nun mit Ihnen weiter? Ich traue mir zu, einzuschätzen, dass Sie Ihrem Traum nahe sind, aber was zu tun ist, da müssen Sie selbst drauf kommen. Ich könnte Ihnen ein paar hunderttausend Euro vererben oder auch eine Million, meine Tochter würde dadurch nicht ärmer, und Sie hätten die Freiheit zu schreiben, aber wirklich gedient wäre Ihnen damit nicht. Ich denke, dass ich Ihnen mehr helfe mit dem Foto, das ich Ihnen beigelegt habe. Es zeigt Ihnen, dass nicht alles, was ich über mich erzählt habe, Schwindelei war. Vielleicht zeigt es Ihnen sogar noch ein bisschen mehr. Ich wünsche Ihnen Erfolg bei Ihren Plänen und hoffe, dass ich Ihnen von dort, wo ich bald hin muss, auch ein bisschen dabei zuschauen kann.


    Es grüßt Sie


    Ihr Siegmar Sarburger


    Lothar Sahm nahm das Bild aus dem Umschlag, eine abgegriffene, altersfleckige Schwarzweiß-Fotografie. Zu erkennen war ein junger Mann in Arbeitskleidung mit einem Besenstiel fest in beiden Händen, er stand in einem dunklen Raum, der aussah wie eine unbeleuchtete Theaterbühne. Hätte Lothar Sahm nicht gewusst, wer das war, er hätte ihn nicht erkannt. Der junge Siegmar Sarburger schaute direkt in die Kamera. Das Foto wirkte nicht gestellt, und doch hatte es etwas Demonstratives. Als habe dieser Bühnenkehrer, baldigen Erfolges gewiss, der Nachwelt mitteilen wollen: Seht her, so habe ich angefangen!


    In der Mittagspause kaufte Lothar Sahm einen Bilderrahmen. In diesen Rahmen passte er sorgfältig das Foto ein und platzierte es am Abend neben seinem Computerbildschirm auf dem Schreibtisch seines Arbeitszimmers. Er gab dem Foto einen Ehrenplatz, wie er meinte, um sich der Ehre dieses Erbstückes würdig zu erweisen. Aber er wusste, Siegmar Sarburger hatte ihm das Foto nicht vermacht, um über den Tod hinaus in irgendjemandes Haus präsent zu sein und wie eine Trophäe ausgestellt zu werden. Es ging um diese Augen. So jung noch, das Gesicht, und schon so entschlossen! Derweil er weiter jeden Morgen an seinem Alaska-Manuskript arbeitete und sich dabei wieder schmerzvoll nach diesem Land zu sehnen begann, überlegte Lothar Sahm, was ein Mensch ihm voraushaben mochte, der zu einem solch ruhigen, selbstsicheren, zugleich kämpferisch-wilden wie geduldigen Blick fähig war.


    In der dritten Woche seiner Reiseführer-Arbeit entschied er sich zu glauben, dass dieser Blick sich nicht durch etwas auszeichnete, das ihm selbst fehlte – geeignetere Gene, mehr Lebenskraft, motivierendere Erfahrungen –, sondern dass er so hell strahlte, weil der Seele dahinter die Bürde fremd war, die er selbst zu tragen hatte, die Zentnerlast der Gewohnheit. Sie war es doch in Wahrheit, die ihn der Wallfelder Rundschau nicht entkommen ließ: die Gewohnheit, einem festen Arbeitsrhythmus zu folgen, damit Orientierung im Durcheinander des Lebens zu haben und relativ genau zu wissen, was morgen passieren würde; die Gewohnheit, sich an einen Grundstock alter Bekannter klammern zu können, an Menschen, die man als fertiges Bild im Kopf hat und mit denen man daher gedankenlos zurechtkommt; die Gewohnheit, ein halbwegs anerkanntes Mitglied der Wallfelder Gesellschaft zu sein und kein Tagedieb, der zu Hause angeblich Kurzgeschichten und Romane schreibt, in Wahrheit aber wohl bloß zu faul für geregelte Arbeit ist und mit Sicherheit von der Stütze lebt; die Gewohnheit, einen vollen Kühlschrank und ein fahrtüchtiges Auto zu haben; die Gewohnheit, eine Zukunft vor sich ausgebreitet zu sehen, die frei ist vor bösen Überraschungen.


    Das war der entscheidende Unterschied: Das Leben des Redakteurs Lothar Sahm wurde von Gewohnheiten geformt – der Bühnenkehrer Siegmar Sarburger ließ Gewohnheiten nicht zu, er formte sich sein Leben selbst. Sein Job, so öde, erniedrigend und jämmerlich bezahlt er gewesen sein mochte, gerade dadurch hatte er dem des Redakteurs etwas voraus. Ein solcher Job würde nie hinreichend Wohlstand zulassen, um satt und faul zu machen, bewegungs- und entscheidungsunfähig, um in Routinen zu verstricken und schließlich jede Initiative und Risikobereitschaft zu erdrosseln.


    Als Lothar Sahm nach drei Wochen sein Reiseführer-Manuskript abgeschlossen hatte, schrieb er zwei Briefe. Der eine ging mit seinen Texten nach Berlin und informierte den Verlag darüber, dass auch von Ellen Frey noch ein Manuskript eingehen werde oder vielleicht schon eingetroffen sei, und unabhängig davon, was Frau Frey vielleicht über die Zusammenarbeit mit ihm habe verlauten lassen, möge man sein Manuskript bitte auch berücksichtigen bei der Entscheidung, ob vielleicht doch ein Reiseführer über Alaska gemacht werde. Der zweite Brief ging an die Geschäftsleitung der Wallfelder Rundschau.


    Sehr geehrter Herr Crähenberger,


    hiermit kündige ich fristgerecht zur Quartalsmitte meinen Arbeitsplatz als Redakteur der Wallfelder Rundschau.


    Hochachtungsvoll


    Lothar Sahm


    Innerlich so unbeteiligt als handle es sich um seine monatliche Überstunden-Aufstellung, legte er diesen Brief bei Dienstantritt ins Ausgangskörbchen der Redaktion.


    Beschwingt ging er um 10 Uhr zu seinem ersten Termin. Das Fußpflegestudio Majas Atelier hatte die Repräsentantin einer bekannten Kosmetikfirma zu Gast, und über dieses Ereignis sollte auf Seite 2 gebührend berichtet werden. Inzwischen wusste Lothar Sahm auch, warum die Aktivitäten dieses einen Geschäftes so bedeutsam waren, dass sie keinesfalls im lokalen Datenmüll der Seiten 3 bis 5 untergehen durften: Maja Mayers zufriedenste Kundin war eine gewisse Lydia Schwanke, geborene Crähenberger. Natürlich war sie bei seinem Termin zugegen: als Vorzeige-Kundin für die Fotos. Ihre entblößten Füße wurden zur Bühne für Dramen wie den nie enden wollenden Kampf gegen das Wuchern weiblicher Hornhaut oder die Vernichtung von Hühneraugen und keilförmig nach innen wachsenden Warzen. Lothar Sahm ließ sich von Maja Mayer diktieren, welche Bedeutung der Besuch der Repräsentantin einer Kosmetik-Weltfirma für die Stadt Wallfeld habe, und auch der Repräsentantin schenkte er geduldig Gehör – bis ihm beim Stichwort Warze eine gewisse Hautauffälligkeit einfiel und mit ihr die Frage: Hätte er nicht, der Fairness halber, wenigstens erst mit Liane Czibull sprechen müssen, bevor er aus heiterem Himmel Kündigungsschreiben an die Geschäftsleitung formulierte?


    Die Repräsentantin schickte sich an, unter dem Auge der Öffentlichkeit am Fuß der Kundin Schwanke eine Warzentinktur zu erproben, die im Artikel durchaus als Weltneuheit benannt werden dürfe, da zog das Auge der Öffentlichkeit seine Aufmerksamkeit abrupt zurück von dem Anblick des schrumpeligen Aufwurfes am rechten großen Zeh, der unter einer bräunlichen Flüssigkeit verschwand. Lothar Sahm packte hastig seine Sachen zusammen.


    „Ich muss weg!“ – und auf und davon war er. So schnell vollzog sich der Abgang, dass die Damen nicht ein Wort des Protestes loswurden; sie mussten ihrer Empörung untereinander Luft machen.


    Es war 10.21 Uhr. Der Bürobote kam bei seinem Vormittags-Rundgang immer gegen 10.30 Uhr in der Redaktion vorbei, das konnte zu schaffen sein. Lothar Sahm rannte durch die Straßen der Wallfelder Innenstadt, schließlich spurtete er. Er würde mit irgendeinem Sport anfangen, jetzt ganz sicher, das wusste er, als er durchgeschwitzt und prustend am Portal der Wallfelder Rundschau ankam. Jeder Muskel seines Körpers fühlte sich an wie ein Ballon prall voll Milchsäure, kaum kam er mit seinen zentnerschweren Beinen die Treppen hoch. 10.33 Uhr.


    Im ersten Stock, direkt vor der Tür zum Arbeitszimmer des Geschäftsführers, erwischte er den Büroboten, einen großen, dicken, nervösen Mann mit zuckenden Mundwinkeln. Er wollte den Brief nicht herausgeben. Was einmal im Ausgangskorb gelandet sei, lasse sich nicht mehr aufhalten.


    „Gehen Sie mal zum Briefkasten, wenn der gerade geleert wird, und wollen Sie was wiederhaben, da werden Sie aber schön was zu hören bekommen! Die Post kennt da kein Pardon! Wegen Unterschlagung von Briefgeheimnissen!“


    Was Lothar Sahm nun erlebte, hätte er grundsätzlich nicht für möglich gehalten, und schon gar nicht an sich selbst: Von einer Sekunde zur anderen stürzte er von einer extremen Gemütslage in die krass gegensätzliche. Angesichts der offensichtlichen Unwiderrufbarkeit seiner Kündigung erkannte er, dass er sie nicht allein wegen seines Versäumnisses Liane Czibull gegenüber für einen Fehler hielt. Plötzlich hatte er panische Angst vor dem Unbekannten, das auf ihn lauerte und nicht mehr abzuwenden war.


    Der Bürobote, der nur hatte auftrumpfen und ihn ein bisschen schmoren lassen wollen, damit wenigstens einer dieser Redakteure mal erkannte, wie wichtig auch er in diesem Hause war, der Bürobote sah die Verzweiflung im Gesicht dieses abgekämpften und verschwitzten Mannes und gab ihm hastig den gewünschten Brief heraus. Lothar Sahm war aus tiefster Seele erleichtert – aber augenblicklich auch voll Katzenjammer über die eigene Feigheit. Ein Moment höchster Entschlossenheit war verpasst, die Kündigung widerrufen vor Eintritt ihrer Wirksamkeit, er war am Gummiband seiner Gewohnheiten zurückgeschnappt in sein ungeliebtes Leben, kaum dass er den Versuch gemacht hatte, sich den ersehnten Freiraum zu ertrotzen. Nun würde er wohl endgültig bei der Wallfelder Rundschau versauern.


    


    Oder auch nicht. Er konnte ja irgendwann heute Nachmittag mit Liane Czibull reden und ihr den Brief gleich übergeben oder ihn am nächsten Tag noch einmal ins Körbchen legen. Dieser Gedanke gab ihm Kraft und eine trotzige Zufriedenheit, es war ihm sogar ein Anliegen, über das Fußpflege-Ereignis in Majas Atelier zu schreiben und ihr den Artikel mit einer kleinen Entschuldigung für seine Eile zu mailen; zwei Stunden später war die Begeisterung nicht mehr so groß, als er anhand ihrer mit einer deutlichen Rüge garnierten Antwortmail seine Sätze mit ihren sogenannten Korrekturen zu entstellen hatte. Indes: Er musste diese Arbeit nicht tun, er hätte jederzeit mitten im Wort aufhören und die Kündigung aus der Tasche ziehen können. Es war seine Entscheidung, mit diesem Artikel das Niveau seiner Seite 2 abzuwerten oder ihn einfach wegzulassen, was immer das für Folgen haben würde. Er musste auch nicht unbedingt heute mit Liane reden, er konnte das Gespräch jederzeit noch ansetzen, wenn ihm hier alles zu viel wurde.


    Schon gegen 18 Uhr war sein Tagwerk getan, er machte Feierabend. Es zog ihn in die Großmarkthalle, ein für Wallfelder Verhältnisse gigantisches Einkaufszentrum. Nicht mit den üblichen Waren des täglichen Bedarfs füllte er seinen Einkaufswagen, sondern mit allem, was er sich sonst immer verweigert hatte, um sein finanzielles Polster für seine Anfangszeit als freiberuflicher Schriftsteller nicht anzugreifen. Er kaufte querbeet: mehrere Großpackungen der teuersten Pralinen, eine mittelpreisige Gartensitzgruppe zur sofortigen Anlieferung, einen neuen Hochleistungs-Rasenmäher, einen ganzen Stapel verschiedenster Zeitschriften, den lange schon ins Auge gefassten DVD-Player samt einem halben Dutzend an Filmen – wäre die Elektro-Abteilung des Kaufhauses besser bestückt gewesen, er hätte gleich noch einen Großbild-Fernseher dazu genommen und einen Satz Quattro-Lautsprecher.


    Im Auto auf dem Weg nach Hause schwamm er auf der Glückswelle des befriedigten Kaufrausches, einen Abend lang genoss er seinen neuen Besitz und schaute, im Wohnzimmer auf einem der neuen Gartenstühle sitzend, drei Filme hintereinander, er blätterte dabei in seinen Zeitschriften und mästete sich mit einer ganzen Packung Pralinen; auch am nächsten Morgen noch flötete es in ihm: Gott sei Dank, ich bin noch dabei, ich kann mir meine Wünsche erfüllen und muss nicht knausern.


    Dann folgte ein besonders öder Redaktionstag, eine Flut nichtiger Anrufe prasselte auf ihn ein, massive Beschwerden wegen einer falschen Veranstaltungsmeldung, der Urheber ließ sich nicht mehr nachvollziehen; ein einziges Gerüffel mit den Kollegen, die ihm zunehmend seine Seite-2-bedingte Sonderstellung übel nahmen, vor allem neideten sie ihm die interessanten Termine, zu denen er trotz des immer stärker hereindrängenden Werbtexte-Einerleis noch oft genug unterwegs war, während sie meistens in der Redaktion schmachteten und für die Seiten 3 bis 5 die Berichte freier Mitarbeiter über Jahreshauptversammlungen und Ausflüge der immer gleichen Vereine redigierten.


    Nach diesem Tag hatten die neuen Gegenstände im Hause Sahm ihren Glanz verloren. Am Abend zuvor noch mächtig beglückender Ausdruck seiner Kaufkraft, waren sie nun nichts als greifbar gewordene Leere.


    Lothar Sahm nahm ein Bad, wusch sich Schweiß und Ärger von Leib und Seele und zog sich frische Sachen an. Warum nicht mal allein in ein Restaurant gehen? Nicht in Wallfeld natürlich, aber in der Bezirksstadt auf 30 Kilometer Sicherheitsabstand zu verwunderten Blicken und seltsamen Fragen von Bekannten, die ihm daheim über den Weg laufen konnten. Bestens gelaunt stieg er gegen 20 Uhr aus dem Auto. Er kannte eine Pizzeria in der Fußgängerzone, dort ließ er sich zunächst an der Bar nieder. Schon das war neu für ihn, sonst drängte es ihn immer gleich an die Esstische. Heute aber wollte er in Ruhe ein Glas Wein trinken und die Lage beobachten, bevor er sich für einen Platz entscheiden würde.


    Als er das Glas geleert hatte, besann er sich, bezahlte und ging. Die Tische hatten sich mit Menschen gefüllt: Familien mit Kindern, Ehepaaren, Liebespaaren, direkt neben ihm eine fröhliche Stammtischrunde. Er hätte sich irgendwo dazugesellen, zumindest fragen können, ob noch ein Platz frei wäre, aber der Gedanke schreckte ihn noch mehr als irgendwo allein zu sitzen und auf seinen Teller zu starren – oder dabei ertappt zu werden, wie er die Gäste ringsum beobachtete oder sie dabei zu ertappen, wie sie ihn beobachteten. Man konnte eben nicht überall alleine hingehen, nicht in Restaurants; Kneipen waren da besser geeignet, würde er halt dort eine Kleinigkeit essen.


    Das erste Lokal in der Fußgängerzone war leer, nicht mal vom Personal war jemand zu sehen. In der zweiten Kneipe verloren sich ein paar Gäste, aber hier war es ihm zu ungemütlich. Egal, er musste sich doch nicht gleich niederlassen; machte er eben einen Kneipenbummel. Auch in die eine oder andere Disco warf er einen Blick, aber, du lieber Himmel, viel zu laut, zu grell, die Gäste entschieden zu jung und zu verrückt. Und selbst wenn er hier eine nette Frau kennengelernt hätte – mit einer Disco-Maus, was hätte daraus denn werden sollen?


    Schließlich landete Lothar Sahm in einer typischen Einsame-Herzen-Bar. Das musste ihm doch nicht peinlich sein! Eine kleine private Recherchetour war das. Eine Singletreff-Geschichte hatte er noch nie auf seiner Seite 2 gehabt. Der Redakteur stellte, nach einer Stunde Schweigens in sein Bierglas, an sich selbst und den anderen fest: In einem solchen Lokal stand man derart unter Erwartungsdruck, dass es einem noch schwerer fiel als anderswo, aufeinander zuzugehen. Jeder hoffte hier, dass ein anderer den Anfang machte und damit die unterlegene Position einnahm. Oder lag sein trotziges Verharren am Platz einfach daran, dass ihm keine der Frauen hier zusagte? Wie denn auch? Er war eindeutig der jüngste im Raum und wohl auch der einzige, der nur zum Spaß hier war, zum Beobachten und allenfalls zum Test der eigenen Flirt-Tauglichkeit. Aber genug damit jetzt. Lothar Sahm bezahlte und strebte dem Foyer zu. Es entging ihm nicht, dass niemand ihn auch nur eines Blickes würdigte. Vor dem Ausgang stand eine elegante Frau, schätzungsweise gleichaltrig mit ihm. Er hielt ihr die Tür auf.


    „Danke, ich warte auf jemand.“


    Sie lächelte ihn kurz an und schaute dann wieder zur Straße. Er zog die Tür hinter sich zu und wollte gehen.


    „Ist wohl nichts los da drinnen?“, fragte die Frau.


    „Wie man es nimmt. Es sind schon einige Leute da, aber...“


    „Aber jeder sitzt nur an seinem Tisch und traut sich nicht.“ Sie lachte. „Deshalb kommen wir so gern hierher, meine Freundin und ich. So kurios das klingen mag, aber ausgerechnet diese Bar ist die einzige in der Stadt, in der man nicht dauernd angemacht wird. Man kann sich unterhalten und ein bisschen schauen...“


    Sie hatte ein sehr herzliches Lachen und eine warme Stimme. Eine nette Frau, blonde glatte lange Haare, fast wie Ellen, nur gepflegter. Was hatte eine Schönheit wie sie in einem Lokal wie diesem verloren?


    „Wenn Sie nicht angesprochen werden wollen, warum gehen Sie dann in diese Bar?“


    „Ich habe nicht gesagt, dass ich überhaupt nicht angesprochen werden will.“


    Sie lächelte, und Lothar Sahm ging das Herz auf. Er lächelte zurück. Sie fragte: 


    „Wo wollen Sie denn noch hin?“


    „Ich, ach...eigentlich habe ich kein so rechtes Ziel. Ich bin aus Wallfeld, wissen Sie, und wollte mich hier bloß mal umschauen.“


    „Das hört man.“


    „Was?“


    „Dass Sie aus Wallfeld sind.“


    Ein gutes Stichwort. Lothar Sahm hatte sich schon mal damit beschäftigt, worin eigentlich dieser kleine Unterschied in der Mundart der Menschen in dieser Stadt und denen in seiner eigenen bestand, eine interessante Fragestellung. Nur 30 Kilometer Abstand, aber selbst in den Dörfern dazwischen hörte man schon andere Lautfärbungen.


    „Ihr sprecht hier das R anders aus, ein klein wenig rollender, darin besteht der Hauptunterschied. Ein bisschen merkt man es auch am I...“


    „Ach ja?“, unterbrach sie ihn gelangweilt.


    Mist, das war nun offenbar doch nicht ihr Thema. Sie entzog ihm ihre Aufmerksamkeit und schaute auf die Uhr. 


    


    „Meine Freundin ist nicht die Allerpünktlichste.“


    „Vielleicht findet sie keinen Parkplatz.“


    „Nein, das ist es nicht, man kann hier direkt vor der Tür parken. Sie ist nur zu schusselig.“


    Richtig, hier waren lauter freie Parkplätze. Ein weiterer Minuspunkt, wohl der entscheidende. Sie nahm ihn kaum noch zur Kenntnis, und er stellte alarmiert fest, dass ihn das mehr kümmerte als es hätte nach der kurzen Begegnung der Fall sein dürfen. Er beschloss, sich zu verdrücken.


    „Also, ich schaue dann mal weiter...“


    „Ich dachte, Sie haben nichts weiter vor. Gehen Sie doch mit uns wieder hinein, wie wäre es?“


    „Gern, wenn es Ihnen nichts ausmacht.“


    Mit ähnlich nichtssagendem Hin und Her ging es noch einige Minuten weiter, dann traf die Freundin ein. Lothar Sahm hatte erwartet, diese Freundin müsse ähnlich attraktiv sein wie die Frau, die er nun schon ein bisschen kannte, wenn auch noch nicht namentlich. Er wurde enttäuscht. Vor der Single-Bar hielt ein angerosteter Japaner, am Steuer saß eine unauffällige Brillenträgerin um die 40. Das Einparken misslang ihr aufs Peinlichste; als sie es aufgab, stand sie mit dem Hinterreifen halb auf der Bordsteinkante. Sie kämpfte mit ihrer viel zu großen Handtasche, während sie drei Versuche brauchte, die Tür abzuschließen. In gebückter Haltung kam sie mit ungelenken Schritten ums Auto herum.


    „Hallo, ich bin mal wieder zu spät“, nuschelte sie, ohne ihre Freundin dabei richtig anzuschauen. Den Fremden neben ihr nahm sie zwar mit einem hastigen Seitenblick wahr, aber wie einen Störfaktor, jemanden, der zwar mit herumstand, aber nicht dazugehörte. Sie war etwas größer als Lothar Sahm, hatte breite Schultern, ihre Haare wirkten verfilzt. Mit ihrer Ankunft war der Abend, der gerade vielversprechend zu werden begonnen hatte, schwer beeinträchtigt.


    Sie gingen hinein, fanden einen Tisch, bestellten. Erst ging es um den Anlass der Verspätung: Sie war mit der Hausordnung dran gewesen und hatte ganz vergessen, noch die Mülltonnen für die Leerung am nächsten Tag an den Straßenrand zu schieben. Lothar Sahm fiel auf, dass man sich noch gar nicht vorgestellt hatte. Claudia lautete der Name, auf den er sehr neugierig gewesen war; den Namen Vera nahm er kaum zur Kenntnis. Zunächst redeten die beiden Frauen über diverse Neuigkeiten aus ihrem Freundinnenkreis, dann ging es ans Kennenlernen. Claudia war Sprechstundenhilfe bei einem Zahnarzt. Lothar Sahm hatte schon immer interessiert, welche Aufgaben dieser Beruf mit sich brachte, er stellte ihr eine Frage nach der anderen. Leider kam diese, wie hieß sie noch, mit ihrem Beruf dazwischen: irgendwas mit Verkäuferin. Dann musste er über sich erzählen, und was ihm über die Rundschau so einfiel, gab den beiden Frauen ein ganz neues Bild des Redakteurs-Berufes, den sie immer als anspruchsvoll und abwechslungsreich eingeschätzt hatten. Weil Lothar Sahm nur Augen für Claudia hatte, bemerkte er nicht, dass Vera sich sehr mit seinem Anblick beschäftigte.


    Als das berufliche Beschnuppern abgeschlossen war, suchten Claudia und Vera gemeinsam die Toilette auf. Lothar Sahm überlegte angestrengt, wie man diese Dingsbums loswerden konnte. Merkte die denn nicht selbst, dass sie mit ihrer Verspätung in etwas hineingeplatzt war, das nun ihretwegen stockte?


    Keine fünf Minuten, nachdem die Freundinnen von der Toilette zurück waren, trank Claudia plötzlich ihr halbvolles Glas Orangensaft in einem Zug leer und stand auf.


    „Seid mir nicht böse, aber ich muss morgen früh raus. Mach’s gut, Lothar, vielleicht sieht man sich irgendwann mal. Einen schönen Abend euch beiden.“


    Lothar Sahm war wie vom Donner gerührt. Sein Protest, es sei doch noch nicht mal 22 Uhr, half ihm nichts: Sie flüchtete förmlich. Und er hatte die verspätete Freundin am Hals. Inzwischen hatte sie drei Gläser Prosecco vertilgt, ein viertes bestellt, sie kiekte und kasperte herum. Lothar Sahm wünschte sich weit weg, am liebsten zu seinen neuen Gartenstühlen und Pralinenpäckchen. Konnte die nicht schneller austrinken? Sie redete und redete, aber so leise, dass er sie kaum hören konnte, er musste sich anstrengen, um einzelne Wörter oder gar vollständige Sätze zu verstehen. Nicht antworten und schließlich auch gar nicht mehr zuhören, half nichts: Sie plapperte ungeniert weiter und zwang ihn alle paar Bemerkungen mit einem „Verstehst du das, Lothar?“ dazu, etwas zu erwidern. Es dauerte nicht lange, da war seine Nervenkraft erschöpft, er versuchte es auf drastische Weise: schaute ständig auf seine Uhr, schenkte ihr nicht mal mehr ein Minimum an Aufmerksamkeit, beobachtete andere Frauen, wies endlich darauf hin, dass er ja noch eine halbe Stunde Heimfahrt vor sich hatte.


    In ihrem Prosecco-Zustand hatte sie für seine Ungeduld kein Ohr. Als ihr Glas halb leer war und sie den Kellner heranwinkte, um nachzubestellen, ergriff er die Gelegenheit und bezahlte. Schließlich half er ihr beim Austrinken. Sie nahm seinen Arm auf dem Weg nach draußen und hing daran wie ein fußlahmer Elefant. In diesem Moment dachte er sich noch nichts dabei. Als er sie dann aber draußen auf dem Gehsteig in ihrer Riesenhandtasche hilflos nach ihrem Autoschlüssel kramen sah, ging ihm auf: Die kann doch nicht mehr fahren!


    Also bot er sich an. Sie klammerte an seinem Arm die ganzen zehn Minuten bis zu seinem Auto. Sie hatte Schluckauf. Sie rülpste gelegentlich. Sie roch faulig aus dem Mund. Sie lotste ihn auf Umwegen zu dem Reihenhausblock am Stadtrand, in dem sie wohnte. Sie kam nicht allein aus seinem Auto heraus.


    Dann hing sie wieder an seinem Arm. Ob er ihr nicht die Haustür aufsperren könne? Als das vollbracht war, erbat sie sich Hilfe beim Treppensteigen. Oben angekommen, sperrte er ihr noch die Wohnungstür auf, und damit würde es ja wohl endlich geschafft sein! Kaum hatte er ihr den Rücken zugewandt, drückte sie sich von hinten an ihn, umschlang ihn und ließ ihre Hände wandern, erst etwas unbeholfen über den ganzen Oberkörper, dann auch tiefer. In dieser Haltung fiel es ihm leicht, sich jemand ganz anderes hinter sich zu wünschen, zumal er sie nicht riechen musste. Hände waren schließlich Hände, und die weiche, warme Berührung an seinem Rücken hätte auch die einer anderen Frau sein können, es hätten die Brüste von Claudia sein können, zum Beispiel. Als das Licht im Treppenhaus ausging, machte es ihm nichts mehr aus, sich in ihrer Umarmung umzudrehen. Sie standen da eine Weile, dann war er es sogar, der sie hineinzog. Er wollte es hinter sich bringen.


    Ihr Prosecco-Pegel bewirkte, dass sie gleich danach einschlief. Er weckte sie, um sich zu verabschieden, im Halbschlaf trällerte sie ein albernes „Bye-bye!“, er tastete sich hinaus.


    Instinktiv wollte er im Treppenhaus auf den Lichtschalter drücken, aber dann ließ er es. Wenn er Licht gemacht hätte, dann hätte er auch auf ihr Klingelschild geschaut. Er wollte aber lieber nicht wissen, wie sie nun gleich wieder hieß. Nichts wie weg hier! Auf der Heimfahrt war es noch unterdrückte Wut, die ihn beherrschte: Warum hatte es nicht Claudia sein können? Die wäre die Richtige gewesen, bei ihr hätte er sich nicht davonschleichen und bangen müssen, dass sie ihn womöglich in Wallfeld aufspürte. Mit ihr hätte es mehr werden können.


    Am nächsten Tag dachte er mit einem schlechten Gewissen an den Abend in der fremden Stadt zurück. Wie würde er sich gefühlt haben, wenn eine Frau mit ihm so umgegangen wäre, aber verflixt, eigentlich hatte diese Claudia doch nichts anderes gemacht: Sie hatte in ihm Hoffnungen geweckt und ihn dann sitzen gelassen. Noch schlimmer: Wahrscheinlich hatte sie ihn, nachdem sie ihn für sich selbst rasch aussortiert hatte, zum Bleiben ganz gezielt überredet, um ihn mit ihrer Freundin zu verkuppeln.


    Er schrieb über den Abend einen Übungstext, wollte in ganz neue Worte fassen, wie sich das anfühlte, wenn die Enttäuschung noch ganz frisch war, versuchte, sich schreibend zu entlocken, was ihn an dieser Dingsda eigentlich so abgestoßen hatte, was an Claudia ihn so gereizt. Und auf einmal war er wieder mitten über seiner Romangeschichte.


    


    Von diesem Tag an gelang ihm nun, was ihm beim Reiseführerschreiben leichtgefallen, bei seinem Roman aber immer unmöglich gewesen war: regelmäßige Arbeit, jeden Tag wenigstens eine Seite, am Wochenende auch mehr. Auf einmal öffneten sich ihm seine beiden Hauptfiguren Gerhard und A., sie taten den Mund auf und sprachen zu ihm. Die Geschichte wurde sein Lebensinhalt, er begann zu ahnen, warum er sie schrieb. Er würde sich selbst begegnen inmitten des wachsenden Stapels an Seiten, und das würde keine angenehmen Begegnung sein, aber er schrieb trotzdem weiter. Alaska – zusammen mit seinem Auswandererpaar kam er endlich wirklich an in diesem Land. Den Reiseführer zu schreiben hatte ihn die Weite der Wälder nüchtern rekapitulieren lassen, aber jetzt roch er sie, jetzt brauste ihm der Wind um die Ohren, und er hörte die Zweige rauschen. Vielleicht lauerten hinter dem nächsten Gebüsch ein Grizzly und ein schneller Tod, vielleicht erwarteten ihn ein Gletscher und ein neues Erdbeben, dem er nachspüren und mit dem er in Unsterblichkeit verklingen konnte. Zwischen den Seiten seines Romans, endlich, erfüllten sich seine Sehnsüchte. Er wollte zurück in dieses Land und es wirklich begreifen.


    Ohne es zu merken, begann er zu leben, als wäre er schon in der Wildnis zu Hause. Zeitplanung und regelmäßige Körperpflege wurden ihm lästig, dann gleichgültig. In der Rundschau erschien er, wann es ihm einfiel, und das hieß: nicht bevor seine tägliche Seite vollendet war. Das konnte früh am Morgen sein, aber nie so früh, dass Liane Czibull nicht schon dort gewesen wäre; das konnte aber auch am sehr späten Vormittag sein.


    „Sie haben sich verändert“, stellte seine Chefin eines Mittags fest, als er indes nicht zu spät kam, sondern von einem Termin, also mit dienstlich bedingter Verzögerung. Ihren eher freundschaftlichen Ton war er in der Stimmung vorwurfsvoll zu deuten und gereizt zu beantworten.


    „Hoffentlich zum Positiven.“


    „Schwer zu sagen. Ihre Arbeit ist zumindest nicht schlechter geworden. Aber was bedeutet eigentlich dieses Holzfäller-Outfit? Und soll das in Ihrem Gesicht etwa ein Bart werden?“


    „Von einer Kleider- und Bartordnung bei der Rundschau habe ich noch nichts gehört.“


    „Aber dass der Geschäftsführer sehr auf Pünktlichkeit achtet, dürfte nicht neu sein.“


    „Hauptsache ist doch wohl, dass die Zeitung ohne Verspätung in Druck geht.“


    „Ich meine ja nur. Solange es nicht schlimmer wird...“


    


    Aber es wurde schlimmer. Seine Verwahrlosung begann mit einem Besuch Ellens bei ihm zu Hause, der ersten Begegnung seit ihrem Streit aus Anlass der Reiseführer-Absage zwei Monate zuvor und ihrem zweiten Besuch bei ihm überhaupt, seit sie sich mit vier Reißzwecklöchern und damit als indirekte Verursacherin einer Schramme an seiner Haustür verewigt hatte. Sein Haus von innen hatte sie dabei nur bei einigen heimlichen Blicken durch die Fenster gesehen. Daher war das Erste, was ihm in seiner Verlegenheit einfiel, als sie nun unvermittelt abends um halb neun bei ihm im Vorgarten stand und seinen Namen rief, weil sie im Dämmerlicht die Klingel unter dem Laub des inzwischen üppig um den Eingangsbereich rankenden wilden Weins nicht fand: eine gründliche Hausbesichtigung. Sie hinkte ihm hinterher die Treppen hinauf und erklomm tapfer die Holzleiter durch die Luke zu seinem Arbeitszimmer im Dachgeschoss, wo er die Führung begann.


    „Wer ist denn der mit dem Besen?“, fragte sie, als sie vor seinem Schreibtisch stand, und schaute ihn dabei an, als sei ihr nun so manches klar.


    Lothar Sahm war egal, was sie dachte, er hatte keine Lust auf lange Erklärungen. 


    


    „Ein berühmter Schauspieler. Den habe ich mal interviewt kurz vor seinem Tod, da hat er mir das Bild geschenkt.“


    Ellen nickte bloß. Die steile Leiter rückwärts tat sie sich besonders hart mit ihrem Fuß. Bad und Gästezimmer im ersten Stock interessierten sie wenig, sein Schlafzimmer aber besah sie sich sehr aufmerksam. Unten im Wohnzimmer, er wollte sie noch in den Garten führen, brach sie die Besichtigung ab.


    „Du wirst dir schon denken können, warum ich hier bin.“


    Er wollte gerade die Terrassentür öffnen, hielt inne, wandte sich ihr zu. 


    


    „Der Verlag hat seine Absage bekräftigt?“


    „Sie haben mir deine Texte auch mit zurückgeschickt. Wenn du nichts dagegen hast, möchte ich sie als Andenken behalten. Ich finde sie gar nicht so schlecht.“


    „Na danke schön! Woran hat es denn dann gelegen?“, fragte er giftiger als er eigentlich wollte.


    „Ich weiß es nicht. Eine reine Standard-Absage, bloß ein paar Zeilen. Ich habe den Eindruck, die haben sich unser Zeug nicht mal angeschaut.“


    „Und dein Kalender?“


    „Na ja, den machen sie wenigstens. Aber da hast du ja nichts davon.“


    Lothar Sahm ging in die Küche, kam mit einer Flasche Ananassaft und zwei Gläsern zurück, schenkte ein.


    „Weißt du, ich sollte das vielleicht nicht sagen, weil du sonst wieder behauptest, ich sei nur halbherzig beim Projekt dabei gewesen, aber mir war die Reise auch aus anderen Gründen wichtig und hat mir viel gegeben. Und ums Finanzielle ging es mir ja nie, allenfalls um die Chance, weitere Bücher zu machen.“


    „So war es doch eigentlich auch bei mir. Finanziell, ich schätze, dass ich da sogar mit dem Kalender besser dran bin.“


    „Na, dann ist doch alles in Ordnung.“


    „Ja, wahrscheinlich.“


    Sie saßen sich verlegen gegenüber.


    „Komisch“, sagte Lothar Sahm schließlich, „dass wir uns nicht vor den Reisen so ausgesprochen haben, ich meine, was jedem wichtig ist und was jeder erwartet. Vielleicht wäre dann alles harmonischer verlaufen.“


    „Wer weiß.“


    Sie schwiegen eine Weile. Er meinte schließlich, etwas Verbindendes sagen zu müssen.


    „Wir sind nämlich eigentlich gar nicht so unterschiedlich.“


    „Finde ich auch, wir sind ja doch meistens ganz gut miteinander ausgekommen.“


    „Genau. Wir haben nur viel zu viel Zeit damit verschwendet, lauter kleine Steinchen an Unähnlichkeiten zu sammeln und daraus mit der Zeit eine große Mauer zwischen uns zu bauen.“


    Sie schraubte genervt die Augen zur Decke. 


    „Siehst du, das ist genau das, was deine Texte so schwer verdaulich macht, diese seltsamen Vergleiche, die keiner nachvollziehen kann.“


    „Also, anschaulicher geht es doch wohl nicht!“


    „Anschaulich ist nicht gleich gut.“


    „Ich schreibe also schlecht.“


    „Das habe ich nicht gesagt.“


    „Aber du meinst es!“


    „Nein. Im Gegensatz zu deiner Meinung über mich war ich immer grundsätzlich mit deiner Arbeit einverstanden.“


    „Was heißt denn: im Gegensatz?“


    „Du hast meine Arbeit nie ernst genommen. Wahrscheinlich ist es dir deshalb so schwer gefallen, sie als Grundlage für deine Arbeit zu nehmen.“


    „Aber das stimmt doch gar nicht!“


    „Doch, das hast du sogar mal gesagt.“


    „Das habe ich nie gesagt. Wann denn?“


    „Damals in Watson Lake.“


    „Was soll ich denn da gesagt haben?“


    „Du hast geschnaubt.“


    „Ich habe geschnaubt?“


    „Ja, als ich mich verspätet hatte in diesem Canyon und dir sagte, es sei wegen meiner Arbeit gewesen.“


    „Und da soll ich geschnaubt haben?“


    „Und zwar sehr spöttisch.“


    „Das hast du dir eingebildet!“


    „Schon gut, es ist inzwischen egal.“


    „Du, ich kann mich da wirklich nicht erinnern.“


    „Okay.“


    Also, wenn das alles ist, was uns zu sagen bleibt, dachte Lothar Sahm, uns aus der Luft gegriffene Vorwürfe um die Ohren zu hauen – dann lieber gar nichts sagen. Er schwieg, und sie stimmte in sein Schweigen ein. Immer mal wieder schauten sie sich kurz in die Augen, nur für Sekunden, fast erschrocken darüber, als sei das schon zu viel Intimität. Scheinbar interessiert ließ Ellen den Blick durchs Wohnzimmer wandern, und als sie alles gesehen hatte, ihr nichts mehr zu sagen einfiel und sie ihm nicht mehr ins Gesicht schauen wollte, stand sie auf, reichte ihm über seinen Couchtisch hinweg die Hand zu einem knappen kameradschaftlichen „Mach’s gut!“. Der erste Händedruck seit der Anfangszeit ihrer Partnerschaft, und immer noch zuckte er beim Anblick ihrer ausgestreckten Finger instinktiv zusammen, indes: Er spürte ihre Hand kaum, kalt und kraftlos lagen ihre Finger zwischen seinen. Rasch ließ er wieder los. Keiner von beiden hatte sein Saftglas angerührt. Ellen hinkte zur Tür. Lothar Sahm hätte der Abschied nichts ausgemacht, wäre ihm sogar eine Erleichterung gewesen, eine reine Formalie als offizieller Abschluss einer Zusammenarbeit, die längst abgeschlossen war, wäre da nicht ihre Behinderung gewesen.


    „Ellen?“, sagte er leise, bevor sie die Tür erreicht hatte. Sie drehte sich um. „Ist es das nun wert gewesen?“


    „Was meinst du?“


    „Na, das alles, dieser dauernde Streit und... du weißt schon, alles was zerstört wurde für nichts und wieder nichts.“


    „Ich weiß nicht, was du meinst.“


    „Ich meine deinen Fuß.“


    „Ach, du willst jetzt hören, dass du Recht hattest und ich mir durch meine Sturheit meine Gesundheit ruiniert habe?“


    „Es tut mir einfach weh, dich so zu sehen. Vielleicht ist es noch nicht zu spät für eine Operation. Warst du hier in Wallfeld beim Arzt seitdem?“


    „Ich bin schon operiert worden.“


    „Was – echt? Und?“


    „Nicht am Fuß. Vor sieben Jahren, ein Trümmerbruch in der Schulter, ich bin auf einer Eisplatte ausgerutscht. Ehrlich gesagt, seitdem steh ich nicht besonders auf Krankenhäuser.“


    „Und deswegen...?! Mensch, inzwischen hättest du es hinter dir. Und könntest wieder laufen.“


    „Aber ich kann doch laufen. Und das Hinken... wahrscheinlich habe ich mir das nur angewöhnt wegen der Schmerzen in der ersten Zeit. Ich habe jetzt angefangen, den Fuß mehr einzusetzen. Das wird schon wieder, guck mal!“


    Sie drehte sich um und ging durch den Flur zur Haustür, etwas zittrig und gequält, aber ohne zu hinken. An der Tür gaben sie sich noch einmal die Hand. Lothar Sahm schaute ihr nicht hinterher, wie sie angestrengt zum Gartentürchen schritt. Er schloss die Haustür, kaum hatte sie ihm den Rücken zugedreht. Ellen, die Unverwüstliche – hatte sich lenken lassen von Angst! Und was war es wohl, das ihn davon abhielt, zu kündigen und ein neues Leben anzufangen?


    


    „Angst erzeugt Enge!“ schrieb Lothar an diesem Tag auf ein Stück Karton, stellte es Siegmar Sarburger gegenüber auf der anderen Seite seines Computerbildschirms auf und gab sich damit selbst die Erlaubnis, allerlei lästige Handgriffe und Routinen einzustellen, die für ihn aller Gewohnheit und damit aller Erstarrung Anfang waren: Betten machen, aufräumen, Geschirr spülen, Wäsche waschen, putzen, Rasen mähen – eine Weile derlei weniger notwendige Alltagsarbeiten verschleppt, da gerieten ihm auch geregelte Nahrungsaufnahme und sogar Nachtschlaf aus dem Tritt. Manchmal aß er nun den ganzen Tag über nur ein paar Kartoffelchips, runtergespült mit literweise Cola, und verschlang abends in einem Anfall von Heißhunger gleich zwei Tiefkühlpizzas hintereinander. Er war dann so vollgestopft und im Colarausch, dass er um Mitternacht noch nicht ins Bett gehen konnte, also ließ er sich auf den nächstbesten Spätfilm ein, wurde auf halber Strecke vom Schlaf eingeholt, fand sich dann im Morgengrauen bei laufendem Fernseher auf der Couch so verrenkt liegend und ausgekühlt vor, vor allem, wenn er vergessen hatte, das Fenster zu schließen, dass er sich kaum bewegen noch klar denken konnte, ging aber schnurstracks ohne Umwege über Bad oder Kaffeemaschine hoch in sein Arbeitszimmer und startete den Computer.


    Während er es, staunend über sich selbst, fertigbrachte, aus den meisten seiner geregelten Abläufe auszusteigen oder sie wenigstens hinauszuzögern, wurde ihm das Romanschreiben zur Gewohnheit. Täglich mindestens eine Seite; bei einer Dienstpflicht-Seite 2 waren schließlich auch keine Ausflüchte möglich. Eine erste Zeit galt es das durchzuhalten, dann wurde es zum Selbstzweck, zum Bedürfnis, zur Notwendigkeit, zur Pflicht und zur Sucht. Kam ihm ein Tag dazwischen, an dem er diese eine Romanseite einfach nicht schaffte, aus welchen Gründen auch immer, dann quälte er sich mit Selbstvorwürfen, das schlechte Gewissen trieb ihn, er war irritiert und erfüllt von dem Gefühl, irgendwas sei falsch: Symptome einer Gewohnheit, die nach korrekter Umsetzung drängte – auf einmal erkannte er in seiner Anfälligkeit für Routinen eine Gottesgabe. Er war in der Lage, sich zu programmieren! Er musste sich von Gewohnheiten nicht das Leben einengen lassen, er konnte sie gezielt einsetzen, um sich voranzubringen. Für eine Weile hielt er diese Erkenntnis für den Schlüssel zur Lösung überhaupt aller Probleme.


    Wenn Lothar Sahm in seiner rundschaufreien Zeit gerade nicht am Roman schrieb in diesen Wochen, unternahm er ausgedehnte Abhärtungstouren durch das, was die Wallfelder Wälder an Wildnis hergaben: bis Ende Oktober kurzärmlig und in abgeschnittenen Bundeswehrhosen querfeldein über Wurzeln, Bäche, durchs kratzende Geäst der Fichten, bis Arme, Beine und Gesicht mit roten Striemen überzogen waren. Zuweilen verspürte er das Bedürfnis, sich aus Zweigen und Laub einen Unterschlupf zu bauen und darin wenigstens mal eine Nacht in unmittelbarer Natur zu verbringen. Ein Bild trat ihm vor Augen, eine kleine Szene, in der er die Hauptrolle spielte; es gab ihm Kraft, diese Szene immer wieder vor sich ablaufen zu lassen, meist entstand sie von selbst in seinen Kopf. Er sah sich darin durch unberührte Wildnis streifen und an einem breiten, reißenden Fluss ankommen. Keine Brücke weit und breit, aber er musste hinüber. Zwar wusste er nicht, warum – was sollte da drüben anders sein als auf seiner Seite? Aber die Vision, das Wasser überqueren zu müssen, egal wie gefährlich das sein mochte, ließ ihn nicht los. Er konnte weder vor noch zurück.


    Wie der entscheidende Impuls zur Überwindung seiner inneren Barriere wollte es ihm erscheinen, als die Ankündigung für einen Dreitageskurs eines bekannten Survivaltrainers auf seinem Schreibtisch landete. Seine Teilnahme zwecks ausführlicher Berichterstattung bei Liane Czibull anzumelden, erschien ihm als reine Formsache. Die aber stellte sich quer.


    „Das klingt zwar interessant, Lothar, aber ich kann Sie unmöglich so lange entbehren.“


    „Wieso lange? Ich brauche einen Arbeitstag, den Freitag. Mit meiner Freizeit am Samstag und Sonntag kann ich doch wohl anstellen, was ich will!“


    „Es geht trotzdem nicht. Wer soll denn dann an diesem Freitag die Seite 2 machen?“


    „Soll das ein Scherz sein? Wenn ich Urlaub hätte, müsste doch auch jemand anders die Seite übernehmen.“


    „Tut mir leid, es haben schon zwei Leute Urlaub an diesem Tag, es geht wirklich nicht. Aber es würde doch auch genügen, wenn Sie am Wochenende zu dem Kurs dazustoßen.“


    „Am Freitag werden aber die Grundfertigkeiten für das Überlebenstraining am Samstag und Sonntag vermittelt.“


    „Heißt das etwa, Sie wollen da mitmachen?“


    „Natürlich will ich mitmachen. Das ist ja gerade das Besondere an der Geschichte.“


    „Also ich weiß nicht recht, ob das ginge, aus versicherungsrechtlichen Gründen meine ich. Da sind schon einige haarige Punkte im Programm: Abseilen an einer 60 Meter hohen Felswand, Flussüberquerung mit Kleidung und vollem Gepäck ohne Halteseil... Wenn Ihnen nun etwas zustößt oder Sie werden krank, was dann?“


    „Was dann, was dann...?! Das wird eine Riesengeschichte, und Sie kommen mit der Versicherung daher! Ich dachte, ich spreche mit Liane Czibull, nicht mit Walter Wonschack!“


    Er sagte das bewusst provozierend, er meinte es als Appell an ihren sonst so ausgeprägten beruflichen Wagemut und damit als verstecktes Kompliment. Sie aber schäumte.


    „Also erstens heiße ich Siebl...“


    ...und zweitens kam eine ganze Litanei aus irgendeinem journalistischen Gesetzbuch, von dem er noch nie etwas gehört hatte, obwohl er doch schließlich auch mal stellvertretender Redaktionsleiter gewesen war. Drittens dann ihr eigenes Berufsethos, nämlich dass menschliche Unversehrtheit wichtiger sei als jede Story.


    Liane Czibull schäumte noch mehr, als er kurzerhand für besagten Freitag einen Urlaubstag eintrug. Sie strich ihn wieder heraus. Er schien sich zu fügen. An jenem Freitag aber – erschien er nicht zum Dienst. Der Konflikt um den Survivalkurs hatte sich unter vier Augen zugetragen. Als Walter Wonschack seine Stellvertreterin daher gegen Mittag fragte, wo denn der Lothar mal wieder bleibe, war es kein Problem zu behaupten, der habe vorhin angerufen und kurzfristig aus familiären Gründen freigenommen. Aber der würde von ihr was zu hören kriegen!


    Dem kam er zuvor. Am Sonntag kurz vor 17 Uhr war der Kurs beendet, und Lothar Sahm fuhr umgehend in die Redaktion, verschwitzt, dreckverschmiert und hungrig wie er war, setzte sich an seinen Laptop und schrieb den Artikel. Er sichtete Massen von Fotos, gestaltete noch am Abend die komplette Seite 2 ausschließlich mit diesem Artikel, ein idealer Beitrag für die nächste Wochenendausgabe, druckte die fertige Seite aus und steckte sie gegen Mitternacht in den Briefkasten der Privatwohnung von Liane Czibull.


    Als er dann am nächsten Tag exakt eine Stunde vor Dienstbeginn an ihre Bürotür klopfte, war sie natürlich schon da – und, wie erwartet, war sie nicht nur versöhnt, sondern begeistert, wenn auch mit Einschränkung.


    „Eines muss ich vorausschicken: Noch so ein Alleingang, und es gibt eine Abmahnung. Zu dieser Seite aber kann ich Ihnen nur gratulieren, Lothar, Sie haben gewagt und gewonnen, eine echte Illustriertenstory ist das!“


    Die Story, indes, war ja nur ein Ergebnis seines Vorstoßes; das andere, das eigentliche, war ein Fiasko: Er hatte feststellen müssen, dass ihm Überlebenstraining in der Wildnis überhaupt nicht lag. Er hatte sich saudumm angestellt, war der Bremser des ganzen Kurses gewesen, und das nicht wegen seiner Doppelbelastung, nebenher auch fotografieren und sich Notizen machen zu müssen, sondern weil er nach ein paar Kilometern schon Blasen an seinen von Anfang an schmerzenden Senk- und Spreizfüßen bekommen hatte, weil er schlicht und einfach keine Kondition hatte und keinerlei Orientierungsvermögen. Er hatte einen Ekel davor, wie gefordert eine Forelle zu schlachten, sie auszunehmen und dann auch noch in feuchtem Klopapier im offenen Feuer zu garen; lieber kroch er mit knurrendem Magen in den Schlafsack und war dann am nächsten Tag noch zusätzlich vor Hunger geschwächt. Vor allem hatte er eine rasende Höhenangst: Das Abseilen, so peinlich ihm das war, brachte er nicht über sich, er musste als Einziger auf dem Fußweg zurück ins Tal. Beim Flussüberqueren wäre er beinahe abgetrieben, mit vereinten Kräften zogen ihn zwei Kameraden an Land. Man patschte ihm tröstend auf die Schulter und behandelte ihn wie seinesgleichen Wildnisbezwinger, er war für die anderen ja nicht nur Hindernis, sondern vor allem der arme Tropf, durch den man sich selbst um so draufgängerischer fühlen konnte, und auch der Veranstalter hatte allen Grund, sein Sorgenkind des Kurses wohlwollend durchzuschleppen, war er doch durchaus begierig auf die PR des versprochenen Zeitungsberichtes. Lothar Sahm bekam sogar einen Pokal für seine Teilnahme, wenn auch den kleinsten.


    


    Das Bild des reißenden Flusses blieb vor seinem inneren Auge. Jetzt erst recht, er musste hinüber! Es dauerte nicht lange, da fand er eine andere Ursache für seinen verlorenen Kampf gegen die Wildnis und gegen den inneren Schweinehund als die der eigenen Unzulänglichkeit: Dass er keine der Aufgaben richtig gelöst und sich in Konkurrenz mit den anderen Teilnehmern nicht bewährt hatte, lag daran, dass es ihm zuwider war, sich fremder Planung zu unterwerfen. In jeder Hinsicht stellte er diesen wachsenden Abscheu gegen Lenkung und Vereinnahmung fest. Mochte er auch nichts vorhaben an einem bestimmten Abend, er konnte sich weniger denn je damit abfinden, die Gestaltung dieses Abends von anderen vorgegeben zu bekommen, aus welchem Anlass auch immer. Selbst Partys bei alten Freunden wurden ihm lästig, meist sagte er mit fadenscheinigen Gründen ab. Kam er einmal nicht umhin, eine Einladung anzunehmen, versetzte ihn das in eine Laune, als sei es eine unerhörte Zumutung, in heiterer Runde bekocht und unterhalten zu werden. Er hockte dann schweigend herum, machte sich über das Essen her als sei er einzig zu diesem Zweck gekommen und verdrückte sich meist gleich im Anschluss an die Nachspeise mit Ausreden, die so plump waren, dass es auch nicht schlimmer gewesen wäre ganz offen zu sagen, dass er sich im Kreise dieser Leute nicht wohl fühlte.


    Zuweilen kam es sogar vor, dass er herumpöbelte. Als ein befreundetes Ehepaar sich mal wieder wortreich darüber ausließ, gutgemeint natürlich, dass er allein zu ihrer Party erschienen war, und ihm nahelegte, sich doch endlich mal eine nette Frau zu suchen, immerhin gehe er auf die 40 zu, da platzte ihm der Kragen.


    „Wenn ich mir euch und viele hier so anschaue, dann reizt mich das nicht gerade zu heiraten. Die meisten Ehen werden doch nur aus Torschlusspanik eingegangen, um ja nicht von der Norm abzuweichen. Um in dieses Raster zu passen spätestens mit 30...“ 


    Er malte etwas in die Luft, das nach Gefängnisgitter aussah. 


    „...dafür werden dann die Träume geopfert. Und man macht sich aus Frust darüber gegenseitig das Leben zur Hölle.“


    In der Küche spielte sich diese Szene ab, es bekam sie kaum jemand mit. Der Gastgeber war besonnen genug, den Ausbruch nicht persönlich zu nehmen, er stutzte seinen alten Kumpel kurz zurecht, und damit war es für ihn abgetan. Seine Frau aber nahm sich die Beißattacke so zu Herzen, dass man sie den ganzen Abend lang nicht lächeln sah.


    Hinterher war Lothar Sahm todtraurig über sein Verhalten, er versetzte sich in die Lage dieser Gastgeberin, die sich angestrengt hatte, ihm und allen anderen Freunden einen netten Abend zu bereiten, der ihr dann zum Dank von ihm altem Arsch verdorben wurde. So durfte es nicht weitergehen! Auch Liane Czibull gegenüber quälte ihn häufig das schlechte Gewissen dafür, dass er sich inzwischen gar nichts mehr sagen ließ und ihr zuweilen vorsätzlich zuwiderhandelte, auch wenn diese Zuwiderhandlung sogar dem zuwiderlief, was er eigentlich damit erreichen wollte. Aber er konnte nicht anders. An Gründen der Selbstrechtfertigung fehlte es ihm nie, auch wenn er oft sehr weit zurückgreifen musste. Hatte nicht sie sich anfangs ähnlich eklig verhalten? Und hatte er jetzt nicht weit mehr Gründe, sich so zu benehmen, als sie damals? Er hatte ihr nie etwas getan; sie aber: verhinderte seinen Rausschmiss und gab ihm eine lohnende Aufgabe, nur um zuzulassen, dass ihm diese Aufgabe, kaum hatte er sie liebgewonnen, entwertet wurde durch ein Übermaß an Werbetexten.


    Nicht, dass er wirklich eingeschränkter gewesen wäre als inzwischen üblich bei der Gestaltung seiner Seite 2; aber schon ein unerwünschter Termin genügte ihm bald, der kleinste Anlass auch in anderen Lebensbereichen, um seine Wut auf andere umzulenken, auch und zuweilen gerade auf Menschen, denen er viel zu verdanken hatte. Sein Roman wurde ihm zum Rettungsanker, zur letzten Zuflucht vor der Schlechtigkeit der Welt, und er war ihm zugleich Ausdruck seines vergeudeten Lebens: Wieder einmal war er dabei, einen Großteil seiner Stunden in ein nutzloses Machwerk zu stecken, das keiner würde lesen wollen, es war einfach nicht gut genug. Was unterschied ihn denn von den Hobby-Menschen und Dampfplauderern, über die er wohlwollend geschrieben, aber die er immer als Zeitverschwender belächelt hatte? Ob er nun Briefmarken sammelte, Tauben züchtete, eine Eisenbahnlandschaft gestaltete, sich in der Kneipe nebenan einen Bierbauch ansoff oder eben seine Gedanken auf bestimmte Weise strukturiert in den Computer tippte und als Manuskript ausdruckte, heraus kam immer das Gleiche: ein greifbares Symbol nutzlos geronnener Lebenszeit.


    Wäre er nur frei und hätte er genug Muse, dann freilich würde ihm eine herzeigbare Geschichte gelingen, eine, die anderen Menschen etwas geben und ihm endlich mal Geld einbringen würde. Wasser kochte nun einmal nicht bei 95 sondern bei 100 Grad – dabei waren es mehr als nur fünf Grad Lebensenergie, die ihm die Rundschau täglich aus dem Leib saugte. Der so wohlmeinende und bewegende Abschiedsbrief Siegmar Sarburgers erschien ihm auf einmal wie blanker Hohn: Ganz bewusst hatte der ihm ein vergammeltes Foto vermacht statt eines Geldbetrages. Nicht, dass er etwas hätte erben wollen oder gar der Meinung gewesen wäre, dass ihm etwas zugestanden hätte, aber es war eine Frechheit von diesem verwahrlosten alten Säufer, ihm das Geld vor die Nase zu halten, um es ihm dann bewusst zu verweigern und ihm auch noch weismachen zu wollen, das sei zu seinem Besten. Das gerahmte Foto verschwand in der untersten Schreibtischschublade, er konnte diesen großkotzigen Besenschwinger nicht mehr sehen.


    


    Bis er es mit dem letzten Freund und Bekannten verdorben und bis er das letzte bisschen Zuneigung für lebende und tote Menschen in sich dem Säurefraß seiner aus Unzufriedenheit und Selbsthass konstruierten Anklagen und bitteren Vorwürfe ausgesetzt hatte, trieb sich Lothar Sahm tiefer und tiefer in den Widerspruch zwischen dem, was er wollte und sich nicht traute, und dem, was er hatte aber nicht wollte – bis er eines Samstagnachmittags Ende Oktober, es dämmerte bereits, bei seinem ihm zur Gewohnheit gewordenen fauchenden und grollenden Stolpern durchs Unterholz der Wallfelder Wälder an einem kleinen Tümpel anlangte. Er stand da eine Weile und brütete eine Idee aus: Hier würde er seinen Abgang inszenieren.


    Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, sich einfach in seinem Arbeitszimmer aufzuhängen oder sich in der Garage mit Auspuffgasen zu vergiften. Ein Auskneifen auf diesem Weg hätte sein Andenken zerstört, aber gerade daran lag ihm mehr als an dem Bild, das er als Lebender von sich vermittelte. An diesem Tümpel freilich, da konnte er es so aussehen lassen, als sei er beim Joggen in der Dämmerung gestolpert, auf den Kopf gefallen und ertrunken. Oder er konnte noch warten bis zum Winter, konnte es dann so darstellen, als sei er auf Schneematsch ausgerutscht, ins Wasser gefallen, zwar noch herausgekrochen, aber in seinen nassen Sachen erfroren. Tragisch würde das aussehen, niemand würde ihm einen Vorwurf machen können.


    Einen Vorwurf...!


    Was für ein blödsinniger Gedanke für einen, dem doch alles egal genug geworden zu sein schien, das einzige, was er wirklich besaß, das Wertvollste, sein Leben, zu verschleudern. Nicht mal im Tod war einer wie er also bereit, Verantwortung für sein Tun zu übernehmen. Was wäre denn erreicht, würde er sich davonstehlen aus diesem Leben? Er hätte sich darum gedrückt, eine Entscheidung zu treffen. War denn seine Angst vor Fehlverhalten, Niedergang und Blamage wirklich größer als seine Angst vor dem Tod? Offenbar, da er nun so weit war, sich nicht das Geringste mehr von der Zukunft zu erhoffen, konnte er sein unvermeidliches Ende doch aufschieben und schauen, was passieren würde, ginge er das Risiko ein, das er so fürchte. Es konnte sich, immerhin, ja alles auch zum Besten wenden.


    Aus dieser Einsicht, das Ende in der Hand zu haben, nicht nur Spielball, sondern auch Gott seines Schicksals zu sein und jederzeit die eigene Schöpfung abbrechen zu können, wenn sie sich als endgültig misslungen erwiesen hätte, gewann Lothar Sahm eine ungeahnte Kraft. Diese Kraft war so tief und allumfassend, sie war das Gegenteil eines verzweifelten Impulses, mit dem Kopf durch die Wand zu gehen. Er schmiss nicht einfach hin, er optimierte seinen Ausstieg. Er zwang sich fortan, beim Einkaufen Preise zu vergleichen, bei Sonderangeboten hortete er. Das Gerümpel auf seinem Dachboden – alte Möbel, Comic-Heftchen, die Schallplattensammlung seines Onkels – gab er nicht kurzerhand zum Sperrmüll, wie es am Bequemsten gewesen wäre, er nahm zwei Flohmarkt-Tage auf sich und spülte damit knapp 300 Euro in seine Kriegskasse. Kleinigkeiten waren das und Selbstverständlichkeiten, aber er, der sonst handelte wie er gerade ging und stand, sah darin ein nie vermutetes Potential an steigerbarer Mündigkeit.


    


    Als die Mitte des letzten Quartals heran war, ein Zeitpunkt, dem er so sehnsüchtig entgegenstrebte wie er ihn fürchtete und verdrängte, lud er Liane Czibull zum Essen in die Altstädter Pizzeria ein, eines der Edel-Lokale von Wallfeld. Kaum hatte er die Einladung ausgesprochen, bereute er sie schon. Denn sie freute sich so offensichtlich darüber, dass ihm die Fallhöhe zwischen Anschein und Anlass unzumutbar vorkam. Vielleicht wäre eine knappe Information in ihrem Arbeitszimmer angemessener gewesen.


    Aber vielleicht war es gerade gut so. Er war nun gezwungen, sich gründlich vorzubereiten, noch einmal sein Ziel und seine Pläne zu hinterfragen und seine Motive in Form von Argumenten anzuordnen, alle Gegenargumente vorwegzunehmen, um sie gleich im vornherein zu widerlegen, also eine faire Diskussion mit seiner Chefin zuzulassen, aus der er als geachteter Sieger hervorgehen würde, statt ihr einfach seinen Beschluss zu verkünden. Sie hatte es verdient, fand er, tatsächlich einbezogen und nicht nur unterrichtet zu werden.


    Er kratzte für diesen Abend alles an zwischenmenschlicher Psychologie zusammen, was ihm im Laufe seiner 17 Berufsjahre als nützlich untergekommen war. Eine halbe Stunde vor der Zeit saß er am Platz, um sich als Gastgeber fühlen zu können, das würde ihm Sicherheit geben. Er würde zunächst ganz privat mit ihr plaudern, ihr die Träume entlocken, die ihrem Leben Richtungsgeber waren, und sie damit öffnen für seine Überzeugung, dass man seinen Sehnsüchten zu folgen hatte statt seiner Vernunft, unbedingt und egal was ihnen entgegensprach. Das war seine Botschaft für sie: Ich habe mich entschlossen, meinen Träumen zu folgen; das Wort Kündigung war an diesem Abend nicht vorgesehen.


    Sie kam, wie es zu ahnen gewesen war, weit vor der Zeit und war erstaunt, ihn schon anzutreffen. Eine halbe Stunde zu früh, das war ihm arg übertrieben vorgekommen. Es hatte gerade ausgereicht, sich vom Chef des Hauses über die Menüauswahl und den passenden Wein beraten zu lassen. Nun konnte er den erfahrenen Gourmet vorgeben. Sie kam, reichte ihm die Hand, lächelte, war ganz Dame. Der kaugummikauende Gaul mit Kuhfladentasche, der zigarettenrauchschnaubende Drache, die warzennasige Hexe, so hatte er sie kennengelernt; die kompromisslose Karrierefrau, die strenge aber loyale Chefin, die freundschaftliche Kollegin, so war sie ihm vertraut geworden; nun gab sie ihm abermals zu staunen: Sie konnte elegant sein, für ihre Verhältnisse ganz gut aussehen und sogar verlockend riechen. Sie konnte charmant sein. Sie würde ihn verstehen.


    Er hatte erwartet, so wie er sie kannte, dass sie mit dienstlichen Belangen eröffnen und dass der Abend irgendwie immer die Rundschau zum Thema haben würde. Er hätte dann den roten Faden nur aufzugreifen und ihn in seine Richtung zu ziehen gehabt. Sie aber machte ihm Komplimente, und zwar ausschließlich undienstliche: dass ihr seine Wahl des Lokals sehr zusagte und dieser treffliche Wein; dass er endlich mal wieder rasiert war und sich die Haare hatte schneiden lassen, dass er sich überhaupt sehr herausgemacht habe, in jeder Hinsicht, vor allem menschlich. Sie bot ihm das Du an, das dauerhafte nach all dem Hin- und Herspringen zwischen Sie und Du in den letzten Monaten.


    Als er nach den Antipasti in Richtung ihrer privaten Vorlieben und Wünsche zu dringen begann, landete man schnell bei der Rundschau. Was sie jetzt mache, das habe sie sich immer ersehnt in all den Jahren als Boulevard-Reporterin: ein eigenes Büro, eine verantwortliche Position und wenigstens ein Mitarbeiter, auf den man sich verlassen konnte und mit dessen Leistungen man einverstanden war. Schon das und ihr geheimnisvolles Lächeln dazu waren ihm wie Nadelstiche in den Ballon seiner Pläne. Aber sie öffnete sich noch viel weiter und verhängnisvoller. Beschämt druckste sie um ein Thema herum, das ihr am Herzen lag, und ging dann mitten hinein: 


    „Als ich damals bei euch angefangen habe, war ich ein echter Kotzbrocken, ich weiß das, und es tut mir leid, vor allem dir gegenüber. Ich kam als Fremde mit großen Plänen, und ich wusste, ich würde diese Pläne nur verwirklichen können, wenn ich es ausnützen würde, niemand zu kennen und zu mögen, wenn ich mir keine Freunde machte sondern ausschließlich Feinde. Zu Feinden kann man fies und falsch sein, man hat auch dann kein schlechtes Gewissen, wenn man selbst Verursacherin dieser Feindschaft war. Ich wollte deinen Platz, nicht den von Wonschack, da hätte ich zu viel Alltags-Ärger am Hals gehabt. Es war alles geplant, ich sah das als letzte Chance mit fast 40, ich musste sie wahrnehmen, also durftest vor allem du mir keinesfalls sympathisch werden oder Anlass haben, zuvorkommend zu mir zu sein, das hätte mir alles zerstört. Und jetzt, na ja, manchmal denke ich, das steht immer noch zwischen uns und ich müsste dir endlich deinen alten Posten zurückgeben. Aber dann denke ich wieder, so wie ich dich jetzt kennengelernt habe, bist du sogar froh darüber, wie es gekommen ist. Du bist kein Typ, der in eine Hierarchie eingeklemmt sein und Verantwortung tragen will. Habe ich recht?“


    Also besser hätte es doch gar nicht laufen können: Das war DAS Stichwort!


    „Vollkommen. Eigentlich muss ich dir dankbar sein, und ich trage dir das alles auch längst nicht mehr nach, es ist vergessen. Weißt du, ich habe entdeckt, seit ich nicht mehr so viel redigieren und mich mit Crähenberger herumärgern muss wie früher, ich weiß jetzt, wie gern ich schreibe. In verantwortlicher Position, da muss man es so vielen Leuten recht machen, man sitzt zwischen allen Stühlen, und das ist mir so zuwider! Ich arbeite lieber eigenverantwortlich, nach meinem eigenen Rhythmus, eigentlich fühle ich mich immer noch viel zu angebunden. Ich schreibe doch auch Bücher, weißt du...“


    „Und das solltest du auch weiter tun, das wollte ich dir schon lange sagen. Ein schöneres und lohnenderes Hobby als Ergänzung zu unserem Beruf kann man sich doch gar nicht vorstellen.“


    „Für mich ist das inzwischen eigentlich viel mehr als ein Hobby.“


    Er gab ihr einen Blick dazu, der seine Sehnsucht und seinen Zwiespalt ausdrücken sollte – sie sollte selbst draufkommen.


    „Das kann ich mir vorstellen, du hast ja Erfolg damit. Wie ist denn dieser Reiseführer gelaufen?“


    „Der Reiseführer, also, der eigentlich eher nicht so gut.“


    „Aber das hat nichts zu sagen, mach dir da keine Gedanken, mit Büchern ist nichts verdient, da musst du schon zu den ganz Großen gehören. Wichtig ist, dass du was veröffentlicht hast bei einem richtigen Verlag. Ich freue mich da nicht nur aus ganz uneigennützigen Gründen darüber. Ich muss dir was gestehen.“


    Er schaute sie an, verdutzt und unwillig, denn er ahnte, was nun kommen würde, konnte gar nicht gut sein für den Gesprächsverlauf wie er ihn vorgesehen hatte. Sie deutete seinen Blick als neugierig-fragend.


    „Es gibt da einen Wettbewerb für Lokalzeitungen. Auf europäischer Ebene. Es geht um zukunftsweisende, innovative Gestaltung in den Bereichen Layout, Leitbild und allgemeine Struktur. In Sachen Struktur haben wir so gut wie gewonnen, es gibt nichts Vergleichbares zu unserem Modell. Am Layout knoble ich seit Monaten, ich bin fast fertig und wollte dich längst schon einweihen, ich will zum Jahreswechsel umstellen. Für das Leitbild brauche ich deine Hilfe, das müssen wir gemeinsam entwickeln, da bin ich nicht lange genug in Wallfeld dafür, es muss ja mit den lokalen und regionalen Gegebenheiten zusammengehen.“ 


    


    Sie hatte sich in Begeisterung geredet, hielt kurz inne und preschte dann weiter zum Höhepunkt.


    


    „Aber das Beste sind zwei Dinge: erstens, dass wir mit der neuen Struktur bereits die Auflage gesteigert haben und bald weiter steigern werden, der Geschäftsführer steht da voll hinter mir. Das heißt, unser Konzept geht auf. Und dann du. Wir haben Mitarbeiter in unserer Redaktion, die sich über das dienstliche Maß hinaus engagieren und Bücher schreiben. So was kann den Ausschlag geben. Wir holen uns den Preis! Was sagst du?“


    Er beglückwünschte sie. Er zwang sich, ihre Euphorie wenigstens annähernd zu teilen. Er hatte sie sanft abzuwimmeln, als sie schon anfangen wollte, regelmäßige abendliche Treffen zum Zwecke der Strategieplanung anzusetzen. Er stellte fest, erstens, dass ihm nichts so egal war wie das gegenwärtige oder künftige Layout wie auch Leitbild der Wallfelder Rundschau, keine Sekunde seiner wertvollen Zeit wollte er dafür opfern; er stellte fest, zweitens, dass er um nichts in der Welt gewagt hätte, ihr das ins Gesicht zu sagen.


    


    So saß er noch immer vor seinem Fluss und wartete darauf, dass ein Boot des Weges käme, ihn hinüberzusetzen. Er war bereit dafür, und die Zeit drängte. Je älter er wurde, desto ferner rückte ein Neuanfang. Doch es kam kein Boot, und es schlug sich auch keine Brücke aus dem Nichts.


    Statt dessen erschien ihm der Strom immer unheimlicher und reißender – als hätte sich alle Welt verschworen, ihm an seinem Entschluss zu zweifeln zu geben. Eine seiner Großmütter hatte Geburtstag in diesen Tagen. Er gratulierte telefonisch, die Feier würde am Wochenende stattfinden. Sie kam bei dem kurzen Telefonat darauf zu sprechen, wie stolz sie auf ihn sei, er habe etwas aus sich gemacht und sich in einem respektablen, krisensicheren Beruf durchgesetzt. Er sagte nicht viel dazu, schon gar nicht, dass er etwa vorhabe, diesen Beruf hinter sich zu lassen. Aber was er sagte und wie er es sagte, gab ihr Anlass, ihn eine halbe Stunde später noch einmal anzurufen, ziemlich aufgelöst, und ihm seine Ausstiegspläne auf den Kopf zuzusagen, sie ihm als Unsinn und von so neumodischem Zeugs wie dieser – wie hieß das Ding noch, Midlife-Crisis? – verursacht zu widerlegen und ihn zu beknien, nicht in schweren Zeiten wie den heutigen, in denen so viele unverschuldet auf der Straße saßen, aus freien Stücken einen sicheren Arbeitsplatz aufzugeben. Was, wenn er doch noch irgendwann heiraten wollte?


    Wäre es nicht gerade diese alte Frau gewesen, hätte er gerade sie nicht so besonders gemocht, er hätte gegen solcherlei Argumentation angefetzt und sie sogar zum Anlass genommen, seinen Plan endlich in die Tat umzusetzen. So aber lag er wach in dieser Nacht und hatte Sodbrennen den ganzen nächsten Tag.


    Dann Liane Czibull mit ihrem neuen Layout. Sie rief ihn zu sich, ihren vermeintlichen Mitverschwörer, und unterbreitete ihm detailliert ihre noch streng geheimen Pläne. Ein neues Computerprogramm würde eingeführt werden müssen. Um damit vertraut zu werden, würden mindestens vier Samstagsschulungen der Umstellung voraus gehen müssen. Auch nach vollzogenem Neuanfang würde der Mehraufwand für alle Mitarbeiter und natürlich gerade für ihn und sie dauerhaft steigen. Deshalb würde sie klug den Zeitpunkt wählen und vor allem mit Argumenten gewappnet sein müssen, schließlich war ihr Widerspruch der Mitarbeiter schon allein deshalb gewiss, weil sie Liane Siebl war, die allgemein Verhasste.


    Noch nie hatte Lothar Sahm eine Adventszeit so intensiv gefühlt wie jetzt, da er sie aufs Engste verknüpft mit seinem persönlichen Countdown herannahen sah. Bis zum 15. November würde er sich entscheiden müssen! Einen 15. Februar oder einen 15. Mai gab es für ihn nicht mehr – jetzt oder nie. Er schob in seinem Lieblings-Supermarkt einen Einkaufswagen durch Regale mit bunt glitzernder Stanniol-Dekoration: Weihnachtsmänner, Sterne, Weihnachtsschokolade aller Art, Lebkuchen, Weihnachtstaler. Sarahs tiefes Empfinden für Heiligabend-Romantik hatte er niedlich gefunden, aber nicht eigentlich an sich herangelassen. Jetzt auf einmal, da er sich im Begriff sah, sich selbst aus der bunten, lieblichen Welt ausschließen und einsam ohne Geld in der Kälte daneben zu stehen, entwickelte er einen Sinn für Kerzenlicht, Adventskalender und sternenklare Winterhimmel über verschneiten Häusern mit hell erleuchteten Fenstern und wattig-weißen Rauchsäulen über den Kaminen. Diese Weihnachtswelt gehörte denen, die sich mit einem sicheren Beruf und einem gefüllten Geldbeutel Teil dieser Gesellschaft nennen konnten – nicht denen, die auf ihrer eigenen Bahn zu ihren eigenen Sternen unterwegs waren, die kein Geld für Weihnachtsgeschenke hatten und daher auch keine bekommen würden. Die Rundschau-Version von Weihnachtszeit mit ihrem Landrat-Bierkrug, ihren kleinen Geschenken von Firmen aus Dank für gute Zusammenarbeit, was nichts anderes hieß als in Erwartung von weiterhin wohlwollender und ausführlicher Berichterstattung, den Einladungen zu Weihnachtsbesäufnissen im Rathaus, im Landratsamt und traditionell am 23. Dezember in der Redaktion selbst – er würde all diese ihm verhassten Rituale vielleicht das 17. Mal, aber kein 18. Mal erleben, was ihm schier das Herz brach.


    In seiner Not, seiner Angst vor dem Unbekannten, scharte er noch einmal alles als Rechtfertigungen dafür um sich, die unausweichliche Entscheidung Gott sei Dank doch nicht treffen zu müssen: seine vermeintliche Verpflichtung Liane Czibull gegenüber, seinen Eltern und seiner Großmutter gegenüber, die Tatsache, dass ihm ein objektiver Ratgeber fehlte – und was ergab sich daraus? Er saß noch immer an diesem Fluss, allein, und noch immer kam kein Boot. Entweder würde er da hocken bleiben bis zum Ende seines Lebens, oder er würde endlich den Mut aufbringen müssen, sich nass zu machen.


    


    Der 14. November war ein großer Tag für Liane Czibull. Eine Woche früher als erwartet hatte sich der Repräsentant der Software-Firma, bei der sie das neue Layout-Programm bestellt hatte, für diesen Vormittag bei ihr angemeldet. Erstmals würde sich zeigen, ob ihre mit Bleistift und Papier erdachten Entwürfe mit diesem Programm so mühelos in der Praxis umzusetzen waren wie sie sich das erhoffte. Natürlich wollte sie in diesem großen Augenblick Lothar Sahm an ihrer Seite haben. Er sollte, wie sie, von Anfang an mit dem Programm vertraut gemacht werden, um später in den Samstagsschulungen die anderen Mitarbeiter unterweisen zu können. Eine halbe Stunde vor dem Termin mit dem Software-Experten rief sie ihn zu sich.


    „Heute ist es so weit!“, begrüßte sie ihn strahlend in ihrem Büro. Er zwang seine Leichenbittermiene zu einem wohlmeinenden Lächeln, aber sie merkte sofort, dass etwas nicht stimmte.


    „Was ist denn passiert?“


    „Ich muss mit dir reden.“


    „Wenn es was Größeres ist, dann vielleicht lieber heute Nachmittag, gleich kommt nämlich...“


    „Nein, was ich dir sagen muss, kann nicht warten, weil...“ 


    


    Seine Stimme schwankte, unkontrolliertes Atmen machte sie brüchig. Er holte tief Luft. 


    


    „Weil, wenn ich es jetzt nicht sage, dann... na ja, es muss jetzt sein. Ich mache es auch kurz.“


    Er stand da und schaute sie an, seine Arme hingen schlaff herab, er wusste nicht, wohin mit den Händen. Er schnaufte hörbar ein und aus. An seinen Wangen leuchteten blutrote Flecken.


    Sie kaute Kaugummi und sah ihn erwartungsvoll an.


    „Ich höre auf.“


    „Wie meinst du das? Womit hörst du auf?“


    „Bei der Rundschau. Ich kündige.“


    Sie nahm ihren Kaugummi aus dem Mund, wickelte ihn in ein Papierchen und warf das kleine Bündel mit einem Plopp in den Mülleimer. Sie wühlte in ihrer Kuhfladen-Tasche, zog ihren Geldbeutel hervor, entnahm ihm einen kleinen Schlüssel. Sie stand auf, ging zum Büroschrank, zog sich einen Stuhl heran, stieg hinauf, reckte sich, kam so gerade an das oberste, verschließbare Fach, sperrte es mit dem Schlüssel aus ihrem Geldbeutel auf, öffnete das Schubfach und holte sich daraus ein Feuerzeug und eine Schachtel Zigaretten. Sie stieg vom Stuhl, ging wieder um den Schreibtisch herum, setzte sich und steckte sich eine Zigarette an. Sie nahm einen tiefen Zug, hielt den Rauch an wie ein Taucher wertvollen Sauerstoff und stieß ihn nach zehn, fünfzehn Sekunden erst durch Mund und Nase hervor.


    „Eigentlich bin ich am Abgewöhnen“, erklärte sie, mit dem kleinen Schlüssel spielend und ohne Lothar Sahm aus den Augen zu lassen, „damit ich für die Umstellungsphase belastbarer bin.“


    Sie nahm einen weiteren Zug. Noch tiefer, noch langanhaltender, noch schnaubender. Ihr Blick in Lothar Sahms Gesicht war nicht wütend oder vorwurfsvoll, auch nicht freundlich-interessiert, mitfühlend, teilnehmend, eher eine Mischung aus allem und noch viel mehr. Eine große Explosion lag in der Luft, aber erst mal brannte die Lunte, man konnte nicht sehen, wie lang und verschlungen sie war.


    „Du wechselst zu einer anderen Zeitung?“


    „Nein, das wäre doch... nein, das nicht.“


    „Zum Radio oder zum Fernsehen?“


    „Ach woher, nein, ich habe keine andere Stelle in Aussicht. Ich hänge den Beruf an den Nagel. Ich, na ja, will was Neues anfangen.“


    „Was Neues also. Hier in Wallfeld?“


    „Ja, um es kurz zu machen, ich will versuchen, ob ich nicht vom Bücherschreiben leben kann.“


    „Vom Bücherschreiben...“ 


    


    Sie saugte an ihrer Zigarette, blies ihm den Rauch entgegen. 


    „Also los jetzt, sag mir den wirklichen Grund!“


    „Das ist der Grund. Es gibt keinen anderen. Ich will noch mal was wagen, solange ich ungebunden bin und noch ein bisschen Mut dafür aufbringe. Sehen, ob ich nicht mehr kann als nur... ach, was soll’s. Ich weiß doch selbst nicht, ob es richtig ist. Ich weiß nur, dass ich keine Ruhe finde, wenn ich es nicht wenigstens probiere.“


    „Das hast du dir so ganz spontan überlegt, oder wie?“


    „Nein, also ehrlich gesagt, ich bin schon lange an dem Punkt, dass... Aber man macht das ja nicht einfach so, irgendwie fällt einem das ja auch nicht leicht.“


    „Warum dann gerade jetzt? Wird dir das alles zu viel, was ich vorhabe? Bist du so ein 37,5-Stunden-Typ?“


    „Das ist doch Blödsinn! Nein, ich war schon entschlossen, bevor du mir das erzählt hast. Eigentlich, äh – vielmehr: Das wäre fast ein Grund gewesen noch zu bleiben.“


    „Ach ja?“


    Es klopfte an der Tür.


    „Was ist denn?“ Es klang wie: Verpiss dich!


    Ein junger Kerl steckt den Kopf herein, ein hagerer Stubenhocker mit runder Brille und langen, verwuschelten Haaren.


    „Frau Czibull?“


    „Siebl!“


    „Ich komme von...“


    „Jaja, ich weiß, aber es geht jetzt nicht, bitte warten Sie noch einen Moment!“


    „Aber wir haben doch einen Termin! Ich bin extra aus Stuttgart...“


    „Also entweder Sie warten noch zehn Minuten, oder Sie können gleich wieder abdampfen. Dann kaufen wir das Programm eben woanders.“


    Er verzog das Gesicht, aber fügte sich. Sie wartete, bis die Tür geschlossen war, drückte ihre Zigarette aus, steckte die nächste an. Sie fasste sich, ihr gelang sogar ein Lächeln.


    „Willst du dich nicht setzen?“


    Lothar Sahm, etwas widerwillig, setzte sich. Sie beugte sich über ihren Schreibtisch nach vorn, schaute ihn sehr wohlmeinend an, signalisierte ihm: Jetzt reden wir mal wie die zwei guten Freunde, die wir doch sind.


    „Ich sag dir was: Du überlegst dir das noch mal für ein paar Monate...“


    „Nein, also wirklich nicht, ich hab mir das lange genug überlegt.“


    „Hör mir doch erst mal zu! Ich weiß schon, wie das ist. Meinst du, ich hätte nie an diesem Beruf gezweifelt oder den Drang verspürt, mal was ganz anderes zu machen? Das Leben vergeht ja so schnell, man fragt sich, ob das schon alles gewesen sein soll, ich kenne das. Also: Es ist doch klar, dass ich nicht ohne Gegenleistung mehr Einsatz verlange. Du bekommst fürs Erste 500 mehr im Monat.“


    Er schüttelte energisch den Kopf.


    „Es geht mir nicht ums Geld.“


    „Ich weiß, dir geht es um mehr Spielraum, sollst du auch haben. Ich regle das. Ich schaff dir die Werbetexte vom Hals. Ich nehm dich raus aus der Tagesproduktion. Du kannst kommen und gehen wann du willst. Wenn du mal einen Tag über deinen Büchern bleiben willst, schön, kommst du eben abends oder wann immer du willst. Hauptsache, wir packen die Umstellung.“


    Er schaute sie an, sehr nachdenklich. Ihre Worte wirkten in ihm, das sah sie ihm an.


    „Ich brauche dich“, sagte sie leise, aber betont. Sie meinte das durchaus ehrlich, aber setzte es auch bewusst als letzten großen Appell ein: Jeder Mensch wollte gebraucht werden. Letztlich ging es doch bei allem, was man im Leben tat, nur darum, nie das Gefühl haben zu müssen, man sei überflüssig. In Lothar Sahm aber löste sie damit den Impuls aus, sich endgültig zu befreien. Er protestierte innerlich: Ich lebe doch nicht für ihre Träume, sondern für meine! Von mir lässt sich schließlich auch keiner für meine Pläne einspannen – sie hat ja nicht mal Verständnis dafür!


    Er stand auf und trat hinter seinen Stuhl.


    „Tut mir leid, ich habe mich so entschieden.“


    „Ich hoffe, du hast dir das gut überlegt“, sagte sie freundlich. Sie nahm noch einen tiefen Zug, schnaubte den Rauch aus. Dann kniff sie die Augen zusammen, ihr Blick wurde böse. Sie ließ die Zigarette in den Aschenbecher fallen, wo sie weiter qualmte, und sah an der dünnen, sich kräuselnden Rauchsäule entlang. „Denn wenn du heute hier rausgehst, ohne dass du diesen Schwachsinn zurückgenommen hast, dann kommst du nie wieder rein. Dann kriegst du von mir einen solchen Tritt! Du brauchst dann gar nicht angekrochen kommen, wenn du auf die Schnauze fällst, und glaub ja nicht, da wäre über den Crähenberger was zu machen! Jetzt – jetzt fällt die Entscheidung.“


    Lothar Sahm nickte.


    „Okay.“


    Als er die Tür öffnete, stand schon der junge Software-Spezialist bereit zum Eintreten. Im Davongehen hörte Lothar Sahm, wie Liane Czibull giftete: „Ich kann Sie jetzt nicht brauchen, machen Sie die Tür zu, aber von außen!“ – und wie der junge Mensch zurückgiftete: „Das wird Sie was kosten, Anfahrt, Arbeitszeit, Verkaufsausfall bei anderen Kunden...“


    Lothar Sahm fühlte sich abscheulich. Er setzte sich an seinen Küchentisch-Schreibtisch und begann damit, um irgendwie beschäftigt zu sein, die Post zu öffnen und zu sichten. Eine verhasste Arbeit, die eigentlich seine gar nicht mehr war, aber heute tat sie ihm wohl. Mit der emsigen Sorgfalt des Schuldbewussten, der durch demonstrativen Fleiß seine Verfehlungen gutmachen will, sortierte er Briefe und Faxe, redigierte schon mal den einen oder anderen Artikel, machte sich dann an die Planung der Seite 2. War es überhaupt noch „seine“ Seite 2? Kurz vor der Mittagspause trat Liane Czibull zu ihm.


    „Nun? Scheint, du hast dich besonnen.“


    Er schaute sie an und wies mit einer schwachen Kopfbewegung auf das Ausgangskörbchen. Obenauf lag ein Briefumschlag, adressiert an die Geschäftsleitung.


    „Tut mir leid.“


    Liane Czibull nickte. 


    


    „Dann verschwinde hier, sofort!“, sagte sie sehr beherrscht.


    Er schaute sie an.


    „Ich meine es ernst. Ich will dich nicht mehr sehen. Pack deinen Scheißdreck zusammen! Wenn ich wiederkomme, bist du weg.“


    Steffi, gerade in einen Artikel vertieft, als Liane Czibull in den Raum gekommen war, hörte auf zu schreiben und drehte sich um. Auch Walter Wonschack im Büro nebenan, die Tür stand offen, war der besondere Ton zwischen den Kollegen Siebl und Sahm aufgefallen, aber er beschloss, sich da lieber nicht einzumischen. Erst als Liane Czibull das Kündigungsschreiben aus dem Korb genommen und sich damit in den ersten Stock aufgemacht hatte, wagte er sich hinter seinem Schreibtisch hervor.


    „Ist irgendwas passiert?“, fragte er verunsichert.


    „Sie hat ihn rausgeschmissen!“, empörte sich Steffi. Als Lianes intimster Mitarbeiter war er Steffis Todfeind gewesen. Jetzt, auf einmal, meinte er sich förmlich von ihr ans Herz gedrückt. Sie schaute ihn mitfühlend, aber auch kampfeslustig an.


    „Was immer passiert ist, du darfst dir das nicht gefallen lassen!“


    „Der Chef bin ja immer noch ich“, brüstete sich Walter ängstlich.


    Lothar Sahm klappte seinen Laptop zusammen und begann damit, seine persönlichen Sachen zusammenzukramen.


    „Sie hat mich nicht rausgeschmissen. Ich habe gekündigt.“


    Steffi und Walter staunten ihn an. Es war nicht viel, was er zu packen hatte. Sie sahen ihm schweigend zu. Er stand auf und ging zur Tür.


    „Ich erklär euch das mal irgendwann. Aber bitte nicht heute. Macht’s gut.“


    


    Er saß nicht mehr am Ufer des Flusses. Er fand sich aber auch nicht drüben auf der anderen Seite: Das Bild wollte, da er es nun willentlich zu beschwören versuchte in seinem Sessel sitzend mit Blick durch die Scheibe der Terrassentür auf tropfende, kahle Büsche und einen fahldunkelgrünen, durchnässten Rasen, das Bild wollte sich einfach nicht mehr vor seinem geistigen Auge fügen. Er wollte sich befreit und glücklich fühlen, voll Zukunftshoffnung und Ehrgeiz, Aufbruchsstimmung sollte ihn elektrisieren – es ging nicht. Er grübelte darüber nach, wie er es seiner Familie beibringen sollte. Das Telefon klingelte, er ließ es klingeln, zehn, 15 Mal. Es wollte nicht aufhören. Er hob ab.


    „Crähenberger!“, gellte es in sein Ohr. „Wir müssen uns unterhalten.“


    „Worüber?“, fragte Lothar Sahm matt. So wenig er weiter in diesem eiskalten Wind stehenbleiben wollte, in den er sich da freiwillig gestellt hatte, so wenig wollte er demütig wieder ins warme Nest zurückkriechen. Es war etwas für immer kaputtgegangen an diesem Tag. Nie wieder würde er mit Liane so auskommen, wie es zuletzt der Fall gewesen war.


    „Na, Sie sind gut“, bellte Crähenberger. „Meinen Sie, das geht alles so einfach? Warum reden Sie denn nicht zuerst mal mit mir über so was?“


    Lothar Sahm spürte das Bedürfnis, ihm sein Schicksal in die Hände zu legen, mit ihm gemeinsam eine Lösung zu finden, sich ihm als dem großen, strengen aber gerechten Übervater anzuvertrauen, als der er sich so gerne gab. Er musste sich mit Gewalt an diese beiden Telefongespräche erinnern, die er über die Freisprechanlage mit angehört hatte. Damals hätte ich schon kündigen müssen, dachte er sich, eigentlich ist der rechte Moment verpasst.


    „Sie wollen also mehr Zeit zum Bücherschreiben. Da wird sich doch auch eine andere Lösung finden als gleich zu kündigen!“


    „Es ist nicht lange her, da haben Sie mich genau deswegen fristlos rausschmeißen wollen.“


    „Also das, eine ganz andere Situation war das. Jetzt stehen wir vor der Umstellung.“


    „Und da brauchen Sie jeden Mann, stimmt’s?“


    Lothar Sahm spürte Wut in sich aufkommen. Crähenberger ließ sich weit herab, aber nur, weil er jemand für die Dreckarbeit brauchte. Ohne diese Umstellung mit dem Ziel, sich auf europäischer Ebene hervorzutun, nicht länger Geschäftsführer beziehungsweise stellvertretende Redaktionsleiterin eines belanglosen Provinzblattes zu sein, sondern Preisträger-Duo eines bedeutenden Wettbewerbes, hätte ihn niemand umworben, man hätte ihn statt dessen mit Häme überschüttet.


    „Ich nehme die Kündigung nicht zurück. Sie werden schon jemand anderes finden. Stellen Sie doch endlich Uwe Erben als Redakteur an.“


    „Das müssen Sie schon mir überlassen. Wenn Sie bei Ihrer Kündigung bleiben wollen, dann kann das aber jetzt nicht einfach noch ein Vierteljahr weitergehen wie nach Vertrag. Die Frau Siebl verweigert dann nämlich die Zusammenarbeit, dann ist die Hölle los in der Redaktion, das kann ich nicht brauchen. Ich schlage vor, dass Sie nicht selbst kündigen, sondern dass die Rundschau Ihnen fristlos das Vertrauen entzieht, in Ihrem Sinne meine ich das jetzt. Sonst haben Sie, wie Sie wohl wissen, erst mal eine Sperrzeit bei der Arbeitslosenunterstützung.“


    „Das ist mir egal. Ich melde mich sowieso nicht arbeitslos, sondern als Freiberufler.“


    „Seien Sie doch vernünftig, Mann, wovon wollen Sie denn als freier Journalist in dieser Stadt leben ohne die Rundschau? Machen Sie es lieber so, wie ich es vorschlage.“


    „Sie wollen sich doch bloß um die letzten drei Monate Gehalt drücken, das mach ich nicht mit. Es bleibt dabei: Ich kündige und arbeite, bis der Vertrag ausgelaufen ist.“


    „Dann muss ich Ihnen ab sofort Hausverbot erteilen!“


    „Dann gehe ich vor Gericht!“


    Es ging noch eine Weile hin und her. Man einigte sich auf fristlose Kündigung des Arbeitgebers mit irgendeinem Grund, der beide Seiten ungeschoren ließ, und eine Abfindung von einem Monatsgehalt. Am nächsten Tag sollten ihm alle Unterlagen zugehen. Diese Vereinbarung erleichterte ihn. Er war sofort frei, aller Ärger lag nun hinter ihm; andererseits fehlten ihm zwei Monatsgehälter in seinem Finanzplan, und sollte er scheitern, war ihm der Rückweg in seinen Beruf versperrt: Eine fristlose Kündigung war ein derartiger Makel, dazu sein Alter, es würde keine Zeitung ihn noch anstellen, wenn es darauf ankäme.


    Er hatte sein bisheriges Leben ausklingen lassen wollen: noch drei Monate in der Rundschau, vermiest von einem derart kotzübelbeschissenen Verhältnis zu Liane Czibull, dass ihm der endgültige Abschied leichtgefallen wäre. Nun aber saß er von heute auf morgen da mit seinem neuen Leben und war noch gar nicht bereit dafür. Am Abend des Tages der Entscheidung fühlte er sich als einsamster Mensch auf der Welt, als Ausgestoßener, der den Schutz der Horde verloren hatte und nun allein in der Wildnis zurechtkommen musste. Objektiv war das, was er getan hatte, kompletter Wahnsinn, denn er hatte nichts in der Hand. Hätte es wenigstens einen Verlag gegeben, der vages Interesse an seinem halbfertigen Roman bekundete! Woher nur war dieser Drang gekommen, völlig ins Blaue zu kündigen? Alltags-Überdruss war das natürlich, aber wenn er 100 beliebige Arbeitnehmer gefragt hätte, dann hätten ihm wohl mindestens 99 aus vollem Herzen bescheinigt, ebenfalls am liebsten alles hinzuschmeißen, aber sie taten es nicht, und warum? Aus dem gleichen Grund, aus dem nicht jeder gleich von der Klippe sprang, wenn er mal einen schlechten Tag hatte. Er aber war gesprungen.


    Herrje!


    Erst jetzt ging ihm das auf: Er fiel bereits. Es gab kein Zurück. Die einzige Frage, die sich jetzt noch stellte, war die, ob der Schwung des Absprungs bis zum Wasser reichen oder ob er kurz davor auf einem Felsen zerschellen würde.


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 13: Neuanfang


    


    Besser als erwartet schlief er in der ersten Nacht nach der Kündigung. Am nächsten Morgen sah die Welt schon weniger trüb aus. Er nahm den gerahmten Siegmar Sarburger aus seiner Schubladen-Verbannung, platzierte ihn wieder an vorzüglicher Position und mutmaßte sich selbst nicht länger nur als Bruder im Geiste, sondern sah sich als eine Art Kollegen: Es galt nun eine Zeit der Einschränkungen, doch nur äußerlich – die Schriftsteller-Karriere war schon so gut wie gemacht.


    Am Vormittag trieb er, den Sarburgerschen Besen in den Augenwinkeln, seinen Roman voran; nachmittags erledigte er erste Behördengänge in Zusammenhang mit der Kündigung. Spätnachmittags dann der schwere Besuch bei seinen Eltern. Sie guckten besorgt, aber äußerten Zuversicht. Die volle Wahrheit freilich lag ihnen nicht vor. Statt fest angestellter nun eben freiberuflicher Journalist, das klang für sie nach Berufswechsel, nicht aber nach dem Satz ins Ungewisse, den ihr in die Jahre gekommener Sprössling tatsächlich riskierte: Er hatte nicht vor, in irgendeiner Weise journalistisch tätig zu werden.


    Gestärkt durch diese erste Reaktion suchte er schließlich noch seine Großeltern auf, auch von ihnen hörte er, wider Erwarten, weder Ach und Weh noch Protest oder Vorwürfe. Er atmete auf über die gemessene Reaktion seiner Familie. Auch der bürokratische Wechsel in sein neues Dasein hatte sich als weniger zäh und aufwändig herausgestellt als er vermutet hatte. Abends dann – er saß über Pellkartoffeln mit Quark und tröstete sich mit dem Gedanken, dass derlei geschmacksarme Sparmenüs schließlich auch seiner Figur zugute kamen – wagten sich die Zweifel wieder aus ihrer Deckung hervor und verdarben ihm bis in den Schlaf hinein den Neuanfang. Ganz sicher würde er als Stadtstreicher in der Wallfelder Fußgängerzone enden! So lebendig wie zuvor das Bild des unüberwindlichen Flusses drängte sich ihm nun dieses auf: Liane Czibull und Andreas Crähenberger stolzierten Hand in Hand an seinem verknautschten Bettlerhut vorbei, ohne ihn, den früheren Mitarbeiter, eines Blickes zu würdigen. Statt eines Geldstückes warfen sie ihm ein angenagtes Brötchen in seinen Hut.


    Über die ersten zwei, drei Wochen hinweg lief Lothar Sahm Slalom durch Momente der Euphorie und solche tiefster Niedergeschlagenheit und lähmender Existenzangst. Aber sein Roman kam voran und wurde besser. Er fühlte sich als fleißiges Lieschen, das unermüdlich an seinem Schal weiterstrickte: An einem Tag legte er seine Arbeit nieder, um sie am nächsten Tag aufzunehmen und ohne sichtbare Unterbrechung fortzuführen, immer Masche für Masche – Zeile für Zeile. Wenn er nur so weitermachte und durchhielte, würde nach einigen Monaten etwas Großes und hoffentlich sogar Großartiges dabei herauskommen, etwas Beständigeres jedenfalls als seine vielen Seiten 2, die längst verbrannt, zerschnetzelt oder von Bio-Abfall durchweicht und verfault waren. Ein in sich fortlaufendes Muster würde sich fügen, dem man die täglichen Brüche nicht ansah, ein einzigartiges Werk, das nie entstanden sein würde ohne einen Lothar Sahm, der es gewagt hatte, sich seiner Bestimmung zu stellen.


    Obgleich ihm dieser Gedanke Mut machte und die Zweifel bald vertrieb, war Lothar Sahm besonnen genug, ein weiteres Standbein auszustrecken. War sein Tagwerk am Roman vollendet, griff er die vielen kleinen Ideenschnipsel auf, die von seiner Hauptarbeit abgefallen waren, und verarbeitete sie auf wenigen Seiten. Bis zu drei, vier und manchmal sogar fünf, sechs solcher kurzer, abgeschlossener Liebes-, Abenteuer- oder auch Horrorgeschichten brachte er pro Woche zu Papier, mit der Zeit wurde aus dem geregelten Ausstoß eine regelrechte Industrie. Allein die große Menge dieser Geschichten musste es doch wahrscheinlich machen, dass sich auch die eine oder andere objektiv gute Story darunter befand und dass eine der Illustrierten oder überregionalen Tageszeitungen, die er damit eindeckte, sich irgendwann darauf einließ, sie druckte und ihm ein Honorar dafür zahlte.


    Ob es nun der Stolz auf seinen Fleiß war, seinen Ideenreichtum und die Einzigartigkeit seiner Arbeit oder die Sparsamkeit und Kargheit der Lebensweise, die er sich angesichts seiner sich nicht länger erneuernden Ersparnisse auferlegte – Lothar Sahm erlebte dieses Weihnachten nicht, wie vor der Kündigung erwartet, als Ausgestoßener, der Glanz des Festes schien ihm nicht lockend aber unerreichbar durch die Ritzen seines verdunkelten Daseins, er hatte vielmehr das Gefühl, die wahre Hochstimmung werde allein ihm zuteil und die Festgemeinschaft draußen erfreue sich allenfalls an einer Ahnung davon. In all den Jahren davor, so meinte er jetzt, vielleicht sein ganzes Leben lang war wohl seine innere Uhr nachgegangen, er hatte Weihnachten oder andere freudige Anlässe nie ganz zusammenhängend und im Augenblick erlebt. Meist hatte die Gegenwart die Vorfreude überholt, bevor die Freude hatte eintreten können. Man sah das Bevorstehende noch in weiter Ferne liegen, plagte sich mit Alltagssorgen, doch auf einmal war es heran, und ehe man es begriffen hatte und meist gerade, wenn man endlich in der Stimmung dafür war, lag es schon wieder zurück, und man beklagte es innerlich als versäumt.


    In diesem Jahr aber genoss Lothar Sahm das warme Flackern der Kerzen seines Adventskranzes, und er öffnete sich dem Glanz seines kleinen Christbaumes in jedem Augenblick, ihm waren die Weihnachtsfeiertage nicht in betäubender Erschöpfung durchstöhnte Rekonvaleszenzzeit in der k.o.-Phase nach dem Vorweihnachtsstress, er begriff sie als besondere Zeit der Besinnlichkeit und Einkehr. Als er den Baum dann Mitte Januar abschmückte, war Weihnachten innerlich abgeschlossen, er hatte nichts aufzuholen an Stimmung wie er keiner weiteren Ruhe bedurfte.


    Er hatte nun knapp 700 Seiten und damit, gemäß Plan, zwei Drittel seines Romans vollendet. Sein Vorhaben stand in vollem Saft. Er hatte etwas zu sagen mit seiner Geschichte, sprachlich war sie untadelig und aus einem Guss, und so würde es weitergehen, die Vollendung war nur noch eine Frage der Zeit. Derweil er sich noch an dieser Zuversicht erfreute, verlor seine Arbeit bereits an Schwung. Er spürte das in vielerlei Hinsicht. Es trieb ihn nicht mehr an seinen Schreibtisch, er hatte sich in die Pflicht zu nehmen; er saß dann oft genug da, starrte auf das alte Foto oder zum runden Fenster hinaus und verirrte sich in Gedanken, die mit seiner Geschichte nichts zu tun hatten; was er schrieb, letztlich, wollte ihm nicht mehr recht gefallen. Er verordnete sich dann Pausen, ging im Unterholz der Wallfelder Wälder Ideen sammeln, aber die fügten sich nicht in die Konstruktion, die er aus Alaska mitgebracht hatte. Irgendwas passte nicht.


    Dabei war er doch an den Bereich gelangt, auf den er seit Monaten hingeschrieben hatte: das tragische Ende seiner weiblichen Hauptfigur, mit dem er die besondere Liebe zwischen ihr und seiner männlichen Hauptfigur über die bloße Funktion als Beziehungsgrundlage hinauswachsen lassen und verewigen wollte. Dabei war es ihm doch gelungen, sehr schön in Worte zu fassen, was die beiden füreinander empfanden. Ihm war inzwischen selbst erst richtig klar geworden, was diese Liebe auszeichnete: Beide hatten zuvor nur einseitige Verliebtheit mit wechselnden Partnern kennengelernt. Nun aber hatte sich der Funke beiderseitig entzündet, und damit erlebte jeder für sich, und sie erlebten gemeinsam eine neue Gefühlsdimension der Verbundenheit. Sie verstanden sich auch ohne zu reden, mussten sich einander nichts beweisen, das alles, aber noch ein Entscheidendes mehr. Es ist ja immer nur ein mehr oder weniger großer Selbstbetrug, zu meinen, man könne dem Liebespartner vertrauen; seinen beiden Hauptfiguren aber unterstellte Lothar Sahm, dass sie sich bei dieser besonderen Beziehung selbst vertrauten, egal mit welchem außerhalb der Beziehung stehenden Menschen sie es zu tun bekommen würden, und dass sie wussten, dass der andere sich in dieser Hinsicht selbst vertraute. Aber jedes Ende, das er für diese Liebe zurechtschreiben oder auch nur andenken wollte, sei es nun glücklich oder tragisch, still oder reich an Worten und Aktionen, kein wie auch immer ersonnenes Ende wurde von der Geschichte angenommen. Einmal mehr geriet seine Arbeit darüber ins Stocken.


    Die Lösung, das erkannte Lothar Sahm, erfüllt von sachter Panik, konnte diesmal nicht in Abwarten bestehen. Euro für Euro tröpfelte ihm sein Vermögen vom Konto. Mit jedem Monat, der verging, verschwammen die Konturen der Zukunft, auf die er zuarbeitete, sie lösten sich schließlich auf, und sein einstweilen sicher geglaubter Erfolg verlor sich als bloße Vision in der Ferne seiner Träume. Seine Kurzgeschichten waren als Standbein weggeknickt: Inzwischen reagierten die Verlage schon nicht mal mehr mit Absagen.


    Lothar Sahm verdichtete alle Konzentration und Zukunftshoffnung auf seinen Roman. Er harrte am Schreibtisch aus, zäh und verbissen, erlegte sich ein Soll an Seiten und Ideen auf, zwang sich dazu, verworfene Ansätze wieder und wieder zu durchdenken, sie miteinander zu kombinieren und damit gegenseitig neu zu befruchten. Er ging mit seinem Laptop in den Wald, weil er sich von im Wind wippenden Zweigen und wispernden Fichtennadeln Inspiration erhoffte. Er verstrickte seine Figuren in Alaska-Abenteuer, die weder zu ihrem Charakter noch zu der Geschichte passten, sein Roman uferte dadurch aus und zerstreute sich in einem wild verästelten Gesprieße blind endender Ansätze. So ging das bis in den Mai hinein, aber mehr als einige Megabyte an fruchtlosen Vorstößen sammelten sich dabei nicht auf der Festplatte an.


    


    Wie nun weiter? Dranbleiben bis zum letzten Cent und dann eben Untergang, das aufgeschobene Ende am kleinen Waldteich einlösen? Rechtzeitig arbeitssuchend melden? Wieder Redakteur werden oder sich mit Aushilfsjobs über Wasser halten? Alles schien möglich, nichts aber lockend, nur eine Möglichkeit schloss Lothar Sahm aus: Er würde lieber verhungern als bei der Rundschau um Arbeit zu betteln. Liane Czibull hatte ihr neues Layout durchgedrückt, ein wenig gewöhnungsbedürftig war es, aber von den meisten Lesern hingenommen worden, wie man hörte; von einem neuen Leitbild ließ sich nichts ahnen. Der Europäische Zeitungspreis und seine hohen Ehren waren an Wallfeld vorbeigegangen. Uwe Erben durfte sich, wie aus dem Impressum hervorging, nun wenigstens Volontär nennen. Ansonsten wusste Lothar Sahm nichts über seinen früheren Arbeitsplatz, nicht zu einem Kollegen von einst hatte er Kontakt.


    Überhaupt pflegte er kaum noch Umgang mit anderen Leuten. Besuche bei seinen Eltern alle paar Monate mal, der wöchentliche Einkauf im Supermarkt nebenan – das war alles. Den Rest der Zeit verbrachte er in seinem Arbeitszimmer oder, seit es wärmer war, allein im Wald auf einer Bank mit seinem Laptop auf dem Schoß und war durchaus glücklich damit.


    Sein erster Weg zurück in die Welt der Menschen führte ihn in die Stadtbücherei. Er hatte eine Veranstaltungsmeldung aufgeschnappt: Die bekannte Wallfelder Fotografin Ellen Frey würde am Freitag, den 17. Mai, um 18.30 Uhr ihre neue Fotoausstellung „Letzte Lebensjahre“ eröffnen. Diesem Termin ging er aus dem Weg, fürchtete er doch, dabei in die Lage zu kommen, Ellen Rechenschaft ablegen zu müssen über seine gegenwärtigen Lebensumstände: Jetzt bist du also auch Freiberufler / und, lohnt es sich, finanziell, meine ich / also eher nicht / siehst du, habe ich dich nicht eindringlich gewarnt / man darf sich das nicht zu leicht vorstellen // trotziges Beharren sahmerseits, das werde schon noch...


    Auf einen solchen Dialog konnte er verzichten, aber die Fotos interessierten ihn. Ellen hatte nicht lange gebraucht, ihr Experiment zur öffentlichen Ausstellung zu machen: Die alte Frau war, wie aus dem Begleittext hervorging, in der Nacht zum 19. April gestorben, das letzte Motiv der Serie war eine Woche davor aufgenommen worden. Stand ihr der Tod darauf ins Gesicht geschrieben? Nur, wenn man sich das einbilden wollte, fand Lothar Sahm – eigentlich sah sie aus wie im Monat davor, wie im Monat davor und im Monat davor. Die Fotos damals im Wohnwagen miteinander verglichen zu haben, hatte ihn bewegt; die Ausstellung ließ ihn kalt. Ellen war begabt, ohne Zweifel, ihre Bilder hatten Ausdruckskraft, die Idee eben dieses Experiments übte einen Reiz aus, aber was ihn am Vorabend der ersten Reise daran verzaubert hatte, das suchte er nun vergeblich; Ellens Worte dazu, so wie er sie im Gedächtnis hatte, Niedergang und Bewahrung der Form und dergleichen, da sprach für ihn die Hobby-Philosophin, die vielleicht so manche Frage aufwerfen konnte, aber Antworten leider schuldig blieb.


    So wenig er Zugang zu Ellens Ausstellung fand und dabei fühlte, dass er ihr mit seiner Ablehnung unrecht tat, so sehr genoss er den kleinen Ausflug in die Bücherei. Von da an kam er regelmäßig, er saß dann in einem Eck hinter einem Bücherstapel verborgen und las vor sich hin. Den Mund tat er selten auf dabei, nur ein gelegentliches „Hallo!“, wenn ein Bekannter vorbeikam: Wie geht es, lange nicht gesehen, was machst du denn so, was, freier Journalist, komisch, man liest gar nichts von dir...; es half ihm schon, wenigstens in der Nähe von Menschen zu sein, sie ein bisschen beobachten und ihren Gesprächen zuhören zu können. Vielleicht hatte er es übertrieben mit seinem Schreibfleiß und seiner totalen Sparsamkeit, vielleicht war die Ursache von Dürre und Erstarrung sogar in seiner Zurückgezogenheit zu suchen, sein wochenlanges Sich-im-Kreis-drehen darin, dass es eben keinen anderen Bezugspunkt in seinem Leben gab als nur ihn selbst.


    Sich die Nähe menschlicher Gesellschaft in der Bücherei zu suchen, hatte den Vorteil, dass er hier kostenlos Zeitungen und Zeitschriften studieren, darin Anregungen für sein Buch, aber auch Ideen dafür einholen konnte, wie er sich finanziell über die Runden retten könnte. Die Stellenanzeigen waren das Erste, was er durchsah, aber auch manches andere Inserat prüfte er, las jeden Artikel zumindest an, ließ sich keine Kleinanzeige entgehen. Auf seiner Ausbildung und Erfahrung angemessene Angebote stieß er dabei nicht, aber so recht war er darauf auch gar nicht aus. Eher suchte er etwas, das dem Sarburgerschen Bühnekehren gleichkam, eine Putzstelle in der Bücherei zum Beispiel, aber die war schon vergeben.


    Sein forciertes Durcharbeiten der Wallfelder Rundschau brachte ihn schließlich auf eine ganz andere Idee, und die kam ungefragt. Ihm fiel auf, als er spaßeshalber die Zahl der Todesanzeigen mit der von Verlobungs- und Hochzeitsanzeigen verglich, dass in Wallfeld und Umgebung mehr Leute heirateten als verstarben. War der bundesweite Trend nicht andersherum? Wie auch immer, wer eine Hochzeitsfeier plante, war bereit, eine Menge Geld auszugeben, vor allem, wenn es darum ging, den großen Tag zu verewigen. Wie, so überlegte er mehr spielerisch, konnte er, Lothar Sahm, mit seinen Kenntnissen und Fertigkeiten in diesem Markt eine Rolle spielen? Wären die Brautleute bereit, ein paar Hunderter für eine professionell gemachte Hochzeitszeitung springen zu lassen? Der Gedanke reizte ihn. Andererseits war er so simpel und naheliegend, dass er gewiss schon mehr als einmal und in vielen Städten als Geschäftsidee in Angriff genommen worden war. Und wenn aus solchen Projekten etwas geworden wäre, hätte er davon gehört. Lothar Sahm verwarf den Plan, vergaß ihn, dann fiel er ihm wieder ein, wirkte lockend, wirkte allzu weit hergeholt, wirkte machbar, wirkte undurchführbar. Schließlich entschloss er sich, da die Idee nicht abzuschütteln aber auch nicht einzuschätzen war, jemanden zu fragen, der sich mit dem Thema auskannte. Rosa Guttler fiel ihm ein. Sarah fiel ihm ein. Dass er schließlich zum Hörer griff, war vor allem Einfall Nummer 2 zu verdanken: Zu Sarah hatte er nun schon so lange keinen Kontakt gehabt, dass er sich scheute, sie direkt anzumailen. Vielleicht war ja über die Tante etwas zu erfahren.


    „Hallo, Herr Sahm“, rief Rosa Guttler in den Hörer, „ich bin gerade im Stress. Den ganzen Tag war noch keine Kundin da, plötzlich kommt eine samt ihrer Schwiegermutter, und gleichzeitig rufen auch noch Sie an, ist das nicht ulkig, uhuhuh. Ich rufe Sie gleich zurück!“ – Und grußlos hatte sie aufgelegt.


    In der Stunde, die es dauerte, bis der Rückruf kam, hatte Lothar Sahm einen Einfall, der ihm seine Hochzeitszeitungs-Idee erst richtig lukrativ und schmackhaft machte, eine Art Kooperation: Er würde die Kunden, die er akquirierte, an die gute Frau Guttler weiter empfehlen, und sie würde alle ihre Kundinnen auf sein Angebot aufmerksam machen. Er musste ihr das gar nicht vorschlagen; kaum hatte er das Wort Hochzeitszeitung ausgesprochen, sprudelte sie los: 


    „Also, das ist doch seit Jahren meine Idee, es hört bloß dauernd niemand auf mich. Keine Frage, da sind wir einer Meinung, ich würde alle meine Kundinnen zu Ihnen schicken, die machen das schon mit, und dafür geben Sie mir kostenlose Anzeigen.“


    „Äh, nun ja, Frau Guttler, ich bin eigentlich gar nicht mehr bei der Rundschau.“


    „Das weiß ich doch, mein Lieber, ich meine Anzeigen in Ihrer Hochzeitszeitung. Gezielter kann man in meinem Geschäft gar nicht werben. Bei einer Trauung sind immer genug Gäste dabei, die auch vorhaben zu heiraten, und die Gäste bekommen natürlich alle eine Hochzeitszeitung als Andenken und sehen dann meine Anzeige, weil, so ein privates Erinnerungsblatt wird doch viel intensiver studiert als so was Anonymes wie die Rundschau. Sehen Sie, so einfach ist das. Am besten, Sie kommen sofort mal zu mir, ich habe da nämlich noch eine andere sehr famose Idee, Sie werden staunen...“ – Klick!


    So oft er sie auch anrief, er würde sich nie an ihre Art gewöhnen, einfach grußlos aufzulegen. Man kam sich so abgewürgt vor.


    Er machte sich sofort auf den Weg. Zum ersten Mal seit bald zweieinhalb Jahren betrat er ihr Geschäft. Und noch immer war ihm, als bräuchte er bloß durch zwei Türen ins Bügelzimmer zu gehen und würde dort Sarah treffen. Der Laden und seine Inhaberin, beide hatten sich kaum verändert. Im Laden, meinte er, drängten sich mehr Kleider als früher; die Inhaberin war behäbiger geworden, aber auch das konnte täuschen. Wie ein freudig gackerndes Huhn kam sie auf ihn zugeeilt und packte ihn mit beiden Flügeln, nicht gar, dass sie ihm einen Kuss ins Gesicht pickte. Er war gerührt, zunächst.


    Dann musste er sehr viel Geduld aufbringen. Dass er ihre Lieblingsidee aufgegriffen hatte – sie wisse noch ganz genau, wie sie ihm bei der Hochzeitsmesse oder kurz danach davon erzählt habe –, versetzte sie in einen Überschwang, wie er ihr körperlich nicht zuzutrauen gewesen wäre. Sie fegte durch ihren Laden, suchte Kataloge und Notizzettel und Geschäftsunterlagen und Fotos zusammen und schließlich sogar noch eine aufwändig gemachte Hochzeitszeitung, die ihr vor Jahren mal bei einer Messe in einer anderen Stadt in die Hände gefallen war. Um die Hochzeitszeitung ging es ihr indes gar nicht vorrangig; wichtiger war ihr zunächst ihre neue, ganz andere, noch viel tollere Idee. Was halte er denn von einem Katalog mit Kleidern, die es alle bei ihr zu anzuprobieren gebe, einem ganz individuellen Fotobüchlein, das mit kleinen Geschichten über Bräute, die bei ihr gekauft hatten, unterhaltsam aufgemacht sei, vielleicht noch ein paar erfundene Hochzeitsgeschichten dazu, was zum Lachen, vielleicht auch was Trauriges, ein nettes Bilderbuch zum Blättern und Bestaunen und Lesen und Schmunzeln und Träumen und so weiter, das Ganze kostenlos verteilt bei allen möglichen Gelegenheiten.


    Die Idee gefiel ihm. Aber wie sei denn das zu finanzieren?


    „Kein Problem, ich habe schon mit verschiedenen Herstellern verhandelt, die übernehmen einen Großteil der Kosten, und den Rest trage ich. Das kommt mich immer noch billiger als Werbung in der Rundschau und im Radio, die wird dann natürlich eingestellt.“


    Er konnte es kaum fassen: Sie würde ihn dafür bezahlen, dass er kleine Hochzeitsgeschichten schrieb. Ob er sich das zutraute? Na klar doch, er hatte da schon Ideen, und Leute zu interviewen und zu porträtieren, das war doch jahrelang sein Job gewesen!


    Mit einem herzlichen Händedruck wurden die beiden zu Geschäftspartnern. Sie gab ihm alle Unterlagen mit, vor allem die Hochzeitszeitung solle er sich doch mal zu Gemüte führen, und sie werde nun einstweilen eine Liste mit Kundinnen machen, die ihm Geschichten erzählen könnten oder ihn als Hochzeitszeitungsredakteur beauftragen. Gewerbe übrigens müsse er keines anmelden, man könne den ganzen Behördenkram über sie laufen lassen. Auch wenn er in diesem Moment nicht zutiefst dankbar und glühend vor Begeisterung gewesen wäre, es wäre ihm nie eingefallen, damit womöglich einen Fehler zu machen. Er sah ihr Angebot als eine Erleichterung, er verabscheute Formulare. Lothar Sahm war so beseligt, dass er seine wichtigste Frage fast vergessen hätte. Draußen auf der Straße fiel sie ihm ein, er kehrte noch einmal um.


    „Ach übrigens, wie geht es denn eigentlich der Sarah?“


    Rosa Guttlers Lächeln verlor sofort an Glanz und verlosch. 


    „Weiß ich nicht. Die hat nicht ein Wort von sich hören lassen, seit sie mich im Stich gelassen hat, geschweige denn, sich entschuldigt.“


    Lothar Sahm freute sich über diese Information. Jetzt hatte er einen Grund, sich bei Sarah zu melden. Er würde sie überreden, ihrer Tante zu schreiben und sich mit ihr zu versöhnen. Als kleines Dankeschön für die Beihilfe zum Neuanfang.


    


    Mit Feuereifer stürzte sich Lothar Sahm auf seine neue Aufgabe. Schon am nächsten Tag brachte er Rosa Guttler eine von ihm erfundene Hochzeitsgeschichte ins Geschäft, sie las und lobte. Potentielle Ansprechpartnerinnen für Lothar Sahm hatte sie einstweilen erst zwei. Sie musste zugeben, dass sie in ihrer Begeisterung nicht bedacht hatte, dass sie ihre Kundinnen bisher gar nicht nach ihren privaten Daten gefragt hatte. Und was nun die beiden vorhandenen Adressen betraf, da müsse sie auch erst einmal anrufen und vorfühlen – er wisse schon, Datenschutz, uhuhuh. Eine der beiden Frauen habe viel Erschütterndes zu erzählen, das arme Kind, bei der habe sie sich ohnehin schon lange mal wieder melden wollen. Einstweilen gab Rosa Guttler ihm die Samstagsausgabe der Wallfelder Rundschau, er solle doch mal die Hochzeits- und Verlobungsanzeigen durchgehen, die Namen im Telefonbuch suchen und auf gut Glück anrufen.


    Das aber fand Lothar Sahm zu aufdringlich. Er fasste sein Angebot lieber auf einem Flugblatt zusammen.


    Neu in Wallfeld: Wir gestalten Ihnen Ihre eigene professionell aufgemachte Hochzeitszeitung als unvergessliche Erinnerung an Ihren schönsten Tag im Leben. Unser Service beinhaltet professionelle Fotoaufnahmen während des ganzen Tages, einen großen Artikel als Zusammenfassung der Feier und kleine Artikel über Randereignisse nach Ihrer Wahl. Fotos und Texte werden gestaltet wie eine Tageszeitung, die Ihnen spätestens eine Woche nach der Hochzeit in einer Auflage Ihrer Wahl geliefert wird. Sie schlagen damit zwei Fliegen mit einer Klappe: Sie sparen sich den Fotografen, und Sie bieten Ihren Gästen statt einer gewöhnlichen Danksagungskarte einen einzigartigen und bunten Katalog an Erinnerungen.


    Als Lothar Sahm kreuz und quer durch Wallfeld radelte, um seine Flugblätter in die Briefkästen der Hochzeitspaare zu stecken, fiel ihm zweierlei auf:


    Eigentlich war er bei Hochzeitpaaren, die ihre Vermählung in der Rundschau bekanntgaben, bereits zu spät dran. Die Direktansprache von Kundinnen, die gerade Brautkleider kauften, war der bessere Weg.


    Zweitens: Über das Werbetext-Geschleime dieses Flugblattes hätte der Redakteur Lothar Sahm sich früher nach Strich und Faden ausgelassen. Jetzt aber, da er die Seiten gewechselt hatte, fiel es ihm als Einmannbetrieb sogar ein, „Wir gestalten Ihnen...“ zu schreiben – und sich auch noch zu erhoffen, damit den Eindruck eines professionellen Unternehmens zu machen.


    Das Ergebnis dieser ersten PR-Tour fiel bescheiden aus: Auf seine 13 Flugblätter hin meldeten sich innerhalb der folgenden Tage drei Verlobungspaare bei ihm. Das eine beschwerte sich, dass er es gewagt hatte, ihnen seinen Wisch in den Briefkasten zu stecken, obwohl doch der Aufkleber „Keine Werbung“ nicht zu übersehen sein dürfte. Das zweite Paar machte einen Rückzieher, als er seinen Preis genannt hatte. Das dritte Paar gab ihm einen verbindlichen Auftrag, die Hochzeit war gleich am nächsten Wochenende.


    In einem Moment stiller Freude zwischen Kaffeetrinken und Abendessen dieser Hochzeitsfeier dachte sich Lothar Sahm: Was bin ich für ein Glückspilz! Ich werde bezahlt dafür, dass ich mit anderen feiere, gut esse und trinke und dann darüber schreibe, was mir doch auch eher Freude als Arbeit ist.


    Gerade diese erste Feier aber, die ihn so freundlich in seinem neuen Leben willkommen hieß, versetzte ihm zugleich die erste große Ernüchterung seiner Karriere als Hochzeitsreporter. Er investierte einen Zeitaufwand von vier Tagen und Materialkosten von knapp 200 Euro, lieferte pünktlich, berechnete die vereinbarten 500 Euro; aber die Zahlung blieb aus. Nach vier Wochen mahnte er, nach weiteren zwei Wochen das zweite Mal. Nach der dritten Mahnung endlich bequemten sich seine Kunden, ihm schriftlich mitzuteilen, dass sie mit der Qualität seines Machwerkes nicht einverstanden seien. Natürlich seien ihm Kosten entstanden, dafür seien sie bereit aufzukommen, beiliegend ein Scheck über 100 Euro. Daraufhin rief Lothar Sahm bei seinen zahlungsunwilligen Kunden an und ließ sich in eine fast einstündige Diskussion mit dem Ehemann verwickeln, der darauf beharrte, als Gegenleistung für seinen Zeitaufwand habe Lothar Sahm doch als Außenstehender am äußerst reichhaltigen Hochzeitsbankett teilnehmen dürfen, damit sei man quitt.


    Rosa Guttler riet ihm ab, gerichtliche Schritte einzuleiten, das sei den Aufwand nicht wert. Im Übrigen hatte sie noch immer keine Adressen für ihn, und das Katalog-Projekt verzögere sich leider, die Finanzierung sei nun doch wieder unklar. Noch herrschte zwar keine akute Finanznot im Hause Sahm, aber es wurde ihm immer mulmiger. Offenbar war er mit seiner tollen Geschäftsidee auf dem Holzweg. Und sein Roman steckte noch immer auf Seite 712 in unentwirrbaren Verwicklungen fest.


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 14: Konni


    


    Eine Woche später und damit über zwei Monate nach dem ersten Wiedersehen mit Rosa Guttler bestellte sie ihn zu einer Besprechung zu sich. Als er in ihr Geschäft kam, saß sie da kaffeetrinkend und schwatzend mit einer jungen Frau, die er von irgendwoher kannte: schlank, schwarze, halblange Haare, hübsches Gesicht mit vielen Lachfältchen.


    „Hallo, Herr Sahm, das Fräulein Ritter muss ich Ihnen ja nicht vorstellen“, begrüßte ihn Rosa Guttler.


    „So wie er mich anschaut, wahrscheinlich schon“, sagte die junge Frau. Ihre Stimme, ihre Selbstsicherheit, ihr Lächeln – Lothar Sahm war hingerissen. Am liebsten hätte er ihre Hand gar nicht mehr losgelassen. Zugleich war er ernüchtert: Offenbar war das eine Kundin des Hauses Braut und Bräutigam und damit im Begriff zu heiraten.


    „Ich kenne Sie schon noch, ich bin nur am Überlegen, woher.“


    Seine Not mit der Erinnerung gefiel ihr, sie ließ ihn raten.


    „Vor etwa zwei Jahren sind wir uns zuletzt begegnet.“


    „In Zusammenhang mit der Rundschau?“


    „Nein, eher im Gegenteil. Ich hatte ein blaues Kostüm an.“


    „Puh, also, wenn Sie mich fragen, welche Socken ich jetzt gerade anhabe...“


    „Ich saß in der ersten Reihe.“


    Lothar Sahm zog die Augenbrauen zusammen.


    „Dämmert es Ihnen jetzt? Frankfurt...“


    „Die Buchmesse, natürlich. Sie sind mitten im Vortrag hinaus.“


    „Ja, mir ging es an diesem Tag nicht so gut.“


    „Aber ich habe Sie vorher schon gekannt.“


    „Das Fräulein Ritter ist mal Kundin bei mir gewesen, und seitdem besucht sie mich immer mal“, mischte sich Rosa Guttler ein. „Jetzt will sie als Mitarbeiterin bei mir anfangen, und da dachte ich, dass ihr zwei euch einen Plan für unser Hochzeitszeitungs-Projekt ausdenkt, damit wir da endlich mal Nägel mit Köpfen machen.“


    „Kundin gewesen und immer noch Fräulein Ritter?“, wunderte sich Lothar Sahm mit freudig klopfendem Herzen.


    „Ja, die Hochzeit ist geplatzt, aber das ist eine längere Geschichte.“


    Die längere Geschichte war ihm egal. Es genügte ihm die Tatsache, dass sie ledig und offenbar ungebunden war, um förmlich aufzublühen. Er strahlte sie an.


    „Verraten Sie mir jetzt, woher wir uns ursprünglich kennen?“


    „Nein“, sagte sie verschmitzt lächelnd und schüttelte entschieden den Kopf. Lothar Sahm liebte kecke Frauen. „Aber mich würde interessieren, was Sie so machen. Bei der Rundschau sind Sie ja offenbar nicht mehr.“


    „Kinder, könnt ihr euch nicht woanders näher kommen, ich habe heute noch zu arbeiten.“


    Rosa Guttler scheuchte die beiden mit flatternden Armbewegungen aus ihrem Laden.


    Lothar Sahm schlug vor, ein Café in der Fußgängerzone aufzusuchen. Dann aber kamen sie auf halbem Weg an einer Bank vorbei, die im Halbschatten einer alten Linde lag. Es war ein heißer Juli-Tag. Von der Bank aus hatten sie freien Blick auf den Fluss. Ein Ruderboot glitt mit trägen Paddelzügen am Ufer entlang. Unterdessen hatte er ihren Vornamen abgefragt: Konstanze – er beschloss sofort, sie Konni zu nennen. Kaum dass sie saßen, fing sie wieder an zu bohren, was er denn eigentlich machte, seit er nicht mehr bei der Rundschau war. Sie fragte in einer Art, als sei sie von anderer Seite genau darüber unterrichtet und wolle es jetzt noch einmal von ihm selbst hören. Von Rosa Guttler konnte sie nichts wissen, mit der hatte er nie über seinen Roman gesprochen. Ihm gefiel dieses Thema gar nicht, schließlich hatte er nicht gerade Erfolge vorzuweisen. Unterwegs vom Laden hierher hatte er es immer wieder geschafft, mit der geplanten Hochzeitszeitung abzulenken. Konni wusste schon genau, welche Aufgabe sie übernehmen würde, abgesehen davon, dass sie Kundinnen herbeischaffen wollte: die astrologische Analyse des Brautpaares. Die Sterndeutung waren ihr Hobby. Sie meinte ein Talent dafür zu haben, anderen Leuten ihr Schicksal anzusehen und auf Anhieb ihr Sternzeichen zu erraten, da sei ihre Trefferquote erstaunlich.


    „Was bin ich denn?“, fragte Lothar Sahm in seiner unbedarften Neugier.


    Sie schaute ihn sehr prüfend an.


    „Eindeutig Fische“, entschied sie.


    Er schüttelte, mitfühlend über ihren Fehlschlag, den Kopf. Sie spitzte den Mund, schaute ihm noch einmal sehr tief in die Augen.


    „Löwe!“


    „Nein, leider nicht.“


    „Waage?“


    Er schüttelte den Kopf und musste sich das Grinsen verbeißen.


    „Widder!“


    Er überlegte, wie in dieser Situation das Thema zu wechseln sei.


    „Jungfrau?“


    Wie konnte er ihr da nur heraushelfen?


    „Jetzt ist alles klar: Sie sind Schütze!“


    „Also, ich will es nicht so spannend machen. Ich bin...“


    „Nichts sagen, ich weiß es jetzt: Zwillinge!“


    Jetzt musste er doch lachen. Sie boxte ihn gegen den Arm.


    „Ich komm schon noch darauf. Steinbock? Nicht? Stier?“


    „Sind wir nicht langsam alles durch?“


    „Wassermann!“


    „Ich habe am 30. Oktober Geburtstag.“


    „Aha, äh... Skorpion?“


    „Also wie sind Sie da bloß darauf gekommen?“


    Sie boxte ihn noch einmal gegen dieselbe Stelle. Er rieb sich den Arm.


    „Das muss an Ihrem Aszendenten liegen, der schlägt da offenbar mehr durch als das eigentliche Sternzeichen. So was ist sehr ungewöhnlich.“


    „Den Aszendenten weiß ich nicht.“


    „Bestimmt Fische, da bin ich mir ganz sicher.“


    „Wollen Sie nicht lieber eine andere Rubrik übernehmen? Vielleicht das Ratespiel...“


    Er bekam einen dritten Boxhieb gegen den Arm. Jetzt wollte sie aber wissen, was er seit seiner Kündigung getrieben habe. Notgedrungen gab er es preis. Sie zeigte sich beeindruckt: welch Wagnis, und was für ein schönes, freies, kreatives und spannendes Leben er da nun führen müsse! Ihr Interesse war so überschwänglich, dass es einfach Widerspruch wecken musste.


    „Dass man das mal versucht, muss nicht heißen, dass man es auch kann.“


    „Aber Sie können doch schreiben, das war jahrelang Ihr Beruf. Sie müssen Geduld haben, das geht eben nicht von heute auf morgen. Man muss nur lange genug durchhalten, dann kommt auch der Erfolg.“


    „Durchhalten, das ist so eine Sache. Irgendwann weiß man nicht mehr, ob man überhaupt noch will, was man versucht durchzuhalten, oder ob man bloß noch aus lauter Sturheit weitermacht.“


    „Jetzt erst recht!“


    „Genau. Bis zum bitteren Ende.“


    


    Über das „Jetzt erst recht!“, so erkannte Lothar Sahm nach diesem Gespräch, war er eigentlich hinaus. Sein Roman steckte nicht nur fest, sein ganzes Schreiben erfundener Geschichten war ihm wertlos geworden, er brachte keine Lust mehr dafür auf. Das Hochzeitszeitungs-Projekt reizte ihn von Tag zu Tag mehr, es verlor seinen Charakter als Übergangs-Geldeinnahme und schien ihm, um so mehr mit Konni als Partnerin, als echte Karrieremöglichkeit, derweil Rosa Guttlers anderer Geistesblitz, das Katalog-Projekt, mangels Sponsoren in Vergessenheit geriet. Die Kritik seines ersten Hochzeitszeitungs-Kunden hatte Lothar Sahm nicht abgetan, sondern als Anregung ernst genommen. Er kam davon ab, die Zeitungen am eigenen Tintenstrahldrucker das Licht der Welt erblicken zu lassen, er holte Angebote von Druckereien ein. Überhaupt setzte er sich endlich hin und erarbeitete zusammen mit Rosa Guttler und Konni ein Arbeitskonzept und vor allem eine Kostenaufstellung.


    Schon nach wenigen Hochzeiten hatte er die Abläufe derart optimiert, dass sich die Arbeit lohnte. Teilweise schrieb er seine Texte noch während der Feier in einem Nebenzimmer an seinem Laptop. Ihm sparte das viel Zeit, und seine Auftraggeber fanden es besonders reporterhaft, Kinder und neugierige Erwachsene spitzten ihm zuweilen gespannt über die Schulter. Konni, die bald Vollzeit für Rosa Guttler im Laden stand, hatte ein Talent dafür, ihren Kundinnen Brautkleid und Hochzeitszeitung im Paket zu verkaufen, zuweilen kam Lothar Sahm in Terminnöte, wenn an einem Wochenende gleich mehrere Feiern zu bedienen waren, vor allem solche mit längeren Anfahrtszeiten in den Nachbarlandkreisen.


    Verwunderlich fand er Konnis Erfolg nicht. Sie hatte eine unwiderstehliche Art, die auch auf Frauen, vor allem aber natürlich auf Männer wirkte. Erklären konnte er sich diese Wirkung nur mit angeborener Ausstrahlung: Sie hatte einen Glanz in ihrem Lächeln, eine Harmonie in ihren Bewegungen, eine Macht über ihre Stimme, ein Talent für kleine Scherze, sie interessierte sich ehrlich für andere Leute und konnte jedem das Gefühl geben, er sei für sie der wichtigste Mensch auf der Welt – das alles wirkte zusammen und schlug einfach jeden in ihren Bann.


    Es dauerte nicht lange, da fing Lothar Sahm an sich zu wundern, dass sie nicht von Verehrern umlagert wurde. Wenn sie nicht in Rosa Guttlers Geschäft stand, hatte sie Zeit für ihn. Was hatte sie eigentlich mit ihrer Freizeit gemacht, bevor sie ihn gekannt hatte, und welchen Job hatte sie gehabt? Wann immer er versuchte, sie in dieser Richtung auszufragen, blockte sie ab und drehte den Spieß um. Sie schien es sich zur Lebensaufgabe zu machen, ihn wieder aufzubauen und davon zu überzeugen, dass er nicht dafür geboren sei, Hochzeitszeitungen zu machen, sondern dafür, Bücher zu schreiben. Wie sie sich da so sicher sein konnte? Nun, sie hatte ihn so lange bekniet, bis er ihr sein unvollendetes 712-Seiten-Werk zu lesen gegeben hatte. Sie fand es unvergleichlich und voll Ahnung von Schicksal, was Lothar Sahm erst recht zu zweifeln gab. Zwar war ihr Urteil nicht so dahingesagt, sie begründete es wortreich und mit erstaunlichem Einblick in die Gesetze der Dramaturgie. Zudem meinte er echte Beteiligung am Schicksal seiner Figuren in ihrem Blick erkannt zu haben, Erschütterung beinah, vor allem, wenn es um das geplante aber offenbar nicht durchführbare Siechtum von A. ging; aber längst war Konni keine Fremde mehr für ihn, und daher hatte sie seine Geschichte ganz anders aufgenommen als sie jemand verstanden hätte, der vom Urheber nicht viel mehr gewusst hätte als den Namen. Was für ihn zu zählen hatte, war das Urteil eines unbeteiligten Kritikers.


    Als er das gelegentlich erwähnte, nahm sie es gleich als Stichwort: Sie kenne da einen Literatur-Professor, dem wolle sie das Manuskript einfach mal vorlegen. Erschrocken erbat sich Lothar Sahm, wenn das schon sein müsse, dann wenigstens anonym. Nicht sich selbst wollte er damit vor Kritik schützen. Ihm war nur plötzlich klargeworden, dass, bei aller Anstrengung, das Schicksal seiner Figuren zu verfremden und die Wahrheit umzudichten, im Gesamtzusammenhang doch immer die Gefahr bestand, dass sich jemand erkannte und verletzt fühlte, auch wenn der Autor nicht Abrechnung, sondern Abbitte im Sinn hatte. Was würde seine A. dabei empfinden, von ihm mit einer schweren Krankheit vorzeitig ins Grab geschickt zu werden? Hinzu kam: Er mochte so manches Ende einer Beziehung erlebt haben, und das sowohl als Opfer wie als Täter – ein tödliches Ende aber war ihm unformulierbar, weil es ihm an entsprechender Erfahrung fehlte, es war ihm eigentlich undenkbar, weil er es keinesfalls erleben wollte, weder in der Realität noch als Gestalter seiner Romanwelt.


    Als Konni ihn mal wieder fragte, ob er denn inzwischen vorangekommen sei, rechtfertigte er seinen Stillstand mit genau diesem Argument, Krankheit und Tod seien ihm keine wünschenswerten Themen. Aus ihrer unbekümmerten Nachfrage heraus wurde sie sehr ernst.


    „Warum schreibst du monatelang auf ein solches Ende hin, wenn es dir so undenkbar ist?“


    „Weil ich ein Ende wollte, bei dem nichts zerstört wird.“


    „Na dann lasse sie doch zusammen glücklich werden.“


    „Das habe ich auch schon versucht, aber irgendwie hat die Geschichte dann nicht gepasst.“


    „Könntest du dir denn ganz allgemein eine solche Beziehung vorstellen – eine, die auf ein vorbestimmtes Ende hinausläuft? Vielleicht weiß überhaupt nur ein solches Paar die Zeit miteinander wirklich zu schätzen.“


    „In Wirklichkeit, meinst du? Das ist ja genau der Punkt, es kann alles auch immer ganz anders kommen, und man weiß vorher nie, wie und wann alles endet. Und ob überhaupt.“


    „Alles endet mal. Nur das Wie und Wann ist offen.“


    „Sei mir nicht böse, aber das ist keine besonders neue Weisheit, und hilfreich ist sie auch nicht. Akzeptieren lernt man nicht durch Einsicht.“


    Konni schüttelte traurig lächelnd den Kopf. 


    


    „Nein, da muss man warten, bis man keine Hoffnung mehr hat. Ein bisschen hilft es aber, das Ende auch als Anfang zu betrachten.“


    


    Dass es bei dem Gespräch nicht nur oder vielleicht am Allerwenigsten um seine Geschichte gegangen war, ahnte Lothar Sahm bei diesem Satz schon, aber Konni wechselte danach entschieden das Thema. Am nächsten Tag fand er eine E-Mail von ihr. Sie habe sich spontan entschieden, für ein paar Tage zu Freunden zu fahren. Er solle sich keine Gedanken machen, es habe nichts mit ihm zu tun.


    Natürlich machte er sich bei einem solchen Satz erst recht Gedanken. Er hatte keine Ahnung, wer diese Freunde sein könnten und wo sie lebten, es war nie die Rede von ihnen gewesen. Erst jetzt fiel ihm auf, dass es keine gemeinsamen Bekannten in Wallfeld gab, niemanden, den er hätte nach ihr fragen können, außer Rosa Guttler, und bei der zu Hause hob niemand ab.


    Ein trostloser Sonntag wurde das ohne Konni, zu nichts hatte er Lust. Er versuchte, sich mit Arbeit abzulenken. Den siegesgewissen Siegmar Sarburger wollte er nicht sehen, er drehte das Foto kurzerhand um. Bis zum späten Nachmittag lief der Computer praktisch nutzlos, er blätterte lediglich und las in seinem Romanfragment herum, aber schrieb nur ein paar neue Zeilen, die er zum Schluss komplett wieder löschte. Noch weniger Lust hatte er, die Hochzeitsfeier vom Vortag zu einer Zeitung zu verarbeiten. Die wesentlichen Artikel, immerhin, brachte er bis zum Abend zusammen. Dann hockte er da und starrte zum Fenster hinaus in seinen Garten, er war innerlich wie ausgelöscht. Dieser neue Job, bei dem sich bereits die ersten Routinen verfestigten, erst jetzt begriff er, dass er den wohl längst auch schon wieder hingeschmissen hätte, wäre Konni nicht gewesen. Auf fremden Hochzeiten herumzusitzen und über die ewig gleichen doofen Belustigungen zu schreiben, humorvoll-launig bitte  schön, das konnte doch wohl nicht sein endgültiger Lebensplan sein! Da war er bei der Rundschau noch besser aufgehoben gewesen!


    Auch abends niemand zu Hause bei Rosa Guttler.


    Am nächsten Morgen traf er noch vor der Inhaberin am Hochzeitsmodenhaus Braut und Bräutigam ein. Sie schaute ihn an, als habe sie damit gerechnet, aber gackerte ihn erst mal mit Belanglosigkeiten voll, bevor sie auf seine Frage einging.


    „Das Fräulein Ritter, ach ja, die hat sich kurzentschlossen für eine Woche frei genommen. Wo ihre Freunde wohnen, weiß ich auch nicht genau, irgendwo in Nordrhein-Westfalen oder so. Na, Sie werden es doch mal eine Woche ohne sie aushalten, Herr Sahm, oder, uhuhuh.“


    Als er sich gerade verabschieden wollte, fiel ihr, ganz nebenbei, noch etwas ein. Da habe sich doch vorige Woche die Frau Siebl von der Rundschau bei ihr gemeldet...


    „Habe ich Ihnen das überhaupt schon erzählt?“


    Lothar Sahm schüttelte den Kopf und tat gleichgültig.


    „Hach, eine seltsame Frau ist das.“


    Rosa Guttler nahm zwei Kleider von einer Stange und trug sie zum Kleiderständer gegenüber. Das eine ordnete sie dort neu ein, das andere trug sie wieder zurück und hängte es an den alten Platz. Dafür nahm sie ein anderes heraus, begutachtete es ausgiebig. Lothar Sahm hätte platzen können vor Neugier, er wusste genau, dass sie ihn absichtlich auf die Folter spannte. Möglichst beiläufig fragte er:


    „Und, was wollte sie denn?“


    „Wer? Ach ja, die Frau Siebl... Stellen Sie sich vor, die will jetzt auch Hochzeitszeitungen anbieten, kombiniert mit einem kostenlosen Einmonats-Rundschau-Abo für das junge Paar. Da sehen Sie mal, wie sich unser Erfolg herumgesprochen hat.“


    „Ja und, warum erzählt sie das ausgerechnet Ihnen?“


    „Die Frau Siebl?“


    Plötzlich fiel Lothar Sahm auf: Rosa Guttlers brockenweises Herausrücken ihres Gespräches mit Liane Czibull und ihr emsig-sinnloses Hin-und-her-Tragen von Kleidern war nicht ihr übliches Spiel, den anderen vor Neugier zur Verzweiflung zu bringen – sie war nervös und befangen. Sie wollte das eigentlich nicht erzählen.


    „Ach, machen Sie sich mal keine Gedanken, Herr Sahm. Ich halte natürlich zu Ihnen, keine Frage, das ist unser gemeinsames Projekt.“


    „Die wollte, dass Sie bei ihr mitmachen?“


    „Na ja, das ist ja auch verständlich, ich war bisher einer der größten Anzeigenkunden und nicht der einzige, den sie durch unser Projekt verloren hat. Aber machen Sie sich wirklich keine Sorgen. Die müssten mir schon ganz besondere Sonderangebote machen, damit ich weich werde, aber so weit gehen die niemals.“


    „War dabei auch von mir die Rede?“


    „Nein, eigentlich nicht. Ach ja, die Frau Siebl meinte nur mal kurz, Sie seien zwar ein ganz passabler Redakteur, aber bei der Rundschau habe man einfach ganz andere Möglichkeiten, ein solches Produkt professioneller und vor allem kostengünstiger anzubieten und natürlich massiv in der Tageszeitung zu bewerben. Na ja, so ganz falsch ist das ja tatsächlich nicht.“


    Sie nahm ein Kleid vom Ständer, tat so, als habe sie einen Fleck am Ärmel entdeckt, trug es nach hinten ins Lager. Lothar Sahm stand eine Weile herum, sie kam nicht wieder, also rief er einen kurzen Gruß nach hinten, der Gruß kam freundlichst zurück, er verließ das Geschäft.


    Auf dem Nachhauseweg waren seine Gedanken noch bei Liane Czibulls dreistem Vorstoß, auf einmal war ihm sein Job doch wieder etwas wert, er würde keinesfalls klein beigeben.


    Kaum zu Hause, kaum lustlos den Computer an- und bald wieder ausgeknipst, ohne eine Zeile geschrieben zu haben, saß er da und dachte an Konni.


    Aber er wollte nicht an sie denken. Er wollte nicht schon wieder in etwas verstrickt werden, das allen Anzeichen nach nur bitter enden konnte. Gerade hatte er seine Trekkingschuhe geschnürt und wollte durch sein Gartentürchen hinaus in die Wälder entkommen, da hörte er das Telefon klingeln. Er hastete zurück zum Haus, vom Keller hoch in den Flur und schaffte es gerade noch, bevor der Anrufbeantworter übernahm.


    „Du schnaufst so. Störe ich?“


    Konnis Stimme klang schüchtern, fast kleinlaut, er erkannte sie erst nach einer kurzen Irritation. Die kecke Konni in Tonfall und Auftreten, das war das Bild, das er von ihr hatte. Eine kummervolle Konni, wollte er die überhaupt kennenlernen?


    „Ich war unten im Keller. Wo bist du?“


    „Ach, das sagt dir sowieso nichts. Ich wollte mich bloß mal melden.“


    „Wann kommst du wieder?“


    „Wahrscheinlich am Wochenende.“


    Er war wieder zu Atem gekommen, rechnete mit einem längeren Gespräch und ließ sich auf dem Teppichboden nieder, Rücken an die Flurwand gelehnt.


    „Was ist denn bloß losgewesen?“


    Sie schwieg eine Weile, er ließ sie schweigen.


    „Ich möchte das jetzt nicht am Telefon erzählen. Ich sage es dir, wenn ich wieder da bin, versprochen.“


    Wieder Schweigen. Der wilden, dreisten Konni, die er zu kennen meinte, hätte Lothar Sahm gerne ein Geständnis gemacht. Mehr als eine Andeutung brachte er nicht zusammen.


    „Ich dachte, wie stehen uns nahe.“


    „Das ist es ja gerade. Ich...“


    „Ist da jemand anders?“


    „Ein anderer Mann, meinst du? Nein, ach, nein, das nicht, wirklich nicht. Du... aber nicht jetzt. Wenn ich wiederkomme.“ Schweigen. „Also dann...“


    „Kann ich dich anrufen?“


    „Ich ruf dich an, okay? Also, bis dann.“


    Er antwortete nicht, wollte das Gespräch durch die Verweigerung eines Abschiedsgrußes in die Länge ziehen. Sie sagt noch ein Ade und legte auf.


    Aus seiner Ratlosigkeit heraus geriet Lothar Sahm während des restlichen Tages in stille Wut. Ein solch tragisches Rätseltheater aufzuführen! Ganz bestimmt war da ein anderer! Vielleicht stand sie noch in Beziehung zu dem Kerl, der sie vor der geplanten Hochzeit hatte sitzen lassen. Lothar Sahm wollte das nicht weiterdenken, er schrieb sie ab. Besser so. Er musste nun ohnehin sehen, wo es ihn beruflich hinführte, er hatte alle Energie auf die Sicherung seiner Existenz zu verwenden. Den Roman weiterzwingen. Der urplötzlich als Gegnerin wieder aufgetauchten Liane Czibull die Stirn bieten, das vor allem. Und zugleich Ausschau halten nach ganz anderen Möglichkeiten.


    In den nächsten Tagen gelangen ihm endlich mal wieder ein paar Romanseiten, die er nicht gleich löschen zu müssen meinte. Siegmar Sarburger wurde wieder umgedreht.


    Er akquirierte neue Kunden. Wider Erwarten meldete sogar Rosa Guttler einen Auftrag: ein Polterabend gleich am Donnerstag, am Wochenende dann die Vermählung. Dieser Auftrag kam in neuen Bahnen daher. Erstmals orderte eine Kundin, die sich bei Rosa Guttler als Trauzeugin ausstaffiert hatte, die Hochzeitszeitung als Geschenk einer Clique von Freunden an das Brautpaar. Damit erschloss sich wie von selbst ein neues Kundenklientel, auf Lothar Sahms düstere Zukunftsvisionen fiel ein heller Schein.


    Bei diesem Polterabend, als er gegen 23 Uhr seine Pflichten erfüllt hatte und sich am Wurstkessel und am Bierfass bediente, sehr einsam in der Ecke saß und seinen Hunger stillte inmitten des Tumults um das Brautpaar, da ging ihm auf, dass ihm Konni als Kameradin fehlte. Was sich auf anderer Ebene angebahnt hatte, hier mal ein Küsschen, da mal eine herzliche Umarmung und ein langer Blick in die Augen, all das war gut und richtig, auch diese Entwicklung wäre möglich gewesen mit ihr, aber wichtiger waren ihm ihre freundschaftliche Vertrautheit, ihr Humor, das Gefühl, endlich jemand zu haben, dem man alles erzählen konnte, wenn einem danach wäre, mit dem man dasitzen und schweigen, aber mit dem man auch endlos debattieren konnte; Sex konnte alles sein mit ihr und keine Rolle spielen; mit ihr konnte man Gesellschaft meiden und in Gesellschaft der Mittelpunkt sein; scherzen und ernst sein; man selbst sein. Nicht auszudenken. Sie war ihm schon viel zu wichtig geworden, um sie abzuschreiben. Aber das, was sie ihm da erzählen wollte, so angekündigt und bedeutungsschwer, so hinausgezögert und damit fast unaussprechlich geworden, er wusste, er würde es lieber nicht hören wollen. Konnte es nicht einfach so weitergehen, wie es begonnen hatte?


    


    Am Samstagvormittag, er richtete sich gerade für den langen Arbeitstag der Hochzeitsfeier her, klingelte es an der Tür. Konni, na endlich! Voll Wiedersehensfreude stürzte er die Treppe hinab.


    Unter dem Vordach stand ein jüngerer Mann mit strengem Seitenscheitel.


    „Keine Angst, diesmal komme ich nicht als Bekehrer“, sagte er lächelnd. Da wusste Lothar Sahm wieder, woher er ihn kannte.


    „Wo ist denn Ihre Begleiterin?“


    „Die hat jetzt einen neuen Begleiter. Ich bin nicht mehr bei dieser Religionsgemeinschaft. Aber ich will Sie nicht aufhalten.“


    Lothar Sahm fummelte hilflos am Geschlinge seines durcheinander geratenen Krawattenknotens herum.


    „Kein Problem, es ist noch eine Stunde hin bis zur Trauung, ich wollte mich nur rechtzeitig fertigmachen. Möchten Sie einen Moment hereinkommen?“


    Der Besucher trat ein, der Hausherr deutete in Richtung Wohnzimmer.


    „Den Weg finden Sie doch noch, oder? Ich komme gleich.“


    Vor dem Spiegel im Flur zog er den wulstigen Knoten der Krawatte vor dem offenen obersten Knopf fest und ging dann über die Küche ins Wohnzimmer. Er stellte eine Flasche Saft und zwei Gläser ab, beim Hinsetzen fragte er: 


    „Darf ich Ihnen dann heute vielleicht etwas anbieten?“


    „Gern.“


    Lothar Sahm schenkte ein. 


    „Was ist denn passiert?“


    „Sie meinen, weil ich allein komme?“


    „Ich dachte damals schon, wie passt denn das zusammen? Nicht, weil Ihre Begleiterin, sagen wir mal vornehm, so ganz anders war – aber Sie als Diplom-Physiker...“


    „Oh, denken Sie bitte nicht, ich sei meinem Glauben untreu geworden. Ich habe mich nur freier darin gemacht. In habe zu einer weniger... hm, sagen wir mal weniger dogmatischen Gemeinschaft gefunden.“


    Lothar Sahm musste lächeln.


    „Was ist?“


    „Ich will Ihnen nicht zu nahe treten. Aber dieser Satz ist schon entlarvend.“


    Der Besucher lächelte seinerseits.


    „Sprechen Sie ruhig weiter.“


    „Ich frage mich, wenn Sie schon erkannt haben, dass Sie unfrei waren und auch jetzt noch sind, warum haben Sie sich nicht ganz befreit?“


    „Sie meinen, warum habe ich nicht meinem Glauben abgeschworen?“


    „Ach nein, glauben kann man, was man will, aber von einer Sekte in die andere zu wechseln, was bringt das eigentlich?“


    „Vielleicht, dass man sich selbst und seinem Glauben ein Stück näher kommt?“


    „Meinen Sie nicht, dass man eher jeden Gruppenzwang loswerden und sich totale Freiheit verschaffen muss, wenn man auf der Suche nach sich selbst und seinen Überzeugungen ist?“


    „Sie haben ein interessantes Verständnis von Freiheit.“


    „Wieso?“


    „Freiheit ist doch nicht, sich um jede Festlegung zu drücken.“


    „Sondern?“


    „Was mich betrifft, ist es die Freiheit, mich für die Glaubensform entschieden zu haben, die meinen Ansprüchen am nächsten kommt.“


    „Na ja, also, wenn man den Anspruch hat, dass es genügt, sich gegenseitig auf die Schulter zu klopfen und sich zu versichern, dass man den einzig wahren Glauben hat im Gegensatz zu allen anderen auf der Welt, dann ist man in einer solchen Gruppe sicher richtig aufgehoben.“


    „Richtig aufgehoben ist bei uns, wer das Ziel hat, ein gottgefälliges Leben zu führen.“


    Lothar Sahm schüttelte milde lächelnd den Kopf und trank von seinem Saft. Beim Schlucken war ihm der Krawattenknoten zu eng, er zerrte daran herum und fragte dabei: 


    „Können Sie dieses Ziel mal so definieren, dass es jemand verstehen kann, dem der Begriff Gott über die wörtliche Bedeutung hinaus nichts sagt?“


    Der Besucher deutete auf die verwurstelte Krawatte. 


    


    „Darf ich Ihnen helfen?“


    Lothar Sahm stutzte, begriff, lockerte den Knoten, zog die Schlinge über den Kopf und reichte sie dem Gast. Der legte sich die Krawatte selbst um und knüpfte den Knoten so, wie er gehörte. Der Besitzer der Krawatte sah interessiert zu.


    „Auch wenn ich das noch tausendmal beobachte, werde ich es nie zusammenbringen.“


    „Wenn Ihnen Gott nichts sagt, dann vielleicht das: mit sich selbst und der Welt im Reinen sein, Zufriedenheit im Augenblick, sein Leben nicht vertun...“


    Lothar Sahm nickte. Der Knoten war perfekt. Der Besucher zog sich die Krawatte über den Kopf, behielt sie aber noch und schaute seinem Gesprächspartner fest ins Gesicht.


    „Es gibt Menschen, die legen sich niemals fest. Ich weiß selbst, wie schwer das ist, zu sagen: Da gehöre ich jetzt dazu, kompromisslos und nicht nur als eine Art Beobachter. Man denkt, man gibt damit Freiheit auf und muss Verantwortung übernehmen, aber in Wahrheit fällt eine Festlegung so schwer, weil man damit zugibt: Das bin auch ich, die repräsentieren einen Teil von mir. Die Gemeinschaft wird zum Spiegel und zeigt dabei vielleicht ein Bild, das man so noch nicht von sich hatte und auch gerne weiterhin nicht hätte. Aber sehen Sie, wenn man sich immer nur alle Möglichkeiten offenhält, dann erfährt man nie, wer man sein könnte. Wenn man sich nie für einen Weg entscheidet, dann kann man sich zwar nicht verlaufen, aber man bleibt immer am Fleck und kommt nirgends hin. Letztlich...“


    


    Er stand auf und reichte Lothar Sahm die Krawatte zurück. 


    


    „...ist man damit unfreier als jemand, der sich entscheidet, einen Weg zu gehen, auch wenn dieser Weg weit weg führt von dem, was man meint, bisher gewesen zu sein. Man muss nur aufhören sich ständig zu fragen, ob vielleicht ein anderer Weg besser gewesen wäre. Vielleicht ist es ohnehin nur eine Illusion, zu meinen, dass man die freie Wahl hat.“


    Na, dass man die freie Wahl hat, steht doch wohl außer Frage, dachte sich Lothar Sahm – dieser Mann hatte schon seltsame Ansichten. Aber er war ihm sympathisch geworden, er verabschiedete ihn mit der herzlichen Einladung, doch mal wieder vorbeizuschauen.


    „Ich glaube, das muss ich nicht mehr“, sagte der Mann freundlich. „Ich habe aufgehört zu missionieren. Ich wollte Ihnen nur nicht als der seltsame Sektierer in Erinnerung bleiben. Viel Freude bei Ihrer Feier.“


    Ach ja, die Feier. Es wurde eine der besonders anstrengenden. Man ließ ihn springen, den Fotografen und Zeitungsschreiber, den Leibeigenen für einen Tag. Hey, mach mal schnelln Bild! Du mit der Kamera, du bist doch hier nicht zum Spaß, jetzt warst im wichtigsten Moment aufm Pisspott! So wird das nix mit Trinkgeld, kriegst gleich noch was abgezogen. Komm hier mal rüber, von hier wird das eher was mit deiner Knipserei! Und mach gleich noch eins, ey, der hat grad ne arschblöde Fresse gezogen!


    So und von Stunde zu Stunde derber ging das bis nachts um halb drei, er versuchte mehrfach zu entwischen, wurde aber immer wieder für ein garantiert letztes Foto zurückbeordert und mit Hinweis auf sein Wahnsinnshonorar zum Bleiben verpflichtet. Als er endlich vor seinem Haus einparkte, war er todmüde und aufgekratzt zugleich, genervt bis zur Verzweiflung und entschlossen, sich keinen weiteren Termin dieser Art anzutun. An seiner dunklen Haustür schimmerte im Licht der Straßenlaterne ein heller, rechteckiger Fleck. Ein karierter Zettel, akkurat gefaltet und an jeder Papierecke befestigt, vier weitere Löcher im grün gestrichenen Holz. Er riss das Papier von der Tür, ließ die Reißnägel stecken, sperrte auf, ging hinein, machte Licht und faltete den Zettel auseinander. Ellen hatte geschrieben: „Weißt du noch, mein erster Brief auf diese Art? Diesmal ist es viel, viel besser!!!“


    Lothar Sahm legte den Zettel auf sein Nachtkästchen, zog sich aus und ließ sich aufs Bett fallen. In diesem Moment war er bereit, sich auf alles einzulassen, was Ellen ihm zu bieten hätte, auch wenn es bei Weitem nicht so gut sein sollte wie ein gemeinsames Reiseführer-Projekt. Hauptsache wieder unterwegs sein und sich nie mehr von stinkbesoffenen Schreihälsen herumkommandieren lassen müssen. Er freute sich darauf, sie gleich am Vormittag in ihrem Wohnwagen zu besuchen.


    


    Kurz vor zehn Uhr riss ihn das Telefon aus dem Schlaf. Konni wünschte ihm einen Guten Morgen. Sie sei nun zurück, und wenn er möchte, könne man sich gleich treffen.


    Sie sah gut aus, erholt und fröhlich, als sie sich an der Bank am Fluss gegenübertraten, unter der alten Linde. Befangen waren sie beide, für eine angemessene Begrüßungsform konnte sich keiner entscheiden, also blieb es bei einem langen Blick in die Augen, und sie berührte ihn schüchtern am Arm. Sie setzten sich.


    „Ich hätte dir gleich sagen sollen, was mit mir los ist“, begann sie schließlich.


    Er schwieg. Er wollte es nicht hören. Aber es ließ sich nicht verhindern, dass es nun herauskam. Unten am Ufer fütterte eine alte Frau die Enten.


    „Weißt du wirklich nicht, woher wir uns kennen?“


    Lothar Sahm schüttelte den Kopf, ohne sie anzuschauen.


    „Wir haben uns damals sogar eine ganze Weile unterhalten. Ich hab dir erzählt, dass ich Germanistik und Journalismus studiere und dass wir mal einen deiner Artikel in einem Workshop untersucht haben. Das schien dich sehr zu verwundern. Ich dachte damals schon, der hält ja nicht viel von seiner eigenen Arbeit, und so ist es tatsächlich. Du musst dir einfach mehr zutrauen!“


    Lothar Sahm fing sofort an zu analysieren. Kann man einen Menschen denn derart auf einen bunten Hut reduzieren und so gesichtslos abspeichern, dass man später den Hut erkennen würde, nicht aber das Gesicht?


    „Ich hatte damals wirklich vor, dich anzurufen, aber dann ging es mir wochenlang so schlecht, die haben ein neues Mittel an mir ausprobiert, das hatte üble Nebenwirkungen, wirklich übel.“


    Das Gedächtnis war schon ein seltsames Instrument. Gefühle konnten es austricksen. Sich nicht erinnern zu wollen und nicht in der Lage zu sein sich zu erinnern, es lag in der Natur der Sache, das nicht unterscheiden zu können. Man erinnerte sich einfach nicht.


    „Na ja, aber... es hat gewirkt. Vielleicht war es aber auch mein Ziel, was mich gerettet hat oder beides. Ich war entschlossen, zur Hochzeit gesund zu sein und wieder Haare zu haben, und tatsächlich, also, es war im März, glaube ich, da haben sie das Zeug abgesetzt, und Mitte Mai, eine Woche vor der Feier, haben sie mir gesagt, der Krebs ist weg, nichts mehr festzustellen. Ein kleines Wunder, hat der Arzt gemeint. Da wurde mir erst mal klar, wie wenig die ihren eigenen Medikamenten trauen.“


    Ihm fiel noch ein Grund ein, warum er sie vergessen hatte, der Hauptgrund vermutlich: Er hatte keinen Anlass gesehen, sie sich zu merken. Er hatte sie kennengelernt und abgeschrieben. Sie war todgeweiht, daher hatte er sie nicht als jemanden gespeichert, dem man mal wieder begegnen könnte, und als er sie dann doch traf, da konnte es ihm gar nicht möglich sein, sie zu erkennen. Man sucht die Erinnerung an jemand, der einem lebend gegenübersteht, nicht in dem Schubkästchen, in dem man die Toten verwahrt.


    „Als ich es meinem Verlobten erzählte, ist der ganz still und ernst geworden, nicht mal bemüht hat er sich um ein bisschen Freude. Der hatte überhaupt nicht dran geglaubt, dass ich gesund werden könnte, noch schlimmer, er wollte längst nicht mehr mit mir zusammen sein und wollte die Hochzeit nur noch durchziehen, weil er dachte, er wird schief angeschaut, wenn er eine Sterbende im Stich lässt. Wir haben uns am selben Tag getrennt und seitdem nicht mehr gesehen.“


    Lothar Sahm spürte einen Stich in seinem Gemüt: nicht Mitleid – schlechtes Gewissen.


    „Es war gar nicht schwer, darüber hinwegzukommen, ich war so froh, gesund zu sein. Ich lebe seitdem ganz anders, ich... ach, das kann man nicht beschreiben. Ich beendete mein Studium, wollte mir gerade einen Job suchen, da ging es wieder los. Ich habe es lange ignoriert und mitgenommen was ich kriegen konnte, die Buchmesse damals, da war ich praktisch an jedem Stand, habe jeden Verleger, der mir über den Weg lief, auf eine Lektorenstelle angesprochen, habe fast jede Lesung mitgemacht, aber es kam halt dauernd vor, dass ich nach einer Stunde gehen musste. Ich bin dann doch endlich zum Arzt, vor einem Jahr etwa. Der gab mir noch fünf, sechs Monate und war damit einverstanden, dass ich es erst gar nicht noch mal mit einer neuen Chemotherapie versuche. Und jetzt lebe ich immer noch, fühle mich ganz gut, habe den Job bei Frau Guttler bekommen, der mir Spaß macht, und denke, vielleicht schaffe ich es noch einmal.“


    Lothar Sahm legte den Arm um sie.


    „Was denkst du?“


    „Ich denke, du schaffst es auf jeden Fall.“


    „Und was ist mit uns beiden?“


    „Was soll da sein?“


    „Ich meine, bleibst du bei mir, egal wie es kommt? Auch bis zuletzt?“


    „Natürlich bleibe ich bei dir.“


    Er sagte das mit Überzeugung und war sich dessen auch sicher, aber klang so unsicher, wie man nur klingen konnte. Sie sah so gesund aus, fühlte sich fest und stark an in seinem Arm, voll Kampfgeist schien sie zu sein und voll Entschlossenheit.


    „Weißt du was? Ich weiß es jetzt, und damit ist es erledigt. Wir reden einfach nicht mehr davon. Du wirst damit fertig.“


    „Ja, das denke ich auch. Und diesmal ganz und gar.“


    


    Sie verbrachten den Nachmittag miteinander und den Abend. Am nächsten Morgen löschte er seine Romandatei. Er löschte auch die Sicherungskopien von den Festplatten seines PCs und seines Laptops und alle Dateien mit verschiedenen Entwicklungsstadien der Idee. Seine handschriftlichen Notizen steckte er in den Schredder, mit seinen auf stabilen Karton gezeichneten Handlungsdiagrammen schürte er den Kamin an. Lothar Sahm gestand sich endlich ein, dass seine Geschichte gar nicht anders enden konnte als erbärmlich.


    Er und seine A., die in Wahrheit keine Migrantin war, sondern Andrea hieß, hatten zwar oft davon geträumt und sich gegenseitig damit aufgebaut, einfach zu verschwinden, alle Probleme hinter sich zu lassen, auszuwandern, in Amerika ein neues Leben anzufangen, aber das war ein romantischer Traum geblieben – sie waren nie gemeinsam aus Wallfeld herausgekommen. Er hatte sie bei einer Jahreshauptversammlung des Hausfrauenbundes kennengelernt, er war damals 30, sie 28 gewesen. Sie wirkte dort im Vorstand und verlas das Protokoll, eine öde Liste von Ausflugsfahrten und Rezepttauschaktionen, die ihm in diesem Augenblick gar nicht lang genug sein konnte. Sie hatte das Talent, die Aufmerksamkeit vom Gesagten ab- und auf ihre Persönlichkeit umzulenken. Sie redete mit den Augen, sie redete zu ihm mit ihrem Humor, mit ihren kleinen Randbemerkungen, die nicht wirklich witzig waren, aber ihn doch ständig schmunzeln ließen. Sie war ein Hausmütterchen durch und durch, und sie war ein gerissene Verführerin, sie konnte ihn locken mit ihrer Stimme und mit kleinen harmlosen Bewegungen, wie er selten zuvor gelockt worden war. Sie leitete einen der Kochkurse des Hausfrauenbundes, und der Tiefkühlpizzabäcker Lothar Sahm, der zu Hause weder Gewürze in der Küche hatte noch irgendwelche frische Zutaten, der nie nach einem Kochbuch oder gar nach eigener Fantasie am Herd etwas zuwege gebracht und auch gar kein Interesse daran hatte, erschien wenige Abende nach der Jahreshauptversammlung in diesem Kurs. Anfangs wusste er nicht, ob sie sich ihm besonders widmete, weil er Redakteur war und es Vereinsmenschen nun mal im Blut lag, zu Zeitungsmenschen unabhängig von Sympathie freundschaftliche Verhältnisse aufzubauen – oder ob sie sich tatsächlich ihm zuwandte, dem Privatmann, als der er da saß.


    Schon nach dem zweiten Abendkurs wusste er es. Ihm gab sie nicht Ratschläge wie allen anderen Kursteilnehmern, ihm führte sie die Hand beim Rühren im Kochtopf; ihm gab sie nicht notwendige Rezepttipps, wie man sie als Grundlage zu beherrschen hatte, um als Hausmann über die Runden zu kommen, sondern mit ihm kochte sie so, wie er zu kochen hatte, um sie verführen zu können. Es kam dazu eine Woche nach seinem ersten Abend im Kurs, ihr Ehemann war beruflich verreist; den Kurs besuchte Lothar Sahm von dieser Nacht an nicht mehr. Nun kam sie vor ihren Vereinspflichten bei ihm vorbei. Problemlos ging das von Anfang an nicht, der Kurs begann um 20 Uhr, und er hatte in der Regel bis 19 Uhr in der Redaktion zu schmachten, schon nach wenigen Tagen mangelte es ihm an Ausreden, warum er schon wieder vor 18 Uhr Feierabend zu machen und die Kollegen mit dem größten Stress allein zu lassen hatte.


    Schließlich erwies es sich als beste Lösung, sich am Vormittag zu treffen. Andreas Mann ging spätestens um halb acht mit den Kindern aus dem Haus, und Lothar Sahm konnte es so hinbiegen, dass er mit Einverständnis von Walter Wonschack regelmäßig erst um zehn oder halb elf in der Rundschau erschien, er arbeitete dafür mittags durch oder blieb abends länger. Für zwei, drei Monate erlebte er die glücklichste Zeit dieser Beziehung, vielleicht die glücklichste Zeit, die er mit einer Frau in seinem Leben gehabt hatte. Sie war die perfekte Partnerin für ihn, er liebte sie, und sie liebte ihn – und das Beste war: Er hatte keinerlei Verpflichtungen mit ihr. In dieser Zeit entwickelten sie gemeinsam ihre Auswanderer-Fantasie. Für Lothar Sahm war diese Fantasie die Verlagerung seines paradiesischen Liebeslebens in ein Land, das ihn aus tiefster Seele lockte und eine Flucht vor allem aus dem tristen Berufsalltag; für Andrea war sie, wie er erst später begriff, etwas ganz anderes und viel mehr als nur Träumerei.


    Zur einzigen Zuflucht wurde diese Fantasie, als der gehörnte Gatte sich einschaltete. Lothar Sahm war der Meinung, dass er wohl von Anfang an etwas geahnt und heimlich herumspioniert hatte, bis er ihnen eines Tages hochdramatisch gegenübertreten konnte; Andrea sah ihn aus heiterem Himmel in ihre schöne Traumwelt eindringen, diesen Störenfried und Miesmacher. Die Auswanderer-Fantasie entwickelte nun abenteuerliche Züge, Lothar Sahm machte auch diese Wendung begeistert mit, sie gefiel ihm, so lange sie Fantasie blieb. Dieser Ehemann störte ihn zwar, er empörte sich über dessen Aufdringlichkeit, seine Drohungen, sein weinerliches Getue; insgeheim aber fand er es sogar spannend, von dem Kerl beobachtet und belagert zu werden. Natürlich hatte er seine Durchhänger, er beklagte sich dann bei seinem Schicksal über diesen Streich, dass er nun zwar endlich eine wunderbare, scheinbar fehlerlose Frau gefunden hatte, die ihm alles gab und die ihn ebenfalls aufrichtig liebte, dass er mit ihr aber nicht ohne Störungen zusammen sein und eine Zukunft mit ihr haben durfte.


    Als sich eine solche Zukunft dann abzeichnete, wurde ihm augenblicklich mulmig zumute. Andrea sprach davon, ihren Mann zu verlassen: Was war dabei? Eine Scheidung war heutzutage etwas ganz Normales, fast schon die Regel, man hatte sich nichts vorzuwerfen. Die Kinder waren alt genug, die würden darüber hinweg kommen. Er glaubte nicht, dass sie es ernst meinte, er war ja schließlich nicht ihr erster Seitensprung, und immer hatte sie sich doch für die Familie entschieden. Er glaubte es so lange nicht, bis die Drohungen ihres Mannes eine neue Qualität annahmen. Sie klangen nun nicht länger so utopisch wie: „Wenn Sie nicht endlich meine Frau in Ruhe lassen, dann werde ich mich an Ihren Chef wenden, den Herrn Crähenberger. Der ist ein hochmoralischer Mann, der wird keinen Ehebrecher unter seinen Mitarbeitern dulden.“ Unter den Mitarbeitern, indes, war allgemein bekannt, dass Crähenberger den hochmoralischen Mann zwar mit großem Talent spielte, aber sich – bei allen Zumutungen am Arbeitsplatz – nie in das Privatleben irgendeines Menschen einmischte.


    Lothar Sahm blieb gelassen, bis sein Rivale unter Tränen drohte, diese Frau sei ihm alles, wenn er sie verliere, wolle er nicht mehr leben. „Wollen Sie denn diese Schuld auf sich laden, dass sich ein Mensch wegen Ihnen umgebracht hat?“ Lothar Sahm sah nun den Tiefpunkt der Klamotte erreicht, dieser Weichling ekelte ihn an. Von da an hörte er auf, auch mitfühlend an ihn zu denken und ihn als den armen Tropf zu sehen, der eben mit allen Mitteln seine Familie verteidigte. Nun, da er ihn mit Selbstmord erpresste, hatte er moralisch verspielt. Es half nichts, ihn zur Vernunft aufzurufen: „Nun nehmen Sie sich mal zusammen, jede dritte Ehe wird heutzutage geschieden, das ist doch nicht der Weltuntergang!“


    Lothar Sahm predigte gegen seine Überzeugung. Er war ja gar nicht auf klare Verhältnisse aus. Nie war damit zu rechnen gewesen, dass es so kommen könnte, Andreas Vorgeschichte sprach für ihn dagegen: Sie hatte im Alter von 18 geheiratet, weil das erste Kind unterwegs gewesen war, ihren Mann hatte sie nie wirklich geliebt, aber gehofft, sie würde sich zumindest an ihn gewöhnen. Was sie nun wollte im Alter von 28 Jahren, so machte sich Lothar Sahm vor, waren Abenteuer. Sie wollte ihre versäumten Jahre als junge und unabhängige Frau nachholen, aber bestimmt nicht von der einen in die andere feste Bindung schlittern. Vielleicht benutzte sie ihn gar nur, um ihrer Ehe zu entkommen, und würde danach auch ihn verlassen und ihr Leben nachholen – irgendwie tröstete ihn dieser Gedanke auch, aber Unsinn, dazu würde es nicht kommen, auch sie würde vor diesen Selbstmorddrohungen zurückschrecken, sie gingen wirklich unter die Haut, so tief verzweifelt sie vorgetragen wurden. Da half es auch nichts, sich einzureden, dass einer, der offen drohte, ganz sicher nie zur Tat schritt.


    Kurzum, es war ein einziges Durcheinander extrem gegensätzlicher Stimmungen und Ansichten, das Lothar Sahm in dieser Zeit herumbeutelte. Ruhe und Halt fanden er und Andrea in den wenigen gemeinsamen Stunden bei ihren Fantasie-Auswanderungen, inzwischen hatten sie schon alle US-Staaten durchgesponnen, am besten gefiel es ihnen auf Hawaii.


    Alles schien sich ein bisschen stabilisiert zu haben, da stellte Andrea beide Männer vor vollendete Tatsachen: Weil Lothar Sahm sie nicht eingeladen hatte, zu ihm zu ziehen, floh sie vor dem unausgesetzten Gejammere ihres Mannes kurzerhand mit den Kindern und den nötigsten Habseligkeiten in eine Zweizimmerwohnung. Ein Mietverhältnis nur für zwei Monate, in dieser Zeit sollte die Entscheidung fallen. Der Ehemann versuchte alles, sie in seinem Sinne zu erzwingen, er schreckte nicht einmal davor zurück, die Kinder auf dem Schulweg abzupassen, sie mit zu sich zu nehmen und zu versuchen, sie mit Geschenken und Verleumdungen an sich zu binden. Das Zerwürfnis, war es zuvor schon hässlich genug gewesen, nun wurde es zur Tragödie. Andrea ließ ihren Hass auf diese Monstrosität von Ehemann offen heraus, und Lothar Sahm, der es fertigbrachte, sich als weitgehend unabhängigen Beobachter zu sehen, hatte keinen Zweifel mehr, dass auch der Ehemann sie inzwischen hasste, dass es ihm nur noch darum ging, seinen Willen durchzusetzen.


    Ebenso wenig Zweifel aber hatte er daran, dass diesem Kerl seine Verranntheit nicht bewusst war und dass er zum Einlenken aus eigener Einsicht nicht fähig sei. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, Andrea und die Kinder zu sich zurück zu zwingen, komme was da wolle. Mit Sicherheit würde es ihm sogar gelingen, beugte sie sich seinem Willen tatsächlich, den liebenden Ehemann nicht nur zu spielen, sondern so zu tun, als sei nie etwas geschehen und wieder in der Rolle des bedingungslos treusorgenden Familienvaters aufzugehen. Lothar Sahm fragte sich in dieser Zeit gelegentlich, ob er selbst Andrea eigentlich immer noch liebte oder ob sie inzwischen nichts als ein Knochen war, in den sich zwei Hunde verbissen hatten. Wollte er überhaupt emotional beteiligt sein an diesem zwischenmenschlichen Gärungsprozess, bei dem er, ohne sich dessen bewusst gewesen zu sein, die Rolle eines Ferments übernommen hatte? Das Glück der Kinder, übrigens, konnte genauso überzeugend für eine Trennung sprechen wie dagegen, je nachdem, welchem der beiden Elternteile man zuhörte.


    Es kam der Tag, die Zweimonatsfrist war noch nicht einmal halb abgelaufen, da verkündete Andrea, sie werde auf keinen Fall zu ihrem Mann zurückgehen, Lothar Sahm müsse sich nun entscheiden. Er entschied sich ohne zu zögern und holte die Frau und ihre drei Kinder in sein Haus. Liebe hielt er für den Hintergrund seiner Entscheidung, und wohl war dieses Gefühl auch stark beteiligt. Weit mächtiger war das schlechte Gewissen: Du stehst in der Pflicht! Das hast du angerichtet, nun bade es auch aus! Da streckt jemand die Hand nach Hilfe aus, ganz grundsätzlich, also hast du zu helfen. Die ausschlaggebende Stimme schließlich drang aus noch tieferen Schichten zu ihm, sie sagte: Du bist jetzt über 30, es wird höchste Zeit. Das ist die Chance, ohne viel Aufwand und eigentlich ohne echte Verantwortung zu einer Familie zu kommen. Nimm sie wahr! – Und er nahm sie wahr.


    Kaum war der Einzug bewältigt, verschwand der Ehemann. Tausend Leute fragten nach, wo er denn sei, allen voran sein Arbeitgeber. Andrea meldete ihn als vermisst, sie musste viele peinliche Fragen beantworten, und Lothar Sahm saß daneben und fand das alles wissenswert und sogar recht fein zu beobachten, in seinem Beruf waren derlei Einblicke wertvoll, und so richtig beteiligt war er doch eigentlich nicht, er fühlte sich als Helfer in der Not – in seinem eigenen Leben, da war er überzeugt, passierte doch so etwas nicht!


    Dass er das, was geschah, nie wirklich an sich heranließ, dass er seinen bisherigen Alltag und seine schönen Gewohnheiten dagegen verteidigte und sich den nötigen Freiraum zu wahren versuchte, spürte Andrea zwar, sie deutete es aber als Unsicherheit oder gar Rücksichtnahme. Daher versuchte sie mit größtem Eifer, ihn einzubinden, ihm statt einer Geliebten nun die treusorgende Frau zu sein. Sie gab ihm Tipps, wie er sich zu kleiden hätte, um im Beruf vorwärts zu kommen, oder kaufte kurzerhand für ihn ein; eine andere Frisur, fand sie, wäre auch mal nicht schlecht. Sie versorgte ihn rührend, bekochte ihn und verbannte Tiefkühlpizzas so entschlossen aus seinem Gefrierfach, als handle es sich um etwas Giftiges. Sie widmete ihm all ihre Hausfrauenkünste und hörte nicht auf, Verführerin zu sein. Sie wollte ihm helfen aufzuholen, was er bisher an Familie versäumt hatte, sie schickte die Kinder mit ihren Hausaufgabenproblemen zu ihm, organisierte allerlei Ausflüge, lud auf eigene Faust seine Freunde ein; von den Freunden aus ihrem bisherigen Leben waren ihr kaum welche geblieben. Sie verschönerte sein Haus, das nun ja auch das ihre und das ihrer Kinder war – Lothar Sahm erkannte es bald nicht mehr als das seine wieder. Zu nichts kam er mehr, was ihm früher wichtig gewesen und eigentlich noch immer war.


    Einerseits war er doch am Ziel: Das war die Familie, die er sich sehr wohl ersehnt hatte. Andererseits rebellierte alles in ihm dagegen, dass diese Familie auf diesem Weg und so plötzlich über ihn gekommen war, dass sie ihn so völlig vereinnahmte. Er versuchte sich zu ändern, sich den neuen Verhältnissen zu öffnen und fühlte sich dabei doch immer scheußlicher. Es war ihm nicht wirklich klar, dass er bald schon eine Entscheidung traf, und es war nicht wirklich Falschheit und Willkür, aber ganz sicher war es Feigheit, dass er die offene Aussprache mied und damit begann, sich konsequent so zu benehmen, wie es geeignet war, Andrea und ihre Kinder aus seinem Haus zu vertreiben. Er blieb freundlich, vollendet höflich sogar, aber ging doch unterschwellig so lieblos mit ihnen um wie mit unwillkommenen Gästen, er entzog sich ihnen in jeder Hinsicht. Erstaunt war er und fast schon stolz auf die Raffinesse, die er dabei an den Tag legte. Er hielt das Wohnzimmer stets etwas kälter, als es ihr und den Kindern gemütlich war; er deckte den Tisch mit seinem abgewetzten Billig-Porzellan, obwohl Andrea doch so edles in den Haushalt eingebracht hatte; er kam zurück zu seinem früheren Bekleidungsstil, die Hosen und Hemden, die sie ihm gekauft hatte, verschwanden ganz hinten im Schrank; er schenkte ihr teures, aber das falsche Parfüm, er brachte ihr Blumen mit angeknickten Blütenköpfen mit, einen Strauß, der nicht billig war, aber doch nach Supermarkt aussah. Er handelte ihr in jeder Weise so gerissen zuwider, dass sie ihm nie einen Vorwurf hätte machen können, aber doch genau spüren musste, dass er sie loswerden wollte.


    Nach ein paar Wochen schon ging die Saat auf. Auch sie mied die ehrliche Aussprache, sie spielte sein Spiel mit und nahm sogar die Schuld auf sich: „Ich sehe ein“, sagte sie „dass ich dich überfordert habe.“ Schon mit diesem leisen, traurigen Bekenntnis brannte erstmals ein bitterer Schmerz in ihm auf. Er konnte sich nicht wirklich befreit und erleichtert fühlen, als sie auszog, er ahnte tödliche Einsamkeit. Sein Haus erinnerte überall an sie, ihr Duft hing noch in den Räumen, und das Gepolter der Kinder klang ihm in den Ohren. Er hatte das Leben aus seinem Haus geekelt, er hatte die Frau von sich gestoßen, die mehr als alle bisher bereit war, es ihm in jeder Hinsicht recht zu machen. Nun endlich, da es zu spät war, der Punkt der Umkehr war überschritten, gestand er sich ein, dass diese Liebe gegenseitig gewesen war, auch das war in seinem Leben neu gewesen, und nun hatte er sich dieses Glück willkürlich zerstört. Er fing an sich Hoffnungen zu machen. Vielleicht war sie zurückzugewinnen, wenn es ihm gelänge, sein Verhalten verständlich zu machen und sie um Verzeihung zu bitten. Sie aber verweigerte ein Treffen: Es sei besser so, flüsterte sie, wenn er bei ihr anrief, und hatte Tränen dabei in der Stimme.


    Vielleicht hätte er es weiter versucht, und vielleicht hätte er irgendwann sogar Erfolg damit gehabt. Zwei Wochen nach der Trennung aber erreichte eine Polizeimeldung die Wallfelder Rundschau, er nahm von ihr Kenntnis, als die Kollegen, bei denen sie angekommen war, sie lautstark kommentierten: stark verweste Leiche in einem abgelegenen Waldstück gefunden und als vermisster Wallfelder identifiziert. Nach bisherigem Stand der Ermittlungen war es Selbstmord.


    Lothar Sahm wagte es nicht mehr, sich bei Andrea zu melden. Er hatte das Gefühl, auf Schritt und Tritt von vorwurfsvollen Blicken verfolgt zu werden. Wussten womöglich auch alle in der Redaktion Bescheid? Die Kollegen redeten über den Fall, als sei es irgendein Selbstmord, einer mit spektakulärem Hintergrund vielleicht, aber als beträfe er sie nicht eigentlich, als gäbe es nicht diese eine Person, durch die das tragische Ereignis ganz in ihre Nähe getragen wurde. Man sprach ihn nie direkt darauf an, obgleich der Fall Tagesgespräch in Wallfeld war und natürlich etliche Leute auch das Drama im Vorfeld mitbekommen hatten, also genau wussten, wer es war, der da in die Ehe eingedrungen war und ihr den Todesstoß versetzt hatte. Er hatte einmal auf dem Polizeirevier anzutreten wegen seiner damaligen Aussage zur Vermisstenmeldung, das war alles, der Fall kam zu den Akten.


    Vielleicht wäre es Lothar Sahm gelungen, seine Schuld noch rascher und vollständiger zu verdrängen und umzulügen, als er es später dann schaffte, wären nicht ein paar Monate nach dem Leichenfund diese Anrufe losgegangen. Andreas ältester Sohn war durchgebrannt und schlug sich als Straßenkind in Berlin durch, über drei Ecken hatte Lothar Sahm davon erfahren. Dieser Sohn rief nun über Wochen hinweg bei ihm an, meist weit nach Mitternacht, und terrorisierte ihn mit Vorwürfen. Lothar Sahm nahm es als gerechte Strafe, setzte sich damit auseinander und versuchte, positiv auf das Kind einzuwirken. Das Kind antwortete mit Morddrohungen. Lothar Sahm wünschte sich eine Zeit lang, der verzweifelte Junge möge die Drohungen wahrmachen.


    Dann fiel ihm eine bessere Möglichkeit ein, dem Alptraum zu entkommen. Er begann sich zu fragen: Wie wäre die Geschichte verlaufen, wären wir tatsächlich nach Amerika ausgewandert? Es war doch die perfekte Beziehung, nur die Umstände standen uns im Weg. Was, wenn wir den Umständen ein Schnippchen geschlagen hätten? Irgendwie kam er damit nicht weiter, egal ob er die Kinder zu seiner Fantasie-Auswanderung mitnahm oder sie zu Hause bei ihrem Vater ließ. Er versuchte es anders: Er änderte die sozialen Gegebenheiten, er änderte die Charaktere – wie hätten die Gegebenheiten und Charaktere sein müssen, dass alles hätte glücklich enden können, so glücklich, wie es doch in der Beziehung angelegt war? Die Idee gab ihm Auftrieb, mit dieser Flucht eines Liebespaares vor den Umständen in der Heimat habe er endlich den großen, tragischen Romanstoff, nach dem er lange schon gesucht hatte. Natürlich musste er die Rahmenbedingungen dramatisieren, noch viel spannender wäre es doch, dem Liebespaar kulturelle Barrieren mit auf den Weg zu geben: Seine weibliche Hauptfigur musste eine Ausländerin sein. Es funktionierte nicht, egal wie er es drehte.


    Es konnte nicht funktionieren, weil die Hindernisse eben nicht außerhalb, sondern innerhalb der Beziehung gelegen waren. Nirgends, an keinem Ort der Welt und zu keiner Zeit hätte diese Verbindung eine Zukunft gehabt, nicht mit einem Lothar Sahm als Partner, denn dieser Lothar Sahm wollte sich in allen Bereichen des Lebens die Möglichkeit offenhalten, morgen spontan ganz anderes leben zu können als heute, auch wenn er davon nie Gebrauch machen würde. Wer aber war der Mensch, der mit einem solchen Menschen hätte auskommen können? Andrea war es nicht. Und welches war der geeignete Ort, an dem ein solcher Mensch sich wohlgefühlt hätte? Wallfeld, wie ihm nun endlich dämmerte, war es nicht. Dass ein Angestelltenverhältnis sich nicht mit seinem Wesen vertrug, das hatte er bereits herausgefunden. Nun freute er sich auf und fürchtete sich vor dem Moment, den nächsten großen, den endgültigen Schritt zu tun.


    Er wollte sich Zeit dafür nehmen. Aber es kam etwas dazwischen.


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 15: Zurück in der Rundschau


    


    Rosa Guttler bestellte ihn telefonisch zu sich.


    „Wie geht’s, wie steht’s?“


    Anfangs hatte er darauf noch ernsthaft geantwortet. Mit der Zeit kam er dahinter, das war nur so dahingesagt, er gewöhnte sich an, ebenso gedankenlos zu antworten „Gut, und Ihnen?“ – bevor dann das eigentliche Gespräch begann. Schließlich ging ihm das Spiel auf die Nerven, es war wie der stete Tropfen auf die Stirn, der einen mit der Zeit zum Wahnsinn trieb. Er hatte die Floskel schon im Ohr, wenn nur das Telefon klingelte, und wenn es tatsächlich Rosa Guttler war, wappnete er sich dagegen, und doch setzte es ihm immer mehr zu, dieses freundlich-interessierte und doch so dahingesagte und daher nervtötende „Wie geht’s, wie steht’s?“


    An diesem Tag klang es wie: „Machen Sie sich auf was gefasst!“


    Er hatte diesen Moment kommen sehen. Auf dem Weg zu ihrem Geschäft sammelte er Argumente. Die Hochzeitszeitung mochte ursprünglich ihre Idee gewesen sein, aber inzwischen war sie sein Produkt. Anzeigenkunden wie Schmuckgeschäfte, Frisöre, Herrenausstatter, Fotografen oder Blumenläden, die beträchtlich zum Gesamtumsatz beitrugen, hatte sie ihm als Ansprechpartner genannt – aber Konni und er hatten sie als tatsächliche Einnahmequelle akquiriert. Nicht zuletzt hatte er viel eigenes Geld in das kleine gemeinsame Unternehmen investiert: Lothar Sahm hatte unter seinem Namen und auf seine Kosten Radiowerbung für das Angebot der Hochzeitszeitungen geschaltet, und er hatte sich von einer Marketingagentur eine eigene Internet-Homepage erstellen und sie weitläufig verlinken lassen. Tatsächlich hatte ein halbes Dutzend Brautpaare ihn schon online geordert. Das Projekt war fest mit seinem Namen verknüpft. Er würde sich nicht kampflos hinausdrängen lassen.


    


    „Ach, mir tut das alles so leid“, empfing ihn Rosa Guttler geknickt. Sie ließ förmlich die Flügel hängen.


    „Sie haben doch der Frau Czibull nicht etwa schon zugesagt?“


    „Wem?“


    „Sie wissen schon wem.“


    „Der Frau Siebl? Ach, Sie glauben gar nicht, wie ich hin- und hergerissen bin. Heute Morgen war wieder eine Kundin da, die hat mir klipp und klar gesagt, dass sie ihre Hochzeitszeitung lieber von der Rundschau machen lässt, weil das nach mehr aussieht, so als sei eben die echte Tageszeitung bei ihrer Hochzeit dabei gewesen.“


    „Eine einzige Kundin sagt Ihnen das, und schon wollen Sie alles hinschmeißen, was wir aufgebaut haben?“


    „Ich habe auch Umsatzeinbußen, das müssen Sie doch verstehen! Werbung in der Rundschau bringt mir einfach mehr als die Anzeigen in der Hochzeitszeitung, die Sie machen. Es gibt inzwischen Tage, da kommt keine einzige Kundin! Ich weiß gar nicht, ob ich mir das Fräulein Ritter noch länger leisten kann.“


    „Na schön, wenn Sie zur Rundschau überlaufen, dann mache ich eben alleine weiter. Wollen wir doch mal sehen, wer sich durchsetzt.“


    „Ach, mein lieber Junge, wenn das so einfach wäre.“


    „Sie glauben doch nicht, dass die da so viel Herzblut reinstecken wie Konni und ich! Denen geht es bloß um die Werbeeinnahmen. Kaum haben die alle Kunden wieder zu sich rübergezogen, stellen die das Projekt ein, und dann machen Sie wieder wie zuvor ihre Anzeigen in der Rundschau, oder Sie kommen zu mir zurück. Bleiben Sie doch lieber gleich bei mir.“


    Sie schaute ihn mitfühlend an. 


    „Wie soll ich Ihnen das bloß erklären? Sie können nicht alleine weitermachen. Der Frau Siebl geht es darum, dass es nur noch eine Hochzeitszeitung gibt, die der Rundschau nämlich.“


    „Mir kann niemand verbieten, weiterzumachen. Das Konzept habe ich entwickelt.“


    „Ja schon, aber das Ganze läuft doch auf mein Geschäft. Sie haben ja nicht einmal einen Vertrag. Tut mir leid, dass ich das so deutlich sagen muss. Wenn meine Firma künftig mit der Rundschau kooperiert, dann...“


    „Was dann?“


    „Na ja, nur vorsichtshalber, ich soll Ihnen von der Frau Siebl ausrichten, dass sie dann notfalls auch vor Gericht geht.“


    „Wieso, gibt es etwa ein Patent auf die Idee? Mit gerichtlichen Schritten wird bei der Rundschau außerdem andauernd gedroht, das ist nur heiße Luft.“


    „Machen Sie es sich doch nicht selbst so schwer, lieber Herr Sahm. Ich denke, was Besseres kann Ihnen gar nicht passieren. Sie können doch viel mehr als nur Hochzeitszeitungen machen. Sie sollten nach Höherem streben.“


    Lothar Sahm riss die Ladentür auf. 


    


    „Das müssen Sie schon mir überlassen!“ Und mit einem Satz war er draußen. Den ersten Häuserblock entlang war er zu allem entschlossen. Um die Ecke, über die Straße und den zweiten Häuserblock entlang zwang er sich zu Einkehr und Besonnenheit: nicht einfach reinplatzen und die ganze Wut und Empörung rauslassen – taktisch vorgehen. Die nächsten fünf Häuserblocks entlang ordnete er sich seine Taktik zurecht. Zwei weitere Häuserblocks entlang verlor sein Eilschritt an Vorwärtsdrang, und er fragte sich, ob er wirklich wollte, was er mit dieser Taktik zu erreichen gedachte. Als er schließlich vor dem Haupteingang zum Redaktionstrakt der Wallfelder Rundschau stand, war ihm weder nach Reinplatzen noch nach Taktik zumute. Ellens Zettel kam ihm in den Sinn: „Diesmal ist es viel, viel besser!!!“


    Er machte kehrt und schlug den Weg zum Campingplatz ein.


    


    Ellen sortierte Dias auf einen Leuchtkasten, als er die Tür ihres Wohnwagens aufzog. Sein Lächeln war echt, er freute sich, sie zu sehen, und erkannte ein bisschen erstaunt über sich selbst, dass er sie und ihr beengtes Reich vermisst hatte. Ellen lächelte nicht, sie schaute ihn nur an.


    „Ich habe deine Nachricht bekommen.“


    „Du meinst die von vorvorgestern.“


    „Ja, ich weiß, ich habe es nicht früher geschafft.“


    „Hat sich inzwischen erledigt.“


    „Ach so, na ja, schade – was wäre es denn gewesen?“


    „Liest du keine Zeitung? Stand doch heute alles groß in der Rundschau.“


    „Nein, ich hab eigentlich seit Wochen nicht mehr... Aber sag mal, hast du was? Ich meine, erst dieser übersprudelnde Brief, und jetzt...“


    Ellen lehnte sich zurück. 


    „Als ich gestern meinen Bericht in die Redaktion brachte, habe ich diese Liane Czibull kennengelernt. Stimmt es, dass du der anvertraut hast, du findest mich abstoßend?“


    „Was?“


    „Mal eine Nacht mit mir, darauf lässt du dich vielleicht ein, aber auf Dauer wäre es mit einer Chaotin wie mir nicht auszuhalten und so weiter. Die hat mir das vor versammelter Mannschaft an den Kopf geworfen. Und es klang, als hättest du mit der monatelang brühwarm unsere Beziehung durchgekaut.“


    Lothar Sahm schoss das Blut ins Gesicht. Er versetzte sich in Ellens Lage und begann sie zu bewundern. Er selbst, wenn ihm eine solche Gemeinheit passiert wäre, hätte mit dem vermeintlichen Verräter kein Wort mehr gesprochen oder ihn mit seinem Zorn überschüttet. Sie aber saß da und sah ihm ruhig in die Augen, einfach nur neugierig auf seine Stellungnahme.


    „Ich nehme an, du behauptest jetzt, du hast nie dergleichen gesagt.“


    „Nein.“


    „Was dann?“


    Er machte einen Schritt auf sie zu, packte sie am Handgelenk, zog sie von ihrem Sitz und hinter sich her zur Tür hinaus.


    „Hey, mein Leuchtkasten!“


    Er machte kehrt, zog den Stecker, verschloss den Wohnwagen, ergriff wieder ihr Handgelenk.


    „Was soll das? Kannst du mir nicht einfach meine Frage beantworten?“


    „Nein. Die Sache muss richtiggestellt werden, und zwar jetzt gleich.“


    Sie widersetzte sich seinem Griff. 


    


    „Okay, aber ich kann alleine laufen.“


    Er ließ ihr Handgelenk los, und sie ging neben ihm her die Windungen des Campingplatzes hinab, den Radweg zum Stadtrand und durch die Vorstadtreihenhäuser ins Zentrum. Es war keine Stunde vergangen, da stand er wieder vor dem Haupteingang zum Redaktionstrakt der Wallfelder Rundschau. Diesmal nahm er entschlossen die Treppe hoch zum Portal, stieß die Glastür auf, ließ Ellen vorgehen und betrat dann selbst zum ersten Mal seit einer kleinen Ewigkeit seinen früheren Arbeitsplatz.


    Sein Küchentisch-Schreibtisch war wieder die Küchentisch-Redaktionsbibliothek, er sah das Durcheinander aufgeschlagener Bücher und Zeitungen bei einem flüchtigen Blick durch den Türspalt zum Mehrraum-Büro, als er vor Liane Czibulls Machtbereich stand und anklopfte.


    „Was ist denn?“, schrie sie, und er hätte sich am liebsten davongeschlichen. Er sah Ellens erwartungsvollen Blick auf sich ruhen. Er dachte: Wieso klopfe ich überhaupt an? – Und stieß die Tür auf.


    Liane Czibull hockte übellaunig und umdampft von Zigarettenqualm an ihrem Computer. Als sie sah, wer sie da besuchte, besserte sich ihre Stimmung schlagartig.


    „Na, das ist aber eine Überraschung! Was verschafft mir die Ehre?“


    „Tu nicht so, das weißt du genau. Ich will, dass du ehrlich zugibst, in welcher Verfassung ich war, als ich mich in deiner Gegenwart über Ellen äußerte, dass es nicht in der Art war, wie du behauptet hast, und vor allem, dass es das einzige Mal war.“


    Liane Czibull lächelte. 


    


    „Kein Problem. Er war hypnotisiert, seine Wortwahl war vielleicht nicht ganz so drastisch, und wir haben seitdem nie mehr über das Kapitel Ellen Frey gesprochen. Recht so?“


    Lothar Sahm, ein wenig verblüfft über ihre Bereitwilligkeit, wandte sich Ellen zu.


    „Hypnotisiert ist sicher übertrieben, aber irgendwie war ich geistig in der Gegenwart, die ich beschreiben sollte, und das war, bevor wir uns näher kannten. Ich weiß nicht mehr genau, was ich alles gesagt habe, aber es war bestimmt nicht mit Vorsatz niederträchtig.“


    „Nein, höchstens ein bisschen zu ehrlich“, mischte sich Liane Czibull freundlich lächelnd ein. Lothar Sahm machte einen schnellen Schritt zu ihrem Schreibtisch und beugte sich nach vorn.


    „Und wenn ich schon mal hier bin, deinen Deal mit meiner Hochzeitszeitung lasse ich mir so auch nicht gefallen!“


    Liane Czibull zog ein mitfühlendes Gesicht und seufzte.


    


    „Da muss ich dich allerdings enttäuschen, in dieser Sache hast du gar nichts mitzureden.“


    „Und ob ich das habe, das ist mein Projekt!“


    „Komisch, die Frau Guttler hat mir das ganz anders erzählt. Aber was hältst du denn davon, bei uns einzusteigen?“


    „Bei euch einsteigen?“


    „Ja, klar, ich hätte dich in den nächsten Tagen sowieso mal angerufen, um dir das anzubieten. Deine Schriftstellerträume sind ja offenbar geplatzt, und du brauchst wieder einen Job. Du bist am Ende, das musst du doch zugeben. Ohne diese Hochzeitszeitung bleibt dir gar nichts mehr. Ich schätze, deine Ersparnisse sind inzwischen aufgebraucht, oder?“


    „Das geht dich überhaupt nichts an“, wehrte sich Lothar Sahm matt. Ellen sah ihn traurig von der Seite an. Liane Czibull stand auf, drückte ihre Zigarette in den übervollen Aschenbecher und kam um den Schreibtisch zu ihm herum. Sie sprach leise und vertrauensvoll, so als wäre sie allein mit ihm im Raum.


    „Ich könnte jetzt meine Ankündigung von damals wahr machen und dich achtkantig rausschmeißen, vor allem, weil wir wegen dir den Europa-Preis nicht bekommen haben, aber ich habe dir verziehen, ich will dir sogar helfen und dir eine zweite Chance geben. Nicht zu den Bedingungen von damals, versteht sich, aber du wirst inzwischen froh sein, wenn du über die Runden kommst.“


    „Und was ist das für ein Job?“


    Liane Czibull reckte das Kinn nach vorn und strahlte.


    „Du bringst deine Erfahrungen in unser Projekt ein, sogar eigenverantwortlich, wenn du willst, aber natürlich auf freiberuflicher Basis. Für jede Hochzeitszeitung, die du machst, zahlen wir dir ein Honorar von, sagen wir mal 100 bis 150 Euro.“


    Lothar Sahm lachte laut auf. 


    


    „150 Euro, bist du noch zu retten? Allein Vorgespräche, Polterabend, Standesamt und Hochzeitsfeier kosten mich jedesmal gut und gern 20 Stunden, und danach geht die Arbeit erst richtig los!“


    „Vielleicht auch 200 Euro, ich muss das mal durchkalkulieren. Wichtig ist...“


    „Er braucht Ihren Job nicht, er hat schon einen“, fiel ihr Ellen ins Wort. Sie hatte sich vom Zeitungsstapel auf Liane Czibulls Schreibtisch das oberste Exemplar gegriffen und den Lokalteil aufgeschlagen. Lothar Sahm las: „Die bekannte Wallfelder Fotografin Ellen Frey hat den Auftrag ihres Lebens ergattert: Einer der erfolgreichsten Veranstalter für Multivisions-Diaschauen schickt sie auf Tournee durch die größten Hallen. Nach über 100 Vorträgen in ganz Deutschland wird sie ihr nächstes Vortragsprojekt über Australien produzieren und danach für mindestens zwei weitere Jahre auf Tournee...“


    „Einen Job, ach wirklich?“, fragte Liane Czibull amüsiert. „Na, da kann er ja aufatmen. Stell dir vor, du darfst Plakate kleben, Diakästen schleppen und ihr die Leinwand aufbauen, vielleicht auch ein wenig die Technik im Auge behalten, während sie im Rampenlicht steht.“


    „Ach, Blödsinn, Sie arrogante Kuh! Er wird mein Partner in jeder Hinsicht, wir teilen uns die Arbeit und das Geld.“


    Sie beugte sich zu ihm und raunte ihm ins Ohr: „Wir kriegen bis zu 1.500 Euro Pauschale pro Abend, dazu noch eine Beteiligung am Kartenverkauf, und was meinst du, wie bei solchen Multivisionsabenden der Bücherverkauf läuft.“


    Sie zwinkerte ihm zu, genoss sein Erstaunen, machte dann einen Schritt hin zu Liane Czibull und sagte ihr zugewandt, aber für Lothar Sahm bestimmt: 


    „Wir sind dann ständig zusammen unterwegs, und niemand redet uns rein, genau das wolltest du doch immer.“


    Liane Czibull seufzte übertrieben laut auf.


    „Ach ja, die große Freiheit. Man ist ständig unterwegs, kommt in der Welt herum, jeden Tag eine andere Stadt. Dort baut man nachmittags die ganze Technik auf, zeigt abends irgendwelchen Leuten Bilder, die man selbst schon unzählige Male gesehen hat, danach baut man alles wieder ab, isst vielleicht noch einen Happen, dann ist es Mitternacht, man schläft bis in den Vormittag, und ab geht es auf die Autobahn zur nächsten Stadt. So was von Abwechslung, einen wirklich tollen Job haben Sie da an Land gezogen, ich werde richtig neidisch.“


    „Also jetzt reicht es aber, Liane!“


    Sie ließ ihre amüsierte Überlegenheit fallen wie einen Stein und wurde die Liane Czibull, die ihn einst aus seinem Büro verdrängt hatte.


    „Du hast recht, es reicht, du hast zwei Jobs zur Auswahl – entscheide dich! Oder bildest du dir immer noch ein, du könntest dich mit was Eigenem durchschlagen? Du musst endlich einsehen, dass dir dafür das Rückgrat fehlt.“


    Lothar Sahm schaute sie an. Er schaute Ellen an und wieder Liane Czibull. Es fiel ihm etwas auf. Über ihrem Computerbildschirm war immer noch die Postkarte an die Wand gepinnt, die er ihr aus Kanada geschickt hatte. Rings um den Pin waren viele kleine Löcher in der weißen Raufasertapete, so als habe sie die Karte Dutzende Male abgenommen und dann doch wieder befestigt. Sie sah seinen Blick, verstand sein Verstehen, und er sah ihren Augen an, dass seine Vermutung richtig war. Es ging hier nicht um Werbeeinnahmen, die Einlösung einer Drohung oder Rache, es ging darum, dass alles so werden sollte wie früher: Komm zurück und lass uns wieder zusammenarbeiten und uns gegenseitig beflügeln, lass uns wieder das Top-Team sein im Kampf gegen den Wallfelder Filz, lass uns die Herausforderung annehmen, einen Lokaljournalismus zu machen, der etwas taugt. Du hast dir deine Hörner abgestoßen und weißt jetzt, wohin du gehörst, und ich habe viel riskiert, um dir einen Weg zurück zu ebenen.


    Für einen Moment der Schwäche war ihrer Mimik abzulesen, wie sehr sie es bedauerte, dass es ihr unmöglich war einen Wunsch anders auszudrücken als mit Frontalangriff und Eroberung, selbst wenn sie sich dabei aufrieb. Dann wurde ihr Gesicht um so härter, und das machte es ihm leichter, nicht aus Sentimentalität die falsche Entscheidung zu treffen.


    „Nun, was ist jetzt?“


    „Ich bin nicht hergekommen, um irgendeinen Job anzunehmen. Du kannst die Hochzeitszeitung haben.“


    „Tha, wie großzügig! Ich habe sie doch längst!“


    „Aber ich will eine angemessene Abfindung, 20.000 Euro mindestens.“


    Liane Czibull war ebenso geschockt wie empört. Da reichte sie ihm die Hand nach allem was er sich geleistet hatte und wollte ihm aus seinem selbstverursachten Schlamassel helfen – und er hatte die Frechheit, Forderungen in einer solchen Höhe zu stellen und sie damit in verdammte Schwierigkeiten zu bringen! Sie tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn.


    „20.000, da kann ich nur laut lachen. Du bekommst den Job, den ich dir angeboten habe, oder den zweiten großen Arschtritt deines Lebens!“


    Lothar Sahm lächelte.


    „Sag mal, wer soll denn die Hochzeitszeitung eigentlich machen, wenn ich ablehne?“


    Liane Czibull lächelte böse zurück. 


    „Bilde dir bloß nicht ein, wir seien auf dich angewiesen. Du darfst Mitleid nicht mit Schwäche verwechseln. Wir haben genug freie Mitarbeiter.“


    „Und die sind alle mit der Layout-Gestaltung vertraut und haben auch die Zeit dafür? Ich weiß nicht recht, ich versuche mir gerade vorzustellen, was das für Konsequenzen für dich hat, wenn das Projekt, kaum gestartet, wieder eingeht.“


    Liane Czibull ging zur Tür, riss sie auf und brüllte im Kasernenhofton in den Flur hinaus: 


    „Herr Wonschack, können Sie mal in mein Büro kommen?!“


    Walter Wonschack war umgehend zur Stelle.


    „Lothar, also so was, und die Frau Frey.”


    „Machen Sie bitte die Tür hinter sich zu!“


    Walter gehorchte.


    „Würden Sie dem Herrn Sahm mal bestätigen, dass unser Hochzeitszeitungsprojekt auf einem soliden Fundament steht. Er hält sich nämlich für unentbehrlich und meint, hier 20.000 Euro Abfindung fordern zu können.“


    „20.0000! Puh, äh, hhhmmmkkkmmm, also Lothar, nach allem, was ich so weiß, und es tut mir auch wirklich leid für dich, aber ich denke, es ist so in aller Interesse besser, gerade für die Kunden meine ich, weil wir ganz anders reagieren können als ein Einmannbetrieb wie du, kurz gesagt, das Projekt steht auf einem soliden Fundament, das hat die Frau Siebl sehr treffend ausgedrückt.“


    Lothar Sahm nickte.


    „Okay, bevor ich anfange, das solide Fundament mal ein bisschen auf Schwachstellen abzuklopfen, noch mal im Guten: Gib mir einfach mein Geld, Liane, dann mache ich auch keinen Aufstand. Ich will niemandem schaden, sondern nur das, was mir zusteht, und das weißt du.“


    „Wieso denn Schwachstellen?“, fragte Walter verunsichert.


    „Nichts kriegst du, gar nichts mehr, den Job kannst du jetzt auch vergessen“, entschied Liane Czibull mit einer Bewegung, die an einen Handkantenschlag erinnerte. „Raus jetzt mit euch aus meinem Büro! Herr Wonschack, Sie bleiben noch!“


    „Hast du gewusst, Walter, dass Sie Rosa Guttler und allen anderen Anzeigenkunden ruinöse Sonderangebote gemacht hat, damit sie von mir zu euch überlaufen? Ich hatte schon äußerst knapp kalkuliert, aber so wie die Preise jetzt sind, trägt sich das Ding nie. Hoffentlich gerät nicht die ganze Rundschau dadurch in finanzielle Schwierigkeiten.“


    „Was denn für Sonderangebote? Ich dachte...“


    „Der blufft doch nur!“, rief Liane Czibull dazwischen. „Das saugt der sich aus den Fingern, um einen Keil zwischen uns zu treiben.“


    „Die Preise sind ja auch mit unserem Geschäftsführer abgestimmt“, stellte Walter fest, aber es klang wie eine Frage an Liane Czibull.


    „Selbstverständlich“, gab sie ihm zur Antwort und zertrümmerte in Gedanken sein Nasenbein.


    „Na, dann gehen wir doch mal hoch zu ihm“, verlange Lothar Sahm. „Der ist ja eigentlich auch der richtige Ansprechpartner, was meine Abfindung betrifft.“


    Jetzt wurde Walter richtig nervös. Was hatte er da womöglich angerichtet, den Geschäftsführer ins Spiel zu bringen. Sein Blick irrlichterte zwischen Liane Czibull, seinem Ex-Kollegen und Ellen Frey, der Außenstehenden, die für seinen Geschmack schon mehr als genug Interna aufgeschnappt hatte.


    „Dafür brauchen wir nicht extra in den ersten Stock“, entschied Liane Czibull, ging um ihren Schreibtisch herum, setzte sich, griff zum Telefonhörer und wählte.


    „Ja, hallo, guten Tag, Herr Crähenberger“, sagte sie, die Augen auf Ellen gerichtet.


    Lothar Sahm beugte sich nach vorn und drückte eine Taste des Telefonapparates. Crähenbergers Stimme ertönte verzerrt aus geringer Höhe. Er war guter Laune.


    „Guten Tag, Herr Crähenberger?!“, äffte er sie nach. „Was ist denn mit dir heute los?“


    Liane Czibull atmete laut und mühsam beherrscht ein und aus.


    „Hallo?“, kam es aus dem Lautsprecher. „Ist irgendwas?“


    „Es hat gerade jemand die Freisprechtaste gedrückt. Ich habe Besuch in meinem Büro, den Herrn Sahm und die Frau Frey, der Herr Wonschack ist auch da. Es geht um unser Hochzeitszeitungsprojekt. Der Herr Sahm verlangt eine Abfindung.“


    „Was verlangt der?“, gewitterte Crähenberger. „Ich komme gleich mal hinunter.“


    Ein verzerrtes Klicken, betroffenes Schweigen bei Liane Czibull und Walter Wonschack. Lothar Sahm hatte es darauf angelegt, den Geschäftsführer in die Auseinandersetzung hineinzuziehen, aber jetzt, da es dazu gekommen war, bekam er doch feuchte Hände, sein Puls in den Halsschlagadern drückte ihm auf die Kehle. Solange er diesen Mann kannte, überfiel ihn Beklommenheit, wenn er es direkt mit ihm zu tun bekam – daran hatte nun, wie er wütend über sich selbst feststellen musste, auch die Tatsache nichts geändert, dass er in keinem Abhängigkeitsverhältnis mehr zu ihm stand. Was sich allerdings geändert hatte: Niemand konnte ihn mehr zwingen, altgewohnte Demutsrituale mitzumachen. Vielleicht war das sogar seine Chance. Lothar Sahm wischte sich die Hände an den Hosen ab, ließ sich auf einen der Besucherstühle fallen, rutschte mit dem Hintern vor zur Kante und legte betont lässig die Fessel eines Beines auf das Knie des anderen. Sekunden später riss Andreas Crähenberger die Tür auf. Mit Genugtuung erkannte Lothar Sahm, wie sehr den Geschäftsführer seine flegelhafte Haltung empörte und in seiner Position schwächte. Dass ihn jemand herumlümmelnd und ohne Begrüßung nur mit einem flüchtigen Seitenblick empfing, und das noch im eigenen Haus, kam einer Kriegserklärung gleich.


    „Ich will es kurz machen“, sagte Lothar Sahm gewollt ruhig, noch bevor Crähenberger durch die Tür war, und er war über sich selbst verblüfft, dass es auch wirklich ruhig klang. Das stärkte seine Selbstsicherheit, er machte es sich noch ein bisschen bequemer, stützte seinen linken Arm rechtwinklig von der Stuhllehne ab und bohrte sich mit dem rechten Mittelfinger im linken Ohr herum. „Sie bekommen von mir die Rechte auf meine Homepage samt aller Links, sämtliche Adressen von Verlobungspaaren, mit denen ich im Gespräch war, so um die 50 schätze ich, rechnet man die Nachbarlandkreise dazu, und vor allem ziehe ich mich aus dem Geschäft zurück, das gebe ich Ihnen schriftlich.“


    „Also, das ist doch...!“


    


    Crähenberger machte einen Satz in den Raum und zog die Tür hinter sich zu.


    „Sie haben vielleicht Nerven, Mann, sich überhaupt noch mal hierherzuwagen! Und dann erdreisten Sie sich...“


    „Ich habe noch nicht ausgeredet.“


    „Sie brauchen nicht auszureden, es gibt keine Abfindung!“


    „Na gut, wie Sie wollen. In dem Fall gehe ich von hier aus direkt hinüber zu Ihren Freunden vom Lokalradio und tue mich mit denen zusammen.“


    Als er das Wort Lokalradio hörte, zuckte Crähenberger leicht zusammen. Er hatte gerade tief Luft geholt, um Lothar Sahm erneut ins Wort zu fallen. Der unterbrach sich selbst, stand auf, trat ihm entgegen und nahm sich Zeit für einen Moment ohne Worte. Dieser Moment, in dem er sich zwang, Crähenberger in die Augen zu schauen und seinem Blick standzuhalten, in dem Crähenberger ausatmete, statt weiterzuschimpfen, änderte alles für Lothar Sahm. Er hörte auf, einen verzweifelten Kampf zu kämpfen, zu taktieren, zu spekulieren und hilflos zu drohen. Was er sagte, das dachte und glaubte er, und er war bereit, es wenn nötig sofort in die Tat umzusetzen.


    „Ich stecke meinen letzten Cent in dieses Projekt, ich unterbiete Sie nach Strich und Faden, auch wenn ich monatelang 20 Stunden am Tag umsonst arbeiten und danach betteln gehen muss. Mal sehen, wer das länger durchhält – oder durchhalten will.“


    „Er äh... erwähnte was von ruinösen Sonderpreisen, die den Anzeigenkunden ohnehin schon gemacht worden seien“, meldete sich Walter Wonschack leise zu Wort. Crähenberger betrachtete Liane Czibull fragend aus den Augenwinkeln. Die blockte mit verschränkten Armen ab. Walter Wonschack zugewandt, wollte der Geschäftsführer wissen: 


    „In welcher Höhe wäre eine Abfindung denn überhaupt realistisch und dem Projekt angemessen? Ich meine, einen Kampf mit Zähnen und Klauen will hier ja keiner.“


    „Die 20.000 Euro, die er will, hhhkkkmmmhhh, sind vielleicht ein bisschen sehr hoch gegriffen“, antwortete Walter, und Crähenberger stand der Schrecken über die Summe ins Gesicht geschrieben.


    „Wenn der eine Abfindung bekommt, und wenn es nur 50 Cent sind, dann pfeife ich den Kram hier in die Ecke“, mischte sich Liane Czibull ein und warf Lothar Sahm einen hasserfüllten Blick zu. Crähenberger registrierte diesen Blick sehr genau.


    „Eine meiner Leitlinien ist es, bei Geschäften die persönlichen Gefühle zurückzustecken“, sagte er vorsichtig.


    „Ich bin durchaus bereit, noch mal mit mir reden zu lassen, was die Höhe der Abfindung angeht“, kam ihm Lothar Sahm entgegen.


    „Allein die ganzen Adressen sind schon einiges wert“, meinte Walter, und wagte es nicht, Liane Czibull dabei anzuschauen. „Meine Vermutung ist das jetzt“, milderte er schnell noch ab.


    „Die Adressen finden wir auch selbst heraus“, sagte Liane Czibull kalt. „Immerhin haben die meisten dieser Paare ihre Verlobung bei uns angezeigt.“


    Lothar Sahm nickte ihr zu.


    „Klar, mit dem richtigen Preis ziehst du die auch noch zu dir rüber. Die Rundschau steht ja im Moment noch ganz gut da, druckt ihr halt mal ein paar Dutzend Hochzeitszeitungen mehr oder weniger gratis, und, ach ja, kostenlose Zweimonats-Abos hast du ja auch noch versprochen.“


    „Ach, Humbug“, schnitt ihm Liane Czibull das Wort ab. „Das rechnet sich schon. Wir haben A gesagt, jetzt sagen wir auch B. Und erpressen lassen wir uns sowieso nicht.“


    „Ganz recht“, stimmte Andreas Crähenberger ihr zu. „Wenn überhaupt, dann verhandeln wir, und zwar wie zivilisierte Menschen. Und wenn die Fakten es nahelegen, dann schließen wir auch Kompromisse zum geringstmöglichen beiderseitigen finanziellen Schaden.“


    Liane Czibull schaute ihn an, und alle im Raum sahen sie an. Crähenberger hatte ihr angeboten, das Gesicht zu wahren, ein solches Maß an Fairness und Verhandlungsgeschick hatte Lothar Sahm ihm gar nicht zugetraut. Liane Czibull aber forderte ihn heraus.


    „Also noch mal, und du solltest dir die Antwort genau überlegen: ja oder nein?“


    Sie beugte sich nach vorn, tippte ihre zehn Fingerspitzen auf die Arbeitsunterlage ihres Schreibtisches und starrte Crähenberger an wie eine Königin ihren Untertanen.


    „Das ist...“, sagte Andreas Crähenberger gedehnt und machte eine quälend lange Pause. Mit einem Seitenblick nahm er wahr, dass Ellen ihn neugierig musterte. Er setzte augenblicklich sein Geschäftsführer-Gesicht auf, warf den Kopf zurück und zog die Schultern entschlossen hoch, so dass sich seine kurzgeschorenen Resthaare über den zusammengedrängten Hautfalten im Nacken aufrichteten. „Das ist die einzige Frage, die sich nicht mehr stellt. Jetzt geht es um wie viel und das Wie. Aber da will ich mich nicht einmischen, da kann ich ganz auf unseren Redaktionsleiter vertrauen, nicht wahr, Herr Wonschack?“


    „Ja, hhhkkkkmmmmhhh, s-sicher“, stotterte Walter, ganz und gar nicht begeistert über den Schwall unvermutet wiedergekehrten Vertrauens.


    Liane Czibull sah zwischen den beiden Männern hin und her. Sie sog geräuschvoll Speichel zusammen, verkrampfte dabei den Mund und die Backen zu einer Grimasse der Verachtung. Sie rührte die Spucke eine Weile mit der Zunge im Mund hin und her, schluckte sie endlich entschlossen hinunter, atmete tief ein und aus, entspannte sich, setzte ein mitleidiges Grinsen auf.


    „Ihr kleinen Hosenscheißer!“


    Sie nahm ihre zehn Fingerspitzen vom Schreibtisch, zurück blieb die matte, schwindende Aura ihres Schweißes. Sie schlüpfte bedächtig in die Ärmel ihre lila Lederjacke, hängte sich ihre Beutelhandtasche über die rechte Schulter und ging wortlos aus dem Raum. Crähenberger wartete, bis sie durch die Tür war, sein Blick ruhte ausdruckslos auf Lothar Sahm. Er leckte bei geschlossenem Mund über die obere Zahnreihe, Lothar Sahm sah seine Zunge unter der Oberlippe hin und herwandern und bei den Eckzähnen kurz verweilen, er rang mit sich.


    „Nun, also wie es im Moment aussieht, sollte die Frau Siebl ernst machen und uns verlassen, woran ich, offen gesagt, keinen Zweifel habe... Was ich sagen will, vielleicht haben Sie ja Interesse, dann ihre Stelle einzunehmen, also sozusagen Ihre eigene frühere Position wieder zu besetzen.“


    Lothar Sahm schaute ihn nur verblüfft an.


    Crähenberger beeilte sich hinzufügen: 


    „Die Abfindung bekommen Sie natürlich trotzdem. Nun, Sie müssen sich nicht gleich entscheiden, überlegen Sie sich das in aller Ruhe.“


    Der Geschäftsführer zwang sich zu einer Art Lächeln. Dann machte er abrupt und grußlos kehrt und verließ den Raum. Walter Wonschack beeilte sich, ihm hinterher zu schleichen und die Tür zu schließen. Lothar Sahm erhob sich vom Besucherstuhl, ging um den Schreibtisch herum und setzte sich dahinter an den Computer. Er lehnte sich zurück, faltete die Hände hinter dem Kopf und lächelte Ellen zu. Sie kam die paar Schritte zu ihm heran, und da fiel ihm erst auf, dass sie wieder normal lief, keine Spur eines Hinkens.


    „Und, was ist?“, fragte sie. „Überlegst du dir sein Angebot?“


    Lothar Sahm schüttelte langsam und bedächtig den Kopf. Er sah sich im Raum um. Das Faxgerät ließ seine lange Papierzunge auf den Linoleumboden hängen. Aus dem übervollen Aschenbecher troffen verkrustete Krümel über ein ganzes Viertel des Schreibtisches. Er griff zur Maus, schloss die Datei, an der Liane Czibull zuletzt gearbeitet hatte, und meldete den Computer ab.


    „Irgendwie fühle ich mich hier sogar noch ein bisschen zu Hause, aber wieder hier arbeiten, das würde ich nicht wollen.“


    Ellen strahlte ihn erwartungsvoll an.


    „Heißt das, du machst bei mir mit?“


    „Das würde ich gern, wirklich, unter anderen Umständen wäre ich sofort dabei. Aber ich habe da jemandem was versprochen.“


    
    
      
    


  


  
    
 Kapitel 16: Abschied


    


    Er holte Konni in sein Haus bis zuletzt. Anfangs, ein paar Wochen lang, waren sie eine muntere Zweier-WG, sie stritten und sie lachten miteinander. Später, wenn es zuweilen über seine Erfahrung oder seine Kräfte ging, halfen Ellen und Rosa Guttler ihm, sie zu pflegen. Weihnachten feierten sie zu viert bei ihm, auch Silvester.


    Ellen verblüffte ihn, sie konnte zuverlässig und fürsorglich sein, jede freie Minute ihrer Tourneepausen war sie zur Stelle. Ging es nicht um ihre eigene Gesundheit, wurde sie auf einmal zur entschiedenen Befürworterin operativer Eingriffe. Ihr war jedes Mittel recht, konnte es helfen, Konnis Leben zu verlängern, und sei es nur um ein paar Tage.


    Aber Konni war dagegen. Sie war nicht in sein Haus gezogen, um möglichst lang dahinzusiechen. Den Frühling wollte sie ein letztes Mal riechen, noch einmal Krokusse aus der Wiese sprießen und die Amsel im Ahornbaum ein Nest bauen sehen, mehr nicht. Bis dahin wollte sie ihre Seele frei und leicht werden lassen, die Schwingen ausbreiten und sich noch vor dem Sommer davonmachen. Lothar Sahm hatte den Rasen gemäht und jätete im Garten herum, als es so weit war, sie sah ihm durch die Terrassentür mit schwindendem Blick dabei zu. Er kam kurz herein, um einen Schluck zu trinken, da merkte er, was mit ihr geschah, und hatte gerade noch Zeit, ihr seine grünbraune, krümelig-raue Hand an die Wange zu legen. Sie nahm den Duft des feuchten, frisch gemähten Grases mit sich, einen Hauch Schweiß und frische Erde, eine seiner Tränen tropfte auf ihre Hand.


    


    Schon als Konni noch gut auf den Beinen gewesen war, hatte Lothar Sahm einen Käufer für sein Haus gefunden. Der war so verständnisvoll gewesen, zu warten, bis der Moment gekommen sein würde.


    Nun trennte sich Lothar Sahm nicht nur von seinem Haus, er ließ auch das Inventar darin zurück. Was er behielt, waren zwei Koffer voll Kleidung, sein Laptop und eine Handvoll Erinnerungsstücke, darunter das Foto des jungen Siegmar Sarburger. Alles ging so leicht, jetzt, da er sich endlich entschieden hatte für das, was ihm immer ebenso lockend wie abwegig erschienen war.


    Eine neue Buchidee trieb ihn um, eine, die aus persönlicher Neugier hervorging: Er wollte die USA nach deutschen Auswanderern abklappern, diese Leute interviewen, sie erzählen lassen, welche Motive sie zu ihrem Schritt getrieben hatten, wie ihre ersten Eindrücke waren, wie es sich beruflich und privat entwickelt hatte, ob sie den Entschluss je bereut hätten, ob sie sich inzwischen integriert und als Amerikaner, noch immer als Deutsche oder irgendwo dazwischen fühlten – ihm fielen tausend Fragen zu diesem Thema ein. Eine erste Anlaufstelle hatte er schon, Rosa Guttlers Schwester, Sarahs Mutter: Sie lud ihn am Telefon gleich zu sich ein. Gerne werde sie ihn auch an andere deutsche Amerika-Auswanderer weiterempfehlen, sie kannte in fast jedem US-Bundesstaat mehrere davon, sogar einen Wallfelder, der in Alaska ein Lokal betrieb. Sarahs Mutter lud ihn ein. Er würde Sarah wiedersehen. Er würde nach Alaska heimkehren!


    Lothar Sahm fand einen Verlag, der vorab zusagte, das Buch zu veröffentlichen, und dieser Verlag besorgte ihm innerhalb weniger Wochen eine unbeschränkte Aufenthaltserlaubnis: Ein solches Buch, sofern es freundlich gehalten sein und aufstrebende Einwanderer zum Thema haben würde, konnte auch im Interesse der Vereinigten Staaten sein. Mit der Verlagszusage verbunden war ein Vorschuss für Spesen, aber der war belanglos verglichen mit dem Geld, das ihm sein Haus, seine Möbel und sein Auto einbrachten: Zusammen mit der Rundschau-Abfindung und seinen restlichen Ersparnissen kam er auf knapp über 200.000 Euro. Er legte die Summe wohlüberlegt an und rechnete sich aus, dass er sich nun, auch wenn sich das Buch überhaupt nicht verkaufen und er keine weitere Buchidee haben würde, mindestens zehn Jahre lang keine Geldsorgen zu machen brauchte. Und was danach sein würde – piepegal.


    Außer von seinen Eltern und Großeltern, außer von Ellen und Rosa Guttler, die ihm beste Grüße nicht nur an ihre Schwester, sondern ausdrücklich auch an Sarah mitgab, verabschiedete er sich auch von Andrea und ihren Kindern. Er sah sie das erste Mal seit ihrer Trennung. Ihr ältester Sohn war inzwischen erwachsen, von der Straße runter, er holte die Schule nach. Lothar Sahm bat um Vergebung. Sie hatten ihm längst verziehen.


    Was es bedeutete, das aus Andreas Mund gehört und ihr dabei in ihre freundlichen Augen geschaut zu haben, wurde ihm bewusst, als er im Flugzeug saß und sich auf den Moment des Abhebens freute. Das Dröhnen der Motoren schwoll an. Er fühlte sich leicht und immer leichter, so befreit und seiner Last an Sorgen ledig. Er ließ alles zurück und fing neu an! Noch nie hatte sich seine Seele so rein gefühlt. Er wusste in diesem Augenblick, dass er seinen Neuanfang bald befleckt haben würde, weil er sich selbst ja nicht entkam, auch in der Neuen Welt würde er alte Fehler machen und Menschen verletzen, es würde alles anders kommen, als er es sich jetzt erträumte, neue und ganz andere Sorgen würden ihn plagen. Einsam würde er sich auch da drüben fühlen, wohl mehr denn je, würde Momente scheußlichen Heimwehs durchleiden und sein altes Leben plötzlich im schönsten Licht aus der aufgegebenen Heimat herüberleuchten sehen. Aber dauerhaft bereuen würde er seinen Entschluss niemals. Ihm war nur ein kleines bisschen mehr nach Neuanfang und Auswandern zumute als nach Dableiben und sich ergeben, aber dieses Bisschen reichte aus für einige Sekunden allerhöchsten Glücks, eine Ahnung von Ewigkeit, als das Flugzeug sich von der Erde löste. Gestern und morgen vereinigten sich in der Gegenwart, ganz neu trat Lothar Sahm in die Welt, sein Leben eine Knospe, die aufsprang, alles war ihm nun möglich. Dieser Moment würde ihm bleiben und ihn tragen, egal wie tief er in Gefahr sein würde zu sinken. Für diesen Moment hatte es sich zu leben gelohnt.


    


    Ende


    


    

  


  
    

    Aus dem Schwarm gerissen und gepiesackt


    


    [image: ]


    


    Wie mag sich ein Wellensittich fühlen, der aus seinem Schwarm im Zoogeschäft gerissen, in einen Karton verpackt und ganz allein in eine völlig neue, fremde Umgebung verpflanzt wird? Wie mag es für ihn sein, plötzlich als einzigen Freund einen Plastikvogel zu haben und den ganzen Tag ohne Abwechslung im Käfig herumsitzen zu müssen? Und wie mag sich der kleine Vogel erst fühlen, wenn plötzlich ein riesiger Menschenjunge auftaucht, der sich in den Kopf gesetzt hat, ihn zu den unmöglichsten Kunststückchen zu zwingen?


    


    

  


  
    

    Grausige Eisleichen-Sammlung
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    Ein schwerer Unfall zwingt die Fahrrad-Weltreisende Nelli Prenz, die Nacht in einer einsamen Berghütte allein mit dem Bewirtschafter zu verbringen. Von Anfang an hat dessen Hilfsbereitschaft den Charakter von Aufdringlichkeit, aber zunächst scheint er sich nur für die Erlebnisse der Reise zu interessieren. Als es jedoch mehr und mehr um intime Details in Nellis Tagebuch und um den wahren Grund geht, warum sie vor sieben Jahren zu ihrer Weltumrundung aufgebrochen ist, eskaliert die Situation. Nelli beginnt zu ahnen, dass sie es mit einem gefährlichen Verrückten zu tun hat. Sie versucht, sein Interesse wach zu halten, bis der nachts gesperrte Pass am nächsten Morgen geöffnet wird und die ersten Touristen dem Alptraum ein Ende machen. Doch bald stellt sich heraus, dass Nelli keinen Unfall hatte, sondern in die Falle gelockt wurde – und dass sie nicht das erste Opfer wäre, das der Einsiedler im Höhlensystem unter der Nährzone des nahen Gletschers hätte verschwinden lassen...


    


    

  


  
    

    In der Übergangszone zwischen Diesseits und Jenseits
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    Der Tod in Gestalt einer zahnlosen alten Frau lockt den achtjährigen Heiko in eine virtuelle Welt namens „Der Wunschtraumpark“, die nichts anderes ist als die Übergangszone vom Leben ins Jenseits. Heiko kann sich nicht erinnern, was passiert ist, verzweifelt versucht er, dem multidimensionalen Irrgarten wieder zu entkommen und nach Hause zurückzufinden. Aber was hat sein Leben ausgemacht? Worin bestand der Unterschied zu der Mischwelt aus Fantasie und Visionen, die ihm im Wunschtraumpark vorgegaukelt wird? An der Quelle des Lebens, der Nahtstelle zwischen Abschluss und Neuanfang, scheint Heiko am Ziel angekommen zu sein. Aber die Antwort auf alle Fragen liegt jenseits der Schwelle...


    


    

  


  
    

    Erschreckende Nachricht aus dem Grab
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    In der Therme des idyllischen Kurstädtchens Bad Steben trifft sich regelmäßig eine Gruppe leidenschaftlicher Spekulanten. Unter Anleitung des aggressiven Zockers Schierling werden gezielt die Kurse kleinerer Aktiengesellschaften manipuliert. Als dabei ein aufstrebendes Jungunternehmen namens „Solare Revolution“ beinahe zugrunde gerichtet wird, schert einer der Spekulanten aus dem Verschwörerkreis aus und versucht, den Konkurs noch zu verhindern. Er scheitert und wird wenig später tot aufgefunden. In den penibel geführten Listen seiner privaten Spekulationen entdeckt seine Tochter Lilia Fuchsried eine Abfolge für ihn untypischer Geschäfte und entschlüsselt eine codierte Botschaft mit Hinweisen auf die Spekulanten-Clique und deren Treffpunkt. Mit ihren Freunden Daniel und Robin stellt Lilia Nachforschungen in der Therme an - und gerät schon bald auf die Abschussliste der Verschwörer...


    


    

  


  
    

    Verwesungsgestank aus dem Aufzugschacht
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    Verwesungsgestank aus einem der Fahrstuhlschächte im „Masonic Temple“, Chicagos erstem Wolkenkratzer, führt auf die Spur eines grausigen Verbrechens. Privatdetektiv Russ McGowan identifiziert den Toten als einen einstigen Kampfgefährten und rechnet damit, dass dieser Mord auch ihn ganz persönlich betrifft. Noch überraschender als der Leichenfund selbst ist jedoch der Tascheninhalt des Zerschmetterten. Ein längst gelöster Fall erscheint dadurch in einem anderen Licht – und jemand, den McGowan für tot hielt, scheint noch sehr lebendig und ganz in seiner Nähe zu sein...


    


    

  


  
    

    „Unbeschreibliche Bösartigkeit eines Verbrechers“
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    Der Millionenerbe Frank Fercher führt mangels ernsthafter Aufgaben ein Leben als Draufgänger. Aus reinem Übermut legt er sich mit einem Kriminellen an, doch der vermeintlich harmlose Nervenkitzel hat Folgen: Frank Fercher wird entführt, um sein Vermögen gebracht und kommt erst nach langer Odyssee wieder frei. Am Existenzminimum vegetierend, perspektivlos und verbittert, beschließt er, dem Entführer wenigstens einen Teil des Lösegeldes wieder abzujagen...


    


    Leserstimmen:

    Sollte verfilmt werden.

    Beängstigend wirklichkeitsnah.

    Allerbeste Unterhaltung.

    Spielt mit den Ängsten, die jeder von uns kennt.

    Ein Buch, bei dem man nicht so schnell lesen kann wie man blättern möchte.

    Sehr gelungen.

    Eines der besten Bücher, die ich seit langem gelesen habe.

    Zum Nagelbeißen.

    Für Liebhaber des exzellenten Psycho-Thrillers.

    Hebt sich sehr positiv ab.

    Hat mich von Anfang bis Ende gefesselt.

    Unbedingt lesen.

    Faszinierend und verstörend.

    Kurz, präzise, exakt, stimmig, jeder Satz spannend.

    Ich habe die Nacht durch gelesen.

    Ein Thriller, wie ihn das Leben schreibt.

    Binnen kürzester Zeit hatte es mich in seinen Bann gezogen.

    Irre Story.

    Es gab Stellen, da dachte ich wirklich: Das erträgst du nicht länger.

    Absolut gigantisch.

    Unbeschreibliche Bösartigkeit eines Verbrechers.

    Ein Highlight.

    War überrascht, wie schnell alles passiert.

    Total irres Konstrukt.

    Wahnsinn bis zur letzten Minute.

    


    [image: ]


    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
=——
\.\\\\\\“\\l\«
.
——






OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg
D E R Manfyrud Kohler:
WUNSCH
TRAUM
PARK

Mysteryl





OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg
Hlanfred Mohler <5
Die

Todes

Botschaft

Krimi






OEBPS/Images/00007.jpeg
el Kblee

ﬁ
? Dor
~ Mann, der
mein Leben
' ZUm

elsen
g brachte

...............





