
        
            
                
            
        

    
			
				
					Das Buch

					Ein siebzehn Jahre altes Verbrechen stellt Detective Darlene O’Hara, alleinerziehende Mutter und Ermittlerin des NYPD, vor ein Rätsel: Denn die menschlichen Überreste, die sie in einem Stadtgarten exhumiert hat, stammen nicht, wie erwartet, von einem ermordeten Farbigen, sondern von einem weißen Jungen, der über viele Stunden hinweg langsam verblutet ist. O’Haras Ermittlungen führen sie zu einer Gruppe Roma, und erst nach und nach begreift sie, was es bedeuten kann, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein …
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				You don’t want to see these guys 

				without their masks on

				The Mountain Goats

			

		

	
		
			
				

				TEIL I

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 1

				Darlene O’Hara sitzt zu Hause auf dem Teppich und starrt ihren einundzwanzigjährigen Sohn an, der ausgestreckt auf dem Sofa liegt – am einen Ende der rote Bart, am anderen baumeln seine käsigen Füße. Vor zwei Stunden stand Axl Rose O’Hara plötzlich vor der Tür ihrer Wohnung in der Bronx. Er stellte seine viel zu voll gestopfte Schultertasche und die Fender Stratocaster ab und verkündete, er habe weltbewegende Neuigkeiten, woraufhin er sich auf die Couch legte und prompt einschlief. Und während der ruhige Sonntagnachmittag nun in einen noch ruhigeren Abend übergeht, späht O’Hara heimlich zu ihm rüber und staunt, wie viel Freude es ihr macht, ihren großen, schönen Jungen im Schlaf zu betrachten.

				Wegen der hohen Flugkosten war Axl, der an der University of Washington kurz vor dem Abschluss steht, seit fünf Monaten nicht mehr in New York. Die Tatsache, dass er sich in seinem alten Zuhause so wohlfühlt, dass er schon nach wenigen Minuten zu schnarchen beginnt, ist an sich schon erfreulich. Aber zu wissen, dass er gesund und munter ist und nicht in Gefahr, noch besser. Wann hat die Mutter eines ein Meter neunzig großen jungen Mannes schon diese Gewissheit, es sei denn er schläft gerade zwei Meter von ihr entfernt auf einer Wohnzimmercouch? Und dazu kommt noch: Solange Axl im Reich der Träume weilt, kann sie seine Anwesenheit ganz entspannt genießen. Sie muss sich keine Sorgen machen etwas Falsches zu sagen, oder etwas Richtiges, aber im falschen Ton, oder etwas halbwegs Richtiges, aber zum falschen Zeitpunkt, und sie muss auch nicht mit ansehen, wie er das Gesicht verzieht, als hätte er gerade in etwas Ranziges gebissen. Nein, besser geht’s nicht, das weiß sie: Der Sohn schläft, und die Mutter sieht ihm dabei zu.

				Axl zuckt und räkelt sich, und während sich ihr Terriermischling Bruno in eine neue Nische an seiner Seite schmiegt, stellt O’Hara erstaunt fest, wie gut ihr Sohn geraten ist. Ein kleines Wunder, wenn man bedenkt, dass sie fünfzehn Jahre alt war, als er auf die Welt kam, und das Schicksal zusätzlich noch herausforderte, indem sie ihn nach ihrem Lieblingsfrontmann benannte. O’Hara macht sich nichts vor. Sie weiß, dass sie das vor allem ihrer Mutter zu verdanken hat, und da sie selbst es gerade mal auf eins zweiundsechzig bringt, hat Axl ganz gewiss auch seine Körpergröße nicht von ihr, sondern von dem Bronxcasanova, der sie damals geschwängert hatte. Aber trotzdem. Irgendwas muss sie richtig gemacht haben.

				Sechs Stunden später macht Axl immer noch keine Anstalten aufzuwachen. O’Hara deckt ihn mit einer leichten Decke zu und lockt Bruno von ihm weg, um Gassi zu gehen. O’Haras Wohnung befindet sich im obersten Stock eines Dreifamilienhauses in Riverdale, knapp eine Meile vom Hudson entfernt, und als sie und Bruno an einem leeren Spielplatz vorbeigehen, saugt der Hund mit seiner gummiartigen Schnauze die Gerüche der Sommernacht auf. Erst unten am Fluss nimmt sie ihn an die Leine und macht wieder kehrt. Obwohl O’Hara gespannt ist, was Axl ihr mitzuteilen hat, macht sie sich keine allzu großen Sorgen. Was einem Einundzwanzigjährigen weltbewegend erscheint, ist meistens nur halb so wild, und aufgrund der Gitarre vermutet sie, dass es mit seiner Musik zu tun hat. Zwei Wochen zuvor hat Axl ihr eine Datei mit drei Songs gemailt, die er auf einem der Klos in seinem Wohnheim aufgenommen hatte, und er hat auch schon mal davon gesprochen, eine Band gründen zu wollen. Vielleicht haben sie einen Auftritt bekommen. Wenn ja, dann wird sie ihren ehemaligen Partner Krekorian anrufen, der mittlerweile beim Raubdezernat arbeitet, und noch ein paar alte Freunde aus dem Siebten zusammentrommeln.

				Als O’Hara und Bruno oben auf dem Hügel ankommen und die drei Treppen hinaufsteigen, hat sich Axl noch immer nicht gerührt, und auch am nächsten Morgen nicht. Das sind knapp fünfzehn Stunden ohne Unterbrechung, aber wer weiß, wie lange der Junge vorher auf den Beinen war. Also geht sie wieder mit Bruno raus. Als sie dieses Mal zurückkommt, hat Axl nicht nur das Sofa verlassen, sondern auch schon Kaffee gekocht. Und nicht nur das, er schenkt ihr sogar eine Tasse ein.

				»Darlene, ich hab eine Band gegründet.« Aufgrund ihres relativ geringen Altersunterschieds nennt Axl seine Mutter immer schon lieber beim Vornamen.

				»Das ist toll. Mir haben die Songs echt gefallen. Kein Scheiß.«

				»Wir heißen The Flat Screens.«

				»Gefällt mir auch.«

				»Gut«, sagt Axl. »Der Name ist wichtig.«

				O’Hara fragt sich, ob das stimmt. Oder ob nicht jeder Bandname ein bisschen bescheuert klingt, bis man sich in die Musik verknallt.

				»Also, du hast eine Band gegründet, und ihr nennt euch The Flat Screens. Ist es das?«

				»Ja … und außerdem zieh ich nach Bushwick.«

				»Wirklich? Willst du nicht die Schule fertig machen? Ist nur noch ein Jahr bis zum Abschluss.«

				»Die Entscheidung steht. Ich lass es drauf ankommen. Naja, … und da ist noch was.«

				»Was?«

				»Kannst du mir dreitausend Dollar leihen?«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 2

				Eine Stunde später, um 8:07 Uhr, startet O’Hara mit einem Wodka Grapefruit in einer Downtown-Kneipe namens Milano’s noch mal neu in den Tag. Nachdem ihr die Boulevardpresse vor sechs Monaten fünfzehn Minuten Berühmtheit geschenkt hatte, weil es ihr gelungen war, den Mordfall an der Studentin Francesca Pena von der NYU aufzuklären, wurde O’Hara in die Mordkommission versetzt. Homicide South oder auch Homicide Soft, wie sie oft genannt wird, ist in der East Twenty-First Nummer 13 untergebracht. Das Milano’s befindet sich in einem Wohnhaus auf der East Houston, zwischen Mulberry und Mott Street, und ist nicht nur eine der wenigen Bars, die so früh bereits geöffnet haben, sondern auch eine, in der ein sehr angenehmes Maß an Diskretion und Behaglichkeit gepflegt wird. Außerdem liegt sie weder zu nah noch zu weit von ihrer neuen Wache entfernt.

				Obwohl O’Hara zum ersten Mal hier ist, weiß sie bereits vom Hörensagen, wie eng es im Milano’s ist. Als sie sich auf ihrem Hocker zurücklehnt, berührt sie mit der Schulter schon die Wand. Hier ist es so eng, denkt O’Hara, dass ein Besoffener nicht mal hinfallen könnte, wenn er wollte, jedenfalls nicht, bevor er wieder auf der Straße steht, wo sich dann jemand anders, zum Beispiel ein Polizist, mit dem Problem herumschlagen müsste. Der Laden ist aber viel mehr als nur kuschelig. O’Hara mag die angenehme Beleuchtung und die herrlich entrückte Atmosphäre abseits der auf der Houston vorbeieilenden Fußgänger und auch abseits der Zeit. Statt der Nachrichten läuft im Fernsehen ein alter Schwarzweißfilm auf Turner Classic Movies, und unzusammenhängende Fetzen eines sechzig Jahre alten Dialogs rieseln von oben herab. An der Kasse lehnt ein zwanzig Pfund schweres Wörterbuch, ein die Hirnwindungen anregendes Relikt aus einer Zeit, als man noch nicht jeden orthografischen oder geografischen Disput mit dem iPhone beilegen konnte.

				Als sie sich weiter umsieht, fällt ihr auf, dass jeder Quadratzentimeter mit altem Kram vollgestellt ist, und jeder Quadratzentimeter mit altem Kram, also auch die Brezeln und die Chips, ist mit einer schmierigen Schicht bedeckt. Obwohl O’Hara den Fotos von JFK, Sinatra und irgendwelchen alten Yankees in Nadelstreifen nichts Besonderes abgewinnen kann und ganz gewiss auch ohne das kleine Feuerwehrauto zu Ehren der Helden von 9/11 auf der Kasse ausgekommen wäre, weiß sie doch die lässige Tüchtigkeit der hübschen brünetten Barfrau zu schätzen und wertet es als gutes Omen, dass diese ein AC/DC-T-Shirt trägt. O’Hara ist nämlich der Ansicht, dass AC/DC nicht nur die rockigste Band aller Zeiten ist, sondern auch verantwortlich für eins der besten T-Shirts.

				In der Bar befinden sich noch zwei weitere Gäste, die beide schon Schlange standen, als O’Hara eintraf und das Milano’s geöffnet wurde. Zu ihrer Linken sitzt eine attraktive übergewichtige Frau: Tasche, Kostüm, Haare und Make-up tadellos. Im Grunde ist alles an ihr perfekt, abgesehen von der Tatsache, dass sie um acht Uhr morgens in einer Bar sitzt. Zu O’Haras Rechten und direkt auf der anderen Seite des Stapels aus jeweils einem ungelesenen Exemplar der Times, der Post und der News sitzt ein extravagant gekleideter Mann mittleren Alters, die Louis-Vuitton-Herrentasche auf dem Tresen neben der Whiskey-Cola. O’Hara schätzt die Frau auf mittlere Führungsebene, den Mann hält sie für einen recht erfolgreichen Dealer, wobei sie darauf bestehen würde, dass ihre Einschätzung nicht ausschließlich auf ethnischer Typisierung beruht. Außerdem fällt ihr auf, dass er von ihnen dreien der Einzige ist, der nach der Arbeit trinkt und nicht davor.

				O’Hara nimmt noch einen Schluck und denkt, dass jemand, der seinen Jungen Axl Rose O’Hara nennt, sich nicht wundern darf, wenn dieser die Schule schmeißt und eine Band gründet. Erst recht nicht, wenn seine Mutter ihm »Sweet Child of Mine« oder langsame Stones-Songs wie »Wild Horses« und »Angie« zum Einschlafen vorgesungen hat. Vielleicht ist sie auch deshalb so fertig, weil sie geglaubt hat, mit der Finanzierung seines Studiums alles wiedergutgemacht zu haben, was sie sonst nicht für ihn getan hatte oder nicht hatte tun können. O’Hara hatte Axl neun Monate lang mit sich zur Highschool geschleppt, ihren wachsenden Bauch unter immer weiteren Hippieblusen versteckt und die Qualen der Geburt über sich ergehen lassen, doch danach hatte ihre Mutter den Jungen übernommen. Und an jenen dunklen irischen Tagen, an denen sie sich Vorwürfe machte und über ihre Unzulänglichkeit als Mutter nachdachte, konnte sie sich zu ihrer Verteidigung wenigstens auf die Schecks berufen, die sie an die University of Washington geschickt hatte. Das ist fast schon lustig, denkt sie. Man sagt, Bildung kann einem keiner mehr nehmen, aber genau das hat Axl gerade getan.

				Vor allem aber hat O’Hara Angst um ihren Sohn. Sie wünscht ihm ein angenehmes Leben. Sie möchte, dass es ein Spaziergang für ihn wird, ein Klacks, und wie hoch stehen die Chancen, dass ihm das als Musiker gelingt? O’Hara hat sich gewünscht, er würde einmal einen angesehenen Beruf ergreifen – Anwalt werden, Steuerberater oder Lehrer oder so –, weil es in diesen Berufen meist genügt, kompetent zu sein. In allen anderen muss man entweder genial sein oder sehr viel Glück haben, oder beides, nur um durch einen schmalen Spalt den Aufstieg in die Mittelschicht zu schaffen. Diese Art von Absicherung kommt einem Jugendlichen natürlich vor wie eine Beleidigung: »Du hältst mich also gar nicht für so gut. Dann haben dir die Songs doch nicht gefallen. Das war bloß wieder irgendein gut gemeintes Gequatsche.« Das ist aber wirklich nicht der Fall. Sie findet die Songs wunderbar. Nur dass die Gewinnchancen so gering sind, gefällt ihr nicht.

				Nach ein paar weiteren Schlucken fällt O’Hara ein, was außerdem noch für ein gepflegtes Getränk am Morgen spricht: Es wird nicht geknausert, und egal wie flüchtig der Effekt auch sein mag, ein Glas auf leeren Magen rückt so manches wieder ins rechte Licht. O’Hara muss zugeben, dass ihr der Name The Flat Screens immer besser gefällt, und während sie sich ihr Ray-Ban-Imitat für sieben Dollar auf die Sommersprossennase setzt und in den gleißenden Augustmorgen tritt, sagt sie sich, dass alles noch viel schlimmer hätte kommen können.

				Schließlich hätte er ankündigen können, dass er Feuerwehrmann werden will oder am Ende gar Singer-Songwriter.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 3

				Homicide South liegt versteckt in einem Labyrinth aus fensterlosen Räumen im dritten Stock der Hausnummer 13. Direkt neben dem Fahrstuhl befindet sich ein einsames Kabuff.

				»Morgen, Ray. Liegt was an?«

				»Draußen vor Rocco’s auf der Delancey ist ein Junge angestochen worden«, sagt Hickey und reicht O’Hara einen Ausdruck. »Sie haben ihn ins St. Vincent’s gefahren. Zustand kritisch.«

				Hickey ist für die Nachtschicht von eins bis neun eingeteilt, eine unrühmliche Aufgabe. Wenn plötzlich der Teufel los ist, ruft er Kelso an, den Lieutenant, und weckt ihn. Ist es weniger dringend, wie zum Beispiel bei einem Überfall, der möglicherweise zum Tötungsdelikt wird, möglicherweise aber auch nicht, füllt er ein Formular aus und gibt es den Detectives am Morgen, wenn sie ihren Dienst antreten. Wer die Nachtschicht bekommt, hat was ausgefressen. In Hickeys Fall war es Fahrerflucht – die Freundin eines Radfahrers, den Hickey auf dem Radweg umgefahren hatte, fotografierte ihn mit dem Handy, als er sich von der Unfallstelle entfernen wollte. Jetzt hat er die unbeliebteste Schicht am Hals, die ihn wie ein riesiger Felsbrocken runterzieht.

				Mit dem Formular in der Hand geht O’Hara in den Einsatzraum und setzt sich neben ihren Partner, Augustus Jandorek, an ihren Schreibtisch. Jandorek ist Mitte fünfzig, schlank und immer gut gekleidet, mit kurz geschorenem grauen Haar und Bart. Als Detective ist er ein Späteinsteiger, hält sich aber für den Prince of the City. Sein feiner grauer Anzug passt wie angegossen. Ein goldenes Armkettchen baumelt an seinem Handgelenk.

				»Es ging um Chiliflocken«, sagt Jandorek. Obwohl er eine Kopie der Unterlagen auf dem Schreibtisch liegen hat, schaut er auf seinen Computerbildschirm.

				»Um vier Uhr morgens betreten zwei Männer Rocco’s Pizzeria. Der eine ist ein Kerl wie ein Kühlschrank, eins sechsundneunzig, hundertdreißig Kilo. Der andere eher eine Minibar, ein Meter siebzig, siebzig Kilo. Der Kleinere greift nach dem Chilipulver, was drauf schließen lässt, dass er schon mal bei Rocco’s gegessen hat, weil man da immer nachwürzen muss, wobei der Kerl hinterm Tresen schwört, dass er ihn nie da gesehen hat. Als er nach dem Streuer greift, stößt er dem Großen versehentlich gegen die Schulter. Der Kleine entschuldigt sich, bietet sogar an, ihn auf ein zweites Stück Pizza einzuladen, aber der Kühlschrank lässt nicht locker. Anscheinend hat er Emily Post verschlungen und ist jetzt ein entschiedener Verfechter von Tischmanieren.«

				»Er gibt keine Ruhe.«

				»Ganz genau, Dar. Wenn einer keine Ruhe gibt, dann er. Er fordert den anderen auf, mit ihm nach draußen zu gehen, und als der sich wenig begeistert zeigt, besteht er drauf. Kaum sind sie draußen, rammt der Kleine dem Großen, Ted McBeth, ein Messer in den Bauch. McBeth liegt im St. Vincent’s. Der Täter befindet sich noch auf freiem Fuß.«

				»So viel zu Tischmanieren«, sagt O’Hara. Obwohl ihr Tag alles andere als aussichtsreich begann, schöpft O’Hara neuen Mut angesichts der Möglichkeit, ein Tötungsdelikt aufzuklären, was bei Homicide South aufgrund des geringen Fallaufkommens nur sehr selten vorkommt. An der Wand ganz hinten hängt eine Tafel, auf der die Namen der elf Personen aufgelistet sind, die das Pech hatten, sich 2007 südlich der Fifty-Ninth Street ermorden zu lassen, zehn von ihnen sind blau durchgestrichen. Der einzige Name, der noch übrig ist, gehört einem Mann, der im April an einem Hotdog erstickte. Als der Gerichtsmediziner feststellte, dass das Ersticken auf eine Verletzung der Speiseröhre zurückging, die er sich fünfzehn Jahre vor seiner letzten Mahlzeit bei einer Schlägerei zugezogen hatte, war sein Tod nicht mehr nur ein tragischer Fall von schlecht gekautem Essen, sondern ein Tötungsdelikt. Für Kelso, der ständig nur an die Aufklärungsquote seiner Abteilung denkt, wurde der Fall zum unauslöschlichen Makel, und jedes Mal, wenn er einen Blick auf die Tafel wirft, hat er das Gefühl, auch ihm würde ein Würstchen im Hals stecken bleiben.

				Detectives in der Bronx, in Brooklyn oder auch in Manhattan North können über elf Morde in sieben Monaten nur lachen – ein Umstand, der Manhattan South den Spitznamen Manhattan Soft eingetragen hat. Das Tempo ist hier vergleichsweise gemächlich, und nicht lange nach O’Haras Versetzung rief Kelso, der ihre Unruhe spürte, sie zu einem Gespräch unter vier Augen.

				»Mag sein, dass das Fallaufkommen in Manhattan South relativ gering ist«, sagte er, »aber das hat auch eine Kehrseite. Wenn hier jemand getötet wird, stürzen sich die Leute, sprich die Medien und die Regierung, sofort darauf, und deshalb bekommen wir hier die besten Detectives zugeteilt.« Kelsos Büro liegt direkt hinter Hickeys Kabuff, und dass sie es von dort aus über Kelsos Schulter hinweg sehen konnte, kam O’Hara vor wie eine Warnung. »Unsere Aufklärungsrate ist jetzt seit fünf Jahren die höchste der Stadt. In drei der vergangenen vier Jahre war sie sogar lückenlos, verdammt noch mal, und hätte dieser verfluchte Wichser nicht das Kauen vergessen, hätten wir auch in diesem Jahr wieder hundert Prozent. Es geht nicht um Quantität, sondern um Qualität. Die Detectives bei Homicide South sind die letzten Erwachsenen beim NYPD, und so lange Sie hier sind, wird ein entsprechendes Verhalten auch von Ihnen erwartet.«

				O’Hara hatte die Botschaft verstanden, und Hickeys Kabuff, das leer noch abschreckender wirkte, verlieh ihr Nachdruck. Mit der Zeit begriff O’Hara allerdings auch, dass erwachsen bei der Mordkommission ein Synonym für alt war. Alle Detectives ihrer Abteilung, mit Ausnahme ihrer selbst, haben bereits zwanzig oder sogar fünfundzwanzig Jahre auf dem Buckel. Und nach so langer Zeit ist der Job nur noch Fahrstuhlmusik: Sie spielt im Hintergrund, während man an etwas ganz anderes denkt.

				»Fahren wir ins St. Vincent’s?«

				»Hast du’s eilig, dich mit SARS, Ebola oder dem West-Nil-Virus zu infizieren? Du hast wohl schon lange nicht mehr das Wartezimmer dort gesehen. Ich hab angerufen. McBeth wird noch operiert. Kann Stunden dauern, bis wir mit ihm sprechen dürfen.«

				»Wir könnten uns mit den Schwestern unterhalten. Vielleicht hat er was gesagt, als er eingeliefert wurde.«

				»Möglich«, sagt Jandorek und starrt auf seinen Bildschirm, »aber lass uns erst mal abwarten. Außerdem wollte ich dich was fragen. Es geht um einen jungen Mann, wahrscheinlich der beste Softballspieler im Polizeidienst landesweit. Ich bin auf seine Facebookseite gegangen, und er hat ein zehnminütiges Video von sich da reingestellt, das ihn beim Training zeigt. Hältst du das für schwul?«

				»Ja.«

				»Ich auch. Aber mein Kumpel, der ihn kennt, ist sich sicher, dass er’s nicht ist, und er schwört, der schleppt mehr Frauen ab als alle anderen.«

				»Na, dann. Vielleicht irre ich mich. Vielleicht ist er ja nur ein bisschen daneben. Vielleicht ist er Scientologe.«

				Jandorek blickt von seinem Bildschirm auf und wirft O’Hara einen fragenden Blick zu. O’Hara weiß, dass sie vorsichtig sein muss. Jandorek hat nur Cops im Kopf, den Zusammenhalt der Gemeinschaft – weshalb er sich im Netz auch lieber das Softball-Team des NYPD ansieht als die Yankees oder die Mets –, und die Frage, ob der beste Polizist und Softballspieler des Landes schwul ist oder nicht, darf nicht auf die leichte Schulter genommen werden.

				»Ich glaube nicht, dass du dich irrst, Dar.«

				»Ich glaub’s auch nicht. Aber ich will dich was fragen: Wieso interessiert dich das?«

				»Das ist eine sehr gute Frage. Allerdings eine ganz andere als die, mit der ich mich gerade beschäftige. Übrigens solltest du dir vielleicht mal die Zähne putzen.«

				»So schlimm?«

				»Ja.«

				Als O’Hara in ihrer Schublade nach einer Zahnbürste kramt, tritt Lauricella, der Desk-Sergeant vom Empfang unten, in Begleitung einer großen schwarzen Frau Mitte fünfzig an ihren Schreibtisch.

				»Paulette Williamson«, sagt er, »das ist Detective Darlene O’Hara. Ms. Williamson möchte einen möglichen Mord melden. Sie hat darum gebeten, mit einer Frau sprechen zu dürfen.«

				Zwei potenzielle Tötungsdelikte an einem Vormittag, denkt O’Hara. Bei Homicide Soft. Was zum Teufel ist bloß los?

				»Bitte«, sagt O’Hara und zeigt auf einen Stuhl.

				»Ich bin ambulante Krankenpflegerin«, erklärt Williamson. »Ich kümmere mich um einen alten Mann namens Gus Henderson in der East Third. Vor zwei Wochen hatte er eine Grippe, und ein paar Tage lang stand es sehr schlecht um ihn.« Williamson ist ungefähr fünfzig, hübsch und wortgewandt, mit leicht karibischem Einschlag in der Satzmelodie. Sie strahlt die Geduld aus, die in ihrem Beruf dringend nötig ist.

				»Wir dachten, er würde sterben, und ich glaube, ihm ging es ähnlich, denn eines Abends bat er mich, die Rollläden runterzulassen und eine Kerze anzuzünden. Er hatte etwas auf dem Herzen, das er loswerden wollte.« O’Hara muss nicht zu Jandorek rübersehen, um zu wissen, dass er die Augen verdreht.

				»Gus sagt, er hätte jemanden umgebracht, vor siebzehn Jahren. Er sagt, er hätte ihn im Streit erstochen und die Leiche anschließend vergraben.«

				»Hat er erwähnt, wo?«

				»Unter einem Baum.«

				»Hat er irgendwas über das Opfer gesagt – den Namen genannt, das Alter, die Person beschrieben?«

				»Ein großer schwarzer Mann«, sagt Williamson, »nur dass er’s anders formuliert hat.«

				»Er hat das Wort mit N benutzt?«

				»Genau.«

				»Wie alt ist Ihr Patient?«

				»Siebenundsechzig, aber er wirkt älter. Er war lange drogenabhängig.«

				»Wie sieht es geistig aus? Ist er noch gut beisammen?«

				»Er hat gute und schlechte Tage.«

				War das ein guter oder ein schlechter?, fragt sich O’Hara. Sie hat erst mal genug gehört, aber wenn Williamson Gus erlaubt hat, sich seine Tat von der Seele zu reden, dann kann O’Hara Williamson denselben Dienst erweisen. Entweder das oder mit Jandorek über Softball plaudern.

				»Ich wollte es auch erst ignorieren«, sagt Williamson. »Gott sei Dank ging es Gus bald wieder besser, aber gestern auf dem Rückweg vom Arzt hat er das Taxi an der Ecke Sixth Street und Avenue B halten lassen. Wir sind ausgestiegen, und er hat in den Garten gezeigt, auf eine Stelle unter einem Baum, wo er ›den großen schwarzen Nigger‹ angeblich verscharrt hat. Da Sie wahrscheinlich nur fünf Minuten brauchen, um rauszufinden, ob das stimmt oder nicht, dachte ich, ich sollte Ihnen davon erzählen.«

				Während Williamson neben ihr sitzt, tippt O’Hara »Gus Henderson, 67« ins System ein und ruft innerhalb von Sekunden ein endlos langes Vorstrafenregister auf. Ausdauer und Beständigkeit gehören eindeutig nicht zu seinen Tugenden. Als sie die Seite runterscrollt, sieht sie, dass er zum ersten Mal mit siebzehn im Tompkins Square Park wegen Besitzes von Betäubungsmitteln verhaftet wurde und zum letzten Mal, wegen desselben Vergehens, kaum zwei Straßenecken weiter an der Ecke Second Avenue und St. Mark’s Place, fünfundvierzig Jahre später, im Alter von zweiundsechzig. Dazwischen liegen hundertfünfzig weitere Festnahmen, die überwältigende Mehrheit davon auf relativ engem Raum in der Lower East Side und dem East Village. Wollte man Junkies einen Ehrenpreis für ihr Lebenswerk verleihen, denkt O’Hara, käme man an dem Mann hier kaum vorbei.

				Sie wendet sich wieder Williamson zu. »Paulette, ich werde Ihren Namen ebenfalls überprüfen. Bevor ich das mache: Gibt es etwas, das ich wissen sollte?«

				Williamson starrt O’Hara durchdringend an und schüttelt dann müde den Kopf, als wollte sie sagen, sie hätte wissen müssen, dass dies der Dank dafür war, dass sie sich in ihrer Freizeit herbemüht hat.

				»Ich hatte selbst mal ein Drogenproblem, Detective O’Hara. Vor acht Jahren hab ich zwei gestohlene Schecks eingelöst. Seitdem bin ich clean. Letztes Jahr hab ich alles zurückgezahlt, bis auf den letzten Cent.«

				O’Hara gibt Williamsons Namen ein, und die Ergebnisse bestätigen die Geschichte.

				Die letzte Festnahme war ’99.

				»Die Schecks beliefen sich insgesamt auf fast elftausend Dollar«, sagt O’Hara und blickt auf den Bildschirm. »Das ist eine Menge Geld. Wie haben Sie das zurückgezahlt?«

				»Ich habe gearbeitet«, sagt Williamson, lässt es aber eher nach »fick dich« klingen.

				»Werden Sie der Sache nachgehen?«

				»Das möchte ich bezweifeln«, sagt O’Hara, »aber danke, dass Sie gekommen sind.«

				Williamson steht auf, um zu gehen, zögert dann aber und blickt auf O’Hara runter. »Ich hatte ein Problem, Detective. Das ist wahr. Aber im Gegensatz zu anderen, hab ich mich meinem Problem gestellt.«

				McBeth hat die erste Operation überstanden und wird zwei Stunden später für eine zweite wieder in den Saal gefahren. Als O’Hara und Jandorek die Notaufnahme des St. Vincent’s betreten, ist es fast 19 Uhr. Die Schwester an der Anmeldung kann das gefürchtete Wartezimmer durch ein Fenster überschauen. Darüber erklärt ein Schild allen Neuankömmlingen, dass Patienten je nach Schwere ihres Zustands und nicht in der Reihenfolge ihres Erscheinens behandelt werden. Jandorek macht O’Hara auf ein zweites Schild aufmerksam, auf dem steht: »Verbreiten Sie keine Bakterien! Bitte nehmen Sie die Hand vor den Mund, wenn Sie husten.«

				»Meinst du, die Wichser nehmen eine Hand vor den Mund, wenn sie husten? Im Leben nicht.«

				Man teilt ihnen mit, dass die für die Intensivstation zuständige Schwester auf dem Weg zu ihnen ist, aber nach zwanzig Minuten ist sie noch immer nicht da. Sich mit Jandorek in einem Krankenhaus aufzuhalten, erinnert O’Hara an die Ereignisse, die ihn unter den Kollegen zu einer Legende gemacht haben. Vor zwölf Jahren, als Jandorek noch bei der Mordkommission in Queens war, wurde er zum Gewerkschaftsvorsitzenden gewählt, eine Vollzeitstelle, die ihn von sämtlichen Aufgaben als Detective entband. Karrieretechnisch können sich ein paar Jahre im Dienst der Gewerkschaft sowohl positiv wie auch negativ auswirken, aber wenn man bereits bei der Mordkommission ist und die nächste Beförderung damit im Grunde garantiert ist, hat man kaum Vorteile. Jandorek nahm den Job trotzdem an und erwies sich als brauchbarer Vertreter seiner Kollegen, aber ein Vorkommnis machte ihn unsterblich. Vor ungefähr zehn Jahren überfuhr ein Detective aus Brooklyn am Ende einer durchzechten Nacht ein Stoppschild und rammte einen anderen Wagen. Obwohl der Detective nur zwei gebrochene Rippen davontrug, wurden beide Passagiere in dem anderen Wagen – eine Kindergärtnerin und ihr Ehemann – getötet. Jandorek erhielt den Anruf mitten in der Nacht. Er riet dem Detective, kein Wort zu sagen, bis er selbst dort einträfe, und vor allem sollte er auf keinen Fall ins Röhrchen pusten. »Sag ihnen, du hast zu große Schmerzen«, meinte er, »sag, du kriegst keine Luft.« Wenige Minuten später trafen sowohl Jandorek wie auch der Staatsanwalt am Unfallort ein. Der Staatsanwalt wollte den Detective unbedingt drankriegen – schließlich hatte er sich betrunken ans Steuer gesetzt und zwei Menschen auf dem Gewissen. Aber Jandorek weigerte sich, den Fahrer pusten zu lassen. Er habe drei gebrochene Rippen und könne kaum atmen, behauptete er, und einem Beamten in dieser Verfassung sei ein Alkoholtest nicht zumutbar, der Test könne sein Leben gefährden. Ohne Alkoholtest konnte der Detective nur für das Überfahren des Stoppschilds belangt werden, und ein Jahr später setzte er sich bei vollen Rentenbezügen zur Ruhe. Seine Vorgesetzten aber waren stocksauer, und jetzt ist Jandorek der einzige altgediente Detective einer Mordkommission in der ganzen Stadt, der seither nicht weiter befördert wurde und wahrscheinlich auch nie wieder befördert werden wird.

				Endlich lässt sich die Oberschwester der Intensivstation, Evelyn Priestly, dazu herab, O’Hara und Jandorek ins Bild zu setzen. Wie Williamson ist auch sie eine große gut aussehende Karibin, und im Vergleich zur käsigen Gesichtsfarbe der Männer und Frauen, die hier herumsitzen, glänzen ihre Wangen und ihre Stirn.

				»Detectives, ich nehme an, Sie sind hier, um sich nach dem Zustand von Ted McBeth zu erkundigen, der heute Morgen ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Ich habe erfreuliche Nachrichten – wobei sie aus Ihrer Sicht vielleicht gar nicht so erfreulich sind: Der junge Mann hat die zweite Operation sehr gut überstanden und ist außer Lebensgefahr.«

				»Können wir mit ihm sprechen?«, fragt O’Hara. »Auch wenn der Versuch nicht von Erfolg gekrönt war, so wollte ihn doch immerhin jemand töten.«

				»Er hat darum gebeten, nicht gestört zu werden.«

				»Dann vielleicht morgen?«

				»Er hat gesagt, er möchte während seines Aufenthalts im Krankenhaus nicht mit der Polizei sprechen. Und ich muss Sie wohl nicht an die HIPPA-Satzung erinnern, die vorschreibt, dass die Wünsche des Patienten Vorrang haben.«

				»Danke«, sagt Jandorek. »Wir wissen das zu schätzen, ganz besonders Ihre Freundlichkeit.«

				Zwei Straßenecken weiter macht Jandorek an einem Drugstore halt und kommt mit einem rezeptfreien Zaubertrank namens Sambucus wieder. Sobald er wieder im Wagen sitzt, reißt er die Verpackung auf und nimmt einen langen Schluck direkt aus der Flasche. »Sirup fürs Immunsystem«, sagt er. »Wird aus Holunder und Echinacea gemacht. Mein Freund bei der Mordkommission in Brooklyn schwört drauf.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 4

				Als O’Hara ihren alten Jetta vor dem Hydranten in der Sixth Street parkt, reicht das Licht des Sommerhimmels kaum noch zehn Minuten. Sie lässt ihre NYPD-Marke aufs Armaturenbrett fallen und geht über die Straße auf einen hohen Zaun zu, der sich über den halben Straßenzug auf der Westseite der Avenue B zwischen der Fifth und der Sixth Street erstreckt. Der Eingang ist verschlossen, aber das Licht reicht noch, um zu erkennen, was auf dem Schild steht – »Sixth Street und Avenue B Gemeinschaftsgarten« –, sowie das dekorative Muster aus Kinderhänden auf dem grünen Stahl über dem Schild. Auf Hüfthöhe hängt neben einem leuchtend gelb-grünen, an den Zaun geketteten Fahrrad ein weiteres dekoratives Metallschild mit dem Entstehungsjahr des Gartens: 1983. Immerhin existierte er schon, als der alte Mann ihn in einen Friedhof verwandelt haben will.

				In der immer undurchdringlicher werdenden Dämmerung späht O’Hara durch die ungestutzten Sträucher und immergrünen Pflanzen, die von innen gegen den Zaun drängen, als wollten sie fliehen. Das wenige, was sie von dem Garten sehen kann, ist nicht halb so hübsch wie das Tor davor. Auf engstem Raum tummeln sich Dutzende jeweils mit Holzbrettern eingefasste Beete, etwa ein Meter fünfzig mal zwei Meter groß. Alles andere – davor dahinter und drum herum – ist visuelles und vegetatives Chaos. Der stechend scharfe Geruch nach urbaner Verwesung liegt in der feuchten Nachtluft, ein Geruch gleichzeitig des Wachsens, Sprießens und Absterbens. Seit ein paar Wochen liegt eine malzige, Brechreiz erregende Wolke über Lower Manhattan, und sie fragt sich, ob sie vielleicht von hier kommt.

				Die Nacht senkt sich rasch. O’Hara kann nicht weiter als bis auf sechs Meter Einzelheiten erkennen. Auf der düsteren Fläche, die sie noch überschauen kann, lässt die gärtnerische Gesetzlosigkeit auf einen Montessori-Friedhof schließen. Mit Steinplatten befestigte Fußwege fangen vielversprechend an, enden aber oder verschwinden, als hätten die Plattenleger das Interesse verloren, sich zerstritten oder einen Joint geraucht. Zwischen zwei Bäumen steht eine kaputte Leiter, die ins Nichts führt – vier Sprossen, mehr nicht. Der Garten ist ein einziges verschlungenes Durcheinander; man könnte hineinspazieren und niemals wieder herausfinden.

				Das Licht reicht gerade noch, um ein paar Tische, einen Torbogen und eine Art größeres Gestell zu erkennen. Eine Sekunde lang glaubt O’Hara, eine Gestalt auszumachen. Er oder sie ähnelt einem Gartenzwerg, aber O’Hara kann nicht sagen, ob es wirklich ein Mensch ist. Als sie sich die Augen reibt und zusammenkneift, ist es verschwunden. Hinter den Tischen, vor dem Gebäude steht die Weide, die Williamson beschrieben hat. Sie ist der mit Abstand größte und dickste Baum auf dem Gelände. Hinter dem Garten befinden sich vier Wohnhäuser, allerdings mit nur wenigen Fenstern zu dieser Seite hin. Die einzigen Fenster mit Blick auf den Garten gehören zu zwei Wohnungen in den oberen Stockwerken der Häuser auf der Nordseite der Sixth Street.

				Inzwischen kann O’Hara kaum noch etwas sehen, aber auch das ist eine Antwort. Sie hatte Jandorek im Revier abgesetzt und dann am Garten haltgemacht, um herauszufinden, ob sie das Geständnis des alten Junkies als unplausibel, wenn nicht gar unmöglich abtun konnte, aber das war nicht der Fall. Ein leiser Totengräber konnte hier in einer Sommernacht, wenn Bäume und Büsche so üppig und dicht wuchsen wie jetzt, mit Leichtigkeit eine Leiche unter einem Baum verschwinden lassen, ohne dabei gesehen zu werden. Vor siebzehn Jahren, als es noch nicht an jeder Ecke eine Bar gab, hätte er sogar ein ganzes Dutzend begraben können.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 5

				Der Überfall auf McBeth hat sich zwar nicht zum Mord ausgewachsen, war aber dennoch ein Tötungsversuch, und O’Hara widmet sich am darauffolgenden Morgen der Nachbereitung. Sie kehrt noch einmal ins St. Vincent’s-Krankenhaus zurück, wo sie erneut von Priestly abgefertigt wird und eine sehr knappe Auskunft von McBeths altmodischer Mutter erhält. Ihr Sohn, sagt sie, habe nicht die Absicht, in dieser Angelegenheit mit der Polizei zu kooperieren – das bedeutet, er wird sich selbst darum kümmern –, und da McBeth gerade mit seiner Bewährung durch ist, hat O’Hara keinerlei Handhabe, ihn umzustimmen. Jandorek verbringt den Vormittag damit, ein MTA-Video zu suchen, das den Angreifer zeigt, wie er nach dem Überfall in die U-Bahn flüchtet, kommt aber ebenfalls mit leeren Händen zurück und erkundigt sich um 13:15 Uhr bei O’Hara, ob sie Lust auf Mittagessen hat. »Ich dachte an ein schönes Stück Fisch«, sagt er.

				Dank Jandorek hat sich O’Haras Ernährung seit ihrem Weggang aus dem Siebten massiv verbessert. Statt Pizza auf einem Pappteller oder einer Portion Chinanudeln gibt es jetzt gegrillten Kabeljau in Reispapier, Penne arrabbiata, Schweinebauch oder gebackene Rote Bete. Soweit O’Hara das Spiel durchschaut, funktioniert das so: Jandorek geht in ein Restaurant, trinkt ein Glas Wein am Tresen und kommt mit dem Besitzer ins Gespräch, einem einsamen, überarbeiteten Einwanderer, der vor zwanzig Jahren aus Mazedonien, Weißrussland oder Albanien herkam, aber immer noch das Gefühl hat, mit einem Bein im Boot zu stehen. Weil er hundert Stunden die Woche arbeitet und statt seiner stämmigen Kindbraut die tätowierte Kellnerin fickt, hat er Eheprobleme, und Jandorek hört sich diese in allen Einzelheiten an. Wenn sich Jandorek müde vom Tresen erhebt, hat der Mazedonier einen neuen amerikanischen Freund, und zwar nicht nur einen echten Einheimischen, sondern einen Detective bei nichts Geringerem als der Mordkommission des NYPD, und zum ersten Mal seit zwanzig Jahren hat er das Gefühl, Fuß gefasst zu haben. Im Gegenzug kann Jandorek ein neues Restaurant in seine Liste aufnehmen, in dem er nicht mehr bezahlt als ein Trinkgeld.

				Heute allerdings lehnt O’Hara ab. Statt gegrilltem Heilbutt und einem Glas Rosé holt sie sich ein Putenbrustsandwich und ein Amstel in der Bodega an der Ecke Sixth Street und Avenue B, überquert damit die Straße und geht zum Eingang des Gartens. Das Wetter ist der Jahreszeit entsprechend heiß und schwül, und im gnadenlosen Mittagslicht sieht der Garten noch ungepflegter und chaotischer aus als in der Abenddämmerung. Das Tor ist nach wie vor verschlossen, aber eine Handvoll alternder East Village-Hippies, die vermutlich Gemeinschaftsmitglieder und deshalb in Besitz eines Schlüssels sind, sitzen drinnen an ein paar Picknicktischen. Schließlich gelingt es O’Hara, Blickkontakt zu einem Mann mit grauem Pferdeschwanz aufzunehmen.

				»Was ist los, können Sie nicht lesen? Der Garten ist nur an den Wochenenden öffentlich zugänglich.«

				O’Hara will sich nicht als Polizistin zu erkennen geben. Sie lächelt und hält ihr Sandwich und ihr Bier hoch. »Ihr brecht euch keinen Zacken aus der Krone, wenn ihr einer Frau ein bisschen Schatten spendet.«

				Widerwillig erhebt sich der Mann und lässt sie rein. »Lass aber keinen Müll hier liegen«, sagt er.

				Direkt hinter dem Tor befindet sich ein moderiger Koiteich, den sie am Abend zuvor nicht gesehen hat, und das nur verschwommen wahrnehmbare Gestell im Hintergrund lässt sich jetzt als grob gezimmerte Bühne identifizieren. Verstreut zwischen den einzelnen Beeten, die sehr viel zahlreicher sind, als sie zunächst vermutet hatte, liegen Gießkannen, grüne Schläuche und Keramikscherben herum, ebenso wie angeschlagene und verfärbte Plastik- und Styroporfiguren von Vögeln, Schildkröten, kleinen Engeln und Heiligen. An vielen Bäumen baumelt ein Futterröhrchen für Vögel, oder ein überholter Flyer für eine längst vergangene Aufführung klebt an einem Stamm, und in einem Blumentopf flattert eine chinesische Flagge.

				Auch wenn der Garten optisch kaum anspricht, spendet er doch Schatten, ganz besonders die Weide, unter der Henderson sich angeblich seines Widersachers entledigte. Wenn sich der Garten, wie O’Hara am Abend zuvor festgestellt hat, durchaus zur Leichenentsorgung eignet, dann bietet sich vor allem der Platz um den Baum dafür an. Er wird nicht nur durch das Blattwerk an den Ästen abgeschirmt, das wie ein langer Rock beinahe bis zum Boden reicht, sondern es ist auch so ziemlich das einzige freie Fleckchen Erde im gesamten Garten.

				O’Hara packt ihr Sandwich auf einer Bank in der Nähe aus und macht ihr Bier auf. Von ihrem Platz aus kann sie die kleinen Läden auf der Nordseite der Sixth Street sehen. Im Erdgeschoss der benachbarten Häuser befinden sich eine Wahrsagerin und eine Praxis für koreanische Reflexzonenmassage, windig Okkultes Seite an Seite mit gewissermaßen Therapeutischem. Ein Schild auf dem Bürgersteig vor dem koreanischen Laden verspricht DIE BESTE FUßMASSAGE DER STADT, und O’Hara gerät durchaus in Versuchung. Fast ebenso häufig wie Männer von Blowjobs träumen, träumt sie davon, die Füße massiert zu bekommen.

				Trotz der Hitze sind mehrere Gärtner bei der Arbeit, darunter auch eine Frau Mitte zwanzig, die sich um das der Weide nächstgelegene Beet kümmert. Sie ist ziemlich groß und sehr hübsch, aber ihre gehemmte Art lässt vermuten, dass sie sich ausschließlich ihrer Größe bewusst ist. O’Hara kippt ihr Bier runter und kommt unter der Weide hervor.

				»Haben Sie was dagegen, wenn ich mir Ihren Garten ansehe?«, fragt sie.

				»Natürlich nicht. Ich gebe furchtbar gerne mit meinem Garten an«, erwidert das Mädchen. »Soll ich Ihnen ein bisschen was erklären?«

				»Gerne.«

				Beim Nähertreten staunt O’Hara über die Vielfalt des auf so engem Raum angebauten Obstes und Gemüses, und trotz ihrer dank Jandorek kürzlich erworbenen Kenntnisse der modernen Küche, ist ihr vieles neu. »Die hier heißt Jalapeño Heaven«, sagt die Frau und zeigt auf eine vertraut aussehende Jalapeño mit feinen Streifen.

				»Mucho caliente. Und das hier«, sie zeigt auf eine Paprika so groß und fest wie ein Apfel, »ist eine Orangenglocke, eine Kreuzung aus einer roten und einer gelben Paprika. Der nächste Abschnitt gehört den Salatköpfen. Ich mag den hier am liebsten, den Grünen mit den roten Tupfen, der heißt ›gefleckter Forellenrücken‹. Und hier sind meine Tomaten, Basilikum und Baby-Auberginen. Die Farbe der Auberginen ist umwerfend, wie ein schlimmer Bluterguss.«

				»Wie lange haben Sie den Garten schon?«, fragt O’Hara.

				»Schon immer. Ursprünglich hat sich mein Vater drum gekümmert. Ich habe ihn dann übernommen, als ich acht oder neun Jahre alt war.«

				»Haben Sie den grünen Daumen von Ihrem Vater geerbt?«

				»Hoffentlich nicht. Er ist ganz schlecht darin, etwas wachsen zu lassen. Er kann nur Sachen machen.«

				»Übrigens, ich bin Darlene O’Hara.«

				»Christina Malmströmer«, entgegnet das Mädchen mit verlegenem Lächeln, als wäre ihr der Name ebenso peinlich wie ihre Größe.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 6

				Hendersons Wohnung in der East Third Street liegt nur fünf Gehminuten vom Garten entfernt. An der Tür seines Kellerapartments kommen O’Hara ein Schwall unmenschlicher Hitze und eine duftende Gewürzwolke entgegen, vermutlich karibisch. Als sie Riverdale verließ, stand das Thermometer schon fast bei 27 Grad. Jetzt ist es deutlich wärmer, und aus irgendeinem Grund ist das große Fenster zur Straße trotz nicht vorhandener Klimaanlage geschlossen. Der intensive Geruch ist überwältigend, und als sich O’Hara zum Küchenfenster umdreht, sieht sie die Flammen eines Gaskochers über den schwarzen Boden eines gusseisernen Topfes züngeln. Henderson, der auf einer Strandliege sitzt und durch eine schwarze Plastikbrille die Post anstarrt, ist dem Wetter entsprechend gekleidet. Er trägt ein Männerunterhemd und Boxershorts, seine bleichen, krummen Beine stecken in engen schwarzen Socken und Schnürschuhen. Wenigstens hat er sein Ding eingepackt. Dafür, dass er nicht mal so alt ist wie die Rolling Stones, wirkt er ganz schön senil. Er sieht eher aus wie achtzig, aber nach fünfundvierzig Jahren Heroinabhängigkeit ist das wohl auch kein Wunder.

				»Gus, ich heiße Darlene O’Hara. Ich bin Detective beim NYPD.«

				»Gratuliere.«

				»Paulette war neulich bei mir.«

				»Paulette?«

				»Gus, ich bin Paulette«, sagt Williamson, die einen Meter von ihm entfernt sitzt.

				Gus lächelt O’Hara an. »Die schicken manchmal echt nette Mädchen«, sagt er. »Man muss natürlich höllisch aufpassen, sonst klauen sie einem noch das letzte Hemd. Besonders die Farbigen.« Dann geflüstert: »Ich hatte mal über zwanzig Autos, wissen Sie.«

				»Alle weg?«, fragt O’Hara.

				Gus nickt traurig. »Jedes Einzelne.«

				»Aber Sie glauben doch nicht, dass Paulette sie geklaut hat?«

				»Drei Caddies hat sie in ihrer Muschi versteckt.« Wow, eine Muschi, in der drei Autos Platz haben, denkt O’Hara, wie in der Vorstadtvilla eines Neureichen. »Haben Sie Hunger?«, fragt Henderson. »Wir haben Eintopf.«

				»Ich habe gerade gegessen, Gus, danke. Darf ich mich setzen?«

				»Tun Sie sich keinen Zwang an.«

				»Gus, Paulette hat mir gesagt, Sie wollten über etwas sprechen, das vor langer Zeit im Garten um die Ecke passiert ist.«

				»Wozu?«

				»Reden kann helfen. Reden Sie’s sich von der Seele, dann fühlen Sie sich viel besser.«

				»Mir geht’s gut.«

				»Sie haben Paulette erzählt, Sie hätten einen Mann im Streit erstochen, und ihr vor zwei Tagen die Stelle gezeigt, wo Sie ihn unter einem großen Baum vergraben haben.«

				»Paulette ist ein nettes Mädchen, aber ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«

				In Hendersons stickigem Apartment mit seinen unergründlichen alternativen Realitäten und dem Gestank, der nicht allein von dem herrührt, was dort im Topf brodelt, kommt sich O’Hara weniger wie ein Detective, denn wie eine Sozialarbeiterin vor, die sich ein Bild vom Geisteszustand ihres Schutzbefohlenen zu machen versucht. Gus’ Gehirn scheint größtenteils Geschichte zu sein, aber ein bisschen was ist doch noch übrig, ebenso wie eine ordentliche Portion Verschlagenheit. Obwohl er es jetzt leugnet, behauptet Paulette, er habe bei zwei unterschiedlichen Gelegenheiten im Abstand von zwei Wochen über den Mord gesprochen. Vielleicht hat seine aktuelle Umnebelung nichts mit Alzheimer zu tun, sondern vielmehr mit dem Umstand, dass O’Hara von der Mordkommission kommt, womit sein Verhalten alles andere als senil wäre. O’Hara hat das Gefühl, in einen Kaninchenbau gesprungen zu sein.

				»Darf ich mir ein Glas Wasser nehmen, Gus?«

				»Tun Sie sich keinen Zwang an.« O’Hara geht zur Spüle, wäscht ein Glas aus und lässt es unter dem Hahn volllaufen. Sie kann die Hitze des Topfes an ihrem Arm spüren, hat aber keinerlei Verlangen, einen Blick hinein zu riskieren.

				O’Hara nimmt ihr Wasser und versucht es noch einmal.

				»Hübsche Wohnung, Gus. Wie lange haben Sie die schon?«

				»Dreißig Jahre. Hab den Mietvertrag von meiner Mom geerbt. Wollen Sie wissen, was ich zahle?«

				»Wahrscheinlich nicht.«

				»Achtundsiebzig Dollar im Monat.« Vielleicht ist Paulette ja darauf scharf, das muss die billigste Wohnung in ganz Manhattan sein.

				»Der Typ oben zahlt zweitausendfünfhundert.«

				»Gus, wollen Sie sagen, dass Sie sich nicht mehr an Ihren Streit mit dem großen schwarzen Mann im Garten erinnern? Paulette meinte, Sie hätten eine heftige Auseinandersetzung mit ihm gehabt. Er sei sehr viel größer gewesen als Sie, und Sie hätten ihn erstochen.«

				»Paulette?«

				O’Hara denkt an das, was sich vor zwei Tagen bei Rocco’s ereignet hat, und dass es oft der Kleinere ist, der das Messer zieht. »Was lesen Sie da, Gus?«, fragt sie und deutet auf die Post.

				»Über unser Arschloch von einem Präsidenten.«

				»Finden Sie ihn schlimmer als seinen Vater?«

				»Ich weiß nur, dass er nicht mehr so aussieht wie in den Filmen.«

				»Wer ist denn Ihrer Meinung nach Präsident, Gus?«

				»Wer meiner Meinung nach Präsident ist? Ich weiß doch, wer Präsident ist in diesem Land. Arnold. Der mit den dicken Muskeln und dem komischen Akzent.«

				Ich hab genug von diesem Scheiß, denkt O’Hara. Arnold Schwarzenegger. Big Arnold. Schwarzer Nigger.

				Als O’Hara ihr Glas leert und gerade gehen will, zeigt Williamson auf die bunte Zigarrenkiste hinten auf dem Tisch neben Gus’ Stuhl. »Hübsch, oder?«, sagt sie.

				»Die krieg ich umsonst aus einem Laden an der Uni«, sagt Gus, »bevor die sie wegschmeißen. Na los, tun Sie sich keinen Zwang an.« Die Kiste ist tatsächlich hübsch – weiß mit einer kunstvollen Bordüre, hergestellt von einer Firma namens Montesino in der Dominikanischen Republik. O’Hara macht sie auf und findet Hendersons Medikamente – Flomax, Lipitor und zwei weitere verschreibungspflichtige Präparate, Aricept und Namenda, für die O’Hara bislang glücklicherweise noch keine Fernsehwerbung gesehen hat. Außerdem ein wenig Kleingeld, hauptsächlich amerikanisches, aber auch ein paar ausländische Münzen, eine alte Krawattenspange und ein paar U-Bahn-Münzen. In der Ecke liegt ein Foto mit dem Bild nach unten, und O’Hara erkennt am Fotopapier, dass es sich um eine Polaroidaufnahme handelt. Sie dreht es um. Es ist das Bild eines Baums. Dann kapiert sie, dass es die Weide im Garten ist.

				»Hey, Gus, das ist ein schönes Bild.«

				»Das wundert Sie wohl.«

				»Darf ich es mitnehmen?«

				»Ich glaub nicht. Warum?«

				»Es ist so schön.«

				»Tun Sie sich keinen Zwang an.«

				»Wissen Sie, wo dieser Baum steht?«

				»Natürlich«, sagt Gus.

				»Wo?«

				Henderson antwortet mit einem gequälten Blick.

				»Was ist los, Gus?«

				»Hab was vergessen.«

				»Was?«

				»Aufs Klo zu gehen.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 7

				Im Vergleich zu Gus’ Wohnung ist die Einsatzzentrale eine Oase der Ruhe und Gemütlichkeit. O’Hara holt das Foto aus der Tasche und legt es auf den Tisch. Den Blättern am Baum und den im Hintergrund erkennbaren Pflanzen und Blumen nach zu urteilen, wurde das Bild im Sommer aufgenommen, aber vor wie vielen Jahren lässt sich unmöglich beurteilen.

				»Da wurde mit einer Polaroid Swinger gemacht«. Jandorek blickt ihr über die Schulter. »Mein Onkel hat mir eine zu meinem zwölften Geburtstag geschenkt. In den Sechzigern waren die echt cool und haben nur zwanzig Dollar gekostet. Jetzt werden die Dinger von Typen mit Tattoos und Hüten in Williamsburg gesammelt.«

				»Ich hab’s in Hendersons Wohnung in einer Zigarrenkiste gefunden«, sagt O’Hara, »kurz bevor er sich in die Hose gepisst hat. Der ganze Besuch dort war ein Vorgeschmack auf das, was uns an unserem Lebensabend erwartet, ein Trailer künftiger Attraktionen. Aber irgendwie interessant, dass Henderson ein Bild von dem Baum hat. Und wenn es die Kamera vor siebzehn Jahren schon gab, dann passt das ja in den Zeitrahmen.«

				»Die hat es schon lange vorher gegeben«, sagt Jandorek. »Aber das spielt keine Rolle.«

				»Warum nicht?«

				»Weil das komplette Zeitverschwendung ist. Kelso wird auf keinen Fall Geld für einen Bagger rausrücken, nur weil ein Junkie mit Alzheimer seiner Pflegerin weismachen wollte, er hätte einen Mann umgebracht. Bitte. Und übrigens hast du einen leckeren Fisch verpasst – gebackenen Kabeljau auf Wildtomaten.«

				Jandorek hat natürlich recht, aber Gus und Paulette und die vermaledeite Weide haben sich schon in ihrem Hirn festgesetzt. Ebenso wie dieser Sumpf von einem Garten. Und jetzt gibt es drei eindeutige Belege, die für die Möglichkeit sprechen, dass unter dem Baum eine Leiche liegt: Hendersons Geständnis bei Kerzenschein, als er glaubte, sein letztes Stündlein habe geschlagen; die Tatsache, dass er, als es ihm besser ging, Paulette die Stelle gezeigt hat; und das Foto, das sie zwischen einer Handvoll Medikamenten und Andenken gefunden hat.

				O’Hara googelt »Polaroid Swinger« und stellt fest, dass Jandorek richtig lag, wie immer. Wenn sich der Typ auch nur halb so sehr für die Aufklärung von Mordfällen interessieren würde wie für sein nächstes Fischfilet, könnte er Sherlock Holmes locker in den Schatten stellen. Die Kameras wurden von 1965 bis 1970 hergestellt und für 19,95 Dollar das Stück verkauft, damit gehörten sie zu den bestverkauften Kameras aller Zeiten. Bei Wikipedia heißt es: »Die Swinger war aufgrund ihres günstigen Preises, ihres stylischen Aussehens und der eingängigen ›Meet the Swinger‹-Melodie, gesungen von Barry Manilow in einem Fernsehspot mit der jungen Ali MacGraw, bei Jugendlichen sehr beliebt.«

				Da der Computer sowieso an ist, beschließt O’Hara, sich noch mal Hendersons Vorstrafenregister anzusehen, und staunt erneut über seine Ausdauer. Er hatte seine Berufung früh gefunden und dann nicht mehr lockergelassen. Machte, was er wollte, so lange er konnte. Bei ihrem Besuch hatte O’Hara keine Spur von Selbstmitleid oder Reue erkennen können. Zwischen seiner ersten Verhaftung ’57 und seiner letzten ’02 liegt eine endlose Liste geringfügiger Gesetzesverstöße – Bettelei, Herumlungern, Schwarzfahren, Ladendiebstahl, Trinken in der Öffentlichkeit, öffentliches Urinieren – sieh einer an, denkt O’Hara –, Besitz von gestohlenem Eigentum, Besitz von Einbruchswerkzeug. Und dann ist da noch eine Menge Mist, der so blöd ist, dass er einem schon wieder genial vorkommt. Zum Beispiel wurde er vor zwanzig Jahren verhaftet, weil er mitten im Juli drei lange Pelzmäntel in der Canal Street zum Pfandleiher bringen wollte.

				In seinen Zwanziger- Dreißiger- und Vierziger-Jahren war Henderson wie ein Schlagmann, der garantiert dreißig Home Runs pro Jahr schlägt, nur dass es sich in seinem Fall eben um Festnahmen handelte. Seine Unermüdlichkeit ist so beeindruckend, dass O’Hara die dreijährige Pause zwischen 1988 und 1991 sofort ins Auge fällt. Weitere Recherchen bringen auch den Grund ans Licht: Henderson verbrachte achtundzwanzig dieser sechsunddreißig Monate in Attica, seine erste und einzige längere Haftstrafe, die er wegen eines Überfalls auf dem Washington Square antreten musste, wobei vor Gericht ein bewaffneter Raubüberfall draus wurde, weil entweder er oder sein Komplize mit einem Schraubenzieher herumgefuchtelt hatte.

				Bei Schichtende um vier Uhr ist Jandorek schon aus der Tür. O’Hara holt eine Dose Red Bull aus der Schublade und brütet noch ein bisschen länger über den Vorstrafen des Junkies, so wie ein Pferdefan über dem Rennprogramm, und sollte der Umstand, dass sie den Tag durchaus mal mit einem Wodka Grapefruit beginnt, dafür verantwortlich sein, dass ihr Interesse an Hendersons ausdauernder Sucht über das rein Professionelle hinausgeht, dann sei’s drum. Besonders beeindruckt ist sie davon, dass es ihm gelang, nach seiner Haftentlassung sechs Monate lang sauber zu bleiben, dass er die Disziplin aufbrachte, ruhig abzuwarten, bis seine Bewährung abgelaufen war, und das nicht aus dem Wunsch heraus, fortan ein rechtschaffenes Leben zu führen, sondern weil er wusste, wenn er wieder gegen das Gesetz verstieß und erneut in den Bau wanderte, könnte seine schöne Affäre mit dem Dope für immer vorbei sein. Nach seiner Entlassung Mitte 1990 dauerte es fast ein Jahr, bis es mit den Festnahmen wieder losging, und von da an war er vorsichtiger, es gab weniger Vorkommnisse, und er setzte seine Sucht keinen weiteren Gefahren aus.

				Um 19:30 Uhr geht O’Hara den kurzen Weg bis zur Second Avenue und kauft sich Rindfleisch mit Brokkoli in einem Imbiss an der Twenty-Second. Sie hätte nie gedacht, dass sie schlechtes chinesisches Essen noch mal vermissen würde, aber sie tut es. Fett, Zucker und Geschmacksverstärker haben noch nie so gut geschmeckt. Sie verschlingt die komplette Portion an ihrem Schreibtisch, und während sie noch über dem letzten tropfenden Brokkoliröschen verweilt, fällt ihr Hendersons Entlassungsdatum aus Attica ins Auge – 15. August 1990. Das war vor siebzehn Jahren, fast auf den Tag genau, und Henderson hat Williamson erzählt, er habe vor siebzehn Jahren jemanden ermordet.

				O’Hara ist da etwas auf der Spur. Bei Mord gibt es keine Zufälle. Wenn sein Geständnis aufrichtig war, und O’Hara ist zunehmend davon überzeugt, dann hat er kurz nach seiner Entlassung jemanden getötet. Vielleicht, denkt O’Hara, geht der Mord auf etwas zurück, das im Knast passiert ist. Sie loggt sich in die Datenbank der Gefängnisbehörde ein, um zu sehen, ob sie erfahren kann, wie Gus seine Zeit dort verbracht hat. Wie sich herausstellt, sehr gut. Keine Verwarnungen, keine Disziplinarmaßnahmen, keine Hinweise auf Streit. Henderson hat sich zusammengerissen und seine Strafe wie ein Erwachsener abgesessen. Selbst Kelso wäre beeindruckt gewesen. Er war ein so guter Insasse, dass sie ihn sogar zwei Monate früher wieder rausließen.

				Da hier nichts zu holen ist, konzentriert sich O’Hara erneut auf Hendersons Leben auf der Straße und scrollt noch einmal durch die Liste der Gesetzesverstöße und Festnahmen. Ihr fällt auf, dass er bei vielen seiner Schwindeleien gemeinsam mit einem unglückseligen Komplizen und Bruder im Geiste namens Charles Faulk operiert hat. Von 1983 bis ’88 wurden Henderson und Faulk neunzehn Mal gemeinsam in Handschellen abgeführt, was erst mit dem Überfall endete, der Henderson ins Gefängnis brachte.

				Henderson hat gegenüber Williamson behauptet, er habe vor siebzehn Jahren einen großen schwarzen Mann getötet und Faulk ist Afro-Amerikaner, eins dreiundneunzig groß und hundertvier Kilo schwer.

				Faulk ist groß und schwarz. Aber ist er auch tot? Jetzt gibt O’Hara Faulks Namen ein. Dessen Vorstrafenregister sieht ähnlich aus wie Hendersons und ist oft mit diesem identisch. Der einzige wesentliche Unterschied besteht darin, dass Faulks kleinkriminelle Karriere bereits ganze zehn Jahre, bevor Henderson altersbedingt kürzertrat, endete. Seine letzte Festnahme war am 11. August 1990, vier Tage vor Hendersons Haftentlassung. O’Hara atmet tief durch und ermahnt sich, dass Faulk nicht tot sein muss, nur weil er seit siebzehn Jahren nicht mehr festgenommen wurde. Vielleicht hat er seine Fehltritte eingesehen und Jesus als seinen persönlichen Erlöser erkannt. Und jetzt leitet er eine kleine Pfarrei für abtrünnige Jugendliche in Cheyenne, Wyoming. Oder aber er verfault seit siebzehn Jahren unter einer Weide im East Village.

				O’Hara gibt Faulk in die Datei der vermissten Personen ein und entdeckt, dass seine Mutter Marie Scott aus Monroe, South Carolina, ihren Sohn am 13. November 1990 vermisst gemeldet hat und der Fall noch immer ungeklärt ist. Wieder ermahnt sich O’Hara ruhig zu bleiben. Die Vermisstendatei ist möglicherweise nicht auf dem aktuellen Stand. Es ist siebzehn Jahre her; vielleicht ist Faulk wieder aufgetaucht. Sie googelt »Marie Scott, Mutter von Charles Faulk, Monroe, South Carolina.« Sie erhält eine Adresse und eine Telefonnummer und ruft an. Eine Frau meldet sich.

				»Mrs. Scott?«

				»Am Apparat.«

				»Mein Name ist Darlene O’Hara. Ich bin Detective beim NYPD. Es tut mir sehr leid, Sie in dieser Angelegenheit stören zu müssen, aber ich habe gesehen, dass Sie Ihren Sohn 1990 vermisst gemeldet haben. Ist er seither wieder aufgetaucht, oder gab es neue Ergebnisse bei der Suche nach ihm?«

				»Was glauben Sie wohl?«, fragt Scott. »Ein Junkie ist verschwunden, wen interessiert das schon? Wenn Sie beim NYPD sind, dann wissen Sie das besser als ich. Zwei Jahre lang hab ich mit einem Detective vom Neunten Bezirk telefoniert, aber irgendwann hab ich’s aufgegeben, weil ich gehört hab, mein Sohn wär von der Staten-Island-Fähre gesprungen. Charles hatte schon lange seelische Probleme und Depressionen, und er hat schon mal versucht, sich umzubringen. Es könnte also stimmen.«

				»Darf ich Sie fragen, wer Ihnen vom Selbstmord Ihres Sohnes erzählt hat?«

				»Ein alter Freund von ihm.«

				»Sie erinnern sich nicht zufällig an seinen Namen?«

				»Gus Henderson. Mein Sohn war schwul, und ich hab immer angenommen, er und Charlie wären ein Paar. Woher kommt nach all den Jahren das plötzliche Interesse an meinem Sohn?«

				»Ich bin Detective der Mordkommission, Mrs. Scott. Ich habe gerade die Akte eines ungelösten Falls bekommen, dabei handelt es sich um eine Person, die mit Ihrem Sohn in Verbindung gestanden haben könnte. Ich hatte gehofft, Ihr Sohn sei inzwischen gefunden worden und ich könnte mit ihm sprechen.«

				»Wirklich? Nein, er wurde nicht gefunden, schon deshalb nicht, weil ihn niemand gesucht hat. Gute Nacht, Detective«, sagt Scott und legt auf.

				Vor zwei Stunden hatte O’Hara nichts als das mutmaßliche Geständnis eines geistig verwirrten Ex-Junkies. Jetzt hat sie außerdem ein passendes Opfer: eine Person, die der Beschreibung entspricht und zur richtigen Zeit verschwand. Aber damit Kelso einen Bagger mietet, braucht sie noch ein weiteres Puzzleteil, einen überzeugenden Grund, weshalb Henderson seinem ehemaligen Partner ans Leder wollte: Sie braucht ein Motiv. Minuten später, nachdem sie die Daten beider Männer nebeneinander auf ihrem Bildschirm aufgerufen hat, findet sie es. Fünf Wochen nachdem Faulk und Henderson wegen des Raubüberfalls auf dem Washington Square verhaftet wurden, wird Faulk erneut wegen Trinkens in der Öffentlichkeit einkassiert. Mit anderen Worten, Henderson hat vierundzwanzig Monate lang gesessen und Faulk keine einzige Minute.

				O’Hara weiß auch schon warum, aber um sicherzugehen, überprüft sie es anhand der Protokolle aus dem Prozess Der Staat New York gegen Gus Henderson. Unter den Zeugen der Staatsanwaltschaft wird als Erster Charles Faulk angeführt. Hendersons alter Weggefährte hatte sich umdrehen lassen, war als Zeuge der Staatsanwaltschaft aufgetreten, hatte ihn verraten. Das ist alles durchaus verständlich und kommt jeden Tag vor, aber manchmal folgt die Rache auf dem Fuß, und so ist es wahrscheinlich kein Zufall, dass Charles Faulk vier Tage nach Hendersons Entlassung aus dem Gefängnis zum letzten Mal gegen das Gesetz verstieß und wenig später auch seinen letzten Atemzug tat. Jetzt hat O’Hara ein Geständnis, einen Vermissten und ein Motiv, von der hübschen Aufnahme eines Weidenbaums mal ganz zu schweigen. Ein ziemlich guter Arbeitstag bei Homicide Soft. Kelso reicht das möglicherweise immer noch nicht, aber sie hat jetzt keine Zeit mehr, sich darüber Gedanken zu machen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 8

				Eine Stunde nachdem O’Hara ihren Schreibtisch verlassen hat, stürmen die Flat Screens auf die Bühne des Saals im zweiten Stock des Ukrainian-Centers in der Second Avenue. Wenn alles nach Plan läuft, werden Rockhistoriker und MTV-Dokumentationen später einmal bis zum Erbrechen darauf herumreiten, dass nur siebzehn Menschen den ersten Auftritt der Band sahen und vier davon, darunter auch die Mutter des Sängers, aktuell oder früher einmal Detectives des Siebten Bezirks waren. Der Raum mit seiner winzigen und kaum erhöhten, dafür aber von Plastikpflanzen eingerahmten Bühne und den seitlich an die Wände geschobenen Tischen und Stühlen weckt gleichzeitig die besten und schlimmsten Erinnerungen an die Junior High, an eine Zeit, in der es noch den Anschein hatte, als säßen alle im selben leckgeschlagenen Boot. Die Band hat den Auftritt durch die Mutter des Schlagzeugers bekommen, die drei Tage pro Woche in dem Zentrum arbeitet. Axl trägt ein weißes Button-down-Hemd, orange besprühte Lederhosen und Flip-Flops. Er packt das Mikro und knurrt a cappella:

				Let’s get the fuck out of Dodge!

				Let’s get the fuck out of Dodge!

				Let’s get the fuck out of Dodge!

				Dann hängt er noch eine elegante weitere Zeile an.

				Because Dodge …

				Is the place …

				We want to get the fuck … out of!

				Die perplexe Menge sieht schweigend zu. O’Hara fragt sich, ob es ihr vom Schicksal vorherbestimmt ist, ihre Tage und Nächte mit geistig Umnachteten zu verbringen. Sie fragt sich außerdem, ob es – rein theoretisch betrachtet – möglich ist, einen bereits leeren Saal leer zu spielen. Axl nimmt einen großen Schluck Luft, kratzt mit dem Bart über das Mikro und stimmt erneut seinen melodiefreien Song an. Beim zweiten »Let’s get the fuck out of Dodge!« fallen drei Jugendliche und zwei stämmige Detectives in den Gesang ein, und als Axl erneut anhebt zu

				Because Dodge …

				Is the place …

				We want to get the fuck …

				… out offfff!

				geht das Publikum, alle siebzehn, mit auf den Trip.

				Der letzte unbeholfene Nachtrag hängt noch in der Luft, als sich der ukrainisch-amerikanische Schlagzeuger auf sein Instrument wirft, die Gitarristen unbekannter Herkunft darauf einsteigen und die reine Rock’n’Roll-Hölle losbricht.

				Der Sound ist so stümperhaft, und Axl kotzt die Worte so hastig heraus, dass O’Hara nur ein oder zwei Zeilen hier und da versteht, bevor alles im Lärm untergeht. Abgesehen von seiner undeutlichen Aussprache, ist Axls Stimme stark und gefühlvoll, entrüstet und dabei düster komisch. Der Song wirft sie immer wieder aus dem Gleichgewicht, die Sätze sind entweder länger als erwartet, oder sie enden abrupt, während sich Axl an den Mikroständer klammert wie an ein Rettungsfloß, nach Luft schnappt und weiter wütet.

				Sie könnte sich täuschen, aber sie glaubt, im zweiten Song zu hören:

				Young lady, if you think one roast chicken

				Is going to make up for doing my best friend on my floor 

				You’ve got a lot to learn.

				That’s going to take three chickens

				And a side of brussel sprooouts … beeatch.

				Und der dritte Song beginnt mit:

				I have a friend who says she just wants to be happy.

				Good luck with that, baby girl.

				Fünf Songs und neunzehn Minuten später endet der Auftritt viel zu schnell, zum Glück allerdings ohne eine erneute Zugabe von »Let’s Get the Fuck out of Dodge«. Während sich die kleine, aber ausgelassene Menge an den Bühnenrand drängt, lässt sich O’Hara von ihren Kollegen Krekorian, Nieves und Flannery umarmen.

				»Ich sag dir eins«, sagt ihr ehemaliger Partner K. »Der Junge hat Eier.«

				»Ein neunzig Kilo schwerer Kobold in deutschem Leder«, sagt Flannery. »Mir gefällt so was.«

				O’Hara selbst ist überwältigt. Woher hat Axl, der als Vierzehnjähriger nach seiner ersten Trennung derart traumatisiert war, dass sie eingreifen und einen Ausflug an den Grand Canyon mit ihm machen musste, die – wie K sich ausdrückte – Eier, so laut und heftig aufzudrehen? Und woher kommt die Erfahrung, um solche Texte zu schreiben? Und wie ist das alles passiert, ohne dass sie etwas davon mitbekam?

				O’Hara hatte naiverweise vor, ihren Sohn zur Feier des Tages auf einen Drink einzuladen, aber als sie das Gewühl von Freunden sieht, darunter auch ein sehr hübsches Mädchen, wird O’Hara klar, dass Axl den ersten Auftritt seiner Band nicht mit seiner Mutter feiern wird. Froh, eine Fünf-Sekunden-Audienz gewährt zu bekommen, zieht sie sein Ohr in Flüsternähe und kommt gleich zur Sache.

				»Das war verdammt geil, Axl. Und das sag ich nicht einfach nur so.«

				»Danke, Darlene.«

				O’Haras ehemalige Kollegen müssen zurück nach New City, Long Beach und Valley Stream, aber O’Hara ist noch viel zu aufgekratzt für Riverdale. Außerdem hat sie noch zu tun, und nachdem sie drei Zwanziger in das Trinkgeldglas gesteckt hat, geht sie zur Treppe. Abends um elf an einem Donnerstag im Sommer ist auf der Second Avenue die Hölle los. O’Hara schiebt sich bis an den Bordstein und wirft noch einmal einen Blick auf das Gebäude, das nun für immer dasjenige sein wird, in dem Axl sein erstes New Yorker Konzert gespielt hat. Bis jetzt war ihr nie so richtig aufgefallen, wie ukrainisch dieser Straßenzug ist, mit dem Veselka an der Ecke und daneben dem Ukrainian National Home, ein architektonisch erschreckend hässliches Bauwerk, das aussieht wie aus einer mittelgroßen Sowjetstadt hierher versetzt. O’Hara ist bereits hundert Mal am Ukrainian-Center vorbeigegangen, ohne dass ihr die in die Fassade eingelassene, goldene Büste des Mannes aufgefallen wäre, bei dem es sich wohl um den ukrainischen George Washington handelt.

				Einen halben Block weiter südlich biegt O’Hara in den St. Mark’s Place ein. Sie ist gerade alt genug, um sich an eine Zeit zu erinnern, als man hier noch so etwas wie einen echten grenzüberschreitenden Thrill verspürte. Jetzt gibt es hier nur noch billige Touristenfallen – Headshops, Tattoostudios und T-Shirt-Stände – und Dutzende kleiner Restaurants, die meisten davon japanisch. Alles, was von den bösen alten Zeiten von Joey, Dee Dee, Sid und Nancy übrig geblieben ist, sind das Gem Spa am einen Ende und das Continental am anderen – und außerdem die Grassroots Tavern in der Mitte, wo O’Hara einen ersten Zwischenhalt einlegt.

				Sie nimmt ihren Maker’s Mark mit nach hinten an einen kleinen Tisch gegenüber von zwei Dartscheiben, hebt ihr Glas, prostet sich stumm zu und wiederholt, was sie ihrem Sohn ins Ohr geflüstert hat – Das war verdammt geil, Axl. Und das sag ich nicht einfach nur so. 

				Mit den Jahren hat die Grassroots Tavern einiges von ihrem wilden Charme verloren, was sie aber mit der stärksten Klimaanlage südlich der Fourteenth Street wieder wettmacht, und O’Hara fragt sich, ob die kühle Zugluft stark genug ist, um die Flugbahn eines Dartpfeils umzulenken – nicht, dass sie sich normalerweise einen feuchten Scheiß für Darts interessieren würde. Dann blickt sie über ihre Schulter, und als sie sieht, dass der Barmann abgelenkt ist, zieht sie einen rechteckigen Aufkleber aus ihrer Tasche, schält die Folie an der Rückseite ab und klebt ihn zwischen die beiden Scheiben an die Wand. Volltreffer.

				Bis jemand motiviert genug ist, das Ding abzukratzen, werden jedem Dartspieler mit sinkender Konzentration die Flat Screens ins Auge fallen. Und damit beginnt ein erfolgreicher Blitzangriff auf ein halbes Dutzend Kultkneipen im East Village, in denen O’Hara was trinkt, einen Bandaufkleber anbringt und sich anschließend schnell wieder aus dem Staub macht. Innerhalb der nächsten anderthalb Stunden versieht sie die Damentoiletten der Holiday Lounge, des International, des Lakeside, des 7B und des Manitobas mit Flat-Screens-Aufklebern. Möglicherweise lässt sich so was als Guerilla-Marketing bezeichnen, wahrscheinlich ist es aber schlicht Vandalismus. Auf jeden Fall sind die Arbeitsbedingungen so übel, dass mindestens ein Orden und eine Tetanusspritze für sie drin sein müssten.

				Zuletzt macht sie im Three of Cups halt. Die Kellerbar in der Fifth Avenue stellt für eine stolze Mutter eine ganz besondere Herausforderung dar, denn sie weist sowieso schon die höchste Dichte an Bandaufklebern in der ganzen Stadt auf. Die niedrige Decke ist mit fünf, sechs, sieben Schichten an Aufklebern tapeziert. Zum Glück ist O’Hara in den letzten beiden Jahren so was wie ein Stammgast geworden, und deshalb gelingt es ihr, den Barkeeper zu überreden, den besten Werbeplatz im ganzen Viertel freizugeben: die verchromte Geldschublade der alten Registrierkasse, die an der Rückwand zwischen den Wodkas und Whiskeys steht. Jetzt wird jedes Mal, wenn jemand bezahlt, die Werbetrommel für die demnächst beste New Yorker Band gerührt.

				Nach fünf Bier in zwei Stunden kommt O’Hara ganz allmählich wieder runter. Zum ersten Mal, seitdem sie das Ermittlungszimmer verlassen hat, denkt sie wieder an ihren Mordfall und wie wahrscheinlich es ist, dass Henderson seinen alten Partner Charlie Faulk ein paar Straßenecken weiter verscharrt hat. Kelso zu überreden, ihn ausbuddeln zu dürfen, wird nicht leicht sein, aber darüber kann sie sich morgen Gedanken machen, und nach einem letzten Blick auf ihr Werk an der Registrierkasse stößt sie sich vom Tresen ab. Wird Zeit, denkt sie, to get the fuck out of Dodge.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 9

				»Könnten wir uns mal wie Erwachsene unterhalten?«, fragt O’Hara.

				»Ich wüsste nicht, warum nicht«, sagt Kelso, und sein Gesicht zeigt Anzeichen von Verwunderung, als er sich auf seinem Stuhl aufrichtet. »Ist ja nicht verboten.«

				»Im Moment«, sagt O’Hara, »stehen da auf der Tafel elf Namen, und zehn sind durchgestrichen. Der elfte, der Mann, der das Kauen vergessen hat, wird niemals aufgeklärt werden. Wenn der Ball auf dem Times Square fällt, wird sein Name immer noch da stehen. Und jedes Mal, wenn ich ihn sehe, wird mir schlecht.«

				»Ehrlich? Ich dachte immer, ich wär der Einzige, dem es so geht.«

				»Genau hier«, sagt O’Hara und zeigt auf eine Stelle mitten auf ihrer Brust. »Wie Sodbrennen. Darf ich mir mal Ihren Taschenrechner ausleihen?«

				Als O’Hara das T-Wort benutzt, ändert sich Kelsos Gesichtsausdruck. Eine Sekunde lang kann O’Hara ihn nicht deuten. Dann wird ihr klar, dass Kelso ihr tatsächlich zuhört. Zum ersten Mal, seit O’Hara bei der Mordkommission ist, schenkt Kelso ihren Worten Aufmerksamkeit, und als sie sich über das kleine Gerät beugt und mit einer Fingerspitze darauf herumtippt, ist er wie gebannt.

				»Derzeit haben wir zehn von elf«, sagt O’Hara. »Das ist eine Aufklärungsrate von 90,90909090. Das sind knapp über neunzig Prozent. Für einen Bezirk mit hundert Mordfällen pro Jahr wäre das wunderbar, aber für Manhattan Soft reicht das nicht. Unsere Vorgesetzten erwarten Besseres – Sie haben sie verwöhnt, Lieutenant –, und bei unserer Fallbelastung kann man es ihnen auch kaum verdenken. Mein Freund Torres sagt, Manhattan North liegt bei über achtzig Prozent, und ein kolumbianischer Drogendealer steht kurz davor, sich zu dem exekutionsartigen Gemetzel in Washington Heights zu bekennen, womit die dann auf einen Schlag acht Fälle von ihrer Liste streichen können. Wenn sie Glück haben, stehen sie am Jahresende mit einer besseren Aufklärungsquote da als wir. Und das bei einer zehn Mal höheren Fallbelastung.«

				»Was schlagen Sie vor?«

				»Vor zwei Wochen ist eine Krankenpflegerin aufs Revier gekommen und hat mir erzählt, der Mann, um den sie sich kümmert und der dachte, er würde abkratzen, habe sie gebeten, die Vorhänge zuzuziehen und eine Kerze anzuzünden, und ihr dann einen Mord gestanden. Vor siebzehn Jahren, sagt er, hat er einen großen schwarzen Mann erstochen und ihn in dem Garten Ecke Sixth und Avenue B vergraben.«

				»In dem überwucherten Unkrautgestrüpp?«

				»Ich hab mir sein Vorstrafenregister angesehen und festgestellt, dass er vor zwanzig Jahren mit seinem besten Freund Charles Faulk, einem Afroamerikaner, eins dreiundneunzig groß und hundertvier Kilo schwer, wegen eines Raubüberfalls auf dem Washington Square verhaftet wurde. Faulk ist umgefallen, und Henderson, mein Verdächtiger, hat drei Jahre in Attica abgesessen. Wann wurde er entlassen? 1990 – vor siebzehn Jahren. Zwei Wochen später verschwand Faulk. Seine Mutter hat eine Vermisstenanzeige aufgegeben, und seither wurde er nicht mehr gesehen. Der Fall ist lachhaft – der Verdächtige hat Alzheimer, hält Schwarzenegger für unseren Präsidenten und glaubt, er würde niemals vor Gericht gestellt werden – aber ich habe ein Geständnis, ein Motiv, einen Vermissten und den Ort, an dem er vermutlich vergraben wurde. Ich muss ihn nur noch ausbuddeln. Und jetzt sehen Sie sich das mal an.«

				O’Hara beugt sich wieder über den Taschenrechner, tippt ein paar Zahlen ein und dreht ihn um, damit Kelso die Anzeige sehen kann. »91,6666«, sagt sie. »Was auf zweiundneunzig Prozent aufgerundet wird. Damit kämen wir also von gerade mal knapp über neunzig auf gut über neunzig Prozent. Und noch was: Ich habe gerade mit Lucas Bradley, dem forensischen Anthropologen telefoniert, der nach 9/11 eingestellt wurde. Er sagt, er braucht keinen Bagger oder sonstige schwere Maschinen. Nur einen Assistenten, eine Schaufel und fünf Stunden Zeit.«

				O’Hara redet Blödsinn, aber es ist Kelsos Lieblingsblödsinn.

				»Sie bekommen sechs Stunden«, sagt er. »Aber mehr nicht, das geht auf unsere Kosten. Also kommen Sie nicht und betteln um weitere fünf Minuten. Und noch was.«

				»Ja, bitte, Lieutenant?«

				»Danke, Darlene, dass Sie sich solche Gedanken machen.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 10

				Am nächsten Morgen um sechs Uhr stehen Kelso, O’Hara und Jandorek unter dem Weidenbaum in dem Gemeinschaftsgarten an der Ecke Sixth Street und Avenue B, während Lucas Bradley zum ersten Stich in die innerstädtische Erde ansetzt. Um Schaulustige abzuhalten, wurde über Nacht eine orangefarbene Plane um den Baum gezogen und außerdem ein neues Vorhängeschloss sowie ein Aushang am Tor angebracht, der darüber informiert, dass Con Edison eine lecke Gasleitung repariert und der Garten für die nächsten achtundvierzig Stunden geschlossen bleibt. Um die Geschichte glaubwürdiger zu machen und die Sicht noch besser zu verstellen, parken um den Garten herum ein halbes Dutzend Con-Ed-Trucks. Der vierunddreißigjährige Bradley, mit strähnigem braunen Haar und einem freundlichen jungenhaften Gesicht, wie man es bei einem gebürtigen New Yorker nur selten sieht, wurde ursprünglich dafür engagiert, die Suche nach menschlichen Überresten in den Trümmern des World Trade Centers zu überwachen. Dabei machte er einen so guten Eindruck, dass ihm eine Stelle als erster voll beschäftigter, forensischer Anthropologe der Stadt eingerichtet wurde. O’Hara hörte, er habe seinen Doktor an einem Institut der University of Tennessee gemacht, das als The Body Farm bekannt ist, weil es dort ein bewaldetes Stück Land geben soll, auf dem Leichenteile verstreut liegen, die von den Studenten in ihren verschiedenen Verwesungsstadien untersucht werden. O’Hara findet, Bradley sieht aus wie ein Kind im Sandkasten, besonders als er seinen Nylonrucksack aufmacht und eine Teenage-Ninja-Brotdose herausholt. Sie würde wahnsinnig werden, wenn ihr ständig Fremde bei der Arbeit über die Schulter sähen, aber Bradley scheint sich über Publikum zu freuen. Als er die oberste Erdschicht abträgt, zeigt er auf das hartnäckige Unkraut am Fuß des Baums.

				»Normalerweise würde unter einem Baum nicht so viel Gras oder Unkraut wachsen, manchmal aber beobachtet man opportunistisches Wachstum auf einem Grab«, sagt er. »Es gibt kein besseres Düngemittel als eine schöne saftige Leiche.«

				Mit Hilfe einer Praktikantin legt Bradley eine Fläche von der Größe einer Picknickdecke frei. Am Rand ist die Erde dunkler als in der Mitte, und laut Bradley ist auch das ein verdächtiges Zeichen. »Wenn man ein Loch gräbt und wieder zuschüttet, vermischt sich die Erde aus verschiedenen Schichten. Insgesamt wird sie dadurch heller.« Die Praktikantin schiebt die losen Rasenstücke beiseite. Bradley öffnet seine Brotdose und nimmt eine Handvoll Essstäbchen aus Plastik heraus. Er steckt sie im Abstand von ungefähr vierzig Zentimetern um das vermeintliche Grab herum.

				»Ich glaube, ich geh so schnell nicht mehr chinesisch essen«, raunt Jandorek O’Hara zu.

				»Machst du doch sowieso nicht«, erwidert O’Hara. Ein Asiate würde sich lieber umbringen als Jandorek seine Eheprobleme anzuvertrauen.

				Mit der Kelle als Schaufel fängt Bradley an zu graben und wirft jede kleine Fuhre in einen mit feinem Maschendraht bespannten Korb. Es ist eine langwierige und ermüdende Arbeit, umso mehr für die Detectives, die das Gefühl haben, einem Mann zuzusehen, der eine Badewanne mit einem Löffel leer schöpft. Die Temperaturen steigen rasch, und unter der Plane weht kein Lüftchen. Besonders Kelso wird unruhig.

				»Gibt’s keine Möglichkeit, das irgendwie zu beschleunigen?«

				»Ausgraben ist ein destruktiver Prozess«, sagt Bradley, ohne sich umzudrehen. »Man hat nur einmal die Chance, es richtig zu machen.«

				Bradley arbeitet zügig, aber sorgfältig. Der Schweißfleck auf seinem Hemd wächst in demselben Maß wie das Loch. Es dauert mindestens eine halbe Stunde, bis er auf etwas anderes als Erde stößt. Aber als er das tut, ist das Geräusch so durchdringend, dass alle anderen zusammenzucken. »Hier haben wir jemanden«, sagt Bradley. »Nackt, kopflos, zierlich.«

				Bradley dreht sich auf den Knien um und streckt den Arm aus. Auf seiner Kelle liegt ein Feuerzeug in der Form eines weiblichen Oberkörpers mit abstehenden Titten.

				In der darauffolgenden Stunde finden Bradley und sein Sieb einen Gegenstand nach dem anderen – eine alte U-Bahn-Münze, wie O’Hara sie in Hendersons Zigarrenbox gesehen hat, ein paar ausländische Münzen, eine Murmel, einen gefalteten 20-Dollar-Schein, ein kleines Plastiktütchen mit Gras und noch ein paar größere Gegenstände: eine CD, ein Schweizer Armeemesser und eine Halbliterflasche Whiskey. Die Praktikantin packt sie jeweils in einen Plastikbehälter, und während einer der vielen Unterbrechungen tritt O’Hara näher heran, um sich das Ganze genauer anzusehen. Es handelt sich um ein bunt gemischtes Sammelsurium, und in dem Versuch, Sinn in die Gegenstände und deren mögliche Verbindung untereinander zu bringen, zieht O’Hara ihr Notizbuch aus der Tasche und notiert alles, was Bradley bislang ausgegraben hat: »1 Feuerzeug, 1 U-Bahn-Münze, 2 Münzen – 5 Pesos, 25 Yen –, 1 Jointklammer, 1 Murmel, ein 20-Dollar-Schein, ½ l Ballantine’s, 1 Schweizer Armeemesser, 1 künstliche Perle, 1 CD, 1 kleines Tütchen Gras.«

				Von den Dingen in der Tupperdose nimmt zuerst der Ballantine’s O’Haras Aufmerksamkeit gefangen, nicht weil er gut und alkoholisch ist, sondern weil er noch nicht geöffnet wurde. Warum wirft jemand eine neue, ungeöffnete Flasche Whiskey weg? Ihre Unversehrtheit unterscheidet sie vom Rest der Gegenstände, bei denen es sich um beliebigen Stadtmüll zu handeln scheint, der sich hier über die Jahre angesammelt hat. Aber als sie die Dinge genauer in Augenschein nimmt, fällt ihr auf, dass auch das Tütchen Pot noch verschlossen ist. Während O’Hara, so gut es durch den Plastikdeckel geht, über der Sammlung brütet, legt die Praktikantin ein weiteres New Yorker Artefakt dazu – eine am 6.1.2007 abgerissene Eintrittskarte des Sunshine Cinema für einen Film mit dem Titel Das Leben der Anderen. Das Datum überrascht O’Hara. Das ist nicht mal drei Monate her, und ebenso wie der tadellose Zustand der Whiskeyflasche sowie einiger anderer Gegenstände passt es kaum zu einem siebzehn Jahre alten Mordfall. Dann erinnert sie sich an Bradleys Bemerkung über das »opportunistische Wachstum«. Mag sein, dass nichts über menschlichen Dünger geht, aber würde er auch nach siebzehn Jahren noch Gänseblümchen sprießen lassen? Als die Praktikantin wieder in der Nähe ist, bittet O’Hara sie, die CD umzudrehen. Es ist ein Album von Coldplay mit dem Titel X&Y, das laut Hülle 2005 veröffentlicht wurde. O’Hara wird in ihren Berechnungen von Daten und Terminen durch Bradley unterbrochen, der einen weiteren Fund vermeldet.

				»Was Weiches«, sagt er fast wie zu sich selbst. Bis jetzt war alles, was Bradley gefunden hatte, hart und recht klein gewesen.

				Als der Forensiker aus dem Grab klettert, sieht O’Hara, dass das Loch in seiner gesamten Länge und Breite gut einen halben Meter tief abgetragen wurde. Bradley, der jetzt schweißgebadet ist, nimmt einen langen Schluck aus einer Wasserflasche, geht wieder an seine Brotdose und holt einen Pinsel und ein einzelnes Essstäbchen heraus, diesmal eins aus Holz. Wieder im Loch, entfernt Bradley damit die Erde von dem weichen Ding.

				»Ist eine Art Stoff«, sagt er, und wenige Minuten später: »Das ist der Schirm.«

				Er tritt zurück, damit der Lieutenant und die beiden Detectives ungehindert einen Blick darauf werfen können. O’Hara sieht, dass er vom Schirm einer Basecap spricht, deren Kante gen Himmel zeigt. In den folgenden zehn Minuten wird der gesamte marineblaue Schirm freigelegt, dann der Rest der Kappe mit dem »NY« der New York Yankees. Der Schnitt ist ziemlich aktuell; mit Sicherheit ist sie keine siebzehn Jahre alt. Offensichtlich ist das auch Kelso aufgefallen, dessen stechenden Blick sie jetzt im Nacken spürt. Aber keiner von beiden hat Zeit, sich lange auf den anderen zu konzentrieren. Kaum eine Minute später setzt sich Bradley auf und verkündet: »Wir haben eine Leiche.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 11

				Die Basecap sitzt auf einem gelb-braunen Schädel. Wo einst Augen waren, befinden sich jetzt zwei schartige Löcher, und in der Mitte darunter, wo die Nase saß, ein Dreieck. Zwischen Ober- und Unterkiefer sind kleine Zähne sichtbar. Es ist schon eine Weile her, seit O’Hara sich das letzte Mal einen menschlichen Schädel genauer angesehen hat, und sie ist erstaunt, wie rund und glatt die Formen sind, sehr viel erhabener ohne den unförmigen Überzug aus Haut und Gewebe. O’Hara hat das Gefühl, als würde der Schädel sie auch ohne Augen anstarren, und trotz des abscheulichen Anblicks liegt in der Stellung des Kiefers die Andeutung eines Lächelns. Kelso allerdings ist weit von einem Lächeln entfernt. Seine Unruhe ist so greifbar, dass O’Hara dem Impuls widersteht, sich umzudrehen und ihn anzusehen.

				»Das ist aber doch kein schwarzer Mann, Bradley, oder?«, fragt Kelso gereizt.

				»Nein.«

				»Sehen Sie das an der Nasenöffnung?«

				»Bei einem Afroamerikaner wäre das Loch größer.«

				»Und ein großer Mann ist das auch nicht«, sagt Kelso.

				»Nein«, sagt Bradley, »sieht nicht so aus.«

				Der Forensiker arbeitet sich stetig vom Kopf abwärts und legt ein gestreiftes Button-Down-Anzughemd frei. Sollte je die Möglichkeit bestanden haben, dass es sich hier um die Überreste eines einst ein Meter dreiundneunzig großen und hundertvier Kilo schweren Mannes handelt, so zerschlägt sich diese spätestens, als Bradley die Jeans des Toten freilegt. Von den schmalen Schultern bis zur Hüfte zeigt sich eindeutig, dass in der Kleidung die Überreste eines kleinen, zart gebauten Kindes stecken. Als Bradley die Knie erreicht, kann sich Kelso nicht mehr zurückhalten. »Das ist gar nicht der verdammte Wichser«, murmelt er. »Das ist gar nicht dieser verdammte Wichser. Das ist nicht der gottverdammte Scheißwichser.«

				O’Hara hat ihm ein ganzes Warenpaket angedreht. Und nicht ein einziges ihrer zahlreichen Versprechen eingelöst. Statt der Leiche eines schwarzen Mannes, haben sie die eines weißen Kindes. Statt eines Opfers namens Charlie Faulk, zu dessen Ermordung sich bereits ein anderer Mann bekannt hat, lädt O’Hara einen Haufen unidentifizierte Knochen auf seinem Schreibtisch ab. Und statt eines weiteren durchgestrichenen Namens auf der Tafel und einer Aufklärungsrate von 91,66 Prozent, hat sich O’Hara einen unbekannten Toten angelacht. Missmutig sieht Kelso zu, wie Bradley Erde von zwei klitzekleinen Converse High-Tops pinselt.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 12

				Das gerichtsmedizinische Labor befindet sich in einem Gebäude an der Ecke First und Thirthieth und ist genauso hässlich wie das Ukrainian National Home. Stark verweste Leichen werden in der am besten belüfteten Ecke des Kellers aufbewahrt. Bradley karrt den Toten herein, der noch immer in demselben orangefarbenen Sack steckt, in dem er aus dem Garten abtransportiert wurde, und parkt ihn neben einem archaisch anmutenden Röntgengerät. Es ist ein Uhr morgens, und Bradley bewegt sich mit der Bedachtsamkeit eines Mannes, der viel zu lange wach war. Nachdem statt eines vor langer Zeit getöteten schwarzen Junkies ein kürzlich verscharrtes weißes Kind gefunden wurde, scheint jetzt alles möglich und das vorher besprochene sechs-Stunden-Limit hinfällig. Bradley und sein Assistent siebten, maßen und fotografierten bis spät in die Nacht, und obwohl Kelso und Jandorek zwischenzeitlich zurück aufs Revier gefahren sind, blieb O’Hara im Garten, bis die Arbeit beendet war, und folgte der Leiche anschließend über die First Avenue ins Büro des Gerichtsmediziners. Bradley schiebt die Auffangschale unter ein Ende des Sacks. Dann richtet er den Röntgenapparat darauf aus und macht die erste Aufnahme. »Als ich hier angefangen hab«, erzählt Bradley, »sollte angeblich ein neues Röntgengerät auf dem aktuellsten Stand der Technik angeschafft werden. Wie Sie vielleicht schon erraten haben, ist es bei der Ankündigung geblieben.«

				Bradley arbeitet sich die gesamte Länge des Leichensacks herunter, die Bilder werden jeweils entwickelt, während das nächste schon aufgenommen wird. Als er fertig ist, arrangiert er die vier überlappenden Aufnahmen auf dem Seziertisch und erhält so eine Gesamtaufnahme des Skeletts. In den darauffolgenden beiden Stunden trennt Bradley die Kleidung von den Leichenteilen. Er knöpft das Hemd auf und findet darunter ein schwarzes T-Shirt, auf dem in roten Buchstaben »The Germs« steht. Aus den Ärmeln von T-Shirt und Hemd zieht Bradley die zarten Finger-, Hand- und Armknochen. Aus den Öffnungen oben und unten zieht er das Rückgrat, die Rippen, den Brustkasten und die Schultern. Dann noch einmal dieselbe Prozedur an der unteren Hälfte. Er fischt die Fuß-, Bein- und Beckenknochen aus den Turnschuhen und der Jeans, was insofern leichtfällt, als das Opfer keine Unterwäsche trägt. Als er fertig ist, liegen die Klamotten auf einem Metalltablett und die Knochen auf einem anderen daneben. Um sicherzugehen, dass die Knochen vollständig sind, setzt Bradley sie wie ein Puzzle in der korrekten anatomischen Reihenfolge zusammen. »Ein Erwachsener hat weniger Knochen als ein Kind«, sagt Bradley, »denn mit der Zeit wachsen die Knochen zusammen, vor allem an den Händen.« Jetzt liegt das Skelett nackt auf dem Tisch, so wie es vorher bekleidet begraben war.

				Bradley wird sich später erneut dem Skelett widmen, zunächst richtet er seine Aufmerksamkeit aber auf die Kleidung und verschafft sich einen generellen Überblick. Dann nimmt er, obwohl die Beweissicherung später dasselbe noch einmal präziser machen wird, ein Bekleidungsstück nach dem anderen und betrachtet es von allen Seiten; beurteilt den Zustand, sucht Blutspuren, Haare oder andere Überreste und überprüft den Inhalt der Taschen. In einer der hinteren Jeanstaschen findet er einen durchweichten Klumpen Papier, der so fest zusammenpappt, dass Bradley beschließt, ihn dort zu belassen, damit sich die Kollegen später damit befassen können. In den Schnürsenkeln der Turnschuhe findet er mehrere einzelne hellblonde, fast schon weiße Haare. »Ein Flachskopf«, sagt Bradley und hält eins davon in die Luft, damit O’Hara es sehen kann, bevor er sie alle in einem Plastiktütchen versiegelt.

				Zum Schluss nimmt er jedes einzelne Bekleidungsstück, hält es zirka dreißig Zentimeter hoch über den Tisch, dreht es um, knöpft es auf und schüttelt es vorsichtig, um zu sehen, ob sich etwas im Gewebe verfangen hat. Als er das schwarze T-Shirt schüttelt, unterbricht ein metallisches Klirren die morgendliche Stille ebenso unvermittelt wie in dem Moment, als er mit der Kelle auf das Feuerzeug stieß. Nach einer kurzen Suche hält Bradley eine kleine Kupferkugel zwischen seinem mit Latex bedeckten Daumen und dem Zeigefinger.

				»Zweiundzwanzig Kaliber«, sagt er, »damit haben mein Großvater und ich auf Bierdosen und Flaschen geschossen, und auf Viehzeug, das gewagt hat, sich an seinem Gemüse zu vergreifen. Mit zweiundzwanzig Kalibern kann man kaum was Größeres als ein Kaninchen töten. Normalerweise ziehen wir viel größere Kugeln aus den Leichen hier in der Stadt. Um sich mit einer zweiundzwanziger Flinte abknallen zu lassen, muss man schon ein ganz schöner Pechvogel sein. Aber ich denke, wir können uns sowieso drauf einigen, dass der Junge hier kein Glück gehabt hat.«

				Nach dem Fund der Kugel wirft Bradley einen zweiten, genaueren Blick auf Hemd und T-Shirt. Er untersucht beides auf Löcher und Blut, findet aber weder das eine noch das andere. Dann geht er zu dem Tisch, auf dem die Röntgenbilder liegen. Nachdem er mehrere Minuten lang die gespenstischen Aufnahmen betrachtet hat, zeigt er auf einen dunklen Fleck am linken Schulterblatt. »Bis das Fleisch endgültig verwest ist, muss die Kugel hier drin gesteckt haben. Jetzt ist sie aus dem Hemd gefallen.«

				Bradley lässt die Patronenhülse in ein Plastiktütchen fallen und legt es für die Kollegen von der Ballistik beiseite. Auf dem Tresen steht ein Tupperbehälter mit den verschiedenen Gegenständen, die mit dem Opfer ausgegraben wurden, und die möglichst bald ins Labor beziehungsweise wie das Marihuana zur Drogenkommission geschickt werden sollten. Während Bradley die Kleidungsstücke jeweils getrennt in Plastiktüten verpackt und beschriftet, wirft auch O’Hara noch einmal einen Blick darauf und versucht, wie schon im Garten, schlau daraus zu werden.

				Mehrere der Gegenstände sind eindeutig Zahlungsmittel oder eine Art Währung – der Zwanzig-Dollar-Schein, die Pesos und die Yen, die alte U-Bahn-Münze, vielleicht sogar die Murmel und die falsche Perle. Das Messer, die Jointklammer und das Tittenfeuerzeug könnte man ganz allgemein als Werkzeug bezeichnen, und den Alkohol, das Gras und die CD als Genussmittel; sie dienen der Unterhaltung und gehören allgemein zu dem, was man für eine Party braucht. Vielleicht fällt auch die Kinokarte in diese Multimedia-Gruppe, oder aber es handelt sich einfach um Abfall, der zufällig dort rumlag. Auf dem Tütchen mit Gras stehen in kleiner diskreter Schrift die Initialen »GMS«, wie ein Monogramm in einer teuren Brieftasche.

				Nachdem die Kleidungsstücke verpackt und beschriftet sind, setzt sich Bradley, soweit O’Hara sich entsinnt, zum ersten Mal während seiner inzwischen fast vierundzwanzigstündigen Schicht hin und betrachtet die Notizen und Skizzen, die er am Fundort gemacht hat. »In ein oder zwei Tagen wissen wir mehr«, sagt er, »wenn der Kiefer geröntgt wurde und wir die DNA-Probe aus dem Labor zurückbekommen haben. Aber hier sind schon mal ein paar grobe Eckdaten: Die Kinokarte ist auf den 6. November 2007 datiert, was bedeutet, dass die Leiche nicht vorher schon im Garten vergraben worden sein kann. Das ist etwas mehr als zwei Monate her, die Verwesung ist aber sehr viel weiter fortgeschritten, als man bei einer Leiche, die erst seit so kurzer Zeit unter der Erde lag, erwarten dürfte. Das bedeutet, sie muss beträchtliche Zeit unbedeckt an der Luft gelegen haben, bevor sie vergraben wurde. Aber am auffälligsten ist«, sagt Bradley nach einer Pause, »wie mit dem Toten umgegangen wurde. Sie werden bemerkt haben, dass man ihn keineswegs hastig verbuddelt hat. Im Gegenteil, er wurde sorgfältig und respektvoll in ein Grab gebettet. Er lag flach auf dem Rücken, die Arme seitlich, und das Grab wurde peinlich genau ausgehoben. Dann ist da der Zustand des Hemds und des T-Shirts. Da weder Einschusslöcher noch Blut daran zu finden sind, kann das Opfer sie nicht getragen haben, als es starb. Das bedeutet, der Tote wurde für das Begräbnis vorbereitet und umgezogen, und wenn man bedenkt, dass zu dem Zeitpunkt noch verwesendes Fleisch an den Knochen hing, muss das eine grauenhafte Aufgabe gewesen sein. Schon vom Gestank muss man würgen. Damit will ich sagen, dass der Junge – und aufgrund der Kleidung gehe ich vorläufig davon aus, dass es sich um die Leiche eines Jungen, Alter zirka zehn Jahre, handelt – ein anständiges Begräbnis bekommen hat. Zumindest wurde versucht, ihn anständig zu begraben. Anscheinend hat sich jemand große Mühe gegeben, ihn feierlich zu verabschieden.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 13

				Egal, wer oder was verscharrt oder ausgebuddelt wird, es ändert sich nichts. Von der Rückseite des gerichtsmedizinischen Labors blickt man direkt auf den FDR Drive, den East River und Queens. Morgens um halb acht ist die Sonne in ihrem bekloppten Optimismus längst aufgegangen, und die Leute fahren zur Arbeit, auf dem FDR stehen die Autos Stoßstange an Stoßstange. O’Hara geht um das Gebäude herum zur First Street, kauft an einem Straßenstand ein gebuttertes Brötchen und isst es an die Motorhaube ihres Wagens gelehnt.

				Eine halbe Stunde später, nur wenige Augenblicke, nachdem das Milano’s aufgemacht hat, sitzt O’Hara wieder auf ihrem Hocker, und eine Sekunde lang kommt es ihr vor, als wäre sie nie weg gewesen. Links und rechts wird sie von denselben, noch pünktlicheren Stammgästen flankiert, und aus dem an der Wand oben befestigten Fernseher sickert erneut ein alter Schwarzweißfilm in den Raum hinein. Von einem Murmeltiertag trennt sie nur, dass die hübsche brünette Barfrau ihre Präferenzen im Bereich Heavy Metal verschoben oder zumindest ihr T-Shirt gewechselt hat. Statt AC/DC trägt sie heute Kiss.

				O’Haras NYPD-Notizblock steckt in ihrer Tasche, aber aus einem Gefühl der Schicklichkeit heraus gepaart mit dem Wunsch nach Selbsterhalt lässt sie ihn dort stecken, und als ihr die Barfrau ihren Wodka mit Grapefruitsaft serviert, bittet O’Hara sie um den gelben Block neben dem Wörterbuch. Zwischen O’Hara und einer gesunden Mütze voll Schlaf stehen jetzt nicht nur die Auswirkungen eines halben Dutzends schlechter Kaffees, sondern auch die Masse an noch unverarbeiteten Anhaltspunkten, die im Garten zum Vorschein kamen und sich im Neonlicht des Leichenschauhauses vervielfachten. In den nun folgenden zwanzig Minuten lässt sie sich alles noch einmal durch den erschöpften Kopf gehen, ähnlich wie Bradley und seine Assistentin die Erde am Fundort durchsiebten, und obwohl sie keinen Strich mit dem Kugelschreiber macht, beruhigt sie dessen Anblick auf der leeren Seite ebenso wie der Drink. O’Hara lächelt, als ihr wieder einfällt, was der Forensiker erwidert hatte, als Kelso ihn zur Eile antreiben wollte. Ausgraben ist ein destruktiver Prozess. Man hat nur einmal die Chance, es richtig zu machen. Eigentlich lässt sich der Vergleich nicht auf Ermittlungen übertragen, und wahrscheinlich hat sie auch mehr als eine Chance, etwas richtig zu machen, aber ein wohlüberlegter Anfang könnte unnötige Umwege und jede Menge Zeit sparen. Endlich, beinahe widerwillig, setzt sie den Stift an: ein großes O und – einige Schlucke später – pfer. Darunter listet sie auf, was sie bislang weiß:

				hellhäutig, vermutlich männlich, zirka zehn Jahre alt

				Haarfarbe: blond, fast weiß

				Größe: 140 cm

				Ein weiterer Schluck führt zu einer zweiten Überschrift – »Grabbeigaben«. Diese unterteilt sie wie schon im Leichenschauhaus in drei Kategorien. Unter »Währung« führt sie auf:

				Zwanzig-Dollar-Schein

				5-Peso-Münze

				25-Yen-Münze

				1 U-Bahn-Münze – nicht mehr gültig

				eine Perle

				eine Murmel

				Unter »Werkzeug« schreibt sie:

				1 Feuerzeug – weiblicher Oberkörper

				1 Jointklammer

				1 Schweizer Messer

				Und unter »Unterhaltung«:

				½ l Ballantine’s, ungeöffnet

				1 Tütchen Gras, verschlossen

				1 CD – Coldplay, »X&Y«

				Als O’Hara ihr Werk betrachtet, überlegt sie, ob sie außerdem noch eine Liste mit Vollidioten anlegen und Kelso an erste Stelle setzen sollte, hält es dann aber für unfein, einen Mann zu treten, der schon am Boden liegt, zumal sie selbst dafür verantwortlich ist. O’Hara notiert eine andere vierte Überschrift, nämlich »Kleidung«, und schreibt darunter:

				1 Basecap, New York Yankees

				Anders als die meisten New Yorker, insbesondere Cops, hat O’Hara ein Herz für Underdogs. Sie ist Anhängerin der Mets, nicht der Yankees. Unterstützt die Jets, nicht die Giants. Und sie steht auf die Stones, nicht die Beatles. Ihr Ex-Freund, der Gerichtsmediziner Leibowitz, der ebenfalls Mets-Fan ist, hatte einmal gesagt, Steinbrenners Yankees anzufeuern wäre, als würde man nach Vegas fahren und der Spielbank Geld schenken. O’Hara führt die Liste der Kleidungsstücke fort und schreibt:

				1 Hemd – blau-gelb gestreift.

				1 T-Shirt – »The Germs« – sauber

				O’Hara blickt von ihrer Liste auf, sieht die Barfrau in ihrem langärmeligen Kiss-T-Shirt und fragt sich, ob es auf dem derzeitigen Stand der Zivilisation möglich ist, anhand des Bandnamens auf jemandes Brust Rückschlüsse auf dessen Persönlichkeit zu ziehen. Dafür müsste man den genauen Grad an Ironie kennen, mit dem das Kleidungsstück getragen wird, und um dies zu erfahren, müsste man den Träger befragen. O’Hara hat keinen Zweifel daran, dass die Barfrau Kiss mag. Wie sollte man Kiss nicht mögen? Gleichzeitig trägt sie das T-Shirt mit einem gewissen Augenzwinkern. AC/DC-, Kiss- und Def-Leppard-T-Shirts sind Ausdruck einer gewissen Heavy-Metal-Ironie, ebenso wie T-Shirts mit Stones-, Led Zeppelin- oder Beatles-Aufdruck eine Ironie des Rockadels verraten. The Strokes lassen auf eine vorzeitige Ironie, Wings und Ted Nugent auf eine Ironie der Zweitplatzierten oder, falls Sie zu den Querdenkern gehören, eine Ironie der Unterschätzten schließen. Sicher ist nur eins, nämlich dass es dem Träger des T-Shirts nicht mehr nur um die Band geht, weil sich heutzutage niemand mehr unbesehen und öffentlich zu irgendwas bekennt, jedenfalls nicht zu Mick oder Keith und ganz bestimmt nicht zu Gene Simmons.

				Die einzige Ausnahme könnte eine Band sein, die so obskur ist, dass niemand je von ihr gehört hat. Und O’Hara hat noch nie was von den Germs gehört, möglicherweise fallen sie also in jene letzte Kategorie, aber wer weiß das schon? Sie trinkt einen weiteren Schluck und fährt fort:

				1 Jeans

				1 Paar Turnschuhe – Converse High-Tops, weiß

				(keine Socken, keine Unterwäsche)

				Während O’Hara über ihre verschiedenen Listen nachdenkt, bekommt sie einen Anruf aufs Handy und einen bösen Blick von der Frau zu ihrer Linken, weil sie damit gegen die frühmorgendliche Etikette bei Milano’s verstößt. »Ich habe gerade noch was über das Opfer rausbekommen«, sagt Bradley. »Ich sag’s Ihnen lieber gleich, weil es helfen könnte, ihn zu identifizieren. Beim Säubern der Knochen ist mir ein Unterschied zwischen den beiden Oberschenkelknochen aufgefallen. Der linke ist verkrümmt und viel dicker, die Folge eines Bruchs, der nie gerichtet wurde. Nachdem er verheilt war, muss das linke Bein des Opfers einen guten halben Zentimeter kürzer gewesen sein als das rechte, das ist eine Menge. Er muss auffällig gehinkt haben.«

				Als Bradley auflegt, setzt sie »auffälliges Hinken« unter die kurze »Opfer«-Liste. Die neue Information, die O’Hara Jandorek per SMS übermittelt, unterstreicht einen Aspekt, der O’Hara bereits aufgefallen ist, nämlich die offenkundige Diskrepanz zwischen Fürsorge und Vernachlässigung, zwischen Umsicht und Gleichgültigkeit. Einerseits wurde ein zehnjähriger Junge mit einer Kugel in der Schulter und einem gebrochenen Bein, das nie behandelt wurde, in einem Gemeinschaftsgarten in der Erde verscharrt. Andererseits wurde er frisch bekleidet in einem exakt vermessenen und sauber ausgehobenen Grab, mit einer Reihe kleiner Kostbarkeiten und Erfrischungen, wobei es sich möglicherweise um Abschiedsgeschenke handeln könnte, bestattet. Einen Augenblick lang konzentriert sich O’Hara – schon weil es ihr dabei besser geht – auf die fürsorglichen Aspekte, auf die Anzeichen, dass sich jemand wenigstens ein bisschen was aus dem Kind gemacht hat. In dieser Hinsicht empfindet sie sogar den Whiskey und das Gras als tröstlich, denn sie lassen darauf schließen, dass der Junge trotz der Kürze seines Lebens und der Gewalt und Vernachlässigung, die er erfahren haben musste, Freunde hatte, mit denen vielleicht sogar so was wie Spaß möglich war. Plötzlich überkommt sie ein Gefühl von Bewunderung für den tapferen Bengel mit seiner Yankees-Kappe, dem Ratso-Rizzo-Hinkebein und dem schelmischen Grinsen, das ihm nie verging, nicht mal als er schon unter der Erde lag. Es lässt sie an den ermordeten Jungen wie an einen Überlebenden denken, allerdings bricht ihr die Vorstellung, dass er sich über den Tod hinaus nicht hat unterkriegen lassen, erst recht das Herz. Leidende Kinder sind der Teil ihres Jobs, der O’Hara und ihren Kollegen am allermeisten zusetzt, und sie versinkt in traurigen, trostlosen Gedanken, als plötzlich die Barfrau vor ihr steht.

				»Brauchst du noch einen?«, fragt sie.

				»Wie kommst du denn darauf? Aber ich werde widerstehen. Ich heiße übrigens Darlene.«

				»Holly«, sagt die Barfrau.

				Wenn mir nicht gleich was einfällt, denkt O’Hara, fange ich an zu heulen, und das wäre hier noch weniger angebracht als ein Telefonat mit dem Handy.

				»Holly, hast du schon mal von einer Band namens The Germs gehört?«

				»Na klar. Die erste Punkband aus L.A. Joan Jett hat die produziert. Der Sänger hieß Darby Crash, hat sich leider umgebracht.«

				»Dann waren die Germs also ganz gut?«

				»Kann ich nicht sagen, aber sie waren wichtig.«

				»Was ist mit Coldplay, was hältst du von denen?«

				»Ist ne Scheißband.«

				»Und wie sieht’s mit dieser neuen Combo aus, den Flat Screens? Schon mal was von denen gehört?«

				»Nein. Sind die gut?«

				»Der Hammer.«

				Musikalisch passt das also überhaupt nicht zusammen. O’Hara hat der Barfrau eine Info zu verdanken, die ausgezeichnet zu dem passt, was sie schon weiß. Egal, was man von den Germs oder von Coldplay hält, sie sind unvereinbar miteinander. Sie gehören nicht auf dieselbe Playlist, geschweige denn in ein und dasselbe sauber ausgehobene Grab.

				»Um der vollständigen Wahrheit willen«, sagt O’Hara, »sollte ich wohl noch erwähnen, dass der Sänger der Flat Screens mein Sohn ist.«

				»Du siehst gar nicht alt genug aus für einen Sohn, der in einer Band singt.«

				»Danke, ich weiß das zu schätzen, aber so ein großes Kompliment ist das in meinem Fall gar nicht, ich war erst fünfzehn, als er zur Welt kam.«

				»Ich hab auch in allen möglichen Bands gespielt«, sagt Holly. »Jede Menge.«

				»Kenne ich welche davon?«

				»Weiß nicht. Space Mice, Paper Boat, Spungent.«

				»Du warst bei Spungent? Die hab ich zweimal live gesehen. Das letzte Mal im Spiral ’97. Tolles Konzert. Was hast du gespielt?«

				»Gitarre.«

				»Echt?«, fragt O’Hara und mustert Holly, versucht ihr Gesicht mit zehn Jahre alten Erinnerungen in Einklang zu bringen.

				»Ja, aber um der vollständigen Wahrheit willen sollte ich wohl erwähnen, dass ich jetzt ganz anders aussehe und damals auch unter einem anderen Namen aufgetreten bin.«

				»Ach ja? Und wie hast du damals geheißen?«

				»Richard.«

				»Ohne Scheiß? Na, danke, für die Info. Jetzt wo ich weiß, dass du ein alter Rocker bist, seh ich dich in ganz neuem Licht.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 14

				O’Hara geht mit Bruno Gassi, schläft ein paar Stunden und fährt am frühen Abend wieder ins gerichtsmedizinische Labor. Ein Blick in Bradleys Augen verrät ihr, dass er die Stellung gehalten hat. Seine Pupillen sind so groß wie Fünf-Cent-Stücke.

				»Um Himmels Willen«, sagt O’Hara. »Welche Drogen nehmen Sie?«

				»Adderall«, sagt Bradley, »damit hab ich’s von Davenport in Iowa nach Harvard geschafft. Man fühlt sich jung damit.«

				»Sie haben mit dem Scheiß schon in der Highschool angefangen?«

				»Das Beste, was ich je gemacht habe. Innerhalb von zwei Monaten bin ich vom Versager zum hochgelobten Stipendiaten aufgestiegen. Ich brauchte keine Aufmerksamkeit, Vorbilder oder eine Standpauke, sondern nur ein kleines bisschen Unterstützung von der Pharmaindustrie. Kommen Sie, ich will Ihnen was zeigen, bevor die Wirkung nachlässt.«

				O’Hara folgt Bradley an einen Leuchttisch, auf dem die Röntgenbilder des Kiefers liegen. »Hab mich etwa um ein Jahr vertan«, sagt Bradley. »Die ersten Backenzähne bekommt man mit ungefähr sechs, und wie Sie sehen, hat er sie schon. Die zweiten machen sich bereits bemerkbar – die Wurzeln sind teilweise ausgebildet –, aber normalerweise sind sie mit zehn schon da, und das bedeutet, dass er wohl doch eher erst neun Jahre alt war. Die Röntgenaufnahmen zeigen aber noch etwas, das zu dem unbehandelten Beinbruch passt. Sehen Sie die horizontalen Linien auf den Schneidezähnen? Wenn Sie das Röntgenbild leicht anheben, können Sie sie deutlicher erkennen. Jede Einzelne dieser Linien ist eine Form von Dysplasie, die nach einer schweren Krankheit oder nach hohem Fieber auf den Zähnen zurückgeblieben ist. Zum letzten Mal hab ich solche Linien gesehen, als ich von der Uni kam. Damals sollte ich im Auftrag des Staates Tennessee einen Indianerfriedhof umlagern, weil er einer Autobahn weichen musste. Da sie keine Schutzimpfungen oder Antibiotika bekamen, hat fast jeder Indianer, der das Erwachsenenalter erreichte, mehrere schwere Krankheiten überlebt. Diese Linien wurden immer wieder auf den Röntgenbildern der Kieferpartien sichtbar.«

				Vielleicht hatte sie gar nicht so falsch gelegen, denkt O’Hara, als sie in dem Jungen einen Überlebenden sah. »Heißt das, er wurde misshandelt?«

				»Das glaube ich nicht. Mit chronischer Misshandlung gehen häufig auch Mangelernährung, eine verzögerte Entwicklung und ein verzögertes Wachstum einher. Das kann ich hier nicht erkennen, aber ich glaube andererseits auch nicht, dass er medizinisch versorgt wurde. Und hier ist noch was«, sagt Bradley und wendet sich von den Röntgenbildern ab und dem Tisch mit dem Skelett zu. »Beim Säubern der Knochen habe ich diese kleinen braunen ovalen Hüllen gefunden. Das sind Madengehäuse, die von Insekten abgelegt worden sein müssen, bevor der Tote beerdigt wurde, sonst wären sie später nicht mehr drangekommen. Die Leiche muss an der Luft gelegen haben, bevor sie unter die Erde kam, was auch das fortgeschrittene Verwesungsstadium erklärt. Da Insekten ihre Eier im Frühjahr ablegen, schätze ich, dass die Leiche im späten Frühjahr oder im Frühsommer vergraben wurde, also in etwa um das Datum auf der Kinokarte herum.« Bradley reißt eine Tüte Erdnüsse auf und wirft sich eine Handvoll in den Mund. Leere tritt in seinen wässrigen Blick, während sein Kiefer die Nüsse zu Brei zermalmt.

				Zu den weniger bekannten Nebenwirkungen von Adderall, denkt O’Hara, gehört anscheinend, dass man sich in ein Eichhörnchen verwandelt.

				»Sonst noch was?«

				»Ja. Ich habe mir auch das Loch im Schulterblatt noch mal genauer angesehen, die Stelle, wo die Kugel saß.« Bradley führt O’Hara ans andere Ende des Tisches und zeigt auf eine Vertiefung in dem bräunlichen Schulterblatt. Dann nimmt er eine neue Kugel mit 22er-Kaliber – das Original wurde längst ins Labor geschickt – und zeigt, wie haargenau die Spitze in die Vertiefung passt. »Als ich sah, dass die Kugel die Schulter in diesem Winkel getroffen haben muss«, sagt Bradley, »habe ich zuerst nachgesehen, ob noch etwas anderes verletzt wurde, und Beschädigungen an der dritten und achten Rippe gefunden, die darauf schließen lassen, dass sie von einem kleinen runden Gegenstand gestreift wurden. Die Kugel ist hier und da vorbeigeschrammt und wurde dann schließlich von der Schulter gestoppt. Ich habe eine Kollegin gebeten, sich das mal anzusehen. Sie war der Ansicht, die Kugel müsse einen Teil der Lunge erwischt haben. Je nachdem, wo genau, ist er rasch gestorben oder aber musste tagelang kämpfen.«

				»Sie behaupten also, die Kugel kam von unten?!«

				»Ja, erstaunlich, wenn man bedenkt, dass das Opfer gerade mal einen Meter vierzig groß war.«

				»Kann die Kugel irgendwo abgeprallt sein?«, fragt O’Hara.

				»Das glaube ich nicht. Wenn sie etwas getroffen hätte, das hart genug ist, um sie umzulenken, müsste sie beschädigt sein.«

				»Ich nehme an, bei Ihnen werden keine Drogentests durchgeführt«, sagt O’Hara mit unverhohlenem Neid.

				»Es gibt hier nur einen forensischen Anthropologen, Darlene – und der bin ich. Wenn es nur einen gibt, wird nichts kontrolliert.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 15

				O’Hara späht durch die verdreckte Windschutzscheibe. Vor zwölf Stunden schien ihr noch die Sonne in die Augen, und der Morgen kratzte sie im Hals. Jetzt liegt die Sonne hinter ihr, wärmt ihr Nacken und Schultern und hat etwas hinbekommen, was nicht mal David Blaine gelingt: den East River in etwas zu verwandeln, das man gerne ansieht. O’Hara kurbelt die Scheibe runter und ruft Jandorek auf dem Revier an. »Wie macht sich Kelso?«

				»Stinksauer ist er. Und der Meinung, dass du ihn reingelegt hast.«

				»Hab’s ja nicht mit Absicht getan.«

				»Nein«, sagt Jandorek. »Aber leid tut es dir auch nicht.«

				»Stimmt.«

				»Kelso hat ein kleines Einsatzkommando zusammengestellt. Ich kümmere mich um die Vermissten und das Einwohnermeldeamt, Ferguson und Hernandez klappern die Schulen ab. Bislang nichts. Was seltsam ist. Ein blonder, hinkender Junge, man sollte meinen, jemand hätte den Eltern schon längst das Jugendamt auf den Hals gejagt, oder?«

				»Wann will er’s an die Öffentlichkeit geben?«

				»Bald. In zwei Tagen, vielleicht schon früher. Ich sag dir mal, wie ich das zur Zeit sehe, Dar: Wenn’s die Eltern waren, dann frage ich mich, was das für Eltern sind, die einen Neunjährigen mit einer Jointklammer, einem Tittenfeuerzeug, einer Flasche Whiskey und einem Tütchen Gras begraben. Und wenn sie’s nicht waren, sondern irgendwelche fehlgeleiteten älteren Jungs, mit denen er sich eingelassen hat, wieso wurde er dann nicht vermisst gemeldet?«

				»Vielleicht weil seine Eltern sehr schlechte Eltern sind«, sagt O’Hara. »Apropos, der Junge hat Linien auf den Zähnen, die man Dysplasien nennt. Laut Bradley stammt jede Einzelne davon von einer schweren Krankheit oder einem hohen Fieber. Bradley hat so was schon mal bei Indianern gesehen oder auch bei anderen Menschen, die nie mit moderner Medizin in Berührung gekommen sind.«

				»Vielleicht haben wir’s ja mit Anhängern der Christian Science oder Zeugen Jehovas zu tun. Das sind mir die allerliebsten. Oder sonst irgendeinem irren Sektenscheiß.«

				»Oder Leuten, die abgekoppelt vom Versorgungsnetz leben«, sagt O’Hara, »wir sind hier aber nicht in den Ozark Mountains. Das ist das East Village.«

				»Wenn du mich fragst«, sagt Jandorek, »hat der Garten große Ähnlichkeit mit den Ozark Mountains.«

				Nach einem letzten Blick auf den weicher werdenden Himmel fährt O’Hara Richtung Innenstadt. Sie ignoriert die vielen verlockenden Bars und geht am Garten vorbei, dessen Tor jetzt mit einem Vorhängeschloss gesichert ist und von Kollegen in einem Streifenwagen bewacht wird. Als O’Hara bei Henderson ankommt, sitzt er mit Paulette auf zwei Klappstühlen auf der kleinen Fläche vor seiner Tür drei Stufen unterhalb des Bürgersteigs. Paulette trägt ein hübsches Sommerkleid. Gus präsentiert sich in der für ihn typischen Aufmachung: Unterhemd, Boxershorts, Basketballsocken, Schnürschuhe.

				»Da haben Sie sich aber ein hübsches Eckchen ausgesucht«, sagt O’Hara.

				»Wenn man auf den Anblick von Füßen steht«, sagt Henderson mit einem Grinsen, »und das tu ich.«

				Er wirkt heute ziemlich klar, denkt O’Hara. Vielleicht hat sie einen seiner guten Tage erwischt. »Also, Gus, wir haben unter der Weide gegraben. An der Stelle, von der Sie uns erzählt haben.«

				»Von einem Baum hab ich nichts gesagt.«

				»Paulette hat gesagt, Sie haben’s ihr erzählt.«

				»Seh ich aus wie eine Paulette?«

				»Gus, das hier ist Paulette, und ich unterhalte mich mit Ihnen beiden. Erinnern Sie sich an das Foto mit dem Baum, von dem Sie sagten, ich könne es mitnehmen?«

				»Wieso, haben Sie’s verkauft?«

				»Gus, wir haben unter dem Baum nachgesehen, aber wir haben keinen großen Schwarzen gefunden.«

				»Was denn?«, fragt Williamson.

				O’Hara ignoriert die Frage und wendet sich an Henderson. »Das hat mich drauf gebracht, Gus – erinnern Sie sich an Ihren alten Kumpel, Charlie Faulk? Was ist aus dem geworden?«

				»Hat sich umgebracht«, sagt Gus. »Schon lange her.«

				»Das ist traurig. Darf ich fragen, wie er das gemacht hat?«

				»Er ist mit dem Zug nach Rockaway gefahren und ins Meer gegangen. Hat vorher groß angekündigt, dass er’s tun wird.«

				»Seine Mutter hat gesagt, Sie hätten ihr erzählt, er wäre von der Staten-Island-Fähre gesprungen. Was denn nun, Gus – Rockaway Beach oder Staten Island?«

				»Was macht das für einen Unterschied? Bevor er los ist, hat er mir seine Plattensammlung geschenkt. Tolle Platten hatte der – Rollins, Monk, Clark Terry.«

				»Haben Sie die noch?«

				»Hab sie noch am selben Tag verscherbelt. Und war danach eine Woche lang high. Das waren die guten alten Zeiten.«

				»Waren Sie nicht sauer auf ihn, weil er Sie nach dem Raubüberfall verpfiffen hat?«

				»Wieso? Hätte ich an seiner Stelle genauso gemacht.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 16

				Am nächsten Tag werden die Ermittlungen auf ein halbes Dutzend kleinere Einheiten verteilt. O’Hara und Jandorek verbringen den Vormittag damit, sich mit allen in Verbindung zu setzen, Räder zu schmieren und in die Spur zu setzen.

				Die 22er-Kugel, die dem Opfer aus der Schulter fiel, befindet sich im ballistischen Labor in Queens. Nach Abschluss der Tests werden die Ergebnisse an alle Polizeipräsidien des Landes übermittelt, um zu prüfen, ob die Waffe schon einmal im Zusammenhang mit einem Verbrechen verwendet wurde, was in Anbetracht ihrer geringen Durchschlagskraft eher unwahrscheinlich ist.

				Das kleine Tütchen Gras mit den Buchstaben »GMS« wird von den Kollegen vom Drogendezernat untersucht, und im kriminaltechnischen Labor werden die anderen Gegenstände und die Kleider des Jungen verschiedenen Tests unterzogen. Unter anderem werden sie auf Haare, Fasern und DNA abgesucht, die möglicherweise einer weiteren Person, nicht dem Opfer, zugeordnet werden können. Um das festzustellen, muss aber zunächst das Ergebnis der DNA-Tests des Opfers abgewartet werden, und kurz vor Mittag erhält O’Hara eine SMS von Bradley, in der er ihr mitteilt, dass die an einem winzigen Knochensplitter durchgeführten Tests abgeschlossen sind und bestätigt haben, dass es sich bei dem Toten um einen weißen Jungen handelt.

				Zeitgleich klappern Ferguson, Hernandez und Detectives aus anderen Bezirken sämtliche Schulen in Manhattan, Brooklyn und der Bronx ab, befragen Verwalter, gehen die Anmeldelisten und alten Jahrbücher durch und erkundigen sich nach einem blonden, hinkenden Jungen in der dritten, vierten oder fünften Klasse, der plötzlich nicht mehr zum Unterricht erschienen ist, oder dessen Eltern der Schule mitgeteilt haben, dass sie umziehen. Bis zum Mittag jedoch ohne Ergebnis. Ebenso Fehlanzeige bei den Vermisstmeldungen und dem Jugendamt. Das Einzige, was auch nur entfernt einer Spur ähnelt, ist eine Information aus der überregionalen Datei für vermisste Kinder. 2003 wurde das Jugendamt in Alameda, einem Bezirk in Oakland, mehrfach wegen eines fünfjährigen Jungen mit langen blonden Haaren und einer leichten Gehbehinderung eingeschaltet, weil er häufig stundenlang alleine im Hof war. Als die Sozialarbeiter die Eltern kontaktieren wollten, hatte die Familie aber bereits die Stadt verlassen.

				Um Kelsos wütenden Blicken zu entgehen, fährt O’Hara wieder an die Ecke Thirtieth and First Avenue und schaut bei Ken Ashworth vorbei, dem beleibten und leicht stotternden Leiter des kriminaltechnischen Labors im zweiten Stock des Gerichtsmedizinischen Instituts. »Ich wollte dich gerade anrufen«, sagt er.

				Sämtliche im Grab gefundenen Kleidungsstücke hängen ordentlich aufgereiht an fahrbaren Kleiderständern in der Mitte des Raums, aber Ashworth führt O’Hara in eine Ecke ganz hinten, wo der zerknüllte Papierballen unter einer Wärmelampe trocknet. »Zur Kleidung sage ich gleich im Einzelnen noch was. Erst mal möchte ich dir zeigen, was wir in der Hosentasche des Jungen gefunden haben. Vieles davon hat sich bereits aufgelöst, aber ein paar Fetzen konnte ich doch noch voneinander lösen.« Ashworth reicht O’Hara eine Lupe und zeigt mit seiner Pinzette auf ein Stück Papier von der Größe einer Briefmarke. Sie entziffert:

				»… 665, Juni 2007, DC Comics, 17000 Broadway, NY 10019.« Während O’Hara die winzigen Druckbuchstaben betrachtet, macht Ashworth Geräusche, die sie zuerst für Symptome seines Stotterns hält – »nah nah nah nah nah nah …« Dann merkt sie, dass er singt, aber erst zum Schluss kapiert sie, was es ist: »BATMAN! Das ist von einem Comic, Dar, Batman Nummer 665, von Juni 2007, passt zeitlich also zur Kinokarte.«

				Außer Drogen und Scheißmusik, denkt O’Hara, wurde dem Jungen also auch noch was zu lesen mit auf den Weg gegeben. Als wäre er mit dem Zug verreist.

				»Kann man irgendwie rauskriegen, wo der Comic gekauft wurde?«

				»Nicht wirklich. Batman ist Massenware. Pro Ausgabe werden Hunderttausende von Exemplaren gedruckt. Die kann man überall kaufen, am Kiosk oder im Drugstore.«

				»Und die Kleidung?«

				»Stammt von überall und nirgends«, sagt Ashworth und zieht ein kleines Notizheft aus seiner Hemdtasche. »Das Hemd ist von Gant, hergestellt 1974, ursprünglich durch Kaufhäuser im Südwesten vertrieben; die Jeans ist von Gap cirka 1995, wurde in Kalifornien verkauft; das T-Shirt, Fruit of the Loom, aus den Achtzigern, wurde von einer Merchandisefirma mit dem Schriftzug »The Germs« bedruckt. Die Kleidungsstücke waren zwar nicht neu, aber sie waren sauber und offensichtlich gewaschen, bevor man sie dem Opfer angezogen hat. Deshalb und weil sie aus so vielen unterschiedlichen Gegenden stammen, bin ich mir sicher, dass sie alle zusammen in einem Secondhand-Laden gekauft wurden, und der kann nun leider wirklich überall gewesen sein, weil es überall solche Läden gibt. Viele davon kaufen die Klamotten kiloweise ein und wissen nicht mal selbst, was zu ihrem Inventar gehört.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 17

				Um 20:40 Uhr setzt sich Casey Fagerland mit O’Hara und Jandorek an den einzigen Tisch in den Büros der Mordkommission, an dem drei Leute Platz haben. »Wie können Sie hier arbeiten?«, fragt Fagerland. »Es gibt ja nicht mal Fenster.«

				»Wir sind Detectives«, sagt Jandorek. »Von Tageslicht bekommen wir Ausschlag.«

				Casey Fagerland ist eine große Frau Mitte vierzig mit glattem braunen Haar und einem freundlichen, offenen Gesicht. Sie ist die Vorsitzende des Vereins, dem der Garten an der Ecke Sixth Street und Avenue B gehört. O’Hara hat sie angerufen und ihr erklärt, sie würde an einem Vermisstenfall arbeiten, in den ein Mitglied des Gartenvereins verwickelt sei.

				»Casey, haben Sie eine Liste dabei?«

				»Sogar in dreifacher Ausführung«, sagt Fagerland. »Ich habe Kopien gemacht. Aber ich muss Sie warnen, die Liste ist lang. Wir haben jetzt zwischen achtundsiebzig und hundertzwanzig Parzellen, und viele Mitglieder teilen sich die Parzellen noch mit anderen. Die Namen sollten alle hier draufstehen, aber ich kann nicht schwören, dass alle Anschriften, E-Mail-Adressen und Telefonnummern noch aktuell sind.«

				»Wie viele Namen sind es?«, fragt Jandorek.

				»Über zweihundert.«

				»Oh Gott. Und die haben alle einen Schlüssel?«

				»Ich fürchte ja.«

				»Was sind das für Leute?«, fragt Jandorek. »Ich hab den Garten gesehen. Ganz schön abgefahren.«

				»Demokratie ist nun mal chaotisch«, sagt Fagerland. »Zweihundert Leute teilen sich einen Viertelblock, und jeder davon ist stimmberechtigt.«

				»Laut Inschrift über dem Tor«, sagt O’Hara, »gibt es den Garten seit 1983.«

				»Das ist richtig – seit vierundzwanzig Jahren. Ich erzähle Ihnen die Geschichte. Ursprünglich war dieser Teil der Stadt eine Salzwiese, ein Seitenarm des East River. Die einzigen Bewohner waren Vögel. Die ersten Häuser wurden erst 1845 gebaut.«

				»Casey«, sagt Jandorek sachte, »wir brauchen die Kurzfassung. Für die komplette Ric-Burns-Doku fehlt uns die Zeit.«

				»Dann spul ich in die Achtziger vor«, sagt Fagerland, »für den New Yorker Immobilienmarkt eine unsichere Zeit. Ähnlich wie jetzt, bloß viel schlimmer. Ein Viertel aller Gebäude im East Village stand leer, die Vermieter hatten einfach ihre Raten- und Steuerzahlungen eingestellt und waren verschwunden. In der Sixth und Avenue B gab es fünf verlassene Häuser und ein Parkhaus, und nachdem Junkies Fixertreffs draus gemacht hatten, wurden sie irgendwann abgerissen.«

				»Das ist also die Verbindung zu Henderson«, denkt O’Hara.

				»Plötzlich waren da 1500 unbebaute Quadratmeter. Die Leute gingen vorbei und warfen einfach ihren Müll über den Zaun. Irgendwann fiel einem Hippiemädchen namens Joanie, das bis heute Vereinsmitglied ist, auf, dass aus dem Müll Pflanzen wuchsen. Sie kletterte über den Zaun, legte aus Steinen einen Kreis und hatte damit das erste Beet abgesteckt.«

				Klingt nach Spinal Tap, bloß ohne Nebelmaschinen.

				»Es war die Zeit der Radikalen im East Village«, fährt Fagerland fort. »Hausbesetzer und Selbstversorger. Die Leute eigneten sich einfach ein Gebäude an und setzten es instand. Das waren die ersten Mitglieder des Gartenvereins, und obwohl viele inzwischen durch die steigenden Mieten aus dem Viertel vertrieben wurden, machen sie immer noch den Stamm des Vereins aus. Der Jahresbeitrag für eine Parzelle beträgt zwölf Dollar, nur damit Sie mal eine Vorstellung bekommen. Das sind zwei Frappuccinos bei Starbucks.«

				»Mir wären die Frappuccinos lieber«, sagt Jandorek.

				»Solche Leute suchen wir«, sagt O’Hara. »Eigenbrötler, Selbstversorger, Eltern, die ihre Kinder selbst unterrichten.«

				»Da kann ich Ihnen Namen nennen«, sagt Fagerland. »Ein halbes Dutzend würden mir sicher einfallen – aber deren Kinder sind älter, längst erwachsen. Diejenigen, die jetzt kleine Kinder haben, sind Banker und Anwälte, und die schicken ihre Kinder auf Privatschulen.«

				»Was interessiert Banker und Anwälte an so einem Garten?«, fragt Jandorek.

				»Gemeinschaftsleben ist wieder angesagt. Zumindest im East Village. Vielleicht denken sie, dass sie ihre Kinder dann leichter ins College bekommen. Soweit ich weiß, liegen sie damit gar nicht so falsch.«

				O’Hara überfliegt die Liste und bleibt bei »Malmströmer« hängen. Es gibt vier: Lars, Marjetta, Inga und Christina.

				»Christina Malmströmer habe ich im Garten kennengelernt«, sagt O’Hara. »Sie hat nur ihren Vater erwähnt.«

				»Ihre Mutter Marjetta starb 1996. Brustkrebs. Das war schrecklich. Lars blieb mit zwei Mädchen im Teenageralter zurück. Inga, die Ältere, war ungefähr siebzehn und Christina vierzehn. Inga sah aus wie ein Model und fing an, nächtelang wegzubleiben, Pot zu rauchen und so weiter, und ihr alter Herr kam damit überhaupt nicht klar. Vielleicht hat er sie vor die Tür gesetzt, vielleicht ist sie selbst gegangen, auf jeden Fall hat sie seitdem, so weit ich weiß, keinen Kontakt mehr zu ihrer Familie.«

				»Und der alte Herr?«, fragt O’Hara.

				»Sehr groß, sieht gut aus, sehr skandinavisch. Kam als blutjunger Mann hierher. Ein Zimmermannslehrling, der sich hochgearbeitet hat. Ihm gehören ein Eisenwarenhandel und ein paar Gebäude auf der Sixth Street, die er mehr oder weniger umsonst bekommen hat, als sie praktisch verschenkt wurden. In einem davon wohnt er, ganz oben, und baut da sein eigenes Gemüse an. Christina behält er mit dem Fernglas im Blick.«

				O’Hara markiert Lars’ Namen.

				»Die Malmstömers«, fragt O’Hara. »Sind die alle blond?« Christina hatte die Haare zurückgebunden und unter einem großen Sonnenhut versteckt.

				»Lars war schon grau, als ich ihn kennengelernt habe. Marjetta und Inga waren blond. Christina hat eher braunes Haar.«

				»Sie kennen sich aber gut aus mit Lars und seiner Brut«, sagt Jandorek.

				»Nach dem Tod seiner Frau war ich ganz kurz mit ihm zusammen, als das alles passiert ist. Für alleinerziehende Väter hatte ich schon immer eine Schwäche. Und mir haben die Mädchen leidgetan, besonders Christina. Jetzt ist ihr Vater überfürsorglich, aber damals, als ihre Mutter krank war und sich das Drama um die Schwester abspielte, hat ihr Vater Tag und Nacht gearbeitet, um den Betrieb am Laufen zu halten – und sie ist auf der Strecke geblieben. Christina war früher so ein lebenslustiges Mädchen. Sie hat sich sehr verändert.«

				»Was ist passiert?«, fragt Jandorek. »Ich meine, was wurde aus Ihnen und dem großen Schweden?«

				»Er war mir dann doch zu nordisch. Ich halte mich für eine recht warmherzige Person, aber er ist nicht mal bei mir aufgetaut.«

				»Haben Sie seitdem noch was von ihm und seinem Leben mitbekommen?«

				»Er hat nie wieder geheiratet. Den Großteil seiner Zeit verbringt er in seiner Kellerwerkstatt. Eines Tages kam ich auf die Idee, ihn dort zu besuchen. Das war seltsam – als hätte ich ihn mit einer anderen Frau erwischt –, aber ich bin sicher, dass er mich insgeheim auch für irre hält.«

				»Gibt es sonst noch Leute, die Schlüssel haben, aber nicht auf der Liste stehen?«, fragt O’Hara. »Leute außerhalb der üblichen Versorgungsnetze?«

				»Wir haben mal einen Mann engagiert, der die Bäume stutzen sollte. Einen Zeitarbeiter. Man könnte wohl sagen, dass er abseits der Versorgungsnetze gelebt hat. Er hat auch an der Weide gearbeitet, hat sie abgestützt.«

				»Wann war das?«

				»Vor drei Jahren.«

				Zu lange her, denkt O’Hara. Passt nicht in den Zeitrahmen. »Wie sieht es mit den Wochenendveranstaltungen aus?«, fragt sie und erinnert sich an die Flyer an den Baumstämmen. »Was für Künstler treten da auf?«

				»Hauptsächlich schlechte. Folksänger, Stand-up-Comedians, Puppenspieler, Dichter, Spoken-Word-Akrobaten. Eine Zirkustruppe tritt jedes Jahr auf, Circus Amok nennen die sich. Sie sind sogar sehr gut, die Leitung hat eine bärtige Frau namens Jennifer Miller übernommen.«

				»Hat sie auch einen Schlüssel?«

				»Wahrscheinlich schon. Ich sehe sie hin und wieder abends einen Joint rauchen.«

				»Was ist das für ein Zirkus?«, fragt Jandorek.

				»Sie machen in erster Linie was für Kinder. Ein ungewöhnlicher Zirkus – die meisten sind schwul, lesbisch oder transsexuell, und alles ist anders, als man es erwarten würde. Der starke Mann ist eine große, bullige Lesbe. Der Seiltänzer zieht sich mitten auf dem Seil um und steht dann plötzlich im Kleid und mit hohen Hacken da. Und die bärtige Jennifer macht die Ansagen. Sie kommt jonglierend auf einem Einrad in die Manege gefahren und schreit: »Ja, leck mich am Arsch! Wir sind Circus Amok!«

				»Und das soll was für Kinder sein?«, fragt Jandorek.

				»Die Kids lieben so was – die machen auch eine Schatzsuche, bei der sie kleine ausländische Münzen ausgraben dürfen.«

				»Was für Münzen?«

				»Lira, Yen, Pesos. Jedes Jahr was anderes.«

				»Hat jemand von den Zirkusleuten Kinder?«, fragte O’Hara.

				»Weiß nicht. Kann schon sein.«

				»Diese Miller«, fragt Jandorek. »Hat sie wirklich einen echten Bart?«

				»Wie bei den alten Freak-Shows früher«, sagt Fagerland. »Sie tritt auch in Coney Island auf.«

				»Sonst noch irgendwelche Gestörte oder Durchgeknallte?«

				»Wir mussten ein Vereinsmitglied bitten, nicht mehr auf dem Gartengelände anschaffen zu gehen. Es ist nie leicht, Leute dazu zu bringen, sich nicht danebenzubenehmen.«

				Als Fagerland gegangen ist, bleiben O’Hara und Jandorek unter der surrenden Leuchtstoffröhre sitzen. »Lars«, sagt Jandorek, »ein kaputter Junkie und ein Weib mit einem Bart.«

				»Die bärtige Frau ist ziemlich interessant«, sagt O’Hara.

				»Weil sie einen Bart hat?«

				»Bärtige Frauen sind einfach interessant. Aber ich habe an das Grab gedacht. An die Münzen und die Kleinigkeiten, die reingeworfen wurden. Der Junge kann auch von einer Gruppe von Leuten verscharrt worden sein, jeder hat was anderes beigesteuert.«

				»Eine Einladung zu einer Beerdigung, und jeder bringt was mit«, sagt Jandorek.

				»Eine unkonventionelle Zirkustruppe passt sehr gut dazu. Und wenn ein Kind in einem solchen Umfeld aufwächst, hat es vielleicht keine Zeit zur Schule zu gehen. Das würde auch erklären, warum der Junge nicht im System auftaucht.«

				»Leuchtet mir ein«, sagt Jandorek. »Und die Yen und Pesos von der Schatzsuche sprechen genauso dafür – aber mir gefällt Lars trotzdem besser. Er ist groß, er ist seltsam, und seine ganze Familie ist blond. Und eine Tochter fehlt schon. Außerdem hat Bradley gesagt, dass das Grab genau vermessen und ausgehoben wurde, wie ein Schmuckkästchen, und der Kerl war früher Zimmermann.«

				»Jesus auch«, sagt O’Hara.

				»In dem Scheißgarten gibt es hundertzehn Parzellen, und zufällig liegt die seiner Familie direkt neben der Stelle, wo die Leiche eines Jungen verbuddelt wurde. Wie wahrscheinlich ist das?«

				»Eins zu hundertzehn.«

				»Sicher, dass du keine Autistin bist?«

				»Wie wär’s, wenn ich nach Coney Island fahre und du mal schaust, was du über die schwedische Familie Malmströmer rausbekommst.«

				»Finde ich gut. Apropos gut, ich fand Fagerland echt knackig.«

				»Hab ich gemerkt.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 18

				O’Hara parkt auf der Neptune Avenue und folgt der Strandpromenade, bis sie auf der letzten Ecke der brodelnden Metropole steht – Twelfth Street und Surf Avenue, Coney Island, Brooklyn. Hier befindet sich Sideshows by the Seashore, den Werbetafeln zufolge die letzte Ten-in-One-Freak-Show mit festem Standort in ganz Amerika. O’Hara gibt einem tätowierten Kassierer drei Dollar und betritt den dunklen kastenförmigen Raum. Trotz des Namens weht hier keine frische Meeresbrise, es riecht nach abgestandenem Schweiß, die Bühne ist aus Sperrholz und die Tribüne aus Stahl. Neben der Bühne befindet sich ein Garderobenraum, und durch den Türspalt fällt Licht auf ein Aquarium, in dem ein Plastikreptil mit menschlichem Kopf hockt. An der Wand darüber steht die Frage: »Was ist das?«, als könne es sich theoretisch auch um etwas anderes als ein Stück Plastik handeln.

				Um 23.20 Uhr haben die Hipster und Touristen die Strandpromenade längst verlassen, und das Publikum ist überwiegend puerto-ricanisch. Viele von ihnen befinden sich so kurz vor dem Wochenende in einem Schwebezustand zwischen Betrunkenheit und Kater. Die Show läuft nonstop in einer Endlosschleife, und der erste Darsteller, den O’Hara zu sehen bekommt, ist der dritte in der Reihenfolge der Angekündigten. Es handelt sich um Koko, der als ein Meter zehn großer Zwerg beworben wurde, und als er die Bühne betritt, fällt O’Hara wieder die ansteigende Flugbahn der tödlichen Kugel ein. Zum wahrscheinlich dreißigsten Mal an diesem Tag erzählt Koko, von energischen Becken- und Armbewegungen begleitet, von der Nacht, in der er seine Frau Evangeline in den Armen eines anderen Mannes erwischte und beide erstach.

				Frank Harman alias The Human Blockhead betritt als Nächster die Bühne. Er schiebt sich erst eine Ahle in ein Nasenloch und verschluckt dann ein vierzig Zentimeter langes Schwert – »Ein Patzer, schon gibt’s Kratzer«. Laut Flyer sollte jetzt Miller dran sein, die unter dem Namen Xenobia auftritt, aber statt ihrer kehrt der bereits bekannte Zwerg auf die Bühne zurück. Er trägt jetzt den Harlekinanzug des Hofnarren und stellt sich als »Roland, der hundsmiserable Jongleur« dem Publikum vor. Zwerge sollten nichts Gemustertes tragen, denkt O’Hara. Das macht sie noch kleiner.

				Die Zuschauer, sowieso schon verschwitzt und unruhig, werden stinkig. Sie haben drei Dollar hingeblättert und erwarten, etwas wirklich Freakiges geboten zu bekommen, aber Roland kann nicht noch kleiner werden. Sie bedenken ihn mit Buhrufen und zerknüllten Programmblättern, die ihnen als Wurfgeschosse dienen. »Hey, Koko!«, schreit einer. »Ich hab’s auch mit deiner Frau getrieben!« Und als sich der Zwerg umdreht, die Hose runterlässt und den Zwischenrufer auffordert, ihn am Arsch zu lecken, betrachtet O’Hara das als ihr Stichwort, den Theaterabend zu beenden.

				Draußen lehnt ein schlanker junger Mann verwegen am Geländer der Uferpromenade. Er trägt einen Strohhut und Jeans, die er bis über die Knöchel hochgekrempelt hat, anscheinend ist er der Direktor, denn er erläutert einer sexy beidseitig Amputierten die Vorzüge seines Theaters.

				»Mit der Sideshow«, führt er ohne eine Miene zu verziehen aus, »wird es dir gelingen, dich in einem neuen Kontext zu verorten und gleichzeitig zu den Ursprüngen einer Ikonografie zurückzufinden, mit der du ohnehin in Verbindung gebracht wirst.«

				»Entschuldigen Sie«, sagt O’Hara. »Aber was war denn mit Xenobia?«

				»Ich hab sie gefeuert.«

				»Warum das?«

				»Sie hatte ein Problem mit ihrer Einstellung.«

				»Wahrscheinlich hat sie sich in einem neuen Kontext verortet«, sagt O’Hara.

				»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«

				Bevor O’Hara geht, luchst sie dem postmodernen Zuhälter noch Millers Adresse ab und ruft auf dem Weg zum Wagen Jandorek an.

				»Hab ein bisschen was über die Malmströmers rausbekommen«, sagt er. »Inga, die älteste Tochter, die jetzt achtundzwanzig sein muss, wurde nie angezeigt. So wahnsinnig viel Ärger kann sie also nicht gemacht haben. Und der Alte hat sie auch erst ’99 vermisst gemeldet, laut Bericht also ganze drei Jahre, nachdem sie abgehauen ist.«

				»Was willst du damit sagen?«

				»Weiß nicht. Dass ich das komisch finde. Die eine Tochter ist ihm so dermaßen wichtig, dass er sie nicht aus den Augen lässt, und die andere meldet er erst vermisst, als sie schon erwachsen ist. Das passt doch nicht zusammen.«

				O’Hara ist schon lange nicht mehr in South Williamsburg gewesen. Zwanzig Minuten und ein paar Mal falsch Abbiegen später, befindet sie sich auf der South Kent, einer vollkommen baumfreien Straße, und schüttelt sich bei dem Gedanken an Bruno, der hier vergebens was zum Dranpinkeln suchen würde. Sie findet das Gebäude und fährt mit einem Lastenaufzug nach oben. Die Bodendielen darin sehen aus, als hätte man sie aus einer abgesoffenen Werft geklaut. O’Hara betrachtet ihren privilegierten Zugang zum New York der Randständigen als besondere Vergünstigung, die ihr der Job gewährt, denn sie hatte noch nie eine langweilige Unterhaltung mit einer Dragqueen oder einer Transe. Aber jemandem wie der Person, die sie im schwarzen Slip und mit einer Schale Cheerios in der Hand am Aufzug abholt, ist sie noch nie begegnet. O’Hara denkt wieder an die Frage »Was ist das?« an der Wand des Theaters in Coney Island, aber nur eine Sekunde lang, denn das Wesen vor ihr zeichnet sich durch die unverwechselbar sanften Gesichtszüge und das Lächeln einer Frau aus. Trotz des schwarzen Vollbarts und den wie bei einem Hobbit behaarten Armen und Beinen ist Miller durch und durch weiblich. Ein mädchenhaftes Mädchen.

				»Ich bin Darlene O’Hara, NYPD. Sie müssen Jennifer Miller sein.«

				»Wie haben Sie das denn erraten?«

				O’Hara folgt Miller in ein Loft, das sich in einem ähnlich rohen Zustand befindet wie der Aufzug. Die Inneneinrichtung ist ein Zirkus der Jahrhundertwende. Pappmasken von Löwen und Bären drängen sich auf engstem Raum mit Stelzen und Einrädern, einer Tuba und einem Akkordeon. Unter der Decke hängt ein Drahtseil, und an einer Wand lehnt das gelbgrüne Fahrrad, das O’Hara am ersten Abend am Gartentor gesehen hatte. Mitten im Raum wurde genug Plunder beiseite geschoben, um Platz für eine kleine Sitzgruppe zu schaffen, und O’Hara setzt sich in den ihr angebotenen Sessel.

				»Ich ermittle im Fall einer vermissten Person. Eine Spur führt in den Gemeinschaftsgarten an der Ecke Sixth und Avenue B. Casey Fagerland hat gesagt, Circus Amok habe dort mehrfach Vorstellungen gegeben, und auch, dass Sie einen Schlüssel haben.«

				»Den habe ich zurückgegeben.« Miller mampft ihre Cheerios und mustert O’Hara mit den wachsamsten Augen, die O’Hara je gesehen hat, kaum weniger faszinierend als ihr sonstiges Erscheinungsbild.

				»Interessant«, sagt O’Hara.

				»Wieso?«

				»Vor zwei Tagen habe ich abends Ihr Fahrrad draußen am Tor gesehen. Und ich bin ziemlich sicher, dass ich Sie auch im Garten gesehen habe.«

				»Okay, Sie haben recht«, sagt Miller und hält eine dicke Schlüsselkette hoch. »Ich hab ihn noch. Für mich ist das ein Ort, an dem ich auch mal draußen sitzen kann und in Ruhe gelassen werde, das ist viel wert.«

				Traurigkeit tritt in Millers Blick. »Will Casey den Schlüssel wiederhaben?«

				»Das hat sie nicht gesagt. Sie meinte, Circus Amok sei toll.«

				»Wir tun, was wir können .«

				»Sie sprach von einer Schatzsuche mit ausländischen Münzen.«

				»Kleingeld, das meine Freunde aus geheimnisvollen, fernen Ländern mitbringen. Nichts, was mehr als einen halben Cent wert ist. Ich bin zu arm, um richtiges Geld zu verschenken.«

				»Wie reagieren Kinder auf Sie?«

				»Sie meinen, wie reagieren sie auf meinen Bart?«

				»Ja.«

				»Sie starren mich an, stellen Fragen, sind neugierig. Viele wollen ihn anfassen. Anders als Erwachsene haben sie aber nicht das Bedürfnis mich zu verprügeln.«

				»Ich wollte mir heute Abend Ihre Show in Coney Island ansehen. Diese Zeile über dem Aquarium – ›Was ist das?‹ – wissen Sie, wer das dort hingeschrieben hat?«

				»Ich weiß nicht, wer’s da hingeschrieben hat, wahrscheinlich das Arschloch, das den Laden führt. Aber ursprünglich stammt der Satz von P. T. Barnum.«

				»Der auch gesagt hat, dass jede Minute ein neuer Trottel geboren wird?«

				»Dafür ist er bekannt, dabei ist gar nicht klar, ob der Satz wirklich von ihm stammt. So oder so, er war ein Genie.«

				An einem Ecktisch steht ein gerahmtes Foto von einem Mann mit Millers Augen und einem Bart. »Ist das Ihr Vater?«

				»Nein, das ist meine Mutter. Kleiner Spaß. Er ist vor zwei Jahren gestorben. Er war Leiter des Fachbereichs für Philosophie in Mount Holyoke.«

				»Ohne Scheiß?«

				»Meine Mutter«, sagt Miller und zeigt auf ein anderes Bild, »starb noch jünger. Sie hat am Teachers College gelehrt. Zwei verkopfte Weltverbesserer.«

				Miller ist eindeutig ebenfalls recht helle, und O’Hara stutzt. Warum lässt sie sich einen Bart stehen, der sie zum Sideshow-Freak macht, wenn es doch so einfach wäre, ihn loszuwerden? Obwohl sie keineswegs wie die Erwachsenen, von denen Miller sprach, wütend auf sie ist, kann sie doch in etwa die Frustration einer Mutter verstehen, die mit einem so sturen Kind geschlagen ist. Warum hat sie nicht mehr aus ihrem Leben gemacht? Andererseits, warum macht man etwas Dummes oder Mutiges? Warum hat Axl die Schule abgebrochen und eine Band gegründet?

				»Wenn sich ein Jugendlicher Ihre Show ansieht und sagt, dass er weggelaufen ist und zum Zirkus gehen will, was sagen Sie ihm?«

				»Was hast du drauf, Kleiner? Kannst du jonglieren? Feuer schlucken? Einrad fahren? Die Leute zum Lachen bringen? Was ist dein Talent?«

				»Und Sie? Warum haben Sie’s getan?«, fragt O’Hara.

				»Ich war’s nicht. Egal was da im Garten passiert ist, ich war’s nicht.«

				»Das weiß ich«, sagt O’Hara. »Ich meine, warum haben Sie sich den Bart stehen lassen?«

				»Ich erzähle Ihnen die Kurzfassung, und das ist die Wahrheit. Als das erste Haar wuchs, und am Anfang war es wirklich nur eins, war ich noch ein Teenager und hatte gerade mein Coming-out als Lesbe. Ich wollte es auszupfen, war ganz kurz davor, aber dann dachte ich, dass ich mich dem nicht unterwerfen will. Bald tauchte ein zweites auf, dann ein drittes. Auch diese Haare habe ich nicht ausgezupft, und an den verstörten Reaktionen der Leute habe ich erkannt, dass ich auf etwas Wichtiges gestoßen war. Seitdem habe ich tausend Mal überlegt, ob ich mich rasieren soll, aber inzwischen gehören mein Bart und ich so sehr zusammen, dass ich ohne ihn gar nicht mehr genau wüsste, wer ich bin.«

				»Sie wären Jennifer.«

				»Und wenn mir das nicht mehr reicht?«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 19

				Der Getränkehalter des 94er Jetta ist dem großen 07er Iced Coffee von Dunkin’ Donuts nicht gewachsen. O’Hara hält den Donut in einer Hand und den thermosflaschengroßen Iced Coffee in der anderen, und als ihr Klingelton ertönt, steckt sie sich den Donut in den Mund und klappt ihr Handy auf. Es ist Grimitz von der Drogenkommission.

				»Darlene, wir haben die Ergebnisse für das Cannabis. Das ist das stärkste, das wir je getestet haben. Hydrokultur. So was wird von kiffenden Akademikern in speziellen Gewächshäusern angebaut und ist sehr teuer. Hat mit dem indischen Hanf, den die Kids rauchen, nichts zu tun … Darlene, bist du noch dran?«

				»Ja … was ist mit den Initialen – ›GMS‹ – sind dir die schon mal untergekommen?«

				»Nein. Das NYPD interessiert sich nicht für Designergras, vielleicht weil sich die Leute, die damit zu tun haben, selten gegenseitig umbringen. Aber da fällt mir was ein: Im vergangenen Sommer kam ein Junge auf seinem Skateboard in die Notaufnahme des Beth Israel gerollt. Die Schwester, mit der ich damals zusammen war, hat ihn gefragt, was los ist. Er sagt, er ist am Durchdrehen. Sie fragt ihn, was er genommen hat, und er meint: Gras. In den nächsten zwei Tagen kommen noch fünf Jugendliche in die Notaufnahme und erzählen dieselbe Geschichte, und laut der Schwester, mit der ich inzwischen nicht mehr zusammen bin, weil sich herausstellte, dass sie selbst schmerzmittelabhängig war, kennen die sich alle vom Tompkins Square, den man auch nicht unbedingt mit Pot für fünfzehnhundert Dollar die Unze in Verbindung bringen würde. Die Jungs sind so starkes Zeug nicht gewohnt und deshalb in der Notaufnahme gelandet. Ich hab noch nicht weiter drüber nachgedacht, aber das könnte GMS sein.«

				Anstatt zur Wache zurückzufahren, schickt O’Hara Jandorek eine SMS, fährt ins East Village, parkt in der Avenue C und spaziert über die Ninth in den Park. Obwohl wieder einmal eine Affenhitze angekündigt ist, hat sich im Park noch ein bisschen was von der nächtlichen Frische gehalten. Ein paar ältere Semester haben schon früh mit dem Handballspielen begonnen, ein Junge übt Freiwürfe, und ein paar Muskelprotze hängen am Reck, wie auf einem Gefängnishof ohne Schließzeiten. Aber die echten Spezialisten sind im Hundegehege. Als O’Hara vorbeigeht, springt ein großer Jagdhund mit breiter Brust, langen Hinterbeinen und heraushängender Zunge wie auf einem Sprungstock über den ein Meter fünfzig hohen Zaun, immer wieder hin und her. Sein Herrchen blickt kaum von der Times auf, um den vollgesabberten Ball für ihn zu werfen.

				Die Skater haben die Ecke im Nordwesten des Parks bekommen, ein großzügig bemessener Platz mit Blick auf die kleinen Geschäfte der Avenue A und die eleganten Town Houses auf der East Tenth Street. Auf dem rechteckigen Areal wirkt alles abgewetzt – der Asphalt, die Holzbänke, die Mülltonnen, sogar die Rinde an den Bäumen. O’Hara setzt sich auf eine verkratzte Bank und hofft, sich nicht später einen Splitter aus dem Arsch ziehen zu müssen. Ein halbes Dutzend Skater, die extra früh aufgestanden sind, um der Hitze zu entgehen, arbeiten sich an einem Grinding-Pole in der Mitte ab. Ein paar der Kids vollführen ihre Kunststückchen mit antrainierter Beiläufigkeit, während sich die weniger athletisch Versierten abmühen, es ihnen gleichzutun. Auf jeden Fall hat der Ernst, mit dem sie sich der Perfektionierung der immer wieder gleichen Abfolge von Tricks widmen, etwas Rührendes.

				Die Geräusche und Bewegungen entfalten sich in hypnotischem Rhythmus. Erst anschieben und rollen, dann die viel zu weiten Jeans hochziehen, in die Hocke gehen und springen. Wie durch ein Wunder scheint das Brett unter den Turnschuhen zu schweben, dann gleitet es über die Stange, und die Geschickteren haben ein so hohes Tempo drauf, dass der Schwung am Ende noch reicht, um zum Anfang zurückzurollen. Ein großer, dünner Skater fällt wegen seines Tempos und seines schnörkellosen Stils auf; jede seiner Gesten ist auf das absolut Wesentliche reduziert. Als er Pause macht, umringen ihn die anderen, und O’Hara rückt näher ran. Nach ein paar Minuten wabert eine wohlriechende Wolke in ihre Richtung. O’Hara blickt auf die Uhr – 8:03 Uhr –, und sie kann nicht anders, als daran zu denken, dass sie in den vergangenen Tagen um genau diese Uhrzeit bei Milano’s was trinken war.

				»Riecht gut«, sagt O’Hara.

				»Schmeckt auch gut«, sagt der große Skater. Er hat dichtes fettiges Haar und Akne, und wirkt ohne sein Brett noch ausgezehrter. Neben ihm sitzt ein kleiner gut aussehender Junge mit einem sauberen weißen T-Shirt und einem Bart. Er sieht aus wie Springsteen auf dem Cover von Born to Run.

				»Das ist nicht zufällig dieses Hydrokraut, von dem ich letztes Jahr gehört habe?«

				»Das liegt gar nicht in unserer Preisklasse«, sagt der Große. »Außerdem ist mir der Shit fast schon zu stark.«

				»Ich such das Zeug seit Ewigkeiten. Soll eine Überraschung für meinen Freund sein.«

				»Deinen Freund?«, fragt der Skater mit einem elektrisierenden Grinsen, das seine Akne vergessen macht. »Was für ein Einstieg in eine Unterhaltung.«

				»Hab ich Freund gesagt?«, fragt O’Hara. »Ich meinte meinen Cousin Stanley. Meinen körperlich und geistig zurückgebliebenen Cousin Stanley.«

				»Hältst du’s für ’ne gute Idee, ’nem Spasti Hydrogras zu schenken?«

				»Wahrscheinlich nicht«, räumt O’Hara ein.

				»Ich will ja nicht stören«, sagt Springsteen, »aber wer zum Teufel bist du eigentlich? Und woher sollen wir wissen, dass du kein Cop bist?«

				Es gibt drei Möglichkeiten vom Streifenpolizisten zum Detective aufzusteigen. Die erste und verlässlichste ist natürlich Nepotismus, wenn man Beziehungen hat, einen Captain als Onkel oder einen Lieutenant zum Vater. Eine andere Möglichkeit ist, sich einen Ruf als aktiver Cop zu erarbeiten, was O’Hara gemacht hat, direkt nach der Polizeiakademie, am Times Square, bei einer Einheit zur Verbrechensbekämpfung. Oder aber man geht zur Drogenkommission und arbeitet undercover, was die bei Weitem gefährlichste und auch abwechslungsreichste Methode ist. O’Hara kennt die ganzen Geschichten, vor allem die über Jerry Reinsdorf, einen Detective und Kollegen bei der Mordkommission. Reinsdorfs Begabung, den zugedröhnten Junkie aus Jersey zu markieren, ist legendär. Er legte sich mitten auf dem Washington Square in eine Pfütze und plärrte wie ein Kleinkind, oder er zog seinen Schwanz aus der Hose und betrachtete ihn mit wissenschaftlich nüchternem Blick, als hätte er ihn noch nie gesehen. Seine ungenierten Auftritte führten regelmäßig zu erfolgreichen Festnahmen und ließen die in der Nähe geparkten zivilen Transporter wackeln, so sehr mussten die darin sitzenden Kollegen lachen. Die Geschichten bestätigten, was O’Hara längst begriffen hat: Um ein guter Cop zu sein, muss man vor allem ein guter Cop sein. Aber beinahe ebenso wichtig ist die Fähigkeit, andere Cops zum Lachen zu bringen. O’Hara hat nämlich auch von weniger begabten Kollegen gehört, Doris zum Beispiel, die schauspielerisch so wenig überzeugte, dass hinterher behauptet wurde, nicht mal der blinde Pakistani am Kiosk an der Ecke hätte ihr freiwillig eine Post verkauft. »Hey, Doris, wenn du rausgehst, kannst du mir einen Kaffee mitbringen? Oder halt mal, wenn ich’s mir recht überlege, lass es lieber – die würden dir ja sowieso keinen verkaufen.«

				Also, wie wird sie sich anstellen, fragt sich O’Hara, wie Jerry oder wie Doris?

				»Seh ich aus wie ein Cop?«, fragt O’Hara.

				»Hm … ehrlich gesagt …«, erwidert der Große.

				»Mal sehen«, sagt sein vorsichtiger Begleiter, als würde er eine Liste durchgehen. »Uncoole Jeans: Treffer. Uncoole Frisur: Treffer. Uncoole Schuhe: absoluter und gleich doppelter Treffer.«

				»Ganz schön krass«, sagt O’Hara. »Was ist mit der Sonnenbrille? Erzähl mir nicht, dass die uncool ist, ich hab sieben Dollar dafür bezahlt. Und was die Schuhe angeht, ich arbeite in einer Bar. Ich muss den ganzen Tag stehen.«

				»Dann zieh, und beweis uns, dass wir uns irren«, sagt der kleine Springsteen. »Wir machen alle mal Fehler.«

				»Ich kann da nicht auftauchen und nach Pot stinken. Das wäre, als würde ich für die Gegenseite Reklame laufen.«

				»Wo arbeitest du denn, dass die so früh schon aufmachen?«

				»Mordkommission.«

				»Ha ha.«

				»Milano’s in der Houston.«

				»Zieh«, sagt der Kleinere. »Oder hau ab. Das ist hier kein Zuschauersport.«

				»Bevor ich mich schlagen lasse«, sagt O’Hara und rutscht rüber. »Darlene«, sagt sie. »Meine Freunde nennen mich Dar.«

				»Ben«, sagt der Große. »Und dieser kleine Eimer Scheiße hier heißt Jamie.« Er gönnt sich selbst noch eine Lunge voll, dann reicht er die Pfeife rüber. Sie nimmt einen langen Zug und fängt heftig an zu husten, der Anfall dauert Minuten und sorgt für Heiterkeit. Im Gegensatz zu Feuerwehrmännern werden Cops hin und wieder mittels Stichproben überprüft. Als sie endlich aufhört zu husten, leuchten die Sterne am Himmel wie schon seit fünfzehn Jahren nicht mehr.

				»Du willst also wissen, wie du zu Grandma kommst?«, fragt Ben.

				»Grandma?«

				»Grandma, der Hydrodealer. Schon vergessen? Für Stanley, deinen behinderten Cousin.«

				»Ja, will ich.«

				»Dann komm mit«, sagt Ben. Er lässt sein Board neben seine Füße fallen und steigt drauf. »Ist gleich um die Ecke.«

				O’Hara folgt ihm nach Westen, vorbei an den Geschäften auf der Ninth Street – einem Antiquitätenhändler namens Upper Rust, einem Secondhandladen namens Magic Fingers, zwei Friseursalons und mehreren winzig kleinen Bars. Alle sechs oder sieben Meter legt Ben ein kleines zurückhaltendes Skateboard-Kunststück ein, worüber sie lächeln muss.

				»Hey, das war gut, Ben.«

				»Danke, Dar.« Zu Fuß kommt man sehr viel langsamer voran als auf dem Board. Selbst in ihren verräterisch bequemen Latschen hat O’Hara Mühe, Schritt zu halten. An der Third rennt sie in einen Drugstore, hebt 500 Dollar am Automaten ab und versucht kurz, ihre Gedanken zu sammeln.

				»Warum hat das so lange gedauert?«, fragt Ben. »Das waren fast zehn Minuten.«

				»Auf keinen Fall.«

				»Doch, auf jeden.«

				An der Fourth Avenue biegt Ben nach Norden ab. Anderthalb Straßenecken weiter macht er vor einem Nachkriegsgebäude auf der östlichen Straßenseite halt. Zwei Stufen führen abwärts zu einer Lobby mit funky Fassade.

				»Ich fand das Haus immer schon toll«, sagt O’Hara.

				»Dann wirst du gleich mehr darüber erfahren. Es gibt einen Pförtner. Sag ihm, dass du zu Dr. Kurlander möchtest. Oben sagst du einfach, du kommst von Ben. Viel Glück mit Stanley.«

				O’Hara blickt Richtung Lobby. Als sie sich umdreht, um ihrem Helfer zu danken, ist er fast schon wieder an der nächsten Ecke, eine Hand zum Abschiedsgruß erhoben. O’Hara zieht sich in eine Bodega zurück und bestellt sich erst mal einen Red Bull. Danach hält sie sich für klar genug, um weiterzumachen.

				»Dr. Kurlander«, sagt O’Hara zu dem Mann an der Tür. Im siebten Stock hält der Fahrstuhl vor einer Milchglastür. In weißen Buchstaben steht dort eingraviert »East Village Women. Gynäkologische Gemeinschaftspraxis, Dr. Elizabeth Kurlander & Dr. Ellie Weisenberg.« Statt ihr einen Kontakt zu verschaffen, hat Ben sie zu einer Frauenärztin geführt und damit ihre Frage von vorhin beantwortet. O’Hara ist Doris.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 20

				»Ich hoffe, was ich da rieche, ist bloß passiv konsumiert«, sagt Jandorek.

				»Ist es. Die Skater haben sich schon um acht Uhr früh eine Pfeife reingezogen.«

				»Hoffentlich haben sie das alleine gemacht. Das Letzte, was du gebrauchen kannst, ist schon wieder Ärger mit der Sitte.«

				O’Hara und Jandorek parken vor Lion’s Eisenwaren, einem freistehenden Gebäude an der Ecke Avenue B und First, gegenüber eines großen, John Lennon gewidmeten Wandgemäldes. Es ist die einzige Fassade ohne Graffiti, und als O’Hara den Mann hinter dem Tresen genauer betrachtet, wird ihr auch klar warum. Malmströmer ist mindestens zwei Meter groß und stämmig, und er hat das strenge Gebaren eines Mannes, der schon härtere Zeiten erlebt hat. Man würde ihm beinahe zutrauen, sich darüber zu freuen, dass irgendein Arschloch die Ladenfassade mit seinen Initialen besprüht. Nachdem ein Hausmeister mit einem Geschwür im Nacken seinen vorbestellten Wasserhahn abgeholt hat, folgen O’Hara und Jandorek Malmströmer nach hinten in sein Büro.

				»Mr. Malmströmer«, sagt Jandorek, »wie Sie vielleicht gehört haben, ermitteln wir im Mordfall eines Jungen, dessen Angehörige möglicherweise Mitglieder im Gartenverein waren.«

				»Hab ich nicht gehört. Und ich glaube auch kaum, dass ich Ihnen helfen kann. Ich bin nie im Garten. Christina kümmert sich um das Beet, und soweit ich das beurteilen kann, macht sie ihre Sache sehr gut.«

				»Woher wollen Sie das wissen, wenn Sie nie da sind?«, fragt O’Hara.

				»Ich wohne gleich um die Ecke. Vom Dachgarten aus kann ich das Beet sehen.«

				»Ich habe Ihre Tochter vergangene Woche kennengelernt«, sagt O’Hara. »Sie ist wirklich sehr hübsch.«

				»Christina ist mein Engel«, sagt Malmströmer.

				»Wir haben gehört, Sie beobachten Ihre Tochter mit dem Fernglas«, sagt Jandorek.

				»Casey sollte sich um ihren eigenen Kram kümmern.«

				»Vielleicht gilt für Sie aber dasselbe, Mr. Malmströmer. Ich möchte bezweifeln, dass es einer Fünfundzwanzigjährigen gefällt, vom eigenen Vater überwacht zu werden.« In Malmströmers Augen flackert Zorn auf. Er sieht Jandorek an, hält seinem Blick einige Sekunden lang stand, dann sieht er auf seine eigenen riesigen Hände, als wollte er sie ermahnen, nichts Unüberlegtes zu tun. »Ich habe einen Garten, und Christina hat einen Garten, und wie es der Zufall will, kann ich ihr von meinem aus bei der Arbeit zusehen, wenn ich in meinem bin … entschuldigen Sie bitte.« Ein junger Verkäufer steht draußen vor dem Büro. »Haben wir im Keller noch Rattenfallen? Ein Kunde möchte hundert Stück.«

				»Sag ihm, wir können sie bis morgen besorgen. Aber lass dir eine Anzahlung geben.«

				»Ich habe gehört, dass sich Ihr Garten durchaus auch sehen lassen kann«, sagt Jandorek.

				»Kommt das wieder von Casey?«

				»Was machen Sie mit dem ganzen Gemüse, das Sie anbauen, Mr. Malmströmer?«, fragt O’Hara.

				»Muss ich Ihnen jetzt auch noch über mein Gemüse Rechenschaft ablegen?«

				»Ihre Tochter hat einen eigenen Garten. Sie leben alleine. Das ist ein ganz ordentlicher Ertrag. Was machen Sie damit?«

				»Einen Teil davon esse ich. Den Rest schenke ich der Bowery-Mission. Die freuen sich darüber. Kann ich sonst noch was für Sie tun, Detectives?«

				»Wenn ich das richtig verstanden habe, haben Sie noch eine ältere Tochter«, sagt Jandorek.

				»Ich fürchte, Inga habe ich an die Straße verloren.«

				»Was hat sie denn so Schlimmes gemacht? In den Akten ist nichts über eine Festnahme zu finden.«

				»Sie hat Drogen genommen, gelogen und nicht mehr gehorcht.«

				»Das gilt für 80 Prozent aller Jugendlichen in New York. Warum haben Sie drei Jahre gewartet, bis Sie eine Vermisstenanzeige aufgegeben haben?«

				»Ich dachte, wenn ich Geduld hätte, würde sie eines Tages einfach wieder zur Tür hereinspazieren. Das hoffe ich immer noch.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 21

				03:05 Uhr morgens. O’Hara und Jandorek besuchen Malmströmer erneut, dieses Mal in seiner Wohnung in der East Sixth Street 538. Der Hahn auf dem Dach kräht wie ein Dobermann, und Malmströmer, ein müder Mann im Morgenmantel, hat einen frisch unterzeichneten Durchsuchungsbefehl vor der Nase.

				»Haben Sie eine Genehmigung für die Nutztierhaltung?«, fragt Jandorek.

				»Kommen Sie deswegen mitten in der Nacht?«

				»Nein. Wir sind gekommen, weil wir uns Ihre Wohnung und Ihren Keller ansehen wollen. Der Durchsuchungsbefehl ist auf beides ausgestellt. Wir fangen unten an.« Sie zerren ihn sieben Stockwerke nach unten und warten, bis er das Vorhängeschloss unter dem großen »Privat«-Schild aufgeschlossen hat. Hinter der Tür befindet sich eine hervorragend ausgestattete Werkstatt mit Band- und Stichsägen, einem Hobel und einer Drehbank.

				»Wir haben gehört, Sie verbringen viel Zeit hier unten, Mr. Malmströmer. Was machen Sie hier?«

				»Sachen.«

				»Was für Sachen?«

				»Was mir so einfällt.«

				Mit der Fingerspitze schiebt Jandorek einen teuren Bohrer gerade weit genug über die Kante der Werkbank, dass er auf den Betonboden fällt. Sie steigen drüber und gehen auf die andere Seite des Raums, wo eine frisch gebeizte kleine Kommode zum Trocknen steht. Obwohl sie von den Ausmaßen her aus dem Lande Liliput stammen könnte, sind die Details und das Design erlesen. »Warum ist die so klein?«, fragt O’Hara.

				»Braucht weniger Platz.«

				»Und die wollen Sie auch verschenken wie Ihre Tomaten?«

				Malmströmer antwortet nicht.

				»Für wen haben Sie die Kommode gezimmert, Mr. Malmströmer?«

				»Für mich selbst.«

				»Ich dachte, Sie würden sagen, für Ihr Enkelkind«, sagt Jandorek. »Aber Sie haben gar keins, oder? Sie haben nämlich Ihre eigene Tochter auf die Straße gesetzt, nur weil sie einen Joint geraucht oder mit einem Jungen Händchen gehalten hat. Und Ihre andere Tochter hasst Sie, weil Sie ihr mit dem Fernglas hinterherspionieren.«

				»Sie hasst mich nicht.«

				In der Ecke des Raums befindet sich eine niedrige Tür, ebenfalls aus Stahl, und mit einem Vorhängeschloss versehen.

				»Was ist da drin?«

				»Nicht viel.«

				»Aufmachen«, sagt Jandorek, und O’Hara schießt durch den Kopf, dass ihr Partner Malmströmer nicht ausstehen kann, weil er selbst auf Fagerland steht. Malmströmer zieht seinen Schlüsselbund aus der Tasche, hat aber Mühe, mit seinen zitternden Händen den richtigen zu finden und ins Schloss zu stecken. Endlich gelingt es ihm. Er schiebt den Riegel zurück und stößt die Tür auf. Es dauert mehrere Sekunden, bis das Licht nicht mehr flackert. Als es so weit ist, sehen sie einen Raum mit niedriger Decke, vollgestopft mit Miniaturmöbeln aus Holz, allesamt ebenso schön gearbeitet wie die Kommode. Zu den Einrichtungsgegenständen gehören ein Stockbett, ein Schreibtisch und ein Schaukelstuhl sowie zwei selbst gebaute Hockeyschläger, ein Roller und ein kleines perfekt proportioniertes dunkelgrünes Kanu mit einem weißen Streifen.

				»Ich dachte, Sie haben keine Enkelkinder.«

				»Hab ich auch nicht.«

				»Wozu dann das alles?«, fragt Jandorek.

				»Ich habe Inga vertrieben, aber für Christina ist es noch nicht zu spät. Sie kann immer noch eine Familie gründen.«

				O’Hara starrt in den Kriechkeller. Fast wirken die altmodischen Möbel zu klein, um all die Wut und Liebe aufzunehmen, die in ihre Herstellung eingeflossen sind.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 22

				O’Hara sitzt an ihrem Schreibtisch und versucht, nicht jedes Mal zusammenzuzucken, wenn Kelso vorbeigeht. An seiner Stelle wäre sie genauso angepisst. Eine Woche nach dem Leichenfund ist der Junge immer noch nicht identifiziert, und Henderson, ihr einziger Verdächtiger, ist ebenso inkompetent wie inkontinent. Gus hat sich zwar mit der Leiche geirrt, aber nicht mit der Grabstelle, also muss es eine Verbindung geben. Doch die Vorstellung, in seine übel riechende Kellerwohnung zurückzukehren, ist kaum verlockender als ein weiteres Vier-Augen-Gespräch mit Kelso.

				»Irgendwelche Ideen?«, fragt O’Hara Jandorek.

				»Ich hab an ein schönes Stück Fisch gedacht.«

				»Ich meine den Mord.«

				»Kelso gibt die Daten heute Nachmittag rechtzeitig für die Abendnachrichten an die Presse. Wir haben so wenig, ihm bleibt keine andere Wahl.« Jandorek senkt die Stimme und ahmt den sonoren Bass eines Nachrichtensprechers nach. »Ein idyllischer Garten im East Village ist zum Schauplatz eines schaurigen Fundes geworden …«

				»Von wegen idyllisch …«

				»Du brauchst den Gegensatz, Dar – das Idyllische und das Schaurige –, sonst klingt es nicht. Ein flachsblonder, hinkender Yankees-Fan, da wird auf jeden Fall jemand zum Hörer greifen. Tatsächlich werden sogar viel zu viele zum Hörer greifen und neunundneunzig Prozent der Hinweise werden absolut unbrauchbar sein. Das ist immer so, wenn eine Hotline wegen eines ermordeten Kindes eingerichtet wird. Was man sich da für eine Scheiße anhören muss …«

				Sie werden durch einen Anruf von dem Beamten am Empfang unterbrochen.

				»Detective O’Hara? Hier sind ein Ben und ein Jamie für Sie.«

				Da O’Hara mit ihrer Antwort zögert, hilft ihr der Sergeant auf die Sprünge. »Ungefähr achtzehn, lange Haare, Skateboards. Die beiden behaupten, sie wären mit Ihnen befreundet.«

				»Das ist stark übertrieben«, sagt O’Hara. »Stinken sie zufällig nach Pot?«

				»Ich glaube kaum, dass sie dann in eine Polizeiwache gerollt kämen.«

				»Da wäre ich nicht so sicher.«

				»Soll ich sie hochbringen?«

				»Auf keinen Fall. Ich komme runter.«

				Anstatt auf den Aufzug zu warten, nehmen O’Hara und Jandorek die Treppe und schieben ihre Gäste, in der Lobby angekommen, raus auf den Bürgersteig. »Wahrscheinlich bist du wirklich bei der Mordkommission«, sagt Ben.

				»Das hab ich ja versucht, euch zu sagen.«

				»Einen Scheiß hast du«, sagt Jamie.

				»Passt mal auf«, sagt Jandorek. »Ich hab keine Ahnung, worum’s hier geht, aber falls ihr Ärger machen wollt, habt ihr euch den denkbar schlechtesten Platz dafür ausgesucht. Und eine gute Zeit auch nicht.«

				»Deshalb sind wir nicht hier«, sagt Jamie.

				»Schön, dass wir das geklärt haben. Warum dann?«

				»Wegen unserem Freund«, sagt Ben. »Ein kleiner Junge, den wir seit Monaten nicht mehr gesehen haben. Wir machen uns Sorgen um ihn. Eine Zeit lang haben wir überlegt, was wir machen sollen, aber wir haben’s nicht hingekriegt, zur Polizei zu gehen. Gestern haben wir Darlene im Park kennengelernt, und auch wenn wir sie ein bisschen verarscht haben, fanden wir sie im Prinzip doch ganz okay.«

				»Also haben wir dich gesucht«, nimmt Jamie den Faden auf und richtet sich nun an O’Hara. »Wir haben im Neunten angefangen, aber die waren nicht gerade entgegenkommend. Dann haben wir’s beim Siebten versucht und wurden hergeschickt. Wir dachten, verdammt, Mordkommission ist nicht schlecht für eine Kiffer…«

				»Jamie«, sagt O’Hara und fällt ihm ins Wort. »Erzähl uns von eurem Freund. Wie heißt er?«

				»Wie er richtig heißt, wissen wir nicht. Das hat er uns nicht gesagt. Wir haben ihn Hercules genannt.« Du liebe Güte, denkt O’Hara, und ihre Hoffnung schwindet.

				»War ein Witz«, sagt Ben. »Weil er so dürr war. Er war echt klein, ungefähr acht oder neun. Letztes Jahr hing er ständig bei uns im Skaterpark rum, und weil er so süß und frech war, haben wir ihn sozusagen adoptiert und ihn zu unserem Maskottchen gemacht.«

				»Welche Haarfarbe?«

				»Blond.«

				»Dunkelblond oder hellblond?«

				»Fast schon weiß, wie ein kleiner Surfer. Und er hat leicht gehinkt, weil er sich mal das Bein gebrochen hat. Das ist wohl nie richtig verheilt.«

				»Wieso ist er nicht in die Schule gegangen?«

				»Gute Frage. Ich hab mal versucht, mit ihm drüber zu reden. Er meinte, er würde zu Hause unterrichtet – nicht dass ich ihm das geglaubt hätte, zu Hause war er nämlich auch nie. Wahrscheinlich hätte ich ein bisschen tiefer bohren sollen, aber er war ja nicht der Einzige von uns, der eigentlich in die Schule hätte gehen müssen. Und vielleicht wurde er ja wirklich zu Hause unterrichtet. Lesen konnte er jedenfalls.«

				»Woher weißt du das?«, fragt O’Hara.

				»Er hat Comics gelesen«, sagt Jamie.

				»Aha, und welche?«

				»Superman, X Men, Destroyer. Aber vor allem Superman.«

				»Nicht Batman?«

				»Hab ihn nie damit gesehen.«

				»Ich auch nicht«, sagt Ben.

				»Lasst uns aus der Hitze gehen«, sagt Jandorek und zeigt auf einen dreckigen Impala, der wenige Meter entfernt parkt. »Ist ein Schrotthaufen, aber die Klimaanlage funktioniert.« Er schließt die Tür auf, und sie steigen ein – Jandorek und O’Hara vorne, Ben und Jamie hinten.

				»Na bitte«, sagt Jandorek, »die Familie ist komplett.«

				»Fehlt nur noch Herc«, sagt Ben.

				O’Hara guckt weg, während Jandorek den Wagen anlässt und die Belüftung einschaltet. Er öffnet das Handschuhfach, nimmt zwei Notizbücher heraus und gibt eines davon O’Hara.

				»Wisst ihr, wo er gewohnt hat?«, fragt O’Hara und dreht sich nach hinten.

				»Oder wer seine Eltern waren?«

				»Nein«, sagt Ben. »Er ist immer bloß zu uns in den Park gekommen. Über sein Leben wollte er nie reden. Anscheinend war das nicht so toll – vielleicht war er bei Pflegeeltern. Ich hätte ihn mehr fragen sollen. Mich drauf einlassen, wie du sagst, aber ich hab’s nicht gemacht.« Mit dem arroganten Halbstarken von gestern hat er jetzt keine Ähnlichkeit mehr. Er sieht aus, als wollte er gleich weinen.

				»Aber jetzt seid ihr ja hier, oder?«, sagt O’Hara. »Ihr tut genau das Richtige, und das zählt.«

				»Wir haben zu lange gewartet.«

				»Habt ihr ihn nie mit jemandem zusammen gesehen?«, fragt Jandorek.

				»Ab und zu sind Leute in den Park gekommen und haben ihn gesucht«, sagt Jamie, »aber ich glaub nicht, dass jemand davon sein Vater oder seine Mutter war. Die haben alle nicht so ausgesehen und sich auch nicht so benommen.«

				»Gefreut hat er sich nicht«, sagt Ben. »Aber er ist mitgegangen, als würde ihm gar nichts anderes übrig bleiben. Manchmal ist er zwei Tage lang oder sogar eine ganze Woche oder einen Monat verschwunden, kam dann aber irgendwann einfach so in den Park gerollt, und alles war wieder ganz normal.«

				»Habt ihr ihn hinterher mal gefragt, wo er gewesen ist?«

				»Einmal. Da hat er nur gesagt, er war verreist.«

				»Ihr müsst mir die Leute beschreiben, die ihn abgeholt haben«, sagt O’Hara.

				»Lasst euch Zeit, und versucht euch zu erinnern. Das ist sehr wichtig. Alles, woran ihr euch erinnern könnt.«

				»Es war immer jemand anders«, sagt Jamie. »Ich kann mich an einen Mann erinnern, einen kleinen Mann. Eher unauffällig. Den schien Herc sogar ganz gerne zu mögen. Und eine Frau, eher unattraktiv, und noch eine, ziemlich scharf – dicke Titten, Riesenmähne. Ganz schön sexy.«

				»Die Unattraktive«, fragt Jandorek, »wisst ihr noch, was an ihr so unattraktiv war?«

				»Ich denke mal, ihr Gesicht.«

				»Wenn er wiedergekommen ist«, fragt O’Hara, »hat er dann anders ausgesehen? Sich anders verhalten? Hatte er blaue Flecken? Irgendwelche Anzeichen dafür, dass er verprügelt oder schlecht behandelt wurde?«

				»Eigentlich nicht. Bei uns im Park musste er, ehrlich gesagt, mehr einstecken, jedes Mal wenn er vom Brett gefallen ist.«

				»Wenn er wieder da war«, erinnert sich Jamie, »hat er immer ein bisschen Geld gehabt. Hat für alle Pizza gekauft. Oder sich zwei Comics geleistet statt bloß einem. Das Geld hat aber nie lange gereicht.«

				»Keine Ahnung, wo er gewohnt hat?«

				»Ich dachte, irgendwo in der Nähe«, sagt Ben. »Wenn er aus dem Park raus ist, ist er meistens Richtung Süden weiter.«

				»Erzählt uns was über ihn«, sagt O’Hara. »Was hat er außer Comics lesen sonst noch gerne gemacht?«

				»War ein guter Junge. Sehr schlau. Wir hatten viel Spaß mit ihm. Er hat sich nie leidgetan. Hat uns alle aufgemuntert.«

				»War er ein Skater?«

				»Absolut. Er hat sein linkes Bein, das kürzere, aufs Brett gestellt und mit dem rechten abgestoßen. Das hat ganz gut funktioniert. Als wir ihn kennengelernt haben, hatte er den Bogen schon raus. Er meinte, er hätte ein paar Jahre in Kalifornien gelebt, da muss er wohl angefangen haben. Er war gerade dabei, so was wie einen schönen eigenen Stil für sich zu entwickeln. Von manchen wurde er Ben Two genannt. Nach mir, denke ich mal.«

				»Hat er Pot mit euch geraucht?«

				»Kann sein, ja manchmal. Aber wir haben ihm nie viel gegeben.«

				»Der Junge war neun, und ihr habt ihm Pot gegeben?«, fragt O’Hara.

				»Wir haben alle in dem Alter schon geraucht«, sagt Ben, erneut völlig verzweifelt. »Und wann hast du dein erstes Bier getrunken? Ich wette, du warst jünger.«

				O’Hara muss nicht nachrechnen, um zu wissen, dass er recht hat.

				»Was hat er für Musik gehört?«, fragt O’Hara.

				»Dasselbe wie wir – Thrash Metal, Punk Metal, Hardcore. Bands wie Turnpike Wrecks, Last Call Brawl, Murphy’s Law.«

				Als O’Hara fragt, ob Hercules Coldplay mochte, zuckt Jamie zusammen. »Mit Pussymusik hatte Herc nichts am Hut.«

				»Wie sieht’s mit einem Foto aus?«, fragt Jandorek. »Hat einer von euch vielleicht ein paar Bilder von ihm auf dem Handy?«

				»Nein«, sagt Jamie, »aber wir wissen, wo’s ein Riesenbild von Herc gibt. So groß wie eine Windschutzscheibe.«

				»Im Ernst?«

				»Ja. In Chelsea.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 23

				»Jungs, schnallt euch an«, sagt Jandorek. »Du auch, meine Liebe.«

				Mit heulender Sirene und quietschenden Reifen jagt Jandorek den Impala quer durch die Stadt. Die Reise endet in der Twenty-Second Street westlich der Tenth, zwei Reifen auf dem Bordstein. Ben und Jamie führen O’Hara und Jandorek in ein dreistöckiges Wohnhaus. Im ersten Stock betreten sie einen makellosen Raum mit Deckenbögen und wunderschönen Bodendielen. Direkt auf einer weiß getünchten Wand steht in Schablonenschrift: »Freek Staps / 1954 – 2006«. Als O’Hara den seltsamen ausländischen Namen und die Tatsache registriert hat, dass der Mann nicht mehr lebt, fällt ihr der Geruch auf. Dann erinnert sie sich, wo sie etwas Ähnliches schon mal gerochen hat. Im Prada-Laden in SoHo, wo sie und K einen Verkäufer wegen eines hausinternen Streitfalls festnehmen mussten. Dort hatte dasselbe Aroma in der Luft gelegen – der Duft nach Geld.

				»Freek war Holländer«, sagt Jamie, »aber die Überdosis hat er sich in Berlin verpasst.« Während die luxuriöse Inneneinrichtung und der Geruch auf lukrative Geschäfte schließen lassen, zeigen die Schwarz-Weiß-Bilder an den Wänden ausschließlich verwahrloste Kinder. O’Hara erkennt den East River und den Tompkins Square Park, eine Aufnahme ist keine drei Meter von der Stelle entfernt entstanden, wo sie am Vortag mit Ben und Jamie gesessen hat. Die Jungen und Mädchen zwischen elf und neunzehn Jahren sind auf Bänken, in Imbissen und U-Bahn-Wagen zu sehen, aber größtenteils beim Feiern in einem kargen Raum. Sie teilen sich Starkbier in Flaschen und lassen Joints rumgehen, und die meisten sind auf ziemlich unanständige Weise schön und halbnackt. Die Jungs tragen keine T-Shirts, die Mädchen nur Unterhose und BH, und obwohl ihre Frühreife schockierend wirken soll – ein Junge, der kaum älter sein kann als vierzehn, setzt sich einen Schuss auf dem Klo –, muss man keinen Doktor in irgendeinem Blödsinn haben, um zu wissen, dass die Fotos durchinszeniert sind wie Werbeanzeigen. Kinderpornografie unter dem Deckmantel der Sozialkritik.

				Außer ihnen sind noch zwei Paare mittleren Alters in der Galerie. Sie bestaunen ehrfürchtig und schweigend die Arbeiten, als hielten sie die fleckigen Dielen für heiligen Boden. Ben und Jamie führen O’Hara in den zweiten Raum der Galerie und stellen sie vor das größte Bild der Ausstellung, das in der Mitte einer ansonsten leeren Wand hängt. »Das ist Herc«, sagt Ben und nickt in Richtung eines Jungen mit freiem Oberkörper, dessen langes blondes Haar unter einer Baseballkappe der Detroit Tigers herausfließt. Ein Mädchen, ebenfalls blond und nicht viel älter, nur mit einer Unterhose bekleidet, steht hinter ihm. Herc, der das Letzte aus einem so winzigen Joint saugt, dass er sich schon die Fingerspitzen verbrennt, steht im Zentrum des Bildes und starrt direkt in die Kamera. Da Staps 2006 starb, konnte Herc auf dem Bild kaum älter als acht gewesen sein, und seine blasse Haut spannt über dem Bauch und an den Rippen. Er ist dünn, so wie kleine Jungs es oft sind. Aber man kann auch nachvollziehen, weshalb er vom Fotografen und der Galerie diesen Spitzenplatz zugewiesen bekam und warum ihn seine Freunde Herc nannten. So klein und dürr wie er ist, steckt in ihm doch jede Menge Mumm. Er tut, als wäre es kein großes Ding, halbnackt mit einer kleinen blonden Schönheit dort rumzusitzen. Verdammt, so was macht er jeden Tag. Der achtjährige James Cagney hätte keine dreistere Performance hingelegt, und sein Grinsen ist so eindringlich, als wolle er Staps fragen: »Das war’s doch, was du wolltest, oder?«

				»Wann hat die Party stattgefunden?«, fragt O’Hara.

				»Vergangenen Sommer. In einem leer stehenden Loft in der Bowery, das sich nicht verkaufen ließ. Irgendwie kam Freek über einen Makler an die Schlüssel. Er hat alle möglichen Kids eingeladen, die Schränke mit Alk vollgestellt und überall was von dem Killerstoff rumliegen lassen. Während sich alle damit abgeschossen haben, ist er mit seinem Assistenten rumgegangen und hat Fotos gemacht. Wir wurden eingeladen, nachdem uns einer von seinen Talentscouts im Park beim Skaten gesehen hatte, aber uns war gleich klar, dass er sich nur für Herc interessiert hat. Wir waren ihm zu alt.«

				»Hat er euch auch angefasst?«, fragt Jandorek.

				»Nein, er wollte nur zugucken«, sagt Ben. »Und Fotos machen.«

				»Und sie verkaufen«, sagt Jamie und zeigt auf den roten Punkt unter dem Schild mit dem Titel boy/girl. »Dieselben Talentscouts, die uns zur Party eingeladen haben, haben uns letzten Monat auch zur Ausstellungseröffnung eingeladen. Meinten, wir sollen uns bloß nicht schick machen. Sie wollten, dass wir nach Straße aussehen. Das war echt komisch. Als ich da war, hab ich mir die Preisliste angesehen. Das billigste Bild kostet fünfundzwanzigtausend Dollar. Für Herc und das Mädchen wollen sie achtzigtausend haben.« Die unverschämten Preise erinnern O’Hara erneut an den Prada-Laden. Aus reiner krankhafter Neugier hatte sie wissen wollen, was ein bestimmter Kaschmirmantel kostete. Sie musste vier verschiedene Schildchen befingern, bis sie den Preis gefunden hatte – 4200 Dollar stand da in winziger Schrift.

				»Wenigstens haben wir jetzt ein Bild«, sagt Jandorek.

				»Am liebsten würde ich’s einfach von der Wand reißen und verschwinden, aber ich denke, du bewegst dich als mein Partner sowieso schon auf dünnem Eis.«

				»Mach dir um mich keine Sorgen, Dar. Ich kann auf mich aufpassen. Egal, was du vorhast, ich bin dabei.«

				Zum ersten Mal seit Tagen lächelt O’Hara. Anstatt das Foto von der Wand zu reißen, geht sie in den vorderen Raum der Galerie zurück. Hinter einer Trennwand steht ein Emaille-Tisch, auf dem großformatige Bildbände liegen, darunter auch ein aufwendig gebundener Ausstellungskatalog: Freek Staps / 1954 – 2006.

				»Freek war ein ganz außergewöhnlicher Künstler«, sagt eine superstylische Frau in einem auffallend kurzen Kleid.

				»Ein ganz außergewöhnliches Arschloch«, sagt O’Hara und klemmt sich zwei Kataloge unter den Arm.

				»Entschuldigung, die Bände kosten jeweils zweihundertfünfzig Dollar.«

				»Sie können mich mal«, sagt O’Hara und geht mitsamt ihren drei Begleitern.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 24

				O’Hara hält sich an einem Bier fest und kocht vor Wut. Ihrer Ansicht nach ist der zweihundertfünfzig Dollar teure Bildband mit seinem breiten Rücken, dem aufwendigen Schutzumschlag und den lobhudelnden Kommentaren schlimmer als lupenreine Kinderpornografie. Die ist wenigstens ehrlich. Dass sie diesen Scheiß überhaupt bei sich zu Hause haben und sich die Bilder auf derselben Couch ansehen muss, auf der Axl und Bruno ihre schönsten Schläfchen halten, verstört sie. Sie versucht, möglichst nicht mehr an Bens Gesicht zu denken. Nachdem sie die Ausstellung verlassen hatten, musste O’Hara Ben und Jamie sagen, das Herc tot ist. In nur wenigen Stunden kommt die Nachricht im Fernsehen, und Morgen früh wird’s in den Zeitungen stehen, aber die beiden hatten es verdient, es von ihr persönlich zu erfahren. Ben nahm sich den Tod seines kleinen Freundes genauso zu Herzen, als wär’s sein Bruder gewesen, er machte sich schlimme Vorwürfe, und sein schmerzverzerrtes Gesicht war das Traurigste, was O’Hara in ihrer Laufbahn als Polizistin je gesehen hat. O’Hara liest im Katalog und erfährt so viel wie auf diese Weise möglich über den charismatischen Jungen auf dem teuersten Foto der Ausstellung. Als sie sich die Tigers-Basecap ansieht, fällt ihr wieder die mit dem Yankees-Logo auf dem Schädel im Garten ein, und dass der Junge selbst noch im Grab zu lächeln schien. Auch die Basecap ist ein Beleg dafür, dass mit den Grabbeigaben etwas nicht stimmt: Wer auch immer all das inszeniert hat, lag im Detail daneben. Zunächst mal war Herc kein Yankees-Fan. Wahrscheinlich stand er überhaupt nicht auf Baseball, aber wenn er sich schon mit Basecap begraben lässt, dann wenigstens mit einer von den Tigers und keiner von den Yankees, verflucht noch mal. Dasselbe gilt für die Batman Comics und die Coldplay-CD. Wer auch immer den Jungen angezogen und die Geschenke in die Grube geworfen hat, konnte ihn nicht gut gekannt haben.

				Andererseits stand Herc durchaus auf Comics und mochte auch Musik, er trug durchaus Baseballkappen, also war derjenige auch nicht komplett auf dem Holzweg. Aber eben nur so halb richtig. Wer würde so etwas halb richtig machen? Freunde nicht. Freunde, Gott segne sie, wissen genau, was man anzieht, raucht, trinkt und hört. Leute, die bei so was grundsätzlich falschliegen, oder eben nur halb richtig oder halb falsch, je nach dem wie man es betrachten möchte, sind mit einem verwandt. Vielleicht hatte der Junge also doch eine Familie. Während O’Hara über die Ignoranz und Einsamkeit in Familien nachdenkt und immer tiefer in Trübsal versinkt, klingelt ihr Handy. Eine ihr unbekannte Vorwahl.

				»Sind Sie Darlene O’Hara?«

				»Wer spricht denn da?«

				»Connie Wawrinka. Ich bin Detective beim Sarasota Police Department.«

				O’Hara packt die Panik. Sie fürchtet, Axl könne etwas passiert sein. Dann fällt ihr ein, dass sie erst vor zwei Tagen mit ihm gesprochen hat und von Florida keine Rede war. Was nicht unbedingt etwas zu bedeuten hat. Schließlich ist sie ja nur die Mutter des Jungen und noch dazu keine besonders gute. »Wir haben eine Übereinstimmung«, sagt Wawrinka.

				»Eine Übereinstimmung?«

				»Aus der Ballistik.« O’Hara kapiert, dass Wawrinka über die ballistischen Daten der 22er-Kugel spricht. Von dem NYPD aus wurden sie an sämtliche Departments des Landes verschickt. »Vor sechs Monaten«, sagt Wawrinka, »haben wir die gleiche Kugel, abgefeuert mit derselben Waffe, aus dem Hirn eines siebenundachtzigjährigen Mannes in Longboat Key geholt, ein gewisser Benjamin Levin.«

				»Was ist da passiert?«, fragt O’Hara.

				»Er hat sich den Lauf in den Mund gesteckt und abgedrückt.«

			

		

	
		
			
				

				TEIL II

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 25

				Statt eines Startschusses ertönt das Bing einer Mikrowelle, das normalerweise anzeigt, dass die Suppe heiß ist. O’Hara erhebt sich von ihrem Platz in der vorletzten Reihe und trottet mit den zweihundert zusammengepferchten, unter leichter Übelkeit leidenden Reisenden Richtung Ausgang. Sie schiebt sich durch die stickige Luft der Holzklasse und die noch warmen Partyüberreste der Businessclass und spaziert wie bei einer Gegenüberstellung an den quietschfidel lächelnden Stewardessen vorbei. Als sie in den Tunnel steigt, der das Flugzeug mit dem Terminalgebäude verbindet, bekommt sie dank der schlechten Dichtungen einen ersten Vorgeschmack auf die Hitze in Florida.

				Im Terminal wäscht sich O’Hara das Gesicht und kauft sich eine Flasche Wasser, dann fährt sie auf dem Laufband an Starbucks und TGIF vorbei. Neben einer Riesenwerbetafel für Accenture mit dem gebieterisch wirkenden Tiger Woods finden sich hier regionale Anzeigen für Barnacle Bill’s Seafood und das Krampfaderzentrum in Sarasota, das dazu einlädt, »den Krampfadern davonzulaufen«. Vor ihr, am Ende des Laufbands, begrüßt ein älteres Ehepaar freudig seine Enkelkinder – O’Hara nimmt an, dass die beiden ohne jede Spur von Ungeduld bereits seit Stunden dort gewartet haben –, während dahinter in einem bodentiefen Aquarium ein kleiner Hammerhai zornig seine Runden dreht, die toten Augen unverwandt auf die Fleischparade gerichtet.

				O’Hara macht einen Bogen um die frisch vereinte Familie und den hungrigen Hai und fährt mit der Rolltreppe nach unten. Unterwegs passiert sie eine monumentale Bronzestatue von Hernando de Soto und erfährt, dass der spanische Entdecker um 1540 die Golfküste erreicht hat. Bislang hat O’Hara immer nur eine Berühmtheit mit Sarasota in Verbindung gebracht, nämlich Pee-Wee Herman – wobei sie durchaus Verständnis dafür hat, dass die zuständige Handelskammer auswärtige Besucher lieber nicht mit Pee-Wee begrüßen möchte.

				Als O’Hara ins Freie tritt, ist vom Tag nur noch ein rosa Leuchten übrig, aber selbst um neun Uhr abends schlägt ihr noch die dicke Sumpfluft ins Gesicht, und bis sie den Parkplatz überquert und ihren Mietwagen gefunden hat, ist der Rücken ihres T-Shirts völlig verschwitzt.

				Im Marriott ist ein Zimmer für sie reserviert, aber sie hat es nicht eilig, dorthin zu kommen sie fühlt sich auch nicht heimisch genug, um noch einen draufzumachen. Stattdessen fährt sie ein bisschen spazieren, lässt die Fenster runter und wird zur Touristin.

				Das Flughafenlabyrinth spuckt sie an der Route 45 aus, Beginn des Tamiami Trails und Zufahrtsstraße nach Sarasota. Vor ihr steht ein verrosteter Pick-up mit laufendem Motor. »Wenn ich alt bin, ziehe ich in den Norden und fahre im Schneckentempo«, steht auf einem Aufkleber an der Stoßstange. Auf der anderen Straßenseite ist das JohnRingling-Museum, eine riesiges Gebäude mit viel Marmor, das der Zirkusdirektor einst dem Staat Florida vermacht hat. Ringling war der Partner von P. T. Barnum, dessen Worte die Wand des Theaters in Coney Island zieren, und O’Hara schüttelt den Kopf, weil zwischen diesem Palast und der verschwitzten Bruchbude an der Strandpromenade Welten liegen. Sie fährt Richtung Osten, und mit der Gegend geht’s rapide bergab. Zweistöckige Betonbauten säumen die Straße – das Cadillac Motel, das Flamingo Inn, eine Cocktail Lounge namens Memories. Zwischen den »Zimmer frei«-Schildern erheben sich Werbetafeln für Mom’s Bail Bonds, Justice.com und Credit Repair. Auf anderen ist gar keine Reklame zu sehen, nur der Hinweis »Man kann mich mieten« und eine Telefonnummer. Die Mischung aus Hitze und Schmutz verströmt Dritte-Welt-Atmosphäre. Ein Junge ohne Hemd radelt über einen leeren Parkplatz. Wahrscheinlich versucht er nur ein bisschen Wind aufzuwirbeln und einen Luftzug auf der Haut zu spüren, denkt sie, aber selbst bei sechzig Stundenkilometern ist kein Luftzug spürbar.

				Während sich O’Hara mit den lokalen Gegebenheiten vertraut macht, kehrt sie mental zu den Fragen zurück, die sie aus New York mitgebracht hat. Was bedeutet es, dass sich ein siebenundachtzigjähriger Rentner aus Teaneck, New Jersey, mit derselben Waffe erschießt, mit der ein neunjähriges Straßenkind aus dem East Village getötet wird? Was verbindet diese beiden Leichen, die tausende Meilen voneinander entfernt gefunden wurden? Auf die Nachricht von der ballistischen Übereinstimmung hin wurde umgehend die DNA des Jungen nach Florida geschickt und überprüft, ob ein Verwandtschaftsverhältnis zwischen den beiden bestand, aber das Testergebnis war negativ. Die einzige Verbindung, zumindest in groben Zügen, besteht bislang im Timing. Der alte Mann starb vor etwas über sechs Monaten am 3. März, und Bradley hatte aufgrund des raschen Verwesungsprozesses der New Yorker Leiche, die an zwei verschiedenen Orten gelegen und zunächst ungeschützt der Luft ausgesetzt gewesen sein musste, sowie des Madenbefalls cirka denselben Zeitrahmen für den Tod des Jungen veranschlagt.

				Auf einer Markise steht »Erwachsenenfilme, XXX Video Club«, und dahinter befindet sich ein schlichtes weißes Gebäude, dessen äußere Trostlosigkeit vermutlich nur von der im Inneren übertroffen wird. Ob Pee-Wee hier verhaftet wurde? Irgendwo hat O’Hara gelesen, dass er sich einen Tittenfilm mit dem Titel Schwester Nancy angesehen hatte, eine Detailinformation, die ihr nicht aus dem Kopf geht. War es wirklich notwendig gewesen, Pee-Wee gleich mitzunehmen? Natürlich hatten die Beamten erst hinterher gemerkt, wer er war, aber vielleicht sollten bestimmte, nicht ganz so nervtötende Promis gegen Festnahmen immun sein, vor allem wenn es bloß um belangloses und peinliches Fehlverhalten geht – weniger um ihrer selbst willen als im Interesse aller anderen.

				Die Aussicht auf dem Tamiami Trail wird wieder erträglicher, und schon bald lassen die verspiegelten Glasflächen der Innenstadt den Autofahrer hoffen, gesund und munter im Land des Geldes einzutreffen. O’Hara meidet das Geschäftsviertel und überfährt eine elegante Brücke über den Hafen. Links liegt der Golf von Mexiko und rechts der Intracoastal Waterway. Unterhalb der Straße schaukeln schlanke Rennboote vor den privaten Anlegestellen. Vom höchsten Punkt der Brücke aus erkennt O’Hara aus dem Augenwinkel glitzernde Schnüre und sieht, dass es sich um Angeln handelt, die von dunkelhäutigen Männern in T-Shirts und Shorts offensichtlich in der Hoffnung ausgeworfen werden, sich kostenlose Proteinzufuhr aus dem Hafen zu sichern.

				Nicht weit hinter der Brücke geht O’Hara in einem Kreisverkehr vom Gas und hört das Geklimper eines Pianisten, der draußen vor einem Restaurant sitzt und spielt. O’Hara erkennt die Melodie, kommt aber nicht auf den Titel des Songs. Ein weißhaariges Paar macht einen Schaufensterbummel – die Frau trägt Absätze und ein Kleid, der Mann lange Hosen und weiße Lacklederschuhe –, und trotz der Hitze halten sie Händchen. Als sie den Kreisel halb umrundet hat, sieht O’Hara ein Schild, das Richtung Longboat Key weist, wo Benjamin Levin gelebt hat, wie sie sich aus ihrer Unterhaltung mit Connie Wawrinka erinnert.

				O’Hara überquert eine zweite Brücke und schaut erneut auf den Golf hinaus, dieses Mal unter einem Halbmond. Dann entscheidet sie sich für die flache gerade Straße, die die schmale Landzunge mit ihren Golf- und Tennisplätzen und eleganten zwanzigstöckigen Wohngebäuden teilt. An jedem bewachten Eingang hängen Schilder mit dem Vermerk »Eigentumswohnungen zu verkaufen« –, und O’Hara genießt die Ruhe der Betuchten, bis ihr beim Anblick eines Supermarkts namens Publix einfällt, dass sie nur acht kleine Salzbrezeln zu Abend gegessen hat.

				Der Laden macht in sieben Minuten zu, und der Parkplatz ist leer. In New York müsste sie jetzt schon an die Scheibe klopfen und auf die Uhr zeigen. Hier tritt ihr gleich hinter der gläsernen Automatikschiebetür ein lächelnder Mann in schwarzer Hose und limettengrünem Hemd entgegen. Er sagt: »Willkommen bei Publix« und scheint das auch so zu meinen, und in den wenigen Minuten, die O’Hara braucht, um sich ein Six-Pack Amstel und ein Putensandwich von der Feinkosttheke zu holen, wird sie von zwei Mitarbeitern gefragt, ob man ihr irgendwie behilflich sein könne. Was kein Rausschmiss sein soll. Ist sie bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen und im Himmel gelandet? Oder in einem Paralleluniversum?

				An der Kasse dasselbe. Ob sie gefunden hat, was sie brauchte? Hatte sie einen schönen Abend? Warum sind hier alle so verdammt nett? Liegt das an der Hitze, der Sonne, der Wirtschaftsmisere? Laufen die Geschäfte so schlecht, dass man hier für jeden Kunden dankbar ist, egal wann er oder sie hereinspaziert? Doch trotz alledem endet ihr Ausflug auf einer unschönen Note. Nachdem O’Hara bezahlt und ihr Wechselgeld eingesteckt hat, packt ein Mann mit einer großen Plastikbrille und einem locker sitzenden Kittel ihre größtenteils flüssige Abendmahlzeit in Tüten. Als ihr Gehirn seine sehnigen Arme und seine fast transparente Haut registriert, wird ihr klar, dass dieser Mann, der hier für einen Hungerlohn die Blüte seines Lebens verschenkt, keinen Tag jünger als achtzig Jahre sein kann. Mit liebreizendem Lächeln überreicht er ihr die Tüte und sagt: »Einen schönen Abend noch.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 26

				»Viel Blut ist das nicht«, sagt O’Hara. Sie hatte insgeheim auf ein modernes verglastes Gebäude gehofft, in das wie bei Dexter die Tropensonne strömt. Vielleicht auch auf eine hübsche Aussicht mit Palmen und Wasser, außerdem ein oder zwei durchtrainierte Latino-Cops. Stattdessen sitzt sie in einem fensterlosen Raum, der genauso verdreckt ist wie die Büros des Siebten und betrachtet ein Dutzend großformatige Abzüge, die einen alten Juden auf dem Fliesenboden seines Badezimmers zeigen. Die Fotos, die am 3. März in Unit 306 einer Wohnsiedlung namens Banyan Bay in Longboat Key gemacht wurden, vermitteln eine recht gute Vorstellung von den letzten Augenblicken im Leben des Benjamin Levin, einem pensionierten siebenundachtzigjährigen ehemaligen Hersteller von Kosmetikhandschuhen für Frauen.

				»Das hat man davon, wenn man sich mit einem Gewehr für die Hasenjagd erschießt«, sagt Connie Wawrinka, Detective aus Sarasota, die O’Hara zwei Tage zuvor angerufen hatte. »Man kann nicht unbedingt behaupten, dass er sich das Hirn weggeblasen hätte. Die Kugel hat seinen Schädel nicht verlassen. Ist nicht mal bis zum Knochen vorgedrungen.«

				Die erste Reihe von Fotos zeigt Levin aus verschiedenen Blickwinkeln und Entfernungen auf dem Badezimmerboden, seine kurze Tennishose und sein Hemd sind eine Spur dunkler als die weißen Fliesen. Nur die angetrocknete Blutspur zwischen seinen Nasenlöchern und der Oberlippe sowie der dunkle Fleck, nicht größer als ein Kaffeelöffel, der ihm wie eine Sprechblase vor dem Mund hängt, vermitteln eine Ahnung, wie er dort hingekommen sein könnte. Trotz seines Alters sind seine behaarten Arme und Beine drahtig, und O’Hara fragt sich, ob auch Leibowitz zum Schluss noch so rank und schlank sein wird. Juden sehen im Alter meist gut aus, denkt sie. Andererseits, wenn man sich überlegt, was bei denen alles verboten oder nicht gern gesehen ist … Alkohol, Zigaretten, spät ins Bett gehen, scharf essen, man darf dieses nicht und jenes nicht – dann zahlt sich das eigentlich kaum aus.

				»Sehen Sie sich das mal an«, sagt Wawrinka und zeigt auf ein Bild von Levins Schlafzimmer in der Reihe darunter. Links steht das ordentlich gemachte Bett des Opfers, darauf ein dunkles rechteckiges Gebilde. Rechts, direkt vor der Badezimmertür, sieht man die Gummisohlen von Levins Tennisschuhen. Am Nachttisch dazwischen lehnt das antike Holzgewehr, mit dem Levin mutmaßlich sein Leben beendete. »Er hatte sich die Kugel schon in den Kopf gejagt und war noch in der Lage, die Waffe an den Nachttisch zu stellen und sich fast bis ins Badezimmer zu schleppen.«

				»Er wollte keine Schweinerei zurücklassen«, sagt O’Hara. Genau wie Leibowitz, denkt sie und sehnt sich nach ihm wie schon seit Wochen nicht mehr.

				»Die Rettungssanitäter haben gesagt, die Leiche war noch warm. Die arme Sau hat zehn Minuten gebraucht, um zu sterben. Und er hatte Glück, dass er überhaupt gestorben ist. Punkt.« O’Hara blickt von den Fotos zu der über eins achtzig großen Wawrinka auf. Obwohl sie sich Mühe gibt nicht zu starren, richtet sie den Blick wohl doch einen Moment zu lange unverwandt auf ihre Kollegin oder guckt zu erstaunt, denn Wawrinka lächelt und sagt: »Hawaiianische Mutter, polnischer Vater.«

				Sehr witzig, denkt O’Hara, aber ist das wirklich ein Witz? Wawrinka hat einiges, von dem O’Hara nicht so genau weiß, was sie davon halten soll. Ihr Bekenntnis zu ihrem kunterbunten Stammbaum erklärt die Mandelaugen im fleischigen osteuropäischen Gesicht, erlaubt aber kaum Aufschluss über ihre augenfällige Androgynität. Bei dem NYPD gibt es jede Menge maskuline Lesben. Das liegt in der Natur der Sache, aber was Wawrinka aus ihrem Button-down-Hemd, ihren Jeans und den altmodischen Pumas macht, wirkt viel charismatischer und stylischer, ist eher schon eine Form von Crossdressing. Mit ihrem dichten pechschwarzen Haar und dem kurzen Pony, den sie wie Koteletten an den Seiten rund geschnitten trägt, ähnelt sie einem polnisch-asiatischen Elvis. »Ist das ein Buch?«, fragt O’Hara, und meint damit den dunklen Gegenstand auf der Tagesdecke.

				»Ein gerahmtes Foto«, sagt Wawrinka, »von seinem Enkel. Anscheinend hat er es vom Nachttisch genommen, bevor er sich erschossen hat, es ein letztes Mal angesehen und dann mit dem Bild nach unten aufs Bett gelegt.«

				»Was ist mit dem dunklen Gegenstand auf dem Boden halb unter dem Bett?«

				»Ich weiß nicht mehr genau – vielleicht ein Kleiderbügel oder ein Schuh.«

				»Ist euch damals nichts verdächtig vorgekommen?«

				»Nein. Ein einsamer alter Witwer, der vom Leben die Nase voll hatte. Jetzt, da wir wissen, dass der Junge mit derselben Waffe ermordet wurde, fangen wir wieder bei Null an, keine Frage. Aber wie schon gesagt, damals ist uns absolut nichts aufgefallen, das darauf hingewiesen hätte, dass es sich um etwas anderes als um einen Selbstmord handelt.«

				Ebenso auffällig wie Wawrinkas Rockabilly-Gang ist ihre uneitle Einstellung. Ein Detective aus NYC platzt hier rein und teilt den Kollegen vor Ort mit, dass sie Tomaten auf den Augen haben. Eigentlich würde man mit Ablehnung und Arroganz rechnen, aber so ist Wawrinka nicht drauf. Absolut nicht. O’Hara lässt sich von ihrem Sergeant zu Hause täglich mehr Bullshit bieten.

				»Darf ich dich was fragen, Connie, machst du manchmal Karaoke?«

				»Natürlich«, sagt Wawrinka. Wie O’Hara ist sie Mitte dreißig, wirkt aber dank ihrer burschikosen Aufmachung mindestens fünf Jahre jünger.

				»Was singst du dann – ›Heartbreak Hotel‹ oder ›Blue Suede Shoes‹?«

				»Wäre ein bisschen zu einfach, meinst du nicht?«, erwidert Wawrinka, fährt sich mit einer Hand durchs Haar und zieht die Oberlippe hoch. »Nein, ich singe Dionne Warwick, ›Walk on By‹, oder ›Close To You‹ von den Carpenters. Dann wird es im Raum so still, dass man hört, wie den anderen die Höschen verrutschen.«

				»Das ist aber verdammt still«, sagt O’Hara, und Wawrinka lacht. »Tu mir einen Gefallen«, sagt O’Hara, »egal wie offensichtlich es sein mag, zeig mir noch mal alles, das auf einen Selbstmord hinweist. Damit ich einen Überblick bekomme.«

				»Naja, erst mal liegt da ein Siebenundachtzigjähriger auf dem Boden seines Badezimmers mit einer Kugel im Kopf und einem Gewehr neben dem Bett. Er ist krank – laut Autopsie leidet er an Melanomen und Prostatakrebs in fortgeschrittenem Stadium. Er war allein. Seine Frau, mit der er einundsechzig Jahre verheiratet war – ich weiß, das ist total süß – ist acht Monate vorher gestorben. Und laut seiner Tochter war das eine sehr unschöne Angelegenheit. Sie hatte erst einen Schlaganfall, dann einen zweiten, musste künstlich ernährt werden, wobei sie sich eine Infektion geholt hat, und dann bekam sie obendrein noch wunde Stellen vom vielen Sitzen im Rollstuhl. Sie ist zu Hause gestorben, und Levin hat alles aus nächster Nähe mit angesehen. Er wusste, was ihm bevorstand. Alleine. An einem gewissen Punkt ist es vielleicht das Schlauste, einfach Schluss zu machen, und es sah danach aus, als hätte Levin diesen Punkt erreicht.«

				»Und am Tatort wirkte nichts seltsam?«

				»Nein. Ich weiß, der Killer kann das Bild vom Nachttisch genommen und es mit dem Gesicht nach unten aufs Bett gelegt haben, aber ehrlich gesagt, kam uns das nicht inszeniert vor. Hätte jemand die Finger im Spiel gehabt, wäre das Gewehr abgewischt und dem Opfer in die Hand gelegt worden. Es hätte mindestens auf dem Boden neben der Leiche gelegen, aber doch nicht ordentlich am Nachttisch gestanden. Außerdem waren noch sämtliche Abdrücke drauf, die sich in zwanzig Jahren gesammelt hatten. Und es gab keinerlei Beleg dafür, dass sonst noch jemand in der Wohnung war. Keine Einbruchspuren, kein fremdes Blut, nichts, das auf einen Kampf hingedeutet hätte. Auch war nichts gestohlen.«

				O’Hara wirft einen Blick auf den Autopsiebericht neben den Bildern. »Du hast gesagt, es kann sein, dass jemand das Bild umgedreht hat, damit es echt aussieht, aber du glaubst nicht, dass ihn jemand überwältigt und ihm den Lauf in den Mund gesteckt hat?«

				»Ist nicht ausgeschlossen, aber Levin hatte keine blauen Flecken.«

				»Laut Bericht war Levin eins siebenundsechzig groß und wog nicht mehr als 53 Kilo. Was hätte er gegen einen Angreifer ausrichten können?«

				»Vielleicht hätte er den Kürzeren gezogen, aber er hätte sich bestimmt gewehrt.«

				»Warum bist du da so sicher?«

				»In den vorangegangenen acht Monaten ist er gleich zweimal wegen Körperverletzung verhaftet worden.«

				»Ich denke, er war ein netter alter Jude aus Teaneck.«

				»Der erste Zwischenfall ereignete sich in einem Restaurant namens Sweet Tomatoes. Anscheinend wollte sich jemand in der Schlange fürs Early-Bird-Special vordrängeln«, sagt Wawrinka ohne eine Miene zu verziehen.

				»Sweet Tomatoes?«

				»Eine Salatbar auf dem Tamiami Trail. Da kostet das All-You–Can-Eat-Buffet mit Suppe, Dessert und allem Drum und Dran auch nach 19 Uhr noch gerade mal acht Dollar. Und es ist gut. Ich hab keine Ahnung, wie die ihr Geld verdienen. Vielleicht dient der Laden dem Kartell als Fassade. Die alten Säcke fressen sich da voll, als gäb’s kein Morgen mehr, was aus ihrer Sicht ja irgendwie auch stimmt. Um fünf stehen die schon bis auf die Straße, alte Knacker in Lacklederschuhen, die Ladies bis zum Anschlag aufgedonnert. Abgesehen von ein paar mitgebrachten Enkelkindern ist da niemand unter siebzig.«

				»Und was ist passiert?«

				»Wie gesagt, ein Typ hat sich vorgedrängelt.«

				»Vorgedrängelt in der Schlange fürs Early-Bird-Special bei Sweet Tomatoes?«, sagt O’Hara, als könnte sie Wawrinkas Worten durch die Wiederholung tiefere Bedeutung verleihen.

				»Keine gute Idee, wenn Benjamin Levin in der Schlange wartet. Er ist zu dem Kerl hin, der einen guten Kopf größer und dreißig Kilo schwerer war, und hat ihm gesagt, er soll sich gefälligst hinten anstellen. Nicht unbedingt höflich. Der Mann mosert zurück, und Levin schlägt ihn zu Boden.«

				»Levin wog fünfzig Kilo.«

				»Ein Schlag«, sagt Wawrinka. »Danach lag der Kerl auf den Croutons und der geraspelten roten Bete. Wegen der roten Bete hat er Flecken auf der Hose, und das ist zumindest mit der Grund, weshalb er Levin anzeigt. Ich kann dir den Polizeibericht besorgen.«

				O’Hara ruft sich noch einmal das Bild des Jungen aus der Galerie in Chelsea vor Augen, wie er den Arm um das Mädchen legt und in die Kamera grinst, als wär das alles nichts, und sie denkt, egal ob die beiden verwandt sind oder nicht, auf jeden Fall sind der alte Mann und der Junge aus demselben Holz geschnitzt. Zwei Typen mit Eiern aus Stahl.

				»Okay«, sagt O’Hara, »das war die erste Körperverletzung.«

				»Drei Monate davor dasselbe, bloß an einem anderen Ort. Dieses Mal war’s ein Golfplatz. Er spielt mit seinen Freunden in Landmark, in der Nähe des Flughafens. Statt Early-Bird-Special gibt es hier einen Sondertarif für Senioren in der Nebensaison. Diese Irren stehen dann draußen in der Mittagshitze, bloß um ein paar Dollar zu sparen. Anscheinend kommt Levin mit seinen drei Kumpels nicht schnell genug voran, worüber man sich nicht wundern muss, denn es sind fast fünfzig Grad. Einer aus der Gruppe hinter ihnen schreit was rüber. Levin fährt mit dem Golfmobil zu ihm und fragt, wer’s denn so eilig hat. Er erfährt, dass es sich um einen gewissen Frank McGraw handelt und schlägt ihn bewusstlos. Im Golfmobil, am Steuer, wie Faye Dunaway in Chinatown.«

				»Nur dass ein Golfmobil keine Hupe hat«, sagt O’Hara. »Ist nicht dasselbe ohne Hupe.«

				»Stimmt.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 27

				Wawrinka lässt ungeniert die Reifen quietschen und steuert den Crown Vic einhändig um die engen Kurven der Kellergarage. Als sie an der Rampe beschleunigt, schießt das zwei Tonnen schwere Fahrzeug wie ein Batmobil auf die sengend heiße Straße.

				»Anscheinend habt ihr hier unten noch genug fossile Brennstoffe. Wenn ich Glück habe, bekomme ich einen Prius mit gerade mal genug Volt zum Radio hören.«

				Wawrinka grinst hinter einer verspiegelten Pilotenbrille. Sie hält sich nicht lange in dem kleinen Innenstadtbereich von Sarasota auf, und schon bald fliegen sie wieder über die Brücken, die O’Hara am Vorabend überquert hatte. Der beschauliche Mondschein wurde mittlerweile von einer mörderisch vom Himmel knallenden Sonne abgelöst, und O’Hara empfindet den Mangel an visuellen Anhaltspunkten als verstörend – so viel Himmel und Wasser, und außer hin und wieder einem Vogel oder einem Boot nichts zu sehen. In der Mittagshitze sind die Tennis- und Golfplätze ebenso menschenleer wie die Strände, und selbst die elegantesten Kalksteinhäuser wirken wie Orte, an denen man wenig mehr tun kann, als die Jalousien runterzulassen und sich zu verkriechen. Obwohl O’Hara befürchtet, die Erfahrung schon bald zu machen, kann sie sich nicht vorstellen, wie sich das alles verkatert anfühlen muss.

				Zwei Meilen hinter Publix biegt Wawrinka in eine relativ bescheidene Wohnanlage namens Banyan Bay, und vom Parkplatz eilen sie zu Unit 306. An der Tür bemüht sich O’Hara, ihre Ungeduld zu verbergen, während Wawrinka noch nach dem Schlüssel sucht.

				»Probleme mit der Hitze?«

				»Nur wenn ich draußen bin. Gewöhnt man sich eigentlich dran?«

				»Nie.«

				Wawrinka führt O’Hara an der Küche vorbei ins Wohn-/Esszimmer und haut auf den Lichtschalter. »Sieht hier noch ganz genauso aus«, sagt sie.

				»Ist sechs Monate her«, sagt O’Hara. »Wurde die Wohnung nicht verkauft oder vermietet?«

				»Ich nehme an, du hast nicht verfolgt, wie’s auf dem Immobilienmarkt in Florida aussieht. Vor zwei Jahren war eine Wohnung wie diese hier direkt am Golf noch eine Million Dollar wert. Jetzt gerade noch die Hälfte, vorausgesetzt man findet überhaupt jemanden, der sie kaufen will, was eher unwahrscheinlich ist. Soweit ich weiß, hat sich Levins Tochter bislang erst gar nicht die Mühe gemacht, sie zum Verkauf anzubieten.«

				»Seit sechs Monaten war niemand hier?«

				»Vielleicht hat ein Nachbar seiner makabren Neugier nachgegeben und den Hausmeister überredet, ihn herumzuführen. Oder vielleicht hat sich eine Maklerin Zutritt verschafft, aber eigentlich sieht es nicht danach aus. Ich hab jedenfalls zum Vergleich die Fotos mitgebracht.«

				Gefolgt von Wawrinka betritt O’Hara vorsichtig das Schlafzimmer, in dem sich die letzten Minuten von Benjamin Levin abgespielt haben müssen. Sie mustert die Ecke des Bettes, auf dem er saß, als er sich mutmaßlich eigenhändig erschoss, und auch den Nachttisch, an dem das Gewehr lehnte. Dann macht sie dieselben drei Schritte wie Levin, bevor dieser im Badezimmer zusammenbrach. Als sie die Bilder mit der Realität vergleicht, findet sie dieselbe hellgelbe Tagesdecke und darauf den Bilderrahmen mit dem Gesicht nach unten.

				Im Badezimmer wurde das Blut von den Fliesen geschrubbt, das ist die einzige sichtbare Veränderung. O’Hara ist sich unschlüssig, ob sie sich mehr über die unerwartete Unversehrtheit des Tatorts freuen soll oder darüber, dass Wawrinka daran gedacht hat, dem Hausmeister Bescheid zu geben, damit er die Klimaanlage einschaltet. Ohne diese würden selbst die Wände schwitzen. Als O’Hara das Bild mit einem Kugelschreiber in der Hand umdreht, versteht sie, warum er sich entschieden haben könnte, seinen letzten Blick darauf zu werfen. Auf dem Bild ist Levin mit seinem braunhaarigen Enkel zu sehen, ungefähr so alt wie Herc. Sie liegen ausgestreckt auf dem Bett und spielen Karten. Keiner von beiden bekommt mit, dass er fotografiert wird, beide sind vollkommen in ihr Spiel vertieft und fühlen sich ganz offensichtlich wohl in der Gegenwart des anderen. Vor dem Bett stehen eine Kommode und ein Fernsehtisch, auf der anderen Seite ein Sessel und eine hohe Halogenstehlampe. Hinter ihnen geht ein großes Fenster zum Golf hinaus, und als O’Hara am Fußende des Bettes vorbeigeht und hinter die Jalousien späht, knallt ihr die Sonne entgegen. »Siehst du den Holzlöffel auf dem Fernsehtisch?«, fragt O’Hara. »Erinnerst du dich daran?«

				»Nein.«

				»Glaubst du, der war vor sechs Monaten schon da?«

				»Keine Ahnung, aber ich wüsste auch nicht, weshalb ihn jemand da hingelegt haben sollte.«

				»Stand nichts auf dem Herd, als ihr gekommen seid? Keine leise köchelnde Soße? Keine Pasta?«

				»Daran würde ich mich erinnern.«

				Das will ich hoffen, denkt O’Hara.

				»Es war elf Uhr morgens«, sagt Wawrinka mit einer Spur von Verärgerung. »Der Mann hat sich nicht in Tennishose Spaghetti gekocht.«

				»Warum hat er dann einen Kochlöffel mit ins Schlafzimmer genommen?«

				»Vielleicht hat er das gar nicht an diesem Morgen gemacht. Vielleicht hat er ihn zu einem früheren Zeitpunkt dorthin gelegt und vergessen. Vielleicht wollte er sich damit am Rücken kratzen oder an einem anderen Körperteil, über den ich lieber nicht nachdenke. Vielleicht hat er eine Wasserwanze damit erschlagen. Oder er hat sich eine Nutte bestellt und ihr damit den Arsch versohlt.«

				»Einmal Arschversohlen vom Lieferservice?«

				»Ja, wobei ich in dem Fall aber bezweifeln möchte, dass er ihn dort liegen gelassen hätte.«

				Stimmt, denkt O’Hara und ist beeindruckt. Nicht, wenn er ihn für etwas im weitesten Sinne Unanständiges benutzt hat. In der Küche macht sie alle Schränke auf, bis sie die Schublade mit den Kochutensilien findet. Darin liegen ein großer Plastiklöffel mit einem Loch, zwei verschiedene Käsereiben, drei Pfannenwender, ein Korkenzieher und zwei weitere Holzlöffel, ähnlich wie der im Schlafzimmer. »Hier kommt der Löffel also her«, sagt O’Hara.

				»Sieht so aus.«

				»Kennst du die Band Spoon?«, fragt O’Hara. »Ich find die ganz gut.«

				»Geht so«, sagt Wawrinka ohne Begeisterung.

				»Wahrscheinlich hast du recht. Mein Sohn spielt auch in einer Band – die Flat Screens.«

				»Wie heißt er?«

				»Axl. Axl Rose O’Hara.«

				»Im Ernst?«

				»Er schwört, er hat mir verziehen.«

				O’Hara macht den Kühlschrank auf. Er ist leer, abgesehen von einem Six-Pack Amstel im untersten Fach.

				»Das ist ein Zeichen Gottes«, sagt O’Hara. »Willst du eins?«

				»Ist für mich noch ein bisschen früh.«

				»Für mich ist es ein bisschen spät, aber eins müssen wir wenigstens trinken. Ich hab gelesen, es bringt Unglück, wenn man’s nicht tut.«

				»Wo hast du das denn gelesen?«

				»Entweder im Alten oder im Neuen Testament. Eins von beiden. Außerdem sind draußen 40 Grad im Schatten, und hier drin ist es kühl.«

				»Na gut.«

				Sie nehmen ihre Biere und die Fotos vom Tatort mit ins Wohnzimmer, wo die Jalousien heruntergelassen sind, und strecken sich auf zwei einander gegenüberstehenden Sofas aus. Hübsche Wohnung, denkt O’Hara. Keine kitschigen Strandfotos oder nullachtfünfzehn Bilder. Eine schlichte Strandwohnung.

				»Wieso bist du zur Polizei gegangen?«, fragt O’Hara.

				»Ich glaube, wegen der ganzen Jungsspielsachen – der Knarre, dem Holster, der Kappe, dem Abzeichen und vor allem wegen der Autos.«

				Eine der ehrlichsten Antworten, die ich auf diese Frage je bekommen habe, denkt O’Hara.

				»Und du?«

				»Als Axl geboren wurde, war ich fünfzehn und noch nicht ganz mit der Highschool fertig. Da liegt einem nicht unbedingt die Welt zu Füßen.«

				»Und trotzdem hast du’s bis in die Mordkommission geschafft, nicht schlecht.« Wawrinka gratuliert, indem sie die Flasche hebt. O’Hara sitzt verlegen da und staunt, weil Wawrinka sie für erfolgreich hält.

				»Auf der Wache habe ich dich gebeten, alles aufzuzählen, was auf Selbstmord schließen lässt. Jetzt, wo wir wissen, dass es keiner war, fällt dir da rückblickend etwas ein, das dir komisch vorgekommen ist?«

				»Die Waffe«, sagt Wawrinka, »die vor allen Dingen. Das ist so eine blöde Art sich umzubringen. Er hätte auch im Rollstuhl landen können. Und das Timing. Er mag ja Gründe gehabt haben, aber warum ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt? Sein Krebs war noch nicht so schlimm, am Tag davor hat er noch drei Doppel gespielt und zwei davon gewonnen. Irgendwas muss an dem Morgen passiert sein.«

				O’Hara stellt ihre leere Flasche auf einer Newsweek auf dem Tischchen neben der Couch ab. Als sie einen begehrlichen Blick darauf wirft und wünscht, sie hätte nicht so schnell getrunken, fällt ihr der Anrufbeantworter dahinter ins Auge. Sie greift hin und drückt auf »Nachrichten«. Nach einigem Fiepen ertönt eine Männerstimme. Der Sprecher ist alt, aber nicht zu alt, um genervt zu sein.

				»Bun, hier ist Sol. Was ist los, rufst du jetzt nicht mehr zurück? Sei kein Schmock. Melde dich.«

				»Sei kein Schmock, Bun«, äfft ihn Wawrinka nach. »Ruf mich an.«

				O’Hara lacht. »Nicht schlecht.«

				»Wenn Sie in Florida arbeiten, wissen Sie, wie ein alter Jude klingt.«

				»Das glaube ich.«

				Die anderen beiden Nachrichten stammen ebenfalls von Sol, beide Male klingt er gereizt und fordert seinen alten Kumpel auf, sich von seinem knochigen Arsch zu erheben und ihn zurückzurufen. »Sol hat sich Sorgen um ihn gemacht«, sagt O’Hara, und blättert durch die Tatortfotos auf ihrem Schoß. »Ich hoffe, wenn ich eines Tages nicht mehr zurückrufe, gibt es auch jemanden, der mir deshalb die Hölle heißmacht.«

				»Du lieber Gott«, sagt Wawrinka. »Ein Light Bier und schon wirst du depressiv.«

				O’Hara zögert bei dem Bild vom Gewehr am Nachttisch und betrachtet den dunklen Gegenstand im Schatten am Rand des Betts genauer. Sie steht auf und geht ins Schlafzimmer. Der dunkle Gegenstand ist verschwunden. Dann geht sie zum Fernsehtisch, nimmt den Holzlöffel, legt ihn an dieselbe Stelle halb unter das Bett und betrachtet das Bild erneut. »Ich bin ziemlich sicher, dass der Löffel hier unter dem Bett gelegen hat.«

				»Würde mir einleuchten«, sagt Wawrinka, die ihr ins Schlafzimmer gefolgt ist. »Die Sanitäter haben ihn wahrscheinlich aufgehoben, als sie den toten Levin abtransportiert haben.«

				»Und wenn der Löffel auf dem Boden neben dem Bett gelegen hat, dann hat er wahrscheinlich noch nicht lange dort gelegen«, sagt O’Hara. »Aber warum zum Teufel hat Levin an diesem Morgen einen Holzlöffel mit ins Schlafzimmer genommen?«

				Noch nicht wieder bereit, der Hitze draußen zu begegnen, kehrt O’Hara auf ihren Platz auf der Wohnzimmercouch zurück, allerdings erst nach einem Umweg über die Küche, wo sie zwei weitere Amstel holt. Wer die Hitze nicht verträgt, denkt sie, muss in die Küche flüchten.

				Als O’Hara die Wohnung betreten hat, ist ihr gleich etwas an der Wand über der Durchreiche von der Küche ins Esszimmer aufgefallen, und jetzt sieht sie, dass es sich um einen wunderschönen antiken, aus Holz geschnitzten Engel mit rosigen dicken Wangen und Grübchen in den speckigen Oberschenkeln handelt, der strategisch durchdacht in der Ecke sitzt und den gesamten Raum überblickt.

				»Siehst du den Engel?«, fragt O’Hara.

				»Irgendwie ganz süß.«

				»Ich wette, als Levins Frau kapiert hat, dass sie sterben wird, hat sie den Engel in die Ecke gesetzt, damit er auf ihren Mann aufpasst.«

				»Da kannst du recht haben. Leider hat er’s vermasselt.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 28

				Sol Klinger ist niemand, der unnötig Risiken eingeht. Obwohl das Early-Bird-Special bei Sabia großzügige anderthalb Stunden lang angeboten wird, nämlich von 17 bis 18:30 Uhr, trifft er bereits um 16:45 Uhr dort ein. Als O’Hara zwanzig Minuten später reinspaziert, findet sie ihn in einer Ecke sitzend. Er ist der einzige Gast im ganzen Restaurant, knabbert ein Grissini und studiert die Speisekarte auf der Suche nach Schnäppchen.

				»Auf alte Freunde«, sagt O’Hara, nachdem ihr der Kellner ein Amstel gebracht hat.

				»Auf Bunny ›Schoolboy‹ Levin«, sagt Klinger, »der durch und durch zähste Jude, den ich je gekannt habe.« Klinger, Mitte achtzig, hat noch Haare auf dem Kopf, Energie im Leib und ein Funkeln in den Augen. In teure Stoffe gewandet und mit der Lesebrille, die er an einer goldenen Brillenkette um den Hals trägt, wirkt er wohlhabend und entspannt, was mal wieder auf fast obszöne Weise belegt, dass zwischen beidem ein Zusammenhang besteht.

				»Ich nehme an, der arme Kerl bei Sweet Tomatoes hatte keine Chance gegen Levin«, sagt O’Hara.

				»Wir reden hier nicht von einem alten Sack mit aufbrausendem Temperament«, sagt Klinger und verwirft, wild mit seinem Grissini fuchtelnd, was auch immer O’Hara verstanden haben mochte. »Wir reden von einem Jungen, der als Junior an der South Newark High School den Favoriten im Leichtgewicht geschlagen hat. Am nächsten Tag haben ihn seine Klassenkameraden auf den Schultern über den Schulhof getragen. Können Sie sich vorstellen, wie gut sich das angefühlt haben muss? Ich nicht, und ich versuch’s schon seit siebzig Jahren.«

				Klinger greift in eine Ledermappe und schiebt ein steinaltes Pressefoto über den Tisch. »Das ist von 1937«, sagt er, »bevor religiöse Symbole im Sport verboten wurden. Bun war siebzehn.«

				Vor siebzig Jahren in einer Sporthalle in Newark geht Levin in die klassische Faustkämpferhocke. Seine muskelbepackten Arme und Beine sind bereit, in Aktion zu treten, seine umwickelten Fäuste kurz davor, zuzuschlagen. Aber wie immer ist es der Blick. Seiner ist gefühlvoll und angriffslustig zugleich, dabei aber so ruhig, dass er fast schon gleichgültig erscheint, als wollte er seinen Gegner stillschweigend wissen lassen, man könne die Angelegenheit entweder jetzt gleich im Ring oder ein anderes Mal an einer Straßenecke beilegen, ihm sei das völlig egal. Auf das Bein seiner seidenen Boxershorts ist ein Davidstern genäht, und quer über einer der unteren Ecken des Bildes steht in Schreibschrift »Bunny ›Schoolboy‹ Levin«, wobei Levin mit seinen glänzend schwarzen Haaren und den furchtlosen Augen eher wie John Garfield denn wie ein Schuljunge aussieht.

				Damals wurden Kinder schneller erwachsen, denkt O’Hara. Dann erinnert sie sich an die Szene auf dem Bild in der Galerie in Chelsea, und obwohl sie gestellt gewesen sein mochte, verwirft sie den Gedanken wieder.

				»Mit siebzehn hatte Bunny schon zwölf Profikämpfe. Drei im alten Garden, zwei in der Saint Nichols Arena in der Sixty-Sixth Street. Ich weiß das, ich hab sie alle gesehen.«

				»Und seitdem waren Sie Freunde?«

				»Freunde? Er war der Held im Viertel – ›Schoolboy Levin‹. Ich war bloß Klinger, ein echter Schuljunge. Ich bin ihm ständig hinterhergelaufen, so oft er es geduldet hat, und hab ihm geholfen. Wie die meisten Eltern hielten auch Bunnys nicht viel vom Boxen, auch wenn er damit zur Miete beigetragen hat. Also hab ich seine Sportsachen bei mir untergebracht. Unsere Wohnung lag im zweiten Stock. Auf dem Weg zum Kampf ist er unter meinem Fenster stehen geblieben und hat gepfiffen. Ich hab ihm dann seine Tasche auf die Straße runtergelassen.«

				»Hat Bunny mal erwähnt, dass er sich mit einem kleinen Jungen aus New York trifft, ungefähr neun Jahre alt, blond, Hinkebein?«

				»Ich glaube, er war seit Jahren nicht mehr in New York. Nach dem Krieg durfte er als ehemaliger GI aufs College. Dann hat er geheiratet, wie wir anderen auch. Die Familie seiner Frau stellte Einweghandschuhe her, Frauen haben so was nachts angezogen, nachdem sie sich die Hände eingecremt hatten. Bunny hat das Unternehmen groß gemacht, ist in die Vorstadt gezogen und hat später dann sein Haus glücklicherweise rechtzeitig verkauft, als es noch was wert war. Ich wurde Anwalt und war damit sogar noch erfolgreicher. Erst als wir uns hier unten wiedergetroffen haben, sind wir so was wie Freunde geworden. Zum ersten Mal sind wir uns auf Augenhöhe begegnet, jedenfalls fast. Von einem Kind hat er nur einmal erzählt, als es darum ging, dass er irgendeinem Weibsstück finanziell aushelfen und das Schulgeld für ihren Sohn bezahlen wollte. Aber ich kann mich nicht erinnern, ob die aus New York kam.«

				»Und wie sah’s finanziell aus, kam Ben zurecht?«

				»Dem ging’s wunderbar. Er hat sich nicht viel aus Geld gemacht. Sie haben seine Wohnung ja gesehen. Die würde in meine Garage passen. Er wollte allen etwas beweisen, einen Standpunkt vertreten. ›Representing‹ – davon singen die Rapper auf den CDs meiner Enkelkinder. Bun hat das genauso gemacht. Er hat die Ecke East Fifth und Sparrow in South Newark repräsentiert. Dafür haben wir ihn alle geliebt.«

				»Wie haben Sie die Nachricht aufgefasst?«

				»Ich war am Boden zerstört. Was denken Sie denn? Und nicht, dass mir ein Urteil zusteht, ich kenne ja gar nicht alle Einzelheiten, aber ich war enttäuscht. In siebzig Jahren habe ich kein einziges Mal erlebt, dass er klein beigegeben hat. Das war einfach nicht sein Stil. Ich glaube, er hätte das gar nicht gekonnt, selbst wenn er gewollt hätte.«

				»Halten Sie den Selbstmord für inszeniert?«

				»Von wem?«

				Als der Kellner zum Tisch zurückkehrt, bestellt O’Hara einen Burger, Klinger Lachs. »Kann ich einen Salat dazu bekommen?«, fragt er.

				»Beim Special ist kein Salat dabei, Sir. Als Beilage haben wir Reis, eine Kartoffel oder das Gemüse von der Karte. Möchten Sie einen Salat extra bestellen?«

				»Nein, danke.«

				»Ach, kommen Sie, Sol«, sagt O’Hara. »Bestellen Sie den verdammten Salat.«

				Klinger wirft O’Hara einen bösen Blick zu und wendet sich erneut an den Kellner. »Wenn Sie in die Küche kommen und ein paar grüne Blätter, zwei Scheiben Tomate und vielleicht den ein oder anderen Pilz sehen, könnten Sie vielleicht einfach auf dem Teller neben dem Fisch ein Häufchen draus machen?«

				»Ein Häufchen?«

				»Ja.«

				»Das klingt aber sehr nach einem Salat, Sir.«

				»In Ihren Ohren vielleicht.«

				Der Kellner sieht O’Hara hilfesuchend an, aber O’Hara schaut an ihm vorbei ins leere Restaurant. Mit der langen Mahagonibar und den alten Filmplakaten könnte es sich in jeder amerikanischen Stadt außer New York befinden.

				»Zum Schluss«, fragt O’Hara, »war er noch voll da? Mental?«

				»Dem ging’s gut. Er hat immer noch jedes Kreuzworträtsel in Nullkommanichts gelöst. Das ist nicht wie heutzutage beim Boxen. Damals wussten die Jungs noch, wie sie Schlägen ausweichen. Sein Fluch war, dass er immer noch einen hochgekriegt hat.«

				Wieso sprechen Juden über Gutes immer so, als wär’s was Schlechtes? Was soll das bloß?

				»Ein siebenundachtzigjähriger Witwer, der noch einen hochkriegt, ist dazu verdammt, sich wie ein Schmock aufzuführen. Hätte sich Bun mit der alten Witwe oben drüber zufrieden gegeben, wäre ja alles in Ordnung gewesen, aber ihm schwebte natürlich was Jüngeres vor. Hat fest dran geglaubt, dass eine junge Frau ihn noch wollen könnte, und zum Schluss musste er Schulgeld für das Kind einer Fremden zahlen. Was seine Tochter mächtig genervt hat, und ich kann’s ihr nicht verdenken.«

				»Können Sie sich an irgendetwas in Zusammenhang mit dieser Frau erinnern?«

				»Ich glaube, es gab sogar zwei. Ich weiß nur noch, dass die eine schlechte Haut hatte.«

				»Woher wissen Sie das?«

				»Bun muss es mir erzählt haben. Er wollte damit beweisen, dass sie sich tatsächlich was aus ihm gemacht hat. Sie war zwar jung, viel zu jung für ihn, aber sie hatte selbst so ihre Fehler, hey, vielleicht irre ich mich. Vielleicht mochte sie ihn ja wirklich, und ich bin bloß neidisch. Ich war mein ganzes Leben lang auf ihn neidisch.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 29

				Nach dem Essen bleibt O’Hara mit Klinger noch kurz unter der Markise vor dessen riesigem metallicgrauen Lexus stehen.

				»Alle drei Jahre besorg ich mir einen neuen. Und lasse eine Darmspiegelung machen.«

				»Sol, dann hoffe ich, Sie kommen noch ein halbes Dutzend Mal öfter in den Genuss … von beidem.«

				»Darlene. War mir ein Vergnügen.«

				Klinger braucht zehn Minuten, um einzusteigen, sich festzuschnallen und auszuparken. Als seine Rücklichter kleiner werden, ist es 17:45, und O’Hara findet das Tageslicht immer noch viel zu grell, um sicher zu steuern. Zwei Blocks weiter befindet sich ein Cineplex mit zwanzig Kinos. Sie hält sich möglichst im Schatten der Häuserwände und läuft über drei menschenleere Straßenzüge zum Kartenschalter, wo ihr wieder einfällt, dass ein Cineplex ein großes Kino mit einer langen Liste an Filmen ist, von denen man keinen einzigen sehen möchte. Aus der Vielfalt an beschissenen Angeboten kommt nur I am Legend um 18:25 Uhr zeitlich hin, aber sie kann sich nicht überwinden, an den Schalter zu treten und Geld rüberzuschieben.

				Sei kein Schmock, Darlene, sagt sie sich in Gedanken an Wawrinka, die Klinger imitiert. Kauf dir ein Ticket, kauf dir eine Limo und einen Eimer Popcorn und halte den Ball schön flach, bis die Sonne untergeht. Doch so verlockend zwei salzig-süße Stunden in gekühlter Dunkelheit auch sein mögen, sie kann sich nicht dazu durchringen, elf Dollar aus der Tasche zu ziehen und an Will Smith zu verschwenden. Nicht in diesem Leben. Lieber würde sie sich auf offener Straße ausrauben lassen.

				Nebenan befindet sich eine Bar, und als sie eintritt, fragt sie sich, ob der Eigentümer derselbe ist, dem auch das italienische Restaurant gehört. Statt mit alten Filmplakaten sind die Wände mit legendären Sportlern, Athleten und verschiedenen Andenken gepflastert, und alles sieht aus, wie aus demselben Gastrobedarfskatalog bestellt. O’Hara ruft sich in Gedanken noch einmal das wunderbare alte Foto von Levin vor Augen, das ihr Klinger gezeigt hat, und vergleicht es mit dem Galeriebild des noch immer namenlosen Jungen. Levin, der Einwanderer, der in eine Trainingshalle spaziert und lernt, wie man Schläge einsteckt und austeilt, hätte dem Jungen gefallen, der plötzlich im Tompkins Square Park auftaucht, weil er lernen will, wie man einen Joint raucht und mit dem Skateboard springt. Wie hätte es anders sein sollen? Er war eine moderne Version seiner selbst – derselbe Mumm, dieselbe Einstellung. Straßenkind 2.0. Hätte der Alte lieber Schulgeld für ihn anstatt für den Sohn einer Goldgräberin gezahlt, dann wäre das Rennen vielleicht für beide besser ausgegangen.

				Sich möglichst lange an einem Bier festzuhalten gehört leider nicht zu O’Haras Talenten. Als ihr leeres Glas auf den Bierdeckel trifft, ist es 18:15 Uhr, und der Gedanke daran, den Abend in dem üblichen Schwebezustand zu verbringen, erscheint ihr noch weniger attraktiv als I Am Legend. Aber sie erinnert sich an das Museum am Flughafen, und dass sie auf dem Weg zu dem Essen mit Klinger an einer Bushaltestelle das Plakat einer Ausstellung mit alten Zirkusfotografien aus der Zeit um die Jahrhundertwende gesehen hat. Sie ruft von ihrem Barhocker aus im Museum an und erfährt, dass donnerstags bis 20 Uhr geöffnet ist.

				Zwanzig Minuten später überreicht ihr ein älterer ehrenamtlicher Mitarbeiter eine Anstecknadel und eine Broschüre und weist ihr den Weg zu den beiden Räumen, die der Fotografie von Frederick Whitman Glasier gewidmet sind. Laut Infomaterial war Glasier ein gescheiterter Juwelier, der 1901 ein Portraitstudio in Brockton, Massachusetts eröffnet hat. Zwei Jahre später kam der Barnum & Bailey Circus nach Brockton, und die darauffolgenden dreißig Jahre fungierte Glasier als halboffizieller Hausfotograf in dessen Aufstieg. »Meiner Meinung nach«, sagt die Frau am Empfangsschalter, »ist er besser als Ansel Adams. Und wussten Sie schon, dass alle seine Bilder auf Glasplatten entstanden sind, also auf dem Kopf stehend komponiert wurden?«

				In ihrer Glanzzeit tourten Zirkuskompanien jährlich durch 150 Städte und Ortschaften. Sie fuhren mit Privatzügen in die Bahnhöfe ein, und die gesamte Stadt sah zu, wenn die Tiere und Artisten zum Jahrmarktgelände paradierten, wo die Mannschaft innerhalb von sechs Stunden Vorschlaghämmer schwingend ein 12 000 Menschen fassendes Zelt aufbaute. Glasier fängt das Spektakel in wunderschön komponierten Aufnahmen ein, aber O’Hara beeindrucken vor allem seine Porträts, denen Ausschnitte aus Barnums Originaltexten beigefügt sind. Da sind die Akrobatenschwestern Hugony, ein »Wunder an Kraft und Agilität«, und die Marvells, Schlangenmenschen, »die tänzerische Kuriositäten und wunderliche Verrenkungen mit komischen Einlagen« präsentierten. Da sind die Upside Down Bros., die kopfüber Treppen steigen konnten, und die Kimball Twins mit ihrem Stahlgebiss, die nur an den Zähnen hängend durch die Luft flogen und dabei »hieb- und bissfest« ihren Wagemut unter Beweis stellten. O’Hara nimmt wohlwollend zur Kenntnis, dass keine dieser Turnerinnen, Schlangenmenschen oder Luftakrobatinnen dünn ist. Alle haben sie Ärsche, Titten und Oberschenkel, die sie stolz in hautengen Kostümen präsentieren, die auch ein Jahrhundert später noch ungeniert erotisch wirken. Die Bilder dieser unerschrockenen jungen Frauen erinnern O’Hara an ihren Besuch in Coney Island und ihre Unterhaltung mit Jennifer Miller, der bärtigen Frau, die einst regelmäßig in der Sideshow auftrat. Als O’Hara Miller fragte, weshalb sie ihren Bart nie abrasiert hatte, erwiderte die, sie habe nicht klein beigeben wollen. Sie sei eine leidenschaftliche Feministin gewesen, so wie nur Teenager dies sein können, und sie habe gerade ihr Coming-out als Lesbe erlebt und nicht begriffen, weshalb sie sich rasieren sollte. Miller musste einen biblischen Preis für ihren Bart zahlen. Durch ihn wurde sie an den Rand der Gesellschaft gedrängt, und nur aufgrund ihres Barts galt diese intelligente Frau auf dem Arbeitsmarkt als nicht vermittelbar. Mag sein, dass sie verrückt ist, weil sie daran festhält, aber Gott sei Dank, denkt O’Hara, gibt es noch junge Frauen mit Eiern in der Hose. Und vielleicht, denkt sie, hat dieser kleine Coney Island-Lude auch nicht ganz unrecht gehabt, als er davon faselte, wie wichtig es ist, die Ikonografie zu kennen, an der man unweigerlich gemessen wird. Diese Zirkusartistinnen gehörten ganz eindeutig zu den ersten Feministinnen, und wenn niemand mehr bereit ist, als Freak dazustehen, wird sich niemals etwas ändern. Ohne Freaks gäbe es wahrscheinlich bis heute keine Frauen bei der Mordkommission.

				Ein Bild, dem ein besonders prominenter Platz im Raum zugewiesen wurde, zeigt eine junge Luftakrobatin namens Maude Banvard, die 1907 hoch über das Jahrmarktgelände von Brockton fliegt. O’Hara sieht, dass es keinen grundlegenden Unterschied zwischen ihr und dem siebzehnjährigen Benjamin Levin gibt, der 1937 in der verrauchten St. Nichols Arena in den Ring steigt, oder Axl Rose O’Hara, der vergangene Woche mit den Flat Screens die Bühne des Ukrainian-Centers betrat. Wie Klinger über seinen alten Freund gesagt hat, geht es nicht ums Geld, sondern darum, sich selbst und seinen Freunden etwas zu beweisen. Irgendwann haben sich alle diese jungen Menschen entschieden, für die besonderen Momente im Leben zu kämpfen, und sie ließen sich auch nicht davon abbringen, weil die äußeren Umstände dagegen sprachen oder sich ihre Mütter Sorgen machten, oder die Hälfte der Menschheit der Meinung war, dass sie sich durch den bloßen Versuch schon zu Schmocks machten.

				O’Hara steht wie gebannt vor dem Foto, als ein anderer alter Ehrenamtlicher – anscheinend wimmelt es in der Stadt nur so von alten Menschen, die bereit sind, umsonst zu arbeiten, denkt sie – ihr auf die Schulter tippt und sagt, dass das Museum gleich schließt. Auf dem Weg nach draußen durchquert O’Hara einen mit alter Kunst behängten Saal nach dem anderen, darunter unzählige Madonnen mit Kind und sogar ein vermeintlich echter Rembrandt und ein Rubens. Ringling, denkt O’Hara, hat hier wohl ein bisschen überkompensiert, unbedingt Klasse zeigen und sich von seinem alten Mitstreiter Barnum und der »Greatest Show on Earth« distanzieren wollen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 30

				Als O’Hara das Museum verlässt, ist es noch lächerlich früh, aber sie hat beschlossen, es für heute gut sein zu lassen, noch ein paar Bier zu holen und sich damit ins Marriott zu verziehen, wo sie die Jalousien runterlassen und über mögliche Szenarien nachdenken will, die eine Verbindung zwischen einem alten Ausnahmeboxer aus South Newark und einem frühreifen Straßenkind aus dem East Village plausibel erscheinen lassen. O’Hara könnte natürlich überall ein Bier bekommen, aber die Treue zu ihrer Lieblingsbodega in Florida führt sie erneut über die Brücken nach Longboat Key.

				Bei ihrem zweiten Besuch bei Publix kommt sich O’Hara bereits wie eine Stammkundin vor. Sie zieht einen Einkaufswagen aus der Wagenschlange, und wie ein Hund, der seine Auslaufstrecke und seine bevorzugten Pinkelplätze kennt, wackelt sie fröhlich damit in den Gang mit dem Bier. Die Auswahl hier ist verlässlicher als im Cineplex, und sachte stellt sie zwei Sixpacks Amstel vorne in ihren Wagen.

				O’Hara beschließt, noch ein paar Lebensmittel für bevorstehende Frühstücks- und kleine Abendmahlzeiten einzupacken, und schiebt in nahrhaftere Regionen weiter, allerdings eher, um ihren Aufenthalt in dem Geschäft zu verlängern als in realistischer Voraussicht auf künftigen Appetit und Bedürfnisse. An der Wand mit den Frühstücksflocken bleibt O’Hara neben einem großen, gebeugten Mann mit grauer Strickjacke und Wildlederflicken an den Ellbogen stehen. Wie O’Hara hat auch er die Rice Krispies ins Auge gefasst. »Nach Ihnen«, sagt er.

				»Auf keinen Fall«, sagt O’Hara. »Sie waren vor mir hier.«

				»Ist mir schnurzpiepegal«, sagt der alte Mann. Er klingt, als hätte er den Mund voller Kies, und er trägt eine Hornbrille. »Ich bestehe darauf.«

				»Na, schön.«

				Aufgrund seiner charmanten Galanz hält ihn O’Hara für den überlebenden Teil eines einst glücklichen Paares, den sogenannten Übriggebliebenen, der den Versicherungsmathematikern und Krebsleiden ein Schnippchen geschlagen hat und sich nun alleine an den sonnigen Stränden des Golfs von Mexiko durchschlagen muss. O’Hara sollte ihm Sols Nummer zustecken, damit sie gemeinsam ihre Gutscheine einlösen und sich gegenseitig bei Sweet Tomatoes Rückendeckung geben können.

				»Schönen Einkauf noch«, wünscht O’Hara und lächelt zum Abschied.

				»Danke gleichfalls, junge Frau.«

				Gibt es eine reibungsärmere Oberfläche als gut gebohnertes Linoleum? Wenn es mit der Wirtschaft so richtig den Bach runtergeht, könnte man aus alten Supermärkten immer noch Skateboard-Parks machen. O’Hara schiebt ihren Wagen die breiten Gänge entlang, stellt gelegentlich wahllos etwas hinein und zerbricht sich den Kopf über die geheimnisvollen Unterschiede zwischen den Produkten konkurrierender Marken, und zwar ebenso ernsthaft, als wollte sie einen Gebrauchtwagen kaufen. Sie legt fettarme Milch, englische Vollkornmuffins und Alufolie in ihren Einkaufswagen. Blaue Tortilla-Chips, Salsa und einen Skizzenblock. Bananen, Brombeeren und fünf frische, rosa Florida-Grapefruits, und da sich Grapefruit nicht von alleine schneidet, bleibt ihr keine andere Wahl, als auch noch in die Haushaltswarenabteilung zu trotten und ein gezacktes Messer zu suchen. Im Verlauf ihrer Umrundungen begegnet O’Hara dem alten Mann und seinem Wagen mit den wenigen Waren, jeweils in der kleinsten erhältlichen Packungsgröße, noch mehrere Male. Immer wenn sich ihre Pfade kreuzen, sieht O’Hara dem alten Mann an, wie sehr er ihre Wortwechsel schätzt, egal wie kurz diese auch sein mögen. Ihr wird klar, dass seine Ausflüge zu Publix, für die er sich so elegant kleidet, den Höhepunkt seines Tages bilden.

				Im Gang mit den Küchenutensilien rollt O’Hara an eine attraktive Frau mit Kopftuch und knöchellangem Strandkleid sowie deren cirka zwölf bis dreizehnjährige Tochter heran. Irgendwas an ihnen, der leere Wagen und das ziellose Herumschlendern, lässt sie ihre Cop-Antennen ausfahren. Wegen des weiten Kleids der Frau und der langen Verweildauer in einem Gang mit eher kostspieligen Waren, vermutet O’Hara Ladendiebe. Sie ermahnt sich jedoch, sich lieber um ihren eigenen Mord, oder besser ihre Morde, zu kümmern und ruft sich in Erinnerung, dass ein Supermarkt auf dem neuesten Stand der Technik durchaus in der Lage sein sollte, Dieben alleine das Handwerk zu legen. Also verdrängt sie die beiden aus ihren Gedanken und schiebt an ihnen vorbei zum Regal mit den Messern. Sie ersteht das zweitbilligste von vier gezackten Varianten, legt noch eine Zahnbürste, Zahnseide und SPF-Lippenbalsam dazu und macht sich auf Richtung Kasse.

				Während sie wartet, sucht O’Hara die anderen Kassen nach dem älteren Herrn ab und entdeckt ihn zwei Reihen weiter rechts. Er steht als Vorletzter in der Schlange und legt seine blauweiße Packung Rice Krispies aufs Band. Als er sich vorbeugt, um einen weiteren Gegenstand aus dem Wagen zu nehmen, berührt ihn die Person hinter ihm in der Schlange knapp oberhalb des Flickens am Arm, und der alte Mann errötet lächelnd. Es ist die Frau mit dem Kopftuch und der Tochter.

				In weniger als einer Sekunde ist die therapeutische Wirkung eines vierzigminütigen Einkaufs bei Publix verpufft. Ladendiebe kann O’Hara gerade so noch ignorieren, auch wenn sie sich ihren Lieblingssupermarkt auf dem gesamten Festland der Vereinigten Staaten vorgenommen haben. Aber sie wird kein Auge zudrücken, wenn sich eine Schlampe mit ihrer verlotterten Tochter an einen reizenden alten Herrn in einer Strickjacke heranmacht, der Rice Krispies zum Frühstück mag. Verflucht.

				Die drei kommen vor ihr durch die Kasse, aber O’Hara überholt sie, während sie langsam durch die gläserne Automatiktür nach draußen treten. Sie erreicht ihren Wagen gerade noch rechtzeitig, um im Rückspiegel zu sehen, dass die Frau und das Mädchen dem alten Mann über den Parkplatz folgen und in seiner Nähe stehen bleiben, während er zwei Tüten in den Kofferraum eines zehn Jahre alten grünen Cadillacs lädt. Nachdem ihn die Frau erneut am Arm berührt hat, sagt er etwas, das sie vor Freude strahlen und ihre missmutige Tochter anstubsen lässt, damit diese es ihr gleichtut. Dann hält er sehr zu O’Haras Bestürzung dem Mädchen eine der beiden hinteren Türen und der Mutter die Beifahrertür auf und geht anschließend zur Fahrerseite herum. Als er ausparkt, fährt auch O’Hara los.

				Selbst sie, die sich in Gedanken ständig Worst Case-Szenarien ausmalt, hat nicht vorausgesehen, dass die Frau derartig schnell arbeitet. Sie hatte gedacht, sie würde sich vielleicht die Telefonnummer des alten Herrn geben lassen, aber erst mal in ihrem eigenen Wagen davonfahren. O’Hara hätte sich die Nummer notiert und wäre der Frau vielleicht nach Hause gefolgt. Dann hätte sie Wawrinka die Information weitergegeben und die vor Ort zuständigen Beamten entscheiden lassen, in welche Kategorie von Belästigung ein solches Verhalten einzuordnen ist.

				Stattdessen fährt O’Hara nun allen dreien in westlicher Richtung nach Sarasota hinterher. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft ist die Zugbrücke oben. Während die Sonne im Golf versinkt, stiert O’Hara durch die Heckscheibe des Cadillacs und beobachtet das entsetzliche Schauspiel auf dem Vordersitz. Die Frau nickt und lacht, immer wieder greift sie rüber und berührt den Mann am Arm oder an der Schulter. Vielleicht übertreibt sie’s ja auch so unerhört, dass selbst ein einsamer alter Mann sie durchschaut, aber wenn man bedenkt, dass ein Einkauf bei Publix für ihn das Highlight des Tages ist, scheint dies nicht sehr wahrscheinlich.

				O’Hara merkt, dass ihr der Geduldsfaden reißt. Aber was genau will sie unternehmen, und was wird das bringen? Und wenn etwas schiefgeht – was ja jederzeit leicht möglich ist? Sie steht sowieso schon in dem Ruf, unberechenbar zu sein. Glaubt sie im Ernst, ihre Karriere würde einen astreinen Reinfall tausend Meilen außerhalb ihres Zuständigkeitsbereichs überstehen?

				Passiv aus zwei Metern Abstand zuzusehen, ist ihr allerdings auch nicht möglich. Sie löst ihren Sicherheitsgurt und greift nach dem Türöffner. Soweit man dies als Plan bezeichnen kann, sieht er folgendermaßen aus: Sie geht zur Fahrerseite des Cadillacs, zeigt ihre Dienstmarke und bittet den alten Herrn unter irgendeinem Vorwand auszusteigen. Während die Frau sich im Wagen vor Angst in die Hose macht, wird O’Hara dem alten Herrn genau erklären, was er sich da angelacht hat. Doch als O’Hara ihre Wagentür aufmacht und einen Fuß auf die Straße stellt, wird vor ihnen die Zugbrücke wieder heruntergelassen, und der Fahrer im Wagen hinter ihr drückt auf die Hupe und fuchtelt frustriert mit den Armen.

				Sie findet die Location zu chaotisch. Bei der ganzen Huperei wird sie der alte Herr schon rein akustisch nicht verstehen und wahrscheinlich nervös werden. Viel zu viel kann schiefgehen. O’Hara springt wieder ins Auto und folgt ihnen über den Shopping Circle, durch den sie auch schon am Abend ihrer Ankunft gefahren ist. Auf halbem Weg durch den Kreisel fährt der Cadillac rechts ran und parkt. Die drei steigen aus und gehen in einen altmodischen Eissalon, wo ein armer Teenager in historischen Klamotten über einem Marmortischchen Fudge knetet. Im Laden kann keine Kundschaft sein, denn wenige Minuten später sitzen die drei schon draußen auf einer Bank – die Mutter mit einer Pistazienwaffel und das Mädchen mit einem üppigen Eisbecher – und O’Hara wird Zeugin einer weiteren Episode dieser verwerflichen Farce. Die Frau hat offensichtlich noch nie ein so leckeres Eis gegessen. Der alte Herr muss es unbedingt probieren. Sie hält ihm die Waffel hin. Und dann noch mal. Dann tupft sie ihm mit ihrem Taschentuch übers Kinn. Die Vorübergehenden schenken ihnen keinerlei Beachtung. Ist es möglich, dass Passanten sie bereits für Vater, Tochter und Enkelkind halten, die gemeinsam den Sommerabend genießen?

				Als das Eis gegessen ist, schlendert die glückliche Kleinfamilie wieder zum Wagen zurück. Doch anstatt zu Publix fährt der Cadillac weiter in nördlicher Richtung am Hafen vorbei nach Sarasota. Als es vollständig dunkel ist, folgt O’Hara ihnen über die Verlängerung des Tamiami Trails in südlicher Richtung, vorbei an leer stehenden Ladenlokalen und Discountern. Sie fahren an Tattooshops, Pfandbüros und einer makabren Einkaufszeile vorbei, wo sich ein auf Rollstühle und Gehhilfen spezialisiertes Sanitätshaus direkt neben einem Porno- und Sexshop befindet, der mit 25 Prozent Rabatt um Senioren wirbt. Bequemer geht’s nicht – einmal anhalten und eine Bettpfanne und einen Porno einladen.

				Eine Viertelmeile später wechselt der Wagen auf die rechte Spur, macht einen U-Turn auf die gegenüberliegende Straßenseite und biegt anschließend auf den Parkplatz eines heruntergekommenen Motels, das mit günstigen Apartments ab 99 Dollar pro Woche wirbt. O’Hara macht ihre Scheinwerfer aus und folgt dem Wagen hinter das Gebäude, wo er vor einer Erdgeschoss-Einheit hält. Nach einigen Minuten steigen die Frau und das Mädchen aus, und als der alte Herr sieht, dass sie sicher im Haus sind, verlässt er den dunklen Parkplatz und fährt erneut auf den Tamiami Trail.

				O’Hara jedoch fährt nirgendwohin. Sie macht den Motor aus, nimmt sich ein Amstel vom Rücksitz, starrt die Tür an, durch die Mutter und Tochter verschwunden sind, und trinkt ihr Bier. Obwohl der alte Herr keinen physischen Schaden genommen hat, empfindet sie das, was sie in den vergangenen vierzig Minuten beobachten konnte, als ebenso verstörend wie brutal. Sich auf diese Weise an alten Menschen zu vergehen scheint ihr nicht weniger abscheulich als nackte Gewalt gegen junge.

				O’Hara trinkt ein zweites Bier, starrt die Vorhänge an und denkt, wie schwer es sein muss, alleine dem Ende entgegenzusehen. Sie denkt an den alten Herrn bei Publix, an Levin in seiner Wohnung und an Gus in seinem Keller und fragt sich, ob dies auch ihr Schicksal sein wird. Im Moment sieht es jedenfalls ganz danach aus. O’Haras Großmutter hatte gegen Ende ihres Lebens einmal gesagt, Verdrängungsprozesse, das Nichtwahrhabenwollen, würden völlig unterschätzt. Vielleicht ist Demenz ja nur eine stärkere Form desselben Phänomens. Vicodin statt Advil. Das Bier wirkt einigermaßen beruhigend auf O’Hara, bis sie eine Gestalt am Fenster sieht und wieder an die Frau denkt, die ihren nächsten Schachzug gegen den alten Herrn plant.

				Es lässt O’Hara keine Ruhe, dass sie nichts tun kann, um ihn weniger angreifbar zu machen. Sie hat sich sein Kennzeichen notiert: Sie könnte sich die Adresse geben lassen und Wawrinka bitten, jemanden zu ihm zu schicken, um ihn zu warnen, aber was haben sie schon zu bieten, das ihn widerstandsfähiger gegen die Offerten einer jungen Frau machen könnte, die sich offenkundig für ihn interessiert, wenn die einzige Alternative für ihn darin besteht, in seiner kleinen Bude zu hocken, die Tür zu verriegeln und auf den Tod zu warten? O’Hara sollte genau das machen. Sollte zurückfahren, sich in ihre Bude hocken, den Sportkanal einschalten und das restliche Bier trinken. Aber auch sie kriegt das nicht hin.

				Sie sucht den Parkplatz nach einem Wagen ab, der der Frau gehören könnte, aber er ist leer. Sind die beiden auf gut Glück mit dem Bus nach Longboat Key gefahren? In dem Gebäude scheint es kein Büro und keinen Empfang zu geben. Als O’Hara sich gerade ermahnt, das einzig Vernünftige zu tun und wegzufahren, biegt ein winziger Kleinwagen, der unter dem Pizzaschild auf seinem Dach noch kleiner wirkt, scheppernd auf den Parkplatz ein. Als ein pickliger Teenager mit einer fettigen Schachtel aussteigt, springt O’Hara aus dem Wagen.

				»Hab gerade eine geraucht. Ich sehe, du hast meine Pizza.«

				»Zimmer neunzehn? Pilze und Salami?«

				»Herzlichen Glückwunsch. Diesmal habt ihr’s hingekriegt. Was bekommst du?«

				»Siebzehnfünfundneunzig.«

				»Und noch schön heiß. Sehr gut.« Sie gibt dem Jungen 25 Dollar und wartet, bis er weg ist, dann geht sie mit dem Karton zum Wagen. Was hat sie vor? Anscheinend zittern ihre Beine, denn der Karton wackelt auf ihrem Schoß. Sie greift hinter sich und zieht die Rolle Alufolie aus einer ihrer Supermarkttüten, nimmt jedes Stück einzeln heraus und wickelt es ein, bis nur noch eins übrig ist, dann legt sie die Pizzapäckchen auf ihre eingekauften Lebensmittel. Anschließend reißt sie ein Stück Papier aus ihrem Mietwagenvertrag und schreibt einen Zettel.

				»Wenn du noch einmal mit dem alten Mann sprichst, mach ich dich fertig, so wie du’s verdienst, du Nutte.«

				War’s das? Nein. Noch nicht ganz. Sie nimmt das Stück, das noch im Karton ist, beißt dreimal davon ab und lässt es mit der Oberseite nach unten in den Karton fallen. Dann legt sie den Zettel daneben, klappt den Karton zu, steigt aus und geht zu Unit 19.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 31

				O’Hara hämmert laut an die Tür. »Pizza!«

				Nach einer ganzen Weile öffnet sich die Tür ein kleines Stück. Die Frau, jetzt ohne Kopftuch, späht durch den Spalt.

				»Pizza«, sagt O’Hara noch einmal. Als sie den Pizzakarton sieht, macht die Frau die Tür ein Stück weiter auf und starrt O’Hara durchdringend an. So durchdringend, dass sich O’Hara fragt, ob sie sich aus dem Supermarkt an sie erinnert.

				»Wo ist denn der junge Mann?«

				»Der musste auf eine Beerdigung«, sagt O’Hara. »Sein Opa ist gestorben.«

				»Tut mir leid, muss schrecklich sein.«

				»Ist es auch. Anscheinend war er ein echter Schatz.«

				Die Frau mustert O’Haras Gesicht, und O’Hara starrt direkt zurück. Sag ein Wort, denkt O’Hara, und ich zerr dich raus auf den Parkplatz und prügel dich windelweich.

				»Kenne ich Sie?«, fragt die Frau.

				»Ich weiß nicht. Kennen Sie mich?«

				»Sind Sie nicht ein bisschen alt für den Job?«

				»Ich bin die Geschäftsführerin. Wir müssen alle einspringen, wenn Not am Mann ist.«

				Aus dem Fernseher in der hintersten Ecke des Raums dringen ziemlich derbe Gesprächsfetzen. Direkt davor auf dem Boden sitzt das Mädchen und guckt eine Sendung auf MTV, in der drei grauenhafte Teenager in einem Wagen sitzen und abwechselnd versuchen, ein Date mit einem Vollidioten zu bekommen. Beim Anblick des Mädchens bekommt O’Hara ein schlechtes Gewissen.

				Das Zimmer, in dem es fremd und seltsam riecht, ist ein einziger Saustall. Auf dem kleinen Küchentisch stapeln sich Fast-Food-Müll, leere Limo- und Bierdosen und Schnapsflaschen. Über den Sessellehnen und auf der Couch liegen verschwitzte Klamotten. Vor der Couch steht ein Wohnzimmertisch mit zwei überquellenden Aschenbechern, einem Notizblock und einer altmodischen Rollkartei aus Metall, und darunter ein paar bootsgroße limettengrüne Crocs, die O’Hara den Magen umdrehen.

				Die Frau schreit in das Zimmer hinein: »Pizza ist da!«

				»Bin auf dem Scheißhaus«, erwidert eine tiefe männliche Stimme. »Bezahl sie, Gab. Geld liegt auf der Kommode.«

				»So genau wollten wir’s gar nicht wissen«, sagt das Mädchen kaum hörbar. »Ekelhaft.«

				Nach einem misstrauischen Blick auf O’Hara verschwindet die Frau in einem Schlafzimmer weiter hinten. Da das Mädchen am Fernseher klebt und die Frau weg ist, macht O’Hara zwei Schritte in den Raum hinein. Als sie nach der Rollkartei greift, dreht sich das Mädchen um und starrt ihr in die Augen. »Hi. Ich erinnere mich an dich, du warst im Supermarkt.«

				O’Hara lächelt sie an und legt einen Finger auf die Lippen. »Ich erinnere mich auch an dich. Das ist unser kleines Geheimnis.« Sie steht immer noch neben dem Mädchen, als die Mutter mit dem Geld zurückkommt.

				»Meine Cousine hat auch mal in der Sendung da mitgemacht«, sagt O’Hara. »Wunderschönes Mädchen, aber sie hat trotzdem kein Date bekommen.«

				»Glauben Sie das interessiert mich?« Die Frau gibt O’Hara einen verschwitzten zusammengerollten Zwanziger.

				»Viel Trinkgeld ist das aber nicht«, sagt O’Hara.

				»Ich dachte, Sie sind die Geschäftsführerin.«

				»Trotzdem bin ich hierhergefahren und hab Ihnen die Pizza gebracht.«

				»Mir egal. Mehr ist nicht drin.«

				»Wie Sie meinen.«

				O’Hara geht zum Wagen, dreht den Schlüssel im Zündschloss und blickt auf die Uhr. Sie muss nicht lange warten. Kaum eine Minute später knallt die Tür an die Mauerwand, und Licht fällt in den Hof. Eine riesige dunkle Gestalt steht im Türrahmen und brüllt unverständliche Flüche.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 32

				Die Stimme klingt schon etwas älter, aber entschlossen und selbst noch in der Verzweiflung höflich.

				»Wir brauchen sofort einen Krankenwagen im Gulf of Mexico Drive 5265. Unit 306. Der Name des Eigentümers ist Benjamin Levin.« Das schrille Jaulen eines Rasenmähers, der mühsam gegen das Unkraut im Gras ankämpft, stört die Aufzeichnung, und als die Frau ihre Stimme hebt, um trotzdem verstanden zu werden, beugen sich O’Hara und Wawrinka unwillkürlich näher an das Gerät heran.

				»Bitte beeilen Sie sich«, sagt die Frau. »Ich habe Schü… gehö…« Dann wird sie vom Maschinenlärm übertönt.

				»Ich glaube, sie hat gesagt, sie hat Schüsse gehört, Plural«, sagt O’Hara.

				»Ich hab keine Ahnung«, sagt Wawrinka. »Das sind diese verfluchten Zweitaktmotoren von Briggs and Stratton. Die sollten eigentlich nur noch mit Schalldämpfer zugelassen werden.«

				Während O’Hara für fetttriefende Gerechtigkeit sorgte – wovon sie ihrer neuen Partnerin lieber nichts erzählte –, war diese am Ball geblieben. Nach anderthalb Stunden im Fitnesscenter war sie an ihren Schreibtisch zurückgekehrt und hatte sich noch einmal die Unterlagen zu Levins Selbstmord angesehen und anschließend die Aufzeichnung des Notrufs von Levins Nachbarin, Sharon Di Nunzio aufgetrieben. O’Hara und Wawrinka sitzen in einem schrankgroßen Raum im Keller des Sarasota Police Departments und haben sich das Band gerade zum dritten Mal angehört, wissen aber immer noch nicht so genau, was eigentlich darauf zu hören ist, wobei O’Haras Aufnahmefähigkeit sicher besser wäre, hätte sie den Abend nicht mit zwei Sixpacks alleine in ihrem Hotelzimmer beschlossen.

				»Lebt Di Nunzio noch?«, fragt O’Hara.

				»Sie lebt, und sie ist in der Stadt. Ich habe gestern Abend mit ihr gesprochen. Wie viele Leute hier unten kann sie sich keine zwei Wohnungen mehr leisten, und diese ließ sich nicht verkaufen. Also lebt sie jetzt das ganze Jahr dort.«

				»Und wie hoch ist der Senilitätsquotient? Hat Sharon sie noch alle beisammen?«

				»Am Telefon klang sie ganz aufgeweckt.«

				»Das kann täuschen«, sagt O’Hara und schaut auf den Polizeibericht. »Immerhin ist sie neunundachtzig.«

				»Das Band ist sechs Monate alt. Inzwischen ist sie neunzig.«

				»Dann fahren wir wohl besser mit Blaulicht«, sagt O’Hara, steht auf und geht zum Parkhaus.

				Di Nunzio wohnt in Banyan Bay direkt über Levin, das Apartment ist exakt genauso geschnitten, und als sie O’Hara und Wawrinka zum Esstisch führt, wirken der aufgeräumte Zustand der Wohnung ebenso wie der ihrer Bewohnerin durchaus ermutigend. Trotz ihrer Gebrechlichkeit sieht Di Nunzio noch ganz entzückend aus und ist sehr sorgfältig zurechtgemacht. Sie trägt ein schickes kleines altmodisches Kleid, wie es auch im Fenster einer Boutique im East Village zu finden sein könnte. Di Nunzio hat Kekse und eine Karaffe mit Eistee bereitgestellt. Als die Erfrischungen liebenswürdig ausgeschenkt und verteilt sind und alle einander vorgestellt wurden, bittet O’Hara sie zu erzählen, woran sie sich an dem Morgen, an dem Levin starb, erinnern kann.

				»Ich war gerade aus dem Ringling Museum zurück«, sagt Di Nunzio, »an zwei Vormittagen die Woche bin ich dort als Dozentin tätig. Die Geizhälse zahlen nichts, aber ich habe einen Grund aufzustehen und mich anzuziehen. Ich war gerade dabei, meine Lebensmitteleinkäufe einzuräumen, als ich aus Benjamins Wohnung ein Geräusch hörte, das nach einem Schuss klang.«

				»Was haben Sie gemacht?«

				»Ich habe bei ihm angerufen, aber er ging nicht dran. Also rief ich noch mal an, und während das Telefon noch klingelte, hörte ich einen weiteren Schuss.«

				»Sind Sie sicher, was den zweiten Schuss betrifft?«, fragt O’Hara.

				»Ja«, sagt Di Nunzio mit durchdringendem Blick.

				»Und was dann?«

				»Ich bin runtergerannt und habe an Bens Tür gehämmert.«

				»Sie sind eine tapfere Frau, Sharon«, sagt O’Hara. »Sie haben Schüsse gehört und sind geradewegs drauf zugerannt. Ich kenne Polizisten, die sich das nicht trauen würden.«

				»Alt werden ist schließlich auch nichts für Feiglinge.«

				»Kann ich mir vorstellen«, sagt O’Hara.

				»Damit will ich nicht sagen, dass ich Bens Selbstmord für feige halte«, sagt Di Nunzio nachdrücklich. »Ben war das Gegenteil von einem Feigling. Wissen Sie, dass ich gesehen habe, wie er einen Mann bei Sweet Tomatoes niedergeschlagen hat?«

				»Ach, kommen Sie?«, sagt O’Hara. »Sie waren dabei?«

				»So dicht dran wie Sie jetzt an mir. Das war aufregend. Irgendein Arschloch wollte sich vordrängeln, und Ben hat ihm den Marsch geblasen. Er hätte es nie zugegeben, aber ich glaube, er wollte mich beeindrucken. Auf jeden Fall hat’s funktioniert. Ich bin sogar ein bisschen feucht geworden.«

				O’Hara blickt Wawrinka an, die ihre Serviette kaum noch rechtzeitig an ihre Lippen reißen kann, um zu verhindern, dass ihr der Eistee aus dem Mund spritzt. 

				O’Hara gibt ihrer Partnerin einen Augenblick, um die Fassung wiederzuerlangen, dann schenkt sie erneut der agilen Di Nunzio ihre Aufmerksamkeit.

				»Sie haben also an seine Tür geklopft«, sagt O’Hara. »Und was dann?«

				»So schnell ich konnte, aber ich fürchte, leider nicht schnell genug, bin ich diese schrecklichen Treppen wieder raufgelaufen und habe die Notrufnummer gewählt. Natürlich hätte ich das besser sofort gemacht.«

				»Als Sie aus dem Museum zurückgekommen sind«, fragt O’Hara, »haben Sie da jemanden zu Ben gehen oder aus seiner Wohnung kommen sehen?«

				Di Nunzio schüttelt den Kopf. »Nein.«

				»Und als Sie die Treppe zu Ben runtergerannt sind, haben Sie einen Wagen wegfahren sehen?«

				»Nein.«

				»Ich weiß, dass das alles schon sechs Monate her ist, aber ist Ihnen vielleicht ein Wagen vor der Tür aufgefallen?«

				Di Nunzio konzentriert sich. »Ja. Da stand ein dunkelgrüner Transporter auf dem Besucherparkplatz, also direkt bei Ben vor der Tür. Ich weiß das noch, weil er von der Sarasota Water Authority war und ich einen Schrecken bekommen habe. Ich dachte, dass mit dem Wasser was nicht stimmt und ich es nicht trinken sollte.«

				»Und Sie erinnern sich noch genau an die Farbe? Auch noch nach sechs Monaten?«

				»Ja. Dunkelgrün mit schwarzen Buchstaben.«

				»Als die Polizei und der Notarzt eingetroffen sind, stand der Transporter immer noch da?«, fragt Wawrinka.

				Di Nunzio verengt die Augen, als würde sie dahinter ein Band zurückspulen. »Kann er gar nicht, weil die Streifenwagen und der Notarzt da geparkt haben, wo vorher der Transporter stand.«

				»Sie haben erwähnt, dass Sie mit Ben bei Sweet Tomatoes essen waren. Standen Sie sich denn nahe?«

				»Ich bin billig zu haben. Der Abend kann ihn nicht mehr als neun Dollar gekostet haben, aber mir ist das egal. Ich habe Ben dreißig Jahre lang gekannt und ihn immer vergöttert. Seine Frau fand ich auch wunderbar, aber ich will nicht abstreiten, dass ich mir nach ihrem Tod Hoffnungen gemacht habe. Ich war verrückt nach ihm. Ich hab ein Huhn für ihn in den Ofen geschoben, und zum Nachtisch gab’s, was alle Männer am liebsten mögen.«

				»Nämlich was?«, fragt O’Hara.

				»Ich hab ihm einen geblasen.«

				Ein Röcheln kommt aus Wawrinkas Richtung.

				»Wie schon gesagt, ich war verrückt nach ihm. Aber er stand nun mal auf jüngere Frauen. Tun sie ja alle. Liegt an ihrer Eitelkeit.«

				Di Nunzio verzieht das Gesicht und legt die Hand an ihr Ohr.

				»Alles klar?«

				»Mein Hörgerät. Manchmal gibt es einen schrecklichen, schrillen Ton von sich.«

				»Wie ein Schuss?«, fragt Wawrinka.

				»Nein, eigentlich nicht. Aber unerträglich, deshalb trage ich es meistens auch gar nicht.«

				»Und wie hören Sie ohne, Sharon?«

				»Ohne?«, fragt Di Nunzio und beißt zum ersten Mal von ihrem Keks ab, »ohne höre ich gar nichts.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 33

				Gleich hinter der Eingangstür zur Longboat Key Public Library befindet sich eine hölzerne Telefonzelle, die mindestens vierzig Jahre alt ist. Als O’Hara die Ziehharmonikatür hinter sich zuzieht, springt mit dem Licht auch ein winziger Ventilator an. Sie setzt sich und blickt aus der stillen Zelle hinaus in den fast ebenso stillen Lesesaal, in dem ein ehrenamtlicher Mitarbeiter einen Wagen durch die kurzen Regalreihen schiebt. Alle paar Meter bleibt er stehen und stellt ein Buch an seinen alten Platz zurück. Er erinnert an einen Farmer, der reifes Obst wieder in den Baum hängt.

				Als O’Hara Di Nunzios Wohnung verließ und wieder ins sengende Licht hinaustrat, brauchte sie erst mal einen ruhigen Ort, um sich alles noch einmal durch den Kopf gehen zu lassen, und ihr war die kleine Bibliothek neben der Post hinter Publix wieder eingefallen. Di Nunzio ist die ermutigendste Vertreterin ihrer Altersgruppe, der O’Hara begegnet ist, seit Paulette aufs Revier spaziert kam und das ganze Theater um Vergreisung und Demenz begann. Wenn Di Nunzio sich in ihrer Erinnerung an einen zweiten Schuss nicht täuscht, dann ist das der erste große Durchbruch in dem Fall. Von dem Moment an, in dem O’Hara den Anruf aus Sarasota bekam, hatte sie versucht, eine Verbindung zwischen dem alten Mann und dem Jungen herzustellen. Wenn an jenem Morgen in Levins Wohnung zwei Schüsse abgegeben wurden, dann wurden vermutlich auch beide Opfer dort getroffen.

				Aber was kann O’Hara auf die Erinnerung, das Sehvermögen und vor allem die Hörfähigkeit einer Neunzigjährigen setzen, die nach eigenen Angaben ohne Hörgerät so gut wie taub ist, dieses aber nur selten trägt, und wenn doch, von unangenehmen Störgeräuschen belästigt wird? O’Hara kann sich die Reaktionen ausmalen, wenn durchsickert, dass sie ihre Beweisführung darauf aufbauen möchte, was eine taube, alte Frau gehört haben will.

				Auf ihrem Schoß liegt aufgeschlagen der Skizzenblock, den sie am Abend zuvor bei Publix gekauft hat. Auf die erste makellose Seite schreibt sie:

				S. Di Nunzio: 2 Schüsse, im Abstand von 2 Minuten

				grüner Transporter, schwarze Buchstaben

				Sarasota Water Authority

				O’Hara späht erneut durch das bullaugengroße Fenster. In der Mitte des Raums, vor dem Schreibtisch des Bibliothekars, steht ein altmodischer Registerschrank aus Holz. Daneben liegt auf einem Pult ein abgegriffenes medizinisches Wörterbuch, und an der Wand darüber hängt eine Tafel mit den Namen aller verstorbenen ehrenamtlichen Mitarbeiter der Bibliothek. Was hat es zu bedeuten, fragt sie sich, dass sie inzwischen absolute Stille ebenso zu schätzen weiß, wie eine schnelle aufgedrehte Stratocaster, und dass Bibliotheken in der Liste ihrer Lieblingsorte gleich an zweiter Stelle nach Kneipen zu finden sind? Sie weiß genau, was das bedeutet. Sie wird alt.

				Ein dickes Telefonbuch, ebenso ein Anachronismus wie die Telefonkabine selbst, hängt auf Höhe von O’Haras Knie an einer Kette, und sie schlägt die Seite mit den städtischen Behörden auf. Als sie nichts findet, wohinter sich eine Sarasota Water Authority verbergen könnte, ruft sie von ihrem Handy aus die Infonummer der Stadt an und erkundigt sich, welche Behörde in Longboat Keys für Wasserangelegenheiten zuständig ist.

				»Sarasota ist gar nicht für Longboat zuständig«, sagt die Mitarbeiterin am anderen Ende der Leitung, »das ist Manatee County. Ich gebe Ihnen die Nummer.«

				O’Hara ruft dort an und wird mit der technischen Abteilung verbunden.

				»Hier ist Darlene O’Hara, NYPD Mordkommission. Können Sie bitte für mich überprüfen, ob am 3. März von Ihnen aus ein Fahrzeug in den Gulf of Mexico Drive 5265 geschickt wurde?«

				»Ich muss Sie in die Warteschleife stellen.«

				Während O’Hara wartet, öffnet sie die Tür einen Spalt und vergleicht die Stille in beiden Räumen. Dann blickt sie wieder auf die größtenteils leere Seite ihres aufgeschlagenen Notizbuchs und beginnt eine Zeichnung, aus der eine gar nicht so schlechte Darstellung des Holzlöffels wird, den O’Hara auf Levins Fernsehtischchen gefunden hat. Er sieht so aus:

				[image: Loeffel_1.tif]

				Darunter schreibt sie

				keine Spur von Essen / keine Anzeichen dafür, dass gekocht wurde

				immer noch in der Warteschleife, aber im Besitz eines Zettels und eines Stifts, notiert sie ein weiteres unerklärliches Detail:

				Die Kugel drang von unten nach oben in den Körper des Jungen ein.

				Die Stimme kehrt zurück, und O’Hara schiebt die Tür wieder zu.

				»Ich hab die Fahrtenbücher überprüft. An diesem Tag war niemand von uns dort. Wir haben seit Monaten niemanden mehr dorthin geschickt.«

				»Ihre Fahrzeuge«, sagt O’Hara, »was steht da drauf?«

				»Manatee County.«

				»Und mehr nicht? Haben Sie keine Transporter, auf denen irgendwas mit ›Wasser‹ steht?«

				»Nein, Ma’am.«

				»Und welche Farbe haben Ihre Wagen, dunkelgrün?«

				»Richtig. Mit schwarzer Schrift.«

				»Transporter?«

				»Nein. Wir fahren Pick-ups.«

				»Danke für Ihre Hilfe.« Sieht aus, als hätte sich Sharon in allem, nur nicht in der Farbe getäuscht.

				Apropos Farbe: Eine Frau mit orangefarbenem Haar und lavendelblauer Bluse betritt die Bibliothek. Aus der Kabine heraus betrachtet ähneln ihre geräuschlosen Bewegungen denen eines Tropenfischs. Auch O’Hara fühlt sich wie unter Wasser, als würde sie in der Ecke eines Aquariums aus dem Glashelm eines kleinen Diver Dan spähen. Fehlen nur noch aufsteigende Luftblasen.

				Kann es sein, dass Sharon sich geirrt hat? Scheiße.

				Dass Di Nunzio so eine mutige und lebensfrohe Person ist, macht O’Hara noch trauriger darüber, dass ihre Erinnerungen nicht hinhauen, aber ihre Enttäuschung wird durch den doppelten Kokon aus Stille und dem leisen Summen des Ventilators gedämpft. Vierzig Minuten später weckt das Klopfen des besorgten Bibliothekars sie aus dem Tiefschlaf.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 34

				Um halb zwei trifft O’Hara Wawrinka in einem Waffle-House im Norden der Innenstadt. Die Buchstaben der Riesenreklame auf dem Dach wirken, als hätte man sie direkt in den Himmel getippt. Wawrinka bestellt drei Eier, ein kleine Portion Pfannkuchen, Würstchen und Maisgrütze, O’Hara eine kleine Portion Pfannkuchen mit Speck.

				»Wo warst du?«

				»In der Longboat Key Library, direkt hinter Publix.«

				»Ich weiß, wo die ist, Darlene. Was zum Teufel hast du da gemacht?«

				»Über die beiden Schüsse und den grünen Transporter nachgedacht.«

				»Erzähl mir nicht, du bist eine von diesen Perversen, deren Hirn nur in der Öffentlichkeit funktioniert.«

				»Wie die Schwachköpfe bei Starbucks?«

				»Ja, die Typen, die ständig an irgendwelchen Geräten rumfummeln, die sie auf dem Schoß stehen haben, und die ihnen einen Vorwand liefern, direkt vor der Toilette rumzulungern.«

				»Klingt nicht nach mir.«

				Die sehr zierliche Kellnerin, Arbeitstitel Samantha, bringt zwei Kaffee, und Wawrinkas Augen folgen ihrem Hintern zurück in die Küche.

				»Die Kleine könnte ich zum Frühstück verspeisen und hätte immer noch Platz für drei Eier, eine kleine Portion Pfannkuchen, Würstchen und Maisgrütze.«

				»Connie, du redest Mist. Ist irgendwas davon wahr?«

				»Nee. Hauptsächlich Gerede.«

				Wawrinka ist in Wirklichkeit ein Kerl, denkt O’Hara.

				»Ich hab vorhin auch telefoniert«, sagt O’Hara, »und rausgefunden, dass es eine Sarasota Water Authority gar nicht gibt.«

				»Die Telefongebühren hättest du dir sparen können«, sagt Wawrinka. »Außerdem gehört Longboat zu Manatee County.«

				»Und die haben am 3. März kein Fahrzeug nach Banyan Bay geschickt. Auch nicht sonst irgendwann im März.«

				»Und sie fahren auch gar keine Transporter, nur Pick-ups, allerdings sind die tatsächlich grün mit schwarzer Schrift. Möglicherweise ist Di Nunzios Gedächtnis also doch genauso bescheiden wie ihr Gehör. Schließlich ist sie ja auch kein junger Hüpfer mehr.«

				Samantha kommt mit dem Essen, und O’Hara wartet, bis ihre Pobacken außer Sichtweite sind.

				»Genau genommen«, sagt O’Hara, »ist Sharon schon ein junger Hüpfer. Der jüngste Hüpfer aller Zeiten. Sie erinnert sich nicht nur an den Transporter der Sarasota Water Authority sondern auch, dass sie Angst bekam, ihr Wasser zu trinken. Das ist nicht nur eine Erinnerung, das sind zwei, und zusammen ergeben sie Sinn. Das ist ein viel zu komplettes Gesamtpaket, viel zu stimmig, um aus der Luft gegriffen zu sein.«

				Wawrinka reagiert, indem sie mit der Gabel in ein Würstchen sticht, und O’Hara gibt sich Mühe, ihre Enttäuschung darüber zu verbergen, dass Wawrinkas Würstchen ungefähr zwanzigmal besser aussehen als ihre drei Streifen nicht kross genug gebratener Speck.

				»Du glaubst also, der Transporter war nicht echt?«

				»Ich will sagen, dass Sharon Di Nunzio ein bisschen mehr Glaubwürdigkeit verdient hat. Wenn sie nicht neunzig und taub wäre und kein Hörgerät hätte, würden wir ihre Aussage nicht so schnell abtun, und ich würde nicht telefonieren, nur um sie zu entkräften.«

				»Du willst also sagen, wir sind altenfeindlich?«

				»Genau das will ich sagen. Alles, was Sharon behauptet hat, stimmt ganz genau mit dem überein, was wir bereits wissen. Das fängt damit an, dass sie zwei Schüsse gehört hat.«

				»Oder behauptet, zwei Schüsse gehört zu haben.«

				»Wir haben zwei Leichen mit Kugeln aus demselben alten Zweiundzwanziger, Gewehr, und wir haben ihr nichts von dem zweiten Opfer erzählt. Die beiden Schüsse untermauern die restlichen Fakten. Eigentlich muss sie zwei Schüsse gehört haben. Das ist nur logisch, dass da zwei Schüsse waren. Und obwohl wir nicht wissen, woher der Junge kam, und es keine Hinweise darauf gibt, dass der alte Mann in den Monaten vor seinem Tod nach New York gefahren ist – und selbst wenn er dort war, scheint es eher unwahrscheinlich, dass er seine treue Hasenflinte im Reisegepäck hatte –, stützt Sharons Erinnerung das bislang einleuchtendste Szenario, nämlich dass der Junge an jenem Morgen gemeinsam mit Levin in dessen Wohnung erschossen wurde.«

				»Nur dass es kein Blut gab. Und keinen Beleg dafür, dass überhaupt noch jemand in der Wohnung war.«

				»Jetzt schon. Zwei Schüsse und ein Transporter, der nicht mehr da war, als die Polizei und der Rettungswagen eintrafen. Wenn der Junge schnell rausgeschafft wurde, muss es nicht unbedingt viel Blut gegeben haben. Wir haben es mit Kaliber zweiundzwanzig zu tun. Auch Levin hat kaum Blut verloren, und der lag über eine Stunde dort. Soweit ich das verstanden habe, hängt das unter anderem damit zusammen, wie er sich erschossen hat, aber trotzdem.«

				O’Hara blickt Wawrinka erwartungsvoll an, und obwohl die erhoffte Zustimmung ausbleibt, tröstet sie der Umstand, dass sich ihre Partnerin seit zwanzig Sekunden nichts mehr in den Mund geschoben hat.

				»Wenn der Junge an jenem Morgen in Levins Wohnung erschossen wurde, und danach sieht es in meinen Augen definitiv aus, dann muss er dorthin gekommen und wieder weggeschafft worden sein. Er muss elfhundert Meilen weit Richtung Norden transportiert und anschließend in einem Hippie-Garten im East Village verscharrt worden sein. Da man mit einem blutenden Jungen kein Flugzeug besteigen kann, scheint mir auch der Transporter einleuchtend.«

				»Vielleicht hätte man ihn in einen Bus setzen können. Hier unten gibt’s ein paar zweifelhafte Busgesellschaften.«

				»Wenig wahrscheinlich«, sagt O’Hara. Sie schaltet kurz auf die Szene in Midnight Cowboy um, in der Ratso Rizzo kurz vor Miami im Bus stirbt und Jon Voight ihm die Augen schließt.

				»Willst du sagen, jemand hat sich die Mühe gemacht und einen Transporter umgespritzt?«

				»So schwer ist das nicht.«

				Wawrinkas mangelnde Begeisterung nagt an O’Haras Zuversicht.

				»Ich weiß nicht, was an jenem Morgen in Levins Wohnung passiert ist, oder warum ein Junge da war, aber irgendwas ist gründlich schiefgelaufen.«

				»Und wer auch immer dort war, ist mit dem Jungen verschwunden?«

				»Ja. Wenn du mit einem angeschossenen Jungen aus Levins Wohnung türmst, was machst du als Nächstes?«

				»Den Jungen in ein Krankenhaus fahren.«

				»Das wäre das einzig Richtige, aber wenn man bedenkt, wo er zum Schluss gelandet ist, glaube ich kaum, dass ihn jemand in ein Krankenhaus gebracht hat. Laut des New Yorker Gerichtsmediziners, der die Bahn der Kugel von der Einschussstelle an der ersten Rippe bis ans Schulterblatt verfolgt hat, hat sie die Lunge kaum geschrammt. Wäre der Junge unverzüglich medizinisch versorgt worden, hätte er überlebt. Wenn also der Täter eine Wohnung verlässt, in der gerade zwei Schüsse abgefeuert wurden, in einen Transporter mit einem Schriftzug steigt, an den sich auch eine Neunzigjährige sechs Monate später noch erinnern kann, und der Junge den Wagen vollblutet …«

				»Jetzt blutet er also doch …«

				»Ein bisschen muss er schon geblutet haben. Wenn ich der Täter wäre oder die Täter, was würde ich machen? Ich würde bei der erstbesten Gelegenheit den Transporter loswerden.« O’Hara blickt Wawrinka erneut über den Tisch hinweg an, aber diese konzentriert sich auf ihren beinahe leer gegessenen Teller.

				»Und ich sage, wir finden ihn.«

				Wawrinka zieht das letzte Stück Würstchen durch den Ahornsirup und steckt es sich in den Mund.

				»Du meinst also, wenn wir außer einer tauben Neunzigjährigen nichts haben, dann sollten wir wenigstens so lange an ihr festhalten, bis was Besseres kommt, zum Beispiel eine Fünfundachtzigjährige, die ihr Hörgerät tatsächlich trägt.«

				»Im Prinzip ja.«

				»Na schön, aber ich hoffe, du siehst das nicht nur deshalb so, weil Sharon die Helen Gurley Brown von Longboat Key und auch mit neunzig noch für Oralverkehr zu haben ist.«

				»Wobei sie auch noch feucht wird.«

				»Na dann, das ändert natürlich alles, das muss ich zugeben.«

				Am Nachbartisch räuspert sich ein Mann, und seine Truckerkappe dreht sich um 180 Grad. »Ladies, bei allem Respekt vor Sharon und Helen, aber wir machen hier Mittagspause und würden unser Essen gerne bei uns behalten.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 35

				O’Hara folgt Wawrinka zurück ins Sarasota Police Department, wo Wawrinka eine Nachricht an alle Gemeinden, Landkreise und Strafverfolgungsbehörden im Umkreis von fünfhundert Meilen losjagt. Sie erkundigt sich, ob ein grüner Transporter mit schwarzer Schrift gefunden wurde, bei dem es sich um das mutmaßliche Fluchtfahrzeug in einem Mordfall vom 3. März in Longboat Key handeln könnte, das wahrscheinlich noch am selben Tag oder wenig später irgendwo abgestellt wurde.

				»Ich komme mir vor, als würde ich eine Kontaktanzeige aufgeben«, sagt Wawrinka, als die beiden auf den leeren Bildschirm starren. »Einfach einen Haken auswerfen und warten, bis jemand anbeißt. Schon mal versucht?«

				»Nein«, sagt O’Hara und denkt an die Nachtangler auf der Brücke über dem Sarasota Harbor.

				»Warum nicht? Es ist kinderleicht. Fast schon zu einfach.«

				O’Hara merkt, dass das Gespräch auf eine betretene Stille zusteuert und von ihr erwartet wird, diese mit einem kurzen Abriss der Geschichte ihrer wechselhaften Beziehungen zu füllen, darunter auch ihre Trennung von Leibowitz, warum er kein weiteres Kind wollte etc. etc. Um das zu vermeiden, spaziert O’Hara an einen freien Schreibtisch und schaltet den Computer ein.

				»Machst du dich gleich an die Arbeit?«, fragt Wawrinka. »Seltene irische Schönheit sucht Mann …«

				Statt Nerve, Match oder dergleichen ruft O’Hara aber Mapquest auf. Als Standort gibt sie die Adresse von Ben Levins Eigentumswohnung ein: »Gulf of Mexico Drive 5265, Longboat Key, Florida 34228.« Als Ziel tippt sie »East Sixth Street und Avenue B, New York City.«

				Innerhalb von Sekunden wird eine Karte der Ostküste aufgerufen. Markiert sind ein rotes A südlich von Tampa am Golf von Mexiko und ein rotes B in New York City. Ein blauer Wurm verbindet die beiden Punkte. Die empfohlene Route verläuft nordöstlich in einer verwackelten Diagonale über den Norden Floridas von Tampa nach Jacksonville, dann weiter über Savannah, Raleigh und Richmond, in einem Bogen um Washington herum und am Ende schärfer östlich nach Trenton. Dann gleitet der Wurm in den Hudson und taucht in Lower Manhattan wieder auf. Der Großteil der Strecke führt über den Interstate 95 beziehungsweise dessen Verlängerungen, den 295 und den 495. Die geschätzte Fahrtdauer beträgt 23,9 Stunden.

				Trotz der Warpgeschwindigkeit, mit der die Route ausgespuckt wurde, besitzt die Karte an sich eine analoge Gegenständlichkeit, die O’Hara wieder in ihr altes Klassenzimmer in Brooklyn zurückversetzt. Doch sie kehrt rasch wieder in die Gegenwart zurück und konzentriert sich erneut auf die Strecke. Sie sieht einen grünen Transporter mit dem blutenden Jungen darin, der Florida, Georgia und die Carolinas in nördlicher Richtung durchquert. Wie weit hat er es geschafft? Wann wurde der Transporter zum Leichenwagen?

				Während O’Hara die Route betrachtet, überlegt sie, wann genau der Junge gestorben ist, und kommt auf eine Idee. Nachdem sie die Karte mitsamt Wegbeschreibung ausgedruckt hat, kehrt sie an Wawrinkas Schreibtisch zurück: »Schon irgendwas gekommen?«

				»Nein.«

				»Ich glaube, die Suche nach dem Transporter ist der falsche Ansatz.«

				»Oh, ihr Kleingläubigen«, sagt Wawrinka. »Dabei hab ich die Anfrage erst vor zwanzig Minuten losgeschickt.«

				»Ich meine, ihn direkt zu suchen. Wenn wir recht haben und die Täter den Transporter abgestellt haben, dann müssen sie einen anderen Wagen gestohlen haben. Statt den Transporter zu suchen, sollten wir nach einem Wagen Ausschau halten, der ungefähr zum fraglichen Zeitpunkt nördlich von Tampa gestohlen wurde. Je nachdem, wie geschickt die sich angestellt haben, könnte es schwer werden, den Transporter aufzuspüren, aber ein Fahrzeugdiebstahl wird sofort gemeldet.«

				»Gute Idee.«

				Anders als bei der Anfrage nach dem verschollenen Transporter tauchen jetzt sofort jede Menge gestohlene Fahrzeuge auf. Allein in der ersten Stunde erhalten sie über vierzig Treffer, hauptsächlich in der Gegend um Tampa, aber nur wenige sind wirklich vielversprechend. Es handelt sich um teure Luxuskarossen, die ständig geklaut werden – Mercedes, BMWs, Porsches, Corvettes. Die meisten wurden inzwischen wiedergefunden und kommen für jemanden, der unter dem Radar bleiben möchte, kaum in Frage. O’Hara lässt sich die Treffer auf ihrer Karte anzeigen, um zu sehen, wie weit sie von dem blauen Routenwurm entfernt sind. Dann gibt sie den Ort des Diebstahls bei Mapquest ein, um die Fahrtdauer von Sarasota aus zu berechnen, und prüft, ob die Tatzeit für jemanden in Frage kommt, der in nördlicher Richtung aus Longboat Key kommend unterwegs ist.

				Um neun Uhr machen O’Hara und Wawrinka bei einem überraschend guten Mexikaner Pause. Als Wawrinka an ihren Computer zurückkehrt, wartet eine E-Mail der Staatspolizei in Monroe, South Carolina, auf sie. Ein weißer Volvo Station-Wagon Baujahr 1993 wurde am 3. März um 23.05 Uhr, also zirka zwölf Stunden, nachdem der Transporter Levins Parkplatz verlassen hat, von dem dreiundachtzigjährigen Alfred Vanderbrook, wohnhaft Western Highway 1560, Walterboro, South Carolina, als gestohlen gemeldet.

				»Genau so ein unauffälliges Fahrzeug suchen wir«, sagt O’Hara. Sie gibt die Adresse des Hauses ein, vor dem der Wagen gestohlen wurde, und sieht, dass es vierhundertfünfzig Meilen oder geschätzte sieben Stunden und neunzehn Minuten nördlich von Longboat Key liegt. Rechnet man zwei kurze Zwischenhalte ein, außerdem die Zeit, die der oder die Täter brauchten, um ihr neues Ziel ausfindig zu machen, und das Opfer, um zu merken, dass der Wagen nicht mehr da war, dann passen sowohl Zeit wie auch Ort ausgezeichnet. Und als O’Hara auf Mapquest nachsieht, stellt sie fest, dass Walterboro keine vier Meilen vom I-95 entfernt liegt.

				Ort und Zeit, Wagentyp, alles perfekt, denkt O’Hara, bewahrt sich aber dennoch ein realistisches Maß an Skepsis gegenüber Spekulationen. Aber auch das Alter des bestohlenen Fahrzeughalters passt ins Bild.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 36

				Ein mattschwarzer Crown Vic biegt mit quietschenden Reifen auf den Parkplatz des Marriott Courtyard ein. Wawrinka fährt die getönte Scheibe runter, streckt den kleinen Finger und den Zeigefinger und grinst auf eine Art, die morgens um Viertel nach fünf verboten sein sollte.

				»Kleiner Ausflug?«

				Zwei Eiskaffee schwitzen in den Becherhaltern, und zwischen den Sitzen steckt ein Stapel CDs, aber so richtig wach macht erst Wawrinkas Anblick im ärmellosen Männerunterhemd und Jeans. Bei der Arbeit verbirgt O’Hara ihre üppigen Kurven gerne unter Clintonesken Hosenanzügen und verstärkt den Effekt mit eigenhändig geschnittenen Frisuren und flachen Schuhen. Aber Wawrinka hält ihre männliche Ästhetik noch gründlicher unter Verschluss als O’Hara ihre weibliche.

				»Sieh mal einer an«, sagt O’Hara. »Scharfe Bräute und heiße Schlitten.«

				»Was sonst?«

				»Hunde vielleicht.«

				Jeder Zentimeter Haut, der üblicherweise unter Wawrinkas zugeknöpften Herrenhemden verschwindet – vom Hals bis zu den Handgelenken, vom Kragen bis zu den Manschetten – ist entweder mit einer Frau, einem Auto oder beidem tätowiert. Wie ein Kropfband trägt sie den ebenfalls tätowierten Schriftzug »Need for Speed« um den Hals, und auf dem Brustbein prangt der Name der Heavy-Metal-Band Rage Against the Machine. Auf ihrer rechten Schulter reitet eine Matrosenhure im Negligé auf einem Schraubenschlüssel wie auf einem Besen, und auf der gesamten Länge ihres linken Arms reihen sich Stoßstange an Stoßstange ein 68er Camaro, ein 72er Malibu Cabrio, ein 74er Chevy Monte Carlo und schließlich ein mattschwarzer Crown Vic Baujahr 2001. »In dem sitzen wir jetzt«, sagt O’Hara und zeigt auf die entsprechende Stelle über dem Ellbogen.

				»Sehr gut erkannt. Ich hab ihn vor drei Jahren gekauft, als er von der Behörde ausgemustert wurde. Hab alles selbst gemacht.« Als O’Hara den Fehler macht und fragt, was genau denn daran zu machen war, erfährt sie mehr, als sie wissen wollte, über MagnaFlow-Auspufftöpfe, 2,5-Inch-Schläuche, K&N Sportluftfilter und Fahrzeugtuning ganz allgemein.

				»Das Schätzchen hier schafft locker 220 über lange Strecken, ohne auch nur zu schwitzen«, sagt Wawrinka, und als sie vom Parkplatz rast, wird deutlich, welche Freude sie an ihrer eigenen bemalten Person hat, sodass sich O’Hara als sommersprossige irische Hete daneben arschlangweilig vorkommt.

				Ein mattschwarzer Crown Vic mit großen Seitenspiegeln darf mit einem gewissen Wohlwollen seitens der örtlichen Ordnungshüter rechnen und lässt jegliche Verspanntheit in Bezug auf Geschwindigkeitsübertretungen verfliegen. Wawrinka, die sich auf ihrem Sitz fläzt wie Richard Pety, treibt den Tacho bis 180 und hält das Tempo. Wenn sie im trüben Licht der Morgendämmerung einen State Trooper im Gebüsch entdeckt, betätigt sie ihr Fernlicht, nicht die Bremsen. Mit einem tiefen sonoren Brummen unter sich legen sie in den ersten drei Stunden 420 Kilometer zurück, und zwar einschließlich eines Zwischenstopps, um die Toilette zu benutzen und Kaffeenachschub zu besorgen.

				Nördlich von Tampa geht die Sonne auf, und auf der Höhe von Jacksonville fängt O’Hara wieder an in die Sonne zu blinzeln, wie es ihr inzwischen zur Gewohnheit geworden ist. Mittlerweile geht sie fest davon aus, dass der alte Mann und der Junge zur selben Zeit in Levins Wohnung erschossen wurden. Aber welche Verbindung besteht zwischen den beiden, abgesehen davon, dass beide zur falschen Zeit am falschen Ort waren? Was hatte der Junge dort zu suchen, und warum war er von New York nach Florida gefahren? Dann denkt sie über Levins Holzlöffel und die aufwärts gerichtete Flugbahn der Kugel im Körper des Jungen nach.

				Wenn Wawrinka in ein kleines Energietief sackt, schiebt sie eine CD mit den frühen Stones in den Player oder eine Garage-Punk-Compilation mit Bands, deren Namen wie Tatverdächtige klingen – Little Willie and the Adolescents, The Intruders. Als Wawrinka den Refrain mitsingt, fällt O’Hara neben den naheliegendsten Vorteilen lesbisch zu sein noch ein weiterer auf: Neun von zehn Rocksongs handeln von Mädchen. Wenn man lesbisch ist, muss man das Geschlecht nicht umwandeln. Wenn Mick was über eine Siamkatze von einem Mädchen erzählt, kann Wawrinka einfach so mitsingen, ohne dass in der Übersetzung etwas verlorengeht.

				Der aufpolierte Crown Vic verschlingt die Meilen, und sie fahren bereits eine halbe Stunde durch Georgia, westlich des Okefenokee Swamp, als O’Hara ihr flaues Gefühl im Magen mit der wachsenden Gewissheit assoziiert, dass die gesamte Fahrt vergeblich sein wird. Je näher sie Walterboro kommen, umso mehr zweifelt sie daran, dass dieselben Leute den Volvo gestohlen haben, die Banyan Bay zuvor in einem grünen Transporter verlassen hatten. Und jetzt kommt O’Hara ein noch viel beunruhigenderer Gedanke: Das Alter des Opfers ist ein Detail, aufgrund dessen sie sich auf den Volvo eingeschossen hatte, und obwohl es anscheinend in ein gewisses Schema passt, bleibt die Frage, woher die Täter, abgesehen von einem Schwerbehindertenausweis hinter der Windschutzscheibe, überhaupt gewusst haben sollten, dass der Besitzer alt war.

				Achtzig Minuten später überqueren sie die Grenze nach South Carolina. Noch einmal zwei Minuten später verlassen sie den Highway und fahren am Coleton County Police Department vor. Deputy Sheriff Carter Barnwell wartet bereits und fährt sie in seinem Wagen zum Western Highway 1560, der Adresse des Hauses, von dessen Auffahrt der 93er Volvo vor sechs Monaten verschwand. O’Hara war im Verlauf der Jahre ein paar Mal nach Florida gefahren, hatte aber die Autobahn nie verlassen. Die Landstraßen vermitteln ihr einen ersten Vorgeschmack auf den ländlichen Süden.

				Unter der Adresse Western Highway 1560 finden sie ein gut erhaltenes, aber schon älteres Ranchhouse, und O’Hara ist erleichtert. Bei Tageslicht hätten die Täter ohne Weiteres erkennen können, dass in dem Haus eine ältere Person oder ein älteres Ehepaar wohnt. Angefangen bei den Vorhängen in den Fenstern bis zu den Terrassenmöbeln und dem Briefkasten wirkt alles ziemlich betagt. An der Auffahrt steht nur eine einzige Mülltonne, und im Fenster der Garage klebt ein steinalter Aufkleber der Veteranenorganisation. Vor 9/11 – und der Aufkleber ist ganz eindeutig älter – sah man so was ausschließlich bei Leuten, die im Zweiten Weltkrieg gekämpft hatten.

				In den nächsten beiden Stunden fährt Barnwell sie herum, bringt sie an ein Dutzend Orte, an denen zumindest eine verschwindend geringe Chance besteht, dass ein verlassenes Fahrzeug unentdeckt bleiben könnte, aber als die dritte Stunde der verschlafenen Rundfahrt anbricht, blüht O’Haras Pessimismus erneut auf wie eine Blume in einem teuflischen Frühjahr. In Walterboro gibt es fünf Highschools, und sie überprüfen alle, ebenso die Parkplätze des Krankenhauses, der Spielplätze, des Multiplexkinos und der Einkaufszentren.

				»Das Problem ist«, sagt Barnwell bei laufendem Motor im wartenden Wagen, »dass diese Parkplätze, abgesehen von dem des Krankenhauses, um zehn oder elf, spätestens aber um Mitternacht wie leer gefegt sind. Wenn da ein Wagen stehen bleibt, fällt er sofort auf.«

				Am frühen Nachmittag machen sie halt in einem Diner in der Main Street, wo Barnwell sie Richtung Hackbraten und Key Lime Pie lenkt und O’Hara die Rechnung übernimmt – das Mindeste, was sie tun kann, nachdem sie dem Mann völlig vergebens einen halben Tag lang die Zeit gestohlen hat. »Gibt’s Lesben- oder Schwulenbars in der Stadt?«, fragt Wawrinka.

				Oh Gott, denkt O’Hara. Das hat uns gerade noch gefehlt.

				»Ein paar, wieso?«

				»Die liegen meist ein bisschen abseits, besonders in einer Kleinstadt wie dieser. Und wenn jemand ein Fahrzeug hinter einer solchen Bar abstellt, würden die Leute möglicherweise zögern, das zu melden.«

				Ein bisschen weit hergeholt, denkt O’Hara, aber auch nicht weiter als die ganze Fahrt nach Walterboro.

				Ohne mit der Wimper zu zucken, zeigt ihnen Barnwell alles, was das schwule und lesbische Walterboro zu bieten hat, darunter eine Pianobar, die zu einem Motel am Stadtrand gehört und eine Lesbenkneipe namens Christy’s im Keller einer Pension draußen in der Provinz.

				»Warst du schon mal hier?«, fragt O’Hara Wawrinka.

				»Nein, du?«

				Am Nachmittag sind die Kneipen geschlossen, aber bei Christy’s parken zwei alte Autos auf dem Kiesparkplatz, und zu O’Haras Verärgerung handelt es sich um zwei VW Jettas. Ich fahre also eine Lesbenkutsche, denkt sie. Toll. Niedergeschlagen angesichts der Vergeblichkeit ihres Ausflugs, kostet es sie einiges an Selbstdisziplin, Barnwell nicht zu bitten, an einem Supermarkt anzuhalten, damit sie sich zwei Sixpacks holen kann.

				»Sheriff«, sagt Wawrinka, »Sie haben gesagt, dass in Walterboro alles bis spätestens Mitternacht zumacht. Gibt’s in der Gegend denn irgendwelche großen, rund um die Uhr geöffneten Einkaufszentren?«

				»Einen Walmart Superstore. Ist Ihnen der groß genug?«

				»Wie weit?«

				»Vier Meilen nördlich auf dem 95. Können Sie gar nicht verfehlen.«

				Barnwell bringt sie zu Wawrinkas Wagen zurück, dann fährt er ihnen voraus zum Highway.

				»Tut mir leid«, sagt O’Hara.

				»Was redest du da, Darlene? Allein der Hackbraten war die Reise wert.«

				»Übrigens«, sagt O’Hara, »rate mal, was ich für einen Wagen fahre?«

				»Einen Jetta?«, sagt Wawrinka.

				»Woher weißt du das?«, fragt O’Hara lachend.

				»Liegt doch auf der Hand.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 37

				Der Parkplatz des Walmart ist so groß wie Luxemburg. Am hinteren Ende steht ein bescheidenes Gebäude aus Betonstein und verrostetem Wellblech, und unbescheiden davor ein Mann, der wie ein aus der Form geratener mittelmäßiger Footballspieler von der Highschool aussieht und dessen Körperhaltung und Kleidung seine Autorität noch unterstreichen. Er hält ein Funksprechgerät, ein Klemmbrett und einen Kaffeebecher aus Styropor in der Hand und trägt spitze Cowboystiefel, vermutlich aus Straußenleder, wobei sein üppiger Schmerbauch seine Sicht auf das teure Schuhwerk stark beeinträchtigt. Als O’Hara und Wawrinka näher kommen, begrüßt er sie, indem er seinen Kaffeebecher hebt und vorerst darauf verzichtet, den tabakbraunen Schleim, den er gerade durch seine untere Kauleiste presst, auf den Asphalt zu rotzen.

				»Guten Tag. Ich bin Connie Wawrinka vom Sarasota Police Department, und das ist Darlene O’Hara, Detective der Mordkommission des NYPD. Sind Sie für die Sicherheit auf dem Parkplatz zuständig?«

				»Clint Eakins«, sagt der Mann und verlagert sämtliche Gegenstände in seinen Händen, sodass er alles in der linken hält und die rechte zur Begrüßung ausfahren kann. »Und ja, das bin ich. Was zum Teufel hab ich denn verbrochen?«

				»Keine Ahnung, Clint«, sagt Wawrinka. »Ich bin auch gar nicht sicher, ob ich das wissen möchte.«

				Weil Sprache und Gepflogenheiten in South Carolina den in Florida üblichen ähnlicher sind als denen in New York City, übernimmt Wawrinka das Reden. »Es geht um ein Fahrzeug im Zusammenhang mit einem Mord«, sagt sie. »Und zwar um einen dunkelgrünen Transporter, möglicherweise mit dem Schriftzug ›Sarasota Water Authority‹. Wir haben Grund zu der Annahme, dass das Fahrzeug vor mehreren Monaten auf diesem Parkplatz abgestellt wurde.«

				»Spontan fällt mir nichts dazu ein. Wie kommen Sie drauf, dass er hier abgestellt wurde?«

				»Darauf möchte ich im Moment lieber nicht eingehen, Clint. Sagen wir einfach nur, dass es so ist.«

				»Kann ich verstehen, aber wie gesagt, dazu fällt mir nichts ein, und ich leite diesen Parkplatz jetzt schon seit knapp zwei Jahren.«

				»Wie können Sie nachts bloß schlafen, Clint, bei so viel Verantwortung? In der ganzen Zeit, die Sie hier arbeiten, wie viele Fahrzeuge mussten Sie da abschleppen?«

				»Ungefähr fünfunddreißig.«

				»Ich hätte gedacht mehr. Wenn jemand einen Wagen hier abstellt, wie lange dauert es, bis Sie darauf aufmerksam werden?«

				»Zwei oder drei Wochen. Der Parkplatz ist für fünfundzwanzigtausend Fahrzeuge ausgelegt. In der Vorweihnachtszeit kommen und gehen hier vierzigtausend Fahrzeuge in vierundzwanzig Stunden. Meine Männer fahren den Parkplatz zweimal wöchentlich komplett ab. Denen fällt auf, wenn ein Wagen länger steht, wir markieren ihn dann mit Kreide und fahren ein paar Tage später wieder hin. Wenn wir sicher sind, dass er stehen gelassen wurde, rufen wir die Columbia State Police an. Die brauchen dann vielleicht noch mal ein oder zwei Wochen, bis sie’s schaffen, aber irgendwann kommen sie und schleppen ihn ab.«

				»Haben Sie eine Liste von den Fahrzeugen, die hier im vergangenen Jahr stehen gelassen wurden?«

				»Selbstverständlich habe ich eine, oder besser gesagt, ich hatte eine. Vor zwei Wochen ist mir mein beknackter Computer abgestürzt. Die ganze Festplatte wurde gelöscht.«

				»Sie müssen Ihre Daten zwischendurch sichern, Mann.«

				»Das hab ich jetzt auf die harte Tour gelernt.«

				Etwas hinter Wawrinka lenkt Eakins ab.

				O’Hara dreht sich um und sieht einen großen bärtigen Mann auf sie zutrotten. Er ist ölverschmiert vom Stirnband bis zu den Arbeitsstiefeln.

				»Mit wem haben Sie in Columbia zu tun?«

				»Wo?«

				»Bei der State Police? Wer ist Ihr Ansprechpartner?«

				»Niemand Bestimmtes«, sagt Eakins.

				»Dann nennen Sie mir eben ein paar Namen.«

				»Das ist keine große Sache. Egal, wer gerade ans Telefon geht.«

				»Die müssen doch eine Liste der Autos haben, die sie abgeholt haben. Oder hatten die dort auch Computerprobleme?«

				»Soweit ich weiß nicht.«

				Eakins hebt seine Hand, um den näher kommenden Mann aufzuhalten, doch das ist, als wollte er einen Ozeandampfer stoppen. Der Neuankömmling braucht ein paar Schritte, bis seine Stiefel Halt finden, dann bleibt er stehen. »Buddy, wie du siehst, hab ich zu tun. Ich ruf dich gleich an.«

				»Wie du meinst«, sagt der Mann und dreht sich um.

				»Wer ist das?«

				»Der Riesenwichser da ist Terrence Porter, alter Angelfreund.«

				»Ach ja. Was für Fische fangen Sie denn?«

				»Kommt auf die Jahreszeit an, jetzt fischen wir noch mit der Hand. Man nimmt einen Haken und lässt ihn von einem überhängenden Ast ins Wasser. Wenn ein Schwarm Fische vorbeizieht, reißt man sie einfach aus dem Wasser. Ich mach das für mein Leben gern. Man muss natürlich die richtige Stelle kennen, aber ich würde sie Ihnen verraten.«

				»Aber dann müssten Sie mich hinterher töten«, sagt Wawrinka.

				»Ich fürchte ja.«

				»Clint«, sagt Wawrinka, »haben Sie eine Karte, falls wir Sie noch mal sprechen müssen?«

				Fünf Minuten später sitzen sie wieder im Crown Vic, und Wawrinka hält immer noch Eakins’ Karte an einer Ecke fest.

				»Irgendwas an dem ist nicht koscher«, sagt sie.

				»Ich glaube, an dem ist gar nichts koscher. Ist das Ding immer noch feucht?«

				»Ja.«

				Das Röcheln eines Dieselmotors übertönt das Summen der Klimaanlage, und ein Abschleppwagen fährt langsam an ihnen vorbei, einen fünf Jahre alten Saab am Haken. Laut der schicken goldenen Aufschrift heißt der Truck Mabel, wie eine Jacht.

				»Ich würde mich sehr wundern, wenn die State Police überhaupt schon mal was von dem Wichser gehört hat«, sagt O’Hara und zieht ihr Handy aus der Tasche, um dort anzurufen. Sie wird verbunden und unverzüglich in die Warteschleife gestellt. Während sie dranbleibt, rollt der große Dieseltruck wieder in Hörweite und bleibt drei Reihen vor ihnen stehen. Aus den versprochenen dreißig Sekunden Wartezeit werden Minuten, und sie ist immer noch in der Warteschleife, als Eakins aus seinem Häuschen tritt und zur Fahrertür des Trucks geht.

				»Hast du ein Fernglas hier?«

				»Direkt vor dir. Im Handschuhfach.« O’Hara holt es heraus und richtet es auf das Fenster der Fahrerseite.

				»Wer auch immer in der Fahrerkabine sitzt, hat Graf Parkplatz gerade einen dicken fetten Umschlag zugeschoben«, sagt O’Hara.

				»Es gibt nichts Traurigeres als einen korrupten Sicherheitsdienst.«

				Als der Truck wieder anfährt, schwenkt O’Hara an der Seite der Fahrerkabine runter zum Namen der Firma: »TP Salvage, Ruffin, South Carolina.«

				»Connie, wie hieß noch mal der Biker, den Eakins eben weggeschickt hat – Terrence irgendwas?«

				»Terrence Porter.«

				»Hier wurde gerade ein Saab von einem Abschleppwagen namens Mabel im Dienst einer Firma namens TP Salvage abtransportiert.«

				»Da hat dieses schmierige Stück Scheiße Eakins also tatsächlich die Wahrheit gesagt. Porter und er sind Angelfreunde.«

				»Und Porter bezahlt Eakins dafür, dass er in seinem Teich fischen darf.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 38

				Der Knall übertönt das Dröhnen ebenso unerbittlich wie eine Haubitze. Es ist das Geräusch eines Wagens, der mit knapp hundert Sachen frontal gegen eine Wand knallt, nur dass sich in diesem Fall die Wand bewegt und nicht der Wagen, was für Letzteren aber auf dasselbe hinausläuft. Mit dem ersten Schlag wird die Motorhaube wie ein Akkordeon zusammengedrückt. Mit dem zweiten der Motor. Gleichzeitig wird auch auf die Seiten und das Hinterteil eingedroschen, und nach vier gewaltigen Schlägen ist das, was einst ein Buick Skylark war, nur noch ein zwei Tonnen schweres Stück Handgepäck. Zunächst fand O’Hara die Brutalität der Presse verstörend. Sie fühlte sich an die Highway-Horrorshows erinnert, die sie sich in der Fahrschule ansehen musste. Aber nach eine Weile wirkt der brutale Rhythmus fast beruhigend.

				»Macht einen irgendwie gelassen«, sagt sie, »wie der Anblick der Wellen nach einem Sturm am Strand in Montauk.«

				Als O’Hara und Wawrinka vierzig Minuten zuvor auf das Gelände von TP Salvage einbogen, war es bereits 18 Uhr. Mabel parkte draußen vor dem Maschendrahtzaun, den Saab noch auf der Ladefläche. Dahinter stand ein langer niedriger Schuppen mit einer Tafel, auf der die neuesten Ergänzungen zur Liste der angebotenen Ersatzteile aufgeführt wurden. Von der Rückseite des Schuppens, der offen steht, aber unbemannt ist, überblickt man eine Lichtung mit Hunderten von verrosteten Autos. Inmitten der hoch aufgestapelten Wracks macht sich die dreistöckige Presse breit, deren brutales Malmen die einzige sichtbare Bewegung im Umkreis von 30 Hektar ist. Trotz der Größe des Unternehmens gibt es augenscheinlich nur einen Angestellten, und zwar den namensgebenden Terrence Porter. Er sitzt fünfzig Fuß über dem Boden in der bebenden Führerkabine, so tief im Lärm versunken, dass die Hupe des Crown Vic nicht zu ihm durchzudringen vermochte. O’Hara und Wawrinka blieb nichts anderes übrig, als sich in den Schatten auf der Terrasse hinter dem Schuppen zu verziehen und zu warten, bis Porter Feierabend macht. Seither wurden sie Zeugen der letzten Momente eines Camry, eines Hyundai und des hellblauen Skylark, der ausgedrückt wie ein Zigarette über eine rostige Rinne auf einen Eisenbahnwaggon verladen wird.

				»Das ist alles so verdammt deprimierend«, sagt Wawrinka. Zu ihren Füßen sitzt die Mischlingshündin, die, kurz nachdem sie es sich im Schatten bequem gemacht hatten, unter Mabel hervorgekrochen kam und die gesprenkelte Zunge aus dem Maul hängen ließ. Wawrinka krault ihr den Nacken. »Nicht auszudenken, dass meinem Crown Vic früher oder später dasselbe Schicksal blüht.«

				»Und meinem Lesben-Jetta.«

				»Von uns dreien mal ganz zu schweigen. Du hattest recht mit den Hunden. Die kommen auf jeden Fall auch in die engere Wahl.«

				Um sich von den düsteren Aussichten abzulenken, steht Wawrinka auf, geht zurück zum Wagen und kommt mit dem Fernglas wieder. Auf der Bank sitzend, richtet sie es auf die Schrottpresse. Obwohl diese noch rattert, ist die Kabine leer, und sie sieht, dass Porter nun in die noch höhere Kabine eines Krans umgestiegen ist.

				»Wie lange will der Kerl denn noch arbeiten?«, fragt Wawrinka und übergibt O’Hara das Fernglas. »Jetzt sitzt er in dem gottverfluchten Kran.«

				Mit der zweiten Maschine belädt Porter die erste. Während O’Hara zusieht, rammt er die Zähne seiner Schaufel in das Dach eines Pontiac Fiero und pflückt diesen vom Stapel wie ein Türsteher, der zwei prügelnde Streithähne auseinanderzieht. Er hievt den Pontiac zur Presse, lässt ihn in die Öffnung plumpsen und fährt zurück zum Stapel, um sich Nachschlag zu holen.

				»Wie ein kleiner Junge, der mit seinem Bagger spielt«, sagt O’Hara.

				Das Fahrzeug ganz oben ist jetzt ein Cimarron, zweifelsohne das am wenigsten überzeugende Modell aus dem Hause Cadillac, eigentlich gar kein richtiger Caddy, und darunter liegen ein Cherokee und ein unscheinbarer Transporter. Während Porter sich bereit macht, den Cimarron zu schnappen, sieht O’Hara, dass der Transporter dunkelgrün ist, und als sie am Fernglas dreht, um ihn noch näher heranzuholen, sieht sie an den Seiten etwas Schwarzes. Sie betrachtet die gesamte Fläche und erkennt den Umriss eines Ws in der Mitte.

				»Verfluchte Scheiße«, sagt O’Hara und springt auf die Beine, »das ist unser Transporter. Wir müssen das Riesenbaby auf uns aufmerksam machen.«

				»Lass mich nur machen«, sagt Wawrinka und springt auf die Füße.

				»Was hast du vor?«

				Wawrinka greift nach ihrer Sauer Automatik, die sie im Holster bei sich trägt, entsichert, zielt über sich in den Himmel und feuert dreimal.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 39

				Im schwindenden Licht ist der grüne Transporter kaum mehr als ein dunkles Rechteck. Erst als der Caddy und der Cherokee beiseite geschafft wurden, sieht O’Hara, dass die Reifen und Räder ebenso abmontiert wurden wie sämtliches Glas – Frontscheibe, Seitenfenster und Seitenspiegel. Hinten hat der Transporter sowieso kein Fenster.

				Mit einem Gabelstapler lässt Porter den Wagen bis auf knapp anderthalb Meter über dem Boden herunter und fährt ihn zum Rand der Lichtung. Während er über den holprigen Pfad zwischen den äußeren Autostapeln und den ersten Baumreihen der umliegenden Wälder steuert, folgen O’Hara, Wawrinka und der Hund dem Frontlader wie Trauernde einem geliebten Verstorbenen zum Grab. Der Abend riecht nach feuchtem Lehm, Kiefern und Motten. Schnaken und Moskitos surren durch die Luft. Nach einer halben Meile taucht ein schachtelartiges Gebäude im Wald auf. »Könnten Sie mal die mittlere Tür aufmachen?«, fragt Porter den laufenden Motor überbrüllend. »Und dann so schnell wie möglich wieder zu, sobald wir drin sind. Vielleicht gelingt es uns, den Großteil der Blutsauger auszusperren.«

				O’Hara packt den Türgriff und zieht vorsichtig, doch das Tor jagt in der gut geölten Schiene so schnell nach oben, dass sie beinahe das Gleichgewicht verliert. Drinnen herrscht vollkommene Dunkelheit. Auf Porters stampfende Schritte folgt ein dumpfes Knacksen, und an der hohen Decke springen gleich mehrere Neonröhren an. O’Hara befindet sich keinesfalls in einer alten Waldhütte, sondern in einer tadellos eingerichteten Autowerkstatt mit drei Arbeitsbühnen und weißem Zementboden.

				Porter stellt den Gabelstapler in die Mitte und lässt die verrosteten Achsen auf den Boden herunter. Links verdeckt eine Plane etwas, das von der Form her ein Auto sein könnte, und rechts daneben steht aufgebockt Nummer 57 – ein schwarzer Geländerennwagen, die Schnauze fast genauso übel zugerichtet wie die des Skylark nach dem ersten Knall in der Presse. Um die Zahl herum stehen in den unterschiedlichsten Größen und Farben die Namen der Sponsoren – Mabel’s Towing, EZ Excavating, TP Salvage, und Bo’s Bar & Grill – und an der Wand dahinter hängt ein großes Plakat: Cherokee Motor speedway, der ort vor dem dich deine mutter gewarnt hat.

				O’Hara umrundet langsam den Transporter. Sie ist so überrascht und erleichtert, ihn gefunden zu haben, und von seinem Anblick im grellen Neonlicht so gebannt, dass sie beinahe fürchtet, er könne sich als Fata Morgana entpuppen. Mehrere Minuten lang vergisst sie, dass sie nicht alleine in der Werkstatt ist. Draußen war es gerade hell genug, um die schwarzen Stellen und das W in der Mitte zu erkennen. Jetzt wird klar, dass das fleckige Schwarz die verbliebenen Reste sind, nachdem jemand eilig versucht hat, die mit einer Schablone aufgesprühten Buchstaben abzukratzen. Aus einem seitlichen Winkel betrachtet sind die Umrisse selbst der am sorgfältigsten entfernten Buchstaben noch eindeutig zu erkennen: Sarasota Water Authority. Wort für Wort, Buchstabe für Buchstabe genau der Schriftzug, den Sharon Di Nunzio auf dem Besucherparkplatz von Banyan Bay vor mehr als sechs Monaten gesehen hat.

				»Gott segne das alte Flittchen«, sagt O’Hara und spricht seit ihrem Eintreffen in der Werkstatt zum ersten Mal einen Gedanken laut aus. »Sie hatte recht.«

				»Wie bitte?« Porters schleppend vorgebrachte Frage reißt O’Hara aus ihren Gedanken. Der knapp eins fünfundneunzig große und hundertzwanzig Kilo schwere Porter, der von seiner Statur her an einen Football-Profi erinnert, der es auch mit weiteren fünfzig Gegenspielern aufnehmen könnte, steht mit beiden Händen tief in die Taschen seiner schmierigen Jeans vergraben vor ihr. Trotz seiner Größe strahlt er nichts Bedrohliches aus. Sein fleischiges Gesicht mit den abstehenden Ohren und seine zerfurchte Stirn lassen auf einen gutmütigen Menschen schließen. Andererseits hat Porter natürlich allen Grund, sich von seiner besten Seite zu präsentieren, und seit O’Hara und Wawrinka so unverhofft auf sich aufmerksam machten, hat er es keinesfalls an gutem Willen fehlen lassen.

				»Ich brauche Antworten auf ein paar Fragen«, sagt O’Hara. »Und das ist mir so wichtig, dass ich vorläufig nicht auf Ihre Geschäfte mit Clint Eakins und darauf, wie dieses Fahrzeug in Ihren Besitz gelangt ist, eingehen möchte. Zunächst mal: Was genau ist das für ein Wagen?«

				»Ein GMC Astrovan Baujahr 2004.«

				»Wie lange haben Sie ihn schon?«

				»Hab ihn vor ungefähr fünf Monaten abgeholt. Abgesehen vom Sohn meiner Schwester, der an ein oder zwei Nachmittagen in der Woche und samstags vorbeikommt, bin ich hier ganz alleine. Der Wagen muss also noch mal zwei Monate im Hof gestanden haben, bevor ich irgendwas damit gemacht habe.«

				»Das heißt, bis Sie die Einzelteile ausgebaut haben?«

				»Genau.«

				»Also, wie lange war er den Elementen ausgesetzt?«

				»Drei Monate, und leider muss man um diese Jahreszeit jede Woche mit mindestens einem Gewitter rechnen.«

				»Noch eine letzte Frage. Wie heißt der Hund?«

				»Mabel.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 40

				O’Hara achtet darauf, die Seiten des Wagens nicht zu berühren und wirft einen Blick hinein. Die Höhe der Öffnung macht es ihr mit ihren knapp eins fünfundsechzig nicht leicht, viel zu sehen, und trotz des grellen Lichts in der Halle bleibt das Wageninnere dunkel. Unaufgefordert schiebt Porter eine Werkzeugkiste an die Fahrerseite, stellt die Rollen fest und hilft O’Hara daraufzusteigen, sodass sie wie von einer Plattform herunter von vorne in den Transporter sehen kann. Dann fährt er den Gabelstapler auf die andere Seite des Wagens, hängt zwei Lampen vorne dran und hebt diese auf Höhe des Wagendachs. Die Lampen, die jetzt durch die fehlende Scheibe des Beifahrerfensters scheinen, erleuchten den gesamten Innenraum.

				Drei Monate ohne Windschutzscheibe haben das Armaturenbrett heftigen Luftangriffen ausgesetzt, und es ist mit einem dicken Omelette aus Vogelscheiße überzogen. Man sagt ja, Affen, die man nur lange genug mit einer Schreibmaschine in einen Raum sperrt, werden irgendwann die Stücke von William Shakespeare tippen. Das mag stimmen oder auch nicht, auf jeden Fall bekommt man von einem Himmel voller Vögel in vier Monaten einen Jackson Pollock.

				»Ich hab noch nie so viel Taubenscheiße gesehen«, sagt O’Hara.

				»Ich auch nicht«, sagt Porter. »Das waren Krähen und Amseln, Fischadler und Habichte und vielleicht sogar ein paar Möwen, die vom rechten Weg abgekommen sind.«

				»Ein bisschen so wie Sie, Porter. Für einen Autodieb kennen Sie sich mit Vogelscheiße richtig gut aus.«

				Porters einzige Reaktion besteht darin, weiter dasselbe hohe Maß an persönlichem Service zu gewähren, wobei er die Voraussicht eines Dieners mit dem Einfallsreichtum eines Vorarbeiters kombiniert. Er kramt in einer Schublade und holt einen Spachtel. »Soll ich mal versuchen, die Fahrgestellnummer freizulegen?«

				»Das wäre wunderbar.« Während sie sich noch einen Überblick über das vermüllte Innenleben verschafft, schabt und kratzt Porter links am Armaturenbrett herum, bis er eine Nummer freigelegt hat. Er wischt mit einem getränkten Lappen darüber, dann diktiert er Wawrinka die Nummer, die sie an das Sarasota Police Department weitergibt. Während O’Hara die beiden betrachtet, fällt ihr auf, dass Wawrinka schließlich doch noch jemandem begegnet ist, der maskuliner wirkt als sie selbst.

				O’Hara wendet ihre Aufmerksamkeit wieder dem Wageninneren zu. In den Fußräumen der Fahrer- und der Beifahrerseite steht graues Wasser, und auf den Sitzen ebenso wie auf der Erhöhung dazwischen liegen matschige, fettige Pappschachteln, in denen Speisen verpackt waren, die zu den Hauptverursachern amerikanischer Fettleibigkeit zählen.

				Obwohl das Licht gut ist, erfordert es die ganze Kraft und Biegsamkeit eines Schlangenmenschen, um sich ohne etwas zu berühren ins Wageninnere zu beugen. O’Hara gelingt dies nicht länger als dreißig Sekunden am Stück, dann gibt ihr Rücken nach, aber das genügt, um zu sehen, dass da mehr Müll liegt, als sich bei einer zwölfstündigen Fahrt von Florida nach South Carolina angesammelt haben kann. Dies lässt vermuten, dass die Täter den Transporter bereits mehrere Tage oder sogar Wochen vor dem Mord an Levin benutzt haben.

				Die Vermutung wird bestätigt, als Wawrinka einen Rückruf aus dem Sarasota Police Department erhält. »Treffer«, sagt Wawrinka. »Der Transporter wurde am 18. Februar bei Alamo am Sarasota Airport gemietet, dreizehn Tage bevor Levin starb. Die Rechnung wurde auf die Mastercard eines Nicholas Adams, wohnhaft in der Parade Hill Road 187, Dearborn, Michigan, ausgestellt, doch als sie nicht bezahlt wurde und sich die Adresse als falsch entpuppte, wurde der Wagen drei Monate später gestohlen gemeldet. Laut Führerschein, der unter derselben falschen Adresse in Michigan registriert ist, ist Adams dreiundzwanzig Jahre alt, ein Meter siebzig groß und einundsechzig Kilo schwer. Keine Vorstrafen unter diesem Namen.«

				»Haben die ein Foto?«

				»Nein. Michigan ist einer von nur zwei Staaten, in denen es keine Fotos im Führerschein gibt. Mehr als die Beschreibung haben wir nicht.«

				O’Hara atmet tief durch, als wollte sie schnorcheln gehen, und beugt sich erneut in den Wagen. Neben dem vollgekackten Abfall schwimmt auch noch allerhand anderer Müll im Wasser. O’Hara erkennt ein halbes Dutzend Pepsi- und Coladosen, mehrere Wasserflaschen und eine Packung Advil. Daneben schwimmt das Spielzeug aus einem Happy-Meal in einer durchsichtigen Plastiktüte. Die grüne Figur ist das Erste, was sie jetzt wieder an den Jungen erinnert, und der Gedanke an seinen qualvollen Tod versetzt ihr einen Stich. Als sie sich vom Fenster löst, kehrt Wawrinka gerade aus der kleinen Küche hinten in der Werkstatt zurück.

				»Darlene, ich hab mit meinem Sergeant telefoniert«, sagt sie, und zum ersten Mal seit O’Hara sie kennt, klingt sie ein wenig betreten. »Zunächst richtet er dir seinen herzlichen Glückwunsch aus.«

				Okay, denkt O’Hara, und wo ist dann der Haken?

				»Er schickt uns gleich morgen früh Leute von der Spurensicherung mit einem Tieflader vorbei, die den Transporter nach Sarasota bringen.«

				»Und?«

				»Er will, dass wir Schluss machen für heute. Er möchte nicht riskieren, dass wir den Tatort verunreinigen. Er weiß, wann wir heute Morgen losgefahren sind und wie müde wir inzwischen sein müssen und findet, dass wir vorläufig genug getan haben.«

				»Muss ja ein ganz toller Typ sein«, sagt O’Hara. »Den Tatort verunreinigen? Wie kommt er darauf, dass ich so was machen würde?«

				Schlimm genug, denkt O’Hara, dass ich mich mit meinem eigenen Sergeant herumschlagen muss. Jetzt krieg ich noch einen aus Sarasota auf die Backe gedrückt.

				»Ich weiß es nicht«, sagt Wawrinka. »Er will nicht, dass wir’s drauf ankommen lassen. Wie gesagt, er findet, wir haben für heute genug getan.«

				Anstatt zu antworten, tut O’Hara, als hätte sie nichts gehört und wendet sich an Porter, als wäre Wawrinka gar nicht im Raum. »Terry, kannst du die Gabel zwei drei Zentimeter höher fahren, damit ich Licht auf dem Wasser habe?« Als Porter das gemacht hat, schiebt O’Hara ihren Oberkörper durch das Fenster. In dem nun besseren Licht fallen ihr zwei zusätzliche Gegenstände auf, die im Wasser treiben. Es handelt sich um kleine Schachteln, stabiler als die Whopper- und McNuggets-Behälter. Beide sind dunkelrot.

				»Terry, tun Sie mir bitte noch einen Gefallen. Strecken Sie den Kopf hier rein, und sehen Sie sich die beiden roten Schachteln an, die da im Wasser schwimmen. Sagen Sie mir, was Sie sehen.« O’Hara steigt von der Werkzeugkiste, damit Porter draufsteigen kann. Vorsichtig steckt er seine Riesenrübe in den Wagen. Er braucht eine Sekunde, um die Schachteln zu entdecken.

				»Ich sehe sie. Eine hat einen Goldrand und die andere auch. Oben drauf steht was, auf dem Deckel, fängt mit C an, ›Carter‹?«, sagt er. »Wissen Sie was, ich glaube das ist eine Ringschachtel. Ja, genau. Eine leere Ringschachtel. Alle beide. Das ist ein Set. Dieselbe Farbe. Derselbe Goldrand.«

				»Carter? Sind Sie sicher? Oder steht da Cartier?«

				»Genau. Das ist es, da ist noch ein i.«

				»Darlene«, sagt Wawrinka, »wir müssen aufhören.«

				»Ich will nur schnell noch wissen, ob man irgendwie hinten reinsehen kann.«

				»Das ist keine gute Idee. Hör zu, da ist was, das ich dir noch nicht gesagt habe. Anscheinend sind mein Sergeant und deiner plötzlich beste Freunde geworden. Und im Zuge dessen hat dein Sergeant meinen vor dir gewarnt. Er meinte, du wärst ein toller Detective, aber unberechenbar, und du würdest dir selbst im Weg stehen. Die Sergeants sind mir alle beide scheißegal, ich bin sicher, die haben sich gegenseitig verdient. Aber ich will auch nicht, dass du Dummheiten machst, weil du nämlich eine tolle Freundin bist. Du hast den Transporter gefunden, und ich kenne keinen anderen Detective, der das hinbekommen hätte. Komm, wir gehen uns jetzt betrinken.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 41

				Bo’s Bar & Grill ist die Hillbilly-Version einer East-Village-Kneipe. Das Licht und die Klientel sind genauso düster, die Jukebox genauso gut (Haggard, Atkins, Jones, Jagger/Richards, Plant/Page) und die Damentoilette, in die O’Hara einen Flat-Screens-Aufkleber klebt, nur eine halbe Stufe über einer Latrine anzusiedeln. Der einzige Unterschied ist, dass hier niemand einen Schlapphut trägt, mit dem Fahrrad fährt oder von seinen Eltern die Miete bezahlt bekommt.

				Wawrinka und Porter steuern erst mal den Billardtisch an. O’Hara holt sich eine Flasche Maker’s Mark und ein Glas Eis und pflanzt sich neben ihre neue beste Freundin Mabel an einen wackligen Tisch. O’Haras Stärke als Ermittlerin besteht darin, dass sie Weltklasse im Grübeln ist, und so lange denselben Stein umdrehen wird, bis es ihr gelingt, doch noch einen frischen Tropfen Blut herauszupressen. Die Kehrseite der Medaille ist die Tendenz, mit derselben obsessiven Konzentration an sich selbst zu zweifeln, was sich mitunter anfühlt, als wäre man unter einer Höhensonne eingeschlafen. Dass sie den Transporter gefunden hat, ist auch deshalb ein Glücksfall, weil sie in den nun folgenden Stunden über den Fall anstatt über sich nachdenken kann.

				Während sie sich den ersten harten Alkohol der Woche einverleibt, listet sie in Gedanken alles auf, was sie über die Täter weiß oder höchstwahrscheinlich weiß, dabei lässt sie Mabel an ihren Überlegungen teilhaben. Aufgrund der leeren Ringschachteln und des falschen, aber offiziell wirkenden Schriftzugs »Sarasota Water Authority«, glaubt sie, dass sie es mit Einbrechern zu tun haben. Solche, die bei den Leuten an die Tür klopfen, ihnen irgendeinen Scheiß erzählen und sie dann ausrauben. Aufgrund ihrer Vorgehensweise und Effizienz geht O’Hara davon aus, dass sie die Nummer schon viele Male durchgezogen haben. Es handelt sich um Profis. Sie sind geübt. Mit einer Schablone und einer Dose Sprühfarbe verwandeln sie einen Mietwagen in ein Behördenfahrzeug und sich selbst in städtische Angestellte. O’Hara klappert mit dem Eis und sagt zu Mabel: »Obwohl sie aus New York kommen, mieten sie den Transporter mit einer Kreditkarte und einem Führerschein aus Michigan, der zufällig einer von nur zwei Staaten ist, in dessen Computer keine Führerscheinfotos gespeichert werden.«

				O’Hara füllt ihr Glas erneut mit Eis und Bourbon, wirft einen Blick auf das Billardturnier und wendet sich wieder Mabel zu. »Aber eine Sache ist ein bisschen seltsam«, sagt sie zu dem Hund, »warum fahren Einbrecher aus New York so weit, um in Sarasota zu arbeiten? Das ist ein ganz schön weiter Weg für ein paar alte Ringe, meinst du nicht? Auch wenn sie von Cartier sind.«

				Je länger sie darüber nachdenkt, desto mehr Vorteile sieht sie jedoch darin, irgendwo anders, Hauptsache weit weg vom eigenen Wohnort zu arbeiten – die Cops kennen dich nicht, und wenn dich die Cops nicht kennen, können sie dich oder deine Freunde auch nicht unter Druck setzen. Keiner kann dich verpfeifen, und du musst dir keine Sorgen machen, dass du in der Bodega an der Ecke einem deiner Opfer begegnest. Auch das ist nur ein weiterer Beleg für ihre Professionalität. Aber warum haben sie den Jungen mitgenommen? Was wollten sie mit einem Kind? Wenn sie an einer Wohnungstür klingeln und behaupten, im Auftrag der Wasserbetriebe zu arbeiten, würde dann ein Kind die Geschichte nicht unglaubwürdig machen? Und trotz der leeren Schmuckschatullen im Transporter und der falschen Aufschrift gab es keinerlei Hinweis darauf, dass Levins Wohnung durchwühlt oder etwas gestohlen wurde.

				Als O’Hara den Blick von Mabel wendet, sitzen Wawrinka und Porter neben ihr am Tisch. »Das musst du dir ansehen«, sagt Wawrinka. Ihre Augen funkeln, und ihre Wangen sind rot vom Tequila. »Zeig’s ihr, Porter.«

				Porter, der ganz außen am Tisch sitzt, zieht seine Jeans über seine riesige Wade und entblößt ein tätowiertes Porträt des Schrottplatzbetreibers als jungem Mann. Schon den kleinen Porter zeichnen seine charakteristischen abstehenden Ohren aus, und er sitzt auf einem Dreirad aus Plastik. Der Sitz ist rot, die Gabel und die Handgriffe gelb und die Räder schwarz mit gelben Radkappen. Unter den Pedalen steht der Spruch – »Fast Furious & Fun.«

				»Das war sein erstes Fahrzeug, Darlene. Sein erster fahrbarer Untersatz. Damit hat alles angefangen.«

				»Und am Anfang war: das Dreirad«, sagt O’Hara.

				»Genau«, erwidert Wawrinka, und während O’Hara mit ihrer Partnerin anstößt, guckt sie Mabel an und verdreht heimlich die Augen.

				»Und weißt du was noch, Dar«, sagt Wawrinka leicht lallend. »Dieser siebenundfünfziger Wagen auf dem Gabelstapler. Den hat Porter selbst gebaut, die komplette Karosserie selbst verschweißt.«

				»Schade bloß, dass ich damit keine Rennen fahren kann«, sagt er.

				O’Hara war so in Gedanken vertieft, dass sie gar nicht mitbekommen hat, dass alle anderen Gäste mittlerweile gegangen sind. Jetzt kommt der Barmann zu ihnen an den Tisch.

				»Fahr nach Hause«, sagt Porter. »Ich schließ ab.«

				»Sicher?«

				»Kein Problem.«

				»Ihnen gehört die Bar, oder?«, sagt O’Hara. »Sie haben uns in Ihre eigene verfluchte Bar gelotst. Kein Wunder, dass der Name auf dem Wagen steht. Ich wette, Ihnen gehören auch all die anderen Firmen und weiß Gott was noch alles.«

				»Nur noch ein paar Immobilien, mehr nicht«, sagt Porter verlegen.

				»Ich hab immer schon gedacht, dass ›Unternehmer‹ nur ein anderes Wort für ›Krimineller‹ ist«, sagt O’Hara und stößt mit ihm an. Dass der Barmann schon Feierabend gemacht hat, erinnert sie daran, wie erschöpft sie ist. »Ich muss auch Schluss machen«, sagt sie.

				»Ich hab hier oben eine kleine Wohnung«, sagt Porter, »für den Fall, dass meine Freunde oder ich zu besoffen sind, um nach Hause zu fahren. Ich kann mich schlecht betrunken am Steuer erwischen lassen, oder? Zwei Betten in jedem Zimmer, und ich hab sie gerade erst frisch bezogen. Ich schwör’s bei Gott.«

				»Das Angebot nehm ich an«, sagt O’Hara, »vorausgesetzt, ich darf mir Ihren Hund ausleihen.«

				»Mabel ist eine erwachsene Frau«, sagt Porter. »Sie kann tun und lassen, was sie will.«

				»Ich komme gleich nach«, sagt Wawrinka und steuert wieder auf den Billardtisch zu. »Aber ich will den Abend nicht mit einer Niederlage beenden.«

				O’Hara und Mabel steigen die Treppe hinauf in ein Schlafzimmer, das so sauber ist wie Porters Garage. Sie legen sich hin und rühren sich erst wieder, als Wawrinka um zehn Uhr am nächsten Morgen ungeschickt versucht, möglichst leise in das andere Bett zu schlüpfen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 42

				Als die Kollegen von der Spurensicherung die Hintertür des Transporters aufschließen und die blutverschmierten grauen Innenwände zum Vorschein kommen, läuft O’Haras Hirn auf Hochtouren, und sie denkt wieder zurück an die Galerie in Chelsea, wo sie den Jungen zum ersten Mal gesehen hat. Bei dem Gedanken an den halbnackten kleinen Blondschopf, klapperdürr, aber voller Selbstbewusstsein, der den Arm ungeniert auf die Schulter eines ebenfalls halbnackten Mädchens gelegt hatte, als würde er so was ständig machen, muss sie lächeln. Der Fotograf hatte offensichtlich erkannt, dass der Junge ein Naturtalent war, und ganz ohne Zweifel hat der Kleine ihm genau das gegeben, was er von ihm wollte, und sich dabei noch ein bisschen über ihn lustig gemacht.

				O’Hara liebt das Funkeln in seinen Kinderaugen und wird es wahrscheinlich nie vergessen, aber als Mutter macht sie vor allem der Anblick seines Bauches, die glatte Haut über den hervorstehenden Rippen und die dünnen Arme wahnsinnig. Es erinnert sie an ein Bild, das sie von Axl gemacht hat, als er drei oder vier Jahre alt war. Ein Freund von ihr ist vorbeigekommen und hat im Garten ihrer Mutter mit Axl gespielt. Er hat ihm einen Baseballschläger hingehalten, und Axl hat sich darangehängt wie an ein Klettergerüst. Auf dem Foto klammert Axl sich gerade an den Schläger, als ginge es um sein Leben. Sein Hemd ist über den Nabel nach oben gerutscht, und immer, wenn O’Hara das Foto betrachtet, erinnert sie sich daran, wie sich die kühle Haut ihres Sohns an ihren Händen und Lippen angefühlt hat. Sie weiß, das alles gehört ebenso zur Evolution wie der süße Duft eines Babykopfes, der dafür sorgt, dass Eltern ihren Nachwuchs abgöttisch lieben, ihn umsorgen und wenn es sein muss sogar für ihn sterben. War’s denn wirklich nötig, Kinder so fantastisch riechen zu lassen? Anscheinend schon, denn manchen Eltern reicht das wohl immer noch nicht.

				O’Haras Gedanken springen von der Ladefläche des Transporters zu dem letzten bekannten Bild des Jungen, denn jetzt weiß sie, dass er hier, alleine in dieser fensterlosen Zelle gestorben ist. Während sich die Täter vorne vollgefressen haben, ist der Junge hier direkt hinter ihnen auf einer dünnen Schaumstoffmatratze langsam verblutet. Um die Matratze herum liegen aufgerissene Päckchen mit Mullbinden, Watte und Desinfektionstüchern sowie eine leere Tüte M&Ms, Cheetos und zwei Superman-Comics. Alles ist voller blutiger Fingerabdrücke, sogar der Farbeimer, den der Junge als Toilette benutzt hat.

				Am verstörendsten aber sind die Handabdrücke auf den glatten grauen Innenwänden. Sie sind genauso groß wie die am Tor des Gemeinschaftsgartens, nur stammen diese hier von einem Kind, das verzweifelt versucht hat, aus seinem Gefängnis zu entkommen.

				O’Hara wendet sich ab und sucht ihre neue Freundin. »Hey, Porter, wo ist Mabel?«

				»Als die den Transporter aufgemacht haben, hat sie an der Hintertür gekratzt und ist raus. Damit wollte sie nichts zu tun haben.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 43

				Fran Lebrie sitzt am Küchentisch und reibt die Stelle, an der einst ihr Ring gesessen hat. Sie trägt einen großen Schlapphut, den sie mit einer Schnur unter dem Kinn festgebunden hat, und ihre zarten Wangenknochen sind mit einer silbrigen Creme beschmiert. »Sie meinten, es gäbe ein Problem mit dem Wasser«, sagt Lebrie, »und sie wollten ein paar Tests durchführen. Sie fragten, ob ich an dem Morgen schon Wasser getrunken oder Tee oder Kaffee gekocht hätte? Ob ich mir die Hände gewaschen hätte und wenn ja, ob ich meinen Ring dabei getragen hätte?

				Ich wusste nicht mehr genau, ob ich mir die Hände gewaschen hatte, hab ich gesagt. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die sich alle fünf Minuten die Hände waschen oder desinfizieren, aber ich wusste, wenn ja, dann hätte ich auf keinen Fall den Ring dabei abgenommen, und das habe ich auch gesagt.

				›Dann gehen wir lieber auf Nummer sicher‹, meinte der eine, ›haben Sie Milch im Kühlschrank?‹ Ich wollte einen Kuchen backen, also hatte ich tatsächlich sogar zwei Sorten Milch da – normale und fettarme. Ich hab sie gefragt, was besser wäre? ›Die normale‹, sagte er, ›und ich brauche eine Schüssel.‹ Er hat eine Schüssel vom Schrank geholt und ungefähr eine Tasse Milch reingeschüttet. Ich weiß noch, dass meine Katze ausgeflippt ist, weil sie an die Milch wollte, vielleicht hat sie sich aber auch nur über meine Blödheit aufgeregt. Dann sollte ich den Ring ausziehen und in die Milch legen. ›Wenn das Wasser verunreinigt ist‹, hat der Mann gesagt, »›wird die Milch es neutralisieren.‹«

				»Wie viele Männer waren es?«, fragt O’Hara.

				»Zwei.«

				»Zwei erwachsene Männer?«, fragt Wawrinka.

				»Und ein Junge.«

				»Können Sie die drei beschreiben?«, fragt O’Hara.

				»Das war eine seltsame Truppe. Einer war sehr groß, schwer und dunkel, Mitte vierzig. Der andere schlank und klein, höchstens Mitte Zwanzig. Der Junge war ungefähr neun, sehr dünn und hatte langes blondes Haar, ein bisschen gehinkt hat er. Ich kann mich noch an sein Grinsen erinnern.«

				»Ich glaube, deshalb habe ich sie überhaupt reingelassen«, fährt Lebrie fort. »Wegen des Jungen. Ich bin sicher, das war der Grund. Der ältere Mann hat gesagt, sein Sohn hätte heute schulfrei, und deshalb hätte er ihn mitgebracht, damit der Junge eine bessere Vorstellung davon bekommt, womit sein Daddy das Geld verdient. Als er selbst klein war, meinte er, hatte er keine Ahnung, was sein Vater den ganzen Tag in seinem Job so machte, und er hat sich geschworen, wenn er mal Kinder hat, dürfen sie ihm bei der Arbeit zusehen. Deshalb habe ich sie reingelassen. Wegen dem Jungen und der Geschichte.«

				An dem Nachmittag, als sie nach Sarasota zurückfuhren, war Wawrinka immer noch so fertig, dass sie O’Hara die Schlüssel ihres kostbaren Crown Vic überreichte und sie ans Steuer ließ. Für O’Hara war es eine erfrischende Erfahrung gewesen, weniger verkatert aufzuwachen als ihre Begleitung, wobei Wawrinka nicht nur der Tequila zu schaffen machte, sondern auch die Tatsache, dass sie Sex mit einem Vertreter des falschen Geschlechts gehabt hatte. Auf jeden Fall hatte O’Hara dadurch Zeit zum Nachdenken.

				Zu den Dingen, auf die sie sich konzentrierte, gehörten auch die Cartier-Schatullen in der widerlichen Brühe. Wenn der Schmuck nicht aus Levins Wohnung stammte – und gemessen am Zustand von Levins Wohnung schien dies wenig wahrscheinlich –, mussten die Täter in mindestens einer weiteren Wohnung gewesen sein. Zurück in Sarasota prüfte O’Hara sämtliche Polizeiprotokolle zwischen dem 18. Februar, dem Tag, an dem der Transporter gemietet worden war, und dem 3. März. Sie fand heraus, dass Fran Lebrie, neunundsiebzig, am 2. März einen Einbruch in ihrem Haus gemeldet hatte, eine halbe Meile südlich von Levins Wohnung, und dass der zuständige Beamte sie so aufgelöst antraf, dass er beschloss, sie sei als Zeugin nicht zu gebrauchen. Statt den Fall zur Anzeige zu bringen, gab er ihren Namen an eine Seniorenhilfsorganisation weiter.

				»Können Sie die Männer ein bisschen detaillierter beschreiben?«, fragt O’Hara jetzt die alte Dame. »Sie haben gesagt, einer war sehr groß. Meinen Sie eher in der Länge oder in der Breite?«

				»Sowohl als auch. Er war bestimmt über eins fünfundachtzig und fett. Ich würde sagen über hundertfünfzig Kilo. Und dunkel. Dunkelhäutig. Er sah seinem Sohn überhaupt nicht ähnlich, aber das ist mir erst hinterher aufgefallen. Vielleicht auch schon vorher, aber ich hatte Angst.« Die Frau reibt die Hände aneinander und schreckt allein bei der Erinnerung an den Vorfall zusammen.

				»Der Kleinere war weniger auffällig«, fährt sie fort, »wobei ich glaube, dass er Ohrringe trug. Gesagt hat er aber nicht viel. Der Große war der Chef und hat das Reden übernommen.«

				»Der Junge«, sagt O’Hara. »Hat er was gesagt?«

				»Nein. Ich erinnere mich, dass er sich die Kunst angesehen hat. Die Installationen haben ihm gefallen. Das hab ich gemerkt. Sind alles eigene Arbeiten.« Zum ersten Mal betrachtet O’Hara die Kunst an den Wänden. Es handelte sich hauptsächlich um Actionfiguren, die auf provokante Weise arrangiert waren – Wrestler des WWF, Athleten oder Superhelden. Vielleicht, denkt O’Hara, haben sie den Jungen an die Figuren aus seinen Comics erinnert.

				»Was ist dann passiert?«

				»Sie haben mich gefragt, wo der Boiler hängt, und als ich geantwortet habe, im Keller, ist der eine mit mir runtergegangen und ich musste ihm zeigen, wo. Unterwegs hat er noch einen Pfannenwender aus der Küchenschublade mitgenommen, und als wir im Keller waren und vor dem Boiler standen, hat er mir den Pfannenwender in die Hand gedrückt. ›Wenn ich wieder in der Küche bin‹, hat er gesagt, ›möchte ich, dass Sie damit auf den Boiler schlagen und erst aufhören, wenn ich es Ihnen sage. Das ist ganz wichtig, sonst bekommen wir nicht raus, wo das Problem liegt.‹ Er ging wieder rauf, und ich tat, was er gesagt hat, hab mit dem Pfannenwender auf den Boiler geklopft. Eine ganze Weile lang. Fünf Minuten müssen das mindestens gewesen sein, vielleicht länger. Dann kam ich mir blöd vor und bekam es mit der Angst. Ich hatte sowieso die ganze Zeit Angst.«

				Diese alten Leute müssen den Tätern wie Manna vom Himmel vorkommen, denkt O’Hara, auf jeden Fall eine Reise von einigen Tausend Meilen wert. Sie sind körperlich schwach und lassen sich leicht einschüchtern. Selbst die beherzte Di Nunzio erinnert sich, dass ihr der Anblick des Transporters einen Schrecken eingejagt hat. Und wenn sie erst mal ausgenommen wurden, sind sie als Zeugen unbrauchbar. Gehör, Sehkraft und Erinnerungsvermögen sind selten noch intakt, und wenn doch, glaubt ihnen keiner, so wie der Polizist aus Sarasota – und wie sie selbst Di Nunzio zunächst auch nicht glauben wollte.

				»Ich hab gerufen und keine Antwort bekommen, und als ich nach oben kam, waren sie weg. Ich bin zur Spüle gegangen und hab die Milch aus der Schüssel gekippt, aber ich wusste schon, dass mein Ring nicht mehr da sein würde. Im Schlafzimmer standen die Schubladen offen, und auch andere kostbare Gegenstände waren weg, darunter zwei zueinanderpassende Armbanduhren, die mein Mann anlässlich unseres 50. Hochzeitstags gekauft hat.«

				Die Alten, denkt O’Hara, kommen wegen der Sonne, der Strände und der Golfplätze her und die Täter wegen ihnen. Wie Fischer oder wie die Frau, die mit ihrer Tochter in den Gängen bei Publix lauerte hat.

				»Wissen Sie«, sagt Lebrie, »ich hab mit zwanzig geheiratet, was natürlich viel zu jung war. An meinem Hochzeitstag habe ich meinen neuen Ehemann angesehen und gemerkt, dass ich ihn kaum kannte. Aber ich hatte Glück. Er war ein ganz wunderbarer Mann. Wenn man älter wird, wird einem alles genommen. Vor drei Jahren ist mein Mann gestorben, da hatte er sein Gedächtnis längst verloren. Jeden Monat verliert man etwas anderes oder jemanden oder einen Teil von sich selbst. Der Schmuck ist das wenigste, aber den Ring habe ich sechzig Jahre lang getragen, und ohne ihn fühlt sich meine Hand seltsam an. Ich komme mir so blöd vor.«

				»Ich mag Ihre Brosche«, sagt O’Hara und spricht damit die klobige abstrakte Form an Lebries Pullover an.

				»Bakelit«, sagt Lebrie mit einem sanften Lächeln. »Und bitte wundern Sie sich nicht über meine Aufmachung. Das ist bloß Sonnenmilch. Ich bin nach Florida gezogen und habe erst hinterher festgestellt, dass ich gegen Sonnenlicht allergisch bin.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 44

				»Bist du so still, weil es dich bedrückt, dass ich fahre, oder macht dir dein kleiner Fehltritt immer noch zu schaffen?«

				»So klein war der nicht«, sagt Wawrinka. »Ich komme mir vor wie eine Verräterin.«

				»Dann weißt du ja, wie ich mich nach der Nacht mit Mabel fühle. Ich weiß immer noch nicht, ob ich es Bruno beichten soll.«

				»Willst du einen kostenlosen Rat, Darlene?«

				»Der lautet?«

				»Tu’s nicht.«

				In weniger als drei Stunden geht O’Haras Flug. Wawrinka wollte sie in ihren Lieblingsfischimbiss einladen, eine Bude unter der Zugbrücke namens Ernestine’s, aber O’Hara besteht darauf, in der ihr verbleibenden Zeit noch einen letzten Blick in Levins Wohnung zu werfen. Jetzt, wo klar ist, wie die Täter vorgegangen sind, will sie nachsehen, ob vielleicht doch etwas gestohlen wurde, das ihnen zunächst nicht aufgefallen war. Kaum dort, beschließen sie, die letzten beiden Amstel in Levins Kühlschrank zu vernichten, was sie auf der kleinen Veranda vor dem Wohnzimmer tun. Über das hohe Wildgras hinweg blicken sie auf den Strand und den Golf von Mexiko.

				»So wie dir Porter beim Abschied hinterhergestarrt hat, musst du ein echtes Naturtalent sein. Und das gleich im ersten Anlauf.«

				»Eher eine geborene Schlampe. Wie unsere alte Freundin Di Nunzio.«

				»Auf Sharon«, sagt O’Hara und hebt ihr Amstel.

				»Auf Sharon«, fällt Wawrinka ein und stößt mit ihr an. »Ich denke, Lebries Pfannenwender löst das Rätsel um Levins Holzlöffel.«

				»Ja«, sagt O’Hara, »manchmal ist ein Löffel ein Löffel, und manchmal ist ein Löffel etwas, womit man auf einen Boiler schlägt, damit Diebe wissen, dass sie in aller Ruhe die Wohnung ausräumen können.«

				»Das sind aber auch gewiefte Arschlöcher. Quatschen sich rein, sodass es juristisch kein Einbruch ist. Dann überschütten sie das Opfer mit Fragen und bringen es völlig aus dem Tritt.«

				»Scheißkerle«, sagt O’Hara. »Die halten sich für superschlau, dabei sind sie nichts anderes als Hornochsen, die alte Leute erschrecken und reinlegen. Und der Junge ist bloß Beiwerk. Er lenkt von ihnen ab, lässt Misstrauen verfliegen und die Leute unachtsam werden. Eine Requisite, die sie nach Gebrauch einfach so wegwerfen, auf der Ladefläche verbluten lassen, während sie vorne Burger und Fritten fressen.« Sie denkt an Mutter und Tochter bei Publix und die Gemälde von Madonna mit Kind im Ringling-Museum. Jede krumme Tour läuft rund, sobald ein Kind ins Spiel gebracht wird.

				Als sie ihre Biere getrunken haben, machen sie einen letzten Gang durch die Wohnung. O’Hara lächelt wehmütig angesichts des nutzlosen Engels, der auf seinem Wachposten schläft, die Wangen und Oberschenkel ebenso speckig wie bei den Zirkusartistinnen von früher. Es scheint nichts zu fehlen, und es gibt keinerlei Anzeichen dafür, dass die Schränke in böser Absicht durchsucht wurden.

				Was sie allerdings finden – in einer Schüssel auf dem Esstisch – ist ein kleiner Schlüssel für einen Safe oder eine Geldkassette. Wenn der Safe weg ist, haben die Täter ihn vielleicht eingesackt, den Inhalt herausgenommen und den Safe irgendwo verklappt, bevor sie den Transporter stehen ließen. Aber fünf Minuten später entdeckt O’Hara ihn, anscheinend unberührt, auf Schulterhöhe im Schlafzimmerschrank. Es ist weniger ein Safe als eine Kassette in Form eines kleinen Koffers aus schwerem Plastik, das den Inhalt vor Feuer oder Wasser schützen soll. Allerdings ist sie fast genauso schwer wie ein Safe, und die beiden Frauen müssen sie zu zweit aus dem Schrank hieven und zum Esstisch schleppen. Der Schlüssel funktioniert, aber in der Kassette ist nichts von Wert, zumindest nicht für Diebe. Es sind Andenken an eine glanzvolle Boxerkarriere, angefangen mit einem Stapel alter Zeitungsausschnitte, die über die Heldentaten des jungen Bunny »Schoolboy« Levin berichten. Ein vergilbter Artikel vom 15. November 1937 mit einem Foto von Levin in Hemd, Krawatte und Pullunder, umringt von seinen Klassenkameraden. »Nach seinem atemberaubenden Knock-out kehrt Levin an die South Newark H.S. als Siegesheld zurück«, lautet die Bildunterschrift. Unter den brüchigen Seiten mit den antiquiert wirkenden Schrifttypen befindet sich eine kleine Schachtel mit einer Anstecknadel, die Levin als Sieger im Leichtgewicht bei den Golden Gloves 1937 gewonnen hat, und unter der Schachtel, ganz unten, liegt eine Plastiktüte. Als O’Hara hineinschaut, sieht sie Levins alte seidene Boxershorts mit dem Davidstern auf dem Bein und seine erschreckend zarten Schnürstiefel.

				»Als wollte man in Unterhose und Ballettschuhen in den Krieg ziehen.«

				»Ich finde, wir sollten Sharon die Nadel schenken«, sagt Wawrinka. »Gott weiß, sie hat sie verdient. Außerdem hat sie Bens letzten Kampf gesehen. Am 5. Februar 2007 bei Sweet Tomatoes, gewonnen nach drei Sekunden in der ersten Runde durch K.o.«

				»Wenn du Sweet Tomatoes und den Golfplatz mitzählst, hatte Levin möglicherweise die längste Karriere in der Geschichte des Boxens. Wir schenken Sharon die Nadel, und ich rufe Sol an wegen dem Rest.«

				Während Wawrinka die Treppe zu Di Nunzio hinaufgeht, kehrt O’Hara auf die kleine Veranda zurück, nimmt ihr Handy raus und ruft Klinger an. »Sol. Hier ist Darlene O’Hara. Ich bin gerade bei Ben zu Hause. Wir haben ein paar Sachen gefunden, die Sie sich ansehen sollten.«

				»Kann das nicht bis morgen warten?«

				»Nein, wir brauchen Sie jetzt. Ich muss in einer knappen Stunde zum Flughafen.«

				»Aber Petit schlägt einen One-Hitter. Das wird super.«

				»Sol, seien Sie kein Schmock. Schieben Sie Ihren Arsch hier rüber, aber pronto. Und kommen Sie bitte hintenrum zur Veranda.«

				Zwanzig Minuten später hört O’Hara den großen Lexus in die Auffahrt biegen. Dann klappt die schwere Tür zu, und Klingers Schritte tapsen zuerst auf dem Zement und knirschen dann übers Gras. Als er um die Ecke biegt, sieht O’Hara seine weißen Lederschuhe.

				»Sol, hier oben.«

				»Ich sehe Sie, Darlene. Das ist doch verrückt.«

				»Ich hab eine Frage. In den Nächten, wenn Ben einen Kampf hatte und bei Ihnen vorbeikam und unter Ihrem Fenster stand, wissen Sie noch, wie er da gepfiffen hat?«

				»Als wär’s gestern gewesen«, sagt Klinger. »Zweimal, einmal lang, einmal kurz, so.«

				Klinger will pfeifen, bricht aber in Tränen aus, bevor er einen Ton rausbekommt. O’Hara beugt sich über das Geländer und lässt die Tüte bis auf einen halben Meter über seine ausgestreckten Arme runter.

				»Hey Sollie, fang.«

			

		

	
		
			
				

				TEIL III

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 45

				O’Hara hat zwei Dinge aus Sarasota mitgebracht – eine aufkeimende Erkältung, dank Jet Blue Airlines, und den Strathmore-Skizzenblock, den sie bei Publix in ihren Einkaufswagen geworfen hatte – und an ihrem ersten Vormittag zurück in der Stadt, legt sie den Block neben ihren Wodka mit Grapefruitsaft auf den Tresen im Milano’s. Während sie sich erneut an das gespenstische Halbdunkel der Innenstadt-Spelunke gewöhnt und über die ausbleibenden Fortschritte bei ihren Ermittlungen grübelt, blättert sie die Seiten um, bis sie an der Skizze von Levins Holzlöffel hängen bleibt, die sie in der Telefonzelle der öffentlichen Bibliothek von Longboat Key angefertigt hat. 

				[image: Loerffel_2.tif]

				Die grobe Darstellung erinnert O’Hara an ihren Besuch bei Fran Lebrie, und unter den Löffel zeichnet sie nun einen Pfannenwender.

				Gar nicht schlecht, denkt O’Hara. Ordentlich gerahmt könnte sie ihr Werk vielleicht der Galerie in Chelsea verkaufen, die den großen verstorbenen Freek Staps ausstellt. Unter der Überschrift Cop Art. O’Hara kann sie hören – nicht die Zeichnungen, sondern die Kochutensilien, oder zumindest die Geräusche, die sie machen, wenn sie an das Gehäuse eines Wasserboilers geschlagen werden. Wenig später hat sich eine hübsche kleine Rhythmusgruppe in ihrem Kopf versammelt, Lebries Plastikpfannenwender klappert, unterbrochen vom stumpfen Klopfen von Levins Löffel. Der Pfannenwender klingt zart und fein und eher nach Jazz. Der Löffel ist Rock’n’Roll, wie die Kuhglocke am Anfang von ›Mississippi Queen‹ von Mountain.

				Die entfernten Klänge lenken O’Haras Aufmerksamkeit auf einen Unterschied zwischen den beiden Schlagzeugern. Irgendwann recht früh muss Levin aufgehört haben zu klopfen und in sein Schlafzimmer zurückgekehrt sein, um die Täter zur Rede zu stellen, Lebrie dagegen tat, wie ihr geheißen, und hielt im Keller den Takt. Wieso kam Levin schneller als Lebrie darauf, dass die beiden Kerle vom Wasseramt Betrüger waren? Lebrie ist eine clevere alte Dame, trotzdem klopfte sie, bis die Täter und ihr Schmuck über alle Berge waren. Levin schnappte sich sein Gewehr und ging in den Flur. War ihm etwas aufgefallen, das sie übersehen hatte, oder lag es einfach nur an seinem Temperament? War er leichtsinniger als Lebrie? Ihre Furcht davor, die Täter beim Durchwühlen ihrer Schränke zu überraschen, war vernünftig.

				O’Hara nimmt einen Schluck und erneut den Stift in die Hand. Unter die beiden Zeichnungen schreibt sie »Gus Henderson« und lenkt ihre Aufmerksamkeit vom Golf von Mexiko zurück in die East Third Street. Seit O’Hara den Sicherheitsgurt für den Rückflug anlegte, hat sie nicht mehr aufgehört, über die verblüffenden Diskrepanzen und Unstimmigkeiten zwischen dem, was Henderson angeblich getan hat, und dem, was sie nun weiß, nachzudenken. Der Versuch, die Einzelteile in immer wieder neuen Kombinationen zu verbinden, als wollte man das Rätsel eines Zauberwürfels lösen, das ganze fruchtlose Drehen und Wenden, stellen O’Haras innere Ausgeglichenheit auf eine harte Probe.

				Laut Paulette hat Gus behauptet, einen großen schwarzen Mann getötet und unter dem schattigen Baum im Gemeinschaftsgarten begraben zu haben. Statt des von ihm beschriebenen Opfers wurde aber ein neunjähriger blonder Junge gefunden. Trotzdem stimmt die Fundstelle mit der von Paulette Beschriebenen haargenau überein, und jetzt stellt sich heraus, dass einer der Täter, der mit dem Jungen unterwegs war, zwar kein großer Afroamerikaner, aber immerhin ein großer dunkelhäutiger Typ war. Ist das Zufall? Wenn ja, dann widerspricht es dem ersten allgemeinen Grundsatz investigativer Arbeit, der da lautet: Zufälle gibt es nicht.

				Anscheinend hat Henderson den Täter nicht getötet. Soweit O’Hara weiß, lebt er noch. Aber vielleicht wünscht sich der alte Mann so sehr, er hätte es getan, dass er glaubt, es wäre so gewesen, anschließend taten Zeit und Demenz ihr Übriges. Vielleicht sieht sich Gus als modernen Kreuzritter, ähnlich wie die Superhelden aus den Comics des Jungen, die Unrecht rächen und die Unschuldigen beschützen. Frustrierend ist nur der Verdacht, dass sich irgendwo in den angegriffenen Synapsen von Hendersons Hirn ein Film abspult, auf dem genau zu sehen ist, was in dem Garten passiert ist, so deutlich wie die Polaroid-Aufnahme des Weidenbaums, nur würde man eine Spitzhacke brauchen, um diesen freizulegen.

				O’Hara genießt den Longdrink und die Stille. Bei Milano’s fühlt man sich ebenso von der Welt abgeschnitten wie in einer alten Telefonzelle, und so gewissenhaft, wie sich ihre Tresenkollegen ihren Getränken widmen, könnten sie sich auch in einer öffentlichen Bibliothek befinden. Der Anblick der zu Sklaven ihrer eigenen Abhängigkeit Gewordenen könnte an sich ernüchternd wirken, würde sie sich erlauben, länger darüber nachzusinnen. Stattdessen aber konzentriert O’Hara sich ebenfalls auf ihr Getränk und den vorliegenden Fall und ruft sich, um sich zu klareren Gedankengängen zu animieren, das widerwärtige Gelaber des einen Täters ins Gedächtnis: Sein Sohn solle wissen, womit sein alter Herr sein Geld verdiene. Der blanke Hohn, der darin steckt, sich eine so verdrehte Version eines Besuchs an Papas Arbeitsplatz auszudenken, bereitet O’Hara Kopfschmerzen. Ist der Kerl wirklich sein Vater? Wenn ja, dann hat niemand besser verstanden, womit sein alter Herr sein Geld verdient, als Herc, und niemand hat je weniger elterliche Fürsorge bewiesen als der Typ, der seinen neunjährigen Sohn verbluten ließ, egal wie lange es gedauert haben mag.

				Unweigerlich schießen O’Hara Bilder der blutgetränkten Matratze und der verschmierten Comics in den Kopf. Sie kehrt zu ihrer Löffelzeichnung zurück und denkt an das siebenundachtzigjährige, knapp über fünfzig Kilo schwere Bantamgewicht, das sich diesen Arschlöchern entgegengestellt hat. O’Haras Ansicht nach ist Mut die wundersamste menschliche Eigenschaft. Sie widerspricht jeglicher Logik und jeglichem Eigeninteresse, und während sie sich ausmalt, was sich zugetragen hat, als der alte Mann mit seinem noch älteren 22er-Gewehr ins Schlafzimmer zurückkehrte, taucht eine zweite Frage auf: Warum hat Levin den Löffel wieder mit ins Schlafzimmer genommen? Warum hat er ihn nicht am Boiler liegen lassen? Hätte er ihn nicht zwischen Schuhe und Turnschuhe fallen lassen können, als er in den Schrank nach der Waffe griff?

				O’Hara fällt eine mögliche Antwort ein. Bunny »Schoolboy« Levin hat den Löffel wieder mitgebracht, weil er auch mit siebenundachtzig Jahren immer noch für seine Kumpels an der Newark High eintrat und sie wissen lassen wollte, dass er so schnell nicht kleinzukriegen war. Levin hat den Löffel mit dem Gewehr wieder ins Zimmer gebracht, weil er ihn dem großen Wichser in den Arsch schieben wollte. Schoolboy wollte das hölzerne Küchengerät dorthin stecken, wo die Sonne niemals scheint, nicht mal im gottverdammten Florida im gottverdammten August.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 46

				Jandorek begrüßt O’Hara mit einer hochgezogenen Augenbraue und einem Pfefferminz.

				»Ich dachte, Florida würde dir guttun.«

				»Im Sommer tut Florida niemandem gut. Aber danke.«

				Als O’Hara ihren Computer einschaltet, hat sie eine neue E-Mail von Wawrinka, die ihr im Prinzip mitteilt, dass es nichts Neues gibt. Trotz der Angriffe durch Wind, Regen und Vogelscheiße auf dem Schrottplatz von TP Salvage war es der Spurensicherung von Sarasota gelungen, ein bisschen DNA aus dem Inneren des Transporters zu kratzen, ebenso wie die Fingerabdrücke von zwei verschiedenen Personen, die aber mit keinen anderen im System übereinstimmen. Und noch immer gibt es keine Spur von dem geklauten weißen Kombi.

				Da die Untersuchung des Transporters nichts Neues ergeben hat, sind die Abbuchungen auf Adams’ Mastercard die einzigen Spuren der Täter nördlich des Walmart, und O’Hara öffnet den Kontoauszug auf ihrem Bildschirm. Insgesamt wurde sieben Mal etwas von der Karte abgebucht, und dank mehrerer Anrufe bei der Kreditkartenfirma und den entsprechenden Händlern war es Wawrinka gelungen, sämtliche Käufe einzeln aufzuführen:

				17.2.2007, 17:28 Uhr, Sarasota Airport: Mietwagen von Alamo ($ 399/Woche)

				3.3.2007, 11:45 Uhr, Longboat Key, FL, Circle K: 6 Packungen Mullbinden, 2 Packungen Advil, 2 verschiedene antiseptische Salben, Klebeband und 4 Sixpacks Wasser ($ 83,78)

				3.3.2007, 12:05 Uhr, Bradenton, FL, CVS Drugstore: 5 Flaschen Kochsalzlösung, 2 Thermometer, 6 Packungen Mullbinden, sterile Tupfer, 3 Tuben antiseptische Salbe, 3 Packungen Aleve, 3 Six-Packs Wasser, 1 Sixpack Coke, 1 Packung Oreos, 1 Superman-Comic ($ 118,07)

				3.3.2007, 23:53 Uhr, Vance SC Sunoco Service Center: 56,02 l Normalbenzin, 2 Flaschen Wasser, 1 Sixpack Cola ($ 56,10)

				4.3.2007, 10:16 Uhr, Baltimore, MD, Exxon Service Center: 67 l Normalbenzin, 2 Flaschen Wasser, 1 große Cola ($ 67,49)

				4.3.2007, 15:09 Uhr, Kings Ferry, NY, Citgo Service Center: 28,5 l Normalbenzin, 1 Sixpack Corona ($ 40,93)

				Zum ersten Mal hat Adams die Karte benutzt, um am 17. Februar den Transporter zu mieten. Das nächste Mal am 3. März, sieben Minuten nachdem Di Nunzio die Notrufnummer gewählt hatte. Es war ein Minisupermarkt eine halbe Meile westlich von Levins Wohnung in Banyan Bay, wo sie über 80 Dollar für Erste-Hilfe-Utensilien und Wasser ausgaben, vermutlich um die Wunde des Jungen zu säubern und um es zu trinken. Zwölf Meilen und zwanzig Minuten später hielten sie erneut an einem Drugstore, diesmal in Bradenton, und etwas über eine Stunde später noch einmal in Tampa.

				Die kurzen zeitlichen Abstände zwischen den ersten drei Stopps, als sie versuchten, die Blutung zu stoppen, sind herzzerreißend. Ebenso der Versuch, den Jungen mit Comics aufzumuntern, was sie ausnahmsweise mal richtig gemacht haben. Aber nach Tampa gibt es keine medizinische Versorgung mehr, und O’Hara sieht den Widerstreit zwischen Fürsorge und Vernachlässigung, der schon am Grab erkennbar wurde, auch im Wagen. Der Junge hätte sehr viel mehr gebraucht als Mullbinden, Advil und einen Comic. Einer der Täter machte sich anscheinend Sorgen um ihn, während er dem anderen scheißegal war. O’Hara nimmt an, dass der Junge irgendwo zwischen Walterboro in South Carolina, wo der Volvo gestohlen wurde, und Vance, wo sie das nächste Mal auftankten aber kein weiteres Verbandsmaterial un dauch keine Comics mehr kauften, gestorben ist.

				Die letzten drei Abbuchungen kamen von Tankstellen – in Vance, Baltimore und schließlich dreizehn Meilen nördlich von Manhattan auf dem Palisades Parkway, und da O’Hara nichts anderes hat, brütet sie darüber. Sie berechnet die Entfernung zwischen den Stopps und vergleicht sie mit den gekauften Litern Normalbenzin für den Fall, dass ein Missverhältnis einen weiteren Fahrzeugwechsel wahrscheinlich macht. Aber Fehlanzeige. In Baltimore, das 512 Meilen nördlich von Vance liegt, wurden knapp 68 Liter getankt, und an der Kingsferry-Tankstelle in New York auf dem Palisades Parkway, 209 Meilen nördlich von Baltimore, etwas über 28,5 Liter. In beiden Fällen ergibt das knapp 7,5 Meilen pro Liter, und weil ihr nicht einfällt, was sie sonst tun könnte, sieht sie nach und stellt fest, dass der Tank des Volvo Kombi Baujahr 1993 ein Fassungsvermögen von 68 Litern hat.

				Da die Karte zum letzten Mal in der Kingsferry-Tankstelle im Palisades Parkway belastet wurde, liegt ihr Fokus auf New York und New Jersey, aber tatsächlich kann der Wagen überall sein, und trotz ihrer Bemühungen kann O’Hara den Daten nichts abringen, um die Suche einzugrenzen. Sie hat nicht mehr als einen weißen Kombi, der an einen Krankenwagen erinnert, in Wirklichkeit aber ein Leichenwagen ist.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 47

				Die Flat Screens sollen als dritte Band auftreten und wurden für 22.30 Uhr angekündigt. O’Hara trifft Krekorian um 22 Uhr im Lakeside. Schon um 22 Uhr zu einem Konzert zu erscheinen, das erst um 22.30 Uhr beginnt, ist ein Fehler, den nur eine Mutter begehen kann. Um Mitternacht hat die zweite Band immer noch nicht angefangen, und vierzig Minuten später, nachdem sie jeweils einen dritten Maker’s Mark bis auf die Eiswürfel ausgetrunken haben, verabschiedet sich K.

				»Ich bin zu alt für Konzerte unter der Woche«, sagt er. »Aber bevor ich gehe, musst du mir versprechen, nichts zu tun, was Axl, dich oder das NYPD in Verlegenheit bringen könnte.«

				»Ich habe das NYPD längst in Verlegenheit gebracht. Es ist jetzt einen Monat her, seit wir den Jungen ausgegraben haben, und ich weiß noch nicht mal, wie er heißt.«

				»Eigentlich hab ich mir Sorgen um deinen engeren Familienkreis gemacht.«

				»Hast du Angst, ich spaziere auf die Bühne, lalle ins Mikro und falle anschließend auf den Arsch?«

				»Ja.«

				Trotz ihres Schnupfens und des langen Tages ist O’Hara aufgekratzt und gespannt auf Axls Auftritt. Gemessen an den Knoten in ihrem Magen könnte man glauben, er würde gleich in einem jener verqualmten Schuppen in den Ring steigen, in denen Sollie einst Schoolboy aus der ersten Reihe zugejubelt hat. Andererseits geht’s hier genau betrachtet auch nicht um weniger. Einen Platz weiter sitzt ein Typ Mitte zwanzig, ebenso hinüber wie sie, mit einem T-Shirt von den Germs. Er hat riesige Hände, lange Unterarme und stachliges schwarzes Haar, und er tippt mit einem roten Rührstäbchen den Takt der Musik auf dem Rand seines Glases.

				»Die Germs waren eine echt geile Band«, sagt O’Hara und bezieht sich dabei auf erst kürzlich, dank ihrer neuen Freundin Holly, erworbene Erkenntnisse. »Echt schade, dass sich Darby Crash umgebracht hat.«

				»Die Germs? Nie gehört. Hab das T-Shirt irgendeiner Braut aus der Kommode geklaut.«

				Das hast du davon, wenn du so eine Scheiße laberst, denkt O’Hara. Obwohl es ihr nicht schwerfallen würde, sich einzureden, dass sie noch einen Drink braucht, denkt sie an Ks Worte und stößt sich von der Bar ab. Statt verlegen rumzustehen und auf den Beginn des Konzerts zu warten, geht sie raus. Der Tompkins Square Park gegenüber sieht aus wie ein über Nacht geschlossener Zoo, in dessen dunklen Ecken Tiere schlafen. Wie jede Frau, die um ein Uhr morgens an einer Straßenecke Zeit totzuschlagen hat, zieht sie ihr Handy aus der Tasche. Eine Nachricht auf der Mailbox. Eine SMS. O’Hara liest zuerst die SMS, sie stammt von Ashworth bei der Spurensicherung:

				Darlene, erinnerst du dich an die Murmel und die falsche Perle? Neben der DNA des Opfers haben wir außerdem Spuren von Bienenwachs auf beiden gefunden. Davon ausgehend würde ich sagen, dass sie nicht als Währung beigegeben wurden, sondern in den Nasenlöchern des Jungen steckten. Die alten Ägypter waren, soweit ich weiß, die Einzigen, die so was gemacht haben, Tutanchamun und so. Und heute kann es nicht viele geben, die es noch mit den alten Ägyptern halten, deshalb dachte ich, die Info könnte dir helfen.

				O’Hara liest die Nachricht noch einmal und schüttelt den Kopf. »Das kann ich mir nicht vorstellen«, nuschelt sie.

				»Redest du mit dir selbst?«

				O’Hara blickt über ihre Schulter, und es ist der Junge aus der Bar.

				»Hab ich dich gestört?«

				»Nein, gar nicht. Wahnsinn liegt bei uns in der Familie.«

				»Vielleicht hat er zwischendurch ja mal eine Generation übersprungen.«

				»Ich glaub’s kaum.«

				Er zeigt mit dem Daumen auf das Lakeside. »Ich bin als Nächstes dran. Mit den Flat Screens.«

				An diesem Punkt sollte sich O’Hara wohl zu erkennen geben, wenn schon nicht als Detective des NYPD, dann doch als Mutter des Sängers, doch sie zögert, und der Junge fährt fort, anscheinend hat sie den richtigen Moment verpasst.

				»Der alte Schlagzeuger ist ausgestiegen – ein Job, die Wirtschaftsschule, irgend sowas Bescheuertes – und ich hab jetzt zwei Wochen lang mit der Band geprobt. Im Prinzip ist das jetzt gleich eine Bewährungsprobe. Wenn’s gut läuft, ist alles im Lack. Bau ich Scheiße, heißt es Auf Wiedersehen. Du solltest dableiben, die sind der Hammer.«

				»Mach ich vielleicht sogar. Viel Glück.«

				»Ich bin Silas.«

				»Darlene.«

				»Ehrlich gesagt, bin ich wahnsinnig nervös. Wie wär’s mit einem Glücksbringerkuss?«

				»Kann ich nicht einfach ›Hals und Beinbruch‹ sagen?«

				»Wahrscheinlich schon.«

				»Gut«, sagt O’Hara. Während sie dem Schlagzeuger einen Kuss auf die Wange drückt, greift er uneingeladen nach ihrem irischen Hintern, packt einmal fest zu und rennt dann um die Ecke.

				»Von wegen nervös!«

				Wie jede anständige Frau, die gerade an einer Straßenecke vom neuen Schlagzeuger ihres Sohns begrapscht wurde, zieht O’Hara erneut ihr Handy aus der Tasche. Diesmal hört sie die Mailbox ab.

				»Hey, Darlene, hier ist Sollie. Mir ist noch was eingefallen. Ein verflixtes Wunder, ja? Dachte, ich geb’s Ihnen lieber schnell durch, bevor ich’s wieder vergesse. Beim Essen hab ich Ihnen doch erzählt, dass Bun sich von irgendeiner Braut hat überreden lassen, das Schulgeld für ihren Sohn zu zahlen. Das war die erste Frau. Und die kleinere Summe. Die zweite hat ihn ordentlich geschröpft. Sie meinte, ihr Sohn sei mit einem kürzeren Bein geboren und müsse operiert werden, um das Bein zu verlängern. Ich bin ziemlich sicher, dass Bun die vollen Kosten übernommen hat – oder zumindest hat er’s geglaubt –, was ein schöner Batzen gewesen sein dürfte, an die Hunderttausend.«

				In Sachen Dreistigkeit, denkt O’Hara, kommt das auf jeden Fall an den Trickbetrüger ran, der seinen Sohn mit zur Arbeit nimmt. Der Junge hinkt, weil sich niemand um sein gebrochenes Bein gekümmert hat, und sein Hinken wird anschließend zum Vorwand, um einen alten Herrn um 100 000 Dollar zu erleichtern.

				In mehreren Blogs und sogar einem kleinen Artikel in The Village Voice waren die Flat Screens mit der Frage angekündigt: »Sind die Flat Screens die neuen Television?« Das Hinterzimmer ist brechend voll, und O’Hara hat Glück, dass sie noch einen Stehplatz zwischen Jukebox und Passbildautomat findet. Nach einer Woche bei den gebrechlichen Alten von Longboat Key macht es Spaß, ringsum von aufgeregten jungen Menschen eingezwängt zu werden, und als ihr eigener zwanzigjähriger Sohn glatt rasiert und ohne Bart ans Mikro tritt, treiben ihr die Schönheit und die Verletzlichkeit seines blassen sommersprossigen Gesichts fast Tränen in die Augen.

				»Willkommen«, sagt Axl, »zum alles entscheidenden zweiten Konzert. Eines Tages werden wir gut genug für Williamsburg, Bushwick oder sogar Red Hook sein. Aber erst mal sind wir noch bescheidene Rockanfänger, die dankbar sind, wenn sie irgendwo spielen dürfen, auch wenn’s in Manhattan ist. Also danke, dass ihr gekommen seid. Ich weiß, wie sehr die Fahrt hierher nervt und wie deprimierend es ist, wenn man erst mal da ist.« Die tätowierten jungen Männer und Frauen klatschen und trampeln wie eine ungeduldige Zuschauermenge, die beim Football die Nationalhymne überbrüllt, und ein nicht mehr ganz junger weiblicher Detective steckt zwei Finger in den Mund und pfeift.

				Endlich fängt die Band an zu spielen. Das Tempo ist getragen und der Sound matschig, bis sich »When You Were Mine« herauskristallisiert. Von allen Prince-Songs hält O’Hara diesen für den besten, und sie erinnert sich an den Abend, an dem sie ihn Axl zum ersten Mal vorgespielt hat. In der Version der Flat Screens weicht der Synthiepop des Originals einer drei Meilen langen Schotterstraße. Was die herzzerreißende Schlichtheit des Refrains unterstreicht – »I love you more than I did … when you were mine« – und macht unmissverständlich klar, wie schwer es ist, das zu schätzen, was man hat.

				Auf die Coverversion des Prince-Songs folgen fünf eigene Stücke, von denen O’Hara nur zwei bereits aus dem Ukrainian-Center kennt. Trotz des Lärms, der Aufregung und des Gedränges kehren O’Haras Gedanken unweigerlich zu Sollies Nachricht auf ihrer Mailbox zurück. Mitten im schweißnassen Krawall kommt ihr der Gedanke, dass Sollie möglicherweise ihre Frage, warum Levin so viel früher als Lebrie aufgehört hat, auf den Boiler zu schlagen, beantwortet hat.

				Vielleicht hatte Ben das Hinken des Jungen gesehen und sich an das Geld erinnert, das er für dessen Behandlung gezahlt hat, eins und eins zusammengezählt und nach seinem Gewehr gegriffen. O’Hara kapiert, dass Sollies frisch mobilisierte Erinnerung nicht nur erklärt, weshalb Levin den Betrug schneller durchschaute als Lebrie, sondern viel mehr. Levin wurde ungefähr zur selben Zeit von zwei verschiedenen Frauen gemolken und von den Trickbetrügern ins Visier genommen, und anscheinend war der Junge in alle drei Aktionen verwickelt, fungierte als eine Art Statist, um die jeweilige Geschichte glaubwürdig erscheinen zu lassen. Die Betrüger behaupteten, der Junge sei dabei, weil er sehen soll, womit sein Vater sein Geld verdient, die zweite Frau wollte Geld für eine Operation zur Verlängerung seines Beins und die Erste, die Levin um eine kleinere Summe erleichtert hatte, musste ihn auch irgendwie benutzt haben. Mein Junge hat Probleme in der Schule, er wird von den anderen Kindern gehänselt, ich will ihn woanders hinschicken, damit er neu einsteigen kann, aber ich kann es mir nicht leisten. Levin wurde von einem ganzen Betrügerteam ausgenommen wie eine Weihnachtsgans. Gleichzeitig singt sich O’Haras eigener Junge auf der kleinen Bühne keine sieben Meter vor ihr die Seele aus dem Leib, aber während sie die neuen Informationen verarbeitet, verschwinden die letzten beiden Songs der Band in einem undeutlichen Nebel.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 48

				Neun Stunden später ist O’Hara wieder am Tompkins Square. In der Mittagshitze hängen die Säufer auf den Bänken so reglos wie die Blätter an den Bäumen, und die Klimmstange sowie die Handball- und Basketballplätze haben Pause. Aus dem Skateboard-Park dringt jedoch das Geräusch träger Rollen, und erleichtert entdeckt O’Hara Ben, Jamie und ihr Gefolge im Schatten einer großen Ulme. Dem starken Haschischgeruch nach zu schließen, ist sie dreißig Sekunden zu spät gekommen.

				»Ich will, dass ihr Slacker euch mal fünf Minuten konzentriert«, sagt sie. »Wir haben eine Beschreibung von zwei Männern, mit denen Herc gesehen wurde, bevor er starb. Ich lese euch das mal vor, vielleicht klingelt was bei euch. Einer war Anfang vierzig, kein Afroamerikaner, aber ein sehr dunkelhäutiger Typ, mindestens eins fünfundachtzig groß und über hundertfünfzig Kilo schwer. Der andere war deutlich kleiner, ungefähr einen Meter siebzig und sechzig Kilo. Er trug glitzernde Ohrstecker auf beiden Seiten. Die beiden haben es auf ältere Leute abgesehen, quatschen so lang auf sie ein, bis sie reingelassen werden, dann rauben sie sie aus. Könnt ihr euch erinnern, dass einer von diesen Drecksäcken mal hier im Park war?«

				»Ich wüsste nicht, wie wir ein solches Dream-Team vergessen sollten«, sagt Ben.

				»Und einzeln?«

				»Der Kleine«, sagt Jamie, »klingt nach dem einen, von dem ich erzählt habe, der, mit dem sich Herc ganz gut verstanden hat.«

				»Ich hab ihn ein paarmal gesehen«, sagt ein Junge, dessen Namen O’Hara nicht kennt. »Herc hat ihn Bones oder Sticks genannt, irgendwie so was.«

				»Ihr habt gesagt, dass auch mal zwei Frauen vorbeigekommen sind und die eine irgendwie unattraktiv war. Könnt ihr noch mal versuchen, euch zu erinnern, wieso ihr sie unattraktiv fandet? War sie dick?«

				»Lag an ihrem Gesicht«, sagt Ben.

				»Was war damit? Ihre Gesichtszüge? Die Nase, die Zähne?«

				»Sie hatte Pickel.«

				»Bist du sicher?« Einen Teenager, der schon vor dem Mittagessen stoned ist, zu fragen, ob er sich sicher ist, scheint absurd, aber die Beschreibung passt genau zu dem, was sie von Sollie gehört hat. Und nicht nur das. Dass Herc den kleineren Mann angeblich ganz gerne mochte, untermauert ihre eigenen Beobachtungen, was das widersprüchliche Verhalten während der Fahrt im Transporter angeht, nämlich dass einer der beiden Täter versucht hat, dem Jungen zu helfen, der andere nicht.

				»Wie sieht’s mit einem alten Mann namens Gus aus? Klein, O-Beine, schwarze Haare, dickes schwarzes Brillengestell? Bewegt sich langsam, denkt langsam? Habt ihr den mal mit Herc gesehen?«

				Auf die letzten beiden Fragen bleibt die Antwort aus, und ein Blick in die Gesichter der Jungs verrät, dass sich das kurze Fenster der Aufnahmefähigkeit schon wieder schließt. »Wenn euch noch was einfällt, ruft mich an«, sagt O’Hara. »Aber lieber nicht, wenn ihr stoned seid. Denkt dran, dass ich Polizistin bin … Ach was, ruft mich einfach an, jederzeit.«

				»Alles klar, Darlene?«, fragt Ben.

				»Bin nur müde. War eine lange Nacht.«

				»Sicher?«

				»Ja, aber danke.«

				O’Hara geht durch den Park zurück, vorbei an einem Baum, auf dem sie einmal eine Eule gesehen hat, die ungefähr so groß war wie Bruno. Südlich der Hundewiese gibt es einen eleganten gepflasterten Platz, auf dem sich am frühen Abend eine Gruppe von Fahrradkurieren versammelt, die geliebten Ein-Gang-Räder zu ihren Füßen. Heute haben die jamaikanischen und afrikanischen Pflegekräfte aus dem Altenheim in der Fifth Street ein Dutzend alte Herrschaften nach draußen geschoben und ihre Rollstühle so aufgestellt, dass sie in die Sonne blicken. Seite an Seite saugen sie das Vitamin D in sich auf, und ihr kollektives Sabbern, Furzen und Schnarchen wirkt wie ein letzter bescheidener Ansatz von Kameradschaftsgeist.

				Auf dem Weg downtown hat O’Hara Paulette angerufen und sie und Gus gebeten, sich mit ihr im Garten zu treffen. O’Hara sieht sie bereits von draußen in einer Gartenlaube: Gus sitzt auf einer Bank, Paulette steht neben ihm. Während O’Hara durch das Tor zusieht, streckt Gus die Hand aus und grapscht Paulette an den Hintern. Was O’Hara an den vorangegangenen Abend erinnert. Noch immer muss sie unweigerlich grinsen und staunt darüber, dass bei Gus doch noch ein bisschen mehr los zu sein scheint, als sie gedacht hatte. Hegt er verwegene Hoffnungen?, fragt sie sich. Oder will er einfach nur mal zupacken? Paulette lässt sich Zeit, bevor sie die Hand des alten Mannes entfernt, und selbst dann tut sie es mit einem freundlichen Lächeln, das, wie O’Hara findet, weit über das hinausgeht, was man von einer Niedriglohnempfängerin vernünftigerweise erwarten darf.

				»Hey, Johnny Depp«, sagt O’Hara, als sie bei den beiden ankommt. »Juckt es in der Hose?«

				»Warum nicht? Ich bin ja noch nicht tot.«

				»Ganz im Gegenteil, so wie’s aussieht.«

				Als O’Hara neben Gus Platz nimmt, sieht sie Christina Malmströmer, die sich um ihren Kopfsalat und die Paprika kümmert.

				»Gus, erinnern Sie sich an den großen Mann, den Sie angeblich getötet haben?«

				»Der große Weiße?«

				»Ist er jetzt weiß? Haben Sie nicht behauptet, er sei schwarz?«

				»Hab ich das? Ich weiß nur, dass er umgekippt ist wie ein Mammutbaum.«

				»Gus, kein Scheiß. War er schwarz oder weiß?«

				»Was für eine Rolle spielt das? Der Punkt ist doch, dass er ein Arschloch war, groß wie ein Haus, und ich hab ihn kaltgemacht.«

				»Ach ja. Und warum?«

				»Weil er’s verdient hat, das blöde Arschloch.«

				O’Hara hat gehofft, dass sich bei einem Treffen im Garten vielleicht ein paar Erinnerungen lösen würden, doch die Hoffnung war wohl übertrieben.

				»Soweit ich gehört hab, hatte der Große einen Partner. Einen jüngeren Mann, sehr viel kleiner, ungefähr so groß wie Sie. Glitzerstecker in beiden Ohrläppchen. Haben Sie den auch getötet?«

				»Nein«, sagt Gus. »Nein, hab ich nicht.«

				Dann fängt er an zu weinen.

				»Kommen Sie schon Gus, an die beiden müssen Sie keine Tränen verschwenden. Heben Sie sich Ihre Tränen für Leute auf, die sie verdient haben.«

				»Vielleicht hab ich ja genug für alle?«

				Aus demselben Grund, weshalb O’Hara ein Treffen im Garten arrangiert hat, hat sie auch den Katalog der Ausstellung in Chelsea dabei. Als sich Gus wieder erholt hat, zieht sie ihn aus einer Plastiktüte und schlägt ihn auf der Seite mit dem Bild von Herc und dem Mädchen auf.

				»Gus. Haben Sie den Jungen schon mal gesehen? Seine Freunde haben ihn Hercules genannt.«

				Gus fährt mit der Fingerspitze über das Gesicht des Jungen und starrt durch die Zweige auf Malmströmer, die auf ihrem Beet Unkraut jätet. »Schönes Papier«, sagt er, »dick.« Dann dreht er den Katalog um und betrachtet das Cover. »Haben Sie wirklich zweihundertfünfzig Scheine dafür hingeblättert?«

				»Auf keinen Fall. Ich hab ihn beschlagnahmt.«

				O’Hara versucht Gus noch einmal dazu zu bringen, sich auf das Foto zu konzentrieren, aber es hilft nichts. Weder den Dementen noch den Benebelten war an diesem Vormittag eine klare Antwort zu entlocken, und sie ist erleichtert, als ihr Handy klingelt.

				»Steve Baginski von der New York State Police. Wir haben das gestohlene Fahrzeug gefunden. Es stand direkt neben der Tankstelle, fünfunddreißig Meter von den Zapfsäulen entfernt.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 49

				Dreizehn Meilen nördlich der George Washington Bridge fährt O’Hara vom Palisades Parkway auf die Citgo-Tankstelle ab, die sich dort auf dem Grünstreifen zwischen den beiden Fahrspuren befindet. Es ist 20:10 Uhr, der abendliche Berufsverkehr verebbt bereits, und während O’Hara an den Zapfsäulen und dem Minisupermarkt vorbeirollt, breitet der Verkehr einen Geräuschteppich über ihr aus, und orangefarbene Rücklichter sickern durchs Blattwerk der Bäume.

				Am nördlichen Ende befindet sich ein Parkplatz für Pendler. Die Spurensicherung hat ein Zelt aufgeschlagen, und O’Hara parkt nicht weit davon entfernt zwischen einem New-York-State-Streifenwagen und einem Funkwagen des NYPD. O’Hara ist erleichtert, dass bislang noch keine Journalisten aufgetaucht sind. Ohne Leiche ist der Fund eines gestohlenen Fahrzeugs keinen Sendeplatz in den Abendnachrichten wert, und ohne Kameras gibt es auch keine hohen Tiere, die sich davor wichtigmachen können. Das bedeutet, O’Hara wird ihre Ruhe haben und niemandem in den Arsch kriechen müssen. So, wie es ihr im Moment geht, und in Anbetracht der langen Nacht, die sie noch vor sich hat, scheint das kein unbedeutender Begleitumstand.

				O’Hara steigt aus ihrem Jetta und betritt das Zelt. Irgendwo zwischen Bronx und New Jersey ist ihr Schnupfen zu voller Blüte gelangt, und sie fühlt sich absolut scheiße. Trotzdem ist der Anblick des Wagens im Licht der Scheinwerfer der Spurensicherung eine ungeheure Erleichterung.

				Moby Dick, denkt O’Hara, der große weiße Volvo. Wurde aber auch Zeit, verdammt. Gleichzeitig kann sie nachvollziehen, warum er so lange unbemerkt blieb, besonders auf diesem schmalen Streifen mitten im Nichts, an dem links und rechts Autos mit hundert Stundenkilometern vorbeirasen. Die Parkplatzmarkierungen sind so schlicht, dass sie von einer Kindergärtnerin mit Wachskreide hätten gezeichnet sein können, und die vierzehn Jahre alte Farbe ist völlig verblichen.

				Alle fünf Türen sind offen, damit der Kriminaltechniker Jack Marin den Innenraum fotografieren kann. O’Hara hat früher schon mit Marin gearbeitet und vertraut ihm. Anstatt ihm über die Schulter zu blicken, geht O’Hara wieder raus. Der Highway wird beidseitig von Wäldern begrenzt, und trotz der Nähe zur Stadt herrscht hier eine ländliche Atmosphäre. Bevor die Schnaken sie ins Fadenkreuz nehmen, blickt sie zu den Sternen auf und wünscht Axl Erfolg in der Welt des Rock’n’Roll.

				O’Hara macht sich auf zu dem rund um die Uhr geöffneten Minimart, dessen Regale mit Waren für Autoreisende und ortsansässige Kiffer bestückt sind. Auf einer Seite der Kasse steht ein mittelalterlich wirkendes Gerät, mit dem man Donuts macht, auf der anderen eine funkelnagelneue Maschine, die Lotteriescheine ausspuckt. EINEN DOLLAR UND EINEN TRAUM, MEHR BRAUCHEN SIE NICHT, steht auf dem Plakat, und O’Hara findet den Spruch heute noch ärgerlicher als sonst. Sie versucht ihr Glück lieber mit Eiskaffee und einer Advil, die sie mit Ersterem runterspült. Anstatt zum Zelt zurückzukehren, geht sie zu dem Funkwagen, der dort mit laufendem Motor wartet. Das Fahrzeug, das mit allem ausgestattet ist, was die moderne Echtzeitkommunikation zu bieten hat, muss den Steuerzahler mindestens zweihunderttausend Dollar gekostet haben, aber so, wie sich O’Hara gerade fühlt, wäre ihr das allein schon die Klimaanlage wert gewesen. Zum ersten Mal in ihrem Berufsleben funktioniert der Computer wirklich, und es gibt sogar Wi-Fi.

				O’Hara bringt Wawrinka und Jandorek auf den neusten Stand der Erkenntnisse, was das gefundene Fahrzeug angeht, und gratuliert Axl zu seinem Konzert. Sie hört noch einmal die Mailbox-Nachricht von Sollie ab und denkt über das Betrüger-Kollektiv nach, das es auf einen einzigen alten Rentner abgesehen hatte. Wie, fragt sie sich, ist er in deren Fänge geraten? Dann liest sie die SMS von Ashworth ein zweites Mal und denkt über seine obskure Theorie nach, dass die Murmel und die Perle, die bei der Leiche gefunden wurden, ursprünglich in der Nase des Jungen gesteckt haben könnten.

				O’Hara wendet sich erneut zum Computer und googelt »Perlen Nasenlöcher«.

				Sie macht sich auf Pornos gefasst – im Internet führen alle Wege zu Schweinkram –, aber gleich der erste Treffer ist ein vierzehn-karätiger goldener Nasenring für das rechte Nasenloch mit einer zwei Millimeter großen Akoya-Perle bei Amazon. Der zweite Treffer ist derselbe Ring für das linke Nasenloch, ebenfalls bei Amazon. Die weiteren Treffer sind dann »Hängender Nabelschmuck mit Perlenimitat«, »Nasenstecker mit Perle« und »Nasenstecker mit Kugel.«

				O’Hara ändert ihre Suche in »Bienenwachs und Perlen in den Nasenlöchern von Toten.« Als Erstes erscheint »Perlen der Kindermedizin«, eine Seite mit Tipps und Ratschlägen; gleich darunter erscheint »100% biologischer Lippenbalsam aus Bienenwachs von den Philippinen.« An dritter Stelle: »Tod im antiken Rom – Wikideath«: »Ein verbreiteter Brauch bestand darin, Perlen oder Bienenwachs in die Nasenlöcher zu geben, um zu verhindern, dass böse Geister sich des Toten bemächtigen.« Ashworth hat sich in der Kultur geirrt, die Römer waren es. Aber trotzdem. Der Text geht weiter. »Die Libitinarii sorgten dafür, dass …« An vierter Stelle erscheint ein Auszug aus dem »Patrin Web Journal – Totenrituale und Bräuche der Roma (Zigeuner)« mit folgendem Text: »Einige Sippen verschließen die Nasenlöcher von Verstorbenen mit Bienenwachs oder Perlen, um …«

				Als O’Hara darauf klickt, landet sie auf einer Seite mit riesengroßer Überschrift – »Patrin« und darunter: »Bräuche und Traditionen der Roma: Totenrituale«. Illustriert wird das Ganze mit einem alten Schwarzweiß-Foto eines Roma- oder Zigeunerbegräbnisses, auf dem Trauernde einem Sarg durch ein Waldstück folgen. Mit einem weiteren Klick gelangt O’Hara zu einem mehrere Seiten langen wissenschaftlichen Eintrag.

				Alle Roma-Sippen befolgen spezielle Bräuche und Rituale im Umgang mit den Toten … Für die Roma ist der Tod ein sinnloses, unnatürliches Ereignis, über das sich der Verstorbene ärgern sollte … traditioneller Überzeugung zufolge, geht das Leben für die Toten auf einer anderen Ebene weiter. Die Überlebenden haben jedoch große Angst davor, dass die Toten in übermenschlicher Gestalt zurückkehren und die Lebenden verfolgen … einige Sippen verschließen daher die Nasenlöcher der Verstorbenen mit Bienenwachs oder Perlen, um zu verhindern, dass böse Geister in den Körper eindringen … eine weitere wichtige Maßnahme besteht darin, Gegenstände in den Sarg zu legen, die dem Verstorbenen auf seiner Reise aus dem Leben nützlich sein können. Dazu kann alles Mögliche zählen, Kleidung, Werkzeug, Essbesteck, Schmuck oder Geld.

				O’Hara denkt an die Gegenstände, die im Gemeinschaftsgarten ausgegraben wurden – das Geld, die U-Bahn-Münze, das Feuerzeug, das Schweizer Taschenmesser, die CD. Und jetzt fällt ihr außerdem noch ein, was sie im Laufe der Jahre durch Hörensagen über die Roma erfahren hat – dass sie ihre Kinder nach der dritten oder vierten Klasse von der Schule nehmen, immer wieder ihre Zelte abbrechen und umziehen, oft von einem Tag auf den anderen und meist, weil ihnen die Polizei auf die Pelle rückt. Und dass sie außerdem der modernen Medizin misstrauen. Alles passt zusammen. Die Täter sind Zigeuner, oder Roma, wie man sie politisch korrekt bezeichnet. Dunkle Außenseiter, die häufig an den Rändern der Gesellschaft leben und ihre eigenen rätselhaften Gesetze befolgen.

				Warum war ihr all das nicht schon früher eingefallen? Die Haare des Jungen waren daran schuld. Wer hat schon je etwas von einem blonden Zigeuner gehört? Aber jetzt lässt sie alles, was sie in Erfahrung gebracht hat, durch den neuen Zigeunerfilter laufen, und plötzlich passt alles zusammen: die Beschreibung der beiden Täter – dunkelhäutig, aber keine Afroamerikaner –, das unbehandelte gebrochene Bein des Jungen, die fehlenden Schulakten.

				O’Hara denkt zurück an den Abend in Sarasota, als die Frau und das Mädchen sich den älteren Herrn bei Publix vorgeknöpft hatten und sie ihnen nach Hause gefolgt war. Sie erinnert sich, wie es in dem Motelzimmer gerochen hatte, und an die Beschimpfungen, die ihr von der Tür aus nachgerufen worden waren, wobei es sich um ausgesuchtes Romani gehandelt haben musste. Irgendwie war Benjamin Levin in die Fänge einer Romasippe geraten, und anders als damals im Ring, wo er Gegnern entgegengetreten war, die in vielerlei Hinsicht das Doppelte von ihm waren, ist er hier chancenlos gewesen. Der Versuch, sich die Bedeutung ihrer Entdeckung in vollem Umfang vor Augen zu halten, verlangt ihren erschöpften Hirnwindungen solche Anstrengung ab, dass der New York State Trooper draußen dreimal klopfen muss, bis O’Hara den Blick vom Bildschirm abwendet.

				»Steve Baginski«, sagt er, als O’Hara die Tür öffnet. »Wir haben heute Nachmittag telefoniert. Jack Marin hat mich gebeten, Sie zu holen.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 50

				Eine der beiden hinteren Türen des Volvo steht offen, und Jack Marin hockt davor wie ein Mann, der seinen Rücksitz anbetet. Sein breiter Rücken verdeckt was auch immer er betrachtet, und als O’Hara sich über ihn hinweg in den Wagen beugt, sieht sie, dass sich die Täter zwischen South Carolina und Jersey kaum besser ernährt haben als davor. Der Fußraum vor dem Beifahrersitz ist mit der gleichen Ansammlung von Limodosen und Fast-Food-Papier zugemüllt wie der Transporter, allerdings finden sich hier nur noch geringe Blutspuren. Auf gewisse Weise ist das genauso verstörend wie die blutgetränkte Matratze, denn es bedeutet, dass der Junge, als er vom Transporter in den Volvo verladen wurde, praktisch schon ausgeblutet gewesen sein musste. Auch bestätigt sich damit, was O’Hara anhand der Quittungen vermutet hatte, nämlich dass die dürftigen Versuche, ihm zu helfen, längst eingestellt worden waren.

				Marin dreht sich um, sieht O’Hara an und zeigt auf eine aufrecht stehende Röhre Pringles auf dem Boden. »Die hab ich vorne unter dem Sitz gefunden«, sagt Marin. »Für Chips ist sie zu schwer, und es liegt etwas Glänzendes darin. Da es kein Popcorn ist und Sie meinten, die Täter wären Diebe gewesen, dachte ich, Sie würden es sich erst mal ansehen wollen.«

				Mit seiner behandschuhten Hand trägt Marin die orangefarbene Röhre, ungefähr so groß wie eine Dose Tennisbälle, an einen Klapptisch im hinteren Teil des Zelts und leert sie auf ein Plastiktablett. Nachdem ein paar fettige Servietten rausgefallen sind, hört man ein metallisches Klimpern und Gegenstände durch die Röhre rutschen. Dann fallen ein Goldring und zwei goldene Uhren, die zarten Armbänder miteinander verschlossen, auf das Tablett. Der Diamant wurde aus dem Ring entfernt, aber die Uhren sind intakt, die Zifferblätter schlicht und schwarz, frei von Markierungen, sieht man von einem kleinen goldenen Kreis, der 12 Uhr anzeigt, einmal ab. Sie sind ganz reizend, überhaupt nicht protzig.

				Auf der kleineren steht »Sie« und auf der größeren »Er«, und auf beiden eingraviert das Datum »1.6.1951«, vermutlich der Tag, an dem Lebrie und ihr Mann geheiratet haben. Der Ring muss der sein, den Lebrie vom Finger gezogen und in die Schüssel mit Milch gelegt hat. O’Hara erinnert sich an ihren sanften wissenden Blick, den Sonnenhut mit der breiten Krempe und ihre dick mit Zinksalbe eingeschmierte, papierdünne Haut. Lebrie hatte gesagt, im Alter wird einem eins nach dem anderen genommen. Jetzt kommen gleich drei Dinge wieder zurück.

				»Der Schmuck hier wurde einer Frau am 2. März gestohlen«, erklärt O’Hara Marin. »Am darauffolgenden Tag wollten die Männer einen alten Mann ausrauben.«

				»Wie heißt die Frau?«, fragt Marin.

				»Fran Lebrie.«

				»Und der Mann war Benjamin Levin?«

				»Ja, wieso?«

				»Ich hab beide Namen auf einem Zettel in der Tür auf der Fahrerseite gefunden. Er steckt in dem Behälter auf dem anderen Tisch. Nicht anfassen – ich hoffe, dass ich Fingerabdrücke davon nehmen kann – aber du kannst lesen, was draufsteht.«

				Auf der anderen Seite des Wagens beugt sich O’Hara über einen zerrissenen Zettel, der mit der beschriebenen Seite nach oben in einem Behälter liegt. Es ist ein Ausdruck, erstellt von einer Organisation namens Ambex Marketing, die unter einer Postfachadresse in Tampa operiert. Die Liste enthält fünfundzwanzig Namen in alphabetischer Reihenfolge. »Lebrie« und »Levin« stehen in der Mitte untereinander, und wie bei allen Namen ist neben der dazugehörigen Adresse auch das Alter der Betreffenden und ein Datum angegeben. Bei Lebrie ist es der 1.4.2005, bei Levin der 14.6.2006.

				»War’s das?«

				»Bis jetzt schon«, sagt Marin.

				Als O’Hara aus dem Zelt tritt, ist es nach Mitternacht, zu spät, um Lebrie die gute Nachricht telefonisch zu überbringen. Ohne Verkehr kommt ihr die seltsame Landzunge zwischen den vier Fahrspuren noch abgelegener vor. O’Hara geht unter eiskalten Sternen zur Highway-Bodega, wo sie ihren Vorrat an Eiskaffee und Ibuprofen aufstockt, und kehrt anschließend zum Transporter zurück. Bevor sie zu Marin gerufen wurde, hatte O’Hara Wawrinka bereits durchgegeben, dass es Hinweise auf einen Zusammenhang mit Zigeunern gibt. Jetzt findet sie Wawrinkas Antwort unter dem Betreff: »Fudgesicle & Popsicle«.

				»Darlene«, liest O’Hara, »darf ich dir Johnny George und Nick Adams vorstellen?« Sie hört auf zu lesen und öffnet die angehängten Verbrecherfotos. George ist der Größere und Dunklere. Als Größe ist ein Meter achtzig angegeben, was kleiner ist, als Lebrie angenommen hatte, aber mit über hundertfünfzig Kilo muss er größer gewirkt haben, als er der Länge nach tatsächlich war.

				Er sieht nicht unbedingt gemein aus, sondern eher wie jemand, der sich den Luxus nie leisten konnte, sich um andere zu scheren. Sein Gesicht ist von Aknenarben übersät, sein Kinn eine kleine Erhebung zwischen dicken Backen, und seinen Augen ist anzusehen, wie müde es macht, einen so massigen Körper mit sich herumzuschleppen. Adams, ein Meter siebzig groß und sechzig Kilo schwer, ist ein nichtsnutziger Betrüger. Seine Ohren sind zu groß für sein Gesicht, und in beiden Ohrläppchen steckt ein Glitzerstein. Auch seine Augen sind zu groß. Laut Wawrinka wird er Johnny George, George Johns, Skigo oder Fudgesicle genannt. Adams Pseudonyme sind Nick Miller, Tom Marks oder Popsicle.

				Wawrinkas Nachricht lautet weiter: »Als du gesagt hast, dass unsere Verdächtigen Roma sein könnten, habe ich online nachgesehen und einen pensionierten Detective in San Diego gefunden, der eine landesweite Datei mit den Namen aller bekannten Roma führt. Diese Leute sitzen selten im Knast und haben meist kein Vorstrafenregister. Alte Menschen sind schlechte Zeugen, und außerdem glaubt ihnen sowieso niemand. Das bedeutet, dass Betrüger, die sich auf sie spezialisieren, so gut wie nie gefasst werden. Und wenn doch, zahlen sie ein Bußgeld und verbuchen es unter Betriebskosten. Deshalb tauchen sie auch im großen Computer nicht auf. Aber anhand des Namens auf der Kreditkarte und der Beschreibung hat er Nick Adams alias Popsicle gefunden und über ihn auch seinen Komplizen. Gemeinsam sind sie ein erstaunliches Duo, Dick und Doof unter den Trickbetrügern.«

				O’Hara kehrt zurück zu Fudgesicles grüblerischem Gesicht und seinem verschlafenen Blick und stellt sich vor, wie er bei Lebrie vor der Tür steht. Diese Arschlöcher halten sich für schlauer als alle anderen, dabei machen sie nichts, als alte Menschen einzuschüchtern, deren Kraft und Entschlossenheit gegen Ende ihres Lebens schwinden. Lebrie war schlau, so lange mit dem Pfannenwender zu klopfen, bis sie sicher sein konnte, dass sie weg waren.

				Sie googelt Lebrie und findet eine kleine Seite über »Fran Lebrie – Assemblage-Künstlerin«. »Fran Lebrie« steht in der Einleitung, »ist eine Assemblage-Künstlerin, deren fantasievolle Konstruktionen sowohl ihre Herkunft aus der Philosophie wie auch ihr Können auf dem Gebiet des Produktdesigns widerspiegeln.« Auf der Seite sind auch Fotos von Lebries Arbeiten, darunter mehrere Installationen, die O’Hara und Wawrinka bei ihrem Besuch gesehen haben. Unter den weiteren Suchergebnissen findet sich auch die Todesanzeige für Alfred Lebrie in den Longboat Key News vom 4.8.2005. Nach einem Blick auf ihren Notizblock fällt ihr auf, dass der Artikel genau eine Woche nach dem Datum auf ihrer Liste erschien. Eine Todesanzeige in einer Wochenzeitung würde wahrscheinlich in der Woche nach dem Sterbedatum erscheinen, und die Anzeige selbst bestätigt dies. »Alfred Lebrie, der 36 Jahre lang in Longboat Key überwinterte, starb am vergangenen Montag, dem 1. April im Alter von 86 Jahren. Er war Veteran des Zweiten Weltkriegs und diente als Lieutenant in der 93. Infanteriedivision …«

				Jetzt googelt O’Hara Levin und scrollt so lange durch die Treffer, bis sie die Todesanzeige seiner Frau Evelyn findet. Auch ihr Todestag entspricht dem Datum auf dem Zettel. Offensichtlich hat es diesen Arschlöchern nicht genügt, alte Leute auszunehmen. Um sicherzugehen, dass sie es mit wirklich verletzlichen Menschen zu tun bekommen, haben sie sich gezielt Personen ausgesucht, die kürzlich ihren Ehepartner verloren hatten.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 51

				Die Stahltreppe ist heimtückisch, ganz besonders, wenn man zehn Zentimeter hohe Absätze trägt. Unten angekommen zeigt eine alte Hexe mit runden Schultern und Bart-Simpson-T-Shirt auf einen Plastikstuhl. O’Hara nimmt darauf Platz, der feuchte Sitz klebt an ihren Oberschenkeln. Auf wackligen Füßen, mit zerknittertem Kleid und verschmiertem, orangefarbenen Lippenstift, trägt O’Hara die ganze Tragik einer Anfang-vierzig-jährigen Reality-Show-Teilnehmerin zur Schau – eine Verkleidung, die sie nicht viel Mühe gekostet hat, wie ihr nun klar wird –, und während sie ihren Schuh an einem Zeh baumeln lässt, mustert ihre Aufpasserin sie ausgiebig. Weiches Licht schimmert durch die Vorhänge eines Kellerfensters und sickert hinaus auf das Freitagsabendgewühl der Lower East Side.

				Nach zehn Minuten öffnet sich knarzend eine Stahltür. Eine erstaunlich präsentable junge Frau tritt auf die Straße, und die alte Hexe schlüpft hinein. Als sie zurückkehrt, erklärt sie mit einem zahnlosen Lächeln: »Sie können jetzt zu Miss Marla.« O’Hara tritt von der Treppe in einen kleinen dunklen, muffigen Raum, und während ihre Augen sich noch anstrengen, um etwas zu erkennen, knallt die schwere Tür hinter ihr zu. Vor sich sieht sie ein niedriges Tischchen mit einer Kerze und dahinter Miss Marla, abgesehen von ihrem Gesicht vollständig in Schatten getaucht. O’Hara setzt sich ihr gegenüber auf eine schäbige Ottomane.

				»Sie wirken besorgt, meine Liebe. Was führt Sie heute Abend zu mir?«

				»Eine Entscheidung«, sagt O’Hara. »Eine wichtige.«

				Draußen hatte O’Hara eine Liste mit Angeboten und Preisen vorgelegt bekommen, und als sie jetzt einen Stapel Zwanziger über den Tisch schiebt und damit die Rechnung für eine 220 Dollar teure Sitzung begleicht, springt Miss Marla auf, nimmt ein Räucherstäbchen und zündet es mit einem Bic-Feuerzeug aus Plastik an. Eine braune Rauchsäule dreht Korkenzieherkreise zur Decke, und der würzige Duft mischt sich mit dem Gestank nach angebranntem Fleisch, der aus dem Hinterzimmer dringt.

				Im trüben Licht taxiert O’Hara die ihr gegenübersitzende Frau. Miss Marla hat traurige, verschlagene Augen, eine breite Nase und einen trotzigen Mund, der so schmal in ihrem fleischigen Gesicht sitzt wie eine Strichzeichnung im Sand. Die Visage scheint wie für ein Verbrecherfoto gemacht, und O’Hara schätzt Marla auf Ende fünfzig.

				Marlas Unterkörper steckt in einem dunklen Rock, ihr riesiger Busen wird von einem Baumwollpullover bedeckt, und wie bei Sollie hängt ihre Lesebrille an einer Schnur um ihren Hals. Sie setzt sie auf, greift nach O’Haras Hand und dreht sie um, sodass sie die Handfläche im Licht der flackernden Flamme erkennen kann.

				Minutenlang herrscht Schweigen, während die Hellseherin O’Haras Handfläche genauestens studiert, und aufgrund ihrer skeptischen Miene und dem besorgten Blick wird klar, dass sie nichts Spektakuläres dort erkennen kann. Immer wenn die Spannung kaum noch auszuhalten ist, wendet sie den Blick ab oder sieht O’Hara mitfühlend an, sammelt neue Kräfte und vertieft sich wieder.

				Herrje, denkt O’Hara. Ich weiß, bei mir geht’s drunter und drüber, aber was soll das? Sie spitzt die Ohren und versucht zu hören, was hinter der Decke, die vor dem Durchgang zum Hinterzimmer hängt, vor sich geht. Maunzt da eine Katze? Flüstert eine alte Frau? O’Hara ist nicht sicher. »Ich sehe, dass Sie eine ernsthafte Person sind«, sagt Marla endlich. »Das ist ganz eindeutig. Und ehrgeizig. Sie sind fest entschlossen, in diesem Leben so manches auf die Reihe zu bekommen, und Sie sind auch in der Lage dazu. Leider sind Sie oft selbst Ihre größte Feindin. Sie handeln unüberlegt und impulsiv und machen damit viel des Guten wieder zunichte. Das wird beruflich zum Problem, wirkt sich in Ihrem Privatleben aber noch verheerender aus. Immer wieder gefährden Sie Beziehungen, obwohl sie Ihnen sehr wichtig sind.«

				Als Miss Marla O’Hara ansieht, kann sie ihre Zufriedenheit darüber, den Nagel auf den Kopf getroffen zu haben, nicht verbergen. »Sie haben von einer wichtigen Entscheidung gesprochen. Was für eine?«

				»Ich stehe kurz vor der Unterzeichnung eines Mietvertrags für ein neues Apartment«, sagt O’Hara. »Heute Nachmittag habe ich sogar schon das Geld abgehoben, damit ich es morgen dem Vermieter geben kann. Aber jetzt habe ich kalte Füße bekommen. Wie Sie gesagt haben, neige ich zu voreiligen Entscheidungen und möchte sicher sein, dass ich das Richtige tue.«

				»Interessant«, sagt Miss Marla und widmet sich erneut O’Haras Hand. »Voreilig in Angelegenheiten des Herzens, übervorsichtig und gewissenhaft in Bezug auf Finanzen.«

				»Ich muss hart arbeiten für mein Geld.«

				»Das weiß ich. Wo ist es … das Apartment, meine ich?«

				»Ein paar Straßen weiter nördlich«, sagt O’Hara und betrachtet eindringlich die Augen, die sie eindringlich betrachten. Wie vieles an Miss Marla wirken auch sie niedergeschlagen und gleichzeitig unerbittlich. »East Sixth Street mit Blick auf den Garten.«

				Marla fixiert O’Hara eine Sekunde lang und betrachtet dann wieder die Handfläche. »Ihr neues Apartment wird ein wunderbares Heim werden«, sagt sie. »Das ist genau der Neuanfang, nach dem Sie sich sehnen …« Miss Marla will fortfahren, doch sie hält inne, etwas beunruhigt sie, sie hat etwas Böses unten an O’Haras Ringfinger entdeckt. »Die Wohnung ist eine gute Entscheidung, daran habe ich keinen Zweifel, aber ich sehe einen dunklen Schatten … die Frage ist nur, wo … es geht um Ihr Geld. Ja. Jetzt bin ich sicher. Irgendwie hat sich ein Fluch auf Ihr Geld gelegt. Haben Sie eine Vermutung, wie das geschehen sein kann?«

				»Nein, absolut nicht. Können Sie was dagegen tun?«

				»Mein liebes Kind, Miss Marla kann immer etwas tun. Aber ich werde Ihre Hilfe benötigen. Wir brauchen all Ihre Kraft, nicht nur meine. Ich spüre, dass Sie keine Person sind, für die Geld das Wichtigste im Leben ist. Die Menschen, die Sie lieben, sind für Sie viel wertvoller. Aber wenn Sie den Fluch ignorieren, dann wird er sich ausbreiten und alles vergiften. Haben Sie gesagt, dass Sie das Geld heute Abend dabeihaben?«

				»Das habe ich. Über dreitaus…«

				»Der Betrag spielt keine Rolle«, unterbricht Marla sie. »Ich möchte durch nichts abgelenkt werden.« Marla holt ein rotes Tuch und ein Parfümfläschchen unter dem Tisch hervor, wo sie auch schon das dünne Räucherstäbchen hergeholt hatte. Sie breitet das Tuch auf dem Tisch aus und verspritzt ein paar Tröpfchen Parfüm. »So«, sagt Marla, »jetzt können Sie das Geld anfassen. Legen Sie’s einfach hier drauf, aber vorsichtig. Direkt in die Mitte.«

				Kaum hat O’Hara einen dicken Umschlag mit der Aufschrift »Miete/Kaution« aus der Tasche gezogen, springt Marla auf und verschwindet hinter der Decke. Nach knapp zwei Minuten kehrt sie zurück und verspritzt noch ein paar weitere duftende Tröpfchen, bevor sie das Tuch über das Geld schlägt und es verknotet.

				»Da unser Gegner dunkel und hinterhältig ist, bekämpfen wir ihn mit dem, was er am meisten fürchtet. Wir bekämpfen die Dunkelheit mit Dunkelheit«, sagt sie und bläst die Kerze aus, während sie über den Tisch nach O’Haras Händen greift. Die Dunkelheit kommt so plötzlich und ist so vollkommen, dass es O’Hara vorkommt, als hätte man ihr den Boden unter den Füßen weggezogen, und als würden sie gemeinsam durch einen schwarzen Raum fallen.

				Miss Marla spricht zunächst leise, doch schon bald stampft sie mit den Füßen auf und schaukelt auf ihrem Stuhl, stößt dabei eine Flut an Flüchen und Verwünschungen aus. Irgendwann ist sie so aufgebracht, dass sie die Hand aus dem verschwitzten Haufen zieht und mit der Faust in der Luft fuchtelt. Marla hält die intensiv aggressive Atmosphäre so lange wie möglich aufrecht, und als sie ihr Feuerzeug nimmt und erneut die Kerze anzündet, ist sie ganz rot im Gesicht.

				»Soll ich das Geld wieder rausnehmen?«, fragt O’Hara.

				»Noch nicht«, sagt Marla und schnappt nach Luft. »Der Fluch ist zu stark. Auch jetzt noch, er wird erst in drei Tagen sterben. Nehmen Sie das Tuch mit nach Hause, legen Sie es hinten in eine dunkle Schublade, aber fassen Sie es vor Montagmorgen nicht an. Das ist sehr wichtig. Wenn Sie nicht warten, bleiben Reste des Fluchs daran haften, und dann kehrt er umso mächtiger wieder.«

				O’Hara folgt ihrem Rat und legt das stark riechende Bündel vorsichtig in ihre Tasche. Dann sieht sie Marla an. Diese betont noch einmal, wie wichtig es ist, dass sie das Tuch vor Montag nicht anrührt, was O’Hara an Fudgesicles Warnung gegenüber Lebrie erinnert, bloß nicht mit dem Klopfen aufzuhören. »Egal, was passiert«, hatte er gesagt, »hören Sie nicht auf.« Während O’Hara noch daran denkt, wie die Betrüger ihre verschiedenen Maschen über die Jahre verfeinert und perfektioniert haben, hat sie das Gefühl, als würde sie durch Marla hindurch in Fudgesicles dunkles Gesicht blicken. Wenn Marla eines ist, dann ist sie aufmerksam, denn sie registriert sofort die Veränderung in O’Haras Blick.

				»Ist was?«

				»Kommt drauf an, wie man’s betrachtet.«

				»Stimmt was nicht, mein Kind?«

				»Sie sind festgenommen.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 52

				Fünf Straßenecken weiter in der Pitt Street sitzen sich O’Hara und Miss Marla erneut an einem klapprigen Tisch in ungemütlicher Atmosphäre gegenüber. Runde zwei findet im Vernehmungszimmer im zweiten Stock ihres alten Reviers statt, und Marlas rechtes Handgelenk ist mit Handschellen an den Stuhl gefesselt. »Tut mir leid wegen des grellen Lichts«, sagt O’Hara und nickt in Richtung der nackten Birne an der Decke. »Aber Kerzen werden bei uns ständig geklaut.«

				Zwischen ihnen liegen zwei rechteckige Bündel in identischen roten Tüchern und verströmen einen berauschenden Duft. Während Marla missmutig dreinblickt, knotet O’Hara eines auf, und zum Vorschein kommt ein schmutziges Bündel Zeitungspapier. 

				»Ja so was, Miss Marla, hier ist ja nur wertloses Papier drin! Kein Wunder, dass ich das Bündel nicht vor Montag aufmachen sollte.«

				Jetzt öffnet O’Hara das zweite Päckchen, das sie unter Marlas Hintern fand, nachdem sie diese von ihrem Stuhl gezogen und über ihre Rechte belehrt hatte. »Übrigens Marla, was ist das für ein Duft – Shalimar?«

				»Tommy Hilfiger.«

				»Ach, ja? Riecht grauenhaft.«

				In diesem Tuch liegt das Geld für die Miete, und O’Hara zählt alles bis auf den letzten Schein. »Alles da – fünftausenddreihundert. Da es sich um einen Betrag von über dreitausend Dollar handelt, klagen wir Sie des schweren Diebstahls an. Sie werden eine Weile verschwinden.«

				»Was wollen Sie von mir?« Etwas früher am selben Abend hatte sich O’Hara in drei weiteren Salons des Viertels beraten lassen, und im Haftraum schmoren bereits Dame Olga, Madame Irma und Lady Nadia. Als O’Hara Marlas Fingerabdrücke nahm, führte sie sie absichtlich an der überfüllten Zelle vorbei.

				»Informationen«, sagt O’Hara, »über diese beiden.« Sie nimmt die Tücher vom Tisch und schiebt ihr die Fotos zu, die ihr Wawrinka geschickt hatte.

				»Dieser hier nennt sich Johnny George, George Johns, Skigo oder Fudgsicle, der hier Nick Adams, Nick Miller, Tom Marks und Popsicle. Fudgesicle und Popsicle sind ein Diebesduo und operieren außerhalb der Stadt. Manchmal mit diesem Jungen zusammen.« O’Hara legt noch ein Foto von Hercules dazu. Allein der Anblick des Fotos von Herc neben den beiden anderen pisst O’Hara schon gigantisch an.

				Marla beugt sich darüber und betrachtet die Bilder ebenso demonstrativ intensiv wie zuvor O’Haras Handfläche. Doch dieses Mal ergebnislos. »Ich hab keinen von denen je gesehen. Da bin ich sicher.«

				»Wirklich? Fotos von einem so auffälligen Paar helfen Ihrem Gedächtnis kein bisschen auf die Sprünge?«

				»Nein.«

				»Und der blonde Roma-Junge? Wahrscheinlich gibt es davon so viele, dass man sie kaum auseinanderhalten kann. Marla, allmählich glaube ich, dass wir beide uns sehr ähnlich sind: Sie sind sich auch selbst Ihr schlimmster Feind.«

				»Ich habe keinen von denen je gesehen oder von ihnen gehört. Ich schwör’s.«

				»Wie sieht es aus mit zwei Romi, die mit Ihnen zusammen arbeiten? Eine hat Pickel, die andere ist ein heißer Feger? Beide haben denselben alten Mann geprellt und dafür den Jungen benutzt.«

				Marla macht ein Zeichen, dann tut sie so, als würde sie über ihre Schulter spucken. »Mit Dieben gebe ich mich nicht ab.«

				»Sind Sie was Besseres als die?«

				»Ich breche nicht bei Leuten ein.«

				»Nein, das wäre schlechtes kasa«, sagt O’Hara und bringt ein Wort ein, das sie im Netz aufgeschnappt hat.

				»Sprechen Sie Romani?« Eine Sekunde lang scheint die Angst in ihren Augen beinahe echt.

				»Marla, in einem Punkt bin ich einer Meinung mit Ihnen. Ich finde auch, dass Sie nicht so schlimm sind wie die beiden. Das sind Drecksäcke. Sie sind eine Gaunerin. Aber wir haben jetzt zwanzig nach elf am Freitagabend und das Einzige, was Sie mir verraten haben, ist der Name von Tommy Hilfiger. Das bedeutet, dass Sie das Wochenende hier im Revier in Untersuchungshaft verbringen werden. Waren Sie schon mal am Wochenende hier? Das ist ein Warenhaus der verlorenen Seelen. Die Menschen schreien und streiten, verrichten ihr Geschäft direkt vor Ihnen. Montag, wenn Sie’s so lange durchhalten, werden Sie nach Rikers gebracht, und auch da ist es alles andere als angenehm. Lauter Menschen, die nichts zu verlieren haben.«

				»Weil ich Ihnen aus der Hand gelesen habe?«

				»Wegen schweren Diebstahls. Aber vor allem deshalb, weil Sie mich angelogen haben.«

				»Ich kenne die Kerle nicht. Keinen davon.«

				O’Hara greift über den Tisch nach Marlas ungefesselter Hand und dreht ihre Handfläche nach oben. »Ich sehe Schreckliches auf Sie zukommen, Marla. Das haben Sie nicht verdient. Blut und Tod … naja, nicht alles ist schlecht. Ich sehe auch viel Schönes … Liebe zum Beispiel.«

				»Wirklich?«

				»Ah, eine sehr große Liebe. Eine Afro-Amerikanerin. Sie wird sich Ihnen in der Dusche vorstellen und fünf ihrer Freundinnen werden Ihnen was Scharfes an die Gurgel halten … danach verschwimmt alles im Nebel. Ist wahrscheinlich auch besser so.«

				»Pizza«, sagt Marla.

				»Haben Sie Hunger?«

				»So heißt die Frau. Pizza Denikov. Ich hab gehört, dass sie einen alten Mann in Florida ausgenommen hat wie eine Weihnachtsgans. Sie wohnt in Union City. Haben Sie einen Bleistift? Dann gebe ich Ihnen die Adresse.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 53

				Union City ist dank der Nähe zur Innenstadt, den niedrigen Mieten und der dort herrschenden Anonymität ein Paradies für Verbrecher, ähnlich wie im Mittelalter die Wälder im Umkreis einer Festung. In den verstopften Straßen parken zu wollen, wird zum Albtraum, ganz besonders samstags, und weil man nie so genau weiß, ob man nicht doch von einem Cop aus Jersey mit Prass auf das NYPD spaßeshalber abgeschleppt wird, fährt O’Hara lieber zwanzig Minuten im Kreis, als sich vor einen Hydranten zu stellen.

				Die Adresse, die sie Marla entlockt hat und die diese wie eine Fünfjährige in Druckbuchstaben auf ein Stück Zeitungspapier notiert hat, befindet sich in einer Straße mit trostlosen Zwei- und Dreifamilienhäusern. Eine heisere Stimme bellt durch die Sprechanlage, dann geht im dritten Stock eine Tür auf. »Pizza«, ruft O’Hara.

				»Wer ist da?«

				»Darlene O’Hara, NYPD. Ich muss mit Ihnen sprechen.«

				Oben auf der Treppe zeigt O’Hara ihre Dienstmarke. Während sie noch zu Atem kommt, versucht sie festzustellen, ob die Frau im Türeingang die mit den Pickeln ist, von der Sollie und die Skater erzählt haben. Sie ist zierlich und trägt einen dunklen Rock. Sie ist nicht unattraktiv, und obwohl sie ein paar wenige Aknenarben hat, scheint ihre Haut an diesem Vormittag nicht auffallend unrein. »Kommen Sie«, sagt Denikov, »fühlen Sie sich wie zu Hause.«

				In der Wohnung gibt es keine Teppiche, keine Bilder, keine Vorhänge. Die wenigen Möbel könnten in einer Stunde verladen werden. Trotzdem scheint die Gastfreundschaft aufrichtig. Wenig später sitzt O’Hara an einem nackten weißen Tisch, und Denikov setzt ihr eine dampfende Pappschale vor. In der rötlichen Brühe schwimmt ein Stück Maiskolben, eine Karotte und ein Brocken Fleisch.

				»Ein einfacher Boyash«, sagt Denikov. »Ein Eintopf, aber wir verfeinern ihn gerne noch ein bisschen.« Sie schiebt ein Tablett mit geheimnisvollen Gewürzen über den Tisch.

				O’Hara schlägt alle Bedenken in den Wind und probiert. Der Eintopf schmeckt wie angekündigt schlicht, tut ihrem kratzigen Rachen aber gut. Aus einer Zimmerecke dringt der Lärm einer Schießerei. Ein Junge von ungefähr dreizehn Jahren liegt vor einem großen Fernseher auf dem Bauch. Er trägt ein Headset und fingert an einem Joystick herum. Auf dem Bildschirm sind Bilder aus einem städtischen Guerillakrieg zu sehen, Soldaten kämpfen sich Haus für Haus weiter. Neben ihm liegt eine akustische Gitarre.

				»Giuseppe spielt mit seinen Freunden am Telefon«, sagt Denikov.

				»Ein gut aussehender junger Mann«, sagt O’Hara. »Ihr Sohn?«

				»Mein Enkel.«

				»Ich nehme an, er geht nicht mehr in die Schule.«

				»Entscheiden Sie sich«, sagt Denikov, während sie sich eine Menthol 100 ansteckt. »Sind Sie von der NYPD? Oder vom Jugendamt?« Hinter ihr betritt ein Mann Anfang dreißig die Küche, schöpft Eintopf in eine Schale und kehrt dorthin zurück, wo er herkam.

				»Und der?«

				»Das ist Juice, mein Sohn. Giuseppes Vater. Er sitzt den ganzen Tag in seinem Zimmer und schluckt Vicodin. Es macht mein Herz traurig.«

				»Eine Hellseherin namens Miss Marla hat mir Ihren Namen gegeben.«

				»Ach, wirklich? Und wie geht’s Marla?«

				»Wie sonst auch, denke ich.«

				»Bescheißt sie immer noch die Leute in ihrem kleinen offisa in der Clinton Street? Und arbeitet die Bucklige noch für sie?«

				»Ja. Marla hat mir gestern Abend aus der Hand gelesen. Und festgestellt, dass auf meinem Geld ein Fluch liegt, der ganz schnell beseitigt werden muss.«

				»Kann ich mir vorstellen«, sagt Denikov. Ein Grinsen breitet sich über ihr nachdenkliches Gesicht.

				»Dann hab ich in meinem kleinen offisa im siebten Revier in ihre Zukunft geschaut, und da sah es genauso wenig rosig aus.«

				»Jedenfalls so lange, bis sie meinen Namen rausgerückt hat. Nur mal so aus Neugier, was hat die fette alte Lügnerin denn über mich erzählt?«

				»Hauptsächlich Gutes. Sie dachte, Sie könnten mir vielleicht helfen. Ich arbeite am Fall eines alten Mannes, der tot in seiner Wohnung am Stadtrand von Sarasota gefunden wurde, und dem eines Jungen, der tot im East Village lag. Marla meinte, Sie hätten dem alten Mann in Florida Geld abgenommen.«

				»In Florida gibt es viele alte Männer, Detective. Da unten wimmelt’s nur so davon.«

				»Umso besser, oder? Gleich so viele an einem Ort. Dieser hieß Ben Levin.«

				»Klingt nach einem netten alten Herrn. Aber mir fällt zu dem Namen nichts ein.«

				»Lassen Sie sich eine Sekunde Zeit.« O’Hara breitet die Bilder von Fudgesicle, Popsicle und Hercules auf dem Tisch aus. Auch jetzt verstört sie wieder der Anblick aller drei nebeneinander. »Vielleicht hilft Ihnen das. Diese beiden sind ein Einbrecherteam. Sie waren an dem Tag, an dem Levin starb, in seiner Wohnung. Der Junge war blond und hat gehinkt, die beiden haben ihn mitgenommen.«

				O’Hara beugt sich vor und schiebt das Foto des Jungen näher an Pizza heran. »Sie ließen den Jungen auf der Ladefläche eines Transporters verbluten. Wie würde es Ihnen gefallen, wenn das jemand mit Ihrem Enkel macht? Ihn behandelt wie Dreck?«

				Pizza schiebt das Bild zurück und verschränkt die Arme.

				»Ich erkenne keinen von denen«, sagt sie. Der fröhliche Ton ist verschwunden.

				»Darf ich fragen, warum Sie sich Pizza nennen?«

				»So wurde ich gerufen, als ich jünger war. Ich hatte Hautprobleme.«

				Warum nimmt jemand mit Hautproblemen einen Namen an, in dem so viel jugendliche Grausamkeit steckt? Noch dazu als Frau? Das ergibt keinen Sinn. Gleichzeitig aber bestätigt die Geschichte des Namens und wie sie ihn bekam, dass die Frau ihr gegenüber diejenige ist, von der Sollie berichtet hat. Eine Person, die sich selbst Pizza nennt und damit den Namen übernimmt, der ihr nachgerufen wurde, bringt es auch fertig, einen alten Mann davon zu überzeugen, dass sie etwas für ihn übrig hat, nämlich gerade weil ihre Haut so schlecht ist. So denkt sie.

				»Noch nie was von einem blonden, hinkenden Roma-Jungen gehört? Sicher? Oder diesem hundertfünfzig Kilo schweren Drecksack? Die beiden haben den Jungen zwei Tage lang im Laderaum eines Transporters verrecken lassen. Wie ein Tier. Jetzt wo Giuseppe nicht mehr zur Schule geht, wie wird er da seinen Lebensunterhalt bestreiten? Wird er auch bei einem Betrügerteam einsteigen? Wollen Sie, dass ihm dasselbe widerfährt?«

				»Niemand würde ein Kind so behandeln.«

				»Die beiden haben es getan. Glauben Sie’s mir. Sie hätten die Matratze sehen sollen. Sie war blutgetränkt. Und ich glaube, Sie wissen genau, wer diese Leute sind. Wenn sich herausstellt, dass ich recht habe, werde ich es mir persönlich zur Aufgabe machen, Sie zu finden, ganz egal, wie oft Sie in Ihren Wohnwagen steigen und abhauen.«

				»Ich kenne Ben Levin«, sagt Denikov mit immer noch verschränkten Armen. »Aber ich bin ihm nie begegnet. Ich habe nur mit ihm telefoniert.«

				»Wie haben Sie ihn kennengelernt?«

				»Lava Line.«

				»Lave Line?«

				»Ja, für Liebende.«

				»Sie meinen die Love Line?«

				»Ja, das ist ein Chatroom. Ich hab mich mit ihm unterhalten, ihn ein bisschen kennengelernt. Wir haben uns angefreundet, und er hat mir ein bisschen Geld geborgt. Und ich meine ein bisschen. Ich hatte ein viel zu schlechtes Gewissen, das ist mein schlimmster Fehler. Aber ich kenne jemanden, der solche Probleme nicht hat. Eine Nutte namens Crisco, die hat ihm viel mehr abgenommen.«

				Was sind denn das für Namen, denkt O’Hara. Pizza, Juice, Crisco. »Dann haben Sie also Crisco die Nummer des alten Herrn gegeben?«

				»Sehen Sie sich um. Schauen Sie aus dem Fenster. Dann gucken Sie mich an. Sehe ich aus wie jemand, der es sich leisten kann großzügig zu sein?« Denikov dreht sich um. »Giuseppe«, sagt sie. »Sing ein Lied für Darlene, Giuseppe, bitte.«

				»Was denn für eins?«

				»Ein schönes.«

				Er schrammelt auf seiner Gitarre und summt völlig unbefangen etwas, das nach einer alten Zigeunerballade klingt, sich aber als die Titelmelodie von Der Pate entpuppt. Giuseppes Stimme und sein Gitarrenspiel sind wunderbar, aber die Wirkung wird dadurch beeinträchtigt, dass O’Hara weiß, dass Denikov ihren Enkel genauso benutzt wie die Täter den Jungen und wie die Frau bei Publix ihre Tochter. Giuseppe mit der schönen Stimme und der Großmutter mit den gefühlvollen Augen ist wahrscheinlich schon seit Jahren als Einbrecher unterwegs.

				»Giuseppe, lass den Scheiß«, ertönt die genervte Stimme seines Vaters vom anderen Ende der Wohnung. »Ich will schlafen.«
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				Eine Stunde nachdem sie Südost-Jersey aus der Achsel kroch, fährt O’Hara durch ein ländliches Dorf in Westchester namens Waccabuc. Statt Dreifamilienhäusern reihen sich hier ein bis zwei Hektar große Grundstücke aneinander. Statt Lagerhäusern, Billigmotels und Sondermülldeponien findet man hier Hobbygärten, Frühstückspensionen und Pferdemist.

				Crisco wohnt mit ihrem Mann in einem weitläufigen, modernen Siebzigerjahre-Haus aus Stein, Zedernholz und Glas. In der Auffahrt stehen ein kleiner weißer Mercedes und ein schlammverspritzter GMC-Pick-up mit dem Schriftzug »T&C Contractors«. Sein Fahrzeug und ihres ergänzen einander aufs Vortrefflichste, das automobile Yin und Yang der gehobenen Vorstadt, doch O’Hara weiß, wie sehr diese Leute auf Laster und Transporter stehen. Arbeitsfahrzeuge sehen nach ehrlichem Handwerk aus, und es gibt immer einen guten Grund, weshalb sie in der Auffahrt einer älteren Person parken.

				Dank der Daten der beiden weiß O’Hara, dass vorgetäuschte Reparaturen im Haus das A und O des Betrugs an Senioren sind. Ein Typ klopft bei einem alten Mann an die Tür und bietet an, ein paar lose Dachziegel zu befestigen, dann luchst er ihm 3000 Dollar für zehn Minuten Arbeit ab. Oder jemand befreit die Auffahrt einer alten Dame von Ölflecken und berechnet ihr dafür einen Betrag, von dem sie diese auch neu hätte pflastern lassen können. Dank der Daten ist O’Hara auf dem neuesten Stand der Bescheißereien. »Als der Verdächtige angehalten wurde«, liest sich ein typischer Polizeibericht, »wurde auf der Ladefläche ein Kanister mit 20 Litern Asphaltversiegeler gefunden. Ebenfalls im Fahrzeug sichergestellt wurden neben verschiedenen Quittungen von Pfandleihern und einem Rezept für Xanax ein Funksprechgerät und ein Polizeifunkscanner, eingestellt auf San Antonio und Umgebung …«

				Die Dame des Hauses ist Ende vierzig, Anfang fünfzig, groß und attraktiv. Ihr Vorbau ist ausladend, und obwohl ihre Titten von überallher sein können, kommen ihr Blick und ihre Einstellung eindeutig von der Straße. Sie wirkt im malerischen Waccabuc ebenso deplatziert wie O’Hara selbst. »Ich bin Darlene O’Hara von der Mordkommission des NYPD«, sagt O’Hara und zeigt ihr goldenes Dienstabzeichen vor. »Schönen Gruß von Pizza.«

				Nachdem die Frau O’Hara verächtlich von oben bis unten betrachtet hat, bedeutet sie ihr einzutreten. Ein mit Steinfliesen ausgelegter Eingangsbereich führt in ein beeindruckendes Wohnzimmer auf zwei Ebenen, mit Blick auf einen See und sonst nichts. Keine Nachbarn weit und breit, nur zig Hektar freie Natur. Während Pizzas ärmliche Lebensumstände nur wenig Anreiz liefern, die Gesetze zu missachten, wirkt dieser Lebensentwurf hier definitiv überzeugender. Der Aussicht nach könnten sie sich auch tausend Meilen von New York entfernt befinden und nicht nur fünfzig.

				»Pizza ist voller Hass«, sagt Crisco.

				»Ich kann verstehen, warum. Wie viele alte Menschen mussten Sie übers Ohr hauen, um das alles hier zu bezahlen?«

				»Mein Mann ist als Landschaftsgärtner sehr erfolgreich.«

				»T&C Contractors«, sagt O’Hara. »Natürlich. Ich hab mir den Namen notiert, für den Fall, dass ich mal einen guten Handwerker brauche oder dem Finanzamt einen Tipp geben möchte. Im Moment allerdings würde ich mich gerne erst mal mit Ihnen über Benjamin Levin unterhalten.« O’Hara zieht das Bild des auf dem Badezimmerboden liegenden Levin aus der Tasche und legt es auf den Glastisch im Wohnzimmer. »Soweit ich weiß, waren Pizza und Sie ganz verrückt nach ihm.«

				»Ich bin diesem Mann in meinem ganzen Leben nicht begegnet. Ich war schon seit Jahren nicht mehr in Florida. Es ist zu deprimierend. Wenn ich Sonne brauche, fahre ich nach St. Bart’s.«

				»Möglich, dass Sie ihm nie begegnet sind, aber Sie haben ihm über hunderttausend Dollar abgeknöpft, und das weiß ich nicht nur von Pizza. Ich weiß außerdem, dass Sie diesen Jungen für Ihre Betrügereien benutzt haben, und er ist ebenfalls tot.«

				O’Hara zückt das Galeriebild von Hercules und legt es neben das Foto des alten Mannes.

				»Noch mal negativ«, sagt Crisco.

				»Den kennen Sie auch nicht?«

				»Natürlich nicht.«

				»Der Junge muss Ihnen wie ein Geschenk des Himmels vorgekommen sein. Mit seinem weißblonden Haar hätte ihn niemand auch nur eine Sekunde lang für einen Roma gehalten. Aber ich hätte gedacht, dass man ein solch wertvolles Werkzeug besser behandelt.«

				O’Hara nimmt Criscos spöttisches Grinsen ebenso zur Kenntnis wie die Aussicht auf den Teich und die Bäume. Der Unterschied zwischen Pizzas Apartment in Union City und dem Haus hier ist so groß, dass ihn selbst O’Hara als ungerecht empfindet, und das obwohl Crisco und Pizza mit denselben Mitteln arbeiten. Sie hatten beide dasselbe Ziel avisiert (Levin) und dasselbe Werkzeug benutzt (den Jungen). Pizza hat sich die Miete ergaunert und Crisco genug, um mehrere Monate auf großem Fuß zu leben. Der einzige Unterschied ist das Maß an Schamlosigkeit, mit dem sie vorgingen, und möglicherweise kommt es genau darauf an.

				Jetzt packt O’Hara die beiden Verbrecherfotos aus. »Das hier ist Fudgesicle, und dieser hier ist Popsicle. Sie arbeiten im Team, so wie Ihr Mann, sie lenken die Leute ab und rauben sie aus. Dafür benutzen sie einen Transporter mit der Aufschrift Sarasota Water Authority, nicht T&C Contractors. Aber ich nehme an, die kennen Sie auch nicht.«

				»Natürlich nicht.«

				»Naja, die beiden kennen Sie aber, weil sie nämlich denselben Mann um sein Geld erleichtert haben, wie Sie und Pizza, und auch sie haben den Jungen benutzt. Der Junge wurde getötet. Ich bin den beiden bereits dicht auf den Fersen, und wenn ich Sie wäre, würde mir das große Sorgen machen. Wenn die beiden nämlich erst mal wegen Mordes vor Gericht stehen, werden sie ihre eigene Schwester verraten, sofern sie der Meinung sind, es könnte ihnen helfen. Soviel ich weiß, sind Sie ja sogar sowas wie ihre Schwester oder Cousine.« Und dann nur um sie zu ärgern: »Oder die Mutter?«

				Crisco zuckt mit keiner Wimper, ärgert sich aber.

				»Ich muss Sie jetzt bitten zu gehen«, sagt sie.

				»Dürfte ich die Toilette benutzen? War eine lange Fahrt von Union City hierher.«

				Crisco zeigt an einer großen offenen Küche vorbei, und O’Hara durchquert einen weiteren Flur mit Steinfliesen. Hinter einer Tür hört sie das dumpfe Gelächter von Studiopublikum. O’Hara vergewissert sich, dass ihr Crisco nicht gefolgt ist, dann öffnet sie die Tür einen Spalt breit. Auf einem Lehnstuhl, dem Fernseher zugewandt, sitzt ein Spatz von einer alten Dame im schwarzen Kleid mit Umhängetuch.

				»Ich verehre Dr. Phil«, flüstert O’Hara.

				Ohne die Augen vom Fernseher abzuwenden, nickt die alte Frau zustimmend. »Er ist sehr vernünftig.«

				»Vielleicht fließt in seinen Adern Zigeunerblut«, sagt O’Hara.

				»Könnte sein«, sagt die Frau und lächelt den Fernseher an. »Man weiß nie.«

				»Der nette Junge, der blonde Engel«, sagt O’Hara. »Vermissen Sie ihn?« Die alte Dame antwortet nicht und wendet sich auch nicht vom Fernseher ab, in dem Dr. Phil einen Teenager mit Essstörung löchert.

				»Darf ich Ihnen noch eine Frage stellen?«, fragt O’Hara leise. »Warum haben Sie so viel aufs Spiel gesetzt? Warum haben Sie den Jungen gefährdet?«

				Jetzt sieht die alte Dame O’Hara zum ersten Mal an, dann dreht sie sich wieder zum Fernseher um. »Wenn der Bär nicht jagt«, sagt sie, »hat der Bär nichts zu fressen.«

				O’Hara hört Criscos wütende Schritte im Flur, doch da ist es schon zu spät. Als Crisco die Tür aufreißt, bleibt O’Hara, wo sie ist, direkt hinter der alten Dame.

				»Ich habe gesagt, Sie dürfen die Toilette benutzen«, sagt Crisco, »aber nicht meine Familie belästigen.« Sie sagt etwas Kaltes und Abgehacktes auf Romani zu der alten Frau, woraufhin diese mit den Schultern zuckt.

				»Wir gucken doch nur Dr. Phil«, sagt O’Hara.

				»Eigentlich bin ich froh, dass Sie meine Mutter kennengelernt haben. Dann wissen Sie ja jetzt, warum Zigeuner keine Probleme mit Betrügern haben, die ältere Menschen ausnehmen wollen. Anders als Sie, vertrauen wir unsere Alten nicht Wildfremden an oder überlassen sie sich selbst. Wir kümmern uns um sie. Ich bringe Sie jetzt zur Tür.«

				O’Hara isst was beim vorstädtischen »Chinesen« in einem Einkaufscenter und fährt über den Saw Mill River Parkway in die Stadt zurück. Am Samstagabend fließt der Verkehr in südlicher Richtung träge, und O’Hara ist von ihrem Schnupfen und der Anstrengung sich im Zigeuneruniversum zurechtzufinden fix und fertig. Trotz der verdrehten Logik lag Crisco mit ihrer letzten scheinheiligen Attacke nicht ganz daneben. Wenn O’Haras Mutter gesundheitliche Probleme bekäme und sich nicht mehr selbst versorgen könnte, würde O’Hara dann ein Krankenhausbett ins Wohnzimmer stellen und sie bei sich und Bruno einziehen lassen?

				Ein Anruf von Wawrinka erspart ihr die Antwort. »Dar, wie geht’s?«

				»Hab den ganzen Tag mit Roma geredet. In meinem Kopf dreht sich alles.«

				»Ich hab was. Wir haben Popsicle aufgespürt.«

				»Wo?«

				»In South Carolina. Ein paar Stunden Autofahrt nördlich des Walmarts, in einer Stadt namens Quinby.«

				»Hat es ihm in der Gegend so gut gefallen, dass er sich gleich dort niedergelassen hat?«

				»Ja … auf dem Grund eines Teichs gleich neben dem Ninety-Five. Der Teich befindet sich auf dem Gelände eines Golfplatzes direkt vor dem siebzehnten Grün. Jeden Sommer wird ein Taucher bestellt, der die ganzen Golfbälle rausholt, die da reingekloppt wurden. Dann werden sie schön sauber abgewaschen und denselben Leuten noch mal angedreht.«

				»Gestern Abend ist der Typ in seinem Taucheranzug durch den Teich gewatet und hat acht riesige Säcke mit Bällen rausgeholt, als würde er unter Wasser Baumwolle pflücken. Er wollte gerade wieder rein, als er auf was weiches trifft. Glücklicherweise gibt’s da keine Alligatoren, sonst wäre nichts mehr zum Drauftreten dran gewesen.«

				»Woher weißt du, dass es Popsicle ist?«

				»Alles passt zusammen – die Größe, die Ohrstecker in dem, was von seinen Ohrläppchen übrig ist. Außerdem das Timing. Der Gerichtsmediziner schätzt, dass er seit sechs Monaten in der Suppe lag, das ist genau die Zeit, in der er mit Fudgesicle und dem Jungen in der Gegend unterwegs war. Aber jetzt kommt’s: Rat mal, was bei der Autopsie in seinem Darm gefunden wurde?«

				»Lieber nicht.«

				»Der 1,5-Karäter, der an dem Ring fehlte, den du im Volvo gefunden hast. Bevor Popsicle den Ring mit dem Rest der Diebesbeute versteckt hat, hat er sich den Stein in den Mund geschoben und verschluckt.«

				Dass Adams tot ist, überrascht O’Hara keineswegs, trotzdem hört sie es nicht gerne. Mit einem weiteren Zeugen weniger sinkt die Wahrscheinlichkeit je zu erfahren, was genau sich an jenem Vormittag in der Wohnung des alten Mannes abgespielt hat, und nachdem die Leiche sechs Monate auf dem Grund eines Teichs lag, dürfte sie wohl kaum noch verwertbare Hinweise liefern.

				»Dann wurde Popsicle also mit der Hand in der Keksdose erwischt?«

				»Sieht ganz danach aus. Der kleine Kerl wurde windelweich geprügelt. In seinem Gesicht waren sämtliche Knochen gebrochen.«

				Den Rest der Fahrt über malt sich O’Hara alle möglichen Szenarien aus, die zu diesem Ausgang geführt haben könnten. Hatte Fudgesicle schon länger von den Wildereien seines Partners gewusst und nur darauf gewartet, ihn bei der nächstbesten Gelegenheit zu töten? Er brauchte einen zweiten Fahrer, um den Transporter loszuwerden, vorher hätte er es nicht tun können, vielleicht hat er aber auch gewartet, bis er eine Stelle fand, um die Leiche zu verklappen. Dass der Tote so schlimm zugerichtet war, ließ allerdings auf eine spontanere Tat schließen.

				Aufgrund des Verkehrs braucht O’Hara eine weitere Stunde zurück in die Stadt und noch mal dreißig Minuten, bis sie die Stahltreppe zu Miss Marlas offisa runterpoltert.

				»Da ist jemand drin«, sagt die Zahnlose.

				»Gebt ihr einen Gutschein.«

				Eine emotional aufgewühlte Frau wird vor die Tür gesetzt, und O’Hara pflanzt sich auf den frei gewordenen, noch warmen Stuhl. »Ich hoffe, ich habe Sie bei keiner allzu lukrativen Sitzung gestört.«

				»Darlene. Ich blicke nur noch in die Zukunft, nicht mehr in die Brieftasche.« Marla zieht ein Taschentuch aus dem Ärmel und schnäuzt sich die Nase. »Übrigens vielen Dank auch für den Schnupfen. Haben Sie mit Pizza gesprochen?«

				»Und mit Crisco.«

				»Die hat’s faustdick hinter den Ohren«, sagt Marla.

				»Und die Aussicht aus ihrem Wohnzimmerfenster beweist es. Aber nicht alles, was ich so gehört habe, ergibt Sinn. Pizza hat mir erzählt, sie hat den alten Juden über ein Chatforum angezapft. Sie hat ihn bezirzt und dazu gebracht, ihr ein paar Tausend Dollar zu schicken.«

				»Einen Willie bearbeiten«, sagt Marla. »So nennen die das.«

				»Pizza bearbeitet also ihren Willie, und Crisco schnappt ihn ihr vor der Nase weg, presst ihm hundertmal mehr ab.«

				»Wie lautet die Frage?«

				»Woher wusste Crisco überhaupt von ihm? Würde Pizza jemandem einen Tipp geben, den sie nicht ausstehen kann?«

				»Würden Sie einen wichtigen Fall einem anderen Detective übergeben, weil Sie glauben, er könnte ihn schneller lösen? Sehen Sie, Pizza auch nicht.«

				»Bekommt sie eine Finderprämie?«

				»Warum sollte sich Pizza mit einem Stück vom Kuchen zufriedengeben, wenn sie doch den ganzen haben kann? Und woher hätte Pizza wissen sollen, dass Crisco sie nicht bescheißt?«

				»Wenn Pizza also die Klappe hält, woher weiß dann Crisco, dass sie einen an der Angel hat?«

				»Ich weiß es nicht. Aber ich kann Ihnen versichern, das wäre kein Problem. Sagen wir mal, Pizza benutzt T-Mobile, dann muss Crisco nichts anderes machen, als sich mit jemandem bei T-Mobile anzufreunden. Der Kumpel kopiert Pizzas Telefonrechnung und schickt sie nach Waccabuc, wo Crisco sie auf dem Küchentisch ausbreitet. Am Mittwochabend sieht sie, dass Pizza zwanzig Minuten mit jemandem in Saint Augustine, Florida, telefoniert, was, wie ich aus Jeopardy weiß, die älteste Stadt Amerikas ist. Am nächsten Abend ruft sie die Nummer wieder an und telefoniert eine halbe Stunde. Die Telefonrechnung für den ganzen Monat besteht hauptsächlich aus Gesprächen mit einer Person in Florida. Da Crisco ganz genau weiß, dass Pizza in der Gegend keine Verwandten hat und auch keine Roma kennt, die da wohnen, heißt das, Pizza telefoniert mit einem gadje, einem Amerikaner, und der einzige Grund, weshalb Pizza einen Amerikaner anruft, ist, dass sie ihm Geld abknöpfen will. Irgendwann wählt Crisco also selbst die Nummer. Sie lässt sich irgendeine Geschichte einfallen – bei einem einsamen alten Mann ist das nicht so schwer –, fängt an zu flirten und erzählt ihm, wie schwer es ist, einen guten Mann in ihrem Alter zu finden. Und bevor sie sich’s versieht, hat sie den Amerikaner in der Tasche.«

				»Woher wollen Sie wissen, dass es ein Amerikaner ist?«

				»Amerikaner, gadje, egal.« Für Marla ist jeder, der kein Roma ist, Amerikaner. Das bedeutet, Amerikaner ist auch bloß eine Art Typenbezeichnung. P.T. Barnum hätte es nicht besser auf den Punkt bringen können.

				»Hat Pizza keine Entschädigung verlangt?«, fragt O’Hara. »Ich hab gelesen, wenn ein Zigeuner glaubt, ihm sei durch einen anderen Zigeuner Unrecht widerfahren, kann er eine Verhandlung einberufen, ein Kris.«

				»Niemand fährt Hunderte von Meilen, um einen Streit wegen einer solchen Betrügerei beizulegen. Bei den meisten Krisa geht’s um eine Mitgift oder den Brautpreis – eine Ehe wird verabredet, geht aber so schnell in die Binsen, dass die Familie des Bräutigams den Brautpreis zurückverlangt.«

				»Mit der Ehe funktioniert es dann bei euch also auch nicht besser als bei den Amerikanern?« Im Kerzenlicht sieht O’Hara, dass Marla die Augen verdreht. »Bitte«, sagt Marla. »Und wenn’s nicht um eine Mitgift oder den Brautpreis geht, dann eben um etwas anderes Wichtiges. Einen schweren Unfall oder einen Todesfall. Ein Zigeuner hat einen anderen getötet, und die Familie des Opfers verlangt Geld. Als ich das letzte Mal von so einem Fall gehört habe, ging’s um den Mord an jemandes Enkel.«

				»Wissen Sie noch, was passiert ist?«

				»Nichts. Die haben bezahlt. Zum Schluss geht’s doch immer nur ums Geld. Geld regiert die Welt.«

				»Und wenn das mit dem Kris nicht so läuft, wie man es sich vorgestellt hat?«

				»Dann hat man Pech gehabt. Wer sich einem Kris unterwirft, muss die Entscheidung akzeptieren, egal ob gut oder schlecht. Wer sich nicht fügt, riskiert ein Marime, das bedeutet, man wird aus der Welt der Zigeuner ausgeschlossen. Danach will kein Zigeuner mehr etwas mit einem zu tun haben. Für einen Zigeuner bedeutet das praktisch den Tod.«

				»Also, was hätte Pizza tun können?«

				»Sich rächen oder damit abfinden.«

				»Oder sich selbst einen Freund bei der Telefongesellschaft suchen?«

				»Warum nicht? Ist ja ein freies Land.«

				»Und jeden Tag wird ein Trotel geboren geboren.«

				»Der ist gut, Darlene. Der gefällt mir.«
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				Nachdem sich O’Hara eine Woche lang mit ihrer Erkältung rumgeschlagen hat, beschließt sie, diese jetzt richtig anzugehen, sie auszuschwitzen oder daran zu sterben. Kaum ist sie wieder zu Hause, zieht sie die feuchtkalten Klamotten aus, die sie den ganzen Tag anhatte, und zwei T-Shirts, eine Jogginghose und dicke Baumwollsocken an. Dann setzt sie Teewasser auf und macht Bestandsaufnahme in ihren Schränken. Als sie fertig ist, stehen drei Flaschen vor ihr auf dem Küchentisch, daneben liegt ein alter Teebeutel. Die grüne Flasche enthält NyQuil, die orangefarbene Theraflu und die braune Maker’s Mark. Keine davon ist mehr als ein Drittel voll, und laut Aufdruck ist das NyQuil seit Februar 2003 abgelaufen.

				Als der Teekessel pfeift, schenkt sie drei Finger breit Bourbon auf den Teebeutel und gibt kochendes Wasser sowie die Reste des überfälligen NyQuil dazu und rührt mit einem Essstäbchen um. Während Bruno ängstlich zusieht, transportiert sie das dampfende Gebräu ins Wohnzimmer, wo sie zwei Handtücher und eine Decke auf der Couch ausgebreitet hat. Bevor die Mischung abkühlt, kippt sie sie in einem Zug runter, kriecht zwischen die Handtücher und zieht sich die Decke bis unters Kinn.

				Obwohl O’Hara die ganze Schwere ihres Getränks spürt, trägt diese nicht dazu bei, das Rattern in ihrem Kopf abzustellen, und trotz Marlas Hilfe stolpert sie immer wieder über eine Frage: Warum wurde Levin beraubt, wenn er doch den Inhalt seines Bankkontos schon freiwillig anbot? Was hatten sie zu finden gehofft, das ihnen das Risiko wert war? Hatte sie der Safe in seinem Kleiderschrank gelockt? Woher wussten sie zwar von seiner Existenz, nicht aber, dass er nur alte Boxershorts und Schuhe enthielt? Oder waren sie vielleicht zum dem Schluss gelangt, dass auf die andere Art nichts mehr aus ihm rauszuholen war? Trotzdem. Ein guter Willie ist wie eine Ölquelle. Man kann sie jahrzehntelang anzapfen. Warum haben sie sich selbst den Hahn abgedreht?

				Schweißperlen reihen sich nebeneinander in den Falten ihrer Stirn wie Flugzeuge auf einem Rollfeld, aber O’Hara ist immer noch hellwach. Sie zieht einen Arm unter der Decke hervor, klappt ihren Laptop auf und sieht sich noch einmal den Eintrag über die Totenrituale der Roma an. »Für die Roma ist der Tod ein sinnloses, unnatürliches Ereignis, über das sich der Verstorbene ärgern sollte …«, liest sie. »Nähert sich der Tod, beunruhigen die Roma nicht nur die Schmerzen und die Trauer, verursacht durch die Trennung von einer geliebten Person, sie fürchten auch die Rache der Toten, Mulo genannt, an den Lebenden.«

				Weiter unten nimmt der Autor diesen Faden erneut auf. »Der sterbende Rom darf nicht alleine gelassen werden, nicht nur aus Mitgefühl, sondern auch aus Angst vor seiner möglichen Verärgerung … dem althergebrachten Glauben der Roma zufolge geht das Leben der Toten auf einer anderen Ebene weiter. Die Überlebenden fürchten jedoch, der Verstorbene könne in übernatürlicher Gestalt zurückkehren und die Lebenden verfolgen. Aus diesem Grund dürfen der Name des Toten nicht erwähnt und der tote Körper nicht berührt werden; außerdem müssen alle Gegenstände, die dem Toten gehört haben, vernichtet werden. Die Überlebenden müssen vor den bösen Geistern beschützt werden, die die Toten aussenden. Zu diesem Zwecke werden Steine oder Dornenbüsche um das Grab herum platziert.«

				Als O’Hara zum ersten Mal über diese Passagen stolperte, war sie noch keinem Roma je bewusst begegnet. Jetzt, nachdem sie sich ein bisschen intensiver mit Marla, Pizza und Crisco beschäftigt hat, kann sie vieles besser nachvollziehen. Für einen Rom ist der Tod nichts anderes als Pech in seiner schlimmsten Form, als würde man die Zahlen eines schwarzen Rubbelloses freikratzen oder an einem Spielautomaten fünf Totenköpfe aufblitzen sehen. Natürlich ist derjenige, der stirbt, angepisst und neidisch auf jene, die das Glück haben, noch am Leben zu sein. Wenn Werkzeug, Geld und Geschenke mit ins Grab gelegt werden, dann weniger aus Großzügigkeit, denn aus Angst vor Vergeltung.

				Als O’Hara herausfand, dass die Leute, die Levin ausgenommen hatten, Roma waren, hatte sie sich eine Art Verbund von Tätern vorgestellt, die untereinander Informationen und Hilfsmittel austauschten. Tatsächlich aber handelte es sich eher um konkurrierende Hyänen, die sich um ein und dasselbe kranke Rentier streiten, und ihre Machtkämpfe und das gegenseitige Misstrauen wirken über den Tod hinaus weiter. Wenn Barnum recht hatte, dann ist der Vorrat an Trotteln unendlich. Jeden Tag schlagen neue rosige kleine Babys zum allerersten Mal die Augen auf. Man sollte also meinen, dass es mehr als genug davon gibt, und sich die Betrüger nicht gegenseitig ihre Trottel streitig machen müssen. Aber wenn man seine gesamte Zeit und Energie auf das Bescheißen von Menschen verwendet, selbst wenn man sie nicht wirklich als Menschen betrachtet, dann färbt das ab, macht einen irre und vergiftet alles, sogar die Beziehung zu den anderen Roma. Das ist der Haken an einer kriminellen Gesellschaft in der Gesellschaft. Ihre Mitglieder gehen aufeinander los.

				O’Hara kann immer noch nicht schlafen. Sie schält sich vom Sofa und geht wieder in die Küche. Das Wasser braucht ewig, bis es kocht, und O’Hara und Bruno starren es gemeinsam an. Als es endlich so weit ist, gießt sie sich ein weiteres Gebräu ein, dieses mal mit Theraflu, und kehrt zur Couch zurück. Es schmeckt noch schlimmer als das Erste, aber sie trinkt es bis zum letzten Tropfen und kriecht gerade erneut zwischen die feuchten Handtücher, als Wawrinka noch mal anruft.

				»Hey, Con.«

				»Darlene, du klingst wie unter Wasser.«

				»Ehrlich?«

				»Ich hab dir gerade ein kleines Video geschickt. Es stammt aus der Notaufnahme des Mother of Mercy Hospital in Florence, South Carolina, sieben Meilen von der Stelle entfernt, an der Popsicle gefunden wurde. Das Licht ist nicht toll, aber man kann alle drei erkennen.«

				O’Hara hat Mühe zu verstehen, was Wawrinka meint. »Die sind mit dem Jungen in die Notaufnahme gefahren?«

				»Fast. Sieh’s dir an.«

				»Fast? Wie habt ihr das gefunden?«

				»Du weißt doch, dass wir dachten, Fudgesicle hätte Popsicle umgebracht, weil er ihm die Beute klauen wollte. Als ich ein bisschen länger drüber nachgedacht habe, ergab das plötzlich keinen Sinn mehr, denn Fudgesicle wusste ja gar nichts davon.«

				»Ich kann dir nicht folgen«, sagt O’Hara kraftlos.

				»Hätte Fudgesicle von der Beute gewusst«, sagt Wawrinka, »hätte er sie nicht im Wagen gelassen. So wie er Popsicle verprügelt hat, hätte er ihm den Diamanten aus dem Bauch geschnitten, hätte er gewusst, dass er ihn verschluckt hat. Wenn er Popsicle also nicht deshalb getötet hat, dann muss es einen anderen Grund gegeben haben. Ich dachte, vielleicht könnte es was mit dem Jungen zu tun haben, zumal einer der beiden Täter ihm anscheinend hatte helfen wollen und der andere eher nicht. Ich hab alle Krankenhäuser in der Umgebung der Leichenfundstelle angerufen und sie die Nacht des 3. März in ihren Büchern nachschlagen lassen – das war die Nacht, in der die drei dort unterwegs waren. Zwei Stunden später hat sich das Mother of Mercy Hospital gemeldet. Laut ihren Aufzeichnungen hat dort jemand am 4. März um 1:07 Uhr in der Notaufnahme angerufen und angekündigt, ein krankes Kind vorbeibringen zu wollen, aber es wurde keins aufgenommen. Ich habe sie gebeten, sich das Material aus den Sicherheitskameras anzusehen, und da haben sie das Video hier gefunden. Ist nur achtunddreißig Sekunden lang. Ich bleibe dran.«

				Die Krankenhauskamera ist hoch über dem Eingang zur Notaufnahme angebracht und auf die Zufahrt unter einer Betonüberdachung gerichtet. In der Mitte umschwirren Motten eine Glühbirne. Ein weißer Kombi fährt ins Bild. Obwohl der Wagen nicht direkt unter der Lichtquelle hält, erkennt O’Hara Popsicle am Steuer und Fudgesicle auf dem Beifahrersitz. Sein Kinn ruht auf seiner massiven Brust, und er hängt im Sitz, als würde er schlafen. Dann wird die Fahrertür geöffnet. Ein kleiner Mann steigt aus und geht nach hinten. Er bückt sich in den Wagen und taucht mit dem Jungen auf den Armen wieder auf. So schlaff wie Hercs Kopf, Arme und Beine herunterhängen, scheint er ohnmächtig zu sein. Während Popsicle Mühe hat, den Jungen vollständig aus dem Wagen zu ziehen, bewegt sich plötzlich etwas auf dem Vordersitz, dann fliegt die Beifahrertür auf. Ein verschwommenes Etwas rast vorne am Wagen vorbei, und als Popsicle sich mit dem Jungen aufrichtet und auf den hell erleuchteten Eingang zugehen will, läuft er direkt gegen den undeutlichen Fleck.

				Popsicle steht wehrlos da, den Jungen auf den Armen, und Fudgesicle schlägt ihm mit voller Kraft ins Gesicht. Nach dem ersten Schlag taumelt der kleinere Mann seitlich an den Wagen, nach dem zweiten fällt er um, doch weder beim ersten noch beim zweiten Schlag lässt er den Jungen los. Als Popsicle in der Auffahrt liegt, der Junge quer über ihm, tritt ihm sein Partner gegen den Kopf, wirft einen Blick über die Schulter und tritt dann noch einmal mit der vollen Wucht seines Gewichts zu. Selbst als Fudgesicle beide hinten auf die Ladefläche verfrachtet, hält Popsicle den Jungen noch fest. Nachdem Fudgesicle die Hintertür zugeschlagen hat, geht er auf ein Knie runter und greift hinter das Hinterrad. Er hebt etwas auf und steckt es in die Hosentasche, dann setzt er sich ans Steuer. Als der Wagen aus dem Bild fährt, sind Popsicle und der Junge so gut wie tot.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 56

				O’Hara setzt sich mitsamt den schweißnassen Handtüchern auf und wischt sich über die verklebten Augen. In der anderen Hand hält sie das Telefon. »Dar«, sagt Krekorian, »ich bin gerade aus der Auffahrt raus. Was machst du gerade?«

				O’Hara sieht Licht durchs Fenster strömen und dreht den kleinen Radiowecker auf dem Wohnzimmertischchen um: 10:43 Uhr. Sie hat dreizehn Stunden geschlafen. »Weiß nicht.«

				»Ich dachte, ich komme vorbei und nehme dich mit in die Stadt. Ich hab was mit dir zu besprechen.«

				»Okay.« Es ist vier Tage her, dass O’Hara ihren alten Partner im Lakeside gesehen hat, aber es kommt ihr vor wie eine Ewigkeit. »Schön deine Stimme zu hören, K«, sagt O’Hara, bevor sie sich bremsen kann.

				New City ist von ihrer Seite der Brücke aus vierzig Minuten entfernt. Das reicht, um mit dem Hund Gassi zu gehen und zu duschen, für mehr ist die Zeit zu knapp.

				»Verdammt noch mal, Dar, wird in Riverdale Maker’s Mark umsonst ausgeschenkt?«

				»Nicht, dass ich wüsste. Ich hab nur eine Überdosis NyQuil und Theraflu.«

				»Zusammen?«

				»Glaubst du, ich bin wahnsinnig? Nacheinander.«

				Krekorian schiebt sich durch den Verkehr über den Suyten Duyvil nach Manhattan.

				»Wie gesagt, ich will was mit dir besprechen.«

				»Okay. Aber ich brauch einen Kaffee.«

				K greift hinter den Rücksitz und gibt ihr eine Dose Red Bull.

				»Es geht um deinen Mordfall«, sagt Krekorian. »Gestern bin ich die Liste der in der vorangegangenen Nacht gemeldeten Einbrüche durchgegangen. Dabei hab ich gesehen, dass um 4:15 Uhr morgens ein Einbruch bei einer Wahrsagerin in der Eleventh Street zwischen Avenue A und B gemeldet wurde. Das Erste, was ich denke, ist: Wer zum Teufel steigt bei einer Wahrsagerin ein? Als Nächstes denke ich an dich.«

				»Aber da habe ich niemanden festgenommen«, sagt O’Hara, der plötzlich klar wird, dass ihr Schnupfen weg ist.

				»Ich weiß, aber da du mit Wahrsagerinnen zu tun hast, ist es mir aufgefallen. Ich hab mit dem zuständigen Beamten gesprochen, und der hat mir gesagt, die Sache habe sich als falscher Alarm entpuppt, oder zumindest wurde ihm das von der Dame versichert, die an die Tür kam. ›Die Katze hat den Alarm ausgelöst‹, hat sie gesagt. Der Polizist meinte, der Anrufer habe aber mehr gehört als nur einen Alarm. Er habe Schreie und Rufe und einen schnell anfahrenden Wagen gehört, aber die Dame schwört, dass sich der Anrufer geirrt haben muss. Es sei nur eine verrückte alte Katze gewesen, die nicht mehr so gut sieht.«

				Krekorian fährt an der Eighteenth Street vom West Side Highway ab und unter den verrosteten alten Pfeilern der alten Hochbahn durch. »War nicht viel los in der Nacht, also sehe ich nach, ob da noch irgendwas in Zusammenhang mit Wahrsagerinnen auftaucht. Fehlanzeige, aber es gab drei weitere Notrufe ungefähr um dieselbe Zeit – gemeldet wurden ein Raubüberfall, verdächtiges Verhalten und dann ging noch mal ein Alarm los. Der erste Anruf kam um 2:45 Uhr aus der Thirty-Eighth Street Ecke Ninth Avenue, der Nächste um 3.05 Uhr aus der Sixteenth Street Ecke Seventh Avenue. Und dann kam der Erste, den ich gesehen hatte, der in der Eleventh Street, zwanzig Minuten später. Angesichts der Abfolge und Zeitabstände sah es aus, als hätte sich da jemand downtown vorgearbeitet, als hätte er seine Tour mit Mapquest geplant.«

				K fährt in östlicher Richtung an den letzten normalen Wohnungen in Chelsea vorbei und biegt auf der Ninth Street nach Süden und in der Fourteenth Street nach Osten ab. »Ich rufe unter den angegebenen Nummern an. Jedes Mal hat sich das Drama im Erdgeschoss oder im Keller abgespielt. Also fahre ich ein bisschen rum – wie gesagt, es war nicht viel los –, und tatsächlich hängt an jedem der Gebäude ein Schild im Fenster – ›Hellseher‹, ›Tarotkarten‹ oder ›Blick in die Zukunft‹ –, und wenn ich überhaupt jemanden dazu bringe, mir aufzumachen, bekomme ich dasselbe zu hören wie die Beamten von der alten Dame. Es war nichts, Beziehungsknatsch, Streit beim Poker.«

				»Aber ich war bei keiner dieser Adressen«, sagt O’Hara.

				»Ich weiß, aber überleg mal. Ich bin jetzt seit einem Jahr beim Raubdezernat, und ich hab noch kein einziges Mal gehört, dass eine Wahrsagerin ausgeraubt wurde. Du fühlst den Roma auf den Zahn, nimmst eine Wahrsagerin vorübergehend fest, zerschlägst ihr die Kristallkugeln, und wenige Tage später zieht einer los und bricht gleich bei vier anderen ein. Hältst du das für Zufall?«

				»Eher nicht.« Krekorians Großzügigkeit beeindruckt O’Hara mindestens ebenso wie seine Überlegungen. Wären die Rollen vertauscht, säße sie im Raubdezernat und wäre er bei der Mordkommission, würde sie dann an einem ruhigen Abend für ihn in der Gegend rumfahren? »Es muss einer von den Roma gewesen sein«, sagt sie.

				»Natürlich. Das ist, als würde ein Drogendealer andere Drogendealer ausrauben. Wer auch immer das ist, er weiß ganz genau, mit wem er’s zu tun hat und wo das Geld liegt. In zehn Minuten ist er drin und wieder raus und schon beim Nächsten. Die einzige andere Möglichkeit ist, dass es jemand von der Polizei war, der sich auf Roma spezialisiert hat, aber im Moment kann ich mir noch nicht vorstellen, dass du die Seiten wechselst.«

				»Also wohin fahren wir?«

				»Zu einem Imbiss in der Second Avenue. Von allen Anrufen, die in der Nacht reinkamen, stammte der überzeugendste aus einem Laden namens B&H Dairy, ein koscheres Geschäft zwischen St. Mark’s Place und Seventh Street. Der Mann, der angerufen hat, ist Koch, ein Ägypter namens Ahmed.«

				»Ein ägyptischer Koch in einem koscheren Milchladen?«

				»Wenn er nicht Ägypter wäre, Dar, wäre er Mexikaner oder Puerto Ricaner. Die alte Dame hinten, die das Challa backt, wird Polin oder Lettin sein, nur hinter dem Tresen braucht man jemanden, der die Muskeln spielen lässt.«

				Koscheres essen und Muskeln erinnern O’Hara an Levin. »Weißt du was? Das andere Opfer in diesem Fall«, sagt O’Hara, »der alte Mann in Florida – der war Boxer, ein echter.« In den darauffolgenden zwei Minuten preist O’Hara Levin derart hemmungslos, dass man glauben könnte, Sollie stünde hinter ihr und würde ihr soufflieren. Was er in gewisser Weise auch tut. »Mit fünfzehn war er schon Profi, hat einen führenden Gegner im Leichtgewicht geschlagen – da ging er noch auf die Highschool. Dann hat er im alten Madison Square Garden und im alten Coney Island Velodrome gekämpft.«

				K parkt vor einem Hydranten, bittet O’Hara, die Dose Red Bull zu entsorgen, dann betreten sie gemeinsam den Imbiss, in dem es ähnlich eng ist wie bei Milano’s. Sie setzen sich an den Tresen gegenüber vom Grill. Nur Zentimeter von ihnen entfernt steht ein großer Mann in einem Tennishemd von Nike, das muss Ahmed sein. Er bricht vier Matzen in eine Metallschüssel, gibt kochendes Wasser aus der Kaffeemaschine dazu und drückt die Brocken mit der Gabel unter Wasser, damit sie sich schön vollsaugen. Dann schlägt er zwei Eier hinein, verquirlt alles und kippt den Inhalt der Schüssel in eine heiße Pfanne. Nach zwei Minuten dreht er das Ganze um, und noch mal zwei Minuten später setzt er dem tätowierten Jungen am Ende des Tresens die gebräunte gelbe Scheibe mit einer Portion Apfelmus vor. Ahmed dreht sich zu O’Hara und K um. »Sie müssen die Detectives sein.«

				»Serge Krekorian«, sagt K, »und meine frühere Partnerin Darlene O’Hara. Wir wären Ihnen sehr verbunden, wenn Sie uns erzählen könnten, was Sie an dem Morgen gesehen haben.«

				»Eher gehört«, sagt Ahmed. »Meine Schicht beginnt um fünf. Ich fahre von Long Island her und versuche bis halb vier hier zu sein. Um die Zeit ist niemand auf der Straße, und ich habe mehr als genug Zeit, einen Parkplatz zu finden. Dann gehe ich in den Tompkins Square Park an die Fitnessgeräte und mache ungefähr eine Stunde lang Sport vor der Arbeit.« Während O’Hara zuhört, riecht sie das Omelette am Ende des Tresens.

				»An dem Morgen hab ich keinen Parkplatz gefunden und hatte keine Zeit mehr für meinen Sport. Stattdessen hab ich im Auto noch ein bisschen Zeitung gelesen und bin dann direkt rüber. In der Eleventh Street jaulte im Erdgeschoss eines Gebäudes mit dem Schild einer Wahrsagerin im Fenster der Alarm. Als ich näher kam, hörte ich zwei Frauen hysterisch in einer Sprache schreien, die ich nicht kannte. Klang nach Oper, war aber kein Italienisch.«

				»Und Sie haben nur Frauen gehört?«, fragt O’Hara.

				»Nein. Ich hab auch einen Mann mit tiefer Stimme gehört und dann die Frauen, zwei, vielleicht sogar drei. Ungefähr zehn Sekunden lang haben die geschrien. Dann waren sie ganz schnell alle still – als hätte jemand einen Schalter umgelegt.«

				»Haben Sie den Mann gesehen?«

				»Nein. Das wollte ich auch gar nicht. Vor allem wollte ich nicht, dass er mich sieht. Ich hab den Kopf eingezogen und bin weitergegangen. Als ich hier war, hab ich dann die Polizei gerufen.«

				»Ist Ihnen sonst noch was aufgefallen?«, fragt O’Hara.

				Ahmed wischt sich die Hände an der Schürze ab. »Draußen auf der anderen Straßenseite stand ein Taxi in zweiter Reihe.«

				»Saß jemand drin?«

				»Muss wohl. Der Motor lief. Ein brandneuer Toyota Camry. Ich hab auch einen Camry, aber der hat 180 000 Meilen auf dem Buckel. Dieser war brandneu, das erste Mal, dass ich so einen als Taxi gesehen hab.«

				»Ahmed«, sagt O’Hara, »darf ich Sie was fragen? Dieses omeletteartige Gericht, das Sie gerade für den jungen Mann gemacht haben. Was war das?«

				»Das war Matzenbrei.«

				»Das nehmen wir zwei Mal. Mit Apfelmus, bitte.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 57

				Bei Awesome Taxi Management werden die Tage in zwei Zwölf-Stunden-Schichten eingeteilt, die jeweils um 17 Uhr enden beziehungsweise beginnen. Um 16:30 Uhr, kurz vor der Übergabe, ist die ganze Forty-Fourth Street zwischen Tenth und Eleventh einschließlich der Bürgersteige gelb. In den Wagen sitzen dunkle bärtige Männer, deren versteinerte Mienen in krassem Gegensatz zu den Stripperinnen stehen, für die sie auf den Dächern ihrer Fahrzeuge werben. Flottenleiter manövrieren sie in unmögliche Positionen hinein und wieder heraus, verteilen Schlüssel und rufen Fahrernummern auf, während hinter ihnen in den hell erleuchteten Werkstätten fieberhaft gearbeitet wird. Drei oder vier Taxen werden gleichzeitig repariert und anschließend wieder ins Gewühl draußen entlassen.

				Zwischen den Indern, Pakistanis, Afghanen und Ghanaern findet sich auch der ein oder andere Weiße, der sich aufgrund der schweren Zeiten gezwungen sieht, Taxi zu fahren, und O’Hara fürchtet, dass auch Axl schon bald hier seinen Dienst antreten wird. Trotz verschiedenster Kleidung und verschiedenster Frisuren besteht der augenfälligste Unterschied zwischen den Fahrern darin, ob sie die Schicht vor oder hinter sich haben. Diejenigen, die gerade zwölf Stunden im Auto saßen, wirken müde und abgespannt und schlurfen über den Asphalt zur U-Bahn. Die gerade erst eingetroffen sind, trinken Eiskaffee, Tee oder eine trübe Mischung aus Kräutern und Wurzeln und können immerhin noch einigermaßen aufrecht gehen.

				Gegenüber von Awesome Taxi Management liegt die Rückseite der PS 51, und Krekorians Wagen steht dicht am Zaun zum Pausenhof. O’Hara und Krekorian gehen die Daten der Taxi- und Limousinenkommission durch und stellen fest, dass in der vorangegangenen Nacht zwölf Camrys Baujahr 2007 unterwegs waren. Zählerstand und Fahrtenbuch verweisen auf das Taxi der siebenundfünfzigjährigen Rachel Hadass, und während die beiden von Ks Impala aus zusehen, schlängelt sich eine zarte, gebildet wirkende Frau in kurzen Hosen und Button-down-Hemd durch das gelbe Gewühl.

				Ein Inder mit wildwucherndem Barthaar dirigiert Hadass in Richtung Ks Wagen, und O’Hara springt raus, um ihr zu winken. Neben ihrem Eiskaffee und einem Sandwich hat sie eine Ausgabe des Quarterly Journal of Military History dabei. »Rachel, ich bin Detective Darlene O’Hara, und das ist Detective Serge Krekorian. Würden Sie sich zu uns in den Wagen setzen? Wir haben ein paar Fragen zu Ihren Fahrten gestern Nacht.«

				»Zweihundertachtundsiebzig Dollar und fünfzig Cent«, sagt Hadass und setzt sich hinter die beiden. »Hab mir schon gedacht, dass Sie sich bei mir melden.«

				»Rachel, wie lange arbeiten Sie schon für ATM?«

				»Achtzehn Jahre. Deshalb hab ich auch den neuen Toyota bekommen.«

				»Dann behandeln die Sie also ganz gut?«

				»›Awesome‹«, sagt Hadass und zeigt auf das Schild.

				»Können Sie die Person beschreiben, die Sie drei Stunden lang herumgefahren haben?«

				»Der Kerl hatte zirka zweihundert Kilo auf den Rippen. Reicht das?«

				»Für den Anfang. Was noch?«

				»Um die vierzig, sehr dunkler Typ, aber kein Afroamerikaner. Tiefe Stimme und trotz des ganzen Theaters, das es überall gab, ist er ruhig geblieben.«

				»Was hat er Ihnen erzählt, was er macht?«

				»Miete eintreiben.«

				»Und das haben Sie ihm geglaubt?«

				»Hab ich … jedenfalls fast. Meinem Großvater gehörte ein Haus in der Bronx. Wollte man gemein sein, könnte man ihn wohl als eine Art Slumlord bezeichnen. Von ihm hab ich gelernt, dass man nur dann eine Chance hat zu bekommen, was man möchte, wenn man unerwartet und ohne Voranmeldung auftaucht.«

				»Der Mann hat Sie also an Ihren Großvater erinnert?«

				Hadass zuckt mit den Schultern.

				»Sie sagten, er sei ruhig geblieben?«

				»Bei jedem Halt ging’s zu wie im Zweiten Weltkrieg, aber er ist zum Taxi zurück, als hätte er sich nur schnell die Post vom Zeitungskiosk geholt.«

				»Wo haben Sie ihn aufgenommen?«

				»Ninth Street Ecke Second Avenue, vor dem Starbucks. Er hat mir dreihundert Dollar in die Hand gedrückt und gesagt, das sei eine Anzahlung, dann hat er sich nach Hell’s Kitchen fahren lassen. Eine Kellerwohnung nicht weit von hier. Ein paar Minuten später hab ich Geschrei in einer fremden Sprache gehört. Hätte Rumänisch oder auch Armenisch sein können.«

				»Klang es ungefähr so?«, fragt Krekorian. »Tvek’ indz gumar, duk’khent’ bitches!«

				»Nicht wirklich.«

				»Dann war’s kein Armenisch.«

				»Wahrscheinlich nicht. Auf jeden Fall gab’s Gezeter und Geschrei und dann Totenstille. Bei jedem Halt dasselbe. Sechsmal insgesamt.«

				»Hatte er eine Pistole?«

				»Möglich, aber ich hab keine gesehen. Er ist immer mit einer Plastiktüte rein.«

				»Wo haben Sie ihn abgesetzt?«

				»Seventh Street Ecke Third, direkt um die Ecke von dort, wo ich ihn aufgelesen habe. Er hat mir gegeben, was auf der Uhr stand und dreihundert Dollar extra.«

				»Haben Sie gesehen, wo er hin ist?«

				»Richtung St. Mark’s. Ein so großer schwerer Typ kann nicht weit gegangen sein. Es gibt da etwas, das Sie wissen sollten. Er hat mich gebeten, ihn heute Abend wieder abzuholen. An derselben Stelle, an der ich ihn abgesetzt habe, um halb zwei. Als ich nicht gleich zugesagt hab, hat er mir tausend Dollar angeboten. In dem Moment wurde mir klar, dass er wahrscheinlich keine Miete eingetrieben hat, und ich hab’s abgelehnt. Gott weiß, das Geld hätte ich gebrauchen können, aber ich möchte nichts riskieren«, sagt sie und gestikuliert mit ihrem Kaffee und dem Gurkensandwich. Dann wendet sie sich an Krekorian. »Sagen Sie mal, der Fetzen Armenisch, was haben Sie da gesagt?«

				»›Gebt mir mein Geld, ihr bescheuerten Schlampen.‹ Das ist mein Motto.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 58

				O’Hara klappt ihren Computer auf dem Vordersitz zwischen sich und Krekorian auf, sucht das Video von Wawrinka und klickt auf Play. Wieder fährt der weiße Volvo vor der Notaufnahme des Mother of Mercy Hospitals vor. »Der kleine Mann am Steuer ist Popsicle«, sagt O’Hara. »Das große Arschloch auf dem Beifahrersitz Fudgesicle. Anscheinend pennt er.« Sie sehen zu, wie der kleinere Mann vorne aussteigt und schnell nach hinten geht. Weil sie weiß, was jetzt kommt, und nicht mehr unter dem Einfluss von Grippemitteln steht, sieht sie genau den Moment, in dem der Riese aufwacht, kapiert, wo er sich befindet und brutal auf seinen Partner einprügelt, der ihm mit dem Jungen auf den Armen schutzlos ausgeliefert ist. Und beim zweiten Mal findet sie den Anblick noch verstörender. Gleichzeitig rührt sie die Entschlossenheit des Kleinen umso mehr. Popsicle hält den Jungen fest, egal was passiert, und O’Hara schießt durch den Kopf, dass die beiden Männer, die sich gegen Fudgesicle zur Wehr gesetzt haben, jeweils kaum mehr als 50 Kilo gewogen haben.

				»Was, glaubst du, hebt Fudgesicle da auf?«, fragt O’Hara. »Popsicles Brieftasche?«

				»Nein«, sagt K, »sein Handy.« Die beiden sehen sich das Video noch ein zweites Mal an, dann klappt O’Hara den Computer zu. Sie und Krekorian parken in der Third Avenue im Norden von St. Mark’s, um die Stelle direkt einsehen zu können, an der Hadass Fudgesicle in der vorangegangenen Nacht abgesetzt hat, sie schauen Richtung Süden. Obwohl Hadass das Angebot abgelehnt hat, den Verdächtigen ein zweites Mal zu fahren, liegen O’Hara und K seit Mitternacht dort auf der Lauer in der Hoffnung, dass ihn ein anderer Taxifahrer fährt und wieder an derselben Stelle absetzt.

				»Ich kann mich noch an Zeiten erinnern, als hier ausschließlich Freaks rumspaziert sind«, sagt Krekorian angesichts der Fußgänger auf der St. Mark’s. »Jetzt sind es Collegeschüler in Flip-Flops.«

				»Hast du das Scheißpinkberry neben der Grassroots Tavern gesehen?«, fragt O’Hara. »Echte Kneipen sollten unter Denkmalschutz gestellt werden, und es müsste im Umkreis von dreißig Metern verboten sein, Frozen Yoghurt zu verkaufen.«

				Trotz ihres spontanen Gemeckers gefällt O’Hara der spätabendliche Trubel auf den Straßen der Innenstadt immer noch. Sie hat nach wie vor Spaß am Anblick der Club-Kids, die ihre Identitätskrisen in Hotpants und hohen Turnschuhen mit Plateausohlen ausleben. »So wie die Taxifahrerin den Mann beschrieben hat, so gelassen und als würde ihm das alles einen Schreißdreck ausmachen, bin ich sicher, dass er das ist, was die Roma unter einem Marime verstehen. Das ist ein Ausgestoßener, dem jeglicher Kontakt untersagt ist. Für einen Roma ist das noch schlimmer als für einen Polizisten, und genau so verhält sich unser Mann: wie einer, der nichts zu verlieren hat.«

				»Du warst ihm dicht auf den Fersen«, sagt K, »deshalb haben sie ihn abgesägt.«

				»Und jetzt drängt er sich wieder rein.«

				Ein junger Musiker mit einem Gitarrenkoffer kommt vorbei.

				»Du hast noch gar nicht erzählt, wie Axls Auftritt im Lakeside war«, sagt Krekorian.

				»Toll.«

				»Der Junge hat Talent.«

				»Genau das befürchte ich.«

				Das Gespräch stimmt O’Hara traurig. Sie fragt sich, ob Axl bei Behind the Music oder doch hinter dem Tresen eines Burger King enden wird. Für Rocker scheint es nicht viel dazwischen zu geben.

				»Guck dir das an«, sagt Krekorian. Er zeigt auf ein Taxi, das auf der Ostseite der Third Street hält. Das Licht auf dem Dach wechselt von gelb zu weiß, und nach einer langen Pause geht die hintere Tür zum Verkehr hin auf. Es dauert eine weitere Minute, bis ein schwarzer Porkpie-Hat über der Tür auftaucht und ein riesiger rechteckiger Klotz von einem Mann erscheint. Als er um das Taxi herumgeht, bewegt er sich eher wie eine Welle als wie ein Mensch.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 59

				Fudgesicle beugt sich über den Tresen eines Straßenverkaufs, lässt sich ein Stück Pizza geben und walzt weiter Richtung Norden, den Pappteller in der einen, eine Tüte von Duane Reade an der anderen Hand. Er trägt ein weißes T-Shirt mit V-Ausschnitt und eine hellblaue OP-Hose, und O’Hara staunt darüber, wie wenig Aufmerksamkeit ein fresssüchtiger Irrer mit Porkpie-Hat und durchsichtiger Hose um 3:45 Uhr in einer Sommernacht im East Village geschenkt bekommt. In O’Hara löst der Anblick des lange gesuchten Verdächtigen einen solchen Adrenalinschub aus, dass es ihr schwerfällt, klar zu denken. In den Augen der Fußgänger, die ihm auf dem Bürgersteig ausweichen, ist er ein vermutlich unter Jetlag leidender Tourist, der noch mal rausgegangen ist, um sich was zu essen und eine Zahnbürste zu holen, oder aber ein Krankenpfleger auf dem Heimweg nach der Arbeit. Niemand sieht ihn zweimal an. O’Hara vermutet, der seltsame Hipsterhut trägt absurderweise ebenfalls dazu bei, dass es ihm gelingt, in der Menge unterzutauchen.

				Auf seinem Weg über die Third Street wirkt Fudgesicle insgesamt kleiner und breiter, als er beschrieben wurde, eher wie eins fünfundsiebzig als eins achtzig, dafür scheint es aber, als hätte er sich seit dem letzten Eintrag in die Datei weitere fünfzig Kilo angefressen. Sein Gesicht ist aufgedunsener als auf dem Bild, seine Augen sind kaum mehr als Schlitze, und da O’Hara das achtunddreißig Sekunden lange Video noch frisch in Erinnerung hat, empfindet sie seinen entspannten Gesichtsausdruck und den Umstand, dass er kaum richtig bekleidet ist, als irgendwie obszön.

				»Wir müssen Verstärkung anfordern«, sagt Krekorian, während er nach dem Taser im Handschuhfach greift und an seinem Gürtel befestigt. »Neben dem sieht Goodman aus wie Buscemi. Ich glaube kaum, dass ich dem Handschellen anlegen kann.«

				»Wenn wir beide nicht in der Lage sind, das Arschgesicht festzunehmen, dann sollten wir einpacken. Der kann doch kaum laufen.«

				»Als er seinen Partner zusammengetreten hat, konnte er sich noch ganz gut bewegen.«

				»Mal sehen, wo er hin will. Hier sind sowieso zu viele Leute unterwegs, als dass wir ihn auf der Straße einkassieren könnten. Schon gar nicht, wenn er bewaffnet ist.«

				Als Fudgesicle bis auf zehn Meter an sie herangekommen ist, steigen O’Hara und K aus dem Wagen, und als er östlich in den St. Mark’s Place einbiegt, schlängeln sie sich durch den zweispurigen Verkehr auf der Third Avenue und verfolgen ihn zu Fuß von der Nordseite der Straße aus. Von hinten betrachtet, scheint Fudgesicle gar nicht voranzukommen, sondern einfach nur von einer Seite zur anderen zu schwanken und sein Gewicht von einem grün beschuhten Fuß auf den anderen zu verlagern, doch irgendwie schiebt er sich an einem Sonnenbrillenstand und einer Sports-Bar vorbei, in deren Schaufenster sich das Trikot eines Pitchers aus dem Fernsehen spiegelt. Zwei Schritte vor dem Trash & Vaudeville kehrt er ihnen erneut den Rücken zu, und als er sich die Hose hochzieht und das St. Mark’s Hotel durch den schmalen Eingang betritt, erkennt O’Hara, dass er limettengrüne Crocs trägt.

				»Jetzt fordern wir aber Verstärkung an«, sagt K.

				Eine Sekunde lang antwortet O’Hara nicht. Sie ist wieder in Sarasota, in dem stinkenden Zimmer mit der Frau, der verwahrlosten Tochter vor dem Fernseher und dem Mann auf dem Klo. Es ist zweifelhaft, ob O’Hara unter anderen Umständen die nötige Geduld aufgebracht hätte, um vor dem Hotel zu stehen und Däumchen zu drehen, bis Verstärkung eintrifft, aber jetzt, wo ihr klar ist, dass sie schon mal bis auf fünf Meter an dem Mann dran war, ist es ihr unmöglich.

				»Wenn wir das machen«, sagt O’Hara, »wird die komplette Straße abgesperrt und aus einer schlichten Festnahme ein Irakfeldzug. Seit Wochen bin ich so dicht dran an diesem Arschloch. Ich werde nicht die ganz Nacht hier rumstehen und zugucken, während die anderen Krieg spielen.«

				»Der Verdächtige geht nirgendwo hin, Dar. Wir haben Zeit, alles richtig zu machen.«

				»Wir geben ihm fünf Minuten, bis er in seinem Zimmer ist. Eine Schießerei in der Lobby können wir nicht gebrauchen. Wir geben ihm die Chance, seine Pistole abzulegen, falls er eine hat, vielleicht sogar einzuschlafen. Dann gehen wir rein und peilen die Lage. Wenn wir damit nicht klarkommen, rufen wir die Kavallerie.«

				Obwohl O’Haras Stimme vernünftig klingt, sind es die Worte, die aus ihrem Mund kommen, nicht, und das weiß sie sogar selbst. Ein paar Minuten lang starren die beiden das Hotel auf der anderen Straßenseite an, eine Mischung aus Absteige und billiger Touristenherberge.

				Da Logik nicht funktioniert, argumentiert Krekorian jetzt in ihrem eigenen Interesse.

				»Wir brauchen jemanden, der den Ausgang bewacht. Was, wenn er uns überwältigt, durch die Hintertür verschwindet und ein Taxi ranwinkt? Ich weiß, du bist schon lange hinter dem Kerl her. Umso weniger willst du dafür verantwortlich sein, wenn er uns entwischt.«

				»Du hast recht«, sagt O’Hara, steigt vom Bürgersteig auf die Straße und wird um ein Haar von einem herannahenden Taxi überfahren. »Wir müssen sofort rein.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 60

				Trotz O’Haras Frühstart ist Krekorian vor ihr am Eingang. Seine Waffe, die er bereits aus dem Holster gezogen hat, liegt an seiner Hüfte. In der alten Absteige gibt es keine Lobby, nur einen Gang, der an einem winzigen Büro vorbei zu den Zimmern im Erdgeschoss führt. Eine Frau mit kurzen Haaren sitzt vor einem Computerbildschirm am Empfang. Ein Lippenring funkelt im Zentrum ihres ernsten Gesichts, und eine Tätowierung rankt sich unter ihrem T-Shirt über Ellenbogen und Hals.

				Während O’Hara ihre Dienstmarke zeigt, liest sie den Namen des Mädchens von dem Anstecker an ihrem T-Shirt ab. »Anna«, sagt O’Hara leise. »Ich bin Detective Darlene O’Hara, und das ist mein Partner Serge Krekorian. Der große Mann, der gerade das Hotel betreten hat, entspricht der Beschreibung eines dringend Tatverdächtigen. Haben Sie ihn in sein Zimmer gehen sehen?«

				»Woanders kann er gar nicht hingegangen sein.«

				»Wie sieht’s mit dem Notausgang aus?«

				»Damit hätte er Alarm ausgelöst.«

				»Gibt es ein Fenster in seinem Zimmer?«

				»Keins, das sich öffnen lässt.«

				»In welchem Zimmer ist er?«

				»111«, sagt sie mit Blick auf den Bildschirm. »Angemeldet als Bob Geis.«

				»Ist jemand bei ihm?«

				»Nein.«

				»Hat er Besucher empfangen?«

				»Nicht seit ich um Mitternacht hier angefangen hab.«

				»Wie sieht es mit den Zimmern neben und über ihm aus?«, fragt Krekorian. »Sind die belegt?«

				Anna schaut auf den Bildschirm und schüttelt den Kopf. »Wir haben heute vierzehn Gäste. Abgesehen von einem älteren Herrn am anderen Ende des Gangs, sind sie in den oberen beiden Stockwerken untergebracht. Die meisten Gäste wünschen das so, aber wir haben keinen Fahrstuhl.«

				Krekorian, der seine Waffe inzwischen in der Sakkotasche versteckt hat, gestikuliert Richtung Computer. »Können Sie irgendwie feststellen, was in seinem Zimmer vor sich geht?«

				»Nur wenn er telefoniert oder einen Film bestellt«, sagt Anna. »Hat er aber nicht gemacht.«

				»Wir sehen uns das an«, sagt O’Hara und verschwindet so schnell im Flur, dass sich Krekorian beeilen muss, sie einzuholen.

				»Du machst mir Angst, Darlene. Du bist viel zu schnell. Du hast keinen Plan.«

				»Mein Plan besteht darin, dieses Arschloch festzunehmen und in eine Zelle zu sperren. Ich habe ein paar Fragen an ihn.«

				»Du denkst nicht klar.«

				»Ich will’s mir ja nur mal ansehen.«

				Die beiden folgen dem schäbigen roten Teppichläufer durch den Gang. Die Stadt ist voller alter Absteigen, die mit Hilfe von ein bisschen Farbe und Tapete in florierende Unternehmen verwandelt wurden, aber die bescheidene Vorgeschichte dieses Etablissements ist besonders offensichtlich. Der einzige Wandschmuck besteht aus zwei mediterranen Landschaftsbildern in zwei Wandvertiefungen. Zimmer 111, das Vorletzte rechts, hat eine rote Tür und goldene Zahlen. Ein »Bitte nicht stören«-Schild hängt am Türknauf.

				Krekorian zieht die Waffe, und O’Hara legt ihr Ohr an die Tür. Sie hört nichts, was aber in Anbetracht der unzähligen Rockkonzerte, die sie besucht hat, und ihrer Überzeugung, Ohrstöpsel seien ausschließlich was für Weicheier, nicht viel zu sagen hat. Sie geht vor der Tür auf die Knie und drückt die Synthetikfaser des Teppichbodens platt, um herauszufinden, ob im Zimmer Licht brennt, aber der Teppich ist zu dick. Außerdem ist er feucht, und als sie nach oben schaut und für Krekorian das Wort ›feucht‹ mit den Lippen formt, sieht sie, dass auch das Schild am Knauf feucht ist.

				Während K die Tür bewacht, geht O’Hara zurück zum Büro und kehrt mit einer Codekarte zurück, mit der sie 113 aufschließt, das Zimmer nebenan. Jetzt kann sie auch nachvollziehen, wieso ein Zimmer hier nur 119 Dollar die Nacht kostet. Es ist kaum groß genug für ein französisches Doppelbett. Statt eines Schranks wurde ein sargförmiger Rahmen mit der Wand verschraubt, ein paar Kleiderbügel hängen drin. Über dem Bett befindet sich ein Foto von einem italienischen Dorf und daneben auf einem winzigen Tischchen ein Stapel Alu-Aschenbecher. Im Bad gibt es eine schwarz-weiß geflieste Dusche. Als sich O’Hara an die Kacheln lehnt, hört sie nebenan Wasser laufen. »Der Kerl duscht«, flüstert sie, als sie zurück in den Gang tritt.

				»Vielleicht«, sagt K, seine dunklen Augen düster und wütend. »Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht steht er auf der anderen Seite und erwartet uns.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 61

				O’Hara schiebt die Karte ins Schloss und führt Krekorian hinein. Zwischen dem Schrank, dem Bett und der Wand können beide kaum stehen, so wenig Platz ist dort. Vor ihnen, nur Zentimeter von den Mündungen ihrer Waffen entfernt, befindet sich die Badezimmertür. Dahinter ist das Geräusch von fließendem Wasser zu hören, sonst nichts. O’Hara sieht sich in dem unordentlichen Raum nach einer Waffe um. Klamotten und Abfall liegen herum und verpesten die Luft. Auf der Kommode gammeln das orange-fleckige Wachspapier und der Pappteller der letzten Mahlzeit des Fettsacks vor sich hin, und von einer Ecke des Betts hängt eine Unterhose so groß wie ein Kissenbezug. Vielleicht ist die Waffe in der Einkaufstüte, aber O’Hara kann die Tüte nicht entdecken, bis sie den Blick nach unten richtet und sieht, dass sie direkt daneben steht: Tausende lose Geldscheine, aber keine Waffe.

				Das kann bedeuten, dass er keine hat, dass sie sich irgendwo anders im Raum befindet, oder dass er damit hinter der Tür steht und lauscht. Plötzlich wird sie von ihren überstürzten Überlegungen und ihrer bescheuerten Eile der letzten zwanzig Minuten eingeholt und von Panik ergriffen. Zum ersten Mal, seit sie in das Hotel gerannt ist, begreift O’Hara, in welche Gefahr sie sich und ihren Partner gebracht hat, und als sie ihn ansieht, verdüstert sich ihr Blick.

				Weil sie ihm voran ins Zimmer getreten ist, steht Krekorian jetzt direkt vor der Badezimmertür, O’Hara daneben. Trennen K nur noch Sekunden davon erschossen zu werden? Wird sie schuld sein am Tod ihres Partners? Sie hat zwar eine Waffe in der Hand, aber O’Hara musste sie auch noch nie in Ausübung ihrer Tätigkeit als Detective ziehen. Den letzten Schuss hat sie vor zehn Monaten bei der jährlichen Prüfung auf dem Übungsplatz abgefeuert.

				O’Hara starrt die Badezimmertür an und lauscht. Sie wünscht, der Duschhahn würde abgedreht und sie könnte hören, wie der Vorhang beiseitegezogen wird, aber nichts davon geschieht. Das Wasser plätschert immer weiter. O’Hara blickt zu K, aber der lässt die Tür nicht aus den Augen.

				Wenn der Verdächtige tatsächlich mit der Waffe hinter der Tür wartet, steigt mit jeder Sekunde die Wahrscheinlichkeit, dass er sie beide erschießt. Sie versucht klar zu denken, aber wie soll das gehen, wo sie doch nur deshalb in diese Lage geraten sind, weil sie nicht nachgedacht hat? Stattdessen besinnt sie sich auf ihren Zorn, der sie nie lange verlassen hat, seitdem sie die blutigen Fingerabdrücke im Innern des Transporters sah, und sie dreht den Knauf der Badezimmertür.

				Wie der Teppich ist auch er nass und glitschig in ihrer Hand. Als sie es erneut versucht und die Tür aufstößt, steigt ihr Wasserdampf ins Gesicht, sodass sie nichts mehr sieht, und zum zweiten Mal innerhalb einer Minute bleibt sie wie erstarrt stehen, erwartet umgerannt oder erschossen zu werden. Krekorian greift hinter sie und reißt die Tür zum Gang auf. Der Dampf entweicht, und sie erkennt eine Gestalt unter der Dusche. »Polizei«, schreit Krekorian. »Drehen Sie das Wasser ab.«

				Der Mann reagiert nicht, und Krekorian schreit lauter: »Polizei! Drehen Sie das Wasser ab!« Als noch mehr Dampf entweicht, kann O’Hara den Mann in der Ecke hinter dem durchsichtigen Plastik besser erkennen. Er hält sein dunkles Haupt geneigt unter dem Brausekopf und das Wasser rinnt ihm über den breiten Rücken. O’Hara fällt auf, wie hell seine Schultern im Vergleich zum Rest seines Körpers sind, vom kochend heißen Wasser rosa angelaufen. Eine Sekunde lang fragt sie sich, ob sie vielleicht den falschen Mann vor sich haben.

				»Polizei«, sagt O’Hara. »Steigen Sie verdammt noch mal aus der Dusche.«

				Als O’Hara erneut Krekorian ansieht, hat dieser schon den Revolver ins Holster gesteckt und den Taser in der Hand. Er hebt die Waffe bis auf die Höhe des Ellbogens des nackten Mannes, legt den Finger auf den Abzug und schiebt sich vorsichtig voran, bis er beinahe den Duschvorhang damit berührt.

				»Warte mal«, sagt O’Hara. Ihr fällt auf, dass der Verdächtige den Kopf hängen lässt, dann zieht sie den Duschvorhang beiseite. Fudgesicles Fettbacken hängen auf seiner Brust, seine Arme liegen schlaff an den Seiten. Abgesehen von dem seltsamen Winkel seines Halses und den reglosen Armen ist nichts Ungewöhnliches zu erkennen, bis sie einen Schritt zur Seite macht und den Teil seiner Brust sieht, den das Wasser nicht erreicht. Vom Hals bis zum Nabel zieht sich eine rotbraune Verfärbung wie eine nach unten hin breiter werdende Siebzigerjahre-Krawatte, und quer über dem Abfluss liegt ein Rasiermesser zwischen seinen riesigen limettengrünen Crocs.

				»Eins muss man denen lassen«, sagt K.

				»Was?«

				»Super Wasserdruck.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 62

				Krekorian knackst mit den Fingerknöcheln und blinzelt in die Sonne. Um 7:45 Uhr morgens ist es im St. Mark’s Place sehr viel ruhiger als um drei Uhr nachts. Abgesehen von ein paar Sonderlingen mit Festanstellung, die zur U-Bahn eilen, sind die Bürgersteige wie leer gefegt.

				»Frühstück?«

				»Ich dachte eher an einen Drink«, sagt O’Hara.

				Als sie ankommen, hat das Milano’s gerade erst seit ein paar Minuten geöffnet, aber die O’Hara längst wohlvertrauten Stammgäste sitzen bereits auf ihren Hockern. Keiner blickt auf, als sich O’Hara und Krekorian dazwischensetzen.

				»Morgen, Darlene«, sagt Holly.

				»Morgen. Holly, das ist Serge.«

				»Was kann ich dir bringen?«

				»Ein Guinness.«

				»Und für dich, Darlene, wie immer?«

				»Bitte.«

				Krekorian wartet, bis Holly die Getränke serviert hat und wieder weg ist.

				»›Guten Morgen, Darlene‹«, äfft er sie nach. »›Morgen, Holly.‹ ›Wie immer, Darlene?‹ Was zum Teufel ist los mit dir? Du hast bekommen, was du wolltest, hast es mit fünfunddreißig in die Mordkommission geschafft. Und dann startest du hier in den Tag? Du hast dich kein bisschen verändert.«

				»Ist doch irgendwie auch was Gutes, oder?«

				»Nein, ist es nicht. Leben bedeutet Veränderung. Nur darum geht’s.«

				»Wirklich? Hat mir keiner gesagt.«

				»Dann sag ich’s dir jetzt.«

				Krekorian ist zu müde, um die Sache weiter zu vertiefen. Er kippt sein halbes Pint in einem langen Zug runter, lehnt sich auf seinem Hocker zurück und schließt die Augen. Auch O’Hara ist erschöpft, ihre Stimmung ist in den vergangenen Minuten in den Keller gerutscht. Fudgesicle so blutleer unter dem Brausekopf hängen zu sehen, dass er aussah wie ein Albino, war nicht ganz unbefriedigend – vor allem, wenn man bedenkt, was er dem Jungen angetan hat –, aber auf diese Weise entgeht er dem Knast, und sie wird niemals herausfinden, warum er das Leben des Jungen so leichtfertig weggeworfen hat. Sie hatte ihn mit seiner Schuld konfrontieren wollen, und das geht jetzt nicht mehr.

				»An dem Morgen waren vier Menschen in der Wohnung«, sagt O’Hara, »der alte Boxer, die beiden Täter und der Junge. Jetzt sind sie alle tot. Keiner kann mehr erzählen, was passiert ist.«

				»Wenigstens hast du ihm die Tour versaut«, sagt Krekorian, »ihn so sehr in eine Ecke gedrängt, dass ihm keine andere Wahl blieb, als den Stöpsel zu ziehen.«

				»Eine Sekunde lang dachte ich ja, du würdest ihn wie Frankenstein wieder auferstehen lassen. Hättest du ihn mit dem Taser gezappt, hätte er vielleicht wirklich noch das Wasser abgedreht und nach dem Handtuch gegriffen.«

				»Dafür bin ich dir wohl was schuldig, Darlene.« Er stößt mit seinem Pint an O’Haras Cocktail. »Einen toten Rom zu tasern bringt bestimmt Unglück.«

				»Das war das Mindeste, was ich für dich tun konnte«, sagt O’Hara. »Du fehlst mir, K.«

				»Du mir auch, Dar. Weiß der Henker warum.«

				»Übrigens, Holly hieß mal Richard.«

				»Erzähl keinen Scheiß.«

				»Was dir in gewisser Weise recht gibt, wenn du sagt, dass Menschen Veränderungen brauchen. Manche mehr als andere.«

				Krekorian vernichtet den Rest seines Guinness. »Das war’s. Jetzt haben wir was getrunken. Ich muss schlafen.«

				»Ein letzter Absacker?«

				»Nein. Und du kommst mit. Ich lass dich hier nicht alleine.«

				»Ich geh nur mal kurz aufs Klo.«

				O’Hara hat es bislang vermieden, bei Milano’s zu pinkeln, aber an diesem Morgen bleibt ihr keine andere Wahl. Als sie durch die Tür tritt, sieht sie, dass sie eine SMS von Axl bekommen hat, und ihre Laune steigt wieder.

				Hi, Darlene. Freut mich, dass dir das Konzert gefallen hat. Gab jede Menge positives Feedback. Leider sieht’s nicht gut aus für die Band. Der neue Schlagzeuger ist ein Vollidiot. Bei unserer letzten Probe haben wir uns geprügelt, und der Bassist will zu seiner Freundin nach Vermont ziehen. Ich fürchte, bei den Flat Screens wird der Bildschirm schwarz.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 63

				Die grauhaarige Frau kommt mit einer Cola und einer Papiertüte vom Tresen geschlappt. Sie trägt ein dünnes Baumwollkleid, das ihr bis an die Flip-Flops reicht, und unzählige Perlen um Hals und Handgelenke. Trotz des von ihr gewählten Treffpunkts ist sie klapperdürr und gehört ganz offensichtlich zu den Frauen, die das Glück hatten, über die Jahrzehnte so viel Gewicht zu verlieren, dass sie knackig alt werden können.

				O’Hara wartet bereits seit einer Stunde. Sie sitzt vorne an einem Tisch mit Blick auf die Fußgänger, die in der Hitze der Third Avenue schmoren. Die Alte pflanzt sich ihr gegenüber und greift in die Tüte nach der eckigen Pappschachtel und den beiden Plastikbehältern. In der Schachtel sind vier McNuggets. In den Plastikschälchen die Soßen – Barbecue und Süßsauer.

				»Haben Sie einen Mann erwartet?« Über Miss Marla hatte O’Hara ausrichten lassen, dass sie den Big Rom kennenlernen möchte, oder wer auch immer in dem Teil des East Village, zu dem der Garten gehört, für die Rechtsprechung zuständig ist.

				»Ja.«

				»Geht den meisten so.« Mit verfeinerter Präzision nimmt sie einen goldgelben Klumpen aus der Schachtel, tunkt ihn nacheinander in beide Soßen und steckt ihn sich anschließend in den Mund.

				»Ich will wissen, was in Florida passiert ist«, sagt O’Hara.

				»Detective«, sagt die Frau, »ich war nicht dabei. Glücklicherweise hat uns die Person, die hauptsächlich dafür verantwortlich war, einen großen Gefallen getan. Das Kapitel ist abgeschlossen.«

				»Ich muss es trotzdem wissen.«

				»Seit wann interessiert ihr euch für Zigeuner?« Die Frau wiederholt die Übung und leckt sich danach die fettigen Krümel von den Fingern. Durch die Stellen des Fensters, die weder von Schmutz noch von Werbung verklebt sind, fällt Licht und glänzt auf den orange- und rotbraunen Soßen.

				»Wenn der Junge ein Zigeuner war, dann interessiere ich mich für Zigeuner.«

				»Weil er blond war?«

				»Weil er neun Jahre alt war und auf der Ladefläche eines Transporters langsam verblutet ist. Weil er keine Familie hatte und keine andere Wahl, als ein paar Arschlöchern dabei zu helfen, alte Leute um ihr Geld zu erleichtern. Sie haben recht, ich interessiere mich für niemanden außer dem Jungen. Ich hoffe, schlechtes Kasa verfolgt euch für den Rest eurer Tage, weil ihr ihn so behandelt habt.«

				Der Teil des Raums, in dem O’Hara und die alte Frau sitzen, sieht eher aus wie eine Notunterkunft als eine Filiale der beliebtesten amerikanischen Fastfood-Kette. Ganz in ihrer Nähe starrt eine Frau Löcher in die Luft, und ein bärtiger Mann ist dabei, in seiner Rollstuhlattrappe, mit der er Betteln fährt, einzunicken. Die etwas Wacheren haben mit ihren eigenen Katastrophen zu tun, aber die Drohung eines schlechten Kasa lässt die alte Dame aufhorchen.

				»Wie kommen Sie darauf, dass er keine Familie hatte?«

				»Wenn er eine hatte, wäre er ohne sie besser dran gewesen. Offensichtlich hat sich niemand um ihn gekümmert. Niemand hat ihn beschützt. Niemand hat ihn in die Schule geschickt. Nicht mal sein gebrochenes Bein wurde behandelt. Dass er verscharrt wurde, war das Einzige, was jemals jemand für ihn getan hat. Erzählen Sie mir, was passiert ist, oder ich sperre jeden Einzelnen aus eurer Sippe jenseits der Fourteenth Street so lange ein, bis es mir jemand verrät.«

				»Wie gesagt, ich war nicht dabei. Selbst wenn ich wollte, könnte ich es Ihnen nicht sagen.«

				»Dann finden Sie’s heraus. Hören Sie sich um.«

				»Dafür bin ich zu alt. Außerdem würde das nichts bringen.«

				»Vor ein paar Monaten wurde die Leiche des Jungen in den Gemeinschaftsgarten gebracht, vorher lag sie woanders. Das muss eine sehr schwierige, unangenehme Aufgabe gewesen sein. Haben Sie jemanden dazu verdonnert?«

				»Nein«, sagt die alte Dame. »Aber ich kann Ihnen versichern, wer auch immer das getan hat, hat in dem Glauben gehandelt, das Richtige zu tun. Man war der Meinung, der Junge müsse anständig beerdigt werden.«

				»Was war daran anständig? Und warum haben sie das Risiko auf sich genommen, ihn dorthin zu bringen?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Dann raten Sie, Sie haben doch auch eine Theorie, warum er dort hingebracht wurde.«

				»Ich habe für heute genug geraten.«

				Die alte Dame widmet sich erneut ihren McNuggets, und O’Hara denkt an all die Leute, die den Jungen ausgenutzt haben. Für Fudgesicle und Popsicle war er der Generalschlüssel, der ihnen alle Türen geöffnet hat. Für Pizza und Crisco war er das Argument, das ihre Betrügereien unverdächtig wirken ließ, und auch für den Fotografen war er nur ein Vorwand. Zweifellos hat auch die dürre alte Schlampe hier eine Möglichkeit gefunden, Profit aus ihm zu schlagen. Gottseidank hatte er wenigstens seine Skaterfreunde, denkt O’Hara. Die wollten nichts anderes, als nur ein bisschen Zeit mit ihm verbringen.

				»Übrigens, wer auch immer sich um die Beerdigung gekümmert hat, das meiste ist verkehrt.«

				»Wie meinen Sie das?«

				»Der Junge stand nicht auf Batman, er war Superman-Fan. Die Yankees waren ihm scheißegal, und Coldplay fand er zum Kotzen.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 64

				Von ihrem Schreibtisch aus kann O’Hara die Tafel sehen. Immer wenn sie den Fehler macht und hinguckt, sieht sie »John Doe, 9, Leiche, 6th Street, Avenue B« und den blauen Strich quer durch. Aufgrund seiner Leidenschaft für abgeschlossene Fälle hat Kelso keine Zeit verschwendet, um den Mord von der Liste zu streichen. Als O’Hara am Morgen danach auf dem Revier erschien, hatte er sich schon einen Stuhl rangezogen und die Statistik korrigiert. Aber verstörender noch als die falsche Endgültigkeit des blauen Strichs ist die Tatsache, dass das Opfer noch immer keinen Namen hat und vermutlich auch niemals einen bekommen wird.

				»Weißt du schon das Neueste?«, fragt Jandorek.

				»Nein. Hab ich was verpasst?«

				»Ein paar Punks haben einen Penner in der U-Bahn am Union Square die Treppe runtergetreten und ihm zweifach den Schädel gebrochen. Die Ärzte gehen nicht davon aus, dass er’s schafft. Das Opfer heißt genauso wie der alte Sack, der geglaubt hat, das Land würde inzwischen vom Terminator regiert.«

				»Muss ein anderer Gus Henderson sein. Mein Gus ist nicht obdachlos.«

				»Siebenundsechzig«, sagt Jandorek und liest von einem Blatt ab. »Ein Leben lang Junkie … so viele Einträge im Strafregister wie Einstiche im Arm.«

				»Welches Krankenhaus?«

				»St. Vincent’s. Mein Lieblingskrankenhaus.«

				»Ich seh mir das mal an«, sagt O’Hara und ist schon aufgesprungen. »Wenn was dran ist, melde ich mich.«

				»Danke. Ich ruf bei der MTA an. Mal sehen, ob die was auf Film haben.«

				Leider ist die diensthabende Oberschwester erneut die herrische Evelyn Priestly. Bevor O’Hara noch den Mund aufmachen kann, fällt ihr Priestly ins Wort. »Nein. Können Sie nicht. Jede Störung kann ihn umbringen. Deshalb liegt er auf der Intensivstation.«

				»Ich will ihn nicht stören«, sagt O’Hara. »Ich will wissen, wie’s ihm geht.«

				»Dann hätten Sie anrufen sollen. Damit hätten Sie sich den Weg gespart.«

				»Ob Sie’s glauben oder nicht, Gus ist ein Freund. Ich hab ihn bei der Arbeit an einem Fall kennengelernt.«

				»Ihrem Freund geht es nicht besonders. Er hat einen komplizierten Schädelbruch, und auch vorher war er nicht unbedingt ein Vorbild an Gesundheit.«

				Es gibt nichts Schlimmeres als eine Intensivstation bei Nacht. Intensiv ist hier alles, nur nicht die medizinische Versorgung. Während O’Hara an den geöffneten Türen vorbeigeht, sieht sie gebrechliche alte Menschen alleine auf dem Rücken liegen, die Augen voller Angst aufgerissen. Auf den endlosen Gängen ist nirgendwo Hilfe in Sicht, nur gelegentlich hört man das schlaflose Schlurfen eines Hilfspflegers oder die Bohnermaschine einer Putzkraft. Intensiv sind die Stille, der bevorstehende Tod und der Geruch nach Desinfektionsmitteln, mit dem gegen Letzteren vorgegangen wird.

				O’Hara sitzt auf einer Bank gegenüber dem Schwesternzimmer, sucht Paulettes Nummer und schickt ihr eine SMS. »Paulette, ich habe gerade erfahren, dass Gus in der U-Bahn überfallen wurde. Wie ist das passiert?« Aus dem Augenwinkel beobachtet O’Hara Priestly an ihrem Schreibtisch. Als die Schwester aufsteht und in den Fahrstuhl steigt, sucht O’Hara Hendersons Zimmer und schleicht sich heimlich rein. Von einem Stuhl in der Ecke aus starrt sie Gus’ bandagierten Kopf an. Er klammert sich nur noch schwach ans Leben, was sich in den ansteigenden und sinkenden Zahlen auf dem Monitor über seinem Bett widerspiegelt.

				O’Hara wirft erneut einen Blick auf das Display ihres Handys. Immer noch keine Nachricht von Paulette. Eigentlich sollte sie hier sein, denkt O’Hara und wundert sich, dass sie’s nicht ist, besonders wenn man bedenkt, wie vorsichtig sie Gus’ Hand an jenem Nachmittag im Garten von ihrem Hintern entfernt hat. Wieso zum Teufel hatte sie Gus überhaupt aus den Augen gelassen? Der Mann kann sich doch kaum fortbewegen. Wie war das möglich?

				Gus’ persönliche Habe liegt in einer Plastiktüte auf dem Tisch. O’Hara erkennt nichts davon wieder, und von seiner Brille fehlt jede Spur. Sie steht vom Stuhl auf und geht ans Kopfende des Bettes. Ohne Brille sieht sich Gus kaum ähnlich. Und tatsächlich ist es auch gar nicht Gus, jedenfalls nicht der Gus Henderson, den sie kennt.

				O’Hara beugt sich näher an das geschundene Gesicht heran und merkt, dass sie sich in Bezug auf Junkies verrechnet hat. Ein Siebenundsechzigjähriger, der seit sechsundvierzig Jahren abhängig ist, sieht nicht unbedingt aus wie fünfundachtzig. Er sieht einfach nur scheiße aus. Aber darum geht’s eigentlich nicht. Wenn dieser Kerl hier der echte Gus Henderson ist, wer ist dann der demente alte Sack, mit dem sie zu tun hatte?

				Ihr Gus Henderson wollte sich etwas von der Seele reden. Er weiß etwas von einer Leiche, die in einem Garten begraben liegt, obwohl es eigentlich keinen guten Grund gibt, warum er etwas davon wissen sollte. Er hat ein Foto von einer Weide in einer Zigarrenkiste. Er sagt, er hat einen großen schwarzen Mann getötet und einer der Täter ist dunkel und sehr groß. Und dann überlegt er es sich anders und behauptet, vielleicht ist sein Opfer auch weiß gewesen. Ein verrutschtes Detail und ein dummer Zufall nach dem nächsten. Aber wenn Gus Henderson gar nicht Gus Henderson ist, sondern jemand anders, der in irgendeiner Beziehung zu den Tätern steht, dann wirkt das Ganze schon sehr viel weniger verrutscht und alles andere als zufällig.

				Was das bedeuten könnte, lässt ihr Gehirn rattern. Während sie noch darüber nachdenkt, schlägt der blasse Fremde auf dem Bett die Augen auf, als hätte er gerade ein harmloses Schläfchen gehalten. »Wie geht’s Ihnen, alter Freund?«

				»Super.«

				»Ernsthaft?«

				»Was glauben Sie wohl? Ich fühl mich scheiße.«

				»Gus, da läuft ein Kerl in der Gegend rum, der sich für Sie ausgibt.«

				»Warum sollte das jemand machen? Nicht mal ich will ich sein.«

				»Das frage ich mich auch. Er ist mindestens zehn Jahre älter als Sie. Trägt eine dicke schwarze Brille. Pechschwarzes Haar.«

				»Hat er eine hübsche schwarze Freundin?«

				»Freundin?«

				»Eine große Frau, von den Inseln, viel zu jung und nett für den o-beinigen alten Stinker?«

				»Jetzt, wo Sie’s sagen.«

				»Das ist Emmanuel Robin. Wird von allen nur Manny genannt.«

				»Woher kennen Sie ihn?«

				»Kann mich nicht mal mehr erinnern, so lange ist das her. Der hat eine Werkstatt in Alphabet City. Macht ein bisschen was von allem – Koffer- und Schmuckreparaturen, Haarschnitte und Rasuren. Wer eine hohe Schmerztoleranz hat, bekommt wahrscheinlich auch eine Wurzelbehandlung bei ihm. Sie sind Polizistin, oder? Detective?«

				»Ja.«

				»Darf ich Sie was fragen?«

				»Klar.«

				»Interessieren Sie sich überhaupt für die Arschlöcher, die mich fast umgebracht hätten, oder sind Sie bloß hier, um mich über den alten Zigeuner auszufragen?«

				»Natürlich will ich wissen, wer Ihnen das angetan hat, Gus. Ehrlich.«

				Die Kellerwohnung, denkt O’Hara. Die Suppe, die rund um die Uhr auf dem Herd stand. Das verdammte Boyash.

				»Haben Sie gerade gesagt, dass Manny Zigeuner ist?«

				»Also wollen Sie nicht wissen, wer mich die Treppe runtergestoßen hat. Ist Ihnen scheißegal.«

				»Das stimmt nicht, Gus. Erzählen Sie mir, woran Sie sich erinnern.«

				O’Hara greift in ihre Tasche und holt einen Notizblock heraus. »Haben Sie einen der Angreifer genauer gesehen?«

				»Hab’s kapiert – jetzt tun Sie so, als würden Sie sich für meinen Fall interessieren. Sehr überzeugend. Schwester!«

				»Gus, regen Sie sich nicht auf. Sie brauchen Ruhe.«

				»Sie können mich mal! Schwester! Schwester!« Gus setzt sich so ungestüm auf, dass gleich mehrere Schläuche an seinem Arm aus den Halterungen springen. Dadurch wird im Schwesternzimmer Alarm ausgelöst. Als Priestly ins Zimmer rauscht, findet sie O’Hara mit ihrem Notizblock am Bett.

				»Wie halten Sie’s bloß aus mit sich selbst?«, fragt Priestley in ihrer Verachtung beinahe euphorisch. »Gus, tut mir sehr leid, dass Sie gestört wurden. Detective O’Hara hat mir versichert, Sie beide seien Freunde. Ist das wahr?«

				»Hab die Alte im Leben nicht gesehen.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 65

				»Manny’s Fix-it« liegt in einem Keller in der First Street, in dem es einladend nach Leder, Farbe und Heißkleber riecht. Als O’Hara zur Tür hereinkommt, konferiert der Reparateur gerade mit einem Möchtegern-It-Girl im Hosenrock und auf hohen Absätzen. Sofern er O’Haras Ankunft registriert, behält er dies für sich. Stattdessen konzentriert er sich auf die Vintage-Tasche, die das Mädchen auf den Tresen gestellt hat, und schüttelt betroffen den Kopf angesichts der vielen Stellen, an denen die Tasche geflickt werden muss. Jetzt, wo er sich selbst spielt und keinen alten Tattergreis, wirkt Manny gleich zehn Jahre jünger.

				Nachdem er den Schaden von allen Seiten begutachtet hat, macht er ein besorgtes Gesicht und verkündet die schlechten Nachrichten. »Hundertfünfundzwanzig Dollar.«

				»Manny, so viel habe ich für die ganze Tasche nicht bezahlt.«

				»Das will ich hoffen.« Mit resigniertem Blick greift er erneut danach, und O’Hara fällt der schwarz-weiße Anstecker auf: Obama. Change we can believe in. Was den Präsidentschaftswahlkampf angeht, scheint er also durchaus auf dem Laufenden zu sein.

				Während Manny zu einer Neueinschätzung gelangt, sieht sich O’Hara in dem vollgestopften Raum um. Fertig reparierte Gegenstände stehen in und vor den Regalen. Andere, an denen noch gearbeitet wird, sammeln sich auf einer Werkbank, daneben kaputte Schirme, Kofferschlösser und andere Ersatzteile. Hinten in einer Ecke steht ein alter Frisierstuhl, und darüber wirbt ein handgeschriebenes Schild für einen Haarschnitt für nur vierzehn Dollar sowie eine Nassrasur für sieben. Zwischen Manny und seiner Kundin steht eine Vitrine mit Verkaufsgegenständen – alter Schmuck, Tischbesteck, mehrere Uhren und einige Kameras, unter anderem eine Polaroid Swinger. Dabei könnte es sich ebenso gut um Flohmarktfundstücke handeln wie um Diebesgut, das ihm Junkies wie der echte Gus im ICU angedreht haben mochten.

				O’Hara beugt sich vor und betrachtet die Fotos an der Wand. Auf einem steht Manny neben Paulette, seiner zu jungen und zu hübschen Freundin. Auf einem anderen hat er den Arm um einen schmächtigen jungen Mann gelegt, den O’Hara als Popsicle identifiziert. Nebeneinander ist die Ähnlichkeit der beiden nicht zu übersehen.

				»Ist eine aufwendige Reparatur«, erklärt Manny dem Mädchen. »Ich muss das gesamte Rückenteil rausschneiden … neues Futter einnähen … dann muss das Schloss ersetzt werden …«

				»Können Sie nicht einfach einen Flicken draufsetzen und das Schloss reparieren?«

				»Ich kann’s versuchen.«

				»Manny, Sie sind ein Schatz!« Bevor sie geht, muss O’Hara noch mit ansehen, wie sie sich über den Tresen beugt und ihm ein Küsschen auf die Wange drückt.

				»Hi, Manny.«

				»Hallo, Darlene.«

				»Das Bild da an der Wand, ist das Ihr Enkel?«

				»Ja.«

				»Sehr interessant, weil ich nämlich vor gar nicht so langer Zeit bei einer Wahrsagerin namens Miss Marla war. Vielleicht kennen Sie die ja. Ich war in letzter Zeit bei einer ganzen Menge Wahrsagerinnen. Sie hat einen alten Rom erwähnt, der Wiedergutmachung für den Mord an seinem Enkel verlangt hat. Laut Miss Marla gab es ein Kris, aber zum Schluss bekam der Alte doch nicht recht.«

				»Darlene, wenn Sie glauben, was Ihnen Wahrsagerinnen erzählen, dann hab ich einen Spitzendeal für Sie: eine Brücke, die Manhattan mit Brooklyn verbindet.«

				»Manny, die Scheißbrücke haben Sie mir schon drei Mal verkauft und einen ganzen Fluss voller Blödsinn mit dazu. Wenn ich Sie wäre, würde ich’s nicht auf die Spitze treiben.«

				»Wie kann ich Ihnen helfen, Darlene?«

				»Fangen wir in Florida an, in der Wohnung des alten Boxers, kurz nachdem Fudgesicle und Ihr Enkel als Mitarbeiter der Sarasota Water Authority getarnt dort eingedrungen sind.«

				»Klingt, als wüssten Sie längst Bescheid.«

				»Erzählen Sie’s mir trotzdem.«

				»Laut meinem Enkel war’s das Übliche. Sie haben dem alten Mann weisgemacht, sie müssten das Wasser auf Verunreinigungen testen, und ihn gebeten, auf seinen Boiler zu hämmern. Zwei Minuten später kommt der Typ aber ins Schlafzimmer zurück und klopft dabei mit was auch immer sie ihm in die Hand gedrückt haben auf den Lauf seines Gewehrs.«

				O’Hara hatte sich an ihre Version gewöhnt, derzufolge Bunny den Löffel mit ins Zimmer nimmt, um ihn Fudgesicle in den Arsch zu rammen, findet diese aber einleuchtender. Indem er mit dem Löffel auf den Lauf schlägt, lässt Bunny die Betrüger glauben, er würde immer noch auf den Boiler klopfen, und so kann er sie überraschen.

				»Und dann?«

				»Der alte Mann richtet die Waffe auf Fudgesicle, sagt ihm, er soll auf die Knie runter, oder er knallt ihn ab. Ich wünschte, er hätte es getan. Stattdessen schnappt sich Fudgesicle den Jungen.«

				»Wie?«

				»Fudgesicle schnappt sich den Jungen.«

				»Weil er mit ihm abhauen will?«

				»Der Junge hätte keine Hilfe gebraucht, um wegzurennen. Der ist schneller gerannt als Fudgesicle, trotz seines Hinkebeins. Sogar ich bin schneller als der.«

				»Was meinen Sie dann?«

				»Er hat den Jungen genommen und vor sich gehalten – als Schutzschild … damit der Alte nicht schießt.«

				O’Hara hatte die Szene auf hundert verschiedene Arten durchgespielt, aber darauf wäre sie nicht gekommen. Sie fühlt sich, als hätte ihr jemand einen Tritt in den Magen verpasst.

				»Mit dem Jungen vor der Brust schiebt sich Fudgesicle an dem alten Mann vorbei zur Tür. Er stößt an das Gewehr, und es geht los.«

				»Das versteh ich nicht«, sagt O’Hara, obwohl eher Wut aus ihr spricht als Unverständnis. »Wie kam Fudgesicle denn auf die Idee, dass er den Jungen so behandeln darf?«

				»Die Frage kann ich Ihnen nicht beantworten, Darlene. Vielleicht würde er sagen, weil er ihn adoptiert hat, oder weil der Junge kein echter Rom war. Aber er ist mit meinem Enkel nicht anders umgesprungen, eher noch schlimmer, also wen interessiert’s, was sich dieser Scheißkerl dabei gedacht hat?«

				»Woher wissen Sie das alles?«

				»Mein Enkel hat mich angerufen, bevor er mit dem Jungen in die Notaufnahme gefahren ist. Er hat geglaubt, das könne ihn das Leben kosten. Und vermutlich hat er damit recht behalten, denn ich habe nie wieder von ihm gehört.«

				O’Hara lehnt sich über den Tresen. Die Gerüche, die sie eben noch als angenehm empfand, kommen ihr jetzt widerlich vor.

				»Wenn der Junge ein Gadzo war, wieso wurde er dann wie ein Zigeuner begraben?«

				»Er wurde als Gadzo geboren, wuchs aber als Rom auf. Christina war seine Mutter, die junge Frau aus dem Garten. An dem Tag, als sie mit Ihrem Buch gekommen sind, dachte ich, Sie würden es sehen. Sie hat dasselbe Gesicht. Sie war fünfzehn, als sie schwanger wurde. Die Einzige, die’s gemerkt hat, war Big Roma, die bei ihr in der Straße wohnte. Sie hat alles arrangiert. Das Mädchen hat ihrem Vater erzählt, sie würde bei einer Freundin übernachten, in der Nacht hat sie das Baby geboren und es an Fudgesicle und seine Frau verkauft, eine Zigeunerin namens Gabriella.«

				»Der Schlampe bin ich in Florida begegnet«, nuschelt O’Hara mehr zu sich selbst als zu Manny. Bei der Erinnerung an Hercs Stiefschwester vor dem Fernseher zuckt sie zusammen.

				»Bei dem Kris«, sagt Manny, »Kam die Alte auf die Idee, den Jungen im Garten zu begraben. Alles würde wieder gut werden, wenn der Junge in die Nähe seiner richtigen Mutter zurückkehrte. Für meinen Enkel hat sie sich nicht interessiert, nur für ihr eigenes schlechtes Kasa. Also schickte sie Fudgesicle die Leiche holen, von wo auch immer er sie abgeladen hatte, und in den Garten bringen.«

				»Und welche Rolle spielten Pizza und Crisco?«

				»Das sind seine Großmütter. Pizza ist Fudgesicles Mutter. Crisco die von Gabriella. Irgendwann waren sie mal Partner, aber dann haben sie sich zerstritten, und seitdem hassen sie sich.«

				»Warum sind Sie nicht zur Polizei gegangen?«

				»Ich wollte nicht ausgestoßen werden. Wenn man ein Kris verlangt, muss man sich dem Urteil fügen. Sie würden das nicht verstehen.«

				Die Luft im Keller ist stickig. O’Hara blickt sich noch ein letztes Mal um und bleibt an dem Schild über dem Frisierstuhl hängen: Haarschnitt 14 Dollar, Rasur sieben. Sie erinnert sich an das Rasiermesser im Abfluss, den nassen Teppich vor der Tür und die feuchte Ecke an dem Bitte-nicht-stören-Schild.

				»Manny, wann haben Sie das letzte Mal jemanden rasiert?«

				»Schon eine Weile her. Die jungen Leute heute lassen sich wieder Bärte stehen, wie in den Sechzigern.«

				»Sie haben nicht zufällig neulich nachts einem Arschloch im St. Mark’s Hotel die Stoppeln gestutzt?«

				»Ich glaube nicht. Aber Sie wissen ja, wie das ist, Darlene. In meinem Alter vergisst man das meiste immer gleich wieder.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 66

				Vorsicht mit dem, was du dir wünschst, sagt O’Haras Mutter immer. Du könntest es bekommen. In den darauffolgenden zwei Wochen lasten die lange gesuchten Antworten auf ihr wie ein Rucksack voller Wackersteine, und fast schon sehnt sie sich nach der Unwissenheit, in der sie an jenem Vormittag bei Manny hereinschneite.

				Der Herbstanfang bringt O’Hara fast immer aus dem Gleichgewicht – die plötzliche Kälte und das ungemütliche Wetter –, aber in diesem Jahr scheint das Übel tiefer zu sitzen. Sie weiß, dass K recht hat. Es ist Zeit für eine Veränderung. Schon lange. Sie könnte ihren alten Freund Leibowitz anrufen und ihn um eine zweite Chance bitten, oder sich zumindest einen guten jüdischen Psychiater empfehlen lassen. Aber natürlich tut sie weder das eine noch das andere. Stattdessen meldet sie sich krank, fährt mit der U-Bahn in die Stadt und spaziert durchs East Village.

				Es ist Mitte Oktober, mitten in der Woche, mitten am Nachmittag. Nur wenige Menschen sind auf der Straße und die, die es sind, wirken gelangweilt und unausgelastet, gestrandet. In der Bodega Ecke Sixth Avenue und Avenue B bestellt sie sich einen Kaffee und geht damit über die Straße zum Garten, dessen Tor verschlossen ist. O’Hara schlürft ihren Kaffee und späht durch die Gitterstäbe auf die überwucherten tausend Quadratmeter. Dass Big Roma Fudgesicle verdonnert hat, den Jungen hier zu verscharren, leuchtet fast ein. Da sie bei der Geburt des Jungen geholfen und seine Adoption vermittelt hatte, lag es auch an ihr, ihn aus dem Leben zu verabschieden und die Sache mit der Mutter zu klären.

				An diesem Nachmittag ist es im Garten ebenso lau wie auf der Straße, alles wirkt wie vom Herbst eingelullt. Vom Eingang aus hat O’Hara einen ausgezeichneten Blick auf Christina Malmströmers Garten. Selbst zu dieser Jahreszeit wirkt er auffallend gepflegt. Während andere Beete überstürzt aufgegeben wurden, hat Christina alles sorgfältig für den Jahreszeitenwechsel vorbereitet und eine Schicht Lehm ausgestreut, um die Erde aufzufrischen. Wie Christina O’Hara erklärt hat, ist sie diejenige in der Familie, die gut darin ist, etwas wachsen zu lassen.

				O’Hara hatte so viel mehr Glück. Im achten Monat ihrer Schwangerschaft hatte sie ihren Zustand derart gründlich verdrängt, dass sie ihn fast schon vergessen hatte. Wäre ihr Bauch einer scharfsichtigen Babyhändlerin und nicht der Schulkrankenschwester aufgefallen und hätte diese ihr versprochen, dass alles wieder gut wird, ohne dass jemand was davon mitbekommt, hätte sie der Versuchung ebensowenig wiederstehen können wie Christina. Und nachdem Christina gesehen hatte, wie ihr alter Herr mit ihrer Schwester schon wegen vergleichsweise geringerer Verstöße umsprang, hatte sie das Schlimmste zu befürchten. Andererseits erging es dem alten Malmströmer auch nicht viel besser, wenn er abends Möbel baute, während sein eigen Fleisch und Blut auf einem gebrochenen Bein durchs Viertel hopste.

				O’Hara wirft ihren Becher in einen Abfalleimer und geht. Vorbei an Malmströmers Kellerwerkstatt und dem Fenster einer Wahrsagerin und immer weiter bis zur Lafayette Avenue. An St. Mark’s weicht sie den Skatern am Cube aus und geht an der Ecke Broadway und Eighth zur U-Bahn runter. Als sie auf einer zur Abschreckung von Obdachlosen absichtlich ungemütlichen Bank wartet, bricht irgendein Verrückter am anderen Ende des Bahnsteigs in wilde Schimpfereien aus. Jeder seiner Ausbrüche dauert ungefähr zwanzig Sekunden, dann beruhigt er sich kurz und redet sich anschließend erneut in Rage. O’Hara hört sich das ein Dutzend Mal an, bis ein Zug der Linie R eintrifft.

				Vier Haltestellen später steigt sie am Times Square aus. Anders als im Village strömen hier New Yorker und Touristen durcheinander. Die Einheimischen gehen schweigend ihrer Wege. Die Touristen sind in aufgeregten Gruppen unterwegs und plappern in ihrer jeweiligen Landessprache. O’Hara lässt sich vom Strom mitreißen, bewegt sich kaum aus eigenem Antrieb, bis sie anderthalb Meter vor sich die Treppe und den Rücken eines großen Rothaarigen mit Gitarrenkoffer und einem winzigen Verstärker sieht und kapiert, dass es Axl ist.

				Die Stufen führen in ein Zwischengeschoss, links befindet sich ein kleiner Zeitungsladen. Innerhalb des ausgedehnten unterirdischen Archipels beansprucht er eine eigene Ebene, schwebt zwischen den Gleisen Richtung Queens, woher sie gerade kommt, und den Fußgängerunterführungen, die zu den Linien 1, 2 und 3 sowie 1, C, und E führen. Kurz vor dem Geländer, mit Blick auf die Gleise, stellt Axl seine Gitarre und seinen Verstärker ab, und O’Hara versteckt sich hinter einer Säule.

				Als sie erneut hinsieht, kniet Axl vor seinem Verstärker, schließt seine alte Fender an, fummelt an ein paar Knöpfen herum und schlägt lässig ein paar Akkorde an, als befände er sich alleine in seinem Zimmer und würde eine Melodie suchen. Von den Gleisen unten hört man kreischende Bremsen und eine Frauenstimme vom Band: »Das ist ein Zug der Linie R nach Queens. Nächster Halt ist … Forty-Ninth Street.«

				Während Passanten vorbeiströmen, erkennt O’Hara den Anfang von »Walk this Way« von Aerosmith, und trotz ihrer riskanten Position muntert das Riff sie auf, genauso als wäre sie zufällig im Radio drauf gestoßen oder jemand anders hätte es an der Jukebox gewählt. Auf die drei jungen Skater hat es dieselbe Wirkung. Als Axl zum Refrain kommt, mit einem Wah-Wah-Pedal Steven Tylers Gesang nachahmt, legt er die Hand auf die Hüfte und trägt pantomimisch auf der Stelle stolzierend gespielte urbane Arroganz zur Schau. Mitten in der zweiten Strophe fährt erneut ein Zug ein. Anstatt mit dem Lärm zu konkurrieren, hört Axl auf und unterhält sich mit den Skatern, pflegt sein kleines Publikum, hält es bei Laune. Als es wieder ruhiger wird, erreicht er mit Stevie Wonders »Living for the City« noch ein paar Reisende mehr. Anschließend noch einmal mit »I Love Rock’n’Roll« von Joan Jett.

				O’Hara ist beschämt, ihren eigenen Sohn beim Musizieren in der MTA zu erwischen, noch dazu an einer so ungünstigen Stelle. Gleichzeitig ist ihr bewusst, wie viel Mumm man braucht, um vor eiligen Passanten eine Gitarre auszupacken und drauflos zu spielen. Sie selbst würde so was in einer Million Jahren nicht fertigbringen, nicht mal unter Androhung von Waffengewalt, aber Axl schon. Er ist gut, und was er macht, macht ihm Spaß, das merken die Leute. Seine Musik hat eine entspannende Wirkung, und die Umstehenden haben Lust zu bleiben. Nach jedem Song sind mehr Leute dazugestoßen als weggegangen. Tatsächlich ist die Stelle, die er sich ausgesucht hat, auch gar nicht so schlecht. Es ist einigermaßen hell hier, und dank der gekachelten Wände, einer Errungenschaft aus den Achtzigerjahren, als die Stadt noch im Geld schwamm, ist die Akustik hervorragend. Und natürlich ist sie auch mit seiner Auswahl an Coverversionen einverstanden. Vielleicht ist das gar keine so schlechte Entwicklung, sagt sie sich. Vielleicht klappt das ja alles doch noch.

				»Ich muss euch was sagen«, erklärt Axl, als wieder einmal Züge einfahren. »Falls jemand in Versuchung geraten sollte, mir das Geld aus dem Hut zu klauen, meine Mom ist bei dem NYPD. Sie ist Detective der Mordkommission. Ehrlich jetzt. In der Mordkommission gibt’s nicht viele Frauen. Als ich zur Welt kam, war sie jung und verrückt. Das ist sie immer noch, aber das steht auf einem anderen Blatt. Wenn ich Bauchweh hatte oder nicht einschlafen konnte, hat sie manchmal das hier aufgelegt. Immer wenn ich es höre, muss ich an sie denken.«

				Der Song steigert sich langsam, braucht ein oder zwei Minuten, bis ZZ Top daraus wird. Und als sich ein neuer Schwung Durchreisender auf der Treppe platziert, fängt Axl an zu singen.

				Hot, blue and righteous

				An angel called me aside

				Hot, blue and righteous

				Said, »stick by me and I’ll be your guide tonight.«

				Vor lauter Liebe zu ihrem Sohn bekommt O’Hara weiche Knie und hält sich an der Säule fest. Als sie sich wieder so weit im Griff hat, um erneut um die Ecke zu spähen, hat Axl die Gitarre schon ausgestöpselt, eingepackt und ist auf dem Weg die Treppe runter. O’Hara ist stolz auf ihren Sohn und hat entsetzliche Angst um ihn. Und während sie seinen zotteligen Kopf aus dem Blick verliert, weiß sie, dass ihre schlimmsten Ängste und sehnlichsten Hoffnungen allesamt in Erfüllung gegangen sind.

			

			
				

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	cover.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





