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1. Nächtliche Besuche
 




Wie stets parke ich meinen bejahrten nachtblauen VW Käfer hinter der alten stillgelegten Fabrik auf dem von Unkraut überwucherten Parkplatz. Hundert Meter weiter, nach einer letzten Biegung, tauchen die ersten Häuser des kleinen Dorfes auf, in dem ich aufgewachsen bin. Es ist kurz nach Mitternacht und nicht damit zu rechnen, dass noch Menschen auf der Strasse anzutreffen sind. Ich möchte nicht gesehen werden, auch wenn mich in der Dunkelheit kaum jemand erkennen würde. Dennoch könnte eine schlaflose Seele irgendwo am Fenster stehen und mich beobachten. Eine einsame Gestalt im langen schwarzen Mantel, die durch die ausgestorbenen nächtlichen Strassen des Ortes streift. Das erweckt Aufsehen, und wer sich langweilt, der greift schnell einmal nach dem Telefon, um die Polizeistation von Mölzen, einer grösseren Ortschaft in der Nähe, zu verständigen. Natürlich habe ich nichts Ungesetzliches vor, dennoch könnten meine nächtlichen Besuche in Ernheim falsch aufgefasst werden. Ausserdem reden die Leute gerne. Gar, wenn so etwas Merkwürdiges in einem Ort geschieht, wo sich eigentlich nie etwas von Bedeutung ereignet – an der Oberfläche wenigstens. Denn weiter unten, gut versteckt unter Rechtschaffenheit und Ordnung, da gibt es schon düstere Geheimnisse. Doch sie sind Sache der kleinen Gemeinschaft in diesem idyllischen Dorf. Seit Generationen schon, und Aussenstehende gehen diese nichts an. Für sie ist Ernheim ganz einfach eines dieser entzückenden Dörfer in einem ausserordentlich grünen, blühenden Tal im Mittelland.




Nun, ich bin nicht hier, um bei den Bewohnern für Aufregung oder sogar Unfrieden zu sorgen. Ich bin hier – ja, warum eigentlich? Vielleicht, weil ich ein bisschen verrückt bin; vielleicht, weil ich einsam bin; vielleicht, weil ich die Einsamkeit als Freundin betrachte. Ich komme in der Nacht, um die Tage meiner Kindheit aufleben zu lassen, Erinnerungen aufzufrischen. Und vor Anbruch der Morgenröte kehre ich zurück in meine kleine Wohnung in der Stadt, meist versorgt mit Ideen und Anregungen für gruselige Geschichten, die ich an verschiedene Magazine verkaufe. Davon lebe ich ganz gut. Und auf diese Weise bin ich nicht mehr gezwungen, mich Tag für Tag in einem Büro hinter mein Pult zu setzen und Anweisungen von Vorgesetzten auszuführen für Geschäfte, die mich nicht im Geringsten interessieren.




Mein Einkommen ist nicht hoch, doch reicht es, um mir meine Freiheit zu erhalten. Das mag auch der Grund sein, weshalb ich seit einigen Wochen immer wieder hier auftauche, hier, in diesem Dorf, wo ich aufgewachsen bin, wo ich niemals wirklich glücklich gewesen bin. Aber auch das ist nichts Aussergewöhnliches, denn ich war auch sonst nirgends glücklich. Na ja, das ist vielleicht etwas übertrieben, denn ich lebe eigentlich ganz angenehm, habe ein paar wenige, aber sehr enge Freunde. Mit meiner Familie, die ich nur sporadisch sehe, komme ich auch gut aus. Aber damals, als Kind, war ich meiner Meinung nach äusserst unfrei, eng eingebunden in verschiedene Strukturen wie Familie, Turnverein, Schule und so weiter und so fort.

Wie auch immer, jetzt komme ich manchmal hierher, schlendere durch die engen Strassen und Gassen, vorbei am einzigen Lebensmittelgeschäft, an der Schule, an Häusern, wo Verwandte von mir lebten und wo deren Nachkommen vielleicht noch oder wieder wohnen. Das Schöne an diesen Ausflügen ist, dass ich kommen und gehen kann, wie es mir beliebt. Es gibt niemanden, der mir sagt, was ich zu tun, wie ich mich zu benehmen habe. Ich bin frei.




Als ich das endlich erkannte, dass ich frei war, meine ich, da verlor ich auch einige der Ängste, die mich als Kind gequält hatten. Angst vor Dunkelheit, Angst vor Beschimpfungen, Angst vor dem Alleinsein, Angst vor dem Leben überhaupt.




Wenn ich zum Friedhof komme, dann leuchte ich mit meiner feinen Taschenlampe die Namen, Geburts- und Todesdaten ab. Sie alle, die hier ruhen, haben eine gewisse Zeit auf unserer Welt verbracht, dann sind sie gegangen. Was mich betrifft, ich möchte nicht auf einem Friedhof beigesetzt werden, denn dann müsste ich mich wieder Regeln unterwerfen, was ich nie gemocht habe. Vielleicht aber ändert sich das noch im Laufe meines Lebens, denn eigentlich ist es doch schön, einer Gemeinschaft anzugehören, auch wenn man dann nicht mehr ganz so frei ist. Überhaupt muss ich in Zukunft tiefer, ernsthafter über diesen so verlockend klingenden Begriff ’Freiheit’ nachdenken. Es könnte doch sein, dass er für Feigheit oder Einsamkeit steht?




Aber zurück zum Friedhof. Sie glauben nicht, dass es für Tote auf Friedhöfen Regeln gibt? Da irren Sie sich, und zwar ganz gewaltig.




Dieser friedlich anmutende Garten der Toten beherbergt ganz normale Menschen, die ihr Leben gelebt, ihre Pflichten erfüllt haben und schliesslich in Würde hier begraben wurden. Und dann liegen hier noch wirkliche Verbrecher, die Leben zerstört haben, Mörder, Vergewaltiger und dergleichen. Wie büssen wohl solche Leute nach ihrem Tod? Das interessierte mich schon ziemlich. In meinen Gruselgeschichten nämlich, da werden die Seelen von Verbrechern meistens von ihren einstigen Opfern gequält bis in alle Ewigkeit. Das klingt nicht schön, sondern viel zu einfach. Ausserdem wird damit nicht im Geringsten erklärt, weshalb Menschen andere Menschen oder Tiere quälen, ja gar töten.

Aber bis dahin wusste ich es nicht besser; ausserdem schien diese Art der Bestrafung logisch: Wenn dich jemand quält, dann räche dich an ihm! Ich wurde glücklicherweise eines Besseren belehrt.




Der Ernheimer Friedhof beherbergt übrigens auch einige Leute, die ich gut gekannt habe. Meinen Pflegevater zum Beispiel. Ich habe ihn sehr geliebt. Sein Tod, oder vielmehr sein langes trauriges Sterben, schmerzt noch immer; obwohl eine Stimme tief in mir drin mir schon früh – direkt nach Papas Tod – versicherte, dass er es so gewünscht hatte. Er war ein sensibler, von vielen schmerzhaften Krankheiten gequälter Mensch gewesen. Manchmal träume ich von ihm. Dann wirkt er stets gelassen, von einem stillen Glück erfüllt. Er kann wieder sehen und Krippen, kleine Puppenhäuser und wunderschön verzierte hölzerne Blumentröge anfertigen. Der konzentrierte Ausdruck in seinem fein gemeisselten Gesicht beruhigt mich stets in diesen freundlichen Träumen. Auch seine Eltern, also die Grosseltern, liegen hier begraben. Sie erscheinen mir jedoch nie im Traum. Dennoch denke ich hin und wieder an sie. Er, ein netter ruhiger weisshaariger Mann, beinahe gehörlos, mit einem verschmitzten trockenen Humor. Sie, resolut, fast bösartig, doch herzlich, wenn es die Situation erforderte. Eigentlich hatte ich mich immer ein wenig vor ihr gefürchtet, ausser in ihrer letzten Zeit, da wurde ihre Gestalt so klein und dünn wie ihre Stimme. Manchmal war sie ziemlich verwirrt und wähnte sich als junges Mädchen, das noch im Basler Nobelhotel ’Zum vollen Mond’ das Silber in der Küche polierte. Und dann ist da natürlich noch Raoul, meine erste Liebe aus Kindheitstagen.






  







2. Überraschende Begegnung
 




Es war ungefähr der dritte Besuch im nächtlichen Ernheim, als ich unverhofft auf eine Gestalt traf, die sich wie ich dem Friedhof näherte. Ich versteckte mich hinter einem alten Apfelbaum und fragte mich, was diese alte Frau, nur mit einem Nachthemd bekleidet, zu so später Stunde auf dem Friedhof zu suchen hatte? Wahrscheinlich litt sie an Demenz und war ihrer Familie entwischt. Dann dauerte es wohl auch nicht mehr lange, bis nach ihr gesucht würde. Ich entschied mich eben zum Rückzug, als die Gestalt, die Hand bereits am schmiedeeisernen Griff der Friedhofstür, blitzschnell ihren Kopf in meine Richtung drehte. Ich stand wie erstarrt. Sie hatte mich gesehen, so deutlich wie auch ich sie sehen konnte. Das feine alte Gesicht unter schneeweissen flaumigen Locken, die sich sanft im Wind wiegten. Die Frau trug ein himmelblaues langes Kleid mit weiten Ärmeln, an ihrem Handgelenk baumelte ein mit goldenen Tränen besetztes silbernes Armband. Zwei etwas grössere Silbertränen schmückten ihre Ohren. Vor Schreck hielt ich den Atem an, denn obwohl ringsum schwarze Nacht herrschte, erkannte ich jedes Detail der Gestalt. Ihre Füsse waren in weich schimmernde Mokassins gehüllt. Nein, nicht nur die Füsse schimmerten in diesem sanften silbernen Licht, die ganze Frau war davon umgeben.

„Na, du, besuchst du uns mal wieder?“ Ihre Stimme klang weich und lullte mich ein. Die Angst war wie fortgeblasen, nur sprechen konnte ich nicht. Sie lachte leise und winkte mich zu sich. „Hab keine Angst! Wir wissen von dir. Du kommst her, um mit deiner vermeintlich so trostlosen Kindheit abzurechnen. Du hast dieses Dorf nie gemocht. Weißt du, das passiert oft mit Pflanzen, die entwurzelt werden. Du kamst aus dem Kinderheim. Doch die Familie, die dich aufgenommen hatte, liebte dich von ganzem Herzen, du hast es aber nie zulassen wollen. Dir fehlte wohl das Vertrauen, Urvertrauen nennt man das. Du bist wie ein Zweiglein von diesem Apfelbaum, das man abgeschnitten und in eine Vase gesteckt hat. Ohne Wasser und Erde verdorrt jede Pflanze. Also gräme dich nicht länger. Du brauchst Liebe, dafür musst du aber auch Liebe geben.“

Ich lauschte ihren Worten, und mir wurde plötzlich ganz leicht ums Herz.

„Nun, komm schon, ich stelle dir unser kleines Reich vor!“, drängte die Frau.

Ich näherte mich ihr langsam. Erst einmal setzten wir uns auf die kleine Holzbank unter dem mächtigen Jesuskreuz.

Frau Halme, so hiess die Dame, war nur wenige Wochen nachdem ich als kleines Mädchen ins Dorf gekommen war, gestorben. „Keiner wusste, wer deine Eltern waren, und die meisten im Ort sagten einfach, du wärst ein Geschenk des Himmels“, erzählte die Frau. „Natürlich gab es anfangs auch welche, die die Nase rümpften und über deine Herkunft spekulierten, aus Langeweile, aus Gehässigkeit, was weiss ich. Aber glaube mir“ – und damit nahm Frau Halme mein Gesicht in ihre Hände, so dass ich direkt in ihre herrlichen grüngoldenen Augen blicken konnte – „deine neuen Eltern liebten dich, und für die übrigen Dorfbewohner warst du ganz einfach ein Kind wie jedes andere auch.“

Wir sprachen noch eine Weile über Gefühle, die sich beim Angenommensein oder bei Nichtakzeptanz entwickeln können, woher solche Empfindungen wohl stammen mochten und kamen zu dem Schluss, dass diese Fragen wohl nie schlüssig beantwortet werden konnten, jedoch viel mit dem eigenen Selbstwertgefühl zu tun hatten.

„Du musst dich akzeptieren so wie du nun einmal bist“, meinte Frau Halme noch.




„Ach, nein, endlich ist sie da, unsere stille nächtliche Besucherin!“, erklang auf einmal eine Stimme neben mir. Ich zuckte zusammen, doch da umfingen mich schon weiche nach Lavendel duftende Arme, und ein kugelrundes Gesicht, umrahmt von braunen dicken Locken, streckte sich mir entgegen. Grosse schwarze Augen blickten mich neugierig an. „Ah, die kleine Amanda! – Habe ich es dir nicht gesagt, Eva?“, wandte sie sich triumphierend an Frau Halme. „Sie ist es wirklich, wie schön! Aber warum kommst du immer nachts hierher? Die meisten Menschen fürchten sich davor, im Dunkeln auf den Friedhof zu gehen; weil sie denken, wir spuken hier herum, erschrecken die armen unwissenden Lebenden.“ Munter plapperte die Frau, die mir seltsam bekannt vorkam, weiter, bis Frau Eva Halme sie unterbrach: „Wo sind nur deine Manieren geblieben, liebe Mathilde?! Amanda wird sich wohl kaum an dich erinnern!“ Und während Eva mich mit Mathilde Neuling bekannt machte, erkannte ich in ihr endlich unsere einstige Nachbarin, die Schneiderin, welche im Auftrag meiner Mutter etliche entzückende Kleider und Hosen für mich und meine Schwestern genäht hatte. Sie musste nun so ungefähr seit 25 Jahren tot sein. Ich erinnerte mich, wie meine Mutter mich damals anrief und mich fragte, ob ich zur Beerdigung käme. Ich war nicht hingegangen. Jetzt war mir das schrecklich peinlich, was ich Mathilde auch sagte. „Ach was, Beerdigungen sind so furchtbar traurig und öde – ganz im Gegensatz zum Todsein!“ Bei diesen letzten Worten kicherten Eva und Mathilde wie kleine Mädchen.




Ich muss total verrückt sein, dachte ich bei mir, sitze mitten in der Nacht auf dem Friedhof und plausche mit zwei Toten herum. Was für ein absonderlicher Traum. Aber ich wollte noch nicht aufwachen. Das hier würde eine ganz ausgezeichnete Geschichte abgeben.

„Vergiss es!“, dröhnte eine weitere, mir altvertraute Stimme durch die Nacht. Und aus einer der Grabreihen trat eine schmale hohe Gestalt mit weissem langem Bart.

„Amanda, du träumst nicht. Wie du siehst, leben wir hier wie ganz gewöhnliche Tote. Wir haben unsere Freuden und unsere Sorgen. Das einzig Verrückte ist wohl, dass du als noch junge Frau dich den Toten statt den Lebenden zuwendest. Und erst deine abstrusen Geschichten über Geister, Untote und überhaupt das Leben danach! Was ist bloss mit dir los? Was ist aus dir geworden? Na, wenn ich ehrlich bin, habe ich mir vorher diese Sache mit dem Leben danach auch etwas anders vorgestellt.“ Er lachte.

Ihn brauchten mir die Frauen nicht vorzustellen. Ich hatte nach der Schule die Lehre bei der Gemeinde gemacht, und vor mir stand der damalige Gemeindeammann Robert Sander. Ich hatte ihn überaus gemocht, auch wenn er manchmal sehr ruppig sein konnte, besonders wenn es um ein Projekt ging, das ihm am Herzen lag, oder wenn er mir wieder einmal die Leviten las, weil ich ab und zu die Ausbildung hinschmeissen wollte, um durch die Welt zu gammeln. Im Nachhinein musste ich zugeben, es waren drei gute Jahre gewesen. Während wir uns umarmten, dachte ich daran, dass es früher in meinem Leben oftmals Menschen wie ihn gegeben hatte. Solche, die mich auf den Boden der Tatsachen zurückholen mussten, damit ich wieder ’normal’ funktionierte. Eine kleine Drogengeschichte fiel mir ein, und ich fühlte wie ich rot wurde. Der alte Ammann lachte: „Na ja, dieser Vorfall, das war schon was, aber halb so schlimm wie das, was du dir später geleistet hast.“ Sein Gesicht wurde ernst: „Wenn du so weiter machst, dann bist du früher eine von uns, als dir lieb sein kann. Pass auf dich auf, Mädchen!“




Woher wussten diese Leute nur so viel von mir?, überlegte ich eine ganze Weile später auf dem Nachhauseweg. Es stimmte schon, ich lebte ein eher eigenwilliges Leben. Was zwischenmenschliche Beziehungen anging, da war ich wohl eher eine Versagerin. Es ist nicht so, dass ich Menschen nicht mag oder mich nicht für sie interessiere. Nein, sie dürfen mir einfach nicht zu nahe treten. Ich pflege Beziehungen aus der Distanz, und das ist doch gar nicht schlecht. Ich rechtfertigte mich lautstark vor mir selbst, während die dunklen Schatten der Bäume am Strassenrand, die düster dahinziehenden Wolken am noch dunklen Himmel an mir vorbeizogen. Ich merkte, dass ich viel zu schnell fuhr, ausserdem war die Strasse noch nass, und ich konnte leicht ins Schleudern geraten mit meinem alten Käfer.






  







3. Korbis Traumtheater
 




Normalerweise tippe ich gleich nach meiner Heimkehr ein zwei Geschichten über die Geisterwelt, genehmige mir eine oder zwei Gläschen Gin und schlafe schliesslich bis zum Mittag. Dann mache ich mich fein, gehe ins 'Caruso’ gleich bei mir um die Ecke Mittagessen. Danach, je nach Lust und Laune, besuche ich Korbi, einen guten Freund, der ein alternatives Theater (eine ehemalige Schmiede) am Stadtrand unterhält, welches er mit viel Liebe und Phantasie eingerichtet hat. Neben seiner aus vier Leuten bestehenden fixen Bühnentruppe (zwei alternde Schauspieler, eine junge Kellnerin mit Schauspielausbildung und eine ehemalige Leinwand-Diva), beschäftigt er auch immer wieder Laiendarsteller direkt von der Strasse. Das sind in der Regel Studenten, Obdachlose, einsame alte oder gelangweilte junge Leute.

Ich liefere Korbi hin und wieder ein kleines Skript. Er studiert es gewissenhaft mit seiner Truppe ein, und da er niedrige Eintrittspreise verlangt, sind seine Vorstellungen meist gut besetzt. Korbi ist dreissig und sucht noch immer nach dem Mann seines Lebens. Er mag meine Drehbücher und ich mag seine Kochkünste und die Art, wie er mit seinen, überhaupt mit allen Leuten umgeht. „Jeder Mensch ist etwas ganz Besonderes, deshalb gehe ich respektvoll und behutsam mit ihnen um“, erklärte Korbi mir einmal.

Einige seiner besten Ideen für seine Aufführungen hat er Obdachlosen, Säufern und anderen besonderen Zeitgenossen zu verdanken. „Ich höre den Menschen gerne zu. Weißt du, Menschen die kein Heim und keine Familie haben, die meist auf der Strasse ihr Leben fristen, die erfahren eine Welt voll rauer Poesie. Sie geben sie in ungelenken Worten wieder, und trotzdem versteht man, wenn man genau hinsieht und hinhört, was sie sagen wollen. Sie erleben akkurat wie wir ’Angepassten’ Liebe, Hass, Freundschaft, vielleicht sogar noch tiefer. Sie haben viel Zeit, um über sich, ihre Umgebung, über die Welt im Allgemeinen nachzudenken. Und was sie dabei herausfinden, das versuche ich einzufangen und auf der Bühne darzustellen.“




Korbi stammt aus einer alten Berner Industriellenfamilie, mit der er nach eigenen Aussagen nichts mehr am Hut hat. Er hat Theaterwissenschaften studiert und sich das Geld dafür als Pizza-Bote, Tellerwäscher und sogar als Mädchen für alles in einem Bordell verdient. „Auf der Strasse oder bei den Mädchen im Puff findest du die wahre Dichtkunst“, pflegte Korbi oft zu sagen. „Denk nur an das Märchen von dem armen Mädchen, das barfuss Zündhölzer im Winter verkauft ...“ Korbi war ein Träumer, ähnlich wie ich. Die sogenannte Realität berührte ihn kaum.




In dieser Nacht aber, nach meiner Begegnung mit den Friedhofsbewohnern, konnte ich mich nicht konzentrieren. Ich schrieb kein einziges Wort. Zuerst musste ich Ordnung in meine Gedanken bringen. Es war einfach zu phantastisch. Ich duschte lange und heiss um drei Uhr morgens, was mir einige ärgerliche Klopflaute an der Wand einbrachte. Dann goss ich Kaffee auf und starrte mit der Tasse in der Hand aus dem Fenster. Frani, meine alte Katzendame, kuschelte sich auf meinen Schoss. Ich empfand eine eigenartige Mischung aus Frieden und Aufregung. Was war mir da nur widerfahren? Bereits um acht Uhr (eine reife Leistung für mich) verliess ich die Wohnung, rannte zu meinem VW und raste durch die verstopfte Stadt hinaus zu Korbis Theater. Ein grosses buntes Schild über dem breiten Eingangstor der ehemaligen Schmiede verkündete den Namen des Etablissement ’Korbis Träume’. Ich rannte um das gedrungene Gebäude herum, stürmte die brüchige Holztreppe hinauf und klopfte an Korbis Wohnungstür. Es dauerte eine Weile, bis sich sein zerzaustes, verschlafenes Gesicht am Fenster neben der Tür zeigte. Dann schloss er auf und liess mich seufzend rein. Ich gab ihm keine Gelegenheit, seinen Unmut über die frühe Störung in Worte zu fassen, packte ihn am Arm und zog ihn in die chaotisch-heimelige Küche. Während er sich auf die breite Bank am runden Holztisch setzte und ausgiebig gähnte, stellte ich den Herd an, füllte den Wasserkessel und löffelte Kaffeepulver in den Filter. „Da drüben liegt noch ein Laib Brot“, nuschelte Korbi. Im Kühlschrank fand ich Butter, Käse und Erdbeermarmelade. Bald duftete die Küche nach frischem Kaffee und durchs Fenster lachte die Morgensonne. Es würde ein herrlicher Herbsttag werden. Korbi strich sich schweigend ein Marmeladenbrot, während ich meinen heissen Kaffee schlürfte. „Ich habe dir doch erzählt, dass ich seit kurzem nächtliche Ausflüge in das Dorf mache, aus dem ich stamme?“, plapperte ich los. Korbi nickte und während er an seinem Kaffee nippte, platzte ich damit heraus: „Ich war auf dem Friedhof und hab mit einigen Toten geredet!“

Korbi grinste, stellte die Tasse vorsichtshalber ab und sagte: „Ach was! Das ist ja ganz was Neues. Tust du das denn nicht andauernd?“

„Korbi, ich meine es ernst! Die Leute dort, die sind nicht tot, ich meine, sie sind schon gestorben, aber sie leben trotzdem – irgendwie.“ Ich brach einigermassen ratlos ab.

Korbi betrachtete mich neugierig. „Du hast doch wohl nicht so früh schon getrunken?“

„Hör zu, Korbi! Ich weiss, das alles klingt völlig absurd, aber...“ -

Ich brauchte etwa eine halbe Stunde, bis ich meinem Freund die ganze Geschichte erzählt hatte. Danach schwiegen wir beide eine geraume Weile, tranken Kaffee und verspeisten beinahe den ganzen Brotlaib.




„Ich will dieses Dorf sehen. Diesen Friedhof und diese lebendigen Toten", meinte Korbi schliesslich. „Hast du Zeit?“ Und ob ich die hatte. Ich war mir nur nicht sicher, ob wir tagsüber oder in der Nacht hinfahren sollten. Korbi entschied sich für einen Besuch am Tag. „Wenn sie nicht auftauchen, dann warten wir eben, bis es dunkel wird!“, entschied er. Wir vereinbarten, dass ich ihn am frühen Nachmittag abholen würde. Am Montag war das Theater geschlossen, und die Truppe konnte auch ohne Korbi proben.

Ich lieferte noch drei kleine Erzählungen beim Thor-Verlag ab, nachdem ich einen annehmbaren Preis dafür ausgehandelt hatte. Danach kaufte ich einige Dosen Katzenfutter für meine Frani ein. Um 15 Uhr fuhren Korbi und ich los.






  







4. Vorbreitungen für einen Neuankömmling
 




„Das Dorf ist vor etwa 600 Jahren erstmals geschichtlich erwähnt worden. Ernheim gehörte damals einem Kloster, die meisten Bewohner sind Bauern gewesen. Einige Bauern gibt es auch heute noch. Die meisten Einwohner arbeiten derzeit jedoch ausserhalb der Gemeinde“, klärte ich Korbi unterwegs über mein Dorf auf. „Es ist ein Pendlerdorf geworden, ein wenig Industrie, eine grosse Baumschule, eine Garage, einige Restaurants, ein Lebensmittelgeschäft. Die Leute wohnen schon seit vielen Generationen in diesem Dorf, das herrlich eingesäumt von Feldern und Wäldern mitten in einem Tal liegt.“

„Klingt sehr idyllisch“, meinte Korbi.

„Ja, vielleicht. Die Leute sind recht nett, doch wenn einer neu zuzieht, dann bleibt er mindestens fünfzig Jahre ’der von ausserhalb’.“

„Da gäbe es viele Geschichten zu hören“, sagte Korbi verträumt. „Du weißt schon, alte Familiengeheimnisse, Leichen im Keller und solche Dinge.“

Ich widersprach meinem Freund nicht, sondern hoffte inbrünstig darauf, dass ich die Sache von letzter Nacht nicht doch geträumt hatte. Diese Toten oder Lebendigen oder was auch immer sie nun waren, die würden Korbis Neugier über alle Massen befriedigen – nicht nur was alte Familiengeheimnisse und dergleichen betraf. Diesmal parkte ich den Wagen nicht bei der alten Fabrik, sondern wir rollten durch die menschenleere Bahnhofstrasse (sie hiess immer noch so, obwohl die Station schon vor Jahren geschlossen worden war) hinunter zum Dorfkern, wo sich das grösste Gasthaus des Dorfes befand und wo wir als ’Fremde’ nicht besonders auffallen würden. Immer wieder reisten Touristen durch diesen hübschen alten Ort und kehrten im Gasthaus ’Zum kleinen Ackergaul’ ein. Der Ernheimer Dorfplatz wird dominiert von besagtem Restaurant, der Landwirtschaftlichen Genossenschaft, dem Lebensmittelgeschäft, dem neuen Postgebäude und der Raiffeisenbank. Hoch über dem Platz mit dem breiten alten Springbrunnen thront die für hiesige Verhältnisse stattliche Gemeindekanzlei und darüber die mächtige weisse Kirche, welche für ein katholisches Gotteshaus merkwürdig schmucklos wirkt.




Korbi schälte seine schlaksige lange Gestalt aus dem Käfer, streckte sich und sog genussvoll die würzige herbstliche Landluft ein. „Schön ist es hier und so ruhig!“ Vor dem Lebensmittelgeschäft standen einige Dorfbewohnerinnen plaudernd beisammen; die Glocken der Kirche schlugen viermal. Es war also 16 Uhr. Ein prächtiger herbstlicher Nachmittag mitten auf dem Land.

Ich fühlte mich wieder wie das Mädchen, das ich einst war. Ein Mädchen, das mit seinen Freundinnen verstohlen in den Laden schlich, um Süssigkeiten zu kaufen. Ängstlich darauf bedacht, dass nicht etwa eine der Mütter plötzlich auftauchte. Ich sah plötzlich Raoul vor mir, meinen ersten Schulschatz, der so hinreissend zeichnen konnte und der im Zeichenunterricht auch meine Bilder malte, damit ich meiner Unfähigkeit wegen nicht ausgelacht wurde. In Zeichnen war und bin ich nämlich ganz schlecht. Raoul war mein stolzer Indianer, ich seine ihm ergebene Squaw. Ob ich ihm auf dem Friedhof auch begegnen würde?




„Woran denkst du?“, erkundigte Korbi sich, „Du bist so still und machst ein Gesicht, als hättest du in eine Zitrone gebissen.“ Ganz der liebe, feinfühlige Korbi.

„Ach, ich fragte mich nur gerade, ob die Toten tatsächlich noch einen Körper besitzen?“

„Du hast die Frauen und den Mann doch sehen können; ihr habt euch doch sogar umarmt, wenn ich mich recht erinnere?“

Das stimmte allerdings. Nur, ich konnte es nicht recht in Worte fassen. „Korbi, manchmal, wenn man träumt, dann unterhält man sich doch mit Menschen, die man kennt. Wenn du aber aufwachst, dann weißt du, dass diese Leute überhaupt nicht denen gleichen, welchen du im Traum begegnet bist – äusserlich meine ich. Sie hatten im Traum zum Beispiel ein ganz anderes Gesicht, trotzdem wusstest du, es war genau diese Freundin oder dieser Freund, dein Vater oder deine Schwester – wie auch immer.“ Ich schwieg, wusste nicht mehr weiter.

Korbi begriff. „Du meinst, dieser Amtmann, Robert sowieso, oder deine ehemalige Nachbarin, Mathilde, die Schneiderin, die sahen nicht so aus wie die realen Menschen, die du einst gekannt hast?“

„Ganz genau, und trotzdem wusste ich, ausser bei Eva, die habe ich nie vor ihrem Tod gesehen, dass die beiden anderen Robert Sander und Mathilde Neuling waren. Bei beiden habe ich zwar etwas Vertrautes wieder erkannt – Roberts tiefe Stimme, der weisse Bart und Mathildes grosse schwarze Augen.“

„Tja, da müssen wir diese Leutchen halt fragen, falls wir sie antreffen“, meinte Korbi lächelnd. Er schien mir noch immer nicht ganz zu glauben.




Auf dem langen Spaziergang durch mein Heimatdorf zeigte ich Korbi mein ehemaliges Elternhaus, in dem inzwischen Fremde wohnten. Nachdem mein Vater gestorben war, zog meine Mutter zu Freunden, weil ihr das Haus zu gross geworden war. Meine anderen Geschwister lebten weit verstreut über den ganzen Erdball, wir sahen uns nur noch selten, hielten aber telefonischen Kontakt. Meine Mutter, die inzwischen einen netten Freund gefunden hat, besuchte ich hin und wieder.




„Sieh mal, dieses Haus in der kleinen Gasse, dort lebten zwei Schwestern ganz für sich allein. Sie sind sehr alt geworden. Als Kind ging ich zu ihnen, wenn wir Trauerkarten brauchten. Die Schwestern Maria und Rose vertrieben wunderschöne Karten mit aufgedruckten Versen und Gedichten bekannter Autoren. Ich habe die beiden immer etwas beneidet. Sie hatten ihre eigene Welt und einander.“

Korbi lächelte: „Das sieht dir ähnlich, immer verkriechen, immer verstecken, das eigene kleine Paradies besitzen. Du, deine kleine Bude und deine Frani.“

„Und mein Computer natürlich“, lachte ich zurück. Ich zeigte ihm auch das alte verlotterte Bauernhaus am Rain. „Hier haben Geister ihr Unwesen getrieben“, vertraute ich Korbi kichernd an. „Jedenfalls musste jeder, der in unsere Clique aufgenommen werden wollte, bei Einbruch der Nacht zu diesem Haus schleichen und eine Weile drin bleiben. Sein letzter Bewohner hat sich da drin erhängt.“

„Du meine Güte, das ist ja gruselig. Kein Wunder, dass du diese verdrehten Geschichten schreibst.“ Korbi schüttelte sich.

Ich weiss nicht, ob der Umstand, dass ich nicht allein vor dem kleinen, in den Hügel geduckten Haus stand, oder die Tatsache, dass ich erwachsen geworden war und somit die Tragödie des einsamen alten Mannes besser verstehen konnte, mich plötzlich traurig stimmte. Von Gruseln jedenfalls keine Spur mehr, obwohl es bereits dämmrig wurde.

„Es sieht eher ängstlich aus, dieses kleine Haus“, stellte Korbi fest.

„Ja, traurig und ängstlich“, stimmte ich ihm zu.

Vor dem weissen klotzigen Gemeindehaus blieb ich wieder stehen und zeigte auf die breite tiefrote Eingangstür: „Hier habe ich nach der Schule meine Lehre gemacht. Du kannst dir nicht vorstellen, was für Schätze da drin sind!“ Damit meinte ich die modrigen alten Jahrbücher, wo Gerichtsfälle, dunkle Familiengeheimnisse, Todesfälle, Geburten, Auswanderungen, Trauungen usw. fein säuberlich von Hand eingetragen worden waren, über Jahrhunderte hinweg. Im Archiv befanden sich Bücher, die mehrere Hundert Jahre alt waren.

„Jetzt weiss ich endlich, woher du dieses schrecklich Morbide hast“, neckte Korbi mich.

„Bisher warst du damit ganz zufrieden“, konterte ich vergnügt. „Mit solch ’morbiden’ Geschichten hast du schon so manche Abende dein Theater gefüllt.“

Es war nun einmal eine Tatsache: Mich faszinierte die Vergangenheit, das Vergängliche überhaupt. Was war schlimm daran? Alle sind sterblich und alles ist vergänglich. Wir alle sind nicht mehr als ein Fliegendreck auf der Karte der Zeit.




Es war schliesslich nach neun, als wir den Friedhof endlich betraten. Korbi kramte eine Taschenlampe aus seiner Tasche und richtete den starken Strahl direkt auf das mächtige stark verwitterte Marmorkreuz. Auf der Bank sass diesmal niemand. Gemeinsam schlenderten wir durch die gepflegten Gräberreihen. Der Friedhof war durch fein säuberlich gerichtete niedrige Gebüsche in vier kleine Gärten aufgeteilt: Die Urnengräber, die Gräber von Erdbestattungen sowie die Familien- und die Kindergräber.

„Meinst du, die schlafen tatsächlich unter der Erde?“

Nach kurzer Überlegung verneinte ich. „Ich denke eher, dass die sich einfach auflösen, wenn sie ruhen möchten. Die Grabsteine sind wohl vor allem für die noch lebenden Angehörigen gedacht. Sie stehen vor den Gräbern ihrer Toten, damit sie nicht einfach irgendwo auf dem Friedhof herumstehen“, erklärte ich ziemlich ungeschickt, was Korbi zum Kichern veranlasste.

„Du meinst also, sie werden unsichtbar?“, fragte Korbi.

„Ganz richtig, mein junger Freund!“, dröhnte Robert Sanders Stimme direkt vor uns durch die Nacht, „Eigentlich sind wir sowieso körperlos, aber für unsere wenigen lebenden Freunde nehmen wir der Höflichkeit halber und des besseren Verständnisses wegen Gestalt an.“

Korbi liess vor Schreck die Taschenlampe fallen und stand steif wie ein Brett da, während in einem sanften silbrigen Licht der alte Amtmann langsam sichtbar wurde.

 „Wo sind die anderen?“, fragte ich mit zittriger Stimme, denn auch ich war vom plötzlichen Auftauchen des Geistes überrumpelt worden.

„Wir halten eine Versammlung ab. Der Nikolaus Meinder ist heute gestorben. Bald wird er sich zu uns gesellen. Wir bereiten seine Ankunft vor“, antwortete Robert Sander.

Korbi, der sich einigermassen gefasst hatte, wollte wissen, um welche Vorbereitungen es sich denn dabei handelte?

„Er war ein Gauner, aber ein liebenswerter. Diejenigen von uns, welchen er Schaden zugefügt hatte zu Lebzeiten, werden ein ernstes Wörtchen mit ihm reden. Auch ich habe übrigens noch ein Hühnchen mit ihm zu rupfen. Als junger Kerl hat er sich aus der Schützenkasse bedient, um sich in einem Club in der Stadt eine Nacht lang zu vergnügen. Ich konnte ihm die Sache damals nicht nachweisen, aber ich bin sicher, er hat es getan. Diese und andere Dinge werden wir mit Nikolaus zu klären haben. Danach wird er in unsere Gemeinschaft aufgenommen, ihm werden seine Pflichten und seine Rechte erklärt und ... – wisst ihr, das ist heute wirklich ein ungünstiger Zeitpunkt, um euch unsere Kultur und Lebensweise zu erklären. Kommt in ein paar Nächten wieder.“ Damit gab er uns die Hand und verabschiedete sich hastig.

„Wir sehen uns!“, rief Korbi ihm begeistert nach.






  







5. Aaron
 




Kurz vor Mitternacht lieferte ich Korbi vor seinem Theater ab und fuhr nach Hause. Unterwegs hatten wir nur wenig gesprochen. Korbi, eigentlich hiess er ja Jakob, aber diesen Namen mochte er nicht, hing seinen Gedanken nach, während ich, zwar ein wenig enttäuscht über den Verlauf des Abends auf dem Friedhof, sichtlich zufrieden darüber war, dass Korbi mir nun glauben musste. Schliesslich hatte er die Bekanntschaft eines Mannes gemacht, der seit mehr als zehn Jahren nicht mehr unter den Lebenden weilte – was eigentlich nicht ganz zutraf, da er ja offensichtlich quicklebendig war. Aber wie sollte man dieses Dasein denn sonst nennen? Eine verrückte, absurde Geschichte, in die ich da geraten war. Ach was, das ganze Getue auf unserem Planeten war doch grotesk. Weshalb sollten denn die Toten nicht leben, sein, existieren oder was auch immer. Was wissen wir denn schon? Wieder genehmigte ich mir eine ausgedehnte, wohltuende Dusche, trank eine heisse Schokolade und schmuste ein wenig mit meiner kleinen alten Frani. Sie hörte sich milde meinen Bericht über die sehr vitalen Toten auf unserem Dorffriedhof an und schlief dabei behaglich schnurrend ein.




Am nächsten Morgen erwachte ich frisch und munter. Es war noch früher Vormittag, die Herbstsonne tauchte den Wald oben auf den Hügeln in ein weiches goldenes Licht. Verzückt stand ich am Küchenfenster und genoss den herrlichen Anblick aus der Ferne. Ich machte mir Kaffee, holte aus der Bäckerei im Erdgeschoss einen kleinen Butterzopf und frühstückte ausgiebig. Schnell überflog ich noch einmal den kleinen PR-Bericht für die neue Schmuck-Kollektion des jüdischen Juweliers Aaron. Seit mir der nette alte Mann vor zwei Jahren seinen putzigen VW Käfer, Baujahr 1955, mit den hübschen Brezelfenstern und der edlen Chromzierleiste praktisch geschenkt hatte, weil er seiner müden Augen wegen nicht mehr fahren mochte, verfasste ich hin und wieder Werbetexte für ihn, welche er in den gängigen Zeitungen drucken liess. Ein altmodisches Glöcklein bimmelte hell und freundlich, als ich Aarons kleines, aber feines Schmuckgeschäft betrat. Der Juwelier unterhielt sich gerade mit einer Stammkundin und als er mich sah, zwinkerte er mir freundlich zu. Schliesslich kam er mit ausgebreiteten Armen auf mich zu, küsste mich auf die Stirn. „Isst du auch genug, du bist ein wenig blass und dünn.“ So sprach Aaron immer mit mir. Wahrscheinlich war ich eine Art Tochterersatz für ihn, da seine Anna mit ihrem Mann in Russland lebte und er sie nur selten zu sehen bekam. Aarons Frau Sara war bereits vor vielen Jahren gestorben. „Es geht ihr gut“, pflegte Aaron zu sagen, wenn er hin und wieder von seiner Frau sprach. Seit meinen jüngsten Erlebnissen mit ’Dahingegangenen’ konnte ich ihm jetzt von Herzen darin zustimmen. Ich übergab Aaron seinen Text für die Zeitungen und wünschte ihm einen guten Tag.

Am Abend lief bei Korbi eine Aufführung, die ich besuchen wollte. Also begab ich mich ins Stadtzentrum, wo meine Freundin Louise einen Frisörladen betrieb. Bei ihr muss ich mich nie anmelden, was mir bestens passt, denn Coiffeurbesuche mache ich am liebsten ganz spontan. Nach nur wenigen Minuten Warten auf einem der bequemen Besucherstühle, rief sie mich bereits zum Haarwaschen. Louise ist vierzig, geschieden und Mutter einer pubertierenden Tochter. „Ach, meine kleine Lisa hat wieder einen neuen Freund. Der stinkt noch schlimmer als sein Vorgänger“, vertraute mir die hübsche, ein wenig mollige Freundin an. Dann kicherte sie und sagte: „Gestern Abend habe ich ihm ein paar saubere neue Socken geschenkt. Der hat mich vielleicht angestarrt. Dafür hat Lisa heute beim Frühstück kein Wort mit mir gesprochen.“ Sie seufzte. „Ich bin froh, wenn sie in zwei Wochen in diese Sprachschule nach Paris geht. Dort herrschen ziemlich strenge Sitten, was ich Lisa natürlich nicht verklickert habe!“ Wir lachten beide, während sie meine schulterlangen Haare in Form brachte und sie in meinem Lieblingston rotviolett tönte. „Ist es ein Stück, das ich kenne? Ist es von dir?“, erkundigte sie sich beim Abschied. Ich verneinte und erklärte ihr, dass Korbi die Idee für die kleine Komödie von einem seiner Obdachlosen übernommen habe und dass dieser auch gleich selber die Hauptrolle spiele. Henri, so heisst der Obdachlose, ist ein gemütlicher Geselle. Von 60 Lebensjahren hat er deren 40 vornehmlich auf der Strasse zugebracht. Neuerdings logiert er aber in einem von Korbis Gästezimmern, wie sich das für einen aufgehenden Stern am Theaterhimmel gehört.

Manchmal zog es auch Aaron in das heimelige kleine Theater, welches Korbi und seine Freunde liebevoll eingerichtet und bemalt sowie mit alten Theater-Accessoires geschmückt hatten. Aaron unterhielt sich gerne mit Korbi, erzählte ihm von seiner Kindheit in Frankreich, von der Flucht nach Schweden mit der Familie im Zweiten Weltkrieg und wie sie schliesslich Anfang der Fünfzigerjahre einen Neuanfang in der Schweiz gewagt hatten. Über Religion wurde nur bedingt gesprochen, über Politik schon etwas mehr, doch äusserst behutsam. Korbi bezeichnete sich kurzerhand als ’gewaltfreien Anarchisten’, was Aaron stets lächelnd zur Kenntnis nahm. „Ach, ihr jungen Leute“, seufzt er manchmal, „geniesst bloss euer Leben. Ich bin nämlich nicht sicher, ob wir mehrere davon haben.“ Aarons Lebenserinnerungen, seine zahlreichen Reisen durch ganz Europa, Asien und die USA bieten Korbi immer wieder Stoff für kleinere und grössere Bühnenstücke. Ganz besonders liebt Korbi jiddische Musik und Werke russischer Komponisten. Über Musik und Kunst im Allgemeinen können Aaron und Korbi oft stundenlang freundschaftlich streiten und sich an den meist hitzigen Diskussionen erfreuen. Aaron ist ein sehr gebildeter Mann. So lässt er es sich nicht nehmen, hin und wieder Korbis Drehbücher zu überarbeiten. Er mag fesselnde Dialoge und Geschichten, die am Ende offen bleiben. „Es ist wie im richtigen Leben, du weißt nie, was als Nächstes geschieht“, dozierte er gern. „Und vergiss nicht, die Phantasie des Publikums mit einzubeziehen, jeder wünscht sich vielleicht eine andere Fortsetzung oder ein anderes Ende der Geschichte.“






  







6. Ein Publikumserfolg
 




Erwartungsgemäss war das kleine Theater bis auf den letzten Platz besetzt. Korbi flüsterte mir zu, dass Aaron das Publikum noch einige Minuten musikalisch auf dem Flügel unterhalten würde. Das war neu. Aaron hatte noch nie vor einer Aufführung Klavier gespielt. Korbi klärte mich auf: „Henri hat sein ganzes Selbstwertgefühl und sämtlichen Text vergessen. Er ist fast wahnsinnig vor Lampenfieber. Ich habe ihm verboten, vor dem Spiel Wein zu trinken, und das verkraftet er nicht. Er wollte sogar schon durch die Hintertür abhauen.“

„Muss er denn als Erster auf die Bühne?“, flüsterte ich im düsteren Foyer.

„Nein, erst kommt die Diva (Korbi nannte Elsie Anderson, die ehemalige Leinwandgrösse, stets die Diva, was ihr sehr gefiel). Dann folgt die kleine Liebeszene mit Julie (der jungen Kellnerin) mit einem Germanistik-Studenten namens Viktor. Diese Schmuserei muss Henri als besorgter Vormund des Mädchens rüde unterbrechen. Er meint aber, dass ihm diese Liaison vollkommen gleichgültig wäre und er dringend einen Schnaps benötige.“

Ich konnte mir ein Lachen nicht verkneifen. Beruhigend klopfte ich Korbi auf die Schulter: „Henri trinkt seinen Wein seit etlichen Jahrzehnten, und während der Proben hast du ihn auch nie davon abgehalten, trotzdem hat er gespielt, als hätte er nie etwas anderes getan als zu schauspielern. Also, lass ihn!“

Korbi winkte resigniert ab, und ich eilte in Henris ’Garderobe’.

Die Kosmetikerin, Frau Altenburg, war völlig aufgelöst. „Sehen Sie sich ihn an!“, kreischte sie verzweifelt, „ich habe ein Kunstwerk aus seinem Gesicht und seinem Haar gemacht, und nun sehen Sie sich das an!“

Henri wirkte wie ein Clown nach einem Fünfzigkilometermarsch. Er schwitzte, sein Make-up war total verschmiert und die weiss gepuderten Haare standen auf alle Seiten ab. Mit irrem Blick starrte er in den Spiegel und fluchte über die Menschenschinder, Sklaventreiber (womit wahrscheinlich einzig und allein Korbi gemeint war). „Keinen Schritt mache ich nach draussen. Ich verschwinde von hier, ausserdem weiss ich überhaupt nicht, welches Stück wir aufführen!“

Ich liess ihn noch eine Weile gewähren, dann tunkte ich ein Handtuch in eiskaltes Wasser und begann dem verdutzten Henri das Gesicht abzuwischen.

„Was zum Kuckuck tust du da?“, keifte er verschreckt.

„Nun hör mir mal zu, mein Lieber: Während Frau Altenburg dich wieder schminkt, trinken wir beide ein Glas roten Burgunder. Du meine Güte, wie viele brenzlige Situationen hast du auf der Strasse schon erlebt, Leute haben über dich gelacht, dich beschimpft und jetzt, wo dich ein Publikum sehnlichst auf der Bühne erwartet, willst du kneifen.“

Ich redete, Henri trank seinen Wein und Frau Altenburg brachte Gesicht und Frisur des aufgeregten Akteurs derweil wieder in Ordnung. Nach dem zweiten Glas war Henri endlich bereit, sogar begierig darauf, sich auf die Bühne hinauszustürzen.

„Nicht so hastig“, zügelte ich ihn. „Zuerst spielt Aaron seine Musik zu Ende, dann beginnt die Diva mit ihrem Monolog, und wenn schliesslich das kleine Liebespaar turtelt, dann stürmst du hinaus, bist gehörig geladen und sagst den beiden, was Sache ist!“

Henri war einverstanden.

Wir verliessen die Garderobe und beim Schliessen der Tür sah ich Frau Altenburg erschöpft im Sessel sitzen und an einem Glas Rotwein nippen. Na also, das wäre geschafft!

Das bunt gemischte Publikum, bezaubert von Aarons Spiel am Flügel, klatschte wie verrückt Beifall. Die Diva machte ihrem Namen alle Ehre, wie sie so dastand im langen schmalen königsblauen Seidengewand und mit tragischer Stimme von der traurigen Liebe des einfachen Handwerkers zu dem Mündel eines hartherzigen Vormundes berichtete. Wieder Beifall als der Vorhang sich schloss. Das Liebespaar küsste sich zärtlich und besprach den Fluchtplan, als ein grimmig dreinblickender Henri drohend auf das Paar zustürmte: „Auseinander!", dröhnte er, „du widerwärtiger alter Säufer“ (nicht ganz passend und wohl auch nicht ganz richtig), doch Henri war in seinem Element. „Was erlaubst du dir, Nichtsnutz, mein unschuldiges Mündel (er schrie Bündel)...!“ Das Drama nahm seinen Lauf, am Ende siegte die Liebe trotz allem, und das Liebespaar fand sich unter einer zauberhaften Brücke in Paris wieder. Das Publikum bog sich vor Lachen. Henri war ein Schatz, kein grosser Schauspieler, aber einer, der unfreiwillig Leute zum Lachen bringen konnte. Eine herrliche Gabe und ein wunderbares Geschenk an die Menschheit!




Beim anschliessenden Apéro – die feinen Häppchen samt Wein stammten aus dem Gasthof, wo Julie als Kellnerin arbeitete – widmete Henri sich ganz seinen Gästen, seinen Fans. Er platzte fast vor Stolz. Auch die Diva, Julie und Viktor wurden zu ihrer Leistung beglückwünscht.

Nur Korbi schien nicht ganz bei der Sache zu sein, er wirkte irgendwie abwesend. „Was ist los mit dir? Der Abend war doch ein voller Erfolg!“

„Es ist der Friedhof in deinem Dorf, die Leute dort, sie lassen mich nicht los. So etwas muss doch auf die Bühne!“, sagte er leidenschaftlich.

Ich wusste nicht, wie das zu bewerkstelligen war und ob die toten Ernheimer damit überhaupt einverstanden wären.

Korbi wischte meine Bedenken weg: „Sie müssen doch nicht selbst auf die Bühne. Ich muss einfach mehr wissen über ihren Alltag, ob sie essen, ob sie streiten, ob sie lieben, ob sie schlafen – einfach mehr wissen muss ich!“

„Hast du der Diva und den anderen davon erzählt?“, wollte ich wissen.

Er verneinte. „Noch nicht, aber das könnte ein phänomenales Bühnenstück abgeben.“

Die heutige Vorstellung würde noch einige Tage auf dem Programm stehen. Und in zwei Tagen würden wir wieder den Friedhof aufsuchen. Bis dahin wäre auch der Neuankömmling in die Gemeinschaft integriert, und die Leute hätten Zeit, uns über ihren Alltag aufzuklären.

„Aber wir müssen sie um Erlaubnis bitten, bevor wir über sie ein Stück schreiben“, ermahnte ich Korbi.






  







7. Der fremde Tote
 




Korbi und ich waren unterwegs nach Ernheim. Es hatte den ganzen Tag über geregnet, die Strasse war nass, und ich fuhr sehr vorsichtig. Zwar verfügt mein schöner Käfer über eine robuste Natur, nie hat er mich bisher im Stich gelassen, doch bei Aquaplaning ist Vorsicht geboten, denn über gute Bodenhaftung verfügt mein Schmuckstück nicht. Korbi plapperte ununterbrochen während der Fahrt. Für ihn stand das grossartige Bühnenwerk bereits bis ins Detail fest. Ich liess ihn reden, konzentrierte mich stattdessen ganz auf die Strasse und die Lichter der anderen Wagen, welche so spät noch unterwegs waren. Es war kurz vor Mitternacht, als wir bei der alten Fabrik eintrafen.

„Mann, was für ein Schuppen“, murmelte Korbi, während er mit Hilfe seiner Taschenlampe die Fabrik umrundete, „der gäbe ein tolles Theater ab. Warst du schon mal drin?“, fragte er mich.

Ich erinnerte mich schwach, als kleines Mädchen durch die Halle mit den riesigen lärmenden Maschinen geschlendert zu sein. Damals gehörte die Fabrik dem Vater einer Schulfreundin von mir. „Es war laut, und die Maschinen kamen mir vor wie Ungeheuer aus dem Weltall“, beantwortete ich Korbis Frage. Ich konnte mich auch nicht erinnern, was genau hier produziert worden war, nur dass sich der Fabrikant übernommen hatte und Konkurs anmelden musste.

„Ich würde gern durch eines der Fenster steigen und mich mal umsehen“, meinte Korbi.

„Das Verkaufsschild an der Vorderfront des Gebäudes ist bereits stark verblichen. Die Fabrik muss schon mindestens zwanzig Jahr leer stehen“, erklärte ich ihm. Trotzdem war mir nicht nach einer nächtlichen Fabrikbesichtigung zumute. Und auch Korbi drängte es schliesslich zum Friedhof.

Wie laut die Stille um uns herum doch war. Die Bäume am Waldrand bogen sich leicht im Wind, die Zweige raschelten. Am Himmel standen keine Sterne, der Mond zeigte sich nur als schmale Sichel. So bummelten wir die wenigen hundert Meter ins Dorf hinein, spazierten die sanfte Anhöhe zum Friedhof hinauf. Nirgends hatten wir Licht in den Fenstern gesehen.

„Hier wohnen wohl nur Frühaufsteher, dass die schon alle in den Federn liegen“, unkte Korbi.

„Ja, was sollten sie denn sonst tun? Wir haben kein Kino, keine Nachtlokale. Aber vielleicht sind einige der Bewohner, vor allem die jüngeren, in der Stadt im Ausgang“, erwiderte ich ohne grosses Interesse.

Etwas anderes hielt mich plötzlich in Atem. Ich sah es noch bevor wir durch die schmiedeeiserne Tür getreten waren: Der ganze Friedhof schimmerte silbern, Gestalten bewegten sich hastig über die verschiedenen Wege. Wir traten näher und erblickten eine kleine Ansammlung dieser schillernden Wesen. Sie standen in einem dichten Kreis um eine Stelle auf dem Kiesweg. Ich hörte aufgeregtes Flüstern. Dann wurde es auf einmal still. Die Wesen erstarrten. Dann, wie in Zeitlupe, drehten sich alle auf einmal um, starrten direkt in unsere fassungslosen Gesichter. Korbi schnappte hörbar nach Luft, mir zitterten die Knie.

„Ah, ihr seid’s!“ Evas Stimme klang erleichtert. „Wir haben heute gar nicht mit euch gerechnet, aber mit dem da auch nicht. Eine Unverschämtheit ist das – wo der bloss herkommt?“

Sie trat einen Schritt zur Seite, und wir blickten auf einen offensichtlich toten Mann, der seltsam verdreht am Boden lag.

„Also, aus Ernheim ist der nicht“, liess sich Robert Sanders Stimme vernehmen. „Ich finde diese Sache irgendwie würdelos!“

„Ob er wohl von selbst hierher gekommen ist?“, fragte ein ängstlich dreinblickendes ältliches Fräulein.

Ein Mädchen von etwa zehn Jahren trat aus der Gruppe und behauptete, dass der Mann, in einen Sack gestopft, von zwei Leuten auf den Friedhof gezerrt worden war. „Dann öffneten sie den Sack, und der Mann fiel heraus.“

„Was denn für Leute? Hast du sie erkannt? Stammen sie hier aus dem Dorf?“ – Die vielen Fragen, die plötzlich auf das kleine Mädchen einprasselten, liessen es verstummen. Ängstlich drängte es sich an eine Frau in meinem Alter. Sie kam mir sehr vertraut vor.

„Linda?“, fragte ich zögernd, „bist du das?“

Sie tätschelte die braunen Locken des verschreckten Kindes und sagte: „Wir sind zwei Jahre zusammen zur Schule gegangen. Dann ist unsere Familie nach Frankreich gezogen. Nach meiner Ausbildung heiratete ich Paul aus Ernheim, der mit mir in Paris studiert hatte. Irgendwann entschlossen wir uns, wieder in die Schweiz, nach Ernheim, zurückzukehren. Doch dann gab es einen Unfall.“ – Ich erinnerte mich, es geschah in der Nähe von Zürich. Ein Lastwagen hatte einen Personenwagen gerammt. Der LKW-Lenker war mit dem Schrecken davongekommen, der Mann im PW wurde schwer verletzt ins Unispital geflogen, während die Frau – also Linda – noch auf der Unfallstelle verstarb. Da ich zu beiden keinen Kontakt mehr gehabt hatte, erfuhr ich auch erst viel später, dass die Opfer aus Ernheim stammten.

„Paul liess mich hier begraben“, fuhr Linda fort, „er selber wollte aber nicht mehr in Ernheim bleiben. Heute lebt er wieder in Paris und leitet eine heilpädagogische Schule für geistig zurückgebliebene Kinder. Er ist oft sehr traurig, doch dann schleiche ich mich in seine Träume, was ihm wieder Kraft gibt.“

Ich war ergriffen und spürte, wie mir die Tränen übers Gesicht liefen.

Linda schien es nicht zu bemerken oder aber sie schwieg aus Taktgefühl. „Das hier ist Corinna. Sie wurde überfahren, und die Dorfgemeinde hat beschlossen, dass ich mich um sie kümmern darf. Sie ist nun meine Tochter.“ Zärtlich strich sie dem Mädchen, das sich inzwischen erholt hatte und uns neugierig beäugte, übers Haar.

Ein Mann, ehemaliger Grossbauer auf dem Apfelhof, räusperte sich schliesslich und wollte wissen, was mit dem Toten auf der Erde zu tun sei.

„Warum spricht er eigentlich nicht?“, erkundigte sich eine weitere Anwesende im züchtigen grauen Tweedkostüm. Sie war, wie sich herausstellte, die einstige Hauswirtschaftslehrerin in Ernheim und der umliegenden kleinen Gemeinden im Tal gewesen. Ihr spitzes, von Ungeduld gezeichnetes Gesicht mit den nervös zwinkernden Augen veranlasste Korbi zu einem Grinsen. Ich kniff ihn in die Seite. Das hier war überhaupt nicht lustig. Ein fremder Toter war auf dem Friedhof von Ernheim gelandet, das konnte Ärger geben.

„Er spricht nicht, weil seine Seele noch irgendwo herumirrt“, meldete sich Eva Halme zu Wort, die weisshaarige Dame und meine erste Bekannte auf Ernheims Friedhof. „Wir können gar nichts tun, sondern müssen abwarten, bis die Hülle von den Dorfbewohnern gefunden wird.“

„Sollen wir die Polizei verständigen?“, anerbot ich mich.

Korbi fand die Idee nicht so gut: „Wie willst du denen erklären, was wir mitten in der Nacht auf einem Friedhof auf dem Land zu suchen hatten?“ Das hatte etwas.

Auch die übrigen Anwesenden lehnten meinen Vorschlag ab.

Mathilde legte mir einen ihrer nach Lavendel duftenden Arme um die Schulter und sagte: „Kehrt lieber nach Hause zurück und kommt in ein paar Nächten wieder. Bis dann wird die Identität des Toten bestimmt geklärt sein.“






  







8. Unter Verdacht
 




In dieser Nacht schlief ich nicht besonders gut. Frani spürte das wohl, denn sie kuschelte sich neben mich auf das riesige Kopfkissen und schnurrte mir beruhigend ins Ohr. Hin und wieder legte sie auch sanft ihre Pfote an mein Gesicht. Vor ungefähr fünfzehn Jahren fand ich das kleine dreifarbige Kätzchen mitten in der Stadt auf einer Kreuzung. Ich nahm das verschreckte dreckige kleine Bündel zur mir nach Hause, gab ihm etwas zu fressen und suchte umgehend den Tierarzt auf. Es war eine Sie, wie sich herausstellte. Frani war zwar unterernährt und verwahrlost, doch ansonsten gesund und robust, wie mir der Arzt versicherte. Damals muss sie ungefähr neun Monate alt gewesen sein. Jedenfalls wurde Frani entwurmt, entfloht und geimpft. Sie erhielt von nun an nur das Beste. Einen riesigen vielarmigen Katzenbaum, Kissen und Decken überall in der Wohnung, hochwertiges Futter und viel, viel Liebe. Sie dankte es mir, indem sie zu einer stattlichen zärtlichen Katzendame heranwuchs, die die Wohnung nur verliess, wenn ich hin und wieder in Urlaub fuhr. In solchen Zeiten logierte sie entweder bei Aaron oder bei Louise, der Frisörin, wo sie königlich bewirtet und verhätschelt wurde. Auch Korbi hatte sich anerboten, Frani bei sich aufzunehmen, wenn ich mal verreisen musste, doch bei ihm gingen einfach zu viele Leute ein und aus. Ich hatte panische Angst davor, dass Frani bei diesem Betrieb erschrecken und weglaufen könnte. Dafür brachten Korbi und seine Truppe jedes Mal, wenn ich eine Einladung zum Essen gab, Leckerbissen und Spielzeuge für Frani mit. Dabei fiel mir ein, dass ich die Gruppe für diesen Morgen zum Brunch eingeladen hatte.

Um sechs Uhr stand ich auf, duschte heiss, trank einen Kaffee und holte frische Brötchen und einen mächtigen Zopf aus der Bäckerei. Glücklicherweise verkaufte der Bäcker auch Milch, Marmelade, Käse und Butter. Als Korbi, Julie, die Diva, Henri und Viktor um acht eintrafen, hatte ich bereits den Tisch gedeckt, und aromatischer Kaffeeduft erfüllte meine bescheidene Küche. Der Radiosprecher erwähnte kurz einen ominösen Leichenfund auf dem Ernheimer Friedhof, was meine Gäste – ausser Korbi – zu blöden Sprüchen und Witzeleien veranlasste: „Was für eine Sensation, ein Toter auf dem Friedhof!“, quäkte Henri, und Viktor mutmasste, dass die Leiche wohl keine Kraft mehr hatte, auch noch ein Grab für sich auszuheben, das würden jetzt wohl die anderen Friedhofsbewohner für ihn erledigen müssen. Eigentlich hatten Korbi und ich vorgehabt, unsere Freunde während des Frühstücks über die Ereignisse in Ernheim aufzuklären. Doch bei dem Gelächter, das jetzt vorherrschte, hätten sie uns wohl kein Wort geglaubt.

Korbi kam deshalb auf die Idee, von einem Theaterstück über FriedfhofbewohnerInnen zu sprechen.

„Da hast du wohl deine Finger mit ihm Spiel. Stammt die Vorlage von dir?“, fragte Julie mit vollem Mund.

„Ja, irgendwie schon“, antwortete ich vorsichtig.

Weiter kamen wir nicht.

Plötzlich ging alles drunter und drüber. Frani, die bisher ruhig in ihrem Körbchen unter dem Herd gedöst hatte, sprang wie von einer Tarantel gestochen auf, flitzte fauchend auf den Tisch, wobei sie volle Kaffeetassen umkippte, den Butterteller vom Tisch stiess und schauderhaft knurrend mit riesigen schwarzen Augen auf die freie Stelle zwischen mir und dem Kühlschrank starrte. Ihre Nackenhaare sträubten sich, und Julie kreischte vor Schreck auf. Henri liess sein dick mit Erdbeermarmelade bestrichenes Brot fallen. Alle stierten nun zum Kühlschrank, vor dem langsam eine in einen schimmernden Silbernebel gehüllte Gestalt sichtbar wurde. Der Mann oder Geist trug einen weissen modisch geschnittenen Anzug und unter dem offenen Jackett ein weit aufgeknöpftes buntes Hawaii-Hemd. Über der gebräunten Brust und den schwarzen Brusthaaren prangte eine riesige goldene Halskette. Sein schwarzes, halblanges Haar war mit Pomade eingeschmiert und er hielt eine Zigarette in der Hand, welche jedoch keinen Rauch verströmte.

Er wandte sich mir lässig zu, seine Sprache wirkte schnodderig als er sagte: „Hei, Alte, du warst auf dem Friedhof. Ich hab gleich geschnallt, dass du und dein Begleiter nicht zu diesen Provinztoten gehört. Also stell die Lauscher auf: Ich bin abgemurkst worden. Diese Typen haben mir mein Geld und meine Mädchen geklaut. Es wäre gut, wenn ihr sie finden würdet. Ich will nämlich gerächt werden und vor allem habe ich keine Lust, bei diesen Langweilern dort unten meine Zeit abzusitzen!“

„Was ist denn das für ein beschissener Trick?“, japste Henri und linste nach der Flasche Rotwein, die auf der Anrichte stand.

Mir wäre jetzt auch nach etwas Starkem zumute gewesen, doch der unsympathische Kerl an meinem Kühlschrank gab keine Ruhe: „Ihr werdet mich nicht los. Ich habe ein Anrecht darauf, nach meinem irdischen Ableben eine möglichst anregende und komfortable neue Bleibe zu bekommen. Wenn ihr nicht spurt, dann deichsle ich die Sache so, dass ihr beide mich aus Raffgier umgebracht und auf diesen öden Friedhof im Niemandsland geschleppt habt.“

Korbi riss der Geduldsfaden: „Einen Scheissdreck werden wir tun. Du hast wohl bloss die Quittung für dein ausbeuterisches Leben gekriegt! Und nun hau ab und such dir dein ausserirdisches Zuhälterparadies gefälligst allein!“ – In diesem Moment klingelte das Telefon.

Der Zuhälter kicherte gemein, mir zitterten die Knie, und die anderen am Tisch waren ganz einfach sprachlos. Frani thronte wie ein Dämon mit hochgewölbtem Buckel und mit fest am Kopf angelegten Ohren auf dem Tisch, doch beim ersten Klingeln des Telefons verlor sie endgültig die Nerven und sauste ins Schlafzimmer unters rettende Bett.

„Na, willst du nicht rangehen, Schätzchen?“, fragte der unverschämte Kerl.

Korbi sprang auf und wollte sich auf den toten Zuhälter stürzen, doch der löste sich einfach auf.

Das Klingeln des Telefons zerrte an meinen Nerven.

Als ich den Hörer abhob und zögernd „Hallo“ flüsterte, meldete sich ein Polizeimeister aus Mölzen, namens Hauermeier. „Ich hoffe, ich habe Sie nicht geweckt“, sagte er, „aber da ist eine merkwürdige Sache, über die ich gern mit Ihnen sprechen möchte. Kennen Sie übrigens einen Hanno Herzig aus Zürich?“ – Ich verneinte, versprach aber, im Laufe des Nachmittags auf dem Revier in Mölzen zu erscheinen.




„Stimmt es, dass Sie vor ein paar Tagen in Ernheim waren?“

Ich hockte unbehaglich auf einem ungepolsterten Holzstuhl mit harter Rückenlehne. Polizeimeister Hauermeier trug einen zerknitterten Anzug und besass ein ebensolches Gesicht. Er rauchte eine Zigarette nach der anderen, dementsprechend dick war die Luft in dem engen Zimmer, wo wir sassen.

„Darf ich das Fenster öffnen?“, fragte ich höflich, aber unsicher.

Der riesige Polizist drehte sich auf dem Stuhl und riss das Fenster auf. Dann bot er mir eine Zigarette an, die ich dankend annahm. Ich weiss, dass Rauchen nicht gesund ist, aber immerhin beruhigt es in Situationen wie diesen die Nerven ein wenig.

Polizist Hauermeier war sehr freundlich, doch ich liess mich nicht täuschen. Er suchte einen Mörder (oder eine Mörderin), was in diesen Orten auf dem Lande nicht gerade üblich ist. Obwohl ich mir einmal habe sagen lassen, dass auf unseren Friedhöfen mehr Ermordete liegen als auf natürliche Weise Dahingegangene. Doch das hat wohl wieder etwas mit diesen ominösen dunklen Familiengeheimnissen zu tun. Angst befiel mich. Mir wurde schlagartig bewusst, dass dies kein Freundschaftsbesuch war; ich wurde tatsächlich eines Mordes verdächtigt oder wenigstens der Mithilfe zu einem Verbrechen. ‚Ruhig, Amanda, ganz ruhig’, redete ich mir im Stillen zu. ‚Du hast nichts getan, du warst lediglich zur falschen Zeit am falschen Ort.’

„Na, wie ist es nun – waren Sie mit Ihrem Wagen in Ernheim oder nicht?“, meldete sich der Polizist drängend wieder zu Wort.

„Ja“, sagte ich endlich, „und nicht nur einmal. Ich bin nämlich Schriftstellerin (was für eine höllische Übertreibung, Goethe und Konsorte würden sich im Grab umdrehen). Ich schreibe Geistergeschichten. Und kürzlich bin ich auf den Gedanken gekommen, neue Ideen zu sammeln, indem ich nachts durch die Gegend streife. Ausserdem bin ich in Ernheim aufgewachsen.“

„Aha, das erklärt wohl auch Ihre Besuche auf dem Friedhof. Wir haben dort nämlich Ihr Handy gefunden.“

Verfluchter Hanno Herzig!, dachte ich erbost. Bestimmt hat er das Handy irgendwie auf den Friedhof gebracht.

Hauermeier gab sich vorerst mit meiner Geschichte zufrieden. „Und wer war der Mann in Ihrer Begleitung?“

„Er heisst Korbi – eigentlich Jakob Jenker. Er ist Theaterwissenschaftler und leitet ein Theater in Brugg, wo wir beide wohnen.“

„Zusammen wohnen?“

„Nein, nein. Wir sind lediglich befreundet. Ich schreibe manchmal Stücke für ihn, die er dann auf die Bühne bringt.“

„Sie kennen also keinen Hanno Herzig?“

„Aber nein, woher denn? Ist das der Mann, den Sie auf dem Friedhof gefunden haben?“

Der Polizeimeister bejahte und fügte hinzu, dass es sich um eine in der Zürcher Szene wohl bekannte Figur handle. „Mädchenhandel, Drogen und all dieser Dreck!“

Wir rauchten eine Weile schweigend vor uns hin.

Unvermittelt fragte Hauermeier: „Wann haben Sie Ihr Handy verloren?“

Glücklicherweise benutze ich das Ding nicht oft, also sagte ich, das müsse wohl vor ein paar Tagen gewesen sein, vielleicht sogar damals, als ich mit Korbi zusammen in Ernheim gewesen war. „Ich hatte noch nicht einmal gemerkt, dass es weg ist, ich telefoniere nicht oft“, fügte ich wahrheitsgemäss hinzu.

Als der Polizeimeister mir ein Bild des Toten zeigte, blieb ich ganz ruhig. „Nein, ich kenne ihn wirklich nicht, ich habe ihn nie gesehen.“ – Ausser, dass er heute Morgen vor meinem Kühlschrank gestanden hatte und unflätig geworden war, fügte ich im Stillen hinzu.

„Ich würde gerne auch noch mit Ihrem Freund – wie heisst er noch gleich? – sprechen“, erklärte der Polizeimeister. „Hat er Sie heute begleitet?“

„Nein, er probt ein neues Stück ein.“

„Haben Sie seine Telefonnummer?“

Ich gab sie ihm, und er wählte die Nummer. Er stellte Korbi fast die gleichen Fragen wie mir und erfuhr, dass Korbi den Toten nicht kenne und überhaupt keine Verbindungen zu Zürich habe.

„Eine wirklich merkwürdige Geschichte ist das“, stellte Hauermeier fest.

„Wie ist er denn eigentlich gestorben? In den Nachrichten wurde lediglich erwähnt, dass ein Toter auf dem Friedhof gefunden worden war.“

„Er wurde erstochen. Ein gezielter Stich ins Herz. Er muss auf der Stelle tot gewesen sein.“

„Und seine Seele irret herum und suchet nach dem Warum.“

Hauermeier starrte mich entgeistert an. Ich hatte laut gesprochen.

„Oh, tut mir leid“, stotterte ich peinlich berührt. „Die ganze Sache regt mich doch ein wenig auf. Ich hatte noch nie mit einem Mord zu tun, ausser in meinen Geschichten.“

Hauermeier lächelte, aber nur ein wenig. Dann schälte er seine hohe hagere Gestalt aus dem Stuhl und reichte mir die Hand. „Könnte sein, dass wir noch Fragen an Sie haben. Ihre Nummer haben wir ja.“

„Bekomme ich mein Handy wieder zurück?“, fragte ich.

„Aber sicher, später. Erst einmal wird alles um den Tatort herum genauestens untersucht. Also, auf Wiedersehen.“

Damit war ich entlassen – vorerst jedenfalls. Wahrscheinlich machte Hanno Herzig seine Drohung wahr. Er würde Korbi und mich so lange verfolgen, bis wir seine wirklichen Mörder gefunden hatten.






  







9. Besuch im Theater
 




Diesmal leistete ich mir ein ausgedehntes, heisses Bad. Der Besuch auf dem Polizeirevier hatte mich ziemlich geschafft, wie ich Frani weinerlich mitteilte. Sie hatte volles Verständnis dafür, und während ich mit dem Schaum spielte, lag sie, wieder ruhig und besonnen wie eh und je, auf dem Toilettendeckel. Hin und wieder öffnete sie die Augen einen Spalt weit, um mir zu zeigen, dass sie meinem Lamentieren sehr wohl gebührende Beachtung schenkte. „Ich verstehe einfach nicht, warum dieser Hanno Herzig die Sache nicht selber in die Hand nimmt. Er weiss doch, wer ihn gekillt hat. Warum zum Kuckuck führt er die Polizei dann nicht auf deren Fährte? Wozu braucht er mich?“

Ich erinnerte mich, wie mir eine Wahrsagerin einmal erklärt hatte, dass nicht alle Lebenden von den Toten wahrgenommen würden und umgekehrt. Das war in meiner Situation kein Trost. Ich fasste zusammen: Korbi und ich hatten bereits mehrmals mit Toten reden können, ebenso Henri, Julie, Viktor und die Diva – wie sich heute Morgen beim Brunch gezeigt hatte. Aber Moment mal: Hatten Henri, Julie, Viktor und die Diva den toten Zuhälter auch wirklich gesehen? Waren sie nicht einfach nur erschrocken über Franis Verhalten auf dem Tisch und darüber, dass Korbi plötzlich wie ein Verrückter den Kühlschrank angegriffen hatte?

Klitschnass hastete ich aus der Badewanne, rannte in die Küche, wo der alte Telefonapparat stand, auf den ich so stolz war und den ich günstig bei der Telefongesellschaft erworben hatte. Ich wählte Korbis Nummer. Er nahm nicht ab.

Ich beschloss Julie anzurufen, die noch im Gasthaus sein musste. Als sie an den Apparat kam, fragte ich sie, was sie genau gesehen hatte bei mir in der Küche. „Du wirst langsam ein wenig paranoid. Vielleicht solltest du für eine Weile Liebesgeschichten oder Reisebericht schreiben“, meinte sie lachend. „Also ich habe gesehen, wie deine Katze urplötzlich verrückt geworden ist und aus dem Brunch-Buffet auf dem Tisch ein Schlachtfeld gemacht hat. Danach knurrte sie den Kühlschrank an, als wäre dieser ein auferstandenes Ungeheuer aus der Urzeit. Du und Korbi habt unsinniges Zeug gebrabbelt, und zum Schluss wollte Korbi den Kühlschrank ermorden.“ Julie lachte schallend und fügte hinzu: „Dabei ist es noch eine ganze Weile bis Halloween. Doch, doch, die Vorstellung war sehr eindrücklich!“ Mit wem ich überhaupt am Telefon gesprochen habe, wollte sie noch wissen. „Du bist ganz blass geworden. Ist etwas mit deiner Familie?“

„Nein, nein“, beruhigte ich sie und versicherte ihr, dass ich mir die Sache mit den Liebesgeschichten überlegen würde.

Schnell zog ich mich an, um Korbi im Theater einen Besuch abzustatten. Vielleicht könnte ich dabei auch noch mit Viktor, der Diva und Henri reden. Glücklicherweise erzählten sie alle, mit Ausnahme von Henri, der einen merkwürdigen Silbernebel neben dem Kühlschrank gesehen haben wollte, in etwa dasselbe wie Julie. „Dieser verdammte Alkohol“, meinte Henri noch, „vielleicht sollte ich doch weniger trinken. Aber deine alte Frani, die hatte sie wirklich nicht mehr alle beisammen. Ist sie wieder in Ordnung?“ Ich bejahte dies und erklärte ihm, dass ältere Katzen, besonders die Dreifärber, hin und wieder solche Anfälle hätten, was aber nicht weiter schlimm wäre. „Schade um den Brunch!“ Ich versprach Henri einen neuen Brunch, bald. Die Diva meinte lediglich, sie wäre etwas nervös gewesen, was sich wahrscheinlich auf meine Katze übertragen hätte. „Katzen und Künstler sind sehr sensible Wesen, weißt du.“

Die abendliche Vorstellung in Korbis Traumtheater lief ohne Pannen ab. Den anschliessenden Apéro spendierte ich als Wiedergutmachung für den vermasselten Brunch vom Morgen. Aus dem riesigen Zopf bereitete ich mit Hilfe von Käse, Gurken und Oliven delikate kleine Häppchen zu. Dazu gab es Bier, Wein und Mineralwasser.

Mit Korbi konnte ich erst spät ein paar Worte wechseln, als Truppe und Gäste das Theater verlassen hatten. „Wir beide können uns also mit Toten unterhalten. Das klingt praktisch; in unserem Fall oder besser im Fall von Hanno Herzig ist es eher bedrückend“, fasste Korbi zusammen. Wir mussten so bald wie möglich wieder auf den Ernheimer Friedhof, um mit den Leuten dort zu sprechen. Was aber, wenn wir dabei erwischt wurden? Bestimmt würden in nächster Zeit vermehrt Polizeipatrouillen durch das Dorf fahren, und die neugierigen Einwohner würden ihren Friedhof Tag und Nacht nicht mehr aus den Augen lassen. „Bestimmt eine unruhige Zeit für die Toten. Die müssen jetzt wohl dauernd in ihren Gräbern hocken, bis die Aufregung sich gelegt hat.“

„Wo denkst du hin, Jungchen! Die sehen und hören uns doch nicht. Ihr beide seid da die Ausnahme.“ Mathilde, unsere Bekannte vom Ernheimer Friedhof, stand plötzlich mitten auf der Bühne und bewegte sich anmutig zu ihrem Text. „Na, wäre ich eine gute Schauspielerin geworden?“

Robert Sander und ein weiterer Mann, den ich nicht kannte, gesellten sich zu Korbi und mir auf die vorderste Sitzreihe. „Eva hat uns hergeschickt“, begann Robert. Sein Begleiter stellte sich als Urban Hinz vor, ehemaliger Förster von Ernheim und guter Freund von Robert Sander. „Wir wissen inzwischen auch, woher der fremde Gast stammt und was für ein Früchtchen er war. Trotzdem muss seine Seele ihren Platz finden. Er droht euch, aber das dürft ihr nicht so ernst nehmen. Der Verblichene (bei diesem Wort kicherten die beiden Männer) ist nämlich ein armes Würstchen. Sein Einfluss verflüchtigt sich von Stunde zu Stunde. Er kann euch nichts mehr anhaben, sich selber aber für alle Zeiten schaden, weil er, wenn er nicht endlich auf einem Friedhof landet, wo ihm die Regeln des Todseins erklärt werden, ruhelos durch die kommenden Jahrhunderte treibt. Es gibt viele wie ihn. Doch wir, das heisst Eva hatte die rettende Idee. Bei eurem vorletzten Besuch waren wir gerade mit den Vorbereitungen für die Ankunft des kleinen Gauners Nikolaus Meinder beschäftigt und hatten deshalb keine Zeit für euch. Nun, auch Nikolaus Meinder hat gewisse Pflichten, er muss sich seinen Platz in unserer Gemeinschaft erarbeiten, um ein ehrenwertes Mitglied zu werden.“

Evas Idee war es nun, Nikolaus Meinder als Dedektiv anzuheuern. Er sollte Hanno Herzigs Tod aufklären. Meinder hatte in seiner Jugend und auch später noch als ehrenwerter Familienvater und Ehemann viel Zeit im Zürcher Nachtleben verbracht. Er kannte die einschlägigen Lokale, die verrufenen Bars und auch die verschiedenen Bordelle. Er würde die Leute schon finden, mit denen Hanno Herzig verkehrte und die ihn zu Tode gebracht hatten. Dafür benötigte Nikolaus Meinder aber die Hilfe von Lebenden, denn ihn konnte man ja nicht sehen. Kurz, ein Geist konnte nicht zur Polizei rennen und ihr die Namen der Mörder verraten. Ausserdem nützten Namen ohne Beweise nichts. Diese Helfer aus dem Reich der Lebenden sollten natürlich Korbi und ich sein. Ich war nicht begeistert von dieser Idee. Die Polizei in Zürich würde doch bestimmt schnell herausfinden, wo Hanno Herzig sich jeweils aufgehalten und mit was für Leuten er Umgang hatte.

„Ausserdem“, erwiderte ich, „was würde Polizeimeister Hauermeier davon halten, wenn die Polizei in Zürich ausgerechnet uns beide an einem der berüchtigten Plätze der Stadt aufgriffe? Ich bin eher dafür, dass Hanno Herzig, dieser arme Idiot, uns persönlich sagt, wer ihn umgebracht hat. Ich verstehe nicht, weshalb er uns das nicht schon gestern bei unserem gemütlichen Brunch mitgeteilt hat“, fügte ich sauer hinzu.

„Nun, dieser kleine Zuhälter scheint schon zu Lebzeiten nicht sehr viel Grips besessen zu haben“, antwortete Urban Hinz, der Förster, „aber es ist so, er hat keinen für Menschen (ausser euch beiden) sichtbaren Körper. Selbst wenn er wüsste, wer ihn erstochen hat, könnte er es ausser euch beiden niemandem sagen. Und ihr könnt kaum zur Polizei gehen und die Mörder nennen. Wie würde das wohl aussehen, wo ihr doch weder diesen Hanno Herzig noch sein Umfeld gekannt haben wollt? Und dann ist da noch so eine Merkwürdigkeit: Wieso ausgerechnet unser Friedhof, wieso Ernheim? Das liegt nun nicht gerade in Zürich um die Ecke, sondern über eine Autostunde entfernt. Wir müssen herausfinden, ob der Tote oder die Mörder in irgendeiner Beziehung zu unserem Dorf gestanden haben.“






  







10. Aufstieg und Fall des Hanno Herzig
 




Hanno Herzig hatte nicht Hanno Herzig geheissen. Er war ein hübscher Junge gewesen und hatte schon früh begriffen, dass er mit seinem Aussehen mehr erreichen konnte als mit Schulbildung oder gar harter Arbeit. Aufgewachsen war Hanno oder Martin – wie er eigentlich hiess – bei seiner Mutter und ihrem Freund, die beide Säufer waren. Während die Mutter immerhin noch dazu in der Lage war, abends in einer Raststätte zu arbeiten, lebte der Stiefvater hauptsächlich von einer kleinen Invalidenrente (er hatte auf dem Bau einen Rückenschaden erlitten) und einer Erbschaft, die ihm eine Grosstante einst vermacht hatte. Dazu gehörte auch das inzwischen baufällige Einfamilienhaus am Rande von Winterthur. Wie auch immer, Martin lebte mehr oder weniger auf der Strasse, zur Schule ging er nur sporadisch. Seine Schulkarriere beendete er noch vor der 9. Klasse mit einem Rausschmiss, weil er dabei erwischt worden war, wie er es mit einer Klassenkameradin im Keller trieb. Sowohl er wie auch das Mädchen waren zu allem auch noch stockbetrunken. Das Mädchen, aus ähnlichen Verhältnissen stammend wie Martin, liess sich das Kind, das sie erwartete, wegmachen und starb dabei. Martin flog aus der elterlichen Wohnung und kam bei einer ledigen Tante unter, die es faustdick hinter den Ohren hatte, wie Martin bald feststellen sollte. Tante Lene machte Martin zu einem richtigen Mann, brachte ihm allerlei Tricks bei und liess ihn schliesslich als Callboy arbeiten. Sie vermittelte den Jungen an ihre reichen Freundinnen in der ganzen Schweiz. Ein paar Jahre lief das ganz gut. Martin wurde von den meist gelangweilten Ehefrauen vergöttert und reich beschenkt. Doch nach einigen Jahren stellte sich heraus, dass Martin wohl die Trunksucht seiner Mutter geerbt hatte. Vielleicht aber war es auch der Ekel vor diesen meist älteren Frauen, denen er seine Dienste anbieten musste, der ihn zum Trinken animierte. Eines Tages jedenfalls raffte er seine Schätze (Geld, Schmuck und edle Garderobe) zusammen und mietete sich eine kleine Wohnung an der Langstrasse. Er zeigte sich in teuren Bars und begann Mädchen anzuheuern, die für ihn auf den Strich gehen sollten. Zu seiner Ehre muss gesagt werden, dass er die Mädchen im Gegensatz zu anderen Zuhältern ziemlich gut behandelte. Er schlug sie nicht und machte sie auch nicht mit Drogen gefügig. Er besass bereits eine beachtliche Anzahl der schönsten Mädchen, die für ihn arbeiteten, und die übrigen Zuhälter wurden aufmerksam auf Martins Treiben. Eines Abends lauerten einige Männer Martin auf, als er gerade einen illegalen Spielclub verlassen hatte, und schlugen ihn übel zusammen. Auch einige seiner Mädchen kamen in dieser Nacht erheblich zu Schaden. Als Martin wieder auf den Beinen war, beschloss er, sich zu rächen. In dem Club, in dem er regelmässig spielte, hielten sich nicht nur Berufsspieler und kleinere Gangster auf, sondern auch solche, die bereits wegen Mordes und Totschlags gesessen hatten. Unauffällig traf er sich mit einem von ihnen, versprach ihm eine Menge Geld dafür, dass er, Hanno Herzig – inzwischen nannte er sich so, wie ihn Tante Lene aus unerfindlichen Gründen einmal getauft hatte – das Sagen hatte, was die Prostituierten im Quartier betraf. Der Mord an den beiden berüchtigten Zuhältern Rico und Konrad wurde nie aufgeklärt. Hanno war mit der Arbeit des Killers sehr zufrieden und verschaffte ihm auf dessen ausdrücklichen Wunsch hin eine Existenz als Schreiner in einem kleinen Dorf weit weg von Zürich. Für kleinere Gefälligkeiten wandte Hanno sich in der Folge noch dann und wann an seinen Handwerkerfreund.

Diese ganzen Informationen hatte Nikolaus Meinder, der hart für seinen Platz auf dem Ernheimer Friedhof arbeitete, in wenigen Tagen zusammengetragen. Ich war beeindruckt. Wir wussten nun eine ganze Menge über den uns vor Kurzem noch völlig unbekannten Toten, nur den oder die Mörder kannten wir noch immer nicht. Doch wir hatten immerhin Anhaltspunkte. Wir kannten die Namen einiger Spielclubs und Nachtlokale, die Hanno häufig frequentiert hatte. Ausserdem mussten wir diese Tante Lene finden und natürlich den Schreiner. Nikolaus Meinder fand es nun an der Zeit, dass Korbi und ich das Zürcher Nachtleben näher kennenlernen sollten. Er würde uns in die bekannten Lokalitäten führen. Auf der Liste stand natürlich auch die Wohnung an der Langstrasse, wo Hanno beziehungsweise Martin bis zu seinem gewaltsamen Ende gewohnt hatte. Bestimmt hatte die Polizei die Wohnung bereits gründlich durchsucht, doch Nikolaus Meinder war überzeugt davon, dass Ganoven wie Hanno Herzig ganz besonders raffinierte Verstecke für Papiere, Geld oder Drogen eingerichtet hatten. Ausserdem stiesse man vielleicht auf verräterische Adressen, Hinweise auf Bekannte, Fotos und dergleichen.




Dank Korbis talentierter Maskenbildnerin und Kosmetikerin, Frau Altenburg, und meiner Frisörin und Freundin Louise verwandelte ich mich in eine etwas verlebte, dennoch elegante Dame, die gelangweilt vom spiessigen Alltag als Ehefrau eines Buchhalters etwas Abwechslung im Nachtleben suchte, während der grosse schlanke Korbi zu einem wahren Traummann in elegant-sportlichem Outfit mutierte. Da Korbi etwas jünger war als ich und unser neues Aussehen dies auch noch unterstrich, konnte er gut als mein junger Liebhaber, als mein Gigolo, durchgehen. Aaron lieh mir ein sündhaft teures, wunderschönes und dennoch dezentes Geschmeide aus Platin und Rubinen, nachdem ich ihm eine abenteuerliche Geschichte über irgendwelche Recherchen bei einer Geisterbeschwörerin aufgetischt hatte. Natürlich glaubte er mir kein Wort, und ich schämte mich ein wenig. Der Mann war klug, so klug, dass er nicht weiter in mich drang, sondern mich lediglich aufforderte, etwas mehr zu essen sowie gut auf mich und den wertvollen Schmuck aufzupassen.




Sahen Korbi und ich schon umwerfend aus, so war Nikolaus Meinder der absolute Hammer. In seinem schwarzen Nadelstreifenanzug, den italienischen, handgenähten Schuhen und dem schwarzen, ebenfalls handgefertigten Hut, sah er aus wie der Pate höchstpersönlich.

„Wo hast du denn diesen Aufzug her?“

Leicht gelangweilt winkte der Pate ab und zeigte dabei einen prächtigen Siegelring mit einem eingefassten Diamanten: „Ich bin ein Geist und habe so meine Beziehungen“, sprach er mit lässiger Nonchalance.

Frau Altenburg erkundigte sich, mit wem wir denn redeten.

„Wir üben für unser Meisterstück“, erklärte Korbi feierlich. Und ich hatte so das Gefühl, dass dies der Wahrheit sehr nahe kam.

Unter dem Namen Herr und Frau Neumeier hatten wir uns vorsorglich ein Zimmer am Bellevue reservieren lassen. Die Nacht konnte sehr, sehr lange werden. Bevor wir den Zug bestiegen (1. Klasse natürlich), nestelte ich aus meinem eleganten schwarzen Handtäschchen einen kleinen silbernen Spiegel hervor und betrachtete mich noch einmal ausgiebig. Die blauen Kontaktlinsen und das raffinierte Make-up veränderten mein Aussehen gewaltig. Wäre ich an mir vorübergegangen, ich hätte mich selber nicht erkannt. Die hochhackigen schwarzen Pumps machten mir ein wenig zu schaffen. Doch mit etwas Glück mussten wir nicht viel laufen. Korbi hob den kleinen, teuren Koffer von Samsonite auf das Gepäckfach.

Wo bloss Nikolaus Meinder blieb?, dachte ich, und schon sass der Pate uns gegenüber. „Musste mich noch von Eva verabschieden. Sie ist ein wirklicher Schatz, und für so eine Aufgabe bin ich wie geschaffen. Sie hat das ganz richtig erkannt“, erklärte er würdevoll mit der heiseren Stimme des Paten. Gleich darauf wurde er wieder ernst. „Hört mir gut zu. Ihr tut erstens nur, was ich euch sage. Sollte etwas schiefgehen, etwa wenn ihr von der Polizei erwischt werden solltet, dann bleibt ihr bei eurer Aussage. Ihr kanntet Hanno Herzig nicht, wisst also auch nichts über seine Vergangenheit, über den Schreiner, die Tante und so weiter. Ihr sagt, ihr wärt eben in eine so fantastische Geschichte reingeraten, der ihr als Künstler – Schriftstellerin und Theatermann – einfach nicht widerstehen konntet. Schwärmt denen vor, was für ein aufregender Roman, was für ein aufregendes Bühnenstück daraus erwachsen könnte und weiteren solchen Schwachsinn. Das entspricht ja auch in etwa der Wahrheit, wenn ich mich nicht irre.“

Trotz meiner leisen Furcht und der Aufregung, konnte ich ein Grinsen nicht unterdrücken. Der Pate, das Schlitzohr, hatte nicht ganz unrecht. Das könnte ein Knüller werden für Korbi und mich. Andererseits hatte ich weniger Angst vor der Polizei als vor Zuhältern, Killern und dergleichen. Wenn wir einen Fehler machten, dann würden die uns diesen Schmus nicht abnehmen; wir kämen womöglich nicht einmal dazu, irgendeine Erklärung abzugeben. Ein Pärchen verschwindet einfach, das kommt vor. Mich schauderte, und auch Korbi war etwas blasser geworden unter seiner braunen Tönungscrème. Schliesslich forderte Nikolaus mich auf, meine Handtasche zu öffnen, wo ich eine beachtliche Anzahl Geldscheine vorfand. Auch Korbi verfügte auf einmal wie durch Geisterhand über eine wohlgefüllte Brieftasche aus weichem Leder.






  







11. Im Fegefeuer?
 




Hanno fühlte sich elend. Er hätte nie gedacht, dass man sich als Toter elend fühlen, dass man überhaupt noch etwas spüren konnte. Nach seinem idiotischen Auftritt bei dieser Frühstücksgesellschaft schwanden seine Kräfte. Er konnte sich kaum mehr auf eine Sache konzentrieren. Manchmal musste er höllisch lange überlegen, wie sein Name lautete. Etwas zog an ihm, zog ihn an einen Ort, wo er nicht hin wollte. Angst, er hatte tatsächlich Angst. Er war tot, das war die eine Sache, aber was würde weiter geschehen? Er hatte keine Ahnung, und das flösste ihm Furcht ein. Er stand auf einer Strasse. Es dämmerte bereits, und nur das Rauschen der Bäume am Waldrand störte die Stille, eine unheimliche Ruhe lag über diesem Ort. Kein Mensch weit und breit. Wo war er? Er fühlte, wie Hitze in ihm aufstieg. ‚Ich verbrenne’, dachte er verzweifelt. Aber wie konnte ein Toter verbrennen und das auch noch spüren? Mühevoll setzte er einen Schritt vor den anderen. Er brauchte Gesellschaft. Irgendwo mussten doch Menschen sein – tot oder lebendig, das spielte keine Rolle. Er wollte nicht allein sein. Als kleines Kind war er oft allein gewesen. Er hatte sich in der Dunkelheit gefürchtet. Seine Mutter hatte ihm manchmal einen kleinen Schnaps gegeben, wenn sie zur Arbeit musste. „Damit du besser einschlafen kannst, mein Kleiner“, sagte sie. In Wirklichkeit wollte sie aber sicher gehen, dass er nicht mitten in der Nacht zu schreien begann. Die Nachbarn sollten nicht auf sie aufmerksam werden, nicht mehr, als dies schon der Fall war. Ausserdem sollte der Junge auch nicht weinen, wenn sein Stiefvater besoffen nach Hause kam. Er würde ihn sonst verprügeln. Sie mochte diesen kleinen Kerl, auch wenn er eine ständige Last war. Sie musste ihn trotzdem beschützen, er war so klein, so hilflos. Weitere Gedanken an ihr Kind gestattete sie sich nicht, denn dann würde sie traurig werden, tieftraurig. Dann könnte sie nachher nicht in der Raststätte arbeiten, nicht mit den ekelhaften, stinkenden, hauptsächlich männlichen Gästen flirten, über ihre dämlichen Witze lachen. Nein, wenn sie zu traurig wäre, dann würde sie eine Flasche Schnaps an den Mund setzen und schlucken, bis sie leer war. Sie war keine gute Mutter, das wusste sie, die Umstände waren auch nicht gut. Aber ihr Kind sollte wenigstens nicht hungern müssen. Das nicht. Sie musste sich zusammenreissen. Das Leben war beschissen, so war das nun einmal, warum also jammern und weinen? Sie wandte sich von dem leise schnarchenden Jungen ab, drehte sich an der Tür noch einmal um und flüsterte: „Schlaf gut, kleiner Martin, ich bin bald zurück.“ Martin hatte diese Worte trotz der Schläfrigkeit und dem Schnaps gehört. Sie umhüllten ihn wie eine warme Decke. Er schlief immer sehr gut nach dem Schnaps und den Worten seiner Mama. Ich weine ja, dachte er entsetzt, ich bin tot und weine. Das ist total verrückt. Die Hitze in seinem Körper oder wie er das nun nennen sollte drohte ihn zu verglühen. So ist das also, ich löse mich auf, bin einfach nicht mehr da, und niemand wird mich vermissen. Niemand hat mich je vermisst, berichtigte er. Seine Mutter hatte ihn nach der Sache in der Schule aus dem Haus geworfen, hatte plötzlich die Rechtschaffene, die enttäuschte Mutter gespielt. Und dann dachte er an Tante Lene und ihre Freundinnen. In der ersten Zeit hatte er die Aufmerksamkeiten genossen, doch dann nahmen Ekel und Abscheu vor sich selber und den Frauen ständig zu. Er musste weg, das war klar. Doch es kam noch schlimmer: Er wurde zum Mörder, auch wenn er nicht selber Hand an die beiden Zuhälter gelegt, sondern einen Auftragskiller dafür bezahlt hatte. Die Hitze nahm zu und damit die Schmerzen. Er wollte schreien, doch seine Stimme gehorchte ihm nicht. Er war vollkommen allein und verbrannte; seine Angst verwandelte sich in Panik. Ich bin ein so schlechter Mensch und jetzt komme ich in die Hölle. Ja es ist wahr, es gibt sie tatsächlich, diese Hölle. Ich werde brennen in alle Ewigkeit. Dann verschwand Hanno Herzig alias Martin, tauchte ab in eine gnädige schmerzlose Dunkelheit. Vor ihm lag ein weiter Weg und harte Arbeit, doch am Ende würde er Erlösung, Frieden und endlich ein Stück vom echten Glück finden. Es gab keinen Martin oder Hanno Herzig mehr auf der Erde, aber es gab Menschen – Tote und Lebende – , die mit vereinten Kräften versuchten, seine Mörder zu finden, in der Hoffnung, dass seine Seele Frieden und einen festen Platz im Reich der Toten finden mochte.






  







12. In der Stadt
 




Natürlich handelten besagte Personen nicht vollkommen uneigennützig, weder Nikolaus Meinder, der sich den Respekt seiner Mitbewohner auf dem Friedhof verdienen wollte, noch Korbi und ich. Wir beide wollten vor allem eine gute Story. Und ausserdem war ich noch immer unsicher, ob Hanno Herzig nicht doch eine Gefahr für uns darstellte. Ich hatte keine Lust, im Gefängnis zu landen für etwas, mit dem ich nichts zu tun hatte. Als wir am Hauptbahnhof ankamen, stiegen wir in ein Taxi und liessen uns zu unserem 5-Sterne-Hotel fahren. Das Appartement war eine richtige Luxussuite mit einem hellen, ganz aus Marmor bestehenden Badezimmer, einer riesigen Wanne mit vergoldeten Wasserhähnen und zwei Lavabos. Die Toilette befand sich in einem separaten Raum, wo auch noch eine Dusche zur Verfügung stand. Im hellen Wohnzimmer standen ein moderner Flachbildschirmfernseher; Sofa und Sessel waren aus einem weichen, ungeheuer teuer wirkenden Material gefertigt, und in der Mitte des Raumes stand ein prächtiger runder Tisch, geschmückt mit Blumen und gedeckt mit einer Flasche Champagner, Käse und Obst. Die breite Fensterfront erlaubte einen herrlichen Blick über die halbe Stadt, was in der Dämmerung mit all den Lichtern einfach märchenhaft wirkte. Obwohl dort unten emsiges Treiben herrschte, drangen die Strassengeräusche nur gedämpft zu unserer Suite herauf. Auch Nikolaus war sichtlich beeindruckt, dennoch mahnte er uns zur Eile. Zuerst führte er uns in ein nettes Lokal im Niederdorf, wo gemäss Nikolaus stets auch prominente Zeitgenossen anzutreffen waren. Und tatsächlich erkannte ich auf Anhieb einen Nachrichtensprecher vom Fernsehen sowie die Chefredakteurin einer Illustrierten an einem Tisch. Das kleine Restaurant war geschmackvoll eingerichtet und dezent dekoriert. Auf die Frage des gut aussehenden Oberkellners im schmucken schwarzen Frack und blendendweissen Hemd, ob wir reserviert hätten, antwortete ich automatisch: „Nein, aber wir sind drei Personen, eh zwei“, berichtigte ich mich nach einem unsanften Knuff von Nikoklaus in meine Hüfte. Der Oberkellner führte uns gemessenen Schrittes an einen kleinen Tisch. Neben uns thronte ein älteres Paar, das offensichtlich aus der Oper kam. Die füllige Dame hatte sich in ein nachtblaues Seidenkleid mit tiefem Ausschnitt gezwängt, während der schlanke, gut erhaltene Gatte in seinem perfekt sitzenden schwarzen Smoking wie ein englischer Edelmann aussah. Die beiden unterhielten sich gedämpft über eine berühmte Opernsängerin, welche ihre beste Zeit anscheinend hinter sich hatte. Der Dirigent und das Orchester wurden in den höchsten Tönen gelobt, während ein junger Tenor eher schlecht wegkam. Ich hörte den flüsternden Musikliebhabern noch ein Weilchen zu, bis ein anderes Paar meine Aufmerksamkeit erregte. Die dralle Blondine im silbernen, super kurzen Kleid und den hohen modischen Stiefeln spielte in irgendeiner Seifenoper mit, deren Name mir gerade nicht einfiel. Bei ihrem kleinen fetten Begleiter handelte es sich um Benno Zahnder, einer bekannten Unterweltgrösse aus der Stadt. Er machte in Immobilien, verdiente sein Geld aber wie man munkelte vor allem mit Waffengeschäften ins Ausland, vorwiegend in kriegsgeschüttelte, wirtschaftlich am Boden liegende Länder. Hoffentlich platzt du Fettwanst so wie deine Bomben explodieren und Kinder und andere unschuldige Zivilisten töten, dachte ich giftig. Einige Male stand Zahnder bereits vor Gericht. Doch immer kam er frei, dieses Unschuldslämmchen. Ein grosser Teil seines Vermögens ging für gerissene Anwälte und für Schmiergelder drauf. „Nun bestell schon endlich!“, flüsterte Korbi. Ich musste mich erst wieder zurechtfinden. Da ich keinen grossen Hunger hatte, bestellte ich einen Krabbensalat und eine Flasche Mineralwasser. Korbi entschied sich für Ente und eine Flasche italienischen Weisswein. Nikolaus wanderte derweil zwischen den Tischen herum und belauschte die Gespräche der Gäste. Hin und wieder zupfte er eine Krawatte zurecht oder piekste eine der Damen in den Nacken. Deren erstaunte Gesichter brachte Nikolaus so zum Lachen, dass er sich einmal gehörig verschluckte und hässlich zu husten begann. Mir war das sehr peinlich, bis ich mich erinnerte, dass die Leute ihn weder sehen noch hören konnten. Da begann ich das Treiben des Paten zu geniessen. Plötzlich erhob sich eine uralte Dame mit schneeweissem, tadellos frisiertem Haar. Sie rief den Kellner und wies anklagend auf Nikolaus. Vor Schreck liess ich meine Gabel fallen und rief halblaut: „Sie sieht ihn, du meine Güte, die kann Nikolaus sehen!“ – „Sei doch still, bitte!“, flehte Korbi mich an. „Auch wenn sie ihn sieht, das ist doch völlig egal. Der Kellner und die übrigen Gäste werden denken, sie habe nicht mehr alle Tassen im Schrank. Bei alten oder erschöpften Leuten kann das vorkommen.“ Nikolaus verhielt sich ganz still. Dann verliess er den Raum. Der Kellner konnte die alte Dame beruhigen und brachte ihr einen Cognac zur Stärkung.




„Ha, das war knapp!“, bemerkte Nikolaus später, als wir zum nächsten Taxistand schlenderten. Wir spekulierten eine Weile darüber, ob die alte Dame ein Medium war oder ob sie selber nahe vor dem Tod stand und somit äusserst feinfühlig auf paranormale Situationen reagierte. Nikolaus gab Korbi die nötigen Anweisungen für den Taxifahrer, während wir beide hinten einstiegen. Der Chauffeur kannte sich aus und brachte uns in ein Quartier nahe am Fluss.

Kurz darauf betraten wir ein gediegenes Etablissement namens ’Victoria’, eine Mischung aus Jazz-Bar und Tanzlokal. Nikolaus klärte uns darüber auf, dass hier vor allem edle Nutten arbeiteten. Offiziell war dies jedoch nicht bekannt. Er zeigte Korbi ein paar der Mädchen. Sie waren jung und sehr schön, ausserdem geschmackvoll und sexy gekleidet. Auf Anweisung unseres Paten setzten Korbi und ich uns zunächst an die Bar, wo wir bald einen kleinen Streit vom Zaun brachen. Schliesslich musste Korbi entnervt vom Hocker gleiten und in Richtung Toilette eilen. Ich begann verärgert an meinem teuren Halsschmuck herumzunesteln und bestellte einen weiteren Gin Tonic.

„Aber meine Dame, hat der kleine Gigolo sie verärgert?“ Der geschniegelte Typ mit der charmanten Stimme musterte mich besorgt, schielte dabei jedoch ein bisschen zu auffällig nach meinem Schmuck.

„Er sollte mich amüsieren, stattdessen gafft er dauernd diesen jungen, halbnackten Dingern nach. Ich weiss wirklich nicht, warum ich ihn mir halte und ihn mit Geld stopfe wie eine Weihnachtsgans“, erwiderte ich und hoffte, dass meine Stimme wie eine gelungene Mischung aus Weinerlichkeit und Verärgerung klang. Während der Dressman mit dem kantigen Gesicht und den blondierten Haaren tröstend auf mich einsprach, schielte ich über seine Schulter und sah befriedigt zu, wie Korbi mit einem der Mädchen durch eine Tür verschwand, welches laut des Paten Informationen zu Hanno Herzigs ’Stall’ gehört haben soll.

Jetzt kam ich langsam in Fahrt mit meiner Rolle. Ich seufzte affektiert, öffnete mein Täschchen, entnahm meinem mit Perlmutt eingefassten Etui eine Zigarette, wobei ich darauf achtete, dass das Blondchen an meiner Seite einen Blick auf die Geldscheine werfen konnte. Er gab mir Feuer, und ich verlangte einen neuen Drink, welcher mir umgehend spendiert wurde.

„Vor ein paar Jahren war ich hier, erst mit Georg, dann mit Hanno“, flüsterte ich wie abwesend, „die wussten wie man eine Dame behandelte, nicht so wie diese Niete.“

Der Kerl neben mir erstarrte, aber nur kurz.

Ich schwieg eine Weile und blickte ihn dann schmachtend an. „Und Sie, wissen Sie auch, was eine Frau will? Kennen Sie die innersten Geheimnisse meines Geschlechts?“ Ich war äusserst erstaunt über den Schwachsinn, den ich da von mir gab, doch es funktionierte.

„Ich werde Ihnen eine zauberhafte Nacht bereiten, meine Liebe“, flötete er, „wenn Sie mich nur lassen.“ Sein Handy klingelte, und er entschuldigte sich kurz.

Ich nutzte die Zeit, um mich mit Nikolaus zu beraten, der die ganze Zeit über neben mir gestanden hatte. „Ich glaube, Korbi kommt ganz gut allein zurecht. Er wird das Mädchen bearbeiten. Dieses hat Hanno gern gemocht. Aber dich lasse ich nicht allein mit diesem Herrn da. Das ist Erwin, ein Zuhälter und Gauner der groben Sorte. Kipp jetzt schnell den Drink weg, bevor er wieder auftaucht, er hat dir nämlich was Kleines reinfallen lassen.“

Ich tat wie geheissen, und als Erwin wieder neben mir stand, spielte ich die unter Drogen gesetzte kokette Verführerin. Das machte Spass. Ich umarmte den Typen und drückte ihm einen nassen, schmatzenden Kuss auf die Lippen.

Dem musste ganz übel davon werden, doch er blieb galant. „Lass uns gehen, hier sind zu viele Leute“, lockte er.

„Aber Manou“, jammerte ich, „ich kann den Süssen doch nicht einfach sitzen lassen.“

„Der hat es nicht anders verdient, und ausserdem hat er bestimmt seinen Spass, mach ihm nicht die Freude, ihm hinterher zu rennen.“ Er bestellte telefonisch ein Taxi, und so glitten wir durch die dunkle Nacht – Erwin und ich auf dem Rücksitz, der unsichtbare Nikolaus vorne neben dem Fahrer. Ich wusste nicht, wohin wir fuhren, nur, dass wir längst nicht mehr in der Stadt waren.

Schliesslich hielt der Wagen vor einem dezent beleuchteten Bungalow direkt am See. Ich gab mich so schläfrig, wie meine aufgeregten Nerven dies nur zuliessen. Erwin half mir aus dem Wagen und schleppte mich zum Haus, welches von einem hohen Zaun umgeben war. Eine Allee von exotischen Gewächsen führte zur breiten Eingangstür, welche sich lautlos öffnete, als wir noch wenige Schritte entfernt waren.

„Du hast ein verdammt schönes Haus“, grummelte ich.

Erwin lachte, und Nikolaus, der es sich bereits in einem weissen flauschigen Sessel bequem gemacht hatte, grinste mir anerkennend zu. Erwin küsste mich und zog mich dabei sanft auf die Terrasse, von wo aus sich ein herrlicher Ausblick auf den glitzernden See und die hell erleuchtete andere Uferseite bot.

„Kann dir dein Mann so etwas nicht bieten?“, flüsterte Erwin wieder in mein Ohr.

Ich musste ein Kichern unterdrücken, weil es so kitzelte. „Ach nein. Erstens ist er geizig und zweitens besitze ich mehr Geld als er. Aber was soll ich mit Geld, wo ich mich nach Liebe und Zuwendung sehne? Ich kann mir alles leisten bis auf Freundschaft und Liebe.“ Es war so lächerlich, dass ich wieder ein Lachen unterdrücken musste. Aber ich war gut und stolz darauf. Eines Tages würde Korbi mich in einem seiner Stücke auftreten lassen müssen.

„Wie findest du diese Jünglinge? Über eine Agentur oder auf der Strasse? Das ist gefährlich, meine Reizende“, belehrte der ehrenwerte Erwin mich milde.

„Tja, Georg (so hiess mein Stoffhund, den ich als Kind besass), den habe ich in einem Café kennen gelernt und Hanno, der wurde mir von einer Freundin vorgestellt.“

„Triffst du dich nicht mehr mit diesem Hanno?“, fragte Erwin beiläufig.

„Er ist tot“, erwiderte ich mit einer Mischung aus Trauer und Gleichgültigkeit.

„Wie ist er denn – ich meine, warum ist er tot?“

„Er wurde erstochen und bestohlen.“

Erwin schwieg eine Weile und Nikolaus schüttelte warnend den Kopf.

„Woher weißt du das? Stand das in der Zeitung oder hat dir deine Freundin davon erzählt?“

Ich wagte mich einen weiteren Schritt vor: „Ach, ihr Kerle, ihr wisst doch ganz genau, was passiert ist. Wahrscheinlich eine Abrechnung unter euresgleichen. Was weiss ich, ist mir auch egal.“

Nikolaus erhob sich alarmiert und eilte auf mich zu. „Hör jetzt auf damit!“, rief er, „du bringst dich ernsthaft in Gefahr!“ – „Na und?!“, schrie ich aufgebracht (wahrscheinlich hatte ich doch einen Gin zu viel erwischt), „schau nur wie dieses Pack lebt auf Kosten anderer, zum Beispiel dieser Mädchen!“

„Mit wem sprichst du eigentlich, und weshalb schreist du so?“ Erwins Stimme klang gefährlich leise.

„Die Mädchen im ’Victoria’, gehen die für dich anschaffen?“, fragte ich zurück.

„Bist du Polizistin oder so was?“, erkundigte sich Erwin mit einer Gegenfrage.

„Hast du Hanno getötet, dir sein Geld und seine Mädchen unter den Nagel gerissen?“

„Ja, genau das habe ich getan. Und du wirst ihm jetzt folgen. Mir kann niemand etwas beweisen. Dein Gigolo hat dich umgebracht, weil du ihm den Geldhahn zugedreht hast. Ein Alibi wird er nicht vorbringen können, dafür werde ich schon sorgen. Das Mädchen wird nichts ausplaudern, glaub mir. Und jetzt sag mir endlich, wer du bist, du kleine Schlampe!“

Lichter flammten plötzlich überall auf, und zwei Polizisten rannten auf Erwin zu. Ehe er noch pieps sagen konnte, klickten bereits die Handschellen zu.

Der kleine Sender in meiner winzigen Handtasche war Nikolaus’ Idee gewesen. Er hatte sich zuvor mit Korbi besprochen, und dieser wiederum hatte unverzüglich die Polizei benachrichtigt. Polizeimeister Hauermeier und die Kriminalpolizei waren schon bald auf Erwins Fährte gekommen, aber um ihn festzunehmen, fehlten die Beweise. Was aber waren schon Beweise gegen ein solides Geständnis?! Das Mädchen, das mit Korbi im ’Victoria’ gewesen war, kannte auch den Namen des Auftragkillers, welcher sich eine Existenz als Schreiner aufgebaut hatte und diese in Mölzen betrieb. Dieser war auch auf die Idee gekommen, die nackte Leiche Hannos auf einem Friedhof irgendwo auf dem Lande zu entsorgen. Ernheim war also zufällig ausgewählt worden. Das Mädchen hatte Hanno gemocht, deshalb war es Korbi nicht schwergefallen, die notwendigen Informationen aus ihr herauszulocken. Ausserdem hatte Korbi versprochen, ihr eine anständige Bürostelle im Betrieb seines Vaters zu besorgen, wenn sie dafür hin und wieder als Darstellerin in seinem Theater auftreten würde. Mir hatte er das nie angeboten, dabei war ich wirklich grosse Klasse. Nikolaus versprach, ein gutes Wort bei Korbi für mich einzulegen. Der aber meinte bloss, ich solle ihm so schnell wie möglich das Drehbuch zu diesem aussergewöhnlichen Bühnenstück liefern.






  







13. Festlichkeiten
 




Einige Wochen waren seit unserem Abenteuer vergangen. In dieser Zeit schrieb ich hauptsächlich an der Geschichte, welche ich gehörig ausschmückte, für meinen Verlag. Einige weitere Wochen würde ich benötigen, um die Geschichte in ein Bühnenstück umzuschreiben für Korbi. Ich gönnte mir einen neuen Haarschnitt, kaufte mir einige neue warme Wintersachen und verwöhnte meine Frani. Aaron feierte seinen achtzigsten Geburtstag im grossen Rahmen. Korbi, ich und die übrige Theatergruppe waren eingeladen, ausserdem eine Vielzahl von Verwandten und Bekannten aus aller Welt und natürlich Anna, Aarons Tochter, welche beschlossen hatte, in die Schweiz zurückzukehren, um gemeinsam mit ihrem Mann das Schmuckgeschäft des Vaters zu übernehmen. Dem alten Mann fiel so eine schwere Last vom Herzen; sein Geschäft blieb in der Familie.

Ein weiteres, in den Augen der Lebendigen (die davon aber bis auf zwei Ausnahmen nichts mitbekamen) wohl sehr merkwürdiges Fest fand kurz vor Weihnachten und mitten in der Nacht auf dem Ernheimer Friedhof statt. Nikolaus, der sich toll bewährt hatte als Detektiv und Bewacher meiner Wenigkeit, wurde feierlich als würdiges Mitglied in die Gemeinschaft der Ernheimer Friedhofsbewohner aufgenommen. Korbi und ich tanzten und schwatzten bis in die frühen Morgenstunden mit unseren vitalen toten Freunden. Aber natürlich war Nikolaus der eigentliche Star. Stolz präsentierte er uns seine heimelige Behausung und seinen neuen Job als Gemeindeaufseher. Sein Vorgänger, so erklärten uns die Einheimischen geduldig, sei in eine neue Dimension eingetreten, oder für Korbi und mich besser verständlich, er sei von einer höheren Instanz abgeworben worden, um wichtige neue Aufgaben zu übernehmen. Seinen Wohnsitz jedoch behalte er bei. Die meisten, die ’befördert’ würden, täten dies. „Grundsätzlich ist ein Wohnortwechsel nicht verboten“, informierte uns der alte Amtmann Sanders über die Gepflogenheit der Toten, „doch die meisten bleiben hier bis in alle Ewigkeit.“ Man kenne einander, sei gut aufgehoben. Der Mensch bleibe halt, auch als Toter, ein Gewohnheitstier.

Bevor wir aufbrachen, nahm Eva Halme mich ein wenig zur Seite und sagte: „Raoul lebt auch hier. Das weißt du bestimmt. Er will dich treffen, aber allein. Er lebt hier sehr zurückgezogen. Manchmal reist er ins Land der Indianer, denen er sich sehr verbunden fühlt.“

„Ja, er war mein stolzer Indianer und ich seine Squaw. Ich freue mich darauf, ihn zu sehen. Sag ihm das bitte, ich werde ihn bald besuchen.“

„Na das wollen wir hoffen!“, dröhnte Robert Sanders fröhlicher Bass durch die Nacht. „Dein junger Freund hier ist ganz begierig, mehr über uns zu erfahren.“

Korbi lachte.

Wir schlenderten beide in Gedanken versunken zu der alten Fabrik ausserhalb des Dorfes, wo ich meinen Käfer geparkt hatte. „Weißt du was, eines Tages werde ich dieses Gebäude kaufen, und dann wird Ernheim sein eigenes Theater haben“, verkündete Korbi. Er umarmte mich und wirbelte mich durch die kalte, reine Luft.

„Vielleicht mögen sie aber lieber Kino?", japste ich atemlos. „Ich schlage einen Kompromiss vor: Dies hier wird ein Kulturzentrum – Kinoabende, Konzerte und Theater.“






  







14. Dunkle Schatten aus der Vergangenheit
 




Ich hatte mir eine böse Erkältung eingefangen und musste einige Tage das Bett hüten. Ab und zu rief meine Mutter an. Sie hätte mich gern besucht, doch die Grippewelle hatte auch sie erwischt. So bemitleideten wir uns mit heiserer Stimme und verschnupfter Nase durchs Telefon, gaben einander gute Ratschläge – Essigwickel, eiskaltes Cola trinken, mit Tigerbalsam die Brust einreiben – und mussten schliesslich nach einiger Zeit des Gejammers so sehr über uns lachen, dass uns sogleich ein böser Hustenanfall bremste und zwang, den Hörer wieder aufzulegen. Auch Aaron schaute einige Male vorbei. Er versorgte mich mit warmer Kräutersuppe, Lindenblüten- und Grüntee und erzählte mir – wie einem kleinen Kind – Geschichten, damit ich besser einschlafen könne. Auch um Frani kümmerte er sich rührend. Reinigte ihr Kistchen, schüttelte ihre Decken aus und fütterte sie mit ihren Lieblingsgerichten.

Etwa in der dritten Nacht, das Fieber war wieder ziemlich gestiegen, hatte ich einen Alptraum. Ich stand vor dem Haus einer ehemaligen Nachbarin im Dorf. Sie streckte ihren Kopf aus dem Fenster und forderte mich freundlich auf, im Estrich nach weiteren Büchern zu suchen.

Das Dachgeschoss dieser alten Dame war für mich eine wahre Schatzgrube gewesen als junges Mädchen. Voll mit Büchern: Klassiker, Krimis, Liebes- und Historien-Romane. Oft verbrachte ich Stunden in diesem Bücherreich.

Bis zu jenem Tag, als Julius, der Sohn der Nachbarin, heimkehrte. Es hiess im Dorf, er habe drei Jahre auf See verbracht. In Wirklichkeit aber war er im Gefängnis gewesen. Ich glaube, die meisten Erwachsenen waren im Bilde. Offiziell aber redete man nicht über Vergewaltigung, Pädophilie und dergleichen. Ausserdem wollte auch niemand die alte Frau, seine Mutter, quälen. Sie war eine einfache und herzensgute Dame. Was konnte sie denn für die Veranlagung ihres Sohnes? Man konnte sich natürlich fragen, ob nicht allen – inklusive Julius – eher geholfen gewesen wäre, wenn er rechtzeitig therapiert worden wäre. Aber eben, es waren andere Zeiten gewesen.

In meinem Traum sass ich auf dem Dachboden, wo ich fein säuberlich Ben Hur, Quo Vadis und einige andere historische Romane neben einer Reihe Jerry Cotton Krimis aufgereiht hatte. Meine Mutter mochte nicht, dass ich diese Krimis las. Ich musste die dünnen Hefte stets zwischen Büchern verstecken, die meiner Mutter genehm waren. Ein Schatten fiel über mich. Ein Mann stand da. Ich kannte ihn. Wusste, was er wollte. Er lächelte und nestelte an seiner Hose herum. Ich fuhr hoch, wollte an ihm vorbei, doch er hielt mich mit einem Arm fest. Ich schrie, und dann war mein Papa da. Er schlug Julius, drohte ihm mit der Polizei, doch der ekelhafte Mann lachte ihn aus. Mein Vater nahm mich bei der Hand. Wir gingen zu Julius’ armer Mutter ins Wohnzimmer. Sie weinte verzweifelt, und Papa versprach ihr deshalb, die Polizei nicht anzurufen. „Aber die Kinder kommen nicht mehr in dieses Haus!“, verfügte Vater bestimmt.

Ich erwachte schweissgebadet, fühlte mich schmutzig und schleppte mich mit wackeligen Beinen ins Badezimmer. Dort setzte ich mich in die Wanne und liess das Wasser einfach auf mich niederprasseln. Mir wurde klar, dass ich so bald wie möglich wieder den Ernheimer Friedhof aufsuchen musste. Der Mann in meinem Traum, er hatte wirklich existiert. Er war vor wenigen Jahren bei einem Unfall ums Leben gekommen und hatte eine Frau und zwei Kinder hinterlassen. Er hatte mich belästigt und auch andere Kinder aus dem Dorf oder auf seinen Montagereisen. Höchstwahrscheinlich hatte er auch seine eigenen Kinder missbraucht. Mich schüttelte es bei diesem Gedanken. Damals sprach man nicht öffentlich über solche Dinge, sie waren tabu. Doch jetzt wollte ich Gewissheit. Die Toten logen nicht. Meine Bekannten auf dem Friedhof – sie würden wissen, was aus dem Mann geworden war.




Eigentlich wollte ich Korbi nichts über diese Vorfälle erzählen. Ich schämte mich dafür, und es half auch nichts, mir immer und immer wieder einzureden, dass ich keine Schuld hatte. Ich war ein ganz normales Kind gewesen und kein kleines Flittchen. Ich würde also allein nach Ernheim fahren müssen. Doch dafür fühlte ich mich noch zu schwach. Andererseits wollte ich nicht warten. Ich musste wissen, wie dieser Kerl auf dem Friedhof lebte, ob er büssen musste für seine Vergehen, wovon er zu Lebzeiten nur für eines gerichtlich verurteilt worden war. Schliesslich weihte ich Korbi doch in die Geschichte ein, liess mich dabei aber aus. „Ich bin einfach neugierig“, erzählte ich ihm, „will wissen, wie Verbrecher seiner Art das Dasein auf dem Friedhof fristen.“ Korbi sah mich ein wenig besorgt an. „Du bist wirklich noch nicht auf dem Damm. Aber wir gehen, du lässt dich ja doch nicht davon abhalten. Ausserdem muss ich gestehen, dass auch ich sehr neugierig auf die Geschichte bin.“

Wir parkten wie üblich hinter der alten Fabrik. Korbi erwähnte, er habe sich nach den Eigentumsverhältnissen erkundigt. Das Gebäude gehöre einer Bank. Die Chancen, es zu bekommen und ein Kulturhaus einzurichten, standen nicht schlecht. Wir schlenderten die Bahnhofstrasse hinunter. Ich fühlte mich noch etwas weich in den Knien. Doch die frische Winterluft weckte meine Lebensgeister. Ich war in einen Anorak, Schal und eine dicke Mütze gehüllt, und Korbi hatte sich bei mir untergehakt, während er munter über sein Kulturhausprojekt plauderte. So erreichten wir schliesslich den Friedhof, wo Mathilde, die ehemalige Schneiderin, uns bereits erwartete.

„Hallo Kinder!“, begrüsste sie Korbi und mich, „schön, dass ihr euch mal wieder sehen lasst.“ Wir erzählten ihr von der geglückten Aufführung der Hanno Herzig-Geschichte vor einigen Wochen, und Mathilde bedauerte mich meiner Erkältung wegen. „Das sind einige der immensen Annehmlichkeiten des Todseins“, meinte sie vergnügt, „nie krank sein, nie frieren, nie hungrig sein und so weiter und so fort.“

Als ich ihr den Grund unseres Kommens erklärte, nickte sie und sagte: „Die Eltern von Julius und auch Julius selber befinden sich hier. Die Mutter hat einen festen Platz in unserer Gemeinschaft, während Vater und Sohn an ihrem noch arbeiten müssen, wahrscheinlich noch sehr lange. Bevor ich dir erzähle, was ich darüber weiss, muss ich dich aber über etwas Wichtiges aufklären: Wir Toten halten uns kurz nach dem Austritt aus dem Reich der Lebenden eine Weile an einem Ort auf, wo unsere Seele gereinigt wird. Danach fühlen wir uns gut und werden nie mehr krank. Aber wir werden nicht automatisch zu Allwissenden. Was zum Beispiel mit den wirklich schlimmen Verbrechern geschieht, das erfahren wir nicht. Wir müssen uns darum auch nicht kümmern. Wir sind keine Rächer, dafür ist jemand anderer zuständig.“ Mathilde lächelte leise vor sich hin: „Kleinere Vergehen, die uns von Freunden, Bekannten oder Verwandten angetan worden sind, wie zum Beispiel Kränkungen, Verleumdungen oder ähnliches, dürfen wir allerdings selber ahnden. Das macht schon ziemlichen Spass, muss ich zugeben – wir sind also keine Heiligen“, kicherte meine ehemalige Nachbarin leicht verlegen. „Aber“, fuhr sie wieder ernster fort, „unsere Strafen müssen gerecht sein. Wir dürfen keinesfalls Neuankömmlinge quälen. Das können wir nicht, selbst wenn wir es wollten. Von gemeinen und niederträchtigen Empfindungen sind wir durch die Seelenreinigung erlöst worden. Und schliesslich müssen die Neuen ja ihren festen Platz in unserer Gemeinschaft finden, damit wir weiterhin friedlich zusammenleben können.“

Nach diesen Einführungen erfuhr ich schliesslich, dass auch Julius’ Vater diese schreckliche Veranlagung gehabt hatte und Julius sein erstes Opfer gewesen war. „Die Verena und ich, wir waren ja gute Bekannte“, vertraute Mathilde uns an. „Verena hatte es nicht einfach gehabt in ihrem Leben“, erfuhren Korbi und ich. „Sie ahnte lange Zeit nichts von der Veranlagung ihres Gatten, der meist ohne Arbeit war. Während sie auswärts in einem Hotel putzte, um die Familie zu ernähren, kümmerte sich ihr Mann meistens um den kleinen Julius. Das hatte sich bitter gerächt. Als Karl, Verenas Mann, auf dem Sterbebett lag, da beichtete er dem Pfarrer und seiner Frau seine Sünde. Es wurden keine rechtlichen Schritte eingeleitet. Über solche Dinge sprach man nicht. Verena versuchte in der Folge herauszufinden, ob und welche Schäden Julius davongetragen hatte. Sie erkannte diese jedoch erst, als Julius mit achtzehn Jahren eine junge Prostituierte fast umbrachte und dafür ins Gefängnis kam. Wieder schwiegen die Einwohner, auch dann noch, als Julius zurückkehrte. Verena nahm das düstere Geheimnis mit ins Grab, aus Scham. Dem Pfarrer nahm sie aber noch das Versprechen ab, für Julius kranke Seele zu beten, sein Tun in Zukunft zu unterbinden. Fast schien sich ihre Bitte zu erfüllen. Julius heiratete eine Frau aus Mölzen und wurde Vater von zwei Mädchen. Er hat sie beide missbraucht“, sagte Mathilde düster. „Doch dann erlitt er einen Unfall und starb. Er ist ein Ausgestossener hier auf dem Friedhof, genau wie sein Vater. Seine Frau und die Kinder leben nicht mehr im Dorf, sie sind in Mölzen. Was Julius und seinen Vater angeht, über deren Strafen haben nicht wir zu entscheiden. Dafür ist eine höhere Instanz zuständig. Manchmal“, so fügte Mathilde nach einer Weile hinzu, „sehen wir die beiden. Sie halten sich meist am Rande des Friedhofs auf. Wenn sich ihnen jemand nähert, huschen sie weg oder lösen sich auf. Sie pflegen auch keinen Kontakt zu anderen Ausgestossenen hier. Von Zeit zu Zeit verschwinden sie, das heisst sie werden von da oben (Mathilde zeigte mit dem Finger zum schwarzen Himmel empor) abgeholt. Wir wissen nicht genau, was vor sich geht, doch wir nehmen an, dass an ihren Seelen gearbeitet wird. So wird übrigens auch mit den anderen Ausgestossenen verfahren.“

„Was für einen Unfall hatte Julius eigentlich?“, wollte Korbi wissen.

Mathilde schwieg. Und dann: „Ich weiss nicht, ob ich darüber sprechen soll.“

„Er wurde ermordet!“, dröhnte Robert Sanders Stimme durch die Nacht. „Es war jemand, der die Kinder vor ihm schützen wollte.“

„Etwa seine Frau?“, forschte Korbi weiter.

„Vielleicht ja – vielleicht nein“, entgegnete Mathilde vage. „Ihr braucht das nicht zu wissen. Wer immer es getan hat, dessen Strafe wird wohl milde ausfallen. Und im Reich der Lebenden, da war es ein Unfall. Und dabei wird es auch bleiben.“




Korbi und ich erahnten an diesem Abend etwas Wichtiges in Bezug auf die Toten: Sie richteten die Ausgestossenen nicht, und sie straften auch nicht. Es ging einzig darum, Verzeihung und Erlösung zu erlangen. Der Grund, weshalb die Ausgestossenen nicht mit den übrigen Friedhofsbewohnern verkehrten, war der, dass sie ganz einfach keine Zeit dafür hatten. Sie mussten an sich arbeiten, sich für ihre Lektionen vor der höchsten Instanz – also vermutlich vor Gott – vorbereiten.




Mir gingen auf der Heimfahrt viele Dinge durch den Kopf. Ich war müde, aber auch traurig. Auf Korbis Drängen hin verriet ich ihm, worüber ich nachdachte: „Warum gibt es Menschen, die die Veranlagung zum Verbrechen in sich tragen oder anders gesagt, warum tragen nicht alle diesen bösen Kern in sich – oder keiner? Ich meine, keiner sucht sich doch freiwillig aus, ein Vergewaltiger oder ein Mörder zu werden.“

Korbi nickte nachdenklich: „Diese Fragen gehören wohl zu den Mysterien unserer Existenz. Gut und Böse, die uralte Geschichte. Vielleicht haben wir ja alle Angst davor, eines Tages, verursacht durch einen Schaden in unseren Genen oder im Gehirn – wie auch immer – die Kontrolle über uns zu verlieren. Deshalb denken wir auch nicht gerne über Menschen wie zum Beispiel Julius und seinen Vater nach. Wir verdrängen solche Dinge, weil sie uns ängstigen, weil wir sie nicht verstehen können.“

Wahrscheinlich hatte Korbi recht. Ich hatte mir auch schon oft überlegt, wie das wohl wäre, wenn ich aus heiterem Himmel wahnsinnig werden und ich zum Beispiel morden würde. Was für eine schreckliche Vorstellung: Jede und jeder konnte im Prinzip eine lebende Zeitbombe sein!




Korbi setzte mich vor meinem Wohnblock ab, drückte mir einen Kuss auf die Wange und versprach, mich in einigen Stunden mit einem feinen späten Frühstück zu beglücken. Ich putzte mir schnell die Zähne, fuhr durch mein widerspenstiges rotgelocktes Haar und kroch unter die weiche Decke, welche schon ein wenig von der schlafenden Frani vorgewärmt war. Sie schlief tief. Als ich ihr zärtlich übers Fell strich, öffnete sie kurz die Augen, seufzte behaglich und begann zu schnurren.






  







15. Mary Pickford besucht die Diva
 




Elsie Anderson, von der Truppe liebevoll die Diva genannt, machte sich fürs Bett zurecht. Sie sass an ihrem zierlichen Schminktisch mit dem grossen Spiegel und fuhr sich verträumt mit der Bürste über ihr langes weiches Haar. Jetzt war es schwarz gefärbt mit einigen weissen Strähnen drin. Früher einmal war ihr Haar kastanienfarben gewesen. Elsie würde in wenigen Wochen achtzig Jahre alt werden, doch daran dachte sie jetzt nicht. Sie legte die Bürste beiseite, nahm sich eines der unzähligen Döschen vom Tisch und tupfte sich die Crème vorsichtig ins Gesicht und an den Hals. Noch immer war sie eine bemerkenswert schöne Frau mit nur wenigen Falten im Gesicht. Doch jetzt, in diesem Moment, da war sie 22 Jahre alt. Gerade hatte sie ihren ersten bedeutenden Film gedreht. Sie spielte eine grössere Nebenrolle an der Seite von James Stewart und Ingrid Bergmann. Sie war jung, schön, und vor ihr lag eine traumhafte Karriere. Während Elsie in ihren Erinnerungen schwelgte, sich an jede einzelne Filmrolle erinnerte und natürlich an ihre Partner, veränderte sich etwas im geschmackvoll eingerichteten Zimmer der Diva. Sie spürte erst nach einiger Zeit den kühlen Hauch. Verwundert drehte sich Elsie zum Fenster um. Sie hatte es doch gerade geschlossen. Jetzt war es offen und die feine weisse Gardine wehte sacht im leichten Wind. Schnell erhob sich Elsie, um das Fenster zu schliessen. In ihrem Alter konnte diese Kälte ihr den Tod bringen. Sie war wieder in der Gegenwart. Doch was war das? Ein Schatten bewegte sich über ihrem breiten blauen Himmelbett. Aus dem silbernen Nebel schälte sich eine Gestalt. Es war eine Frau, und Elsie kannte sie, wenn auch nur von alten Filmen und Plakaten. Der Diva stockte der Atem, sie stand wie angewurzelt. Derweil glitt Mary Pickford, denn sie war es ohne Zweifel, elegant auf Elsies Bettdecke. In malerischer Pose hingestreckt, zog die Pickford an ihrer Zigarette, welche in einem zierlichen Halter steckte, und sagte mit rauchiger Stimme: „Hallo, Elsie. Endlich lerne ich dich einmal persönlich kennen.“




Wie versprochen traf Korbi am frühen Nachmittag ein. Ich hatte gerade geduscht und fühlte mich frisch und gesund. Korbi bereitete Kaffee zu und deckte fürsorglich den Tisch. Er wirkte allerdings nicht gerade ausgeschlafen. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten, und er hatte sich noch nicht rasiert.

Während wir die weichen Brötchen mit Butter bestrichen, fragte mich Korbi, was ich von der Diva halte.

Ich verstand die Frage nicht ganz. „Nun, ich denke sie ist eine ausgezeichnete Schauspielerin. Warum?“

„Sie rief mich an, als ich gerade unter die Decke kriechen wollte. Sie war total hysterisch und war überzeugt davon, Besuch von einem längst verstorbenen Filmstar aus Hollywood erhalten zu haben. ‚Ich sage dir’, kreischte sie ins Telefon, ‚es war Mary Pickford, und sie war noch ganz jung und wunderschön!’“ – Korbi erkundigte sich behutsam bei der Diva, was Mary Pickford denn von ihr gewollt habe. „Und weißt du, was sie antwortete?“ Ich schüttelte den Kopf, und Korbi rief: „Sie wollte, dass die Diva sie begleitete, versprach ihr, dass sie ebenfalls wieder jung und entzückend werden würde.“

„Sie hat bestimmt geträumt“, räumte ich ein.

„Hätte sie mir so etwas vor einem halben Jahr erzählt, hätte ich das wohl auch geglaubt“, erwiderte Korbi nachdenklich, „nach unseren jüngsten Erlebnissen bin ich mir da aber nicht mehr so sicher.“

Mary Pickford war ein gefeierter Stummfilmstar und eine gewiefte Geschäftsfrau. Sie war mit dem berühmten Schauspieler Douglas Fairbanks verheiratet gewesen. Die Pickford starb 1979 im hohen Alter von 86 Jahren. Und diese Diva hatte also unsere Diva besucht, wollte sie mitnehmen, wer weiss wohin. Korbi mochte Elsie Anderson alias die Diva besonders gern. Ich vermute, sie stellte eine Art Mutter- oder Grossmutterersatz für ihn dar. Elsie wiederum liebte und verwöhnte ihn grenzenlos. Natürlich auch, weil ihr seine Bewunderung für den ehemals berühmten Bühnenstar schmeichelte.

„Wie alt ist Elsie eigentlich?“, fragte ich behutsam.

Korbi schaute mich traurig an: „Sie wird nächstens 80. Wir wollen ihren Geburtstag gross feiern. Aber sie ist noch gut in Schuss, wirkt keinen Tag älter als 70.“ Was immer das auch heissen mochte. Ich spürte Korbis Angst, die Diva zu verlieren. Auch ich mochte sie sehr, doch ich kannte auch ihre Launen. Vielleicht fühlte sie sich in letzter Zeit etwas vernachlässigt von Korbi? Immerhin, seit dieser Friedhofsgeschichte hatte ich Korbi ganz schön in Beschlag genommen. Ob sich die alte Diva diese Geschichte mit der Pickford ausgedacht hatte, um wieder vermehrt von Korbi beachtet zu werden? Möglich wär’s. Ich sagte davon aber kein Wort zu meinem Freund. „Weißt du was“, schlug ich stattdessen vor, „geh mit Elsie heute fein essen, vielleicht noch in die Oper, das lenkt sie bestimmt ab von diesem Traum. Aber vorher ruh dich bitte einige Stunden aus.“




Elsie schwebte wie auf Wolken. Sie sang alte Schlager, zitierte Texte aus ihren einstigen Filmerfolgen. Korbi bewunderte ihr schmal geschnittenes nachtblaues Kleid. „Du siehst umwerfend aus, Liebste.“ Galant küsste er ihr die Hand. „Ach, du junger Schmeichler“, säuselte die Diva. „Ich nehme deine Einladung zum Essen gern an. Danach aber habe ich eine Überraschung für dich.“ Sie speisten im ’Le Miracle’, einem französischen Feinschmeckerlokal im Herzen von Zürich. Korbi kam kaum zu Wort, aber das machte ihm nichts aus, Elsie war charmant und unterhaltsam. Sie erzählte ihm von dem einstigen Traumpaar Mary Pickford und Douglas Fairbanks. „Eigentlich war es ja für diese Zeit, Ende der zwanziger Jahre, eine skandalöse Beziehung. Sowohl Mary wie auch Douglas waren verheiratet. Doch als sie zusammenkamen, da wurden sie nicht beschimpft, sondern noch mehr geliebt vom Publikum“, erzählte Elsie aufgeregt. „Ich war ja noch gar nicht auf der Welt damals, aber später habe ich die Geschichte der beiden verschlungen. Na ja, die beiden blieben nur etwa fünf Jahre zusammen, dann zerbrach die Beziehung. Der Übergang vom Stummfilm zum Tonfilm hatte nicht recht geklappt, was ihre Karriere fast beendet hatte. Und 1939 starb Douglas bereits, aber damals waren die beiden schon einige Jahre geschieden. Mary sagte mir, dass sie ihren Douglas ihr Leben lang geliebt habe, dass sie jetzt allerdings die besten Freunde seien.“ Die Diva löffelte ihre Spargelsuppe und fuhr träumerisch fort: „Sie sah so jung aus, so schön. Ich war wirklich versucht, ihr auf der Stelle zu folgen. Es muss schön sein dort, wo sie und die anderen jetzt leben. Ich werde an jenem Ort bestimmt auch alte Freunde wieder treffen.“ Korbi wurde schlagartig wach. „Meinst du nicht, du hast das alles geträumt?“, fragte er behutsam, dann eindringlicher: „Was soll ich denn ohne dich anfangen, Elsie? Du bedeutest mir so viel!“ – „Ach, das ist überhaupt kein Problem“, plapperte Elsie wie ein kleines Mädchen weiter, „natürlich werde ich dich besuchen, so oft es geht. Ich bin immer da, wenn du mich brauchst. Und stell dir vor, was Mary Pickford noch gesagt hat: ‚Dein Korbi-Darling wird sein Kulturhaus in diesem kleinen Nest bekommen.’ Keine Ahnung, was sie damit gemeint hat, aber wenn sie es sagt, dann wird es schon stimmen.“ Korbi stockte der Atem, Elsie schien es nicht zu bemerken. Er hatte niemandem von der alten Fabrik in Ernheim erzählt. Nur Amanda wusste davon. „Ich muss mal eben auf die Toilette“, murmelte Korbi. Elsie kicherte: „Eigentlich müsste ich als Dame das ja sagen, auf ein stilles Örtchen, mir die Nase pudern.“ Korbi war so erschüttert, dass er sich eine Weile an die kühle Wand in der Toilette lehnen musste. Dann holte er sein Handy aus der Tasche und wählte eine Nummer.

„Nein, ich habe Elsie ganz bestimmt nichts von der Fabrik erzählt“, versicherte ich dem aufgeregten Korbi am Telefon. „Dann wäre mir vielleicht auch die Geschichte mit den Toten rausgerutscht. Es wäre zu riskant gewesen.“ Es schien, als ob Elsie Anderson tatsächlich von Mary Pickford besucht worden war.

In einem kleinen Kino am Bellevue sahen sich die Diva und Korbi nach dem Nachtessen einen Film an. Der erste gemeinsame Film von Mary Pickford und Douglas Fairbanks. ’Der Widerspenstigen Zähmung’ von William Shakespeare. Der Film war damals ein Flop, wahrscheinlich weil sie zum ersten Mal einen Tonfilm drehten. Das mochte das Publikum zu jener Zeit noch nicht besonders. „Aber er ist trotzdem schön, meinst du nicht?“ Korbi drückte seine Diva an sich: „Wundervoll!“






  







Das Leben ist schön
 




Nun, die Diva starb noch eine ganze Weile nicht. Aber sie lebte frohgemut, in dem Wissen, dass auch das Leben danach viele Überraschungen zu bieten hatte. So feierte sie ebenso mit erstaunlicher Vitalität ihren Achtzigsten, wozu einige ehemalige Filmpartner aus der ganzen Welt angereist kamen sowie Freunde und Verwandte aus ihrer ehemaligen Heimat Schweden. Korbi erwarb die alte Fabrik in Ernheim und baute sie in drei Jahren zu einem Kulturhaus um gegen den anfangs erbitterten Widerstand der Ernheimer Bevölkerung. Doch die Geschäftstüchtigen unter ihnen und vor allem die Jugend erkannten bald die Chance, die sich dem abgelegenen Dorf mit dem Kulturzentrum bot. Während Ernheim weitgehend unbehelligt blieb, strömten übers Wochenende Scharen von Kulturhungrigen in Korbis Theater ausserhalb des Dorfes. Neben Konzerten nationaler und internationaler Stars fanden hier auch Theateraufführungen sowie Kinoabende statt. Die Diva stand noch immer auf der Bühne, Korbi lernte endlich seine grosse Liebe kennen, und gemeinsam besuchten wir weiterhin unsere Bekannten auf dem Ernheimer Friedhof.




Mit Raoul, meiner Liebe aus der Kinderzeit, treffe ich mich jetzt öfters. Er schwärmt von seinen Reisen ins Land der Navajos in den USA. Er ist glücklich, so wie er es im Leben wohl nie gewesen war. Sein wundervolles schwarzblaues Haar fällt ihm jetzt glatt und seidig weich bis weit über die Schultern. Ich erzählte Raoul von einem Film, ’Sunchaser’, in dem ein junger krimineller Navajo-Indianer sterbenskrank aus dem Gefängnis flieht und seinen versnobten Arzt als Geisel mitnimmt. Der Arzt erhält auf der Reise die Gelegenheit, sein schweres Trauma aus Kinderzeiten aufzuarbeiten: Er hatte als Kind die lebenserhaltenden Maschinen auf Wunsch seines älteren Bruders abgestellt, der todkrank im Krankenhaus lag. Das Ziel des jungen Indianers ist es, auf dem heiligen Berg der Navajos seinen Grossvater zu treffen und schliesslich in den heilenden Fluss einzutauchen, um für immer erlöst zu sein. Der Arzt setzt alles daran, dem jungen Indianer bei seinem Vorhaben zu helfen. Und sie schaffen es auch.

Raoul, der mit 28 Jahren an einer Überdosis Heroin gestorben war, mochte diese Vorstellung: „Erlösung, das wollen wir alle – befreit werden vom Schmerz der Seele und des Körpers. Darin besteht vielleicht sogar der einzige Sinn des Lebens.“




Als meine Frani mit über zwanzig Jahren das Zeitliche segnete – sie schlummerte einfach hinüber ins andere Reich – nahm Mathilde sie bei sich auf, was ein unendlicher Trost für mich war. Nun tollt der kleine Kater Ben in meiner Wohnung herum. Korbi und Alain hatten das temperamentvolle Fellbündel aus dem Tierheim geholt und es mir geschenkt.




Korbis Traumtheater existiert noch immer. Und zu besonderen Anlässen findet hin und wieder eine Aufführung darin statt. Henri, der Obdachlose, der Poet und Bühnendarsteller, hat sich mehr oder weniger von der Strasse zurückgezogen. „Die Kälte tut meinen Knochen nicht gut.“ Deshalb wohnt er jetzt in der ehemaligen alten Schmiede, wo Korbi ihm ein bezauberndes kleines Appartement eingerichtet hat. Frau Altenburg, Korbis Haushälterin, kümmert sich rührend um den alten Henri. Sie selber arbeitet nur noch selten als Maskenbildnerin, doch sie lässt keine von Korbis Aufführungen aus. Sogar Julie gehört noch zum Ensemble, auch wenn sie nur noch wenig Zeit für das kleine Theater hat. Sie hat an ihrer Karriere gebastelt und tritt häufig im Zürcher Schauspielhaus auf. Korbi beschäftigt weiterhin alle möglichen Leute von der Strasse; hin und wieder verpflichtet er aber auch Profis, vor allem für die Inszenierungen im Ernheimer Kulturzentrum, mit dem er sich in unserem kleinen Land bereits einen Namen gemacht hat.




Aaron ist inzwischen seiner Sara gefolgt. Er verliess unsere Welt mitten in einem Arbeitsgespräch mit seinem Schwiegersohn. Während dieser noch begeistert von einer neuen Kollektion in Brillanten eingefasster Anstecknadeln redete und ich mir Notizen für den Werbetext machte, seufzte Aaron kurz, riss seine Augen weit auf, lächelte mir freundlich zu und sank von seinem Stuhl.




Und was mich selber betrifft: Ich habe mich verliebt. Ein Ingenieur und Jazzmusiker aus Basel, er heisst Ivan, trat eines Abends im Ernheimer Kulturhaus auf. Vorläufig wohnen wir nicht zusammen, sehen uns aber so oft wie möglich. Ich schreibe noch immer Geschichten über Geister. Meine Bekannten vom Ernheimer Friedhof haben inzwischen Gefallen daran gefunden. Mehr noch, sie versorgen mich mit phantastischen Ideen für meine Erzählungen. Und manchmal bin ich mir wirklich nicht sicher, ob das, was meine Freunde zu sagen haben, ihrer Wirklichkeit entspricht, oder ob sie sich einfach nur lustig über mich machen. Spass muss sein, denke ich mir in solchen Momenten und spiele das Spiel mit. Tja, das Leben ist wirklich schön. Und was danach folgt, ist auch nicht ohne.
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