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      Ich bin verboten, und verboten sind meine Kinder und Kindeskinder, männliche wie weibliche, bis ins zehnte Geschlecht.


      Seit ich es weiß, lese ich jeden Abend über das Samenvergießen, das es laut ihren Büchern gibt, aber laut unseren Büchern nicht geschehen darf.


      Einst war das Pergament des Gesetzes aus Haut, der Faden aus Sehne; einst flog die Feder …


      Sag mir, Rolle aus Feuer, woher weiß ich, ob ich schon eingeschrieben bin.


      Sag mir, Rolle aus Asche, wie man neu beginnt.
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      1939


      Szatmár, Siebenbürgen


      Zalman rannte. Leicht und schnell schlugen seine Fersen im Mittelgang des Gotteshauses auf – und er war nackt. Seine Hand streckte sich nach der Thorarolle über dem Altar, doch die bestickte Hülle glitt ihm aus den Fingern und verschwand. Die Rolle öffnete sich von selbst an einer Passage, die er nicht auswendig konnte. Da lag sie. Auf den schwarzen asuritischen Buchstaben lag Rachel Landau, die Braut seines Studienfreundes. Sie hatte die Zöpfe gelöst, ihre dunklen Augen lächelten ihn an. Er rannte schneller, zu ihr hin, seine Hüften hoben und senkten sich um die Hitze in seinem Ammah …


      Zalman erwachte von der feuchten Wärme auf seinem Schenkel. Regungslos lag er da, während ihm die Texte, die er so gut kannte, durch den Kopfe hallten: … die ihr in der Brunst zu den Götzen lauft unter alle grünen Bäume und schlachtet die Kinder an den Bächen, unter den Felsklippen … Nein, lies nicht shochtay, schlachten, sondern sochtay, fließen lassen. Rabbi Jochanan sagt: Wer seinen Samen unnötig vergießt, verdient den Tod. Zalman zerrte an dem Riemen, der seine Handgelenke aneinanderfesselte. Zürnet ihr, so sündiget nicht. Wie gern hätte er das Gebot befolgt und sich gegen die Brust geschlagen, wären nicht die anderen im Zimmer gewesen. Er drückte die Schnalle ins Kissen, damit sie nicht klappernd ans kupferne Bettgestell schlug, und wickelte erst das eine, dann das andere Handgelenk frei. Hatte er nicht alles in seiner Macht Stehende getan? Weder Brauchtum noch Gesetz schrieben vor, dass er sich die Hände fesselte. Er löste den Gurt, mit dem er sein Bein am Fußende des Bettes festgebunden hatte, damit er sich nicht im Schlaf auf den Bauch drehte und aus Versehen rieb. Dann griff er nach der Waschschüssel. Der klamme Schlafanzug klebte ihm im Schritt.


      Meister des Universums, ich habe es unbewusst getan.


      Er zog das Laken ab.


      Alles Lager, darauf er liegt, und alles, darauf er sitzt, wird unrein werden.


      Er schlich die Treppe hinunter und trat hinaus in die dunkle, enge Gasse. Jede Lamelle der geschlossenen Fensterläden war ein Vorwurf. In der Wüste wäre er aus dem Lager des Heiligtums und dem Lager der Leviten verbannt worden.


      Er drückte die niedrige Tür zur Mikwe auf. Dreimal wollte er untertauchen, dann würde es ihm erlaubt sein, noch am selben Tag wieder die heiligen Bücher zu studieren – neugeboren nach dem dritten Untertauchen.


      Er entkleidete sich. Das Wasser biss an seinen Fußknöcheln, an den Schenkeln; die Kälte ließ seinen Ammah zusammenschrumpfen. Mit ausgebreiteten Armen tauchte er ein und achtete darauf, dass auch seine Schläfenlocken ganz unter Wasser waren.


      Es war im Schlaf passiert, beruhigte er sich. Niemals hätte er sich einer Frau nackt gezeigt, doch er hatte sich auf andere Weise versündigt. Nun bestrafte ihn der Herr dafür. Die anderen Studenten wurden sicher nicht von solchen Träumen heimgesucht.


      Schon als er Gershon mit dem Thorazeiger und dem Talmud-Folianten sah, hätte er fliehen sollen, früher noch, schon beim Anblick der versammelten Schülerschar. Vorsichtig, damit sie nicht über die heiligen Buchstaben kratzte, schwebte die Metallspitze über einer Textzeile und verharrte dann über dem Wort Vater.


      »Nu, Zalman?«, drängten die anderen.


      Zalman konnte nicht widerstehen. »Streit.«


      Gershon hielt den schweren Band hoch, und die Köpfe senkten sich. Alle wollten sehen, welches Wort auf der Rückseite stand, genau dort, wo der Zeiger hindeutete: Streit.


      Schon schwebte der Zeiger über dem nächsten Wort.


      »Und von hier aus zwei Seiten weiter, Zalman?«


      Er hätte es Eitelkeit nennen und sich abwenden sollen, doch er wusste, auf welches Wort zwei Seiten weiter der Zeiger deutete. »Sehet.« Erst als der Zeiger über dem dritten Wort schwebte, machte Zalman dem eitlen Spiel ein Ende, freute sich jedoch noch im Davoneilen über das ehrfürchtige Flüstern seiner Mitschüler.


      Zalmans Kopf tauchte zum Luftholen aus dem Wasser auf, dann ließ er sich ein zweites Mal sinken, tiefer in die Vergangenheit.


      »Sechs Jahre alt, und er kann schon alle Nachkommen Adams bis zu König David aufzählen?«, hatte der Hausierer Ezra ausgerufen. »Wie lautet denn der Name von Adams Nachfahr der zwölften Generation?«


      »Arpachschad.«


      »Und der fünfundzwanzigsten?«


      »Amram.«


      »Es stimmt wirklich, der kleine Stern ist ein Ilui, ein Thora-Wunderkind.«


      Von Bescheidenheit hatte Zalman noch nie gehört. Er krähte den sechsundzwanzigsten und siebenundzwanzigsten Namen heraus, als wäre die Gabe des Herrn ein persönliches Verdienst.


      Zalman holte ein zweites Mal Luft und tauchte zum dritten Mal unter.


      »Fünf Jahre alt, und unser Sohn spielt mit Murmeln, statt zu studieren?«, dröhnte die Stimme seines Vaters.


      Als der Lehrer das Zimmer verließ, waren Zalman und die anderen Jungen aufgesprungen, um Walnüsse zur Wand zu schnipsen und zu sehen, wer am weitesten kam.


      Die Sorgen des Vaters; das Schweigen der Mutter.


      Zalman ließ sich tiefer zum Grund des kleinen Beckens sinken, bis er drei Jahre alt war, ein Kind mit eigenen Kinderpflichten. Der Vater hatte ihm die Haare geschoren und nur zwei Schläfenlocken stehen lassen. Er trieb wieder hoch und buchstabierte als Zweijähriger seine ersten Worte, worauf Rosinen und Mandeln vom Himmel regneten. Er war eins und leckte unter den Küssen seiner Mutter die mit Honig bestrichenen hebräischen Buchstaben ab. Zalman stieg aus dem Wasser.


      Neugeboren.


      Jetzt konnte er seine Gebetsriemen anlegen und Ihn anflehen: Gedenke des Bundes mit Isaak und Deines Versprechens an Abraham. Tue es für sie, nicht für mich: Bezwinge, töte und vernichte die Lilin, die ich durch die Tropfen, die mir unversehens entkamen, hervorgebracht habe …


      Der Herr erhörte Zalmans Flehen. Es gab keine nächtlichen Ergüsse mehr, weder während der Bußtage, die zum Versöhnungstag führten, noch in der Zeit zwischen dem Versöhnungstag und dem Laubhüttenfest. Zalman konnte wieder jedem Menschen in die Augen sehen. Und am Abend von Simchat Thora, dem Fest der Gesetzesfreude, tanzte Zalman. Noch nie hatte er die Gegenwart des Herrn so intensiv gespürt.


      Am Vorabend hatten die Chassidim bis zum Sonnenuntergang über Hitler und Stalin diskutiert, die durch sämtliche Zeitungen marschierten. Zehn Tage zuvor war Warschau gefallen, Polen war geteilt worden, doch am Fest der Gesetzesfreude tanzten die Chassidim. Sie reckten die rechten Arme hoch, schwenkten sie hin und her und trommelten in der Luft, die um die Thorarolle kreiste, um die ihre Jahre kreisten. Und mit jeder Runde kamen ihre Körper den Seelen näher.


      Der Rebbe führte den Tanz an und warf den Kopf von Seite zu Seite. Hinter seinen geschlossenen Augen sah er Wunder, die Worte nicht fassen können. Er machte einen Sprung, und mit ihm sprangen die Herzen der Versammelten.


      »Schaddai! Méjlech! Netzach!«, intonierte der Rebbe.


      Das Kreisen hielt inne, als die Namen des Herrn über den ehrfürchtig emporgewandten Gesichtern der Chassidim schwebten. Sie erschauerten.


      »Aj aij aiii!«, rief der Rebbe.


      »Aj aij aiii aiii«, antworteten die Chassidim. Sie reihten Ton an Ton, summten Melodien ohne Worte und Bedeutung, ihre wirbelnden Schläfenlocken silberne Ströme vor den Himmelspforten, die zur siebten Runde an diesem Abend sicher aufschwingen würden.


      Der Assistent flüsterte dem Rebbe etwas ins Ohr, und als der Rebbe nickte, rief er: »›Adir Kevodo‹ wird von Zalman Stern gesungen!«


      Es war eine große Ehre, am Hof des Rebbe vorsingen zu dürfen, eine ungeheure Auszeichnung für einen unverheirateten jungen Mann, doch Zalman war nicht nur ein Wunder der Thoragelehrsamkeit, er hatte auch die schönste Stimme östlich von Wien.


      »Psst! Ruhe!«, rief der Assistent.


      Zalmans Stimme erhob sich, die Töne stiegen konzentriert aus dem Rumpf auf, wie er es von seinem Vater, dem Kantor von Temesvar, gelernt hatte. »Sein großer Name sei gepriesen …«


      Die Melodie sank tief in den Bass, um sich dann hoch und höher zu schrauben und das Verlangen der Männer, sich aus dem Gefängnis ihrer Körper zu befreien, noch mehr anzufeuern. Die anderen stimmten in den Refrain mit ein und hörten erschrocken, wie sich die Vielfalt ihrer falschen Töne über Zalmans perfekten Gesang legte.


      Wieder erhob sich Zalmans Stimme.


      Nachdem der letzte lang gezogene Ton verklungen war, blieb es still, bis der Rebbe ein »Aj Mamale aj!« anstimmte.


      Alle gaben sie sich dem Tanz hin: die Jungen, die Männer in den besten Jahren und die Alten mit ihren weißen Bärten. Sie hielten die Thorarollen umschlungen und hüpften im Kreis, in dem sich Vergangenheit und Zukunft ineinanderschoben, bis sie sich, von Schläfenlocken umrankt, wieder zurückdrehten zu »Am Anfang«.


      Der Morgen graute bereits, als die Männer die Synagoge verließen.


      Zalman Stern und sein Studienfreund Gershon Heller gingen zusammen. Mit jedem Schritt zollten die beiden jungen Männer der Gegenwart des Herrn Respekt: Sie schritten weder zu stolz noch gebeugt, hielten die Schultern durchgedrückt und das Kinn hoch. Leise hallten ihre Schritte durch den Nebel. Kurz vor der Piaţa Libertăţii trennten sie sich, und Zalman betrat den großen Platz allein. Schleier von Dunst hingen über den Fassaden, doch Zalman sah funkelnde Edelsteine: Wenn an Simchat Thora der Tanz Gebet war, wenn an Simchat Thora Engel die von den Juden getanzten Schritte einsammelten und zu einer Krone flochten, dann war die Herrlichkeit des Herrn, dann war dieser Morgen …


      Von hinten zerrte etwas an Zalmans Kragen.


      Ein dumpfes Plopp, dann prallte leise klirrend ein Knopf vom Straßenpflaster ab.


      Soldaten.


      Jemand zog an Zalmans Ärmel. Zwei weitere Knöpfe rissen ab.


      Ein Gewehrlauf hob seinen Hut an. Zalmans Hand fuhr hoch.


      Ein stumpfer Schlag auf die Finger. Zalmans Hand zog sich zurück, allerdings erst, nachdem sie ertastet hatte, ob die Kippa noch am Platz saß.


      Der Gewehrlauf zeigte auf den Boden. »Heb ihn auf!«


      Zalman hob seinen Hut auf und hielt ihn mit beiden Händen fest, weil er nicht wusste, was besser war, ihn aufsetzen oder nicht.


      Zwei schwarze Lederstiefel traten näher. Zwei Lederfinger griffen spitz nach dem Hut und zogen ihn langsam hoch. Eine Hand drückte ihn auf Zalmans Schädel. Die Stiefel traten zurück.


      Ein Bajonett zeigte auf Zalmans Bauch.


      Zalman schloss die Augen. Wenn er denn sterben musste, dann wollte er dem Tod wie Rabbi Akiba mit einem lauten Schema Jisrael auf den Lippen entgegentreten. Wie all die Märtyrer vor ihm intonierte er: »Höre, Israel, der Herr, unser Herr, ist ein einziger Herr …«


      »Eins, zwei, drei. Still gestanden!«, befahl eine Stimme vor ihm.


      Ein Klicken. Ein Lichtblitz.


      Zalmans Schultern sanken nach vorne. Er schaute aufs Pflaster, den Mantel weit offen und den Hut in die Stirn gedrückt, während die Soldaten um ihn herum Posen des Triumphs einnahmen.


      »Schön. Noch eins. Nicht bewegen!«, sagte die Stimme vor ihm.


      Klicken. Ein Blitz.


      Die Soldaten ließen die Gewehre sinken, der Fotograf klappte das Stativ zusammen, und der Trupp verschwand im Nebel, der noch immer über den Fassaden der Piaţa Libertăţii hing.


      Zalmans Augen weiteten sich. Sein Herz schlug höher.


      Er war bereit gewesen; bereit, im Namen des Herrn zu sterben.


      *


      Wenige Monate später heiratete Zalman Stern Hannah Lea Schaiovits, und mit den sündigen Träumen hatte es für immer ein Ende. Nun floss Zalmans Samen nach dem Gesetz, und er zeugte sein erstes Kind, das er Eydell Atara nannte – Eydell im Gedenken an die Mutter seiner Mutter, Atara für die Kronen, die er an dem Morgen gesehen hatte, als sein Leben verschont wurde.


      Die Geschichte von dem Foto war die einzige, die Zalman seinen Kindern erzählte. Sie musste für die nächsten fünf nicht zu fotografierenden Jahre herhalten.

    

  


  
    
      


      Maramureş, Siebenbürgen


      Einhundert Kilometer östlich von Szatmár saß an dem Morgen, an dem Zalmans Leben verschont blieb, der fünfjährige Josef Lichtenstein auf einem Küchenstuhl und sah zu, wie seine Mutter seiner kleinen Schwester eine Schleife ins Haar band. Er versuchte Mamas Fingern zu folgen, die das Band um eine Locke unter- und wieder überschlugen, aber er bekam nicht heraus, wie sie es machte, dass das Stoffband auf Pearelas Kopf zu einer vierfachen Schleife erblühte.


      Ein Zweig streifte die Scheibe und schlug leicht an den Rahmen des halb offenen Fensters; ein flammenförmiges, herbstrotes Laubblatt wirbelte in die Küche.


      Pearela neigte sich seitlich aus dem Hochstuhl und streckte die Arme nach Josef aus.


      »Jossela, spiel doch mit deiner Schwester in der Diele, während ich das Frühstück mache.«


      Mama hob Pearela aus dem Hochstuhl. Josef nahm seine kleine Schwester bei der Hand.


      »Lasst die Tür offen, damit ich euch sehen kann.«


      Josef saß im Schneidersitz auf dem Parkettboden der Diele und öffnete den Deckel einer Pappschachtel, aus der er einen aus Holz geschnitzten hebräischen Buchstaben zog. »Schau her, Pearela, la-med, l-l-lamed.«


      Pearela griff nach dem Buchstaben. »La! La!« Sie kippte um, sprang tschilpend wie ein Spatz wieder auf und lief mit unsicheren Babyschritten den Korridor entlang.


      Josef eilte ihr nach und schloss schnell die Tür zum Esszimmer mit der überhängenden Tischdecke, die Pearela schon zweimal heruntergerissen hatte. »Mama sagt, das darfst du nicht!«


      Das Schloss war nicht richtig eingerastet, Pearela stieß die Tür auf, steuerte auf den Tisch zu und plumpste auf den Teppich.


      »Jossela! Pearela! Milch und Walnussbrötchen!«, rief Mama aus der Küche.


      Als sich Josef hinabbeugte, um seiner Schwester aufzuhelfen, entdeckte er einen Holzbuchstaben, den er schon lange gesucht hatte. Er krabbelte unter den Tisch und umfasste die Längsseite des Buchstaben. »Beth! Schau her, Pearela.« Er legte die beiden Buchstaben auf den Teppich. »Lamed, beth.«


      »La!«, zwitscherte Pearela.


      »Tatta sagt, Lamed ist der letzte Buchstabe der Thora, und Beth ist der erste. Zusammen ergeben sie das Wort … Pearela, bring mir den Buchstaben zurück!«


      Als Josef aufsprang, um hinter seiner kleinen Schwester herzurennen, schlug er sich den Kopf an der Tischkante an. Er sank zurück unter den Tisch und hielt die Luft an: Ein fünfjähriger Junge weinte nicht!


      »Jossela! Pearela!«, rief die Mutter noch einmal.


      Schwere Schritte. Nicht Mama. Nicht Tatta. Nicht Florina.


      Der Geruch nach Schweinen und Morast. Dreck auf dem Teppich.


      Eine Zinke durchbohrte Pearelas Backe, eine zweite ihre Brust. Die grün-rosa Karos auf Pearelas Kleid färbten sich rot. Schreie im Hof. Schuhe liefen ans Fenster, machten noch mehr Dreck. Raues Räuspern, ein Klumpen Spucke landete auf dem Fensterbrett. Hastig liefen die Schuhe zur Zimmertür.


      Das Geschrei im Hof wurde lauter. Die Schuhe blieben stehen.


      Die schweren Schritte, die haarigen Schienbeine.


      Mamas Schuhe baumelten von dem Gürtel aus Seil, der die abgerissene Hose hochhielt.


      Die Heugabel lehnte am Tisch. Rot leuchtende Zinken. Eine Schublade knarzte. Alle Schubladen knarzten. Schmutzige Fingernägel an einem Stuhlbein, das davonschwebte. Die Anrichte rutschte weg. Die Heugabel lehnte an der Wand. Der Tisch über Josefs Kopf hob sich ein paar Zentimeter.


      Grunzen, der Tisch senkte sich; hob sich und senkte sich wieder, dreimal hintereinander. Ein Fluch. Josef erkannte die Stimme: Octavian, der Schmied mit der Armbinde, der oft damit geprahlt hatte, dass er der Rumänischen Eisernen Garde beitreten würde.


      Die Heugabel schwang fort.


      Josef wartete auf das liebliche Zwitschern seiner Schwester. Seine Hand schloss sich um den verbliebenen Holzbuchstaben, er rührte sich nicht vom Fleck. Pearelas Kleid wurde dunkler.


      Es war Nacht, dann war wieder Tag. Eine goldene Locke ragte aus der kastanienbraunen Kruste, die Pearela umhüllte.


      Das Singen der Erntearbeiter, die auf die Felder zogen.


      Leise Schritte, staubige schwarze Schuhe. Die Männer von der jüdischen Begräbnisbruderschaft betraten den Teppich und trugen Pearela vorsichtig davon.


      Das Singen der Erntearbeiter, die von den Feldern zurückkehrten.


      Florina auf den Knien. Sie schrubbte den Teppich, was bedeutete, dass Mama kommen würde, um ihr den Wochenlohn zu geben.


      Die Bürste war nur noch wenige Zentimeter von Josefs Füßen entfernt, als Florina aufblickte und ihn unter dem Tisch entdeckte. Lebend. Ihr fiel die Kinnlade hinunter. Sie bekreuzigte sich.


      Der dicke Bolzen glitt ins Schloss, die Fenster schlugen zu. Florina streckte die Arme nach ihm aus und zog ihn an sich.


      Sie nahm ihm das Samtkäppchen vom Kopf, schnitt ihm die Schläfenlocken ab. In die Daunendecke seiner Mutter gehüllt, trug sie ihn zum Pferdekarren. Sie zog ein Stoffbündel vom Kutschbock, warf es auf die Ladefläche, setzte ihn auf die Bank und zog sich zu ihm hoch.


      Der Wind stob durchs trockene Laub, trieb das trottende Pferd und gab die ganze Nacht den Takt für Florinas Ave- Marias vor.


      Florina kannte den Jungen seit seiner Geburt. Sie hatte im Garten seines Elternhauses auf ihn aufgepasst, hatte mit ihm auf der weichen Decke gelegen und die Nase hinter seine Ohren gesteckt, um die saubere Haut und die feinen Kleider zu riechen. Sie hatte ihm in die Augen geschaut, die oben grün und borstig, unten grau und flaumig waren: Strauchnesselaugen, so hatte sie sie immer genannt.


      Als der Junge drei war, hatte ihm der Vater das goldblonde Haar geschoren und nur zwei teuflische Schläfenlocken stehen gelassen. Trotzdem hatte sie davon geträumt, ihn an der Stelle, wo der Fluss eine Schleife um die Weidenbäume machte, zu taufen.


      Die Sonne stand hoch am Himmel, als Florina sich zu Josef umwandte. »Du heißt Anghel. Dein Vater musste vor deiner Geburt an die Front nach Odessa. Du bist mein Sohn.«


      Der Junge blickte das Hausmädchen an, ihr geblümtes Umschlagtuch, das schimmernde Medaillon mit dem Erzengel Michael, der den Judendrachen schlachtet. Einst hatte sie es ihm im Vertrauen gezeigt, jetzt trug sie es offen über der Bluse. Seine Hand fuhr an die frischen Stoppeln, wo früher seine Schläfenlocken gewesen waren. Nie wieder würde seine stolze Mama sie auf Wickler drehen, während er die Abendgebete sprach.


      Als es zum dritten Mal Nacht geworden war, hielten sie vor einem Holztor an.


      »Der Hof meiner Mutter«, sagte Florina.


      Ein Bauer hielt seine Laterne über den mit Möbeln vollgepackten Karren. Er grinste.


      »Sie haben uns lange genug ausgeraubt«, sagte Florina.


      Der Mann schob sein Stoppelkinn vor Florinas Gesicht. »Hast du es gesehen, unterwegs?«


      Florina bekreuzigte sich. »Der Boden wölbte sich … bekam Risse … Wir haben Stöhnen gehört und …«


      »Prostie – dumm! Sie sollten dafür sorgen, dass sie tot sind; sie sollten die Leichen erst kalt werden lassen.« Wieder hob der Knecht seine Laterne über die Ladefläche des Karrens. »Hattest du keine Angst?«


      »Und wie! Die Bäume waren hinter uns her …«


      »Ich meine, Angst davor, für sie zu arbeiten. Weißt du nicht, dass die Juden Christenfrauen verkaufen?«


      Florina lachte. »Nicht die Juden, für die ich gearbeitet habe.«


      Er grunzte verärgert. »Ich hätte nicht gedacht, dass du zurückkommst.«


      Schweigen.


      »Hilf mir mit meinem Jungen«, sagte Florina. »Er schläft.«


      »Mit deinem was?«


      »Psst!«


      »Du hast geheiratet?«


      »Ich musste.«


      »Und sein Vater …«


      »Ist tot«, sagte Josef.


      Als sie den Jungen in die Küche trug, blickte Florina über ihre Schulter zurück. »Ziehe niemals vor einem anderen Menschen deine Hose aus«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Niemals!«


      Der Junge starrte auf die Brosche seiner Mutter, die an Florinas Schürze steckte.


      »Mama ist tot«, sagte er.


      »Psst!«


      Florina zog einen ihrer Röcke aus. Sie zog sich nie ganz aus, hatte kein weißes Nachthemd und keine blassblau gesteppte Bettjacke. Florina las nicht im Bett, denn sie konnte nicht lesen. Sie nahm ihr Kopftuch ab, das schwarz war, seit sie ihn Anghel, meinen Sohn, Vater an der Front in Odessa gefallen, nannte. Das Bett gab nach, als sie sich darauf setzte. Eine weiche Kuhle entstand, durch die er auf sie zurutschte, bis er an ihrem breiten Rücken zum Liegen kam. Seine Füße schoben sich zwischen ihre Unterschenkel.


      So kuschelten sich Florina und der Junge im Himmelbett, das in der Küche stand, zur Nacht zusammen. Unter der Daunendecke, in der er noch immer den Schlaf seiner Mutter roch, sang Florina ihm ein Wiegenlied: »Du sollst leben. Mama will, dass Anghel lebt …«


      Florina und der Junge bahnten sich einen Weg durch die Rohrkolben. Kirchenglocken hallten über das Feld. Florina blickte sich um und blieb stehen.


      »Du sitzt, wenn ich sitze, du stehst, wenn ich stehe, und wenn der Pfarrer dir eine Oblate auf die Zunge legt, bittest du Jesus Christus um Vergebung. Bald gehen wir an den Fluss, dann musst du nicht länger Jude sein.« Sie lächelte. »Wenn du getauft bist, kommst du in den Himmel.«


      »Im Himmel werde ich Mama sehen.«


      »Psst!«


      Schweigend liefen sie weiter durchs hohe Gras.


      Jeden Sonntag schritt der bärtige Pfarrer mit einem schwingenden Weihrauchfass an den Kirchenbänken entlang. Mit jedem Schwung entstiegen dem Gefäß würzige Myrrewolken, hinter denen sich die schwarzen Talarärmel wie Flügel aufplusterten. Die Wände erstrahlten im Licht, die Augen der Ikonen glichen Bienenpelzen: Im Jubel der Eucharistie … im Glück der Auferstehung, in Brot und Wein … entzünde der Herr in uns die Glut Seiner Liebe!


      Als Leib und Blut des Herrn auf Anghels Zunge lagen, weinte Gott Tränen aus Gold, und Anghel lernte, dass die Juden selbst schuld waren an dem, was ihnen geschah, weil sie sich weigerten, das Licht zu sehen.


      Winter. Frühling.


      Als Florina zum Melken ging, machte sich Anghel mit der Daunendecke auf den Weg. Er pflückte Gänseblümchen, Anemonen, Glockenblumen und Hahnenklee und stellte den Strauß, wie er es bei Florina gesehen hatte, unter das Feldkreuz hinterm Gemüsebeet.


      »Pearela«, flüsterte er und starrte auf die rotbraunen Rinnsale auf Jesus’ knochigen Füßen. Die knotigen Knie und dürren Schenkel hatten keinerlei Ähnlichkeit mit den pummeligen Gliedmaßen seiner kleinen Schwester, doch die von Nägeln durchbohrten Hände schienen etwas von Pearela und der Zinke in ihrer Backe zu wissen. Er wickelte das eine Ende der Daunendecke um die dünnen Fußgelenke und rostigen Nägel und deckte sich mit dem anderen selbst zu.


      »Heia, heia, lu, le, la«, summte er leise.


      Als Florina die Daunendecke mit dem schlafenden Jungen hochhob, streiften bereits die ersten warmen Sonnenstrahlen den Hügel. Sie trug Anghel in die Küche, rieb ihm die Brust mit heißem Tuică ein und lächelte dabei, doch Anghel bemühte sich, nicht zurückzulächeln. Kein breites Lächeln, denn wenn sich sein Grübchen zeigte, würde Florina glauben, er wolle sie verhexen, und dann würde sie ihm die Stirn nach seinen jüdischen Hörnern abklopfen und sich womöglich fragen, ob er sich nicht unrechtmäßig nahm, was sie ihm gab.


      Im Sommer wurde hinter dem Feldkreuz ein Zaun errichtet, der dem Verlauf der Wagenspur um die Pferdewiese folgte. Vor dem Zaun war Rumänien, hinter dem Zaun war Ungarn. Vor dem Zaun trugen immer mehr Männer die Armbinde der Legion des Erzengels Michael, der Eisernen Garde.


      Im Winter lernte Anghel, wie man einen Ochsen vor den Pflug spannt. Es gefiel ihm, die Tiere aufs Feld zu führen, ihr warmes Fell zu spüren und ihr tiefes Brummen zu hören. Doch mittags aß er nie mit den anderen Feldarbeitern zusammen, lieber lief er zu seinem Versteck im Wäldchen. Dort saß er und sah zu, wie die Blätter zusammen vom Baum fielen und getrennt landeten.


      *


      Dann war wieder Frühling, und vielleicht kam das weiße Flimmern an den versiegelten Waggons von Schmetterlingen, vielleicht waren es keine Finger, die um Wasser flehten, und sein Name lautete Anghel, und sein Vater war in Odessa gefallen, und seine Mutter war Florina, die ihm jeden Morgen ihr Medaillon an die Stirn drückte und ihn ermahnte: »Du darfst nicht der Beste in der Klasse sein. Lass dir nicht anmerken, wenn du etwas weißt. Antworte nicht auf die Fragen des Lehrers.«


      *


      Noch vor dem ersten Hahnenkrähen bellten die Hunde. Anghel stieg aus dem Bett und schaute aus dem Küchenfenster. Aus dem Nebel über dem Fluss sah er drei Silhouetten auftauchen. Er brachte die Hunde zum Schweigen.


      Nachdem Florina mit Schubkarre und Rechen verschwunden war, lief er zum Schuppen auf der Wiese – wohin sonst hätten die Flüchtlinge gehen können, ohne die Hunde in der Nachbarschaft zum Bellen zu bringen? Damit seine Schritte nicht länger auf dem durchnässten Boden schmatzten, blieb er stehen und kauerte sich hinten an die Schuppenwand. Mit einem Auge spähte er durch die Spalte zwischen zwei Balken.


      Ein Mann, eine Frau, ein kleines Mädchen.


      Der Mann band sich einen schwarzen Würfel auf die Stirn. Seine Lippen bewegten sich, während er sich vor und zurück wiegte. Die Frau saß auf dem Boden, ihr Rücken lehnte an der Wand. Sie band dem Mädchen ein blaues Band ins Haar. Als das Geräusch eines herannahenden Zugs zu hören war, hob die Frau den Kopf. In der Kurve wurde der Zug langsamer, zischte und nahm wieder Fahrt auf. Die Frau schlug die Hände vors Gesicht. Der Mann flüsterte in einer Sprache, von der Anghel nicht gewusst hatte, dass er sich an sie erinnerte. Die Frau seufzte. Das kleine Mädchen schlief auf dem Schoß der Mutter ein.


      Wieder kam ein Zug, wurde in der Kurve langsamer und blieb stehen.


      Der Mann und die Frau blickten sich erschrocken an.


      Der Körper des Mannes wiegte sich schneller vor und zurück, vor und zurück. Seine Lippen bewegten sich wieder.


      Die eine Hand ins Kreuz gestützt, die andere flach an der Wand, schob die Frau sich hoch. Sie war schwanger, hochschwanger. Sie schaute durchs Schuppenfenster. »Er ist es! Der Rebbe, schnell!« Die Frau strahlte übers ganze Gesicht.


      Der Mann hob verwirrt die Augenbrauen. Als die Tür des Schuppens quietschend aufging, hielt er das kleine Mädchen an der Hand fest.


      Die Frau rannte auf den Zug zu, einen Güterzug. Die Türen der einzelnen Waggons standen weit offen. In ihnen liefen Menschen herum.


      »Rebbe!«, rief die Frau einem Juden zu, der in einem der offenen Waggons saß und ein Buch las.


      Ein Schuss. Die Hand der Frau fuhr zur Brust hoch, wo sich ein Flecken ausbreitete. Sie stolperte.


      Der Mann rannte mit dem schwarzen Würfel auf der Stirn aus dem Schuppen.


      Wiehernde Pferde, das harte Aufschlagen von Hufen. Ungarische Wachposten übersprangen den Zaun und kamen durch den Fluss Nadăş geritten.


      Das kleine Mädchen stand in der Tür des Schuppens.


      Anghels Hand legte sich über ihren Mund. Ihr gedämpfter Schrei unter seinen Fingern: »Mama!« Er zog sie hinter den Schuppen und auf den Boden hinab, sagte ihr, sie dürfe sich nicht bewegen, ihre Mutter wolle, dass sie lebe.


      Der Zug fuhr weiter.


      Als es dunkel wurde, stiegen Anghel und das kleine Mädchen über den niedergetrampelten Zaun.


      Die Bauern aus den Nachbardörfern bauten gerade ihre Marktstände ab und luden die Einzelteile auf Karren. Einer von ihnen erzählte immer wieder, wie die Milizionäre den flüchtenden Juden ausgepeitscht hatten und dieser einen wunderlichen Schrei von sich gab. Eine Flasche machte die Runde. Sie rülpsten und prosteten sich zu, auf dass das Land bald von Juden gesäubert sei.


      Sie hatten den Vater des Mädchens an einen Pfosten auf dem Marktplatz gefesselt. Seine Schultern hingen nach vorne, den Kopf hielt er tief gesenkt. Schweiß zog seinen Bart und die Schläfenlocken in die Länge. Arme, Beine und Schienbeine waren von Schnittwunden übersät – man konnte nicht hinsehen, und man konnte nicht wegsehen. Dort, wo sich die Beine trafen, quoll frisches Blut aus einer tiefen Fleischwunde.


      Drei Männer in der Uniform der Pfeilkreuzler hielten Wache, ihre schwarzen Stiefel trampelten durch das aufgewühlte blutrote Sägemehl.


      Da hörten Anghel und das kleine Mädchen, die sich in eine Nische gedrückt hatten, ein Stöhnen: »Wasser …«


      Das Mädchen rannte zur Dorfpumpe und wölbte die Hände.


      Anghel zog sie zurück und drückte ihr Gesicht gegen seine Brust.


      »Tatta …«, stammelte das Mädchen, und das Wasser lief ihr durch die Finger.


      Als die letzten Milizionäre in einer Kneipe verschwunden waren, überquerten die beiden Kinder den Platz. Das Mädchen hielt dem Vater die gewölbten Hände an die Lippen. »Tatta …«


      Stöhnend leckte die zusammengesunkene Gestalt das Wasser von ihren Fingern. Blut floss aus dem Mund des Mannes, dann Worte: »Mi-la, du heißt jetzt Mila. Geh zu Zalman Stern …«


      Noch ein Blutschwall, noch mehr Worte: »Unter meinesgleichen. Sorge dafür, dass Gershon Heller unter seinesgleichen beerdigt wird.«


      »Das werde ich«, flüsterte der Junge, und seine Hand drückte den Mund des Mädchens an seine Brust, an sein grobes Leinenhemd, damit niemand ihr Wimmern hörte.


      Die Kneipentür ging auf. Anghel zog das Mädchen weg von der Peitsche und den Wunden zu seiner Höhle im Wäldchen. Dort hörten sie Florina über die Felder rufen:


      »Anghel! Anghel!« Und noch einmal. »Anghel!«


      Als alle Lichter im Dorf ausgegangen waren, kehrten die beiden Kinder auf den Marktplatz zurück. Die Leiche war vom Pfosten losgebunden worden und lag quer über der Wanne einer Schubkarre. Der Junge umfasste die Griffe und zog, hinter ihm lehnte sich das kleine Mädchen gegen den Rand der Schubkarre und schob.


      Unter den Pappeln am Grunde des Wiesenhangs lockerte der Junge mit einer Schaufel den Boden. Das kleine Mädchen hob die Erde mit nackten Händen aus. Gemeinsam zogen und zerrten sie den Toten in das flache Grab. Der Junge häufte Erde über ihn, das Mädchen half mit. »Später sorge ich dafür, dass er auf dem jüdischen Friedhof beerdigt wird«, sagte der Junge, als sie fertig waren.


      Das Mädchen nickte. »Tatta hat gesagt, wenn irgendetwas passiert, soll ich zu Zalman Stern in Nagyszeben gehen. Und wenn ich es nicht schaffe, auf einen Zug zu kommen, soll ich von der Grenze weglaufen. Tatta hat gesagt, ich muss weit weglaufen.«


      »Ich helfe dir, auf einen Zug zu kommen. Hab keine Angst, in der Kurve fahren alle Züge langsam. Dort springe ich auf, und du wartest hier. Wenn ich vorbeikomme, musst du nur meine Hand packen. Hab keine Angst. Ich ziehe dich ganz schnell hoch. Schau einfach nur meine Hand an. Wenn der Schaffner kommt, sagst du, du hättest deine Fahrkarte verloren. Nein, du sagst, deine Eltern seien im nächsten Wagen. Sag es auf Ungarisch, sprich nicht die Sprache der Juden. Wenn der Schaffner ›Sibiu!‹ ruft, musst du aussteigen.«


      Der Junge klopfte den Dreck von ihrem Mantel. Er band ihr die Haarschleife neu.


      »Mila«, sagte sie und deutete auf ihre Brust.


      »Anghel«, erwiderte er und deutete auf seine Brust.


      »Wo ist deine Mutter?«, fragte Mila.


      »Florina …«


      »Deine Mutter. Wo ist sie?«


      »Mama ist tot. Tatta ist tot. Pearela ist tot.«


      »Schefele.« Mila streichelte Anghel über die Wange, und er erinnerte sich, dass das Wort Schäfchen bedeutete.

    

  


  
    
      


      Sibiu, Südliches Siebenbürgen


      Den Sternkindern war streng untersagt, die Haustür zu öffnen, deshalb rannte die vierjährige Atara in die Küche zu ihrer Mutter, als sie das Klopfen hörte.


      Vor der Tür stand ein kleines Mädchen in zerrissenem Mantel und mit einer schmutzigen Schleife im Haar.


      Hannah musterte sie mit zusammengekniffenen Augen. »Mila Heller? Die Tochter von Gershon und Rachel?« Sie zog die Kleine in ihre Arme. »Zalman! Komm schnell her!«


      Das Mädchen brach zusammen.


      Noch oft sollte Hannah die Geschichte von der kleinen Mila erzählen, die einfach an die Tür klopfte: Dank sei dem Herrn, der über das Kind gewacht hat! Wie sonst hätte ein so kleines Mädchen den richtigen Zug finden können? Und den Weg vom Bahnhof zum Haus der Sterns? Hannah erzählte so oft, wie sie den Dreck aus Milas Haar gewaschen und die dicken schwarzen Ränder unter Milas Nägeln weggekratzt hatte, dass selbst ihre später geborenen Kinder glaubten, sich an den Tag erinnern zu können, an dem die fünfjährige Mila Heller plötzlich vor der Tür stand.


      Hannah erzählte auch von Milas Stummheit. »Was ist mit deinen Eltern passiert, Kind?«


      Den ganzen Sommer lang sprach Mila Heller kein einziges Wort, doch nachts weinte sie im Bett, das sie sich mit Atara teilte, und Atara hielt ihre Hand.


      Am Vorabend des Versöhnungstags ließ Hannah dreimal einen Hahn um die Köpfe der Jungen kreisen und eine Henne um die Köpfe der Mädchen. Dann legte sie das laut gackernde Tier auf den Boden. »Stell deinen Fuß auf ihren Hals«, wies sie Mila an.


      Mila schüttelte den Kopf. Nein.


      »Das kennst du doch bestimmt noch von zu Hause«, sagte Hannah. »Du musst nicht fest zutreten. Streich einfach mit dem Fuß über ihren Kopf und sprich mir nach: Für dich den Tod und für mich das Leben … nun mach schon.« Ihre Stimme wurde weicher. »Du musst es nicht laut sagen, mein Kind, denk es dir einfach.«


      Milas Augen füllten sich mit Tränen.


      »Warum muss das Huhn sterben?«, rief Atara.


      »Damit keine Kinder sterben.« Noch einmal legte Hannah das Huhn auf dem Boden zurecht.


      Mila starrte auf das schreckgewölbte Auge der Henne. Zitternd streckte sie ein Bein vor.


      Hannah sprach ihr vor: »Für dich den Tod …«


      Mila zog ihr Bein zurück.


      »Warum muss das Huhn sterben?« Atara ließ nicht locker.


      »Damit nicht wir für unsere Sünden sterben. Das Huhn ist unser Kapores. Es wird stellvertretend für uns sterben.« Hannah blickte ihre Tochter streng an.


      Atara runzelte die Stirn. »Ich dachte, wir haben unsere Sünden schon im Fluss versenkt?«


      Hannah seufzte und steckte das Huhn zurück in den Käfig. Dann trocknete sie Mila mit dem Schürzenzipfel die Tränen und ihre eigenen auch.


      Abends im Bett hielt Atara, die sich noch immer über die Nähe des Waisenkinds, mit dem sie das Bett teilte, wunderte, die Luft an. In der Dunkelheit begann Mila zu sprechen. »Atara ist ein schöner Name.«


      Mila hatte gesprochen. Sie hatte mit Atara gesprochen.


      Von dem Tag an sprach Mila jeden Abend mit Atara. Am Tag blieb sie stumm, doch in der Dunkelheit unterhielten sich die beiden Mädchen. Atara erfuhr von Milas ungeborenem Geschwisterchen und dass Milas Mutter auf den offenen Viehwagen zugerannt war und dabei »Rebbe!« gerufen hatte.


      Und später erfuhr sie, dass Mila mit sich übereingekommen war, Hannah lieben zu dürfen.


      Eines Abends, Atara war schon fast eingeschlafen, fragte Mila: »Glaubst du mir, dass meine Mama losgerannt ist, um den Rebbe zu retten?«


      Atara schwieg. Einmal, als Mila nicht in der Nähe war, hatte Zalman gesagt, Milas Mutter könne den Rebbe unmöglich gesehen haben. Viehwaggons hätten keine offenen Türen, schon gar nicht, wenn sie mit Juden vollgepfercht waren, schon gar nicht im Frühjahr 1944 in Ungarn.


      »Aber du, Atara, du glaubst mir doch?« Mila gab nicht auf.


      »Ich … vielleicht sollten wir jetzt beten, dass der Messias bald kommt.« Atara betete gerne mit Mila zusammen. Sie wusste, dass der Messias in Milas Gebeten nicht in der Herrlichkeit des wiedererbauten Tempels erschien, sondern in einer Küche, in der Milas Mutter stand, oder an einem Bett, an dem ihr Vater saß und seine Geschichte noch nicht zu Ende erzählt hatte.


      *


      Vier Monate nachdem Mila bei den Sterns aufgetaucht war, wurde ihre Heimatstadt von sowjetischen und rumänischen Truppen zurückerobert. Sobald Juden wieder reisen konnten, machte sich Zalman auf den Weg. Er wollte alle Orte kennzeichnen, an denen Juden begraben lagen, denn ihre Gebeine sollten ungestört ruhen, insbesondere der kleine Luz-Knochen, der Hals und Rückgrat verband und den Tau der Auferstehung als Erster spüren würde, wenn die Trompeten das Ende der Tage verkündeten.


      Zalman fand das nördliche Siebenbürgen überraschend leer vor. Er betete: »Gütiger Herr, lass mich wissen, warum Du mich verschont hast, lass mich wissen, zu welchem Zweck Du Hannah, unsere Kinder und das kleine Mädchen, Blimela, die Tochter von Gershon und Rachel Heller, verschont hast.«


      Auch nach seiner Hochzeit hatte Zalman am Hof des Rebbe in Szatmár bleiben wollen, doch als Siebenbürgen im August 1940 zwischen Ungarn und Rumänien aufgeteilt wurde, hatten seine Eltern darauf bestanden, dass er ins heimatliche Sibiu zurückkehrte, das südlich der neuen Grenze lag. So kam es, dass er nicht mit seinen Jeschiwa-Freunden aus Szatmár deportiert worden war. Zalman konnte mit seiner Gemeinde in Sibiu bleiben.


      *


      Anghel beobachtete den Juden am Rand der Eisfläche. Er warf ein Netz in den Fluss und debattierte mit sich selbst: »Sanhedrin 97b. Auch 98a … Werden die Toten nackt oder bekleidet wiederauferstehen?«


      »Und was steht bei Jesaja 26, 19? Und bei Hesekiel 37, 12–14?«


      Der Jude streckte die Arme aus, bückte sich und zog mit aller Kraft an einer Schnur, die voller Algen hing. Immer näher zog er das Netz mit den Leichen der beiden Schwestern, die von der Deportation zurückgekehrt waren, nur um von den Nachbarn ertränkt zu werden. Erst legte er die eine Tote auf den Pferdekarren, dann die andere. Das Netz mit den bleiverstärkten Rändern schleifte durch die abgebrochenen Schilfrohre. Der Jude hielt sich am Rand des Karrens fest, und die Hufeisen des Pferdes schlugen hart auf den gefrorenen Boden.


      Anghel hatte sich im Gestrüpp versteckt. Geduckt folgte er dem Juden, der hinter dem schweren Zugpferd am Ufer des Nadăs entlangging. Der Mann debattierte wieder laut mit sich selbst:


      »Und Zalman? Was geschieht mit denen, die nie in ein Grab kamen, deren Gebeine von den Wölfen abgeleckt wurden?


      Sie werden nicht auferstehen.


      Und wie heißt es in Kethuboth 35b?


      Genau, in diesem Punkt sind sich unsere Rabbiner nicht einig.«


      Anghel schob sich durchs Gebüsch und trat auf den Treidelpfad hinaus. Er stellte sich vor Zalman und deutete auf die Pappelreihe. »Dort. Noch ein toter Jude.«


      Zalmans Blick folgte dem Finger, der auf hartgefrorene Bodenklumpen zeigte.


      »Ja, dort.«


      »Woher willst du wissen, dass dort ein Jude liegt?«, fragte Zalman.


      Der Junge deutete auf Zalmans Mantel.


      »Jeder kann einen schwarzen Mantel tragen.«


      Der Junge legte die Stirn in Falten.


      »Du willst wohl sagen, wer außer einem Juden will einen solchen Mantel tragen?«


      Der Junge klopfte sich an die Stirn. »Er hatte so einen schwarzen Würfel.«


      »Tefillin!«


      »›Unter meinesgleichen‹, hat er gesagt. ›Sorge dafür, dass Gershon Heller unter seinesgleichen begraben wird.‹«


      Zalman war fassungslos. »Gershon Heller. Heller aus Cluj?«


      Der Junge zuckte mit den Schultern. Er deutete über den Fluss. »Sie sind von drüben gekommen, aber die Frau ist zum Zug hingerannt.«


      »Zum Zug?«


      »Sie hatte jemanden erkannt.«


      »Wann?«


      »Letztes Frühjahr.«


      »In einem Viehwaggon?«


      »Die Türen standen offen.«


      »Wie ist das möglich?«


      Wieder zog der Junge die Schultern hoch.


      Zalman schaute auf das umgebrochene Bodenstück. »Wenn dort ein Jude liegt …« Er blickte den Bauernjungen an. »Und der Jude hat wirklich gesagt: ›Sorge dafür, dass Gershon Heller unter seinesgleichen begraben wird‹? Hat er genau das gesagt? Denn wenn er nicht ausdrücklich darum gebeten hat, ist es eine fürchterliche Sünde, einen Toten auszugraben.«


      »Unter seinesgleichen. Sorge dafür, dass Gershon Heller unter seinesgleichen begraben wird.«


      Zalman nahm die Schaufel aus dem Wagen und begann zu graben. Wieder debattierte er mit sich selbst. Natürlich hatte Gershon Heller darum gebeten, natürlich wollte Gershon Heller dort begraben sein, wo er die Trompete hören konnte. »Wenn die Toten auferstehen, werden die in jüdischem Boden Begrabenen … Es ist gut und richtig, was du da tust …« Zalman blickte auf. »Wie heißt du?«


      Der Junge war verschwunden.


      Wieder schlugen die Hufeisen des Pferdes auf dem harten Boden auf, als es den Karren ein weiteres Mal den Hügel hoch zum Jüdischen Friedhof zog.


      Zalman stand am offenen Grab und riss sich den Mantel auf der rechten Seite ein, denn über seinem Herzen war er bereits zerrissen. Er begann zu beten: »El malej rachamim, Gott voller Erbarmen …«


      Anghel stand im Birkenhain oberhalb des Friedhofs im Schneegestöber und beobachtete die Gestalt des Juden, dann kletterte er weiter zu seiner Höhle, in deren Enge er sich besonders sicher fühlte. Hier waren Erinnerungen nicht verboten. Er rollte sich zusammen und lauschte den Geräuschen der Schaufel und dem Singsang der Gebete.


      Oben über dem Schneegestöber stieg eine Wolke auf, eine Wolke, weiß wie Damast … eine Hand streckte sich nach ihm aus, die Hand seiner Mutter. »Majn ejgen klejner Jiddele!« Der Junge schämt sich und will sich losreißen, doch die Wolke wird weggeschoben, und seine Mutter umfängt ihn, drückt ihn an ihr Herz. »Majn schejner Jiddele!«


      Die Wolke zieht wieder zu, doch über dem Schneegestöber steigt eine andere Erinnerung auf, eine zweite Damastwolke. Das pummelige Knie seiner kleinen Schwester, ihre weißen Spitzensöckchen mit den Rüschen am Saum, die winzigen schwarzen Lackschuhe … die schweren Schritte … nicht Mama, nicht Tatta, nicht Florina. Die rostigen, rot glänzenden Zinken …


      Im Wald knackste ein Zweig. Ein torkelnder Landarbeiter, dessen Atem nach billigem Tuică stinkt? Ein Jude kann sich niemals verleugnen. Der Junge machte sich noch kleiner, zog den Kopf ein, bis seine Nase fast im modrigen Laub unterm Schnee versank.


      »Anghel! Anghel!« Florina. Gedämpft durch den dichten Schneefall drang ihre Stimme durch die Bäume.


      Anghel stand auf und stieg den Hügel hoch zum Bauernhaus, in dem Florina bereits die Küchenlampe angezündet hatte.


      *


      Als Zalman nach Hause kam, erzählte er Mila, dass er ihren Vater ordentlich begraben habe, damit seine Reise am Ende der Tage einfacher würde. Mila nahm die Nachricht schweigend entgegen, doch dann sprach sie Zalman zum ersten Mal direkt an.


      »Der Bauernjunge ist Jude. Sein Vater ist tot. Seine Mutter ist tot. Pearela ist tot.«


      »Barmherziger Herr! Was sagst du da? Wie heißt der Junge?«


      »Anghel.«


      »Anghel – was ist das denn für ein Name?«


      Zalman war schon mit achtzehn Jahren zum Rabbi ordiniert worden. Er konnte vertrackte Fragen des religiösen Gesetzes lösen und auch in schmerzhaft schwierigen Fällen urteilen. Was war zum Beispiel mit den Frauen, deren Ehemänner nicht aus den Lagern zurückkehrten, deren Tod aber niemand bezeugen konnte? Durften diese Frauen wieder heiraten?


      Auch Männer kamen mit ihren Nöten zu ihm. »Reb Zalman, meine Frau wurde gefangen genommen … man hat sie gezwungen … leider war sie …«


      »Bist du ein Kohen? Einem Juden von priesterlicher Abkunft ist es verboten, bei seiner Frau zu bleiben, selbst wenn sie sich gewehrt hat.«


      »Nein, nein! Ich bin kein Kohen!«


      »Und sie hat sich gewehrt?«


      »Ihre Schreie, Reb Zalman …«


      »Deine Frau hat sich also gewehrt, und es hat Zeugen gegeben. Dann ist die Sache klar: Deine Frau ist dir erlaubt.«


      Zalman konnte bestimmen, wer verboten und wer erlaubt war; er legte fest, ob jemand neu heiraten durfte oder ob er noch eine Weile warten musste. Doch als Mila behauptete, der Bauernjunge sei ein Jude, brauchte Zalman den Rat des Rebbe.


      *


      Manchmal kam der Jude vorbei. Er stand am Grab des Vaters des kleinen Mädchens und wiegte sich im Gebet. Anghel drehte lauschend den Kopf nach seiner Stimme. Die Zügel wurden lang, die Ochsen hielten an.


      Der Jude blickte aufs weite Feld hinaus, hin zu dem still stehenden Pflug.


      Der Junge zog die Zügel wieder an.


      Die Ochsen setzten sich in Bewegung, die Bodensoden drehten sich, ohne zu brechen, und hinter dem Pflug bildete sich eine neue Furche. Dampf stieg aus dem Fell der Tiere. Er war dichter als der Nebel, der bald alles umhüllte: die Ochsen, den Pflug und den Jungen.


      *


      Zalman musterte die Briefmarke und die großen Druckbuchstaben: U.S. POSTAGE. Sein Daumen fuhr über die mächtigen Flügel des Flugzeugs, dann steckte er den Brieföffner unter den Kniff des Umschlags und zog den dünnen Luftpostbrief heraus.


      Dank des Erbarmens des Ewigen wird der Rebbe bald in Amerika sicher sein.


      »Amerika?«


      Zalman erinnerte sich an die strengen Predigten des Rebbe: »Ihr dürft nicht weggehen. Bleibt in Rumänien, Ungarn und Polen, verlasst nicht die Länder, in denen unsere Traditionen überlebt haben und unsere Jeschiwas aufblühten; gebt nicht Thoraland für trejfene medine auf, für den amerikanischen Sündenpfuhl von Neuheit und Assimilation.«


      Der Rebbe wird wissen, was er tut, ermahnte sich Zalman. Er las weiter.


      Gershon Heller, möge er in Frieden ruhen, starb als Märtyrer auf dem Marktplatz von … Bei den sterblichen Überresten, die Sie beerdigt haben, muss es sich um die seinigen handeln. Der Herr wird Sie mit dem ewigen Leben belohnen …


      Was den Jungen angeht, besteht der Rebbe auf Folgendem: Versteckte Kinder aus gottesfürchtigem Elternhaus müssen unserem Volk zurückgegeben werden. Setzen Sie alle Hebel in Bewegung, die Herkunft des Jungen ausfindig zu machen … Wenn er Jude ist, müssen Sie ihn holen und seiner Familie zurückbringen.


      *


      Es kamen die langen Herbsttage, in denen der Hafer vor der Klinge wispert. Wie bei seinen vorangegangenen Besuchen ging der Jude zu den Gräbern, um zu beten. Anghel beobachtete ihn aus der Ferne, doch dieses Mal verschwand der Jude nicht, nachdem er seine Gebete gesprochen hatte, sondern kam aufs Feld hinausgelaufen. »Hallo! Hallo!«, rief er und hielt seinen breitkrempigen schwarzen Hut fest.


      Der Ruf lief wie eine Welle durch den Hafer.


      Die Feldarbeiter hielten in ihren schwingenden Mähbewegungen inne.


      »Hallo! Hallo!«


      Florina lief in ihren Holzpantinen ans Ufer hinab. Sie legte eine Hand auf Anghels Schulter und zog ihn zurück ins hohe Gras. Die Halme schlossen sich um die Frau und den Jungen.


      Die Hunde knurrten, als der Pferdekarren vor dem Tor anhielt, und als Zalman hinunterkletterte, sprangen sie am Zaun hoch. Eine Frau kam über den Hof, pfiff die Hunde aber nicht zurück. Zalman hob die Zügel wieder an, und das Pferd trottete weiter die Fahrspur entlang und über die abgebrochene Grenze davon.


      Auf dem Kutschbock befragte sich Zalman im uralten Singsang talmudischer Abhandlungen. »Ist es erlaubt, ein Kind Ungläubigen anzuvertrauen, wenn ungewiss ist, ob es jemals zurückgefordert wird? Laut Rabbi Oschri ist ein Kind, das nicht versteckt wird, dem sicheren Tod geweiht. Außerdem könnten die Eltern noch leben und ihn zurückfordern, oder die Ungläubigen könnten ihn in eine jüdische Institution bringen …


      Aber was ist – Gott bewahre! –, wenn das Kind begonnen hat, wie ein Goi zu leben?«


      Zalman zog die Zügel an und wendete den Karren. Wieder hielt er vor dem Hoftor.


      Die Hunde standen auf den Hinterbeinen, rannten in größeren Kreisen und nahmen Anlauf, um höher springen zu können. Zalman schreckte auf dem Kutschbock zurück und hielt schützend seinen Regenschirm vor sich, doch er wich nicht von der Stelle. Der Karren blieb, wo er war.


      »Cäsar! Dracula!«, rief schließlich eine dünne Stimme.


      Die knurrenden Hunde wichen in den Hof zurück.


      Anghel hatte sich hinter einem Heuballen versteckt und alles beobachtet.


      Der Jude stand im Schatten der Linde. »Doamnă Florina?«, rief er. »Doamnă Florina!«


      Er schaute suchend in den Heuschober, dann in den Kuhstall, wo er einen Zipfel von Florinas schwarzem Kopftuch zwischen ihren Schultern flattern sah. »Doamnă Florina? Ich bin gekommen …« Die Hände des Juden öffneten und schlossen sich, als sprächen sie miteinander, dann presste er sie gegen die Brust. »Darf ich fragen, ob Sie verheiratet sind?«


      Florina zog eine schmutzige Armbinde aus den Tiefen ihres schwarzen Rocks, das Abzeichen der Eisernen Garde. Sie hielt sie dem Juden unter die Nase. »Mein Mann, was mir von ihm geblieben ist.«


      Der Jude schreckte zurück. »Ach … Ihr Ehemann ist verstorben? Bitte entschuldigen Sie, Doamnă Florina, ich muss mich geirrt haben. Hier ist nicht, was ich suche. Auf Wiedersehen, Doamnă Florina.«


      Der Jude kletterte zurück auf seinen Karren.


      Auf dem Weg zum Rathaus vertrieb sich Zalman die Zeit mit talmudischem Singsang. »Die Frage lautet: Muss ein Jude Buße tun, wenn er im Versteck ein schreiendes Kind erstickt hat, um das Leben anderer Menschen zu retten? Rabbi Schimon Efrata sagt: Wenn ein Mensch lieber stirbt, als einem anderen das Leben zu nehmen, ist er heilig zu nennen. Doch wer ein schreiendes Kind zum Schweigen bringt, um nicht entdeckt zu werden, und damit jüdisches Leben rettet, muss kein schlechtes Gewissen haben. Möge der Allmächtige …«


      *


      Anghel lief über die Pferdeweide und stieg die Anhöhe über dem Fluss hoch. Seine Beine baumelten aus seiner Höhle, als er die Hand nach einer wilden Anemone ausstreckte. Mit dem Stängel zwischen den Lippen lehnte er sich zurück. Sein Blick folgte einer Wolke, und er dachte an Florina, die seine Augen mit einer Strauchnessel verglich, oben grün und borstig, unten grauer Flaum …


      Eine schwarze Scheibe schob sich vor den Himmel; sie beugte sich zu ihm hinab, begann zu sprechen.


      »Bist du Jude, Jingele?«


      Anghel zog die Knie hoch, sprang auf, kletterte den Hügel hoch und verschwand.


      »Aha!«, rief Zalman. »Ein rumänischer Bengel hätte auf die Frage, ob er Jude sei, gespuckt, geflucht und mir mit der Mistgabel gedroht.«


      »Er ist wiedergekommen!«, keuchte Anghel.


      Florinas Rücken wurde steif, ihre Augen zogen sich zu Schlitzen zusammen.


      Die Unterlippe des Jungen zitterte. »Ich habe nichts gesagt.«


      Eine Träne blieb in den Wimpern des Jungen hängen, und er gab zu, dass er den Juden im Winter vor zwei Jahren angesprochen hatte.


      Die Hunde bellten. Auf eine Handbewegung Florinas hin verschwand der Junge.


      Florina führte die Ochsen in ihre Verschläge. Sie goss einen Eimer Wasser über den Stallboden. Die Borsten schrubbten, als Zalman über den Hof kam und vorsichtig Abstand von den Hunden hielt, die an ihren Ketten zerrten. Florina goss einen zweiten Eimer aus. Einen dritten. Zalmans Kopf und Bart füllten die kleine Öffnung in der dicken Lehmmauer aus. »Ist der Boden immer noch nicht sauber, Doamnă Florina?« Als die Bürste innehielt, sprach Zalman weiter. »Doamnă Florina, für wen haben Sie bitte in Vişeu de Sus gearbeitet?«


      Zalman hatte in Erfahrung gebracht, dass Florina für die Lichtensteins gearbeitet hatte, die im Jahr 1939 von den Legionären der Eisernen Garde ermordet worden waren. Die jüdische Begräbnisbruderschaft hatte die Eltern und ein kleines Mädchen beerdigt, doch der Leichnam des fünfjährigen Jungen war nie gefunden worden.


      »Der Junge«, flüsterte Zalman. »Was ist aus Josef geworden, dem Sohn der Lichtensteins?«


      Endlich kam Florina aus dem Stall. Ein Eimer baumelte an ihrem steifen Arm. Zalman folgte ihr zum Bauernhaus. Sie schloss die Tür hinter sich.


      Zalman klopfte und trat in die Küche. »Doamnă Florina, sagen Sie ihm, was ihn erwartet, wenn die Nachbarn herausfinden, dass ihr Verdacht begründet ist.«


      Florina schwieg, und Zalman wandte sich an den Jungen.


      »Sie werden dich umbringen, wenn du sie als Jude um ihr Bauernerbe bringst.«


      Zalmans Augen hatten sich an das Halbdunkel gewöhnt. Als er das Kreuz über dem Himmelbett erblickte, trat er wieder in den Hof hinaus, wo er entschlossen hin und her schritt.


      Florina schaute auf den Platz, an dem sie jeden Abend mit dem Jungen betete.


      Anghel sah die Küche mit dem Himmelbett, sah Florinas Liebe und ihre Hilflosigkeit, und plötzlich ging ihm die Wahrheit auf. In diesem Moment verloren sie alles, hatten es längst verloren.


      Anghel lief nach draußen. »Und was ist mit Florina?«


      Zalman blieb stehen. »Doamnă Florina ist eine rechtschaffene Frau. Der Herr wird sie tausendfach belohnen.«


      »Florina ist meine Mutter.«


      »Herr, erbarme dich, hast du deine richtige Mutter vergessen, Josef, Sohn des Jekutiel und der Judith?«


      »Was haben Sie mit mir vor?«


      »Mit dir vorhaben? Du sollst so leben, wie es dir bestimmt ist. Du wirst nach Amerika gehen und an der neuen Jeschiwa des Rebbe studieren.«


      »Und Florina?«


      »Doamnă Florina wird ihren Lohn in der nächsten Welt erhalten. Und in dieser Welt soll es ihr an nichts fehlen.«


      »Kommt sie nicht mit nach Amerika?«


      »Dort, wo du hingehst, wird es Doamnă Florina nicht gefallen.«


      Der Junge zögerte. »Und was ist mit Mama, Tatta und Pearela? Werde ich sie wiedersehen, wenn ich mit Ihnen komme?«


      »Kind … Du weißt doch sicher, dass deine Mutter und dein Vater …«


      Der Junge versuchte es noch einmal. »Wenn ich mit Ihnen gehe, komme ich nicht in den Himmel, und wenn ich nicht in den Himmel komme, wie kann ich dann Mama, Tatta und Pearela wiedersehen?«


      Zalman ließ den Jungen stehen. Er schlug laut gegen die Küchentür. »Was haben Sie dem Kind erzählt?«


      Florina saß im Halbdunkel. »Dass es leben soll«, sagte sie, ohne aufzublicken. »Ich habe meinem Anghel gesagt, dass er leben soll.«


      »Doamnă Florina, für einen Juden gibt es kein anderes Leben als das eines Juden.«


      Doch für Florina und Anghel hatte es ein anderes Leben gegeben. Sieben Jahre lang hatten sie in einer Welt gelebt, in der Witwen ihren toten Ehemännern treu blieben, denn die Verstorbenen waren nur unten auf Erden tot, während sie in Jesus Christus weiterlebten. In ihrem Gedenken an den erfundenen Ehemann war Florina beständig gewesen. Sie hatte die Annäherungsversuche von Calin und Petru abgewiesen und sieben Jahre lang das Witwenkopftuch getragen. Sie hatte es für ihren Sohn getan, für Anghel.


      Ein letztes Mal wachte Florina über den Schlaf des Jungen, dann öffnete sie die Tür in die Dunkelheit des Abends und ging zum Melken.


      Der Junge hatte sich wie ein Fötus unter dem Daunenbett zusammengerollt. Seine Nase suchte in den weichen Zipfeln und Falten nach dem Geruch der Mutter.


      Als Florina aus dem Stall kam, stand Zalman im Hof. Er setzte keinen Fuß in die Küche mit dem Kruzifix, sondern deutete von der Türschwelle aus auf den offenen Koffer. »Dort, wo er hingeht, braucht er die nicht.«


      Florina packte die neuen Holzpantinen des Jungen wieder aus. Sie klappte den Deckel des Pappkoffers zu und wickelte einen Bindfaden darum. Dann drückte sie die Daunendecke flach, rollte sie zu einem festen Wulst und band ihn ebenfalls mit Bindfaden zusammen. Sie drückte dem Jungen die Brosche seiner Mutter in die Hand.


      Der Junge schloss die Finger um die Brosche. Seine Arme umschlangen die Daunendecke, hinter der er fast ganz verschwand.


      Und so ließ Florina ihn ziehen, den Jungen mit den Strauchnesselaugen, die im richtigen Licht oben grün und unten flaumig grau waren. Sie stand unter dem Vordach aus Blech, sah zu, wie ihr Anghel mit dem Juden zum Tor lief, und wartete darauf, dass ihr Sohn sich ein letztes Mal zu ihr umschaute.


      Als sie beim Tor angekommen waren, sagte Zalman zu dem Jungen, es sei besser für Doamnă Florina, wenn er nicht mehr zurückblicke.


      Zalman breitete seinen Mantel im Karren aus.


      Der Junge kroch zwischen Zalmans Mantel und die Daunendecke, zwischen schwarze Wolle und weißes Leinen. Die Räder knirschten im Kies und drehten, drehten, drehten sich, weg von Florina …


      »Selbst ohne jede Bildung hast du schon eine gute Tat vollbracht«, sagte Zalman, als der Karren am Jüdischen Friedhof vorbeiklapperte. »Jetzt warten die sterblichen Überreste von Gershon Heller in jüdischem Boden auf das Ende der Tage. Allein dafür wird der Herr dich mit dem ewigen Leben belohnen.« Zalman warf einen kurzen Blick auf den Jungen unter der Daunendecke, dann blickte er wieder nach vorne auf die Straße. »Vatome-er Zio-on«, begann er zu singen. »So fängt deine Haftara an. Bist du bereit für die Bar Mizwa, Josef, Sohn des Jekutiel und der Judith? Bar Mizwa bedeutet ›Sohn des Gebotes‹; es bedeutet, dass du mit deinem dreizehnten Geburtstag vor dem Gesetz ein Mann bist.« Als hätte Josef ihm geantwortet, intonierte Zalman die Kantillationen, die Jungen für den Tag lernen müssen, an dem sie zum ersten Mal in der Synagoge aus der Thora vorlesen. »Zakef Kato-on … Deine Stimme muss tief aus dem Bauch herauskommen! Zakef Gadol … Meinst du, ich denke mir die Gesänge aus? Meinst du, ein Mensch kann so schöne Melodien erfinden? Nein, Gott selbst hat sie Moses auf dem Sinai beigebracht.«


      Und Zalman sang für die weiten Felder, für den Weg, der vor ihnen lag, und für den Jungen zwischen Mantel und Daunendecke: »Paze-e-e-e-er!«


      *


      An dem Abend, an dem Zalman den Jungen holen fuhr, wälzte sich Mila schlaflos im Bett. Als Zalman am nächsten Abend nicht zurück war, wurde sie noch unruhiger. Die Angst hielt sie wach: »Was, wenn sie gefasst werden?«


      Atara versuchte sie zu beruhigen. Der Krieg sei vorbei, außerdem habe Zalman gesagt, er rechne damit, mehrere Tage lang unterwegs zu sein, vor allem, wenn der Junge nicht sofort mitwollte.


      »Dein Vater ist dickköpfig«, meinte Mila. »Dem Jungen wird gar nichts anderes übrig bleiben, als mitzugehen.« Von ihren Zweifeln, ob es richtig sei, den Jungen von seiner neuen Mutter wegzuholen, verriet sie nichts.


      Die beiden Mädchen lehnten sich über das Balkongeländer und blickten die Straße entlang in Richtung Deseu. Endlich bog der Karren um die Ecke.


      »Da sind sie!«


      Sie rannten die Treppe hinab: Mila, Atara, Hannah und die jüngeren Kinder.


      Hannah begrüßte den Jungen überschwänglich. »Schólem-aléjchem!« Sie nahm ihm die Daunendecke aus den Armen und bestand darauf, dass er großen Hunger haben musste.


      Die Sternkinder wunderten sich über den Bauernjungen vor ihrer Tür, auf dessen schulterlangem honigfarbenen Haar Zalmans schwarze Kippa saß und irgendwie fremd wirkte. Sein Gesicht hatte nicht die Stubenblässe eines Jeschiwajungen, sondern war gebräunt. Während die anderen Kinder den Jungen in die Küche führten, wo Hannah eine Mahlzeit für ihn zubereitete, stahl Mila sich fort. Noch hatte der Junge sie nicht erblickt, und sie wollte ihm nach den vielen neuen Eindrücken nicht auch noch die Wiederbegegnung mit ihr zumuten. Sie ging ins Mädchenschlafzimmer und setzte sich aufs Bett. Die Erleichterung stand ihr im Gesicht geschrieben. In den zwei Jahren, die sie jetzt bei den Sterns lebte, hatte sie sich noch nie so gelöst gefühlt. Sie stand auf, wandte sich gegen Osten und betete mit neuer Inbrunst für das Kommen des Messias. Sicher war dieses erste Wiedersehen ein Vorzeichen für das Wiedersehen mit ihren Eltern, wenn sie einst von den Toten auferstanden.


      Noch am selben Abend schleppte Zalman den Jungen zum Abendgebet in die Synagoge.


      Mila und Atara lagen bereits im Bett, als sie Zalman im Treppenhaus singen hörten und der Schlüssel sich in der Haustür drehte.


      »Er erinnert sich noch aus seiner Kindheit daran! An den Geruch von Hühnersuppe und den Duft von gestärkten Sabbatkleidern, an das Plopp-Pff, wenn die Mutter den Challateig knetet, und die Stille, die bedeutet, dass sie sich den Teig von den Fingern zupft.«


      Mila stieg aus dem Bett und legte ihr Ohr an die Tür. »Er geht in die Küche, doch es ist nicht seine Mutter. Es ist keine von seinen beiden Müttern.«


      »Hannah, ist Josef schon wach?«, rief Zalman am nächsten Morgen aus der Studierstube. »Pass auf, dass er beim Aufstehen alles richtig macht.«


      »Herr, ich danke Dir, dass Du mir meine Seele wiedergegeben hast …«, sprach Hannah dem Jungen vor. »Hast du vergessen, dir vor dem Aufstehen die Hände zu waschen? Wie soll deine Seele wissen, dass du bereit für sie bist? Wenn du schläfst, steigt deine Seele zu ihrem Schöpfer hoch, und ohne Seele wird dein Körper unrein. Nimm den Becher mit der rechten Hand, so ist’s richtig, und jetzt nimm ihn in die linke Hand. Gieße das Wasser über die rechte Hand. Jetzt nimm den Becher wieder in die rechte Hand und begieße die linke Hand. Dann sprich mir nach: Gepriesen seist Du, Adonai …«


      Hannah stellte ein Glas Milch vor den Jungen und zwei gebutterte Brote mit jeweils zwei gesalzenen Tomatenscheiben. »Gepriesen seist Du, Adonai … Nun iss. Guten Appetit.«


      Sie stand zwischen Ofen und Backbrett und blätterte die Seiten des Alphabetbuchs der kleinen Etti durch.


      Etti deutete mit ihrem kleinen Finger auf einen Buchstaben. »Alef!«


      »Josef, an das alef-beth erinnerst du dich sicher noch«, sagte Hannah.


      Der Junge starrte auf die rosafarbene Schleife in Ettis Haar. Er schob seinen Stuhl zurück, rannte aus der Küche und zur Haustür hinaus.


      »Ist er nach draußen gegangen, ohne ein Dankgebet zu sprechen?«, rief Zalman aus der Studierstube.


      »Dränge das Kind nicht«, sagte Hannah.


      »Gottes Geboten gehorchen nennst du drängen?«


      Josef trat mit dem Fuß gegen die Steinstufen im Hof.


      »Ein jüdischer Junge steht nicht faul in der Gegend herum«, rief Zalman durchs Fenster. »Komm zurück ins Haus.«


      Der Junge rührte sich nicht vom Fleck.


      Erst da lief Mila die Treppen hinab und blieb wenige Schritte vor ihm stehen.


      »Anghel? Ich bin’s, Mila.«


      Er machte einen kleinen Schritt auf sie zu. Er blinzelte. Sie machte auf dem Absatz kehrt. Er folgte ihr nach oben.


      Als Zalman dem Jungen während des Sabbatmahls ein Stück Challa reichte, bedankte sich dieser auf Rumänisch: »Mulţumesc.«


      »Am Sabbattisch wird jiddisch gesprochen. Jiddisch ist die Sprache des Herrn«, belehrte ihn Zalman.


      Zwischen den Gängen steckte Josef sich ein Stück Challa in die Tasche.


      »Der arme Junge muss gehungert haben«, flüsterte Hannah später in der Küche, während die Mädchen den Tisch abräumten.


      »Das Challastück ist nicht für ihn«, flüsterte Mila in Ataras Ohr, als sie im Bett lagen. »Es ist für Florina.«


      »Wie soll sie es den Feldarbeitern erklären?«, hörte man Josef am Sonntag hinter der verschlossenen Tür der Studierstube fragen. »Was soll mir zugestoßen sein? Wer war ich?«


      »Der éjberschte wird Doamnă Florina tausendfach entlohnen, in dieser Welt und in der nächsten. Und ich werde dafür sorgen, dass es ihr an nichts fehlt. In Amerika setzt unser Volk Himmel und Erde in Bewegung, das ist der richtige Ort für dich. Bald wird dein Affidavit eintreffen.«


      »Ich will nicht nach Amerika. Was soll ich da? Florina hat mich getauft.«


      Zalman sprang vom Stuhl auf. Nur mit Mühe konnte er sich beherrschen. Er beugte sich vor, bis seine Nase fast den Talmudfolianten berührte, und atmete tief durch. Als er aufblickte, hatte er sich wieder gefasst. »Der Rebbe will in Amerika eine Heilige Gemeinschaft gründen. Er hat nach dir gefragt.«


      »Kann Florina nachkommen, wenn ich auf den großen Feldern in Amerika pflüge?«


      »Ein Junge in deinem Alter studiert die Thora und pflügt keine Felder.«


      »Dann werde ich Florina nicht mehr wiedersehen?«


      »Das weiß nur der Riboine schel Oilem.«


      »Wer ist der Riboine schel Oilem?«


      »Aber Josef … der Herr des Universums. Er hat dich einmal gerettet, und Er wird dich ein zweites Mal retten, indem er dich in die Welt der Thora zurückführt. Sei dankbar, Josef Lichtenstein. Bald kannst du der Frau Geld und Pakete schicken. Du wirst ihr Kaffee und Zucker zukommen lassen. Ein Junge in deinem Alter gehört in eine Jeschiwa. Nur das Thorastudium wird den Messias bringen, und nur der Messias wird uns unsere Toten zurückbringen. Ja, so wird es geschehen, auch unsere Märtyrer werden wieder leben.«


      »Meine Mutter, mein Vater, Pearela?«


      »Sie werden auferstehen, als sei nichts geschehen. Die Trompete wird erklingen. Beim ersten Stoß wird die Welt erzittern. Beim dritten Stoß werden die Gebeine sich aufrichten.« Als er die staunend geweiteten Augen des Jungen sah, lächelte Zalman. »Dein Urgroßonkel Reb Elimelech war ein berühmter Thoragelehrter. Die Menschen sind tagelang gereist, nur um ihn einmal in ihrem Leben zu sehen. Und auch du kannst zu einem Ben Thora werden, auch du, Josef, Sohn des Jekutiel und der Judith, kannst das Kommen des Messias beschleunigen.«


      »Anghel.«


      »Vergiss Anghel. Anghel ist ein Name der Angst, und ein gottesfürchtiger Jude braucht keine Angst vor den Gojim zu haben. Sei dankbar, Josef Lichtenstein, unser Herr hat dich einmal gerettet, und Er hat dich ein zweites Mal gerettet, indem Er dich in Seinen Schoß zurückgeholt hat.«


      Josef lag zusammengerollt unter der Daunendecke, spielte mit den verblassten Quasten und hing seinen Erinnerungen nach. »Sei dankbar …«


      Er hatte es ihr nie gesagt. Wie oft hatte Florina ihm ins Ohr geflüstert »Mama will, dass Anghel lebt …« Jeden Abend hatte er sich in ihre Arme gekuschelt, seine Füße zwischen ihre Waden gesteckt und sich an das Geräusch ihres Atems geklammert, nur auf die Idee, Florina zu danken, war er nie gekommen.


      Zalman erklärte der Familie, dass er keine Zeit vergeuden wolle, ab sofort würde er Josef auf seine Bar Mizwa vorbereiten. Jeden Morgen nahm er den Jungen mit in seine Studierstube. Hinter der verschlossenen Tür hörten Mila und Atara, wie Josef mit leiser, verwirrter Stimme die Namen all der Kantillationen wiederholte, die Zalman ihm beibrachte: »In der heiligen Sprache heißen die kleinen Zeichen über und unter den Buchstaben der Kantillationen Teamim, was auch Geschmack bedeuten kann. Sie geben nicht nur die Betonung vor, sondern deuten auf die Essenz der Worte. Mit der Zeit wirst auch du den Geschmack der heiligen Verse richtig genießen lernen.«


      »Kadma-a muna zarka-a-a-a«, sang der Junge Zalman mit unsicherer Stimme nach.


      »Erhebe deine Stimme, komm heraus aus deinem Versteck, Josef, Sohn des Jekutiel!«, brüllte Zalman.


      Josef träumte von schwarzen Schnörkeln, die durcheinanderpurzelten und unentwirrbare Fäden spannen; Zalmans Geschichten vermischten sich mit denen über Jesus Christus, und Josef suchte nach dem letzten Buchstaben in diesem Durcheinander, nach dem letzten und dem ersten Buchstaben eines verlorenen Wortes …


      In der Woche vor den Hohen Heiligen Feiertagen setzte Zalman den beklommenen Josef auf einen Stuhl, unter dem Zeitungen ausgebreitet lagen, und rief die Kinder herbei. Dann löste er einen Knoten über seinem Ohr, so dass eine dicke dunkle Locke herabfiel. »Der Herr sagt, ihr sollt euer Haar am Haupt nicht rundumher abschneiden.« Er nahm den Rasierer. »Auch du musst Gottes Zeichen tragen, wenn du willst, dass Er dich als einen der Seinen erkennt. In Ägypten haben die Juden ihre Traditionen beibehalten, sie haben sich in ihrer Kleidung, ihrer Sprache und ihren Namen nicht angepasst, und so konnte der Herr sie erkennen und aus der Sklaverei führen.«


      Das Haar des Jungen fiel auf die Zeitungen, als Zalman ihn bis auf die Kopfhaut kahl schor und nur zwei Schläfenlocken stehen ließ.


      An jenem Abend hörten Mila und Atara den Jungen die Treppe hinabschleichen. Vom offenen Fenster aus beobachteten sie, wie er über die schwach beleuchtete Straße zur Kirche am Ende des Häuserblocks lief. Dort kauerte er sich unter das dunkle Portal, das sie selbst so bedrohlich fanden.


      Als sie später im Bett lagen, hörten sie einen dünnen, lang gezogenen Klagelaut. Sie hielten die Luft an. Das Wimmern ging weiter. Mila stand auf, patschte mit nackten Füßen übers Parkett und verließ das Zimmer. Das Wimmern hörte auf.


      Mila hielt den geschorenen Kopf des Jungen in den Armen, drückte ihn an ihr Herz, wärmte ihn mit ihrem Flüstern: »Schefele … schefele …«


      Es kamen die zehn Bußtage, und sie strömten herbei, die Überlebenden aus Siebenbürgen, Bukowina und Galizien, aus der Slowakei, aus Böhmen und Mähren, aus Podolien, Wolhynien und Schlesien … Sie trommelten einander zusammen: Juden, die gern vergessen hätten, dass sie Juden waren, und dünne, gebeugte Gestalten, die wussten, dass sich jemand erinnern würde; Juden, die kein Rumänisch sprachen, und Juden, die nur Rumänisch sprachen. Sie kamen alle und versammelten sich in Zalmans bescheidener Synagoge in der alten Stadt Sibiu/Nagyszeben/Hermannstadt.


      Als sich Zalmans Stimme erhob, drängten die Versammelten nach vorne. Von den ersten Sitzreihen bis zu den hintersten Stehplätzen, unten in der Männerabteilung und oben auf der Frauenempore, auf den Treppen und in den Vorräumen – alle wollten sie so nah wie möglich an das erhöhte Podest, auf dem Zalman in seiner weißen Robe dafür betete, dass die Juden in diesem Jahr ins Buch des Lebens eingeschrieben würden.


      Zalmans Stimme schwoll an, El malej rachamim … Gott voller Erbarmen. Doch einige der Seufzenden baten nicht um Vergebung, sondern um Wiedergutmachung.


      Während des Totengedenkens schlüpften die Kinder, die noch Eltern hatten, an den Tränen vorbei und verließen die Synagoge. Sollte drinnen zufällig noch ein nicht verwaistes Kleinkind aufgefunden werden, das sich zwischen den Beinen der Erwachsenen verlaufen hatte, würde jemand aufschreien, als wäre das Gleichgewicht der Versammlung gestört: »Lasst das Kind nach draußen! Es gehört nicht zu den Trauernden!« Atara und die jüngeren Geschwister spielten während des Totengedenkens im Hof, doch Mila und Josef blieben in der Synagoge.


      Josef erkannte den Gesang, Zalman hatte ihn bereits an den Gräbern angestimmt: El malej rachamim … Doch in Zalmans Synagoge traf die Trauer des Jungen nicht auf stumme Ackerfurchen, nicht auf Erntearbeiter, die sich auf Heugabeln stützten und Florinas Bastard verspotteten; in Zalmans Synagoge gaben Klagen und Gebete dem Verlust Bedeutung. Hier weinten alle mit dem Jungen, der sich daran erinnerte, wie die wollenen Gebetsschals und vergilbten Bücher in der Synagogenbank seines Vaters gerochen hatten.


      Da spürte der Junge, wie sich ein Teil von ihm nach dem Namen sehnte, auf den er hörte, als er noch Mutter, Vater und Schwester hatte.


      Wenige Wochen später trafen Josefs Papiere ein.


      *


      Die ganze Familie begleitete Josef zum Bahnhof: Zalman, Hannah, die ihr neues Baby an sich presste, Mila und die Sternkinder, die sich an den Händen hielten.


      Die Zugtüren knallten zu. Josef, der hinter seiner Daunendecke kaum noch zu sehen war, tauchte an einem Fenster wieder auf. Sein Gesicht war immer noch gebräunt, doch ohne den Rahmen aus Haaren wirkte es nackt und zerbrechlich.


      Pfeifen schrillten. Der Zug rollte an.


      Josefs Blick ruhte auf Mila, auf ihren fliegenden Zöpfen, als sie neben dem Waggon herrannte.


      Der Zug schmolz zu einem Punkt zusammen und verschwand. Mila stand mit schlaff herabhängenden Armen am äußersten Rand des Bahnsteigs und blickte auf den Schotter zwischen den leeren Gleisen.

    

  


  
    
      


      BUCH II

    

  


  
    
      


      Herbst 1947


      Zalman versammelte die Familie in seiner Studierstube. Die Talmudfolianten, die sonst immer geöffnet auf dem Schreibtisch lagen, waren in Tücher gewickelt. »Kinder, ihr mögt Sibiu mittlerweile für eure Heimat halten, doch bis zu dem Tag, an dem der Allmächtige uns aus dem Exil führt, gibt es für uns Juden keine Heimat.« Er nahm einen Stapel Folianten und packte sie in eine Holzkiste. »Die Regierung schließt unsere Schulen, und die Kommunisten – mögen ihre Namen ausgelöscht werden – wollen, dass ihr vergesst, dass ihr Juden seid. Eine kleine Gemeinschaft in Paris braucht einen Kantor. Wir gehen weg.«


      Mila und Atara blickten überrascht auf. Sie hatten Zalman sehnsüchtig von den großen Jeschiwastädten Pressburg, Slobodka und Lezhinsk reden hören, aber niemals von Paris. Mila griff nach Ataras Hand. Wenn sie schon gehen mussten, dachte sie erleichtert, würden sie wenigstens zusammen gehen.


      Die Kinder durften nicht traurig sein, da es schon viel schlimmere Abschiede gegeben hatte; genauso wenig sollten sie sich darüber freuen, zur Wanderschaft verurteilt zu sein. Als die Mädchen von ihrer Freundin Marika in den Hof zum Spielen gerufen wurden, sagte Hannah, sie hätten keine Zeit mehr zum Spielen und Abschiednehmen. Sie hörten, wie Marikas Kieselstein gegen die anderen Kiesel stieß und sie dann zählend über die Kreidelinien hüpfte. Sie hörten die Stille in dem Moment, als Marika den Zielstein hochnahm. »Atara, Mila, ich habe gewonnen!«


      Als Mila und Atara am letzten Morgen in ihrem gemeinsamen Bett aufwachten, lauschten sie dem Schwalbengezwitscher unter den Dachtraufen. Später halfen sie, die Pappkoffer und Kleiderbündel zum Pferdekarren zu tragen und ihn zu beladen.


      Hannah drückte ihr Baby fest an sich, kletterte auf die Ladefläche und nahm oben auf dem Gepäck Platz. Zalman hob die kleinen Kinder hoch und setzte sie neben ihre Mutter. Mila und Atara gingen zu Fuß hinter dem Karren her, gefolgt von Zalman und dem ältesten seiner Söhne, dem fünfjährigen Schlomo.


      Marika lief Seil springend neben den Mädchen her, bis der Wagen um die nächste Ecke bog. »Ihr kommt nicht zurück? Nie mehr?« Sie stand an der Ecke, hüpfte von einem Fuß auf den anderen und rief ihnen nach: »Nie, nie, nie?«


      Mila und Atara halfen, die Bündel und Koffer in den Zug zu laden. Die Familie ließ sich in einem Abteil nieder. Der Zug rollte aus dem Bahnhof, der Wetterhahn auf der Kupferkuppel flog fort. Die Turmuhr wurde immer kleiner und war bald nicht mehr zu erkennen. Die großen Wohnblocks wichen kleineren Häusern, denen mit Stroh gedeckte Hütten folgten und Frauen mit Kopftüchern, die in ihren Gemüsebeeten arbeiteten. Die Kinder winkten den Frauen, dem Pferd vor dem Holzkarren, den Käsebeuteln, die von Verandadächern baumelten, den Südkarpaten und der Abenddämmerung über dem Fluss Cibin.


      Die Dunkelheit ratterte am Fenster vorbei. Das Baby wimmerte, und Hannah legte es an die Brust. Das Schmatzen durchdrang das Abteil. Atara lehnte den Kopf an Milas Schulter, und Mila lehnte den Kopf gegen Ataras Kopf. Die beiden Mädchen, die unbedingt jeden Moment der Reise wach auskosten wollten, wurden bald vom Schlaf überwältigt.


      »Die Henne! Sie rennt aus dem Zug!«, schrie Mila laut auf.


      Hannah beugte sich über die Mädchen. »Psst. Es ist ein Traum. Es ist nur ein Traum.«


      »Aber die Henne will nicht sterben!«, protestierte Mila.


      »Psst! Du weckst noch das Baby auf.«


      »Wir sind in Sicherheit«, flüsterte Atara Mila ins Ohr. »Wir sitzen in einem Personenzug, wir fahren nach Paris, um leben zu können.«


      »Glaubst du, dass ich den Rebbe im Zug gesehen habe?«, flüsterte Mila zurück. Es klang drängend, als fürchte sie, auch ihre Erinnerungen zurücklassen zu müssen.


      Atara zögerte. »Aber warum hat es kein Wunder gegeben, wenn der Rebbe im Zug war?«


      Mila rückte von ihr weg und lehnte den Kopf gegen die Fensterscheibe. »Ich habe ihn gesehen. Er hat einen weißen Mantel getragen und nicht von seinem Buch hochgeblickt, aber ich habe ihn gesehen.«


      Mila schlief wieder ein, und ihr Kopf schlug gegen die ratternde Fensterscheibe. Atara zog sanft an Mila, bis deren Kopf wieder auf ihrer Schulter lag. Die Abteiltür ging auf und wieder zu, Atara lauschte dem Geräusch des Einrastens: Ihre erste Schiebetür, die erste blaue Glühbirne, die Schatten auf Zalmans Bart warf, der ungewohnte Akzent des Schaffners – ab jetzt würde alles, was geschah, neu sein. Sie schaute zu Zalman hinüber, um sicherzugehen, dass er ihre freudige Erregung nicht bemerkte, und blickte dann wieder in die schnell vorbeiziehende Nacht hinaus.


      In Oradea und Budapest mussten sie umsteigen; sie überquerten die österreichisch-ungarische Grenze, die wenige Monate später für über vierzig Jahre geschlossen werden sollte. In Wien stiegen sie noch einmal um. Während die Bahnhöfe an ihnen vorbeizogen – Linz, München, Stuttgart –, Städte, Kleinstädte und Dörfer, in denen es kein jüdisches Leben mehr gab, rezitierten Zalman und Hannah Psalmen, die über die Wangen der Kinder streichelten.

    

  


  
    
      


      Paris


      Die Sterns bezogen die Wohnung im vierten Stock eines Hauses in der Rue de Sévigné im Marais, dem jüdischen Viertel. Mila und Atara teilten sich weiterhin ein Zimmer, hatten jetzt aber Einzelbetten. In der ersten Nacht stellten sie einen Stuhl zwischen die beiden kupfernen Bettgestelle, auf den sie ihre ineinander verschränkten Hände legten, denn sie wollten sich auch im Schlaf nicht trennen.


      »Françoise!«, schallte eine Stimme durch den Hof, und die Finger der Mädchen zuckten beim Tonfall der neuen Vokale. »Françoise!« Im Stillen übten sie, ihre neue Adresse im qua-tri-ème ar-ron-dis-sement auszusprechen.


      Die Geräusche verebbten, die Nachbarschaft ging schlafen. Auch die Mädchen träumten fast schon, als sie plötzlich Zalman aus dem Elternschlafzimmer treten hörten. In Sibiu war er nachts oft noch einmal in seine Studierstube gegangen, doch diesmal lief er weiter durch den langen, mit Umzugskisten vollgestellten Flur. Die Küchentür ging quietschend auf und fiel wieder ins Schloss.


      Swisch, fuhr die Klinge über den Wetzstein, swisch-swisch, eine hochtönende Klinge für die Beschneidung, eine tiefer tönende für das Schächten von Tieren … swisch … swisch.


      Die Mädchen drückten einander die Hände, um sich zu vergewissern, ob die andere es auch hörte. Zalman stand an der Küchenspüle und schärfte die Ritualmesser. Das Gesetz forderte das sicher nicht, zumindest nicht jetzt, mitten in der Nacht. Zalman selbst musste das Bedürfnis verspürt haben, es zu tun. Swisch … swisch … immer schneller gingen die Messer, und immer schneller ging sein Atem. Oder hörten sie ihren eigenen Atem?


      Das Geräusch verstummte. Zalmans Schritte gingen wieder an den Kisten vorbei. Eine Schublade in seinem Sekretär wurde aufgezogen, dann drehte sich der Schlüssel des Sekretärs im Schloss, und die schlafschweren Hände der Mädchen glitten auseinander.


      Am nächsten Morgen wurden sie von den Schwalben geweckt, die neue französische Lieder sangen. Mila lehnte sich ins Licht hinaus, das von silbernen Dächern floss und Schattenkringel auf die abblätternden Fensterläden warf. Das Lachen der jüngeren Kinder im Nebenzimmer übertönte fast das Geräusch des Haustürriegels, der auf- und wieder zuschnappte: Zalman ging zum Morgengebet. Auf Zehenspitzen schlichen die Mädchen am Esszimmer vorbei, in dem das geblümte Wachstischtuch noch immer Reisefalten hatte, und huschten ins Elternschlafzimmer, wo sie zu Hannah ins Bett schlüpften. Bald kamen auch die kleineren Kinder ins Zimmer gelaufen, und sie kuschelten sich alle an Hannah: Mila, Atara, Schlomo und die beiden Kleinen. Hannahs Bett war ein breiter weißer Kahn und ihre Daunendecke ein Segel, das sie durch den fremden Morgen führte.


      Eine Lichtperle schwebte durch die Lamellen des Fensterladens und blieb auf Hannahs Nachthaube liegen. Die kleine Etti versuchte sie zwischen Daumen und Zeigefinger zu nehmen. Hannah lachte. Da begann das Baby in der Wiege zu wimmern. »Milenka, meine Älteste, kannst du den kleinen Mendel Wolf vorsichtig zu mir hertragen?« Mila sprang aus dem Bett, beugte sich über die Wiege und hob das Baby hoch. Hannah öffnete die obersten Knöpfe ihres Nachthemds. Die Kinder sahen zu, wie die winzigen Fäuste sich um Hannahs Brust schlossen, sahen die winzigen gierigen Lippen. Sie machten es sich wieder in ihren warmen Höhlen bequem.


      Als Zalman vom Morgengebet zurückkam, eilte Hannah aus dem Zimmer. Seufzend legte Zalman den schwarzen Hut auf der Garderobe ab. In Hannahs warmes Bett gekuschelt, hörten die Kinder den Ärger in seiner Stimme. Er berichtete Hannah von der Gemeinde: Ob er dort jemanden wie Milas Vater finden würde, mit dem er seine Leidenschaft für das Thorastudium teilen konnte? Wie weit hatten sie sich doch vom Hof des Rebbe entfernt, wo ein Jude spürte, dass er lebte!


      Beim Frühstück wollte Schlomo, der sich über das neue französische Brot wunderte, unbedingt jedes einzelne Loch in seiner Scheibe mit Butter gefüllt haben. »Atara, dieses bitte auch! Es schaut mich an …«


      Zalman trat ins Zimmer, und Schlomo wurde still. Zalman nahm seinen Platz am Kopfende des Tisches ein und seufzte.


      Schlomo sah zu, wie die Butter in seiner Brotscheibe versank. Er griff nach dem Messer und versuchte, noch mehr Butter auf die Scheibe zu schmieren. Schließlich legte er das Messer beiseite und drückte die Butter mit dem Finger in die Löcher. Atara unterdrückte ein Kichern. Schlomo warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu.


      Zalmans Faust knallte auf den Tisch.


      »Gojim können ihre körperlichen Bedürfnisse nicht kontrollieren, aber für einen Juden zählt nur Gottes Wille!«


      Die Kinder rührten sich nicht.


      »Nu?«, wandte sich Zalman an seinen ältesten Sohn. »Wenn der Herr zum Volk Israel sagt Und ihr sollt mir ein heiliges Volk sein – was bedeutet dann das Wort heilig in dem Satz?«


      »Eigen«, antwortete Schlomo. »Im Midrasch Rabba steht geschrieben, dass heilig eigen bedeutet.«


      »Gut. Und ihr sollt mir ein heiliges Volk sein, ihr sollt euch unterscheiden. Denkt immer daran, solange wir durch diese Pariser Wildnis wandern: Wenn wir Juden uns wie andere Völker benehmen, wird Gott uns bestrafen.« Sein Ton wurde schärfer. »Nach allem, was wir durchgemacht haben, müsste der Messias längst hier sein, doch einige von uns halten ihn zurück.«


      Etti begann zu wimmern.


      »In der sogenannten jüdischen Schule, in die ich euch leider schicken muss, werdet ihr – was Gott verhüten möge! – vielleicht von einer Blasphemie hören, die sich Jüdische Aufklärung nennt. Doch der Chatam Sofer sagt, die Thora verbietet alles Neue. Vielleicht hört ihr auch vom unheilvollen Sprössling der Aufklärung: dem Zionismus. Unser Rebbe sagt, der Zionismus sei für die schrecklichen Geschehnisse verantwortlich gewesen. Eine Zionistenarmee soll uns beschützen?« Wieder schlug Zalmans Faust auf den Tisch.


      Die Milch in den Schüsseln der Kinder wirbelte herum und schwappte über den Rand auf das Wachstuch.


      Etti begann laut zu schluchzen.


      Zalmans Stirn legte sich in Falten. Sein Puls galoppierte. Kinder mussten ihren Vater fürchten, damit sie zu gottesfürchtigen Juden heranwuchsen. Seine Stimme erhob sich über das Schluchzen seiner kleinen Tochter.


      »Wer sind wir, uns gegen andere Nationen zu erheben, wenn Gott von uns Unterwerfung verlangt? Wer sind wir, einen jüdischen Staat zu gründen, wenn Gott für uns das Exil vorgesehen hat? Gott hat uns drei Eide schwören lassen.« Zalman wandte sich wieder an seinen ältesten Sohn. »Wie lautet der erste?«


      Schlomo zögerte. Zalman schaute die anderen Kinder an, doch niemand wusste es.


      »Der erste Eid: dass wir die Mauern des Exils nicht stürmen werden. Der zweite: dass wir uns nicht gegen die Völker auflehnen, die uns Exil gewähren. Der dritte: dass wir das Ende nicht erzwingen werden.


      Wir dürfen das Gelobte Land nicht aus eigener Kraft erschaffen. Unsere Befreiung wird durch ein Wunder geschehen, und wer an dieser wunderbaren Erlösung zweifelt, zweifelt an der gesamten Thora. Möge HaSchem uns von den Feinden befreien, die uns umgeben. Möge Er uns aus dem Exil erlösen. Amen.«


      »Amen«, sprachen die Kinder ihm nach.


      Zalman erhob sich und stapfte mit schweren Schritten zur Tür.


      Als sie am Nachmittag über die Rutsche im Jardin du Luxembourg sausten, vergaßen die Kinder fast, dass sie durch die Wüste wandelten; sie flogen in der bootsförmigen Schaukel durch die Luft und vergaßen fast, dass sie auserwählt waren, sich abzugrenzen. Und als es ihnen wieder einfiel, kreischten sie beim Rutschen nur noch lauter und kletterten, kaum dass sie unten waren, gleich wieder hoch, als könne die nächste Rutschpartie die letzte sein, bevor sie aus dem Exil geführt würden. Die Mütter auf den Parkbänken schüttelten die Köpfe. Diese Bagage mit den Schläfenlocken und den langen Röcken war sicher die lauteste, die man im Luxembourg jemals gehört hatte.


      »So viel Fröhlichkeit in der Wüste?«, tadelte Zalman die Kinder, als sie mit geröteten Wangen durchs Treppenhaus nach oben gepoltert kamen. »Was glaubt ihr, wo die jüdischen Kinder sind, die vor euch hier gewohnt haben? Wer von unseren Nachbarn hat sie ausgeliefert?«


      In Sibiu hatte Zalman toleriert, dass seine Söhne im Hof mit Murmeln spielten, aber in Paris erlaubte er es nicht mehr. »Bitul z’man – Zeitverschwendung«, schimpfte er die Jungen, wenn er sie an den Ohren in die Studierstube zog. Die Mädchen durften Seil springen oder Hüpfkästchen spielen, vorausgesetzt, Hannah brauchte sie nicht; aber Jungen, die alt genug waren, um zu lesen, hatten über den heiligen Büchern zu sitzen.


      Mila und Atara spürten, dass Zalman, der während der Gräueltaten der letzten Jahre so viel Mut bewiesen hatte, Angst vor Paris hatte. Sie wollten ihm Rückhalt geben und den Thoragelehrten, der seine Welt verloren hatte, mit ihrer Frömmigkeit trösten. Zum Ende des Sabbats, wenn von den Frauen nicht erwartet wurde, am Gottesdienst teilzunehmen, begleiteten sie ihn zur Synagoge. Wie Zalman verließen sie den Gehweg, wenn sie an Kirchen vorbeikamen, diese Orte der Götzenanbetung. Sie wollten ihnen nicht zu nahe kommen. Wie Zalman wandten sie sich von den Götzenbildern ab, die Fassaden und Springbrunnen schmückten, und schauten in eine andere Richtung. Schließlich hatte der Herr nicht ihre Körper gerettet, damit ihre Seelen ins Verderben stürzten. Bevor er eine Straße überquerte, packte Zalman die Mädchen bei den Händen, umklammerte ihre Handgelenke und bremste sie mit festem Griff. Zalman berührte seine Kinder so selten, dass dieser feste Griff ums Handgelenk die Mädchen mit einem wunderbaren Gefühl von Sicherheit erfüllte. Manchmal vergaß Zalman, sie wieder loszulassen, wenn sie die andere Straßenseite erreicht hatten. Es war ihnen egal, wenn sie angestarrt wurden und die Menschen draußen auf der Straße wussten, dass der Jude mit dem langen zotteligen Bart, der sonst keiner Frau die Hand gab, ihr Vater war; es war ihnen egal, wenn jemand sales juifs – schmutzige Juden – feixte. Zalman beugte sich zu den Mädchen hinab. »Die Kleider, mit denen wir den Hass der Gojim auf uns ziehen, zeichnen uns vor dem Himmlischen Herrscher aus.«


      Swisch … ratschten die Messer über den Schleifstein.


      Swisch … fegte das Springseil der Mädchen über den Dielenboden des Korridors.


      Zalman trat aus der Küche, die blinkenden Klingen sicher im Filzstoff verstaut. Mila und Atara drückten sich gegen die Wand, denn sie wussten, dass sie ihm nicht im Weg sein durften. Als die Tür der Studierstube sich schloss, begannen sie wieder Seil zu hüpfen. Sie taten es mit großem Ernst. Die uralten Gefährdungen der Wüste warfen ihren Schatten und zogen vorbei.


      *


      Die Kinder standen schon in der Haustür und wollten gerade zu ihrem ersten Schultag aufbrechen, als Zalman aus der Studierstube trat. Die Mädchen bissen sich auf die Lippen – jetzt würden sie sich bestimmt verspäten.


      »Passt auf euch auf«, ermahnte Zalman die Kinder, »und passt aufeinander auf. Wenn die Marionetten des Satans sich versammeln, um ihr neues Trugbild, den Staat Israel, zu feiern, müsst ihr euch von ihnen fernhalten. Blimela, du bist die Älteste« – Zalman sprach Mila immer mit ihrem jiddischen Namen an –, »du wirst auf die Jüngeren achtgeben.« Mila nickte. »Vergiss nicht, Blimela, wenn du die Gebote HaSchems befolgst, rücken die Seelen deiner Eltern näher zu Ihm, doch wenn du vom Wege abweichst, werden ihre Seelen in eine kalte Wüste verbannt, in der sie gefrieren und zerbrechen.«


      Mila schloss die Augen, um ihre Eltern besser sehen zu können. Sie war dafür verantwortlich, dass sie es warm hatten.


      »Die Kinder werden zu spät kommen«, flüsterte Hannah Zalman zu.


      »Der Herr gibt uns noch eine Chance. Möge Er uns von den Feinden befreien, die uns umgeben, möge Er uns aus dem Exil führen. Amen.«


      »Amen«, echoten die Kinder und zogen die Schulterriemen ihrer Schultaschen fest.


      Die Glocke klingelte bereits, als sie den Schulhof betraten. Schnell lieferten Mila und Atara die jüngeren Geschwister bei der Vorschullehrerin ab und reihten sich in die Schlange ein, die ins Hauptgebäude strömte. Sie wunderten sich, dass sie in dieselbe Klasse kamen, obwohl Mila doch fast ein Jahr älter als Atara war und die erste Klasse bereits in Sibiu abgeschlossen hatte. Doch Zalman hatte nur eine geschlechtergetrennte Klasse durchsetzen können; in der Schule der Häretiker durften Mädchen und Jungen gemeinsam lernen.


      Eine Wand des hellen Raums wurde von hohen Fenstern eingenommen. Vor einer linierten Tafel stand die Lehrerin. Sie war hübsch, obwohl sie eine Hose trug. Von der Hose durfte Zalman auf keinen Fall erfahren. Über die anderen beiden Wände zog sich ein durchlaufender Fries aus aneinandergeklebten Kinderzeichnungen von blauen Sternen auf weißem Papier.


      Mila und Atara bekamen zwei leere Pulte weiter hinten zugewiesen. Einige Kinder drehten sich zu ihnen um und lächelten, andere steckten die Köpfe zusammen und tuschelten.


      Jeden Morgen öffneten die Mädchen mit leuchtenden Augen ihre cahiers d’école, Hefte mit strahlend weißen, blassblau linierten oder karierten Seiten. Sie tauchten die neuen Federhalter in gläserne Tintenfässer. Wie herrlich war es, die neuen französischen Wörter mit all den Ober- und Unterlängen zu drechseln.


      Die Lehrerin kündigte eine Feierstunde zur Unabhängigkeitserklärung des Staates Israel an. Mila blickte zu dem Fries aus blauen Sternen hoch. Ihre Feder kratzte stockend über das Papier und hinterließ einen Tintentropfen auf der weißen Seite. Wieder einmal würden die beiden Mädchen ausgegrenzt sein. Mila errötete bei dem Gedanken, dass Atara und sie im Pausenhof schon dreimal zu Räubern ernannt worden waren. Inmitten des Kriegsgeschreis ihrer Klassenkameradinnen hatten sich die beiden Mädchen aneinandergeschmiegt und waren schließlich ins Schulgebäude geflüchtet, was während der Pause eigentlich nicht erlaubt war. Die hübsche Lehrerin war in ihrer Hose die Treppe hinabgekommen, aber Atara und Mila hatten beschämt zu Boden geblickt, weil sie nicht sagen wollten, dass sie von ihren Klassenkameradinnen gehänselt und gehetzt wurden. Die Lehrerin hatte die Mädchen in ihren braven Röcken und dicken Strümpfen lange angesehen. Dann hatte sie gefragt, ob es stimme, dass ihr Vater ihnen nicht erlauben würde, das Baccalauréat zu machen. Die Mädchen hatten gestottert, sie wüssten nicht, was das sei, das Bacca …


      Atara starrte auf den Tintenfleck in Milas Heft.


      »Wir müssen herausfinden, wann genau die Feierstunde stattfindet«, flüsterte sie.


      »Ruhe!«, rief die Lehrerin.


      Wenn sie wussten, an welchem Tag die Feier war, würden Zalman und Hannah ihnen bestimmt erlauben, zu Hause zu bleiben. Zalman würde sogar wollen, dass sie zu Hause blieben.


      Der blaue Davidstern flatterte am strahlenden Maihimmel. Die Klassen hatten sich im Schulhof versammelt und lauschten der leidenschaftlichen Rede, die der Schulleiter durch ein Megaphon aus einem Fenster im zweiten Stock hielt: Aus der Geschichte, so mahnte er, müssten die überlebenden Juden lernen, dass Wehrlosigkeit ihnen nicht weiterhelfe. »Nicht mehr nächstes Jahr, sondern dieses Jahr«, donnerte die euphorische Stimme aus dem Zionistenmegaphon, »dieses Jahr in unserem neuen Staat Israel!«


      Alle im Hof schrien begeistert mit. Lehrer und Schüler fassten sich bei den Händen. Eine Klassenkameradin griff nach Ataras Hand, um die beiden Mädchen mit in den großen Kreis zu ziehen, doch Mila und Atara schüttelten die Köpfe und drückten sich noch fester gegen die Hauswand, als wollten sie in ihr versinken. Trotzdem schauten sie wie gebannt auf die ineinander verschränkten Hände und die stampfenden Füße, schauten selbst dann noch, als das verbotenste aller Lieder an ihre Ohren drang:


      »Unsere Hoffnung ist nicht verloren, die Hoffnung, zweitausend Jahre alt, zu sein ein freies Volk, in unserem Land …«


      Doch es war verboten, alles war verboten: Dass sich Jungen und Mädchen an den Händen hielten, dass sie zusammen sangen, tanzten und das Ende feierten, obwohl das Ende noch nicht gekommen war.


      Auf dem Heimweg von der Schule schwiegen Mila und Atara. Die ganze Woche lang konnte Mila Zalman nicht in die Augen sehen. Sie flehte Gott an, er möge ihr Herz prüfen, sie habe das Ende nicht erzwingen wollen. Sie, Mila Heller, wollte geduldig auf ihre Erlösung warten.


      *


      Um dem gottlosen Einfluss der Schule etwas entgegenzusetzen, stellten Hannah und Zalman die neunzehnjährige Leah Bloch ein. Die Absolventin des Lehrerinnenseminars sollte die Mädchen in sittsamer Lebensführung und im religiösen Gesetz unterweisen. Insgeheim träumte die blasse, schmallippige Leah Bloch davon, zu dieser neuen chassidischen Familie aus der Fremde zu gehören, statt zu ihrer recht gewöhnlichen französischen Familie. Mila und Atara erklärte sie, dass sie stolz auf ihre Abstammung sein müssten und auf Eltern, die den französischen Lumières nicht auf den Leim gegangen waren. Sie brachte den Mädchen die korrekte Bibellektüre bei: Niemals sollten sie die Worte der Heiligen Schrift allein lesen, sondern immer zusammen mit den Auslegungen der hochverehrten Gelehrten. Als Kontrast zu den Liedern aus der Schule sang sie den Mädchen mit großer Inbrunst fromme Lieder vor. Am Nachmittag eines jeden Sabbats tanzten Leah Bloch und die Mädchen zu der Melodie: »Ich will den Messias jetzt!«


      Von Leah Bloch erfuhr Hannah, dass Mila und Atara sich nicht an der verbotenen Feier beteiligt hatten. Zalman rief die Mädchen zu sich in die Studierstube. Lächelnd blickte er erst die eine, dann die andere an. »Nu?« In jener Woche übte er jeden Nachmittag eine Passage aus den Gottesdiensten der Bußtage mit ihnen, bis sie diese sicher sangen. Es war eine schwierige Melodie. Den Jungen, die in der Synagoge mit ihm singen sollten, hatte er sie bereits beigebracht, doch Mila und Atara hatten schönere Stimmen, nur durften sie die nicht in der Öffentlichkeit und schon gar nicht vor Männern hören lassen. Da Mila aber noch unter zwölf war, durfte sie vor Zalman singen, obwohl sie nicht seine Tochter war.


      Die übereifrige Leah Bloch übernahm neben der Unterweisung der Mädchen gern noch andere Aufgaben von Hannah und begleitete die Kinder in den Park. Wenn Leah Bloch die kleinen Geschwister an der Hand führte, konnten Mila und Atara über die Brückenbögen zu den eisernen Parkportalen mit ihren goldenen Pfeilspitzen vorrennen.


      Und so kam es, dass sie sich an einem strahlenden Sabbatnachmittag allein im Jardin du Luxembourg wiederfanden. An den Blumen und Bäumen spross schon das erste vorwitzige Grün.


      Die Mädchen rannten weiter.


      »Aha!«, knirschte der frisch geharkte Kies.


      Die Mauern des Palais du Luxembourg falteten sich ins kräuselnde Wasser des Beckens, zogen in Wirbeln um den Springbrunnen und lösten sich in glitzernden Sonnentröpfchen auf …


      »Atara! Mila!«


      Nathalie, die neue Spielplatzfreundin der Mädchen, kam mit ihrem Fahrrad über die Terrasse gefahren und winkte ihnen zu. »Wollt ihr eine Runde drehen?«


      Mila und Atara rannten zum Fahrrad. Mila schwang sich auf den Sattel, und Atara nahm auf dem Gepäckträger Platz.


      »Aber nur eine Runde!«, rief Nathalie ihnen nach.


      Milas rechter Fuß trat schwer ins Pedal, dann der linke. Die Speichen warfen drehende Schatten, als das Fahrrad die Spielzeugsegelboote im Wasserbecken überholte. Mila lehnte sich in eine Kurve, und Atara umklammerte ihre Taille. Mila trat noch schneller in die Pedale, und Ataras Arme flogen hoch. Am Sandkasten, in dem sich Kleinkinder mit Plastikschaufeln auf die Köpfe schlugen, wurde Mila langsamer, doch auf einem Fahrrad war selbst das Langsamerwerden aufregend. Milas Schuh rutschte vom Pedal ab, und das Fahrrad kippte zur Seite, doch Atara beugte sich auf die andere Seite, so dass das Rad wieder in sein wunderbares Gleichgewicht fand.


      Jetzt glitt auch der andere Schuh vom Pedal, Milas schwarzer Sabbatlackschuh mit der Ledersohle …


      Auf dem Berg Sinai hatte es bestimmt noch keine Fahrräder gegeben, dachte Atara. Denn hätte es welche gegeben, wäre das Fahrradfahren am Tag der Ruhe nicht verboten worden. Schließlich war es keine Anstrengung, ganz im Gegenteil, und außerdem sollte man sich am Sabbat freuen … »Jetzt bin ich dran!«, rief Atara.


      Mila hielt das Rad an, und die Mädchen tauschten die Plätze. Atara fuhr im Stehen. Blumen und Hecken schossen vorbei, sie fuhr schneller und schneller. Kindergeschrei sprenkelte die Luft, schwang mit den Schaukeln, sauste hüpfend über die Rutsche …


      Ein Kreischen.


      Leah Bloch kam mit den Kleinen im Schlepptau über den Rasen gerannt.


      Atara bremste. Das Hinterrad rutschte weg.


      »Sabbat!«, schrie Leah Bloch aus Leibeskräften.


      Mila und Atara sprangen vom Rad, noch bevor es vollständig zum Stehen gekommen war.


      »Du berührst es immer noch!«, rief Leah Bloch.


      Atara ließ das Fahrrad los, und es fiel zu Boden.


      »Sabbat!«, schrie Leah Bloch erneut. »Ihr müsst es eurem Vater sagen. Ihr müsst ihm sagen, was ihr am Sabbat getan habt.«


      Mila fiel ein, dass Juden nur einen Sabbat einhalten mussten. Wenn sie nur einen Sabbat richtig einhielten, würde der Messias kommen und ihre Eltern zum Leben erwecken. Sie wischte sich die Tränen von den Backen.


      Atara ging Nathalie suchen, das Fahrrad ließen sie im Kies liegen. Nein, sie sei nicht gestürzt, versuchte Atara der Freundin zu erklären, nein, weder sie noch Mila hätten sich verletzt, und nein, sie konnten das Fahrrad leider nicht zurückbringen – sie dürften es nicht berühren.


      Mila und Atara verließen den Jardin du Luxembourg durch ein Tor, das sie noch nie zuvor genommen hatten. Ob Zalman es erfahren würde? Vielleicht hatte jemand aus der Gemeinde gesehen, wie die Kinder des neuen Rabbi den Sabbat verletzten … Würde Leah Bloch sie verraten? Oder eines der Geschwister? Die Mädchen gingen an den Quais entlang, immer weiter, bis das heisere Möwengeschrei in die untergehende Sonne schnitt. Schließlich sahen sie ein, dass sie mit acht und sieben Jahren zu jung waren, um wegzulaufen. Mit schlaff herabhängenden Haarschleifen traten sie den Heimweg an.


      Vielleicht würde Zalman nicht ganz so wütend sein, wenn sie ihm zuerst in der Synagoge gegenübertraten.


      Die Mädchen warteten zwischen den Bänken der unbeleuchteten Frauenempore.


      Bald sahen sie Zalman in der Tür stehen. Die Frauenempore würde er niemals betreten, selbst wenn keine erwachsene Frau anwesend war. Er winkte die Mädchen zu sich. Atara erreichte ihn als Erste. Der Schlag ließ sie die drei Stufen zum Vorraum hinunterstürzen. »Ab nach Hause!«


      Zalman hatte seine Kinder noch nie geschlagen.


      Die Mädchen gingen nach Hause.


      Hannah wandte sich von ihnen ab.


      Sie saßen auf dem Bett im dunklen Zimmer, denn am Sabbat war es verboten, einen Schalter zu betätigen und Licht zu machen.


      Ernst und angespannt kehrte Zalman vom Abendgebet zurück. Er zündete die geflochtene Kerze an und goss den Silberkelch bis zum Rand mit Wein voll, um diese und die nächste Welt zu erben.


      »Wo sind sie, die Sabbatsünderinnen?«, fragte er.


      »In ihrem Zimmer«, flüsterte eines der Kinder.


      »Hol sie her. Ein gottesfürchtiger Jude ist verpflichtet, die Hawdala zu hören.«


      Mit niedergeschlagenen Augen traten die Mädchen ins Zimmer. Zalman stimmte das Gebet an, das den Sabbat von den Wochentagen trennt und das Heilige vom Profanen. Als er fertig war, herrschte Stille im Raum. Mila wollte sich in Richtung Küche aufmachen, wo sich das schmutzige Sabbatgeschirr in der Spüle stapelte.


      »Hiergeblieben!«, befahl Zalman.


      Er zog seinen Gürtel ab.


      Mila blieb wie gelähmt in der Tür stehen.


      Atara kroch unters Sofa.


      Zalman zog das Sofa von der Wand.


      Atara rutschte hinterher, um in Deckung zu bleiben.


      Das Sofa ruckte von rechts nach links, und Atara folgte den Bewegungen.


      Mit jedem Schieben und Rücken des Sofas steigerte sich Zalmans Wut.


      »Du machst es nur noch schlimmer! Komm da raus!«


      Atara hielt still. Zalman packte sie, seine Jad Chasaka ein Abbild von Gottes starker Hand. Er zog das Mädchen unterm Sofa hervor, legte sie übers Knie und zog ihr die Schlafanzughose hinunter.


      Selbst die Kleinkinder durften in Zalmans Haus nicht nackt herumkrabbeln.


      »Mein Kind verhöhnt in der Öffentlichkeit Gottes Wort?«


      Der Gürtel pfiff durch die Luft und landete auf Ataras Hinterteil. Mit zappelnden Beinen versuchte sie, dem Schlag auszuweichen, doch ihre Füße reichten nicht bis zum Boden.


      »Wer den Sabbat entweiht, wer am Sabbat Holz liest, soll von der Gemeinde gesteinigt werden!«


      Mila zuckte bei jedem Schlag zusammen.


      »Hör auf, Tatta, hör auf!«, schluchzten die Kinder.


      »Den eigenwilligen und ungehorsamen Sohn sollen die Eltern steinigen lassen.«


      Gürtel. Gürtel. Gürtel.


      »Kommt her, Kinder, hört mir zu; ich will euch die Furcht des HERRN lehren.«


      Gürtel. Gürtel. Gürtel.


      »Zalman! Reicht das nicht?«, flehte Hannah.


      »Misch dich nicht ein! Ich werde ihr den Säkularismus austreiben.« Gürtel. »Den Zionismus.« Gürtel. »Die Moderne.« Gürtel.


      Atara schrie längst nicht mehr.


      »Sprich mir nach: Nie wieder werde ihr den Sabbat entweihen, nicht den Sabbat, und auch keinen anderen Heiligen Tag des Herrn.«


      Das Mädchen hickste die vorgeschriebenen Worte.


      Zalman ließ von ihr ab.


      Sie kroch zurück unters Sofa. Zalman erhob sich und machte mit dem zusammengerollten Gürtel in der Hand einen Schritt auf Mila zu. Die Stirn war ihm vor Zorn geschwollen.


      Als er den größer werdenden Fleck auf Milas Strumpfhose und die Pfütze um ihre Füße sah, wandte er sich ab, und sein erhobener Arm sank zur Seite.


      »Du hast gegen das Gebot des Herrn verstoßen, und du hast Schande über mich gebracht. Über die ganze Familie.« Zalman war in der Tür stehen geblieben. »Jetzt werden die apikorsim, die Ungläubigen, uns mit Spott und Hohn überschütten: Dort geht der fromme Chassid, dessen Kinder den Sabbat entweihen.«


      Zalman ging. Im Studierzimmer vergrub er den Kopf in den Händen und rezitierte die Texte, die ihn in seinem Tun bestätigten.


      »Jetzt ist gut!«, sagte Hannah und putzte den Kleinen die Nasen. Sie blickte auf die Pfütze unter Milas Füßen und zögerte einen Moment. »Wisch das weg, und dann bring die Kleinen ins Bett«, sagte sie schließlich. Die Kinder klammerten sich an Hannahs Kleid. Das Baby brüllte laut. Hannah wollte sich freimachen, doch die Kinder ließen nicht los und liefen ihr zur Tür nach. Sie beugte sich über die Wiege, hob das Baby heraus und lief mit ihm im Zimmer auf und ab. Die schluchzenden Kinder folgten ihr auf Schritt und Tritt. »Ruhe jetzt!«, sagte Hannah. »Vater und ich wollen nur das Beste für dich, Mila«, rief sie ins Nebenzimmer. »Nun beruhige dich, ich brauche deine Hilfe.« Hannah beugte sich hinab und wischte wieder Nasen ab. »Ihr müsst aufeinander aufpassen und euch gegenseitig vor Sünden bewahren. Man darf das Böse nicht ermutigen … Das Baby hat Hunger, lasst mein Kleid los. Niemand wird dich bestrafen, wenn du der Versuchung zum Bösen abschwörst. Mila! Ich brauche dich jetzt sofort! Bring die Kinder ins Bett und sprich das HaMapil mit ihnen. Ich kümmere mich um Atara.«


      Die Kleinen fassten Milas Hand und folgten ihr ins Kinderschlafzimmer.


      »Sprich mit uns«, wimmerte Etti.


      »At-Atara!«, stotterte Schlomo.


      »Hörst du uns, Mila?«, fragte Etti. »Nein, sie hört uns nicht.«


      Die Hand der kleinen Etti streichelte über Milas Schulter. »Bitte, Mila. Mama hat gesagt, du sollst das HaMapil mit uns sprechen, Lass mich in Frieden schlafen und wecke mich … Mila? Mila, schau mal, Schlomo!«


      Im Gesicht des Jungen zuckte es.


      »Wenn meine Eltern wieder leben, werden sie sich unserer annehmen«, sagte Mila und streichelte dem Jungen über die Wange.


      »Ich mag Tatta nicht«, sagte Etti.


      »Halilah, das darfst du nicht sagen!«, schimpfte Mila. »Du musst Vater und Mutter ehren.«


      »Atara …«, flüsterte Schlomo.


      Etti und die anderen Kleinen begannen wieder zu schluchzen.


      Draußen im Flur hörten die Kinder Hannahs Schritte. Sie ging ins Esszimmer, dann wurde es still. Mila drückte das Ohr an die Tür und hielt die Luft an.


      »Atara, bist du noch immer da unten drunter?«, hörten sie Hannah fragen. »Du kannst jetzt rauskommen, die Kinder sind im Bett … Atara?«


      Als keine Antwort kam, begann Etti zu beten: »Zu meiner Rechten Michael, zu meiner Linken Gabriel, vor mir Uriel … Raphael … und über meinem Haupte die Herrlichkeit des Herrn. Michael ist …«


      Hannah saß nur wenige Schritte vom Sofa und Atara entfernt am Esszimmertisch. Ihre müden Augen fielen zu. Das zahnende Baby hatte den ganzen Nachmittag geweint.


      »Atara, dein Vater wollte nur … Hörst du mich?«


      Schweigen.


      Hannah blickte ins aufgeschlagene Buch der Psalmen, doch ihre Lippen flüsterten ein anderes Gebet. Sie flehte den Herrn an, er möge ihres Exils gedenken. Auch sie sei ein Waisenkind, der Herr möge der müden Hannah-Leah gedenken, der Tochter der Zissel-Malka. Und er möge Zalmans gedenken, der in der Lichterstadt Paris so verloren und wütend war, er möge die Kinder vor Versuchungen bewahren …


      »Atara?«


      In der Hoffnung, Ataras Schweigen bedeute Schlaf, knipste Hannah das Licht aus und verließ das Zimmer. Sie wollte die Zeit nutzen, solange das Baby still war, um selbst ins Bett zu sinken.


      Die Tür schloss sich.


      In der von Scham, Schmerz und Zähneklappern erfüllten Dunkelheit unter dem Sofa ging ein Samen auf; ein Samen, der die Kraft von Zalmans gürtelschwingender Hand hatte, eine Reaktion auf das Gebot, das in ihre Gesäßbacken geprägt war wie in zwei Steintafeln: Wenn es Gott etwas ausmachte, dass Atara Stern am Sabbat Fahrrad fuhr, dann machte es Atara Stern nichts aus …


      »Atara! Ich bin’s.« Milas Hand tastete über den Boden unterm Sofa. »Ich bin’s, Mila. Es ist alles gut, bitte, komm raus.«


      Schweigen.


      »Bitte«, wimmerte Mila. »Ich bin’s doch nur.« Mila bückte sich tiefer und schaute in die Dunkelheit unterm Sofa.


      Atara drückte sich noch fester an die Wand. »Geh weg.«


      »Atara …«, rief Mila in Abständen und wartete.


      Schließlich kam Atara unter dem Sofa hervorgekrochen. Im Mondlicht, das übers Parkett fiel, standen sie sich gegenüber und senkten den Blick.


      »Es tut mir leid«, flüsterte Mila. »Ich bin auch auf Nathalies Fahrrad gefahren, ich habe genauso gesündigt. Aber er wird trotzdem kommen, Atara, der Messias wird kommen, und meine Eltern werden wiederauferstehen, und wir beide werden …«


      »Tote können nicht wieder lebendig werden«, sagte Atara, die jeden Abend dafür gebetet hatte, dass der Messias Milas Eltern wieder zum Leben erwecken möge. Dann trat sie an Mila vorbei, vorbei an Milas Not, hielt die Tränen zurück und marschierte aus dem Zimmer.


      Mila umklammerte die Tischkante. Sie hörte, wie sich Ataras Schritte entfernten.


      »Zu meiner Rechten Michael, zu meiner Linken Gabriel … vor mir Uriel … HaSchem … HaSchem, ich werde nie mehr Fahrrad fahren … auch an den Wochentagen nicht … HaSchem?«


      Ein Schatten huschte über die Fensterscheibe. Mila hielt die Luft an. Stürzte ihr Gebet zurück? War das Zimmer voller Gebete ohne Flügel? Gebete, die sich nicht zum Himmel emporschwingen konnten und durcheinanderpurzelten? Tote Gebete?


      Jetzt, da HaSchem böse auf sie war, sprach Mila ihre Gebete nicht mehr auswendig und flocht auch keine eigenen Worte mehr ein. Leah Bloch hatte ihr erklärt, dass die Rabbiner jeden einzelnen Buchstaben des Gebetbuchs daraufhin überprüft hatten, ob er aufrichtiges Beten fördere; außerdem höre Gott aufmerksamer zu, wenn man auf Hebräisch betete, selbst wenn man selbst nicht jedes einzelne Wort verstand.


      Milas Augen ruhten auf den schwarzen Zeichen, doch ihre Ohren folgten jeder Bewegung Ataras. Die Kleinen rannten im Zimmer herum, machten aber einen Bogen um Mila, um nicht in ihr Haus aus Flüstern einzudringen. Als Mila bei der letzten Zeile des Morgengebets anlangte, hob sie die aufgeschlagene Seite ans Gesicht und küsste das vergeblichene Gebet, das sie im Glauben an die Wiederauferstehung ihrer Eltern bestärkte.


      Tagsüber klammerte sie sich an die alten Bräuche der Trennung: den Sabbat von Wochentagen, Heiliges von Profanem, Reines von Unreinem. Sie putzte und polierte alle Oberflächen und faltete ihre Unterwäsche zu perfekten Quadraten. Um die Wahrscheinlichkeit zu erhöhen, dass Atara bei ihr sein würde, wenn ihre Eltern zurückkamen, entwirrte sie das Wäscheknäuel in Ataras Schublade und faltete es ebenfalls in perfekte Quadrate.


      In der Nacht lagen die Mädchen in ihren nebeneinanderstehenden Betten, doch auf dem Stuhl dazwischen ruhten keine Hände mehr. Mila starrte in die Dunkelheit. Sie fürchtete sich vor dem schlimmen Traum: die Mutter erschossen, der Vater über die Gleise geschleift … Manchmal, wenn Mila viele Tage lang eine gute Jüdin gewesen war, träumte sie auch den guten Traum, in dem ihre Mutter »Rebbe!« rief und der Rebbe von seinem Buch aufblickte und sich erhob, um sie zur Eile zu mahnen. Dann kletterten sie in den offenen Viehwaggon, ihre Mama mit dem dicken Bauch und Mila auf Tattas Arm, und wenn der Zug wieder anfuhr, reisten sie alle gemeinsam an das Ziel des Rebbe. Doch auch nach dem guten Traum musste Mila weinen. Sie weinte, weil es nur ein Traum war. Früher hatte Atara sie dann immer getröstet: »Beste Freundinnen, Schwestern fürs Leben.«


      Doch jetzt blieb Atara still. »Sprich mit mir«, flüsterte Mila in der Dunkelheit, aber nicht laut genug, um gehört zu werden.


      Wenn sie zur Sonntagsschule gingen, lief Atara weit vor Mila her. Auf der Brückenmitte blieb sie stehen. Ihre Hände umschlossen das Geländer, ihr Knie zwängte sich zwischen zwei Stangen. »Warte auf mich, warte auf mich …«, beschwor Atara den Fluss, und ihr Blick folgte den schnellen Fluten.


      »Flüsse sind gleichgültig«, sagte Mila, wenn sie Atara einholte.


      »Meiner nicht.«


      Am Sabbat kam Leah Bloch, um mit den Kindern in den Park zu gehen, doch Atara wollte nicht mit. Im Mädchenschlafzimmer spielte die Sonne auf dem frisch verlegten Linoleum, doch Atara griff nach einem alten Buch mit Eselsohren, das sie am Grund der Spielzeugkiste gefunden hatte, deren Inhalt in der Gemeinde für die Kinder des neuen Rabbiners gesammelt worden war.


      »Du darfst doch am Sabbat kein gojisches Buch lesen«, flüsterte Mila.


      Atara schlug die erste Seite auf und betrachtete die Illustration. »Ca-nard, jau-nes, oeufs …«, probierte sie die neuen französischen Wörter aus.


      »Atara, bitte pass auf.«


      Atara blätterte weiter. »Ich glaube, diese Geschichte würde dir gefallen.«


      Statt zu beteuern, dass ihr ein gojisches Buch ganz gewiss nicht gefallen würde, und schon gar nicht am Sabbat, fragte Mila: »Darf ich mich neben dich setzen?«


      Atara rutschte zur Wand, um auf ihrem Bett Platz für Mila zu machen, und blätterte dann weiter durch die bebilderten Seiten.


      Eine Entenmutter, hinter der sich glückliche gelbe Küken reihten. Ein großes graues Ei, das sich gerade öffnete. Weiße Schwäne glitten über ihr eigenes Spiegelbild. Atara starrte auf die letzte Seite. »Da ist die Entenmutter, dort sind die gelben Küken und dort die Schwäne, aber wo ist das hässliche junge Entlein?«


      »Vielleicht versteckt es sich. Hinter dem Baum?«


      »Ja, das hässliche Entlein hat sich versteckt. Es kommt erst in der Dunkelheit heraus, wenn die Schwäne ihre langen Hälse neigen, um den Tag zu verabschieden. Und wenn die Schwäne dann die Schnäbel unter ihre Flügel stecken, macht das Entlein es sich bei ihnen gemütlich. Sie schlafen auf dem dunklen See, genau wie wir …«


      »Aber wir beide sind Jüdinnen«, sagte Mila.


      »Na und?«


      »Juden können nicht Schwäne oder Enten sein.«


      Atara zog das Buch zurück. »Können sie doch.«


      Der vom Sabbatmittagsschlaf erfrischten Hannah fiel das bedrückte Schweigen der Mädchen auf. Als Zalman zum Abendgebet gegangen war, rief sie die beiden zu sich. Sie setzte sich ans Tischende, ließ die Mädchen rechts und links von sich Platz nehmen und fasste sie bei den Händen. »Ojfn weg, schtejt a bojm, schtejt er ajngebojgn …«, begann sie zu singen und blickte Mila dabei fragend an. »Hat deine Mama dir das Lied beigebracht, Milenka? Ja? Dann sing mit.«


      Und Mila fiel mit ein: »Ich werde sitzen auf dem Baum … über den Winter tröste ich ihn, mit einem schönen Lied …«


      »Kind! Nimm einen Schal mit, könntest dich verkühlen, die Schuhe zieh dir an … Und die Mütze auf den Kopf …«


      »Meine Flügel sind so schwer, von den vielen Sachen, die die Mutter mir gebracht, dem Vögelchen, dem schwachen …«


      Hannah hörte auf zu singen und drückte den Mädchen fest die Hände, doch Atara entzog sich ihr.


      Hannah umfasste Milas Taille. »Oj, jadidadi, jadidadi, jadidadi, JADIDADIDAM!« Die Dämmerung senkte sich über das Zimmer, und die Königin Sabbat nahm ihren Abschied. Hannah und Mila drehten sich zu dem wehmütigen Rhythmus, zur alten brüchigen Weise, die junge Mädchen aufforderte, die Brüche zusammenzufügen.


      Hannah drehte sich zu Atara um. »Komm, Atarale, tanzen!«


      Atara schob ihren Stuhl zurück und umfasste den Türknauf.


      Warum sangen sie auf die gleiche Art Ich will ein Vögelchen werden, wie sie Ich glaube an das Kommen des Messias sangen? Die Lieder hatten nichts miteinander zu tun. Im Lied vom Vogel ging es um sie, Atara, und ihr Verhältnis zu Hannah, und nicht um ihr Verhältnis zu HaSchem.


      »Atarale!«, rief Hannah noch einmal.


      Atara hockte sich unten an die Tür. Das Lied vom Vögelchen war eine Falle, alle Lieder Hannahs waren Fallen. Sie konnte sich ihren Sabbatzauber schenken, Atara wollte ihn genauso wenig wie Hannahs Erschöpfung an den Wochentagen.


      Springbrunnennymphen und auf Delfinen reitende Putti wurden zu Vertrauten, denen Atara all das anvertraute, was sie Mila nicht mehr erzählen konnte. Ataras Hände streichelten über die Mauern, als könnten die Steine ihre Liebkosungen erwidern; ihre Lippen fuhren flüsternd über Risse und Moose, als könnten diese zurückflüstern. Den glänzenden Steinen vertraute Atara an, dass sie eines Tages den Mut haben würde, Stärke zu zeigen und sich nicht mehr kleiner zu machen, als sie war.


      In den Straßencafés hüpften die Spatzen von den Marmortischen auf den Gehsteig und pickten mit ihren Schnäbeln zwischen den sonnenwarmen Pflastersteinen. Auf dem Weg zu Leah Blochs Sonntagsstunde überquerten Mila und Atara gerade den Kirchplatz, als sie eine laute Stimme hörten. »Und hier die Synagoga.« Neugierig blickten sie sich um. Eine Fremdenführerin deutete mit dem Finger aufs Kirchenportal, auf das verbotene Abbild, die steinerne Jungfrau. Verwirrung zeichnete sich im Gesicht der Mädchen ab.


      »Synagoga steht zur Linken des Vaters, schaut aber von ihm weg. Über ihren Augen liegt eine Schlange und nimmt ihr die Sicht. Ihre Lanze ist zerbrochen, die Gesetzestafel gleitet ihr aus der Hand.«


      Mila und Atara konnten den Blick nicht mehr von der zerknirschten Synagoga wenden. Sie musterten die schmale Marmortaille, das schwere gemeißelte Haar, die hohe Stirn des gesenkten Kopfes. Synagoga – für immer die Verblendete.


      »Und zur Rechten des Vaters«, fuhr die Fremdenführerin fort, »steht die gekrönte Ecclesia. Sie hält das Kreuz des Erlösers hoch und Sein Blut …«


      Das Klicken von Kameras. Die Mädchen gingen weiter, jetzt enger beisammen, weil die mittelalterlichen Gassen in ihrer sonntäglichen Stille plötzlich bedrohlich wirkten.


      Am Abend stand Mila auf dem Bett, das Nachthemd um die Taille gerafft, eine Binde über den Augen. Sie kicherte und ließ langsam ein Buch aus der Hand gleiten. »Hu-hu, wer bin ich?« Mit geröteten Wangen hüpfte sie auf dem Bett auf und ab. »Hu-hu, wer bin ich wohl?«


      Milas Kichern wirkte ansteckend, jetzt kletterte auch Atara aufs Bett und hüpfte mit.


      »Zur Linken des Vaters!«


      »Rechts!«


      »Links!«


      Mila hüpfte noch höher. »Sie hassen mich! Hu-hu, wer bin ich?«

    

  


  
    
      


      Frühling 1952


      Mila entdeckte Blut zwischen ihren Schenkeln. Hannah beruhigte sie: Es gebe keinen Grund zur Sorge, das Blut sei Evas Strafe dafür, dass sie Adam sterblich gemacht hatte.


      Mila lernte ein neues Gebet: Liebend nehme ich die regelmäßig wiederkehrende Sühne an. Ich hätte die verbotene Frucht nicht …


      Atara wollte sich mit Hannahs Erklärung nicht zufriedengeben. Sie ging in die verbotene öffentliche Bibliothek und kehrte mit einem anderen Grund für Milas Blut und einer Büchertasche voller Geschichten zurück.


      Nur zu gern hätte Atara Hannahs Geschichten den Vorzug gegenüber den verbotenen Büchern eingeräumt. Sie fingen vielversprechend an, mit bunt schillernden jiddischen Wörtern, die Hannah im Alltag nie benutzte, doch immer, wenn das Vögelein gerade zitternd auf einem kahlen Winterast saß oder dem armen Thoragelehrten ein Geist erschien, schlichen sich Gebetsformeln und schließlich HaSchem selbst ein, so dass Atara bald den Eindruck hatte, Hannahs farbensprühende Worte seien nur ein Köder, der zum Wort Gottes führte: Die Bösen wurden bestraft und die Frommen belohnt. An dem Abend, als ihr aufging, dass die lebendigen Wörter immer aus Hannahs Geschichten verschwinden würden, war sie wütend aus dem Zimmer gestürmt.


      Die farbigen Wörter aus den verbotenen Büchern spukten ihr manchmal noch lange, nachdem sie die Geschichte ausgelesen hatte, im Kopf herum. Dann fragte sich Atara, ob sie über einen geheimen Kanal mit der Welt draußen in Verbindung stand.


      Bald las Atara nur noch. Sie las auf dem Weg zur Schule und auf dem Heimweg von der Schule; sie las im Unterricht, das aufgeschlagene Buch unter dem Pult versteckt, und sie las nachts mit der Taschenlampe unter der Bettdecke.


      Im Studierzimmer wiegte sich Zalman im Singsang der von den Vätern ererbten Talmudabhandlungen, während Atara geräuschlos und mit atemloser Eile unter der Bettdecke las. Nur wenn Zalman um Mitternacht die Klage über die zerstörten Tempel anstimmte, zogen seine traurigen Töne die Zeilen aus Ataras Buch. Dann hob sie den Kopf, lauschte dem Klagegesang und wartete auf das schlurfende Geräusch von Zalmans Pantoffeln im Flur. Stille? Die Worte kehrten zurück an ihren Platz und schlugen Atara erneut in ihren Bann.


      Zalmans Talmudfolianten und Ataras Bücher waren wie Nachbarn, die im selben Haus lebten, ohne einander zu kennen. Allerdings durchsuchte Zalman das Mädchenzimmer mittlerweile regelmäßig nach säkularer Literatur. »Ich werde keinen Spinoza aufziehen, nicht unter meinem Dach«, schrie er, wenn er fündig wurde, und zerriss die Bücher.


      Doch Atara fand immer Mittel und Wege. Sie schob die verbotenen Bücher unter den Bund ihrer weißen Unterhose, kletterte auf den hölzernen Toilettensitz und versteckte sie auf dem äußeren Sims des hohen, schmalen Fensters.


      Hannah konnte Ataras Lektüre nicht kontrollieren. Sie war viel zu sehr mit den kleineren Kindern beschäftigt, außerdem war sie ständig müde, weil sie wieder einmal schwanger war.


      Mila starrte auf den geisterhaften Daunenhügel in Ataras Bett. Noch im letzten Jahr hatten sich die Mädchen gemeinsam mit Leah Bloch über ihre schlechten Noten im belanglosen Fach Literatur lustig gemacht, doch jetzt konnte die Literaturlehrerin auf Atara zählen. Zaghaft versuchte Mila, Atara daran zu erinnern, dass die Bücher verboten waren, doch Atara erwiderte nur giftig, dass es auch im Judentum so etwas wie das Recht auf einen freien Willen gebe. Und Ataras freier Wille wollte Bücher lesen.


      Leah Bloch beruhigte Mila: In Ataras Büchern gehe es nur um Unterhaltung, man müsse sie nicht weiter ernst nehmen. Wer verbotenen Begierden nachgebe, werde bald Verzweiflung und ein Gefühl von Leere empfinden, nicht umsonst sei die säkulare Welt voll von geistig kranken Menschen. Mila nahm sich vor, für Atara da zu sein und sie zu retten, falls sie niedergeschlagen und einsam werden würde.


      Sie saß neben dem leuchtenden Daunenhügel und betete: »Zu meiner Rechten Michael, zu meiner Linken Gabriel, vor mir …«


      Mit vierzehn entdeckte Atara die Bibliothèque Sainte-Geneviève. Es war, als hätte sie schon immer gewusst, dass es diesen Ort gab und dass man ihr dort Eintritt gewähren würde. In der Stille des großen Lesesaals, in dem Milchglasbirnen unter grünen Lampenschirmen helle Lichtellipsen auf raschelnde Seiten warfen, las sie sich durch die moderne Literatur. Sie ging nach keinem bestimmten System vor: Den einen Tag fiel ihr Notre-Dame-des-Fleurs in die Hände, am nächsten war es Das Sein und das Nichts. Verstand sie Worte oder Begriffe nicht, legte sie das Buch keinesfalls weg, denn umso rätselhafter die Formulierungen, umso größer die Verheißung von Freiheit. Wenn sie die Bibliothek dann verließ, spannten sich Perlenschnüre von Dach zu Dach und von Giebel zu Giebel. Sie bildeten ein leuchtendes Netz, unter dem alle Menschen gleichermaßen auserwählt waren.


      Atara lungerte vor der Sorbonne herum, schaute in den mit Pflastersteinen ausgelegten Hof. Die Glocke der Kapelle läutete. Rennend bahnte sie sich einen Weg durch die Menschenmassen auf dem Boulevard Saint-Michel und dann über die Seinebrücke, immer schneller lief sie, um zu Hause zu sein, bevor Zalman ihre Abwesenheit bemerkte.

    

  


  
    
      


      1955


      Als Mila vom Baccalauréat zu reden begann, dem Abschluss, der ihnen die Türen der Universitäten öffnen würde, nahm Zalman die Mädchen von der Schule. Mila und Atara sollten Hannah im Haushalt helfen, bis sie alt genug waren, um zu heiraten. Mila war sechzehn und Atara fünfzehn.


      Hannah jedoch erinnerte sich daran, wie begeistert Leah Bloch von einer hochangesehenen Seminarschule für Mädchen in Nordengland gesprochen hatte. Leah behauptete, dort die glücklichsten Jahre ihres Lebens verbracht zu haben. Hannah war bereit, auf die Hilfe der Mädchen zu verzichten, um ihnen ein Geschenk von bleibendem Wert zu machen: Ungestört von Haushaltspflichten und der Betreuung der Geschwister, sollten Mila und Atara einige Semester lang die Thora studieren dürfen.


      Zalman wandte ein, dass die Seminarschule zwar ultra-orthodox sei, aber nicht chassidisch. Bei den Chassidim sei es weder üblich, Frauen in der Thora zu unterweisen, noch entzöge man unverheiratete Mädchen ohne Not der schützenden Aufsicht des Vaters. Gleichzeitig beunruhigte ihn jedoch die Vorstellung, dass die beiden jungen Mädchen ohne Beschäftigung in Paris herumlungerten, zumal er bei Atara in letzter Zeit wiederholt säkulare Bücher gefunden hatte. Er konsultierte jüngere rabbinische Entscheidungen zu dem Thema, die keinen Schaden darin sahen, wenn Frauen sich mit der Heiligen Schrift und Ethik beschäftigten, überprüfte, ob es im Talmud keine anderslautenden Vorschriften gab, die es Frauen ausdrücklich verboten, und gab der Seminarschule schließlich seinen Segen.


      Ataras Streifzüge durch die Stadt bekamen eine neue Dringlichkeit: Vielleicht waren diese Augusttage in Paris die letzten, in denen sie die Stadt als ihre Heimat bezeichnen konnte. Sicher erwartete man von ihr, dass sie nach der Seminarschule in eine ausländische chassidische Gemeinde einheiratete. Zalman war unerbittlich: Keines seiner Kinder sollte langfristig in Frankreich bleiben, denn in diesem Land sei es einfach zu schwer, ein Kind chassidisch zu erziehen. Atara stand auf der Mitte der Pont Saint-Michel und blickte rechter Hand auf das hochfliegende Strebewerk von Notre-Dame mit seinem Gewirr von Wasserspeiern und Türmchen. Dann schaute sie nach links auf die Kette von Brücken, die sich über die Seine wölbten, die Pont Neuf, die Pont des Arts … Sie liebte, was die alten Steine von der Zeit erzählten, der Zeit vor Atara und der Zeit nach Atara, und sie liebte die Vorstellung, selbst nur ein kleiner Punkt in dieser Unendlichkeit zu sein. Die Glocken schlugen die Stunde, die sich dann wieder mit Stille füllte, während in Atara die Sehnsucht anschwoll. Sollte Paris wirklich nur eine Station auf ihrer Wanderschaft sein? Wenn Paris eine Heimat in ihrem Herzen gefunden hatte, warum konnte dann nicht sie eine Heimat in Paris finden?


      Wie gerne hätte Atara sich mit ihren Klassenkameradinnen im Lyzeum auf das Baccalauréat vorbereitet, doch das würde bedeuten, dass ihre Familie aus dem Verzeichnis guter chassidischer Familien gestrichen wurde. Ihre Geschwister würden schlechte Partien machen oder überhaupt nicht heiraten können … Hatte sie ein egoistisches Herz, dass es davon träumte, ein eigenständiges Leben zu führen?


      Das Hupen des Taxis drang durch die offenen Fenster. Die Koffer der Mädchen standen bereits im Treppenhaus. Hannah legte einen Finger auf die Lippen und bedeutete Mila und Atara, ihr ins Wohnzimmer zu folgen. Sie öffnete die alte Walnusskommode aus Siebenbürgen, die bis auf zwei Stapel neuer Bettlaken und Kissenhüllen leer war. »So Gott will, wird die Kommode sich mit eurer Aussteuer füllen. Da lachst du, Milenka? Zwei, drei Jahre sind schnell vorbei …«


      Hannah küsste die Mädchen und segnete sie für die Reise. »Der Herr segne euch. Möge Er eure Schritte behüten …«


      Ein letztes Mal ermahnte Zalman Mila und Atara, die Familienehre nicht zu beschmutzen und an die chassidischen Ahnen zu denken. »Der Herr segne euch. Möge Er eure Schritte behüten …«


      Der Zug ratterte in Richtung Norden. Es war die letzte Etappe der langen Reise; Mila las in ihrem Buch der Psalmen, und Atara schaute aus dem Fenster. Northampton … Leicester. Sie sah weder Äcker noch Städte, sondern nur lange Straßenzüge einfacher Ziegelbauten, endlose Reihenhauszeilen, die gelegentlich von Abraumhalden und hohen Schornsteinen unterbrochen wurden. Doncaster … Newton Aycliffe. Leah Bloch hatte Atara mit der Behauptung neugierig gemacht, dass an der Seminarschule die gelehrtesten Rabbiner unterrichteten, von denen einige nicht nur über ein breites Wissen auf dem Gebiet der Thora verfügten, sondern auch in weltlichen Fächern bewandert waren. Wenn Atara sich nur Mühe gab, fand sie im Seminar vielleicht Antworten auf all die Fragen, die sie Zalman nicht zu stellen wagte. Und Atara brauchte dringend Antworten, die ihr halfen, sich auf die Ehe mit dem frommen jungen Mann vorzubereiten, den Zalman für sie aussuchen würde. Stony Heap … Deaf Hill. Sie wollte es deshalb auf einen Versuch ankommen lassen und nahm sich vor, die heiligen Texte genauso aufmerksam zu studieren, wie sie die säkularen Bücher gelesen hatte. No Place … Quaking Houses. Ohne Vorbehalte wollte sie in die Lehren der Seminarschule eintauchen, vielleicht würde der Zauber der heiligen Worte dann auch auf sie wirken, vielleicht würde sie dann nicht mehr vom Baccalauréat träumen, sondern davon, die korrekte Zubereitung von Sabbatmahlzeiten zu erlernen. Vielleicht musste sie dann Zalman und Hannah nicht das Herz brechen.


      Die Kupplungen zwischen den Waggons rumpelten. Unter zischenden Dampfwolken verlangsamte der Zug sein Tempo und kam schließlich unter einem dunklen Gewölbe zum Stehen.


      Auf dem Bahnsteig wurden Mila und Atara von zwei Mädchen in langen Röcken begrüßt. Im Taxi unterhielten sich die beiden Seminaristinnen voller Begeisterung über das neue Erstsemester. Noch nie hätten so viele Mädchen zu studieren begonnen – fünfundvierzig, Gepriesen sei der Herr! Insgesamt seien sie jetzt fast hundert Mädchen an der Schule. Der Direktor sei sehr glücklich, Gepriesen sei der Herr, denn in diesem Jahr gäbe es wirklich ganz besondere L1-Mädchen.


      »L1-Mädchen?«, fragte Atara.


      »Lehrerinnen 1 – für Lehrerinnenseminar. Man bekommt den Abschluss aber nur, wenn man die ganzen drei Jahre bleibt.« Ein Unterton des Bedauerns schwang in der Stimme des Mädchens mit.


      »Marguit ist verlobt!«, schaltete sich das andere Mädchen ein.


      Mila und Atara schüttelten Marguit die Hand. »Masl-tow!«


      »Und Esti ist auch verlobt«, lachte Marguit.


      »Masl-tow!«


      Das Taxi hielt vor dem Mittelteil eines dreistöckigen Gebäudekomplexes. Die älteren Studentinnen erklärten, dass die Schule aus vier benachbarten Häusern bestände, die durch Gänge miteinander verbunden seien. Nein, Mila und Atara seien nicht im selben Zimmer untergebracht; die L1-Mädchen würden ermuntert, neue Freundschaften zu schließen.


      *


      Sechs einander gegenüberstehende Betten unter einer nackten Glühbirne. Sechs Regalbretter hinter verblichenem grün-weinroten Kordstoff. Ein lauter Glockenschlag, und das Licht ging aus. Die Spule des an die Wand montierten Heizgeräts glühte kurz orange auf und wurde wieder dunkel. Atara lag im mittleren Bett der Reihe, die aufs Fenster blickte, und zog sich die grobe Decke bis unter die Nase. Sie wollte es versuchen; sie musste es versuchen: einschlafen, ohne vorher zu lesen. Wo hätte sie in einem Zimmer, das sie mit fünf anderen Mädchen teilte, auch ein Buch und eine Taschenlampe verstecken sollen? Als sie sich in den Schlaf zu wiegen versuchte, hatte sie das Gefühl, von einem Zug an einen weit entfernten Ort geschaukelt zu werden … tournent roues, tournent roues … tournent … tournent …


      In einem Zimmer mit zwei einander gegenüberliegenden Bettenreihen im Nachbarhaus versuchte Mila einzuschlafen. Die fromme Inbrunst, mit der ihre Zimmernachbarinnen die Abendgebete flüsterten, wirkte tröstlich und beruhigend auf sie. Mila fiel mit ein: »Zu meiner Rechten Michael, zu meiner Linken Gabriel … vor mir Uriel …«


      Am nächsten Morgen wachte Mila mit einem Gefühl der Vorfreude auf. Sie fand es aufregend, zur ersten Generation chassidischer Frauen zu gehören, denen es erlaubt war, die Heilige Schrift zu studieren. Sie freute sich darauf, Mädchen aus den unterschiedlichsten Richtungen orthodoxen Lebens kennenzulernen: Chassidim und Misnagdim, Jüdinnen aus litauischen, jekkischen und polnischen Familien, aus allen Ecken Europas, aus den beiden Amerikas, aus Australien und Südafrika. Und alle trugen sie lange Röcke und langärmelige Blusen; unter diesen Mädchen würde sie endlich normal sein.


      Der Stundenplan lautete: Pentateuch, Propheten, Midrasch, Jüdisches Denken, Lebensführung. In den Pentateuchstunden fragte sich Mila oft, ob die jeweiligen Interpretationen wohl auch schon ihrem Vater bekannt gewesen waren. Ob ihn die Gematria genauso fasziniert hatte wie sie? Mila empfand sie einerseits als okkult, andererseits als intellektuell; sie war mystisch und trotzdem rationell, transportierte sie die hebräischen Worte der Heiligen Schrift doch in die universellere Sprache der Zahlen.


      »Ist es dir aufgefallen?«, flüsterte Mila während der nachmittäglichen Lernstunden Atara zu. »Die Buchstaben im Wort חישמ (Messias) ergeben die Summe 358, was dem Zahlenwert von שחנ (Schlange) entspricht.« Dann steuerte sie auch gleich die entsprechende Auslegung bei: Diese Gleichung bekräftige die Annahme, dass Erlösung und Sünde einander nicht ausschlössen. Fürchte dich nicht, nach Ägypten hinabzuziehen, sagt der Herr zu Jakob. Jakob muss nach Ägypten ziehen, bevor er ein großes Volk gründen kann. Erniedrigung zum Ziel der Erhöhung.


      Erlösung durch die Sünde sei ein Hinweis auf die messianische Zeit.


      Das Schönste in der Seminarschule war für Mila die dritte Sabbatmahlzeit, nach der die Mädchen sangen und die Königin Sabbat tanzend umkreisten, um sie noch eine kurze Weile bei sich zu behalten. Prophet Elias, komm zu uns mit dem Messias, sangen sie im letzten Glühen vor dem Sonnenuntergang, und Mila begann zu träumen: Welche von ihnen würde den Messias gebären, den Sohn des David? Welches der Mädchen würde die Welt von allem Leid erlösen?


      Jahrelang hatte zwischen den Mädchen gestanden, dass Atara säkulare Bücher las, deshalb genoss es Mila jetzt umso mehr, mit Atara zusammen zu lernen. Sie liebte und bewunderte Atara dafür, dass sie jede einzelne Seite des Mikraot Gedolot, der um Kommentare ergänzten Bibel, las und nicht nur das, was man ihnen aufgegeben hatte. Die Lehrer gewöhnten sich an, immer Atara aufzurufen, wenn schwer verständliche Textstellen erklärt werden mussten, und die Klassenkameradinnen suchten während der gemeinsamen Lernstunden ihren Rat.


      Doch obwohl Atara sich wirklich Mühe gab, befürchtete Mila, dass ihr Eifer nicht von Dauer sein würde. An der starren Körperhaltung, mit der Atara den Vorlesungen der Rabbiner folgte, erkannte Mila, dass sie die Ausführungen als unbefriedigend empfand.


      Als Atara eines Morgens vom Lehrer aufgerufen wurde, eine rabbinische Auslegung zusammenzufassen, begann sie die Qualität des Kommentars laut in Frage zu stellen. Der Lehrer rieb sich die Augen. Mila biss sich auf die Lippe. Im Klassenzimmer wurde es still. »Nächster Vers«, rief der Lehrer.


      An einem anderen Tag meldete sich Atara zu Wort und fragte, wie Raschi zu einer bestimmten Interpretation gekommen sei. »Eine Schande, dass du kein Junge bist!«, hatte der Rabbi gerufen. In der Klasse wurde es so verstanden, dass Jungen gute Köpfe zum Thora-Studium brauchten, und nicht Mädchen. Dann zitierte der Rabbi eine andere Raschi-Passage, die zur selben Auslegung kam, und ging zum nächsten Bibelkommentator über.


      »Er hat die Interpretation wiederholt, aber er hat sie nicht erklärt«, flüsterte Atara Mila ins Ohr.


      Dem Rabbi entgingen Ataras kritischer Blick und ihr Flüstern nicht. »Kann es sein, dass du Raschi etwas hinzuzufügen hast?«, fragte er.


      Die Klasse lachte.


      Doch dann kam wieder der Sabbat, und sie sangen und tanzten. Einige Mädchen im Seminar hatten von Zalmans Stimme gehört und baten Atara, ihnen vorzusingen. Nachdem die Mitschülerinnen Ataras Stimme einmal gehört hatten, wurde Atara jeden Freitagabend zum Singen aufgefordert. Die ersten Takte waren noch unsicher und zittrig, doch dann schwang sich ihre Stimme frei empor. Einige Mädchen schlossen die Augen. Als das Lied zu Ende war, stellten sie sich hintereinander auf, um Atara die Hand zu schütteln. »Möge die Kraft dir bleiben!« Mila erkannte in Ataras Gesang Zalmans Modulationen wieder und war zuversichtlich, dass sich Atara mit ihrer Rolle als Tochter Zalmans arrangieren und sich in die Reihe der vergangenen Generationen stellen würde.


      *


      Mila und Atara saßen in der kleinen Bibliothek unterm Dach und lernten, als die Tür leise einen Spalt weit aufging. Ein grauer dreieckiger Spitzbart schob sich kurz zwischen Tür und Rahmen, war aber im nächsten Moment schon wieder verschwunden. Die Mädchen unterdrückten ein Lachen. »Was er wohl will?«, flüsterte Atara und wandte sich wieder dem Mikraot Gedolot zu. Mila jedoch konnte sich nicht mehr konzentrieren. Ihr fiel die tiefe Stille auf, die um sie herum herrschte. Wieder einmal waren Atara und sie die Letzten, die nach der Lernzeit noch im Schulhaus saßen. Alle anderen Mädchen waren bereits in den Schlafzimmern und machten sich bettfertig.


      »Atara?« In der Stimme des Rabbiners lag keine Wärme mehr, wenn er sie im Unterricht aufrief.


      Ängstlich überlegte Atara, wie sie ihre Frage formulieren sollte. Wenn die Bibel befiehlt, in Kriegszeiten Babys und Tiere zu töten …? Ob das ein guter Einstieg wäre? Oder doch besser so: Wenn Gott sagt, dass ein Kind für die Sünden seiner Eltern leiden muss …? Für Atara waren es gute Fragen, die mit dem wahren Leben zu tun hatten, Fragen, die vielleicht auch für Mila wichtig waren, doch als sie die dunklen Augen des Rabbiners auf ihrer erhobenen Hand spürte, raste ihr das Herz bis zum Hals, sie brachte kaum noch ein Wort hervor. Wie jedes Mal, wenn sie solche Fragen stellen wollte, würde ihre Stimme zittern, und sie würde nach Luft schnappen.


      »Nichts. Bitte entschuldigen Sie.«


      Ataras Hand senkte sich wieder, während sie mit der anderen Hand das Wort Nürnberg kritzelte. Atara hatte über die Nürnberger Prozesse gelesen und auch ohne Übersetzung viel verstanden. Die Worte waren fast dieselben wie im Jiddischen: Befehl ist Befehl. Die Nazis verteidigten sich damit, dass sie nur Befehle befolgt hätten. Aber durfte man Befehlen blind folgen? Atara fand, dass das eine gute Frage war, doch Rabbi Braunsdorfer würde sie sicher anbrüllen. »Willst du etwa den Willen des Herrn mit Hitlers Befehlen gleichsetzen? Gott bewahre!«


      Ataras Stift zog diagonale Linien über das Wort Nürnberg, dann schraffierte sie kreuzweise dagegen und setzte Punkte ins Gitter – kurze, gleich schwere Linien und identische Punkte. Um den Herrn zu ehren, prägte ihr Stift ein anderes Schließmuster. Die Punkte füllten den Rand aus, der Rand blutete in die Seite …


      »Miss Star, bitte eine streng wortgetreue Übersetzung …« Rabbi Braunsdorfer spielte gerne mit den Namen der Mädchen, und Atara Stern, eine Kombination aus Krone und Stern, in der auch noch das englische stern für streng oder ernst mitschwang, bot ihm eine breite Angriffsfläche.


      Atara las den hebräischen Text und übersetzte: »Maß für Maß straft der Herr, der Herr ist gerecht …«


      »Danke. Der heilige Chason Isch, Friede sei seiner Seele, lehrt uns: Vor dem Krieg schickten jüdische Eltern ihre Kinder auf säkulare Schulen; sie sorgten sich ums körperliche Heil der Kinder, doch ihre Seelen opferten sie. Maß für Maß strafte der Herr diese Eltern und nahm ihren Kindern das Leben.« Rabbi Braunsdorfers Stimme hatte einen hohen, nasalen Ton angenommen. »Und es war ein Akt der Gnade! In einem Akt der Gnade nahm HaSchem den polnischen Gemeinden den freien Willen, bevor es endgültig zu spät war.«


      Wie es sein könne, dass unter den getöteten Kindern auch Abkömmlinge aus gottesfürchtigen Familien waren, fuhr er fort. Bitul Thora, zu wenig Thora, habe all das Leid gebracht. Und wenn es genug Thora gab, musste das Leiden von Unschuldigen yesurim schel ahava zugeschrieben werden, den Qualen der Liebe. Gott quält die wenigen, die nicht sündigen, und sichert ihnen damit einen höheren Rang in der nächsten Welt zu.


      Atara hörte auf mitzuschreiben. Sie wartete nicht, bis Rabbi Braunsdorfer sie aufrief.


      »Schaut der Herr etwa untätig zu, wenn Kinder verbrennen?«


      Köpfe drehten sich nach ihr um.


      Rabbi Braunsdorfer schob seinen Stuhl zurück.


      Die Glocke läutete.


      Rabbi Braunsdorfer schlug seine Bibel zu und stieg vom Lehrerpult. Es war Pause, und die Mädchen im Klassenzimmer machten sich wie üblich mit lautem Geschrei Luft. Ataras Puls beruhigte sich.


      Es war nichts passiert. Sie hatte eine richtige Frage gestellt, und es war nichts passiert.


      Als Atara aus der kleinen Bibliothek unterm Dach kam, stieß sie fast mit dem Direktor zusammen, der sich gerade aufrichtete, als habe er mit dem Ohr an der Tür gelauscht. Sie standen sich im Flur gegenüber: Atara im karierten Kleid mit Spitzenkragen, der Direktor im grauen Anzug und mit grauem Spitzbart. Für einen Mann war er klein gewachsen. Er sah Atara nicht in die Augen, sondern fixierte einen Punkt hinter ihrer rechten Schulter. Als er schluckte, hob sich sein Spitzbart.


      »Nur smutzige Hände fassen heilige Texte ohne bewährte Erklärungen an.« Sein Englisch hatte einen schweren Akzent.


      »Wie bitte?«


      Er wiederholte es langsam und deutlich: »Nur smutzige Hände fassen heilige Texte ohne bewährte Erklärungen an.«


      Schmutzige Hände? Sie hatte heilige Bücher gelesen, keine verbotenen.


      »Darf ich nicht in die Bibliothek?«


      »Manche meinen: Ich muss dies nicht lernen, doch ich lerne es freiwillig.« Während er sprach, bewegte sich seine rechte Hand in Kreisen. »Gleichwohl, es ist nicht besser. Wer studiert, was die Lehrer nicht aufgegeben haben, treibt Denksport – wie Kreuzworträtsel oder Schach. Doch in dieser Schule wollen wir den Geist nicht anregen.«


      »Nein?«


      »In dieser Schule wollen wir die Seele anregen – die Seele, nicht den Geist. Ein Mädchen, das sich seelisch bereichern und dem Schöpfer nahe sein will, lernt, was es lernen soll. Kennst du die Regeln beim Tennisdoppel? Beim Doppel bleibt man immer auf der eigenen Seite des Platzes. Nur Wichtigtuer rennen auf die Seite des Partners. Doch es zahlt sich nicht aus, anderen ins Handwerk zu pfuschen: Die eigene Seite des Platzes bleibt ungeschützt, und man verdirbt das Spiel. Wenn du ein heiliges Buch aufschlägst, sollst du dich fragen: Betrete ich fremdes Territorium? Denke darüber nach. Gute Nacht.«


      Der Direktor ging die Treppe hinab. Atara sah ihn vor sich, wie er in weißer Tenniskleidung auf seiner Seite des Platzes einem Ball hinterherhechtete.


      Trotz der Ermahnungen des Direktors kehrte Atara in das niedrige Bibliothekszimmer zurück. Sie schlug ein Buch auf, doch jetzt schimpften die Buchstaben mit ihr: »Tss, tss … smutzige Hände! Moses empfing das Gesetz am Sinai und reichte es an Josua weiter, der es an die Ältesten weiterreichte, die es den Propheten weiterreichten, die es an die Männer der Großen Gemeinde weiterreichten. Atara, der Tochter der Hannah, reichten sie es nicht.«


      *


      Kurz vor den Pessachferien rief der Direktor Mila in sein Büro.


      »Ich habe gehört, ihr fahrt nach Paris zurück. Bist du neugierig auf die Welt draußen?«


      Mila verneinte. Natürlich sei niemand ganz frei von Neugierde, doch ihr größter Wunsch sei es, einen Sohn der Thora zu heiraten und eine jüdische Familie zu gründen.


      »Gut, gut. Dann darfst du keinen Umgang mit Frevlern pflegen.«


      Mila nickte.


      »Du willst Atara doch helfen, oder?«


      Milas Herz klopfte schneller.


      »Was will Atara? Was denkt und plant sie?«


      Beinahe hätte Mila mit Ataras Worten geantwortet: Atara will selbst entscheiden. Doch sie besann sich: »Atara lernt mehr als jedes andere Mädchen hier.«


      Der Direktor räusperte sich. »Interessiert Atara sich für Jungen?«


      »Natürlich nicht!«


      »Aber warum nur akzeptiert sie keine eindeutigen Antworten? Du und alle eure Freundinnen, ihr müsst Atara zeigen, dass ihr anderer Meinung seid.« Er drohte mit dem Finger. »Es ist eine Pflicht, die Bösen zu hassen. Lass sie spüren, dass sie dich verlieren wird.« Er hielt kurz inne. »Auch du bist in Gefahr. Der Ruf ist ein zerbrechliches Gefäß, eine falsche Bewegung, und es zerbricht … und mehr als deinen Ruf hast du nicht, armes Waisenkind.« Die dicken Brillengläser verwischten seine Augenfarbe. »Denke darüber nach.« Er erhob sich. »Ich wünsche dir eine sichere Reise und ein koscheres Pessach.«


      Mila stolperte aus dem Zimmer. Mit ihren Fragen brachte Atara sie noch beide in Schwierigkeiten. Ein Mädchen hatte sogar schon gefragt, ob Atara aus einer frajen Familie stamme, einer freidenkerischen Familie, und warum sie dann zur Seminarschule zugelassen worden sei. »Ataras Vater ist der große Thoragelehrte Zalman Stern, der jedes einzelne Edikt des Rebbe befolgt«, hatte die sonst so liebenswürdige Mila zurückgeschnappt.


      *


      Mila und Atara küssten Zalmans Hand. Sie küssten und umarmten Hannah, und dann küssten und umarmten sie die kleinen Geschwister, die schon ungeduldig an ihren Ärmeln und Röcken zerrten. Atara fiel auf, dass sich Schlomo, der gerade dreizehn geworden war und am selben Tag aus seiner Jeschiwa im Ausland zurückgekehrt war, ein wenig im Hintergrund hielt. Er biss sich auf die Unterlippe – ein Bar-Mizwa-Junge küsste seine Schwester auch nach einer längeren Trennung nicht. Atara winkte ihm unbeholfen zu, worauf er rot wurde und davonstürmte.


      Hannah drückte sich die Hand ins Kreuz und stöhnte kurz auf. Atara eilte mit einem Stuhl herbei. »Setz dich, Mama. Setz dich!«


      Mila brachte einen Schemel. »Hier, Tante Hannah!«


      Hannah setzte sich und seufzte vor Erleichterung. »Meine Töchter sind wieder da!«


      Atara hob Hannahs geschwollenen Fuß hoch und legte ihn auf den Schemel, Mila nahm den anderen geschwollenen Fuß und legte ihn daneben. Hannah lächelte und streckte die Beine aus. Das feste Gewebe ihrer Stützstrümpfe reflektierte das Licht wie eine Metallplatte.


      Hannahs Kniekehlen waren knotige Pflaumen, ihre Füße blutrote Verästelungen, doch der Arzt mahnte und drohte vergeblich: Was zählte schon ein hoher Blutdruck, was zählten Krampfadern und Erschöpfung verglichen mit dem Schicksal von Hannahs Geschwistern, die nicht mehr zurückgekommen waren? Hannahs Bauch war wieder geschwollen.


      Hannah lehnte sich im Stuhl zurück. »So, meine Thoraschülerinnen, jetzt will ich wissen, was ihr gelernt habt. Erzählt mir alles.«


      Mila schaute zu Atara hin. »Wenn wir jetzt den Tanach aufschlagen, lesen wir nicht nur Raschi, sondern auch Sforno, Ibn Ezra und …«


      Hannah wollte aufspringen, um einem der Kleinen eine Münze abzunehmen, die er sich gerade in die Nase schieben wollte.


      Doch Atara war schneller. »Bleib sitzen, Mama!«


      Jeden Morgen schmiedeten Mila und Atara Pläne und entwarfen Strategien, um Hannah mit ihrem dicken Bauch möglichst zu schonen. Sie übernahmen den großen Pessachputz. Von frühmorgens bis spätabends jagten sie jedem gesäuerten Brotkrümel nach. Singend kratzten sie die Ritzen im Parkett aus und putzten hinter Regalen und Sesseln. Sie sangen französische Lieder, die bei Atara Heimweh nach dem Lyzeum weckten, und sie sangen die neuen Lieder aus der Seminarschule, die Mila am liebsten mochte. Hin und wieder hüpfte Mila zu Atara hinüber und drückte ihr einen Kuss auf die Wange – beste Freundinnen, Schwestern fürs Leben. Und Atara küsste zurück: fürs Leben.


      Manchmal kam Mila beim Singen aus dem Takt. Atara hielt ihren Ton und wartete, dass Mila wieder mit einfiel, doch Mila stürmte aus dem Zimmer.


      Mehr als deinen Ruf hast du nicht, armes Waisenkind.


      Im Seminar, wo sie alle ohne Eltern waren, hatte Mila sich weniger als Waisenkind gefühlt, doch der Direktor hatte sie daran erinnern müssen.


      Mila beugte sich über die Wiege und presste ihre Wange gegen die weiche Haut des Babys. Als sie ihm in die großen Augen schaute und es unterm Kinn kitzelte, worauf es vor Verzückung gluckste, schwammen ihre Augen in Tränen.


      »Milenka, das Kleine braucht seinen Schlaf«, mahnte Hannah.


      Mila trat von der Wiege weg.


      Und wenn der Herr das Kleine forderte? Auf Zehenspitzen schlich Mila zurück zur Wiege. Das Baby krähte und strampelte mit Armen und Beinen. Mila verschränkte die Arme vorm Körper und wiegte sich hin und her. Sie beugte sich über die Wiege und küsste das Baby heftig vom Kopf bis zu den winzigen Zehen. Nein, dieses Baby würde der Herr nicht fordern.


      Während der mittleren Pessachtage überredeten die Mädchen Hannah, sie in den Jardin du Luxembourg zu begleiten. Als sich Hannah auf eine Parkbank setzte und ihr blasses Gesicht der Sonne entgegenhielt, als sie tief einatmend den Magnolienblüten zusah, wie sie zu einem weißrosa Muster auf den Frühlingsrasen fielen, waren Mila und Atara euphorisch: Hannah kostete das Leben, das diesseitige Leben. Doch es war schnell vorbei mit der Ruhe. Mama wurde ständig gebraucht, irgendwo von irgendjemandem, dringende, drückende Pflichten, die schwerer wogen als das Bedürfnis nach Ruhe. Hannahs plötzliche Hast riss die Mädchen aus dem Paradies. Die Mutter packte die Hand eines kleinen Geschwisterchens und schleppte sich mit ihrem schweren Bauch durch die Magnolienallee, während die anderen Mütter auf den Parkbänken saßen.


      Der Tag der Rückkehr ins Seminar näherte sich. Mila wurde immer unsicherer. Was sollte sie tun? Sie überlegte hin und her. Was erwartete der Direktor von ihr? War Atara in Gefahr?


      Als Erster reiste Schlomo zu seiner Jeschiwa ab, dann begannen die Mädchen zu packen.


      Hannah rief sie zu sich ins Wohnzimmer. Sie öffnete die dunkle Walnusskommode und zeigte ihnen feine Steppdecken und weiße Nachthemden, die hübscher waren als alles, was Mila und Atara jemals getragen hatten. »So der Herr will, wird die Kommode bald voll sein.« Hannah küsste die Mädchen und mahnte sie, an ihren Ruf zu denken. Als das Taxi um die Ecke bog, stand die ganze Familie auf dem Balkon. Der Herr segne euch. Möge Er eure Schritte behüten …


      *


      Sie bekamen neue Zimmer zugewiesen. Mila wohnte jetzt mit den beliebtesten Mädchen des Seminars zusammen, zu denen auch zwei Cousinen aus reichen Familien gehörten, die die Kriegsjahre in der Schweiz verbracht hatten.


      Atara kam in ein Zimmer mit Mädchen, die besonders viel und lang beteten. Sie waren sehr ruhig und wurden jedes Mal rot, wenn sie einen Bibelvers vorlesen sollten; es waren Mädchen, die niemals die Hand strecken würden, um eine Frage zu stellen.


      »Mila, komm hierhin!« Die beiden Schweizer Cousinen Sissi und Goldie saßen in der ersten Reihe des neuen Klassenzimmers und deuteten auf den leeren Stuhl zwischen ihnen.


      Mila bemerkte nicht, dass Atara gerade ins Klassenzimmer getreten war, sie sah auch nicht deren überraschten Gesichtsausdruck. Mila hatte Atara keinen Platz freigehalten – jetzt würden sie das ganze Semester lang getrennt sitzen. Um einen anderen Platz zu bitten, hätte unfreundlich gewirkt.


      Als die Pausenglocke läutete, wurde Mila von ihren Banknachbarinnen mit in den Speisesaal gezogen und an einen Tisch bugsiert. Die Cousinen ergingen sich in den höchsten Tönen über Rabbi Braunsdorfers Intellekt und Witz und beteuerten immer wieder, dass seine Vorlesung über jüdisches Denken die erbaulichste von allen sei.


      Mila sah, dass am Tisch kein Platz mehr für Atara frei war. Als sie den Speisesaal betrat, spürte Mila einen schweren Druck auf der Brust. Später würden sie kaum noch den Tisch wechseln können.


      Atara fand einen freien Platz weiter hinten.


      Als Mila sich zu ihr umblickte, zerpflückte Atara gerade eine Brotscheibe. Sie zerdrückte die Krümel zwischen den Fingern und rollte sie zu Kügelchen. Mila schob den Stuhl zurück und stand auf.


      »Aber Mila, du musst das Tischgebet am selben Tisch sprechen, an dem du das Brot gesegnet hast!«


      Milas Hände umkrampften die Tischkante. Es war wichtig, neue Freundschaften zu schließen. Es war unreif, alles mit Atara machen zu wollen. Sie sank auf ihren Stuhl zurück.


      Sissi fuhr mit ihrer Erzählung fort: »Wir haben dir doch von unserem Pessachausflug an den Genfer See erzählt …«


      Mila schaute nach hinten. Ein L3-Mädchen flüsterte Atara etwas ins Ohr. Atara hörte auf, Brotkügelchen zu rollen, und wischte die Krumen weg. Es war verboten, Brot zu vergeuden.


      Am Sabbat wollte Atara Mila zu ihrem wöchentlichen Spaziergang abholen, doch Mila war bereits eingeladen worden, im Hause eines Rabbiners aus dem Lehrkörper die Kinder zu hüten. Milas Zimmerkameradinnen erinnerten Atara daran, dass es eine gute Tat war, auf die Kinder eines Lehrers aufzupassen, außerdem könne man schon für später üben.


      Mila kam gerade noch rechtzeitig zur dritten Sabbatmahlzeit zurück.


      Als die Mädchen sich von ihren Plätzen erhoben, um einen Kreis um die Heiligkeit des Sabbats zu bilden, fassten Sissi und Goldie nach Milas Händen, während Mila suchend nach Atara schaute. Sie entdeckte sie in Nähe der Tür. Mit flehendem Blick bedeutete sie Atara, sich in den Kreis zu reihen, doch der hatte sich schon zu drehen begonnen, und Mila bewegte sich zwischen Sissi und Goldie immer schneller von Atara weg. Alle drei Schritte machten die Mädchen einen Hüpfer.


      Atara fiel Sissis Haarband in Milas Haaren auf.


      Noch als sie die Treppe zur kleinen Bibliothek hochstieg, hörte sie den Gesang der Mädchen. Sie schlug den Mikraot Gedolot auf. Die Dämmerung senkte sich über den Raum, und die Buchstaben verschwammen vor ihren Augen. Sie schwebten empor über die Seiten, drehten und wendeten sich und hüpften im Kreis. Atara drückte die Hand fest auf das offene Buch. Die Buchstaben kehrten an ihren Platz zurück – oben und in der Mitte der Seite der Bibeltext, die Auslegung an den Rändern und unten.


      Sie begann zu lesen, doch die Buchstaben bewegten sich schon wieder. Die vor vielen Jahrhunderten geschriebenen Zeilen stellten sich in Reih und Glied und marschierten gemeinsam los, bildeten einen Kreis um Ataras Zukunft und umtanzten sie im immerwährenden Gleichschritt des Glaubens. Es würde sich niemals etwas verändern, nichts Neues seit Moses auf dem Sinai.


      Doch dann entwischte ein Buchstabe, schraubte sich in die Höhe und schwebte aus dem Zimmer heraus. Bald stiegen auch andere in die Luft und wirbelten in verschiedene Richtungen davon. Atara drückte beide Hände fest aufs Buch, doch die Buchstaben stiegen weiter auf und flogen davon. Sie hüpften, entfalteten sich zu offenen Formen, drehten und wendeten sich, bis sie zu den verbotenen Gedichten und mathematischen Formeln des Lyzeums zusammenfanden. Labore, Experimente, Destillierkolben, modische Glockenröcke, die in strahlend hellen Galaxien am Horizont schwangen … Ach, all der Tand von Menschenhand!


      Ob Zalman ihr jemals ein Studium erlauben würde? Das Baccalauréat? Oder auch nur die Rückkehr ans Lyzeum? Vielleicht, wenn sie ihm erzählte, dass sie es wirklich versucht hatte am Seminar?


      Und nach dem Baccalauréat würde sie ihn dann um Erlaubnis bitten zu studieren. Nicht Kunst, viel zu frivol, auch nicht Literatur, denn da musste man selbstständig denken, und schon gar nicht Philosophie. Aber Medizin? Wenn sie fragen würde, ob sie Medizin studieren durfte … Ein Leben nach dem Vorbild Albert Schweitzers in Afrika wäre doch sicher wertvoll. Und wenn sie nicht gerade in Afrika war, um Menschenleben zu retten, wäre es bestimmt auch keine Sünde, sich einen Lebensunterhalt zu verdienen …


      In den Sommerferien würde sie mit Zalman sprechen. Es ging kein Weg daran vorbei.


      Im Juni ging in den Klassenzimmern das Gerücht um, die israelische Regierung stehe kurz vor dem Aus. In der Seminarschule gab es keine Zeitungen, Radios oder Fernseher. Die Mädchen diskutierten, ob der innere Zerfall der blasphemischen zionistischen Führungsriege bedeutete, dass der Herr dem Volke Israel seine Sünden vergeben würde. Vielleicht nahten das Kommen des Messias und der Tag, an dem die Toten wiederauferstanden. Am nächsten Sabbat tanzten die Mädchen mit besonderer Leidenschaft. Sie baten Atara, ihnen das Ich glaube vorzusingen. Atara stimmte die Melodie an, und bald war der Speisesaal von den sehnsuchtsvollen Stimmen der Mädchen erfüllt. Ich glaube aus ganzem Herzen an das Kommen des Messias …

    

  


  
    
      


      Sommer 1956


      Die Sommerferien verbrachten die Mädchen wieder in Paris. Diesmal teilten sie sich die Arbeit im Haushalt auf. Atara übernahm die Verantwortung für Zalmans Studierzimmer. Jeden Morgen staubte sie die Regale ab, in denen der Babylonische und der Jerusalemer Talmud standen, die heiligen Bücher, die sie aus Siebenbürgen mitgebracht hatten, und die heiligen Bücher, die Zalman aus jüdischen Verlagen in der ganzen Welt bezog. Atara wartete auf den geeigneten Moment, um mit ihrem Vater zu sprechen. Während sie die geschwungene Lehne des Sessels aus Walnussholz, seine mit Nieten bestückten Armlehnen und die Klauenfüße abstaubte, stellte sie sich vor, wie sie nach einem Studientag an der Sorbonne zum Abendessen mit ihren Eltern und Geschwistern nach Hause kam. Sie sog den leichten Tiergeruch der scheckigen Schutzhülle aus Rindsleder ein, in der Zalmans Gebetsschal und Gebetsriemen steckten, und ordnete den Stapel mit Heften der Wochenzeitung Der Yid, in der die Reden und Edikte des Rebbe verbreitet wurden.


      In einem Leitartikel wurde gegen Zionistenführer gewütet, die versäumt hatten, die ungarischen Gemeinden vor den Deportationen zu warnen. Außerdem wurden Zionisten beschimpft, die andere Zionisten gerettet hatten, aber Millionen Gottesfürchtige, die ihnen nicht in ihren Staat passten, von der Liste strichen. Es war verboten, sich am Gräuel des Zionismus zu beteiligen; es war verboten, der zionistischen Armee beizutreten, und es war verboten zu wählen. Der Satmarer Rebbe bot jedem, der sich bereit erklärte, nicht an den zionistischen Wahlen teilzunehmen, Nahrungsmittel im Wert von fünfzehn Dollar an. Ob denn sechs Millionen nicht reichen würden?


      Im August wartete Atara immer noch auf die richtige Gelegenheit, um mit ihrem Vater zu sprechen. Jeden Tag stand sie draußen vor Zalmans Studierzimmer und hörte, wie er für die Gottesdienste an den Hohen Heiligen Feiertagen übte. Seine Singstimme klang so angenehm und wohl temperiert … Eines Nachmittags, als es hinter der Tür still blieb, nahm sie all ihren Mut zusammen und klopfte.


      »Nu?«, rief Zalman. Als sie die Tür öffnete, blickten seine hellblauen Augen von einem Talmudfolianten auf.


      »Tatta?«


      »Nu?«


      »Ich habe viel gelernt … ich habe versucht …« Ihre Stimme bebte. »Tatta, würdest du mir erlauben, nicht mehr an die Seminarschule zurückzugehen?«


      Zalmans Mund weitete sich zu einem Lächeln. »Natürlich darfst du zu Hause bleiben. Mir sind diese neuen Mädchenschulen ohnehin nicht geheuer. Zahllose Generationen jüdischer Mütter haben Thoragelehrte aufgezogen, ohne selbst ein Wort in der Heiligen Schrift lesen zu können. Und es wäre ein Segen, wenn du im Haushalt helfen könntest. Natürlich darfst du daheimbleiben.«


      »Ich werde im Haushalt und mit den Kindern helfen.«


      »Nu?« Zalman lächelte immer noch.


      »Würdest du zulassen … wäre es akzeptabel, wenn ich … abends, nachdem alle Arbeit getan ist … wenn ich dann studiere? In Büchern? Nur in meinem Zimmer? Von den anderen bekäme sie niemand zu sehen.«


      »Was für Bücher?«


      »Ich dachte … ich hatte gehofft … natürlich erst nach meiner Heirat … ich hatte gehofft, ich könnte Medizin studieren, um anderen zu helfen …«


      »Medizin?«, wiederholte Zalman ungläubig. »Meinst du nicht, in Deutschland hat es genügend jüdische Ärzte gegeben? Du weißt doch, dass ein säkulares Studium verboten ist.«


      »Ich will helfen, Menschenleben zu retten … um …«


      Zalman zwang sich zur Ruhe. »Du bist fast erwachsen, eine junge Frau, und bald wird es die Aufgabe deines Ehemanns sein, über solche Dinge zu entscheiden, aber bis dahin ist es meine Pflicht, auf dich aufzupassen – selbst gegen deinen Willen. Ich muss dafür sorgen, dass du den Namen unserer Familie nicht in den Schmutz ziehst und deine Zukunft genauso gefährdest wie die deiner Geschwister.«


      »Tatta, ich habe es wirklich versucht. Ich habe über ein Jahr lang keine falschen Bücher mehr gelesen.«


      »Du bist unter schlechten Einfluss geraten und wirst sicher wieder Vernunft annehmen, anderenfalls muss ich dich bis zu dem Tag, an dem du unter den Hochzeitsbaldachin schreitest, hier in der Wohnung einsperren. Hör mir genau zu: Wenn du dich nicht an die Weisungen deines Vaters hältst, wird dir alles missglücken, was du im Leben anfängst. Du wirst immer tiefer sinken. In deiner Verdorbenheit wirst du rastlos durch die Welt ziehen und niemals ein Zuhause finden.«


      Es waren die letzten Sommernachmittage im Jardin du Luxembourg. Während Mila auf dem Spielplatz die Kinder beaufsichtigte, lief Atara unruhig um das Wasserbecken herum und streifte durch die von Gelächter erfüllten Alleen entlang des Parkzauns. Sie passte ihre Schritte den Schritten von Fremden an, um im Gleichklang mit ihnen in andere Leben geführt zu werden. Den Briefträger auf seinem Fahrrad beneidete sie um die Reifen, die den Kies küssten; sie beneidete ihn, weil er nur eine Sprache sprach, nur ein Land kannte, nur eine Vergangenheit hatte und nur eine Zukunft.

    

  


  
    
      


      September 1956


      »Befändest du dich unter den Großen des Volkes Israel, wäre es dir vielleicht gestattet, Fragen zur Schöpfung zu stellen. Aber uns? Uns?« Speicheltropfen schossen aus Rabbi Braunsdorfers Mund, flogen über das Rednerpult und landeten in der ersten Bankreihe. »Auf ungehörige Fragen antwortet der Gläubige: Ich weigere mich! Auf die Frage nach sogenannten Widersprüchen im Buch Genesis zollt der Gläubige dem Herrn Respekt und antwortet: Ich weigere mich – ich weigere mich, darüber auch nur nachzudenken!« Peng! Die Faust des Rabbiners landete mit einem lauten Knall auf dem Rednerpult. Pause. Seine Stimme sank zu einem Flüstern: »Mit unserer geliebten Thorale gibt uns der Herr alles, was wir wissen müssen.«


      Atara saß auf ihrem Platz in der letzten Reihe und sah die verschiedenen Stunden zu einer einzigen Masse verschmelzen. Der Rabbiner, der ihr mit erhobenem Zeigefinger »Fragen, die uns nicht anstehen« verbot, schien weit weg zu sein und nichts mit ihr zu tun zu haben.


      Noch im Vorjahr hatte Atara sich auf die Geschichtsvorlesungen gefreut, aber in der Seminarschule waren auch Geschichtsvorlesungen Unterweisungen im Glauben. Schließlich war es mangelnder Glaube gewesen, der Pogrome und Vernichtung gebracht hatte, und wer den Zusammenhang zwischen den jüdischen Tragödien und der Sünde nicht begriff, würde nur weiteres Leid heraufbeschwören.


      Wenn sie sich zur Seite beugte, konnte Atara bis zu Mila in der ersten Reihe sehen. Folgte Mila der Vorlesung, war ihr Rücken gerade; begann sie zu träumen, sackte sie in sich zusammen oder stützte das Kinn auf. Für Mila war die Vorstellung einer geordneten Welt, in der die Sünde das Leid erklärte, tröstlich. Manchmal drehte sie sich zu Atara um, doch ihre langen Wimpern senkten sich, bevor sich ihre Blicke begegnen konnten. Wenn sie gewissenhaft mitschrieb, neigte Mila den Kopf, und ihr Nacken schimmerte durch die Haarsträhnen, die sich aus der von Sissi abgeschauten Bienenkorbfrisur gelöst hatten.


      Atara begann die Lernstunden am Nachmittag zu schwänzen. Wenn die Mädchen nach dem Mittagessen aus dem Speisesaal strömten, stahl sie sich fort. Sie lief weit über die Kreuzung von Bewick und Eyre hinaus, weiter, als sie auf ihren Sabbatspaziergängen mit Mila jemals gekommen war.


      Auf einer Anhöhe spuckte ein hoher Schlot eine orangefarbene Flamme aus. Sie machte kehrt.


      Die Tür einer Kneipe flog auf, und eine zusammengekrümmte Gestalt torkelte heraus. Die Hände schützend vor die Zigarette im Mundwinkel gehalten, blieb der Mann schwankend am Kotflügel eines Autos stehen. Aus der Kneipe drangen Liedfetzen über einen Kanarienvogel, der in einer Mine verstummt, auf die Straße. In einem anderen Leben hätte Atara gewusst, worum es in dem Lied über den Kanarienvogel ging, sie hätte mit den Menschen reden können; doch in diesem Leben durfte sie sich nicht dabei erwischen lassen, wie sie mit Nichtjuden sprach. Atara ging weiter. Die Straße endete an einer Abraumhalde. Sie machte wieder kehrt.


      Ein Lastkahn ächzte flussabwärts. Am teerschwarzen Ufer beugten sich blau gekleidete Arbeiter über Feuer in Blechfässern – kleine Höllen in der Abenddämmerung.


      In der Hauptstraße scherte ein Auto knapp an Atara vorbei und bespritzte ihren Mantel.


      Kaum hatte sie den Straßenblock mit der Seminarschule erreicht, hörte sie auch schon die im Tanz stampfenden Füße der Mädchen. Was würden die Passanten denken? Ob sie sich fragten, was für eine Lebensform zu so viel Gesang und Tanz berechtigte? Man hörte, wie Esstische an die Wände geschoben und Stühle aufeinandergestapelt wurden. Atara seufzte erleichtert. In der Aufregung über die Verlobung einer Mitschülerin würde niemand ihre Abwesenheit bemerkt haben. In der freigeräumten Zimmermitte bildeten die Mädchen Kreise; der eine Kreis schaute ins Zimmer, der andere nach außen. Sissi, Mila und Goldie hatten sich im Tanz die Arme über die Schultern gelegt.


      Ein Mädchen aus ihrem Jahrgang erblickte Atara und löste sich aus dem Kreis. »Ich habe dich gesucht. Gepriesen sei der Herr, dass du wieder da bist …«


      Die Ausdrucksweise der Mädchen, die vorgefertigten Redemuster, das alles ging Atara unendlich auf die Nerven.


      »Atara ist da!«, rief eine Stimme.


      »Wird sie singen? Wird Atara singen?«


      »Jetzt nicht«, flüsterte Atara an niemanden gewendet.


      »Atara wird singen!«


      Atara trat zurück.


      »Es ist eine Mizwa, zu so einem erfreulichen Anlass glücklich zu sein«, rügte ein L3-Mädchen an der Tür Atara.


      Am liebsten hätte Atara das Singen unterbrochen und mit lauter Stimme zu den Mädchen gesprochen. Alle sollten sie hören, was sie in der Pariser Bibliothek gelesen hatte: Die Nazis hätten viel früher besiegt werden können, wenn die verschiedenen Kräfte sich zusammengetan hätten. Doch die religiösen Führer, die nichts so sehr fürchteten wie die Assimilation, hatten sich gegen die Bolschewiken gestellt, die die Nazis bekämpften, und sie hatten sich geweigert, mit weniger religiösen oder säkularen Juden zusammenzuarbeiten. Ataras Mund ging auf, doch heraus kam nur ein Geräusch, das dem Blöken eines Schafes glich. Sie schlug sich die Hände über die Ohren, um das Echo des Blökens nicht zu hören, und stolperte nach draußen.


      Jeden Morgen beim Aufwachen sah sich Atara mit demselben Dilemma konfrontiert. Wie konnte sie einen Chassiden heiraten, der von seiner Ehefrau eine chassidisch-orthodoxe Lebensführung erwartete? Wie sollte sie Kinder aufziehen, denen es verboten sein würde, säkulare Bücher zu lesen?


      Wenn sie die Treppe zu den Klassenzimmern hochstieg, bekam sie Wadenkrämpfe. Wenn sie vor dem Mikraot Gedolot saß, begann ihr Schädel zu jucken.


      Wäre es nicht besser, selbst den Tod zu wählen und gleich auf der Stelle zu sterben?

    

  


  
    
      


      März 1957


      Mila und Atara waren eineinhalb Jahre in der Seminarschule, als der Direktor Atara eines Tages in sein Büro bestellte. Zalman hatte geschrieben, dass Hannah eine schwierige Schwangerschaft habe. Der Arzt hatte strenge Bettruhe verordnet, deshalb bat er darum, eines der Mädchen nach Hause zu schicken. Der Direktor war der Meinung, dass Atara gehen sollte. Mila solle noch eine Weile vom Unterricht an der Seminarschule profitieren, denn womöglich würde sie das L2-Jahr nicht mehr abschließen. Es seien Anfragen über sie eingegangen …


      »Verlobt sich Mila?«


      »Psst … Nur Anfragen. Du darfst Milas Seelenfrieden nicht stören.«


      Atara packte gerade ihre Sachen, als Mila angerannt kam.


      »Tante Hannah geht es nicht gut? Dann komme ich mit. Keine Widerrede!«


      Die Mädchen stiegen in den Zug nach London. Sie blickten über die vielen Sitze mit abgenutzten Polstern, manövrierten ihre schweren Koffer in eine leere Reihe und setzten sich in die Reihe dahinter.


      »Was meinst du, ist Tante Hannah wohl schwer krank?«, fragte Mila.


      »Nein. Sicher ist es so, wie mein Vater geschrieben hat: Sie hat eine schwierige Schwangerschaft und braucht Hilfe mit den Kindern und beim Kochen. Wenn es wirklich ernst wäre, hätte er darum gebeten, dass wir beide heimkommen. Mach dir keine Sorgen, Mila.«


      »Warum bist du dann so aufgewühlt?«


      »Ich bin nicht … ich … Mila, fühlst du dich bereit zu heiraten?«


      Mila zog eine Schulter hoch und ließ sie wieder fallen. Lächelnd strich sie sich den neuen, kurzen Pony aus der Stirn.


      »Ich fühle mich noch nicht dazu bereit. Kein bisschen«, sagte Atara.


      Die Mädchen schauten auf die Landschaft, die an ihnen vorbeizog, auf Häuserreihen und Minenschächte. Wieder einmal wurde ihnen schmerzlich bewusst, wie sehr sie sich auseinandergelebt hatten. Deaf Hill, Stony Heap … Warum eigentlich? Was war geschehen? Newton Aycliffe, Doncaster … Sie schwiegen.


      In London stiegen sie aus und wechselten vom Bahnhof King’s Cross zum Bahnhof Charing Cross, wo sie auf den Zug nach Dover warteten. Im überfüllten Wartebereich raschelten die Seiten von Zeitungen, die umgeblättert oder zusammengefaltet wurden.


      Eine Schlagzeile erregte Ataras Aufmerksamkeit:


      zionistischer regierungsbeamter erschossen


      Er kollaborierte mit Eichmann


      Die Tiraden des Rebbe über Zionisten kannte Atara nur zu gut, doch dies war eine säkulare Zeitung. Sie stupste Mila an. »Schau mal!«


      Atara ging zum Zeitungskiosk und betrachtete die Schwarz-Weiß-Fotographie unter der Zeile Er kollaborierte mit Eichmann: Viehwaggons mit offenen Türen, Menschen, die hinein- und hinauskletterten oder um die Waggons herumstanden, manche in chassidischer Kleidung.


      Sie suchte die Münzen im Portemonnaie zusammen und schaute nach rechts und links, um sicherzugehen, dass niemand aus der Welt ihres Vaters oder der Seminarschule sie beobachtete.


      »Kaufst du eine gojische Zeitung?«, fragte Mila erschrocken. Sie packte ihren schweren Koffer und zog ihn hinter sich her zum Zug, der gerade in den Bahnhof einfuhr. »Wenn du die liest, werde ich mich nicht neben dich setzen«, sagte sie, als Atara sie eingeholt hatte.


      Atara zerrte ihren Koffer durch den schmalen Mittelgang des Waggons, bedankte sich bei dem Mann, der ihr half, ihn in die Gepäckablage zu hieven, und setzte sich. Noch einmal betrachtete sie das Foto.


      Der Kasztnerzug, Budapest, 30. Juni 1944, lautete die Bildunterschrift.


      Sie begann zu lesen. Ein Mann namens Rezsö Kasztner, der Agent der zionistischen Rettungsmission in Ungarn gewesen war, wurde der Kollaboration beschuldigt. In Israel hatte es einen langen Prozess gegeben, bei dem widersprüchliche Sichtweisen des Falls zutage kamen. Kasztner selbst betrachtete sich als Helden, der im von den Nazis besetzten Budapest mutig und kaltblütig mit Eichmann verhandelt hatte, um so viele Menschenleben wie möglich zu retten. Das Gericht kam jedoch zu dem Urteil, Kasztner habe die sichere Abreise einiger weniger nur erreicht, weil er sich im Gegenzug bereit erklärt hatte, den anderen Juden den Widerstand gegen die Deportationen auszureden.


      Zeugen, die ihre Familien in Auschwitz verloren hatten, sagten aus, Kasztners Leute hätten gefälschte Postkarten aus Kenyérmezö, der ungarischen Kornkammer, in Umlauf gebracht: Wir haben uns umsiedeln lassen. Hier gibt es Lebensmittel, Arbeit … Die Menschen, die von den Karten hörten, dachten: Warum sollen wir fliehen und unser Leben riskieren? Sie stiegen in die Viehwaggons.


      Andere wiederum sagten aus, Kasztner habe zionistische Pioniere, die Halutzim, entsandt, um die ungarischen Gemeinden zu warnen, doch die Leute hätten nicht auf sie gehört. Eine Frau erinnerte sich, dass in der Stadt Szatmár der Rebbe Joel Teitelbaum damit gedroht hatte, jeden jungen Zionisten, der seine Gemeinde zu warnen versuchte, zu exkommunizieren.


      Atara hielt inne. Es war seltsam, den Namen des Rebbe in einer säkularen Zeitung, einer großen nationalen Tageszeitung zu lesen. Wieder starrte sie auf das Foto, und plötzlich ging ihr auf, woher sie das Bild kannte: Es war die Traumszene, die Mila ihr so oft geschildert hatte.


      Offene Viehwaggons, in denen Juden saßen.


      Atara sprang auf. Sie musste Mila sofort sagen, dass sie die Wahrheit über den Tod ihrer Mutter erzählte: Im Frühjahr 1944 hatte es in Ungarn tatsächlich einen Zug mit offenen Viehwaggons gegeben. Sie blieb stehen. In der Bildunterschrift wurde Budapest erwähnt, doch Milas Eltern waren aus Kolozsvár vor der Deportation geflohen. Und der Rebbe hatte in Szatmár gelebt. Sie brauchte noch mehr Informationen, bevor sie an Milas Erinnerungen rührte, sie musste sicher sein und die genaue Route des Zugs und den Tag seiner Abfahrt in Erfahrung bringen, sie brauchte eine Liste mit den Namen der Passagiere …


      In Dover las Atara auf einem Zeitungskarren weitere Schlagzeilen.


      kasztners zustand kritisch


      die kasztneraffäre


      Sie rannte los und kaufte noch zwei Zeitungen. Auch in ihnen wurde der Satmarer Rebbe erwähnt. Von den Prominenten, die von Kasztner gerettet worden waren, hatte sich während des achtzehnmonatigen Gerichtsverfahrens nicht einer gemeldet, um zu Kasztners Gunsten auszusagen und ihn zu entlasten. Niemand wollte zu den Prominenten gehört haben, die Kasztner ihr Leben verdankten.


      Kasztner bat darum, den Großrabbiner Joel Teitelbaum, den Rebbe der Satmar-Chassidim, als Zeugen zu berufen, doch dieser lehnte ab. »Nicht Kasztner hat mich gerettet, sondern Gott«, erklärte der Rebbe.


      Der Satmarer Rebbe war in Kasztners Zug gewesen! Wieder wollte Atara zu Mila laufen, doch Mila würde nur wütend werden, wenn Atara andeutete, dass der Rebbe mit zionistischen Kreisen in Verbindung stand. Sie brauchte noch mehr Informationen und las weiter.


      Die Zeitung zitierte den Urteilsspruch des Richters: Kasztner habe seine Seele dem Teufel verkauft, als er die Massen ungarischer Juden für ein paar Auserwählte opferte.


      In einem Leitartikel wurde aufgeführt, dass sich in Kasztners Verhalten bei den Verhandlungen mit Eichmann die Einstellung vieler jüdischer Führer spiegle, die sich auf die von den Nazis praktizierte Unterscheidung zwischen Elitejuden und der breiten Masse einließen. In Ungarn war dieses Verhalten besonders problematisch, denn dort wussten die jüdischen Führer bereits, wohin die Viehwaggons fuhren: Im April 1944 hatten Rudolf Vrba und Alfred Wetzler, zwei Auschwitzflüchtlinge, die ungarische Führung über die Krematorien informiert.


      Atara hörte auf zu lesen. Hatte der Satmarer Rebbe es auch gewusst? Hatte er seine Gemeinde gewarnt, bevor er selbst geflüchtet war? Sie überflog die eng gedruckten Zeilen nach den Worten Joel Teitelbaum, Szatmár, Satmar, Satmarer Rebbe …


      Ein erstes Kontingent aus 388 Juden, die unter den 18 000 im Ghetto von Cluj (Kolozsvár) in Siebenbürgen auserwählt worden waren …


      Kolozsvár, Milas Heimatstadt.


      Wenn der Rebbe zum Kontingent aus Kolozsvár gehört hatte, war es möglich, dass Milas Mutter ihn gesehen hatte.


      Auf der Fähre nach Calais gab Atara ihre letzten Münzen für eine Zeitschrift aus.


      Das Kontingent aus Cluj erreichte Budapest am 10. Juni 1944 und wurde in einem bewachten Lager für »Bevorzugte« im Hof des Taubstummen-Instituts Wechselmann in der Kolumbusgasse untergebracht.


      Der 10. Juni 1944 war ein Sabbat, doch der Rebbe der Satmarer Chassidim, Joel Teitelbaum, wollte seinen Gebetsschal und die Gebetsriemen auf dem Weg vom Bahnhof in die Kolumbusgasse nicht tragen …


      Der Rebbe hatte zu dem Kontingent gehört, das Kolozsvár verlassen hatte.


      Atara stand auf. Sie wollte sich bei Mila dafür entschuldigen, dass sie Zweifel an der Geschichte über den Tod ihrer Mutter gehabt hatte, obwohl es Mila so wichtig war, dass sie ihr glaubte: Ihre Mutter sei auf den Rebbe zugelaufen …


      Mila saß auf einer Bank in der Passagierkabine der Fähre und las in dem Buch Die Leben unserer Heiligen Rebbes. Als Atara ihren Namen rief, blickte sie auf und runzelte beim Anblick des Zeitungsstapels in Ataras Händen die Stirn. Genau in dem Moment forderte eine Ansage aus dem knisternden Lautsprecher die Passagiere auf, ihr Gepäck zu nehmen und sich für die Zollabfertigung vorzubereiten. Durch die großen Kabinenfenster sah Atara, wie die Decksarbeiter das Schiff am Dock festmachten. Sie würde warten müssen, bis sie mit Mila sprechen konnte.


      Mit ihren Staatenlosenausweisen als Passersatz in den Händen, gingen die Mädchen auf die Zollbeamten zu. Wie immer bei Grenzüberquerungen klopfte Ataras Herz aufgeregt, doch ihre Gedanken schweiften bald wieder ab. Sicher würde es Mila viel bedeuten, dass sich die Umstände dieser bestimmten Zugfahrt und des Tods ihrer Mutter klären ließen. Ob diese Information auch ihr Verhältnis zu Mila verändern würde? Wie würde Mila reagieren, wenn sie erfuhr, dass der Rebbe sein Leben einer zionistischen Aktion verdankte, noch dazu ausgerechnet dem Zionisten, der mit Eichmann verhandelt hatte? Ob sie dann Verständnis für Ataras Zweifel hätte und selbst die Unfehlbarkeit des Rebbe in Frage stellen würde?


      Auf der Zugfahrt von Calais nach Paris setzte sich Atara in der Abgeschiedenheit des Abteils, das sie für sich allein hatten, neben Mila und nahm ihre Hand. Sie zeigte ihr das Foto von den offenen Viehwaggons und entschuldigte sich dafür, dass sie Milas Erzählungen vom Tod ihrer Mutter nicht geglaubt hatte.


      Mila starrte auf das Foto.


      »Es war ein Sonderzug«, erklärte Atara, »deshalb haben sie die Türen offen gelassen. In dem Zug saßen die Prominenten, und der Rebbe war einer von ihnen. Er gehört zu dem ersten Kontingent, das aus Kolozsvár herauskam …«


      »Kolozsvár?« Milas Stimme zitterte, als sie den Namen ihrer Heimatstadt aussprach. »Aber der Rebbe hat in Szatmár gelebt, nicht in Kolozsvár.«


      Atara erzählte Mila, was sie über die Flucht des Rebbe gelesen hatte: Der Rebbe sei heimlich spätnachts aus Szatmár geflohen, aber noch vor der rumänischen Grenze geschnappt worden. Man habe ihn ins Ghetto von Kolozsvár gebracht, wo er von dem Prominentenzug der Zionisten erfuhr.


      »Der Rebbe hätte niemals mit einem Zionisten verhandelt«, erklärte Mila im Brustton der Überzeugung. »Außerdem ist der Rebbe deportiert worden.«


      »Ist er nicht.«


      »Nach Bergen-Belsen.«


      »Hast du jemals von normalen jüdischen Deportierten gehört, die während des Kriegs von Bergen-Belsen in die Schweiz reisen konnten? Der Rebbe hat fünf Monate in Bergen-Belsen gesessen, weil sich Kasztners Verhandlungen so schwierig gestalteten, doch alle Juden in Kasztners Zug waren Austauschjuden. Und deshalb hatten sie genügend zu essen und mussten nicht arbeiten. Die Familien wurden nicht getrennt. Selbst neugeborene Babys haben überlebt, und die Alten. Der Rebbe ist nicht deportiert worden.«


      »Nach Bergen-Belsen …«, beharrte Mila kaum hörbar. »Und dieser Sonderzug soll beim Versteck meiner Eltern angehalten haben?«


      »Ich weiß nicht, warum der Zug dort angehalten hat, aber es ist, wie du immer gesagt hast: Du hast den Rebbe gesehen.«


      »Und wenn es gar nicht stimmt? Wenn ich einfach nur geglaubt habe, dass es der Rebbe ist, und er war es in Wirklichkeit gar nicht?«


      »Deine Mutter hat ihn gesehen. Du hast gesagt, dass sie ›Rebbe‹ gerufen hat, als sie nach draußen gelaufen ist.«


      Die tragischen Ereignisse kehrten zurück, und Mila sackte unter der Last der Erinnerungen zusammen. Sie schloss die Augen. »Aber wenn der Rebbe den Zug vor unserem Versteck anhalten lassen konnte, warum konnte er uns dann nicht retten?«, flüsterte sie, als sei der Zweifel unaussprechlich.


      Atara brachte es nicht übers Herz, Mila zu sagen, dass der Rebbe längst beschlossen hatte, ihre Familie zurückzulassen, als er in Kasztners Zug stieg. »Du hast gesagt, auch die anderen Züge seien in der Kurve langsamer gefahren. Der Zug hat nicht auf Befehl des Rebbe gehalten.«


      »Aber warum ist meine Mutter nach draußen gelaufen? Wollte sie ihn retten, oder hat sie gehofft, dass er uns rettet?«


      »Wahrscheinlich hat sie gehofft … Deine Eltern müssen vom Kasztnerzug gewusst haben, alle im Ghetto haben davon gewusst, und alle haben versucht …« Atara unterbrach sich. Typisch Atara, würde Mila nur denken, wenn sie die Einzelheiten der Flucht des Rebbe von ihr erfuhr. Typisch Atara, die wieder alles in Frage stellen musste. Besser war es, Mila direkt mit den neuen Erkenntnissen zu konfrontieren. Atara bremste sich, hielt die Fakten zurück und auch ihre Gefühle. Stattdessen bündelte sie alles zu einem ungeheuerlichen Vorschlag: »Mila, es gibt Landkarten und Zugfahrpläne. Und es gibt Zeugenaussagen. Wir können alles über den Kasztnerzug und die Flucht des Rebbe herausfinden. Alle Einzelheiten: an welchem Tag der Zug in Kolozsvár abfuhr, wie der genaue Streckenverlauf aussah und sogar, wie viel die Leute im Kasztnerzug über das Schicksal der restlichen Gemeinde wussten. Mila, kommst du mit mir in die Bibliothek?«


      »Die Bibliothek?«


      »Um herauszufinden, was geschehen ist. Was in deinem Leben geschehen ist.«


      Mila schwieg, aber sie sagte auch nicht nein.


      Der Plan eines gemeinsamen Bibliotheksbesuchs schweißte die Mädchen zusammen. Atara fühlte sich ermutigt und holte noch am Abend ihrer Ankunft in Paris das winzige Transistorradio heraus, das sie im obersten Fach des Kleiderschranks aufbewahrte. Im letzten Schuljahr am Lyzeum hatte sie es einer Klassenkameradin abgehandelt. Die Haare der Mädchen verflochten sich auf dem Kissen, als sie die Ohren an den knisternden Lautsprecher pressten, um die neusten Nachrichten über die Kasztneraffäre zu hören. Kasztners Zustand hatte sich verschlechtert. Atara und Mila stellten sich den sterbenden Mann vor. Hatte er als Jude wirklich mit den Nazis kollaboriert? War der Rebbe in einen von Zionisten ausgehandelten Sonderzug gestiegen? Beides war für sie unvorstellbar.


      Nach den Nachrichten schalteten die Mädchen das Radio nicht aus. Sie hörten französische Chansons, und bald schwelgten sie in den Melodien, die bei Juden und Nichtjuden dasselbe Sehnen auslösten: Junge und Mädchen, die Hand in Hand liefen und sich nie mehr loslassen wollten …


      Am nächsten Morgen erinnerte Atara Mila beim Aufwachen an die Nachforschungen, die sie anstellen mussten. Mila nickte ernst. Am Vormittag putzten sie die Wohnung, doch nach dem Mittagessen ermunterte Hannah die Mädchen, in den Park zu gehen, um ihn noch einmal in Ruhe genießen zu können, bevor die Kinder, die während Hannahs Bettlägrigkeit auf mehrere orthodoxe Familien verteilt worden waren, zurück nach Hause kamen.


      Kaum waren die Mädchen aus dem Haus getreten, schlug Atara die Bibliothek vor. Mila nickte, doch als sie in die Rue Soufflot kamen, die zur Bibliothèque Sainte-Geneviève führte, hakte Mila sich bei Atara unter und zog sie in Richtung Jardin du Luxembourg.


      Zum ersten Mal seit Jahren betraten sie den Park ohne Kinderwagen oder kleine Geschwister im Schlepptau. Sie fühlten sich übermütig und auch ein wenig schuldbewusst, dass sie nur zu zweit durch die Kastanienallee schlenderten. Das Winterende lag bereits in der Luft. Sie beugten sich über die Balustrade am Teich. Tauben wärmten sich, die Federn um die kleinen Köpfe aufgestellt, im Sonnenlicht. Die Senatsuhr schlug die Stunden, und die Mädchen wünschten sich, es würde immer so bleiben: Sie beide zusammen, hier draußen im Park, wo sie dem Wechsel der Jahreszeiten zusehen konnten.


      Als der letzte Glockenschlag verklungen war, begann Atara zu reden. »In ganz Paris, in ganz Frankreich gibt es niemanden, dessen Familienstammbaum gut genug für Zalman Stern ist. Wenn wir verheiratet werden, dann weit weg von Paris …«


      »Niemand wird uns ohne unsere Zustimmung verheiraten.«


      »Aber wir haben gar keine andere Wahl, als zuzustimmen. Mila … wenn ich den Mut hätte … wenn ich den Mut hätte, das Baccalauréat machen und dann studieren würde, würdest du …«


      »Den Mut zu studieren? Es ist mutig, Jüdin zu bleiben.«


      »Aber wenn ich studieren würde und mein Vater nichts mehr mit mir zu tun haben wollte, würde ich dich dann auch verlieren?«


      Mila schritt auf die großen Pflanzenkübel zu, die von Gärtnern in blauen Arbeitshemden aus der Orangerie gekarrt wurden. »Palmier-dattier, Laurier-rose, Grenadier …«, las sie die Namen auf den Plaketten vor. Dann drehte sie sich zu Atara um. »Wenn meine Eltern auferstehen, sollen sie mich als Jüdin wiedererkennen. Ich will, dass sie meine Kinder erkennen, und ich will, dass sie deine Kinder erkennen.«


      »Und wenn deine Eltern nicht … wenn der Messias nicht während deiner Lebenszeit kommt?«


      »Aneini! Bitte antworte mir!«, rief Mila zum Himmel. Ihre Arme flogen hoch, und sie drehte sich auf den Zehenspitzen vor einer Rabatte aus blauen, weißen und roten Tulpen, den Farben Frankreichs, die lange Schatten auf den frisch eingesäten Rasen warfen. »Der Messias wird kommen, und wir werden nach Jerusalem fliegen …«


      Die Gärtner mit ihren Schubkarren voller Pflanzenkübel drehten sich zu ihr um und pfiffen anerkennend. Milas Rock reichte bis übers Knie, und ihre Bluse war bis zum Hals zugeknöpft, doch mit der schlanken Taille und der Hochsteckfrisur wirkte sie sehr anmutig. Mila und Atara hakten sich unter. Sie hüpften durch die Kastanienallee und aus dem Luxembourg-Park heraus; sie hüpften über die Bordsteinkanten der Rue Servandoni, über den Boulevard Saint-Germain und die Rue de Seine entlang. Oben auf der Pont des Arts blieben sie stehen. Sie beugten sich übers Brückengeländer und streckten die Handflächen den ersten Regentropfen entgegen. Der Himmel öffnete seine Schleusen, und sie wirbelten herum wie Kinder, streckten die Arme weit von sich und spürten mit den Zungen dem Geschmack der Wolken auf ihren Lippen nach. Die Straßenlaternen glitzerten wie Sterne … Atara flog davon, über den Fluss und die Dächer und über alle Grenzen dieser Welt, die sie einengen wollten, hinaus. Mila wirbelte schneller und schneller, bis sie zu Boden sank und vor lauter Schwindel nicht auf Ataras Rufen reagieren konnte. Als sie ihre Augen wieder öffnete, stand nicht wie bei Atara die Trunkenheit des Übermuts darin, sondern Schuldbewusstsein: Sie, Mila, hatte überlebt, sie lebte. Atara fuhr mit den Fingern durch Milas zerzauste Haare und kämmte sie in eine Richtung, aus der sie immer noch ein Entkommen erhoffte.


      Auf dem Quai de la Mégisserie holten die Ladenbesitzer die Käfige mit zwitschernden Vögeln herein. Rollläden ratterten nach unten. Es war spät. Sie würden am nächsten Tag in die Bibliothek gehen. Atara und Mila rannten los.


      Mit geröteten Wangen wie in ihrer Kindheit kamen die Mädchen nach Hause. Als sie auf Zehenspitzen in die Wohnung schlichen, fanden sie Hannah und Zalman im Wohnzimmer vor. Sie saßen am Tisch und warteten auf Mila und Atara, fragten aber nicht, wo sie so lange gewesen seien und warum sie so ausgelassen wirkten, sondern lächelten bei ihrem Anblick nur warm.


      »Schnell, zieht euch trockene Sachen an, bevor ihr euch erkältet«, sagte Hannah. »Und kommt zurück, wenn ihr fertig seid.« Wieder lächelte sie. »Wir haben euch etwas zu sagen.«


      Als die Mädchen mit um die Haare geschlungenen Handtüchern zurückkamen, übernahm Zalman das Wort. »Wir leben weit vom Hof des Rebbe entfernt, doch deine Herkunft, Blimela, und der gute Ruf unseres Hauses machen dich zu einer vorbildlichen Partie. Das Telefon hat in letzter Zeit oft geklingelt, Anrufe aus Amerika …«


      Hannahs Lächeln wurde noch breiter. »Außerdem hat sich herumgesprochen, wie schön du bist. Wir haben immer wieder gesagt, dass du noch zu jung bist, aber heute haben wir einen Anruf erhalten, über den wir den ganzen Nachmittag geredet haben.«


      »Ein Thoraschüler, ein Lieblingsschüler am Hof des Rebbe.«


      »Gut aussehend, wie wir gehört haben.«


      »Sicher erinnerst du dich an Josef Lichtenstein?«


      Mila atmete tief durch.


      »Jahrelang war unser Josef so tief in sein Studium versunken, dass er keine Zeit hatte, ans Heiraten zu denken«, fuhr Zalman fort. »Aber dann hat jemand deinen Namen erwähnt und dass du bald volljährig bist … Anscheinend hat Josef jetzt Zeit genug.« Zalman zögerte einen Moment. »Josef Lichtenstein hat sieben Jahre lang auf einem nichtjüdischen Bauernhof gelebt«, fuhr er dann fort. »Er hat eine Nichtjüdin Mutter genannt.« Zalman seufzte. »Blimela, ich spreche zu dir wie zu einer Tochter. Wenn die Herkunft dieses Mannes, seine Kinderjahre, für die er keine Verantwortung trägt … wenn du irgendwelche Bedenken gegenüber Josef Lichtenstein hast, musst du dich nicht mit ihm treffen. Doch wir hören nur Gutes über ihn. Seine Lehrer sind voll des Lobes, genauso seine Studienfreunde und die Familien, bei denen er den Sabbat verbringt. Ja, der Verdienst der Väter überträgt sich auf die Söhne, die Seele des heiligen Rebbe Elimelech Lichtenstein hat über unseren Josef gewacht. Ich muss hinzufügen, Blimela, dass sich deine Eltern, mögen sie in Frieden ruhen, über eine Verbindung mit dem Großneffen des heiligen Rebbe Elimelech Lichtenstein sehr geehrt gefühlt hätten.«


      An diesem Abend war Mila zu aufgeregt, um sich zum Schlafen zu legen. Unruhig lief sie zwischen den beiden Eisenbetten hin und her und redete über Josef, den mysteriösen, rätselhaften Josef, den Bauernjungen Josef, der auch ein chassidischer Jude war. Erst lachend, aber dann immer ernster werdend, verflocht sie ihrer beider Leben. Gab es einen besseren Abschluss für ihre entwurzelten und dann wieder neu begonnenen Kindheiten als einander zu heiraten? Eine Ehe wäre für sie die Krönung ihres Daseins. Und gemeinsame Kinder mit Josef wären der Triumph der Welt ihrer Eltern über die Welt derjenigen, die sie zerstören wollten.


      Atara hätte Milas freudige Erregung gern geteilt. Sie erinnerte sich daran, dass sie den Jungen gemocht hatte. Außerdem war Josef sicher anders als Zalman. Trotzdem schien jetzt unvermeidlich, dass sie Mila verlieren würde.


      In der Nachbarschaft schlugen die Glocken von Saint-Paul, jeder einzelne schwere Ton hallte lange nach. Mila seufzte. »Ach, wenn ich diese Glocken nicht mehr hören kann …«


      »Wir haben doch immer gewusst, dass eine Ehe, die unsere Eltern gutheißen, uns aus Paris mit seinen Glocken wegführen würde …«


      »Es ist kein Zufall, dass ich es an dem Tag erfahren habe, an dem ich beinahe in die Bibliothek gegangen wäre. Es ist, als hätte Josef mich noch einmal gerettet.«


      »Vor der Bibliothek? Josef rettet dich vor der Bibliothek?«


      »Ich muss nichts mehr nachschlagen, denn jetzt weiß ich es: Der Rebbe musste sich retten, um das Judentum retten zu können.«


      »Ja, genau. Sicher gibt es irgendwo einen heiligen Text, in dem es heißt, es sei erlaubt, seine Gemeinde zu verlassen, wenn man glaubt, dadurch das Judentum zu retten«, spottete Atara. Sie klang verbittert und enttäuscht.


      »Der Rebbe musste überleben. Wer weiß, welch schlimmeres Leid seine Gebete abgewendet haben.«


      »Wenn der Rebbe mit der Einstellung in den Zug gestiegen ist, er würde auf diese Weise das Judentum retten, hat er genau das getan, was er den Zionisten vorwirft, die sich junge Männer als Pioniere für ihre Vision des Judentums suchen. Wenn man es genau nimmt, haben die Zionisten ihren Erzfeind gerettet, den Rebbe von Szatmár, während er nur sich selbst, seine Frau und …«


      »Ich höre nicht zu. Der Rebbe hat getan, was HaSchem ihm aufgetragen hat.«


      »Ist es dir egal, dass er deinen Großeltern gesagt hat, sie sollten ihre palästinensischen Ausweispapiere zerreißen? Ist es dir egal, dass er sich von einem Zionisten zur Flucht verhelfen ließ?«


      Sie dachten beide an die palästinensischen Ausweispapiere, die sich Milas Großeltern vor dem Krieg beschafft hatten, um sie dann auf Empfehlung des Rebbe hin zu zerreißen. Zalman hatte die Geschichte oft erzählt, damit Mila stolz auf ihre Herkunft sein konnte, auf ihre Großeltern, die in Auschwitz vergast worden waren.


      »Das war vor dem Krieg«, sagte Mila zitternd. »Er hat ihnen den Rat vor dem Krieg gegeben.«


      »Ein schrecklicher Rat. Außerdem hat er jeden aus der Gemeinde verstoßen, der irgendetwas mit Zionisten zu tun hatte, und als es dann für alle zu spät war …«


      »Atara, du wirst wirklich eine apikojreß, ich höre das gar nicht.«


      »… hat er sich in Sicherheit gebracht. Er kam gar nicht auf die Idee zu fragen, warum die Deutschen diesen einen Zug mit auserwählten Juden rausließen. Kann denn ein Mann, der noch nicht einmal so weit gedacht hat, für uns entscheiden …«


      »Es war der Wille des Herrn, dass der Rebbe überlebt.«


      Atara schmetterte ihr kleines Transistorradio auf den Boden.


      Mila starrte mit offenem Mund auf das zerbrochene Plastikgehäuse und den Drehknopf, der unters Bett rollte.


      »Ist es etwa auch der Wille des Herrn und des Rebbe, dass du mich verlässt?«, fragte Atara.


      »Der Rebbe ist nicht verantwortlich für die Gräueltaten der Nazis«, flüsterte Mila.


      Atara stiegen Tränen in die Augen. »Natürlich ist der Rebbe nicht für die Taten der Nazis verantwortlich. Aber ebenso wenig sind es die Zionisten. Der Rebbe hat sich einfach nur verhalten wie jeder andere Mensch, der vor allem eins will: leben. Auch wir könnten leben. Wir müssen weder den Rebbe noch sonst jemanden um Erlaubnis fragen. Mila, wenn ich studieren würde und mein Vater mich für tot erklärte, würdest du mich dann nicht mehr wiedersehen wollen?«


      »Das wirst du nicht tun. Das kannst du deinen Eltern nicht antun. Und mir kannst du es auch nicht antun.« Mila begann ihre Nachtgebete zu sprechen, nach denen es nicht mehr erlaubt war zu reden: »Zu meiner Rechten Michael, zu meiner Linken Gabriel …«


      *


      Mila und Josef hatten sich zehn Jahre lang nicht mehr gesehen. Manchmal hatten Besucher aus Williamsburg Neuigkeiten über ihn mitgebracht: Das gerettete Waisenkind habe seine Bar Mizwa gesungen wie ein echter Chassid; der Waisenjunge lebe in der Jeschiwa in einem Zimmer mit sieben anderen Jungen und verbringe den Sabbat bei Familien in Williamsburg. Ein Besucher gab eine Geschichte zum Besten, von der er nicht wusste, ob sie etwas Gutes oder Schlechtes bedeutete: Ein gefährlich aussehender Hund habe sich einmal in den Hof der Jeschiwa verirrt, und zum Erstaunen aller Beobachter habe Josef das unreine Tier beschwichtigen können.


      Bis auf solche gelegentlichen Nachrichten hatte Mila nur ihre verblassenden Erinnerungen.


      Wäre Josef bei den Sterns geblieben, wären Mila und Josef wie Geschwister aufgewachsen, hätte er sich wie jeder andere Jeschiwajunge verhalten und darauf gewartet, dass man eine Heirat mit einem Mädchen, das er noch nie getroffen hatte, für ihn arrangieren würde. Doch nun hatte Josef auf das kleine Mädchen gewartet, das er als Kind gerettet hatte. Er hatte auf die schöne Mila Heller gewartet, die Paris liebte, aber sich vorstellen konnte, am Hof des Rebbe im amerikanischen Williamsburg zu leben.


      *


      Mila und Josef saßen sich am Tisch gegenüber. Sie war siebzehn, hatte sich die Haare hochgesteckt und ein sittsam-schlichtes, aber modisches blaues Taftkostüm angezogen. Er war zweiundzwanzig, und sein Gesicht unter dem breitkrempigen schwarzen Hut hatte nicht mehr die Farbe von Honig, sondern die Stubenblässe der Jeschiwa.


      Die Tür zum Esszimmer stand einen Spalt breit offen, denn unverheiratete Männer und Frauen durften nicht allein zusammen sein.


      Josef schlug die Augen nicht nieder wie die anderen Jeschiwajungen, sein Blick war offen und direkt.


      »Mila Heller …« Die Stimme klang viel tiefer, als Mila sie in Erinnerung hatte.


      »Anghel? …«


      Er blinzelte. »Josef.«


      Sie errötete. »Natürlich! Wir waren so stolz, als der erste Brief eintraf: ›Josef Lichtenstein ist jetzt ein Bar-Mizwe und hat seine Haftara wie ein echter Chassid gelesen.‹«


      Ihre Augen waren so frühlingsblau wie der Feldblumenstrauß, den er damals, als er dafür betete, dass das kleine Mädchen Mila Heller sicher im Haus von Zalman Stern ankäme, unter den Schrein hinter dem Gemüsefeld gestellt hatte. Er blinzelte den Schrein weg.


      »Ja, ich konnte meine Haftara auswendig. Wir haben während der Schiffsreise nur gelernt. Reb Halberstamm hat mir die Bedeutung der Verse erklärt und auch, was sie uns über die Bedeutung hinaus sagen wollen.«


      Der letzte Satz beeindruckte sie. Er war so ernst und tiefsinnig, wie sie sich an ihn erinnerte.


      »Und Williamsburg?«, fragte sie.


      »In Williamsburg gibt es Menschen, die sich an meine Eltern erinnern, und es gibt Menschen, die sich an deine Eltern erinnern: an den großen Gelehrten Gershon Heller und die schöne Rachel Landau, mögen sie ruhen in Frieden.«


      Mila stiegen Tränen in die Augen. Außer den Sterns hätte in Paris niemand die Namen ihrer Eltern nennen können.


      Sie wussten alles übereinander, was sie für eine chassidische Brautwerbung wissen mussten: Blimela, Tochter der Rachel, Tochter der Haye Esther, und Josef, Sohn des Jekutiel, Sohn des Mendel Wolf. Sie wussten sogar Einzelheiten, die sie gar nicht hätten wissen dürfen. Er kannte den Geruch ihres voll schwarzer Erde steckenden Haares; sie den Geschmack seiner Tränen.


      Sie blickten auf die elfenbeinfarbene Tischdecke, die Hannah im Stil der alten Heimat bestickt hatte. Sie blickten auf die Tischdecke und dann, ganz schnell, einander an. Sie wussten, dass ein ganzes Leben vor ihnen lag, in dem sie sich wieder und wieder den Reigen der Geschichten erzählen konnten, der sie an diesen Tisch zusammengeführt hatte – baschert, füreinander bestimmt unter den Generationen.


      Die Haustür schloss sich hinter Josef.


      »Ich glaube, es heißt ja!«, rief Hannah. »Baschert, sie sind füreinander bestimmt!« Hannah umfasste Milas Taille und tanzte mit ihr um den Esszimmertisch herum. »Jadidadidam!«


      »Tante Hannah, der Arzt hat gesagt, du gehörst ins Bett!«


      Sie wirbelten durch den Flur und blieben vor Zalmans Studierstube stehen. »Masl-tow!«, rief Hannah.


      Zalman klatschte in die Hände und erhob sich. Er strahlte. Er musste sich keine Sorgen mehr machen, nicht um diese Tochter. Sie heiratete an den Hof des Rebbe. »Masl-tow!«


      Vor der Hochzeit trafen sich Mila und Josef noch zwei Mal, aber niemals allein. Beim ersten Mal bekam Mila von Josef die Brosche seiner Mutter und einen bescheidenen Diamant-Verlobungsring. Mila steckte sich die Brosche ans Revers ihres Kostüms, ganz in die Nähe des Herzens. Beim zweiten Mal brachte Josef zwei Geschenkkartons mit; einen flachen weißen mit dunkelrotem Geschenkband und einen dunkelroten mit weißem Geschenkband. Mila zog an dem roten Geschenkband, wickelte das zarte Reispapier auseinander und entfaltete eine Seidenstola. Sie streichelte über die perlweißen und lavendelfarbenen Streifen, schmiegte den Stoff aber nicht an die Wange, weil sie fürchtete, sonst unbescheiden zu wirken. Dann löste sie das weiße Band und berührte vorsichtig die handgemalte Blume auf dem mattblauen Parfümflakon. Mit ihrem singenden, leicht ungarischen Tonfall las sie den Namen: »Anémone des bois.«


      Josef schob die Hüfte zurück und stand leicht vornübergebeugt und mit geschlossenem Mantel da, damit niemand bemerkte, wie sich sein zweiundzwanzigjähriger Ammah zum Lobpreis Milas und HaSchems aufrichtete.


      Nach der Verlobung erklärte Hannah, dass eine zukünftige Braut ein eigenes Zimmer brauche. Mila protestierte. Wie die meisten chassidischen Mädchen wusste sie noch nichts über die intimen Untersuchungen, die einer jüdisch-orthodoxen Hochzeitsnacht vorangehen, doch nachdem sie mit dem privaten Brautunterricht begonnen hatte, zog sie ins Wohnzimmer. Atara kam sie jeden Abend besuchen. Sie bürstete Mila die Haare, und die Bürste fuhr knisternd durch Wellen und Strähnen. Sie wussten beide, dass das schöne lange Haar, das Josef niemals berühren sollte, bald in kleinen Locken auf dem Boden des Abfalleimers liegen würde. Ihre Blicke trafen sich im Spiegel.


      Wieder einmal schlug Mila das zarte Reispapier auseinander und wickelte Josefs Geschenke aus. Sie streichelte über die Seidenstola. »Ich werde sie jeden Monat tragen, um ihn wissen zu lassen, wann ich erlaubt bin«, sagte sie eines Abends.


      »Erlaubt?«, fragte Atara, wartete aber die Antwort nicht ab. Atara wollte es nicht wissen. Sie wollte von alldem nichts wissen, nicht wissen, warum Mila ihre blutigen Tage und die reinen Tage zählte und das Ergebnis in ein neues Notizbuch eintrug, auf das sie in ihrer geschwungenen Handschrift mit schön gerundeten Schnörkeln »Milas Buch der Tage – Privat« geschrieben hatte.


      *


      Die Männer führten den Bräutigam zum Hochzeitsbaldachin und sangen dazu einen fröhlichen Marsch: »War einst ein König unter den Gerechten …« In Erwartung der Braut drehte sich Zalman zum Mittelgang um, und die Gäste mit ihm. Zalman stimmte die Weise an, die er auch zur Hochzeit seines Studienfreundes Gershon Heller gesungen hatte, damals in Siebenbürgen: »Bilvovi Mishkan evneh« (In meinem Herzen werde ich einen Tempel errichten). Er sang, bis Gershons Tochter erschien, ein weißes Leuchten mit einem zartfarbenen Blumenstrauß in den gefalteten Händen.


      Unter dem dichten Schleier vor ihrem Gesicht sah Mila nicht, wo sie hintrat, doch Hannah und Frau Halberstamm führten sie. »Gesegnet sei, die da kommt!«, donnerte Zalman, als Mila den Fuß unter den Hochzeitsbaldachin setzte. Im Rhythmus von Zalmans Gesang, zum Klang der Stimme, die einmal als die schönste östlich von Wien gegolten hatte, umkreiste Mila Josef sieben Mal. Sieben Mal für die sieben Himmel, die sieben Tage der Schöpfung und die sieben Umdrehungen der Gebetsriemen; so wie der Mann einen Bund mit Gott schloss, schloss Mila einen Bund mit Josef.


      Josef steckte seiner Braut den Ehering an den Finger und sprach das uralte Gelübde: »Harei at mekudeshet li be taba’at so ke dat Mosche ve’Israel.« (Mit diesem Ring wirst du mir geheiligt nach dem Gesetz von Moses und dem Volk Israel.)


      Hannah hob den Schleier von Milas Gesicht.


      Auf beiden Seiten gab es keine Blutsverwandten, die an der Trauung hätten teilnehmen können.


      Braut und Bräutigam traten Arm in Arm und mit strahlenden Augen unter dem Baldachin hervor.


      Die Männer tanzten auf der Männerseite, und die Frauen tanzten auf der Frauenseite. In langen Schlangenlinien tanzten sie bis spät in die Nacht, bis ein Zeichen von Zalman zum Ende der Feierlichkeiten gemahnte. War so viel Freude angemessen, wo doch der Tempel zerstört und das Heiligtum im Exil war?


      *


      Mila lag im Dunkeln, in Stille und Heiligkeit. Sie dachte an ihr langes Haar, das für diesen Abend abgeschoren worden war. Einzelne Locken kringelten sich in ihrem Gebetbuch und im Nachttisch, so wie sich vor zehn Jahren Anghels Locken auf der Zeitung gekringelt hatten.


      Jetzt stand Josef vor ihrem Bett und wiegte sich im Gebet.


      Es war neu und überraschend, das Gesetz zu befolgen und trotzdem mit ihm allein zu sein.


      Er beugte sich über sie und küsste sie auf die Wange.


      Zwischen ihren Körpern sein langes Nachthemd, nur wenige Zentimeter Dunkelheit und ihr Nachthemd, das er jetzt hochschob.


      Er hielt sie wie eine Seidenblume, als hätte er Angst, sie zu zerdrücken, Angst, sein Atem könne sie wegblasen.


      Möge unsere Vereinigung in Heiligkeit geschehen … Mögen unsere Kinder …


      Sie spürte seine Härte, die sich ihren Weg suchte an einen Ort, den sie kaum gekannt hatte, bis sie bei den Vorbereitungen für diese Nacht mehr über ihn erfahren hatte.


      Ihr Keuchen, als er in sie drang. Er hielt inne. Machte er etwas falsch? Er hatte sich vorgenommen, an die Thora zu denken, wie es die Weisen empfahlen, aber alles in ihm drängte zu ihr.


      Er spürte, wie sie ihn an sich zog, und stieß heftiger.


      Wieder keuchte sie.


      Sein Samen in ihr. Sein Samen in ihr wie in seinen Träumen von ihr, aber anders als alles, was er in wachem Zustand jemals erlebt hatte.


      Er streichelte ihre Lippen, ihre Augenlider – und hielt inne. Braut und Bräutigam mussten sich trennen, sobald der Akt vollzogen war. Unbeholfen kroch er aus dem Bett und stand unsicher in der Dunkelheit. Wann war es erlaubt, wieder zu sprechen?


      »Mir geht es gut«, flüsterte sie.


      Wie stark ihn ihre Zärtlichkeit anzog. Fast hätte er die Arme nach ihr ausgestreckt und sie an seine Brust gezogen, wo sie sein Herz schlagen hören würde: Mila MilaHeller …


      »Mila Heller«, flüsterte er.


      »Lichtenstein, jetzt heiße ich Lichtenstein«, erwiderte sie ebenfalls flüsternd.


      Er zog einen Stuhl heran und achtete darauf, ihre Bettdecke nicht zu berühren. Und alles Lager, darauf sie liegt, soll unrein sein. Dann saß er bei ihr. Beide mussten sie an die Höhle in dem Wäldchen denken, in der sie damals gesessen hatten. Sie hatten sich bei den Händen gehalten, bis es dunkel wurde, und es war, als hätten sie einander seither nie mehr losgelassen. Und nie mehr würden sie sich loslassen.


      Als der Morgen graute, saß Josef noch immer an ihrem Bett. Das Kopftuch war Mila vom kahl geschorenen Kopf gerutscht, und er spürte Ehrfurcht und Dankbarkeit vor so viel Schönheit. Ihre Augen gingen auf, wie groß sie in dem ungeschmückten Gesicht waren. Er sprach das erste Gebet des Tages: »Mode ani … sche-he-chesarta bi nischmati … (Ich danke Dir … dass Du mir … meine Seele wiedergegeben hast …)


      *


      Hannah nannte jetzt Atara ihr kale-mejdl, ihr heiratsfähiges Mädchen. Sie zog mit ihr los, um Kale-mejdl-Kleider einzukaufen, doch Atara protestierte, sie brauche solche Kleider nicht, noch nicht. Voller Stolz überreichte Hannah dem Ladenbesitzer die zusammengesparten Geldscheine. »Ein Stern-Mädchen im heiratsfähigen Alter hat eine angemessene Garderobe.«


      Atara kämpfte mit den Tränen.


      Wenige Monate nach Milas Hochzeit stand Atara mitten in der Nacht auf. Sie faltete ihr Kale-mejdl-Kleid zusammen und steckte es in eine Tüte, die sie an Ettis Türknauf hängte.


      Eine Zahnbürste, ein wenig Unterwäsche.


      Die Zeitschaltuhr im Treppenhaus tickte nicht, als sie im Dunkeln nach unten schlich. Nur Zalmans alttestamentarische Flüche folgten ihr die Treppe hinab:


      Dir wird alles missglücken, was du im Leben anfängst.


      Du wirst immer tiefer sinken.


      In deiner Verdorbenheit wirst du rastlos durch die Welt ziehen und niemals ein Zuhause finden.


      Atara drückte auf den Türsummer. Er öffnete das Schloss des großen Hoftors, das auf die Straße hinausführte. Die schwere Eichentür schwang halb auf. In der kühlen Pariser Morgendämmerung wogten ein paar Mohnblumen, jede einzelne Blüte ein tiefrotes Freiheitsschwanken auf dünnem Stängel.
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      Williamsburg, Brooklyn


      Die Hochzeitsfeierlichkeiten dauerten sieben Tage, danach stiegen die beiden Frischvermählten in ein Flugzeug nach New York. Ein Studiengefährte Josefs holte sie vom Flughafen ab. Er erzählte, was sich während Josefs Aufenthalt in Paris am Hof des Rebbe getan hatte und welche Jeschiwafreunde Vater geworden waren. Mila glaubte, Namen aus ihrer Kindheit in Siebenbürgen herauszuhören; Namen von Kindern, die in die Viehwaggons gestiegen waren. Jetzt gingen sie auf Neugeborene über. Vor den Autofenstern glitten Straßenbilder vorbei, wie Mila sie bisher noch nie gesehen hatte: Statt der durchgehenden Fassaden in französischen Städten standen die Häuser hier frei, waren aber nur durch schmale Lücken voneinander getrennt. Draußen lärmte der Verkehr und wurde mit zunehmender Häuserhöhe noch lauter. Im Auto aber hörte sie die vertrauten Namen.


      Drahtseilbögen, zwischen denen sich eine Brücke spannte, eine scharfe Kurve, und plötzlich sah sie jiddische und hebräische Schilder: Yetev-Lev-Jungenschule, 100% Wolle … »Koscher!«, schien hier alles laut zu schreien, worauf in Paris höchstens diskret hingewiesen wurde. In Williamsburg hatten Juden keine Angst, sich offen als Juden zu zeigen; sie bauten eine Welt neu auf, die es nie gegeben hatte.


      Da sie ihren ersten Sabbat in der eigenen Wohnung unbedingt allein verbringen wollten, lehnten Mila und Josef alle Einladungen ab. Mila brütete über den Rezepten, die Hannah ihr diktiert hatte; Josef schälte Karotten und Pastinaken für die Hühnersuppe. Als der Geruch der Sabbatspeisen durch die winzige Wohnung zog, schauten sich Mila und Josef glücklich an – ein Zuhause, ihr Zuhause.


      Sie badeten und zogen Sabbatkleidung an. Mila trug ein von Hannah mit Goldfaden besticktes weißes Kopftuch, Josef den Pelzstreimel, den Zalman ihm zur Hochzeit geschenkt hatte. Achtzehn Minuten vor Sonnenuntergang kreisten Milas Hände um die Sabbatkerzen, erst nach außen, dann nach innen – gedenke und halte. Mit geschlossenen Augen flüsterte sie das uralte Gebet: Mögen diese Lichter mich im Glauben festigen, wie sie so viele vor mir gefestigt haben … Mila spürte Finger, die sich um ihre schlossen, sah eine ganze Kette von Händen, die Kerzen anzündeten und sich aus der Tiefe der Vergangenheit bis in die Zukunft erstreckten. Als sie die Augen wieder öffnete, schimmerte das Gewebe von Josefs Kaftan wie Laub nach dem Regen.


      Josef schaute ins Kerzenlicht, das sich in der goldenen Borte von Milas Kopftuch spiegelte, und erlaubte sich die Erinnerung an seine erste Mutter, an ihre Umarmungen und Küsse. »Gut Schabbes, klejner Jiddele!« Dieses Mal brach ihm die Erinnerung nicht das Herz.


      In ihrem Buch der Tage zählte Mila fünf Tage Blutung und sieben reine Tage. An den sieben reinen Tagen trug sie weiße Unterwäsche und schlief auf weißen Laken. Morgens und abends führte sie wie vorgeschrieben ein weißes Stoffstück in sich ein, holte es zurück und untersuchte es. Fand sie nur einen roten Punkt, musste sie den Stoff oder die betreffende Unterwäsche mit der Stunde und dem Tag der Zählung auszeichnen: Ein blutroter Fleck war nicht mit blassrot oder braun zu verwechseln; nur ein Rabbi konnte feststellen, ob der Farbton eine noch längere Absonderung nötig machte.


      Mila hielt die Vorschriften zur Familienreinheit sehr gewissenhaft ein. Sie sollten das Verlangen kontrollieren, die Fruchtbarkeit erhöhen und sicherstellen, dass die Kinder mit unbefleckten Seelen zur Welt kamen.


      Am siebten reinen Tag begab sie sich nach Sonnenuntergang zum rituellen Bad in die Mikwe. Sie reinigte ihre Zähne mit einem Seidenfaden, feilte sich die Nägel, seifte sich ein und wusch sich gründlich. Die Badefrau würde überprüfen, ob sich auch keine hatzitza (Hemmnisse), einzelne Haare etwa oder Schmutzreste, zwischen dem rituellen Wasser und der Haut befanden.


      Mila stieg die Stufen in das kleine, rechteckige Becken hinab. Es war mit natürlichem Wasser gefüllt, das mittels Schwerkraft ins Becken gelangte und nicht gepumpt werden durfte. Sie breitete die Arme aus, schloss Augen und Mund, ohne sie krampfhaft zusammenzupressen, und ließ sich hinabsinken.


      »Koscher!«, erklärte die Badefrau, als Milas Kopf wieder aus dem Wasser auftauchte.


      Mila verschränkte die Arme unterhalb ihres Herzens, um die höheren und niederen Regionen zu trennen, flüsterte den Segensspruch zum Untertauchen und ließ sich noch zwei weitere Male hinabsinken.


      »Koscher! Koscher!«


      Mila nahm ihren Bademantel. Sie fühlte sich rein, weiß und stolz, eine jüdische Frau zu sein, die von den Rabbinern als koscher bezeichnet werden konnte. Tränen der Dankbarkeit liefen ihr übers Gesicht. HaSchem hatte sie geleitet und ihr geholfen, den Versuchungen von Paris zu widerstehen.


      Wie von den Rabbinern empfohlen, zog sie farbige Unterwäsche an, damit ihr an den erlaubten Tagen keine kleineren Unregelmäßigkeiten auffielen. Auf dem Heimweg beschleunigte sie ihre Schritte, um die Wahrscheinlichkeit zu verringern, dass ihr ein unreines Tier, ein Unwissender oder ein Nichtjude über den Weg liefen – jede Form von Begegnung, die ihre Chance gefährdete, einen Thoraschüler zu empfangen.


      Daheim legte sie sich vor dem dreiflügeligen Spiegel im Schlafzimmer die Seidenstola um, die perlweiß und lavendelblau im Lampenlicht schimmerte. Sie war das Zeichen, mit dem sie Josef wissen ließ, dass sie erlaubt war. In der Stille des Raums glaubte sie ihre Eltern zu hören, die dafür beteten, dass sie in den Generationen, die Josef und Mila hervorbringen würden, weiterlebten.


      Josef stand am Fußende von Milas Bett und wartete auf das leise Rascheln der Daunen, wenn Mila die Decke an einer Ecke leicht anheben würde. Endlich roch er den zarten Duft von Anémone des bois auf ihrer Haut. Möge unsere Vereinigung … Ihre Schenkel unter ihm, jetzt öffneten sie sich … unseren Kindern heilige Seelen gewähren …


      Dieses Mal trennten sie sich nicht sofort; nur nach dam betulim, dem Hymen-Blut, mussten Braut und Bräutigam sofort auseinandergehen. Jetzt durften sie bis zur nächsten Menstruation das Bett teilen – falls die nächste Menstruation kam.


      Sie lagen in der Dunkelheit, dicht beieinander. Bis zu diesem Moment war alles durch Vorschriften geregelt, doch jetzt durften sie einfach nebeneinanderliegen und sich völlig frei und ungebunden vom Gesetz fühlen. Mila schmiegte sich an Josef. In der Nacht fühlte sich sein Bart wie Seide an, wie der Bart ihres Vaters unter dem Gebetsschal, wie ihr Vater, der flüsterte »Blimela, meine Blimela …«


      In den folgenden beiden Wochen lief Mila zur Haustür, sobald sie Josefs Schritte im Flur hörte. Einmal stimmte sie schüchtern ein Lied an; seit sie zwölf war, hatte sie nicht mehr vor einem erwachsenen Mann gesungen. Doch Josef war ihr Ehemann, deshalb war es erlaubt.


      »Ojfn weg, schtejt a bojm – kennst du den Text nicht? Sing mir nach: Aj, Mama, ich will ein Vöglein sein …« Dann forderte sie ihn zum Tanz auf. »Jadijadidam!« Mit einer Hand hielt sie das Ende der Stola hoch, die andere Hand kreiste über ihrem Kopf. Sie drehte sich in den hochhackigen Pariser Schuhen, zu denen sie manchmal die passende Pariser Handtasche trug, die sie jetzt im Takt der Melodie wie ein Tamburin von der einen Seite der Taille zur anderen schwenkte. »Jadijadidam!« Josefs Herz schlug schneller. In den hohen Schuhen wirkten Milas Fesseln so zart, ihre Waden so schmal und lang …


      »Josef! Komm, tanzen!«


      Er liebte es, wie sie zwischen Ernsthaftigkeit und Koketterie wechselte, und noch mehr liebte er ihren singenden Tonfall, den leichten ungarischen Akzent. Er stampfte los. Ihre Augen strahlten, als sie sich anblickten und zwischen Esstisch und Sofa ihrer winzigen Wohnung tanzten.


      In den Nächten der Absonderung lagen sie in den nebeneinanderstehenden Betten und redeten. Josef erzählte Mila, wie das Schiff nach Amerika gnadenlos weitergestampft war und die unabgeschlossenen Abschiede hinter ihm zurückblieben. »Ich wollte umkehren, um zu erklären … Ja, was wollte ich eigentlich erklären? Ich war aus dem Dickicht getreten, ich hatte mit dem Juden gesprochen. Jeden Morgen stand ich an Deck und habe mir die Gischt von den Wimpern gewischt. Reb Halberstamm hat mich wieder zurück in die Kabine geholt, ans aufgeschlagene Buch. Deshalb war ich für meine Bar Mizwa bereit. Selbst als das Schiff in den Hafen von New York einlief und alle Passagiere an Deck standen, um die Freiheitsstatue näher kommen zu sehen, saßen wir in der Kabine und haben meine Haftara geübt. Als wir an Land gingen, hat mich Reb Halberstamm angewiesen, weder nach rechts noch nach links zu schauen: ›Was gibt es in der trejfne medine, im unkoscheren Land der Moderne, schon zu sehen?‹ Aber ich habe natürlich geschaut …« Josef wurde still. Er erzählte Mila nicht, dass sein Herz einen Sprung gemacht hatte, als sie auf der Autofahrt von der Schiffsanlegestelle ins chassidische Williamsburg an einer Straßenecke an einem Kreuz vorbeigekommen waren. Seine Hand war in die Tasche gefahren, in der die Postkarte steckte, die er Florina schicken wollte, sobald er die Felder Amerikas gepflügt hatte und sie nachholen konnte.


      Nach einer Weile erzählte er weiter. »In Williamsburg führte mich Reb Halberstamm an halb geöffneten Türen vorbei, hinter denen Jungen Worte skandierten, an die ich mich fast noch erinnerte: Und Gott sprach zu Mose … Ich sah jüdische Jungen, die eifrig die Hände hochreckten und ungeduldig auf ihren Plätzen herumrutschten, weil sie unbedingt die Frage des Lehrers beantworten wollten. Jüdische Jungen, die keine Angst davor hatten, sich mit ihrem Wissen in der Klasse hervorzutun. Im Gottesdienst haben mir Männer in die Backe gekniffen. ›Du stammst aus einem guten Geschlecht, Josef, Sohn des Jekutiel, Sohn des Mendel Wolf.‹ Die Männer glaubten zu wissen, wer ich bin, sie glaubten, es sei etwas Gutes, Josef Lichtenstein, Sohn des Jekutiel, Sohn des Mendel Wolf und Großneffe des Rebbe Elimelech zu sein …


      Ich war es nicht gewohnt, mit so vielen Jungen zusammen zu sein, Jungen, die wie Juden gekleidet waren … Ich kämpfte mit meiner Kippa, hatte Mühe damit, den ganzen Tag im Haus zu sein. Ich machte lange Spaziergänge. Mir fehlten die Obstgärten, die Gänse, der Geruch von frisch gepflügter Erde. Und mir fehlte …«


      »Florina? Hat dir Florina gefehlt?«


      Wieder trat eine lange Pause ein, bis Josef weitersprach. »Eines Tages ging ich die Lee Avenue entlang, und plötzlich begriff ich, dass der jüdische Junge, der mir in den Schaufenstern folgte, ich selbst war. Ich war der Junge mit den Schläfenlocken, der jede meiner Bewegungen nachmachte. An dem Tag habe ich im Gottesdienst laut mit den anderen Männern mitgesungen. Wie alle anderen habe ich dafür gebetet, dass meine Verstorbenen auferstehen mögen, dass sie unversehrt auferstehen. Und ich habe auch für die Verstorbenen von Mila Heller gebetet.«


      »Du hast damals an mich gedacht, Josef?«


      »Schreibst du Florina? Warum schreibst du ihr nicht?«, fragte Mila an einem anderen Abend der Absonderung.


      »Weil ich für sie verloren bin.«


      »Aber sicher würde sie trotzdem gern von dir hören.«


      »Sie würde von Anghel hören wollen, nicht von Josef.«


      »Sie wird verstehen, dass du zu deinem Volk zurückgehen musstest.«


      Josef antwortete nicht. Er sah Florina im Nebel des Flusses Nadăş stehen und die Hände nach dem Jungen mit den Strauchnesselaugen ausstrecken. Und er sah, wie die Hände hinuntersanken. Leer.


      Am nächsten Tag stellte Mila ihr erstes Päckchen für Florina zusammen: Dosenfrüchte, Kaffee, Zucker, eine knitterfreie Kittelschürze und einen Wollpullover. Als sie noch einen zusammengefalteten blumigen Seidenstoff dazupackte, fragte Josef: »Wozu soll der gut sein?«


      »Für ein schönes Kleid«, sagte Mila.


      »Aber Florina trägt nur Schwarz.«


      »Auch jetzt trägt sie immer noch Schwarz?«


      Josef seufzte tief auf.


      Entschlossen legte Mila den Blumenstoff ins Paket.


      Als sie in der Post in einer Schlange stand, um das Paket nach Rumänien aufzugeben, schrieb Mila ihren Namen und die neue Adresse in Williamsburg auf eine Postkarte. Da sie Ataras Adresse nicht kannte, nahm sie die Karte mit nach Hause und steckte sie zwischen die Seiten ihres Buchs der Tage.


      *


      Zum Fest der Gesetzesfreude, Simchat Thora, besuchten Mila und Josef den Gottesdienst in der Hauptsynagoge. Mila war noch immer wie gebannt von dieser Welt, in der alle wie sie und Josef gekleidet waren. Weil Feiertag war, trugen die Frauen weiße Kopftücher und die Männer Streimel. Menschen, die Mila noch nie gesehen hatte, grüßten sie wie alte Bekannte; manche hatten ihre Eltern gekannt, einige erinnerten sich sogar an Mila als Kind. In der Gemeinschaft mit anderen spürten die beiden Frischvermählten noch stärker, warum sie lebten: Sinn und Zweck ihres Daseins war, dem Volk Israel für ihre ermordeten Eltern und Geschwister neue Namen zu machen.


      Als sie vor der Synagoge standen, deutete Josef auf eine Seitentür. »Der Eingang für die Frauen. Sei nicht schüchtern. Drängel dich bis in die erste Reihe vor, sonst siehst du nichts.«


      Eine Woge weißer Kopftücher bewegte sich vor Mila die Treppe hoch. Sie wollte sich von dem Strom mitreißen lassen, kam aber kaum vom Fleck. Ihre Nachbarin erkannte die junge Braut aus Paris und packte Mila unterm Ellbogen. Zusammen schoben sie sich die Treppe hoch und in die erste Reihe.


      Im Unterschied zur Frauengalerie der Pariser Synagoge, in der eine niedrige Trennwand aus Bronze-Rosetten den Männern ermöglichte, sich zu ihren Frauen umzudrehen und ihnen zuzuwinken, befand sich die Frauengalerie der Williamsburger Synagoge hinter einem dicht gewebten Holzgeflecht. Mila blickte mit einem Auge durch eine rautenförmige Öffnung im Lattengeflecht. Die erste Tanzrunde hatte bereits begonnen, und die Füße der Männer hoben und senkten sich rhythmisch. Sie hielt nach Josef Ausschau, konnte ihn aber zwischen Hunderten gleichgekleideter Männer in schwarzen Kaftanen und Zobelmützen nicht entdecken.


      In der Mitte des Kreises wiegte sich der Rebbe, der einen weißen Kaftan trug und eine kleine Thorarolle in Händen hielt. Er hatte sich den Gebetsschal so über den Kopf gelegt, dass sein Gesicht nicht zu sehen war. Der Rebbe lief ein paar Schritte vor, als trüge ihn der Gesang der Männer, worauf die Männer wie Schilfgräser zurückwichen. »Aj mamale mamale aj«, rief der Rebbe, und »Ajajajajajaj«, antworteten die Chassidim.


      Als Mila die Männer tanzen sah, war ihr, als tanze auch sie. Sie lauschte dem Gesang und glaubte selbst zu singen, und als der Rebbe einen Sprung machte und die Thorarolle dabei fest gegen die Brust drückte, breitete sich das Kitzeln in ihren Knien bis in den Bauch aus.


      Der Rebbe hielt die Thorarolle hoch; die beiden Löwen, die auf die Hülle der Rolle gestickt waren und in den Vorderpfoten die Krone Judas hielten, sprangen vor, zogen sich wieder zurück und drehten sich mit im Kreis.


      Der Kopf des Rebbe kreiste hin und her, und der Gebetsschal glitt ihm von den Schultern.


      Jetzt war sein Gesicht zu sehen, und Mila erkannte ihn sofort: Es war der Mann mit der hohen Stirn, den lockeren Schläfenlocken und tiefen Augenhöhlen; der Mann, der unverwandt in sein Buch geschaut hatte, als ihre Mutter auf ihn zurannte; der Mann im offenen Viehwaggon.


      Die Frauen hinter ihr drängelten. Sie wollten auch etwas sehen und Mila vom Holzgitter wegschieben, doch Mila hielt sich mit den Händen am Gitter fest. »Siehst du, wie das Licht aus seinem Gesicht kommt und nicht auf sein Gesicht leuchtet?«, flüsterte die Nachbarin ihr ins Ohr.


      Der Rebbe lief ein paar Schritte von ihr weg und drehte sich dann wieder um. Mila dachte, er würde auf sie zulaufen, als er erneut »Aj Mamale aj« rief und zu tanzen begann. Er drehte sich im Kreis der Männer weiter und scherte dabei einmal hier, einmal dort aus wie eine flackernde Flamme. In der Flamme sah Mila den Zug, der in der Ferne verschwand, und sie sah sich selbst, wie sie die Arme ausstreckte, nach hier, nach dort, nach ihrer Mutter und nach dem Vater, sie streckte und streckte …


      Mama? Sie streckte die Hand einem Schatten an der Decke entgegen, während ihre andere Hand noch immer krampfhaft das Holzgitter umklammerte. Die Knöchel wurden schon weiß. Die Knie gaben unter ihr nach, und sie verlor das Gleichgewicht. Genau in dem Moment, als es in der Synagoge still wurde, weil der Rebbe zu singen begann, rief Mila laut »Mama? Rebbe?« und sank zu Boden.


      Josef hörte den Schrei, und er hörte die Unruhe auf der Frauengalerie.


      »Schon gut, sie kommt wieder zu sich«, sagte jemand, als er die Tür zum Frauentreppenhaus aufriss.


      Mila erschien, auf zwei Frauen gestützt, am oberen Ende der Treppe.


      Josef half ihr aus der Synagoge.


      Unten im Saal begannen sie wieder zu tanzen, während die Frauen auf der Galerie bereits über die junge Pariser Braut tuschelten: Eine Frau, die in der Öffentlichkeit, noch dazu in Gegenwart des Rebbe, ihre Stimme erhob? Von zarter Gesundheit, Gott bewahre …


      Als er die Daunendecke um Mila festgesteckt hatte, fragte Josef, was passiert sei.


      »Natürlich, er war es«, sagte Mila, »deswegen waren wir dort, wir wollten den Rebbe tanzen sehen.«


      »Du hast den Rebbe schon einmal gesehen?«


      »Mein Vater hat mich die ganze Predigt lang hochgehalten, damit ich das Gesicht des Rebbe sehen konnte. Wie hätte ich seine glühenden Augen jemals vergessen können, als er die Leute drohend, flehend und weinend vor den Zionisten warnte. Und dann habe ich ihn wiedergesehen … Josef, was erzählen sich die Leute hier über die Flucht des Rebbe?«


      »Dass es ein Wunder war. Es wird jedes Jahr am 21. Kislew gefeiert, dem Jahrestag seiner Ankunft in der Schweiz. Wir gehen alle hin. Die ganze Gemeinde geht hin.«


      »Hat nie jemand gefragt, wie der Rebbe in den Prominentenzug gekommen ist?«


      »Der Mann, der den Transport aushandelte, hatte einen Traum: Du musst den Rebbe von Szatmár mitnehmen, sonst wird deine Mission scheitern.«


      »Einen Traum? Ist das der Grund, warum der Rebbe mit dem Prominentenzug in die Schweiz fuhr?«


      »In Williamsburg kennt jeder die Geschichte.«


      »Ja?« Milas Finger trommelten auf der Daunendecke. »Und niemand hat sich gefragt, warum dieser eine Zug bis in die Schweiz fuhr und nicht in Auschwitz endete? Schon gut, Josef, ich habe kein Problem damit. Ich bin froh, dass der Rebbe entkommen konnte … Aber genau so ist es gewesen, oder? Die offenen Viehwaggons und meine rennende Mutter, die ›Rebbe!‹ schrie.«


      »Du darfst nicht daran denken … oder wenn du daran denkst, musst du auch an uns denken, an unsere Zukunft und an unsere zukünftigen Kinder.«


      »Das werde ich. Ja, das werde ich. Jetzt geh zurück in die Schul. Du musst. Was werden die Leute sagen, wenn du noch eine Runde verpasst, Josef? Bitte bring mir meinen Tanach. Heute Abend lesen wir die Passage über Moses, der nicht hinüber ins Gelobte Land geht, ja?« Wieder trommelte sie auf die Daunendecke. »Jetzt geh. Mir fehlt nichts.«


      Mila schlug ihre Bibel auf. Gemäß der Tradition an Simchat Thora las sie den letzten Abschnitt und dann den ersten Abschnitt der Thora.


      Du sollst nicht hinübergehen … Also starb Mose … Und die Kinder Israel beweinten Mose … Und es stand hinfort kein Prophet in Israel auf wie Mose … zu aller dieser mächtigen Hand und den schrecklichen Taten, die Mose tat vor den Augen des ganzen Israels.


      Am Anfang …


      *


      Mila zählte in ihrem Buch der Tage: Blut: 1, 2 … 5. Rein: 1, 2, 3 … 7.


      Sie legte sich die silberblaue Stola um.


      Kam am Ende des Monats wieder Blut, hätte sie sich am liebsten an Josef geschmiegt und sich von ihm trösten lassen, aber sie wusste, dass sich in diesem Verlangen ihr böses Begehren offenbarte. Warum sonst sehnte sie sich ausgerechnet an den Tagen des Monats so sehr nach Josefs Umarmungen, an denen sie sich nicht berühren durften? Er durfte nicht einmal eine Fluse von ihrem Kleid blasen, damit es nicht zur Sünde führe …


      Jeden Monat ging Mila in die Mikwe, doch ihr Bauch wollte nicht anschwellen.


      Es schickte sich nicht für eine junge Frau aus Williamsburg, nicht schwanger zu sein.


      Nicht schwanger, kinderlos – in Williamsburg gab es für solche Frauen fast nichts zu tun.


      Vom Fenster der stickigen Wohnung aus sah Mila zu den Müttern hinab, die Kinderwägen schoben und ganze Horden sich an den Händen haltender Kinder im Schlepptau hatten, das Jüngste immer dem Wagen am nächsten. Fast glaubte sie das pummelige Kinderhändchen zu sehen, das sich am Metallrahmen festhielt. Herr, bitte lass es nächsten Monat mich sein.


      Blutige Tage, reine Tage, an jeder Straßenecke eine Nachbarin, über deren Bauch der Kleiderstoff spannte. All die Chassidinnen, die es nicht abwarten konnten, der fürchterlichen Zerstörung etwas entgegenzusetzen. Guter Herr, bitte denke nächsten Monat an mich.


      Wenn Mila in der Nähe war, dämpften die Frauen, die über Babyfläschchen und Windeln sprachen, ihre Stimmen. Am Sabbat hielten sie ihr in der Synagoge die Hand. »Ich bete für Sie, Frau Lichtenstein.« Die Köpfe der Frauen senkten sich über die Bibeln, ihre Oberkörper wiegten sich im Gebet. Möge der Ewige, der aus der unfruchtbaren Frau eine fröhliche Mutter macht …


      Im dritten Jahr ihrer Ehe vertraute sich Mila den Nachbarinnen an, die einen Arzt in Manhattan empfahlen.


      »Der Doktor hat gesagt, einundzwanzig sei noch jung«, berichtete Mila Josef nach dem Arztbesuch. »Er meint, es sei alles in Ordnung mit mir.«


      »Natürlich ist alles in Ordnung mit dir«, erwiderte Josef.


      An den Hohen Heiligen Tagen betete Mila mit noch mehr Inbrunst. Tekia!, rief das Widderhorn, Terua, klagte es, und Mila flehte: Oh, Herr, schreib unser Kind ins Buch des Lebens ein.


      Auch Josef betete um Kinder. Niemals kam ihr gegenüber ein enttäuschtes Wort über seine Lippen, doch nachts träumte er von ihrer Fülle. Wie schön sie in diesen Träumen war, der runde Bauch, das dünne Gesicht etwas voller. Er träumte, wie sie dem Kind vorsang: Jadidadidam!


      Sie hatten geplant, dass Josef studieren solle, bis die Kinder kamen, aber es kamen keine Kinder, und Josef gehörte im Studienhaus allmählich zum Inventar. Wenn sie allein in der Wohnung saß, schaute Mila die harten Buchrücken von Josefs Talmudbänden an. Manchmal schlug sie einen Folianten auf: viel Aramäisch, das sie nicht so gut lesen konnte wie Hebräisch. Sie nahm sich den Mikraot Gedolot, der ihr vertrauter war und den sie so las, wie sie es im Hause Zalmans und an der Seminarschule gelernt hatte: Hinter jedem Wort, hinter jeder Wortgruppe hielt sie inne und schaute nach der rabbinischen Interpretation, um die richtige Bedeutung des Textes zu verstehen. Doch umso trauriger sie wurde, umso seltener unterbrach sie die Lektüre für die kleiner und blasser gedruckten Randbemerkungen. Mila brauchte keine Textexegese, um Rachels Flehen zu verstehen: Schaffe mir Kinder, wo nicht, so sterbe ich.


      Bis auf Hannahs Stickbild, auf dem ein Hirsch mit riesigem Geweih an einer Wasserstelle stand, waren die Wände bei ihnen so kahl wie die Wände in fast allen chassidischen Häusern. Über der glänzend polierten Tischplatte lag eine transparente Plastikdecke, ein Hochzeitsgeschenk von den Halberstamms – für später, wenn die Kinder kommen.


      Es wurde Abend. Mila schaute aus dem Wohnzimmerfenster zur Straßenüberführung und versuchte, unter den Männern, die dort unterwegs waren, Josefs Mantel auszumachen. In Paris war Josef nicht zu übersehen gewesen, dort hatte seine Kleidung exotisch, sein schwarzer Hut priesterlich gewirkt. Mila hatte gleich gesehen, dass er hübsch war, der Mann aus dem Land ihrer zerrissenen Kindheit, doch in dem schwarzen Gewusel auf der Überführung konnte sie seinen Mantel nicht erkennen. Sie beugte sich wieder über ihre Stickarbeit mit dem Grab Rachels, die so sehr um ein Kind gefleht und dann zwei bekommen hatte – Mutter Rachel, zeig mir die heilenden Blätter.


      »Der Arzt hat gesagt, zweiundzwanzig sei jung. Es ist alles in Ordnung mit mir.«


      »Natürlich ist zweiundzwanzig jung«, sagte Josef.


      *


      Alle zwei Jahre reisten Mila und Josef zu den Sterns nach Paris, um mit ihnen das Pessachfest zu feiern. Als das Taxi an den Eibenhecken der Tuilerien entlangfuhr und sie die Ulmen sah, die gerade zu knospen begannen, freute sich Mila wie ein Kind. Die alte Heimat barg für sie immer noch den Zauber der Verheißung. Endlich bog das Taxi um die Ecke mit dem vertrauten Straßenschild, den weißen Lettern auf dunkelblauem Grund: Rue de Sévigné. Langsam glitt Milas Hand über die Viertelwindung des Treppengeländers, die immer ihr Tempo gebremst hatte, wenn sie, die Brust auf dem nach Wachs riechenden Walnussholz, das Geländer hinunterrutschte. Die letzten drei Treppen nach oben nahm Mila im Sturmschritt. Die blank polierte Mesusa am Türpfosten, die Türschwelle, Hannahs Arme. Nach den Freuden des Wiedersehens, nach Tee und Kuchen, fragte Mila: »Darf ich jetzt?«


      Hannah lächelte. »Geh nur, Kind. Geh.«


      Die schwere Hoftür schwang auf. Mila schaute zu beiden Seiten die Straße entlang. Sandsteinsimse, schmiedeeiserne Schnörkel, abblätternde Holzfensterläden – nach der faden Funktionalität von Williamsburg sah und schätzte sie deren Schönheit umso mehr. Sie streckte die Hand nach den alten Mauern aus, liebkoste sie. Aus dem Laden des Geigenbauers schwang ein Ton herüber. Gesprächsfetzen von Passanten; die so fürchterlich vermissten Verschleifungen, die weichen Vokale nach den l’s und z’s und die samtenen t’s, der gleichmäßige Tonfall, der den Takt für das Leben der Menschen vorgab, die nicht gegangen waren.


      Im Jardin du Luxembourg lief sie durch die Kastanienallee zum Spielplatz ihrer Kindheit und durchstreifte die schattigen Heckenbuchten ihrer Teenagerjahre. Hinter jeder Kurve rechnete sie fast damit, Atara zu begegnen. Beste Freundinnen, Schwestern fürs Leben.


      Als Hannah und Zalman Ataras Nachricht fanden, hatte Zalman ein Detektivbüro mit der Suche nach seiner Tochter beauftragt, doch sie blieb unauffindbar. Mila hatte alles mitbekommen: die Sorge und Verzweiflung von Zalman und Hannah, die Fassungslosigkeit der jüngeren Geschwister angesichts des Schmerzes ihrer Eltern. Mila hatte geschwiegen, als Zalman verfügte, dass der Name Atara in seinem Haus nicht mehr ausgesprochen werden dürfe, doch trotz Zalmans Befehl flüsterte Hannah ihr bei jedem Pessachbesuch dieselbe Frage ins Ohr: »Hast du etwas gehört?«


      Mila dachte an die Postkarten, die Atara an Hannah geschrieben hatte. Es waren immer die gleichen vier Worte: Mir geht es gut. Einmal: Ma chère Maman, mach dir bitte keine Sorgen um mich.


      Mila hatte Verständnis dafür, dass Atara nicht versuchte, mit ihr Kontakt aufzunehmen. Wie hätte sie Hannah und Zalman als Komplizin ihrer fortgelaufenen Tochter noch gegenübertreten können?


      Mila blieb vor der Fontaine de Médicis stehen. Auf der dunklen Wasseroberfläche spiegelte sich das Laub der hohen, ungestutzten Platanen. Sie warf einen kurzen Blick auf die verbotenen Bilder, auf das Marmorgewirr aus Gliedmaßen und Sinnlichkeit, auf die Nymphe, die sich im Schoß ihres Liebhabers hingab, und schaute schnell wieder weg. Diesmal verließ sie den Park an der Rue Servandoni, machte einen Schlenker über den Place Saint-Sulpice zur Rue de Seine und lief dann hinab zur Pont des Arts.


      Sie beugte sich übers Brückengeländer. Der Himmel kräuselte sich im Fluss. Voller Neid schaute Mila der Strömung nach: Der Fluss konnte weit aus der Stadt hinausfließen und blieb gleichzeitig doch träge in Paris. Entlang der Ufer zogen sich Fensterfronten und Mansardendächer, unterbrochen von Kuppeln und Turmspitzen. Am liebsten hätte sie sich über die Dächer hinweggeschwungen, sich über alle Brücken gebeugt, die bauchigen Säulen umarmt. Die Glocken schlugen die Viertelstunde, die halbe Stunde.


      Als ihr Schatten länger wurde, machte Mila sich auf den Heimweg. Sie wollte sich in den großen Pessachputz stürzen, kein Krumen, kein Körnchen gesäuerten Brotes durfte übersehen werden. Das Gewusel in Hannahs ständig größer werdender Familie steigerte Milas Eifer nur noch mehr. Sie war völlig vernarrt in Hannahs jüngstes Baby, wickelte und liebkoste es.


      Endlich kam das Pessachfest, und das Putzen nahm ein Ende.


      Am Sederabend genoss Mila Zalmans lebhafte Nacherzählung der Flucht aus Ägypten. Mit einem Beutel voller ungesäuerter Brote über den Schultern lief Zalman durchs Esszimmer. »So sind unsere Ahnen aus dem Land geflohen, in dem sie Sklaven waren …« Sie genoss es, dass Zalman sich immer noch an sie wandte, wenn es darum ging, den Propheten Elias willkommen zu heißen. Mit angehaltenem Atem ging sie in den dunklen Flur und öffnete die Haustür.


      »Gesegnet sei, der da kommt!«, dröhnte Zalman aus dem Esszimmer.


      Sie versuchte, im dunklen, leeren Treppenhaus die Silhouette des Elias auszumachen.


      Während des Pessachfests gingen sie morgens alle gemeinsam in die Synagoge, doch an den Nachmittagen begleitete Mila die Kinder in den Jardin du Luxembourg. Der Hauch von Frühling, der helle Himmel, die blühenden Blumen in den Pflanzenkübeln – Mila schob den Kinderwagen und behielt die Kleinen im Auge. Das Kindergeschrei und Geplapper ließen sie an ihre leere Wohnung in Williamsburg denken, an die Fenster und Tische, die frei von den Fingerabdrücken kleiner Hände waren. Sie schlug sich auf den flachen Bauch: Warum?


      Die Kinder folgten ihr schweigend nach Hause.


      *


      Mit jeder Reise fiel Mila die Rückkehr nach Williamsburg schwerer. Als sie im vierten Jahr ihrer Ehe aus dem Taxi stieg, staunte sie nicht mehr wie bei ihrer ersten Ankunft über die auffallend großen jiddischen und hebräischen Schilder, die Mülltonnen vor den Hauseingängen, den Abfall, der bis auf die Bordsteine quoll. Fast wünschte sie sich, sie hätte auf die Reise nach Paris verzichtet, weil das Heimweh nachher nur umso schlimmer war. Autos hupten in den Straßenschluchten, und Mila sehnte sich nach den Glocken von Paris, die freudig oder traurig die Stunde schlugen, nach den verlassenen Straßen im August und dem Rascheln von Neuanfang und fallendem Laub im September.


      Und jeden Monat zählte sie die blutigen Tage, und jeden Monat kam die Verzweiflung.


      Ihr Spiegelbild schien sie zu verhöhnen, ihre Schönheit machte sie wütend. Brüste ohne Milch! Arme ohne Kind! Flüsternd flehte sie die unfruchtbaren Frauen des Volkes Israel an: Mutter Sarah, Mutter Rivka, ach, wie dürstet mich nach dem Atem meines Babys!


      Im fünften Jahr ihrer Ehe sagte Mila zu Josef, der Arzt bestünde auf einer Samenprobe, bevor er Hormonpräparate verschreiben würde.


      »Aber das ist eine schwere Sünde«, erwiderte Josef. »Die Thora verbietet es.«


      »Selbst wenn es medizinisch nötig ist? Der Arzt sagt, er habe orthodoxe Patienten, die den Test gemacht haben.«


      »Unser Rebbe würde es niemals erlauben.«


      »Selbst Paaren nicht, die keine Kinder bekommen?«


      »Mila, wie soll der Arzt uns helfen, wenn das Problem bei mir liegt?«


      »Aber wenn es nicht an dir liegt, dann wird der Arzt mir Hormonpräparate verschreiben.«


      »Die Thora selbst verbietet es, nicht nur das rabbinische Gesetz. Kein gottesfürchtiger Rabbiner würde es erlauben.« Er zögerte. »Vielen Frauen hat der Segen des Rebbe geholfen.«


      »Dann frag du ihn doch. Ich gehe nicht zum Rebbe.«


      *


      Als Mila im Wartezimmer des Arztes Illustrierte durchblätterte, sprang ihr auf einer Seite der Name Kasztner in die Augen. Ihr Herz schlug schneller. In dem Artikel ging es um ein Buch über Kasztners Prominentenzug. Die Zeitschrift glitt ihr vom Schoß – Josef hatte recht, es war besser, nicht mehr an die alten Zeiten zu denken. Sie stand auf und fragte die Arzthelferin an der Rezeption, wie lange es noch dauern würde, doch da sie weiterwarten musste, griff ihre Hand unwillkürlich wieder nach der Zeitschrift. Sie las die Buchbesprechung und versteckte die Zeitschrift dann unter einem Stapel Werdende Mütter.


      Traurig verließ Mila die Arztpraxis. Sie ging am U-Bahn-Eingang vorbei und lief einfach immer weiter. In der 42. Straße blieb sie vor der Bibliothek stehen.


      Mit glühend rotem Gesicht stieg sie die Haupttreppe hoch. Die Ruhe in dem langen Lesesaal verunsicherte sie. Wie konnte ein Raum, in dem sich Männer und Frauen mischten, wie konnte so ein Sündenbabel ruhig wirken?


      Der Bibliothekar am Auskunftsschalter führte sie zu einem historischen Atlas von Mitteleuropa. Milas Finger fuhr über die Grenze, die im Zweiten Weltkrieg durch Siebenbürgen gegangen war, dann über die parallel verlaufende Linie des Flusses Nadăş, den sie auf den Schultern ihres Vaters durchquert hatte. Sie fuhr den dünnen schwarzen Strich der Eisenbahnlinie entlang, die in der Nähe von Kolozsvár fast die Grenze berührte. Nördlich davon Ungarn, im Süden Rumänien. Und dort, wo der Fluss eine Kurve machte, stand in winzigen Druckbuchstaben Deseu – der Ort, in dem Anghel und Florina gelebt hatten. Es stimmte, der Zug von Kolozsvár nach Budapest konnte, nein, er musste an dem Schuppen vorbeigefahren sein, in dem sie sich mit ihren Eltern versteckt hatte.


      Von dem Tag an machte Mila nach jedem Arztbesuch einen Abstecher in die Bibliothek in der 42. Straße. Man hatte ihr gesagt, dass Ataras hartnäckige Wissbegierde reine Vergnügungssucht gewesen sei, ein Geplänkel mit Oberflächlichkeiten, die sie den tieferen Lehren des Gesetzes vorgezogen habe. Doch jetzt, da es Mila immer wieder zurück in die Bibliothek drängte, begann sie zu begreifen: Atara musste diesen inneren Zwang, der sie nun selbst trieb, schon als junges Mädchen gespürt haben.


      Mila beobachtete einen Angestellten, der Bücher von einem Rollwagen nahm und in die Regale einordnete. Sie stellte sich vor, dass Atara in so einer Bibliothek arbeitete. Vielleicht würde sie eines Tages einfach hinter dem Auskunftsschalter auftauchen. Schließlich nahm Mila all ihren Mut zusammen und fragte die Frau am Ausleihschalter, ob sie eine Frau namens Atara Stern kenne, die eine besondere Vorliebe für Bibliotheken habe. Die Frau erklärte ihr höflich, dass die New York Public Library Tausende von Kunden habe.


      Im Lesesaal wanderte das Licht über die hohen Fenster, während Mila den Artikel eines Professors der City University in der Fifth Avenue las. Ihr ging auf, dass die Adresse sich ganz in der Nähe der Bibliothek befand. Sie lief die paar Straßenblocks entlang und fand den Mann in einem Büro hinter einer Glastür vor. Ja, er interessiere sich sehr für den Kasztnerzug, sowohl als Historiker als auch als Mensch, da seine Mutter mit dem Zug entkommen sei. Ja, er wisse von der Flucht des Satmarer Rebbe. Er habe Dokumente, Zeugenaussagen …


      »Wie war das noch einmal mit dem Traum von Kasztners verstorbener Mutter? Oder war es die verstorbene Mutter seines Assistenten?«, fragte Mila eines Donnerstagabends, als Josef Karotten für die Sabbatsuppe schälte. »War es nicht ein Traum, der Kasztner oder seinen Assistenten bewogen hat, den Rebbe von Szatmár zu retten? Erklärt der Rebbe nicht so seine Flucht?«


      »Ich glaube, die Geschichte über den Traum stammt vom Rebbe selbst, aber ich persönlich habe ihn nie darüber reden gehört.«


      »Manche Leute sind böse auf den Rebbe. Sie sagen, er und die anderen Gemeindeführer, die mit diesem Zug geflohen sind, hätten sich schändlich verhalten. Es heißt, sie hätten von den Lagern gewusst, außerdem sei ihnen klar gewesen, dass Kasztners Zug nur durchgelassen werden würde, wenn die anderen Juden sich nicht mehr der Deportation widersetzten. Deshalb hat der Kasztnerkonvoi Kolozsvár auch erst verlassen, nachdem die anderen Juden deportiert worden waren. Sie wollten sichergehen, dass die Prominenten still hielten. ›Es war ein guter Handel‹, hat Eichmann während des Prozesses gesagt.«


      »Worüber redest du eigentlich?«


      »Kolozsvár war nur vier Kilometer von der Grenze entfernt, und im Frühjahr 1944 sind in Rumänien keine Juden mehr umgebracht worden. Hätten die Juden aus Kolozsvár von den Todeslagern gewusst, wären sie geflohen. Sie waren zwanzigtausend Juden, und es gab nur eine Handvoll bewaffneter Wachposten. Einige wären beim Fluchtversuch erschossen worden, doch die meisten hätten überlebt.«


      »Was willst du damit sagen, ›Hätten sie von den Todeslagern gewusst?‹ Niemand wusste davon.«


      »Die Gemeindeführer sind gewarnt worden. Unser Rebbe hat zumindest genug gewusst, um sich mit Hilfe eines Zionisten abzusetzen, obwohl er jeden aus seiner Gemeinde verstoßen hat, der mit Zionisten zu tun hatte.«


      »Der Rebbe hat niemals einen Zionisten um Hilfe gebeten. Er hat niemals darum gebeten, in diesem Zug mitfahren zu dürfen.«


      »Er hat gebettelt. ›Nem mir, ich bin der Rebbe von Szatmár.‹«


      »Nem mir?« Josef lachte. »Unser Rebbe soll darum gebettelt haben, bei einer von einem Zionisten ausgehandelten Unternehmung mit dabei zu sein?«


      »Gebettelt, Josef. Außerdem hätte unser Rebbe niemals den Sabbat verletzt, wenn er nicht gewusst hätte, dass es um Leben und Tod ging. Er wusste es, Josef, er hat von den Todeslagern gewusst …«


      »Unser Rebbe soll gegen den Sabbat verstoßen haben?«


      »Atara hat es mir schon vor vielen Jahren erzählt. Sie hatte es in der Zeitung gelesen. Es gab einen Prozess … Ich wollte nicht daran denken … Ich war in der Bibliothek.«


      »Du bist in eine Bibliothek gegangen?«


      »Ich musste es wissen, Josef. Was ist, wenn der Rebbe gewusst hat, was mit denen passieren würde, die er zurückließ? Was ist, wenn er genau das gemacht hat, was er den Zionisten immer vorwirft? Was ist, wenn er seine Gemeinde nicht gewarnt hat?«


      »Mila! Wo hörst du solche Sachen?«


      »Ich werfe dem Rebbe nicht vor, dass er überleben wollte; ich werfe ihm vor, dass er zu Kompromissen bereit war, als es um sein Leben ging, aber wenn es um unser Leben geht, können wir nicht einmal einen Test machen, der mir eine Hormonbehandlung ermöglichen würde.«


      »Ach, du redest die ganze Zeit über den Test? Ich habe dir doch gesagt, dass das nichts mit dem Rebbe zu tun hat. Kein gottesfürchtiger Rabbiner würde erlauben, was in der Thora ausdrücklich verboten ist.«


      Milas Nachbarin empfahl einen Arzt, der Hormonpräparate auch ohne Samentest verschrieb. Mila nahm Mittel, die den Zeitpunkt ihres Eisprungs regulierten, obwohl der nie unregelmäßig gewesen war, und sie nahm Mittel, die ihre Eierstöcke stimulierten, obwohl auch die normal funktionierten. Die Medikamente, die Temperaturkurven, das Zählen von blutigen Tagen und reinen Tagen, die minutiösen Untersuchungen verschmolzen zu einem einzigen Versagen: Sie empfing nicht. Mila merkte kaum noch, wenn Josef die Hände nach ihr ausstreckte, spürte seine Sehnsucht nicht mehr, nicht seine Zärtlichkeit und seine Umarmungen.


      Rein: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.


      Blut.


      Wieder rollte sie sich im Bett zusammen.


      Wie gerne hätte Josef sie in die Arme genommen. Die Ärzte hatten gesagt, dass bei ihr alles in Ordnung sei. Eine Welle von Scham überkam ihn. Er schämte sich für ihre angeschwollenen Fesseln, ihre Übelkeit, ihre Verzweiflung. Wenn er der Unfruchtbare war, nahm sie die Medikamente umsonst, alle diese Mittel, die ihre Stimmung so schwanken ließen. Er verdiente sie nicht, hatte sie nie verdient, ihre Zärtlichkeit nicht und auch nicht ihre Schönheit, die nun ebenfalls um Erlösung flehte. Sehnsüchtig wartete er auf ihr Lachen. Wie lange war es her, dass sie ihn zum Tanzen aufgefordert hatte – Jadidadidam!


      *


      Seid fruchtbar und mehret euch!, so lautete das Gebot. Mila wusste, dass ein orthodoxer Jude nach zehn Jahren unfruchtbarer Ehe nicht länger ignorieren konnte, dass er das Gebot nicht einhielt. »Jetzt sind wir fast zehn Jahre verheiratet«, sagte sie eines Abends zu Josef. »Hat dir schon jemand empfohlen … hat dir schon jemand geraten, dich scheiden zu lassen?«


      »Mich scheiden lassen?«


      »Es ist ein Gebot. Ein Mann muss Kinder in die Welt setzen.«


      Er streichelte ihr Gesicht, küsste ihre Augenlider. »Du nimmst diese Mittel schon viel zu lange. Könntest du dir vorstellen …«


      »Ich werde die Hormonbehandlung nicht abbrechen.«


      Wieder griff Josef nach einer Talmud-Abhandlung und suchte nach einer Klausel, die eine Samenanalyse zulassen würde. Er fand sie auch diesmal nicht:


      Wenn er mit der Hand seinen Penis berührt, soll ihm die Hand auf dem Bauch abgeschnitten werden.


      Würde dann nicht sein Bauch aufgeschlitzt? Lieber ein aufgeschlitzter Bauch …


      Würde ein Dorn in seinem Bauch stecken, müsste er ihn nicht entfernen? Nein.


      … Und warum das alles?


      Samen vergebens zu vergießen, ist gleichbedeutend mit Mord.


      *


      An ihrem zehnten Hochzeitstag schrieb Mila erstmals die Verse ab, die ihre Ehe so sehr belasteten, den Abschnitt aus Genesis, in dem Onan mit dem Tod bestraft wird, weil er seinen Samen auf den Boden fließen lässt. Beim ersten Eintrag in ihr Buch der Tage war die Handschrift noch fest, man erkannte Milas Absicht, eine treue Transkription zu erstellen, doch später, als sie die Verse wieder und wieder abschrieb, begann die Schrift zittriger zu werden, denn Mila hatte begriffen, dass es in dieser Geschichte gar nicht um Onan ging – Onan wurde nur kurz erwähnt und starb dann gleich –, sondern um Thamar. Gesetz und Brauch verlangten, dass Onans Witwe Thamar mit Onans Bruder verheiratet werde, aber ihr Schwiegervater Juda, der ihr das versprochen hatte, hielt nicht Wort. Da sie nicht länger kinderlos bleiben wollte, hatte Thamar ihr Schicksal selbst in die Hand genommen.


      Noch einmal schrieb Mila die Verse ab:


      Da ward der Thamar angesagt: Siehe, dein Schwiegervater geht hinauf gen Thimnath, seine Schafe zu scheren. Da legte sie die Witwenkleider von sich … und setzte sich vor das Tor von Enaim an dem Wege gen Thimnath … Da sie nun Juda sah, meinte er, sie wäre eine Hure … und sprach: »Laß mich doch zu dir kommen« … und kam zu ihr; und sie ward von ihm schwanger.


      An einem Abend der Absonderung saß Josef am abgeräumten Esstisch über einem Talmudband, während Mila in einem Sessel am Fenster in ihrem Mikraot Gedolot las. »Was bedeutet es, dass Thamar vor Enaim sitzt?«, fragte Mila plötzlich. »Gab es tatsächlich einen Ort, der Augen hieß?«


      »Ach, du liest auch über Onan.«


      »Über Thamar. In den Versen heißt es: Thamar saß bepetach enaim.«


      »Eine Lesart lautet: ›Thamar saß in der Nähe des Tors der Zwei Brunnen.‹ Da aber enaim auch Augen bedeutet und petach auch Öffnung, ist die Lesart ›Thamar saß in Nähe des Augenöffnens‹ natürlich auch nicht verkehrt. Im Targum Jonathan heißt es: Sie saß in der Nähe einer Weggabelung, einer Straßenkreuzung, an der man die Augen offenhalten und genau überlegen sollte, welchen Weg man einschlägt.«


      »Und König David stammt von der Thamar ab?«


      »Auch der Messias wird von ihr abstammen. Bevor Juda die Thamar erkannte, gab er ihr einen Siegelring zum Pfand. Im Midrasch steht, auf dem Siegel sei ein Löwe abgebildet gewesen, ein Hinweis darauf, dass aus dieser Verbindung der königliche Stamm Israel entspringen würde, der Löwe von Juda.«


      Mila blätterte zu einem Kommentar zurück und übertrug ihn in ihr Notizbuch:


      Um ein heiliges Werk zu vollbringen, ist es manchmal notwendig, den Satan dahingehend zu täuschen, dass er meint, das heilige Werk sei wie er selbst: satanisch. Manchmal ist es notwendig, ein heiliges Werk als Sünde zu verkleiden. So haben es Rebekka, Jakob, Juda und Thamar gemacht … Rebekka und Jakob haben Isaak getäuscht. Jakob hat zwei Schwestern geheiratet. Thamar hat bei ihrem Stiefvater gelegen, und doch hat Thamar den Stamm des König David hervorgebracht, von dem es heißt:


      siehe, david war schön anzusehen, von allen menschen liebte der herr ihn am meisten


      Darunter schrieb Mila zwei Worte und kreiste sie ein: Nem mir.


      Zwei Worte, mit denen Mila den unseligen Kasztnerzug in die Geschichte hineinbrachte. Von dem Moment an gehörte für sie alles zusammen, es war ein und dieselbe Geschichte: Thamar, Juda, der Rebbe – jeder von ihnen hatte ein gutes Werk in eine satanische Verkleidung gehüllt.


      Die Numerologie, die Mila schon in der Seminarschule so fasziniert hatte, floss nun von den Rändern ihrer Bibel über und in ihr Buch der Tage hinein. Dort versuchte sie selbst, die Zahlenwerte der Wörter zu addieren und zu interpretieren.


      רהתו, vetahar (und sie ward schwanger) hatte den Zahlenwert 611, der sich folgendermaßen addieren ließ → 6 + 1 + 1 = 8.


      Acht Kinder?


      םיניע, enaim, hatte den Zahlenwert 740, der sich zu → 7 + 4 + 0 = 11 → 1 + 1 = 2 addierte.


      Zwei Kinder?


      War es möglich, dass sie zwei Kinder bekommen würde, wenn sie ihre Augen offenhielt und erkannte, was der Herr ihr zeigen wollte? Zwei Kinder waren für eine Frau in Williamsburg nicht viel, die meisten hatten viel mehr, doch sie würde unendlich dankbar sein.


      Aber vielleicht musste sie die Summe aus bepetach enaim bilden? Oder besser nur aus petach, da be ja eine Präposition war? Petach hatte den Zahlenwert 488 → 4 + 8 + 8 =2 0 → 2.


      Wenn sie vor dem Tor von Enaim säße, würde sie dann zwei Kinder bekommen? Nein, sie würden zu zweit bleiben, Mila und Josef, allein …


      In den langen, einsamen Stunden in der Wohnung zählte Mila blutige und reine Tage und bildete immer wieder neue Summen. Manchmal hatten die Buchstaben den Zahlenwert 8, dann 4, dann 2 …


      Mila las nicht mehr in der Bibel, sondern vergrub sich voller Verzweiflung in ihr. Die Verse im Buch Genesis waren für sie nicht mehr Heilige Schrift und Gesetz, sondern eine Geschichte, an die sie sich klammerte, um zu überleben – ihre Geschichte. Tagsüber bohrte sie sich in die Worte, um ihren Schoß zum Leben zu erwecken; am Abend hielt sie Thamars Hand fest, damit sie ihr auch im Schlaf nicht entgleiten würde.

    

  


  
    
      


      1968


      Paris


      Im zehnten Jahr ihrer Ehe reisten Mila und Josef erneut nach Paris, um das Pessachfest mit den Sterns zu feiern. Während des Flugs durchblätterte Mila die Zeitschriften, die von der Stewardess verteilt wurden: Bilder des erschossenen Martin Luther King, Bilder von einem Krieg in Vietnam, Bilder von den Straßenkämpfen in Paris, von Frauen, die auf die Straße gingen und ihr Schicksal selbst in die Hand nahmen. Wie Thamar.


      Enaim → 2. Petach → 2.


      Und Paris?


      זיראפ (Paris) → 298 → 2 + 9 + 8 = 19 → 1 + 9 = 10 → 1 + 0 = 1.


      Ein Kind? Wenn sie in Paris vor enaim säße, wenn sie ihre Augen offenhielt, würde sie dann ein Kind bekommen?


      Kurz vor dem Stadtzentrum wurde das Taxi von Polizisten in Kampfausrüstung angehalten. Mila erklärte, dass ihre Familie in einer Seitenstraße der Rue de Rivoli im Marais lebe. Der Polizist winkte sie durch. Das Taxi bewegte sich langsam an dunkelblauen Polizeibussen mit verdunkelten Fenstern vorbei. Überall, an den Fassaden, auf Verkehrsschildern, in den Bushaltestellen, klebten Plakate mit fetten roten und schwarzen Druckbuchstaben. Bald sollten die Parolen des Frühjahrs ihren Weg in Milas Notizbuch finden:


      Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend


      (Bitte nicht um das Recht zu leben, nimm es dir)


      On ne matraque pas l’imagination


      (Die Fantasie lässt sich nicht niederknüppeln).


      Und überall auf den Rändern ihres Notizbuches stand:


      siehe, david war schön anzusehen, von allen menschen liebte der herr ihn am meisten.


      Das Taxi bog um eine Ecke. Mila rannte die drei Stockwerke hoch und in Hannahs Arme. Nach Tee und Kuchen fragte Mila: »Darf ich jetzt?«, aber dieses Mal antwortete Hannah nicht wie üblich »Geh nur, Kind.« Dieses Mal erklärte Hannah ihr die Situation: »Draußen auf der Straße ist es nicht sicher. Die Gojim protestieren gegeneinander. Bleib besser hier.«


      Mila ging auf den Balkon. Auf einem Dach flatterte eine schwarze Flagge. Etwas weiter weg waren zwei rote Flaggen zu sehen. Die ganze Zeit heulten Sirenen. Josef trat neben Mila. Er wollte den Moment mit ihr allein nutzen, um ihr zu sagen, dass er einen Rabbiner in Paris konsultieren würde, der nachsichtiger war als der Rebbe und einem Samentest vielleicht zustimmte.


      Mila schaute auf ein Plakat an der Wand des Hauses gegenüber.


      »Nous sommes tous des juifs allemands«, las sie vor. »Wir sind alle deutsche Juden.«


      »Was wollen sie damit sagen?«


      »Vielleicht … vielleicht wollen sie die Vergangenheit ungeschehen machen. Schau mal, auf dem Plakat dort drüben ist dasselbe Gesicht abgebildet. Libérez Cohn-Bendit, steht darunter. Ich weiß nicht, was das bedeuten soll. Ob sie die Welt verbessern wollen?«


      »Josef, kennst du diese Baraita schon?«, rief Zalman aus dem Studierzimmer. »Bei Jismach Mosche heißt es …«


      Mila und Josef traten zurück ins Zimmer, und Josef kam nicht mehr dazu, mit Mila über den Test und seinen Entschluss zu sprechen. Mila hob Hannahs Jüngstes hoch, sog den Kleinkindduft ein und setzte es dann völlig unvermittelt wieder ab. Sie riss die Haustür auf und polterte die Treppe hinab.


      Die Demonstration wurde am linken Ufer eingedämmt. Die Brücken, die Pont Louis-Philippe und die Pont Marie, waren gesperrt, doch Mila, von einer inneren Unruhe getrieben, wollte die Studentenproteste sehen. Sie rannte in Richtung Süden, überquerte die Pont de Sully und lief dann zurück nach Norden zum Boulevard Saint-Michel. Ein Polizist hielt sie an.


      »Ma p’tite dame! Il faut rentrer chez vous!«


      In ihrem roséfarbenen Kostüm mit perlgrauer Paspelierung und dem perlgrauen Pillbox-Hut gehörte sie eindeutig nicht ins Quartier Latin. Nicht an diesem Tag, nicht zu diesen Demonstrationen.


      Mila stellte sich auf die Zehen, um über die Schulter des Polizisten blicken zu können und die Rufe der Studenten besser zu verstehen.


      Der Knüppel begann zu schwingen.


      »Mila!«


      Sie wirbelte herum.


      Josef hatte ihre Abwesenheit gespürt und war ihr gefolgt, jetzt kam er keuchend angerannt. Sie sah, wie sich seine Lippen bewegten, aber vor lauter Sirenengeheul und dem Lärm der immer wieder neu aufbrandenden Sprechchöre verstand sie ihn nicht. Sie stellte sich vor, dass er sagte: »Aber wir sind heilig. Auserwählt. Unser Anliegen sind die sechshundertdreizehn Gebote Gottes …«


      Mit einer Geschwindigkeit, die sie selbst überraschte, hatte Mila sich wieder umgedreht und war hinter der Absperrung verschwunden. Josef wollte ihr folgen, doch die Spitzen von zwei Schlagknüppeln bohrten sich in seine Brust. »Mila!«, brüllte Josef. Die Schlagstöcke drückten fester.


      Der auf und ab hüpfende Pillbox-Hut entschlüpfte dem eng gespannten Netz dunkelblauer Polizeiuniformen.


      »Mila! Mila! Mila!«


      Schlingernde, delirierende Tentakel griffen nach ihr und trugen sie weiter. Fäuste stießen in rasender Wut und Erregung in die Luft. »C-R-S S-S!«, skandierten die Studenten. Milas Arm fuhr ebenfalls hoch. Ihre Stimme, die sich nicht in der Öffentlichkeit erheben sollte und schon gar nicht vor anderen Männern als ihrem Ehemann, schwoll an. Sie wurde mitgerissen in einem Strom, der sich über alle Barrieren hinwegwälzte, und ihre verbotene Stimme reihte sich ein in den Chor der vielen und rief immer lauter: »C-R-S S-S!«


      Josef trat von der Polizeiabsperrung zurück, rannte in eine Nebenstraße und weiter in die nächste. Alle Zugangswege zur Demonstration waren abgesperrt. Bitte, Mila, das ist gefährlich. Du leidest, ich habe versucht dir zu sagen … ich will überlegen, ob ich … den verbotenen Test … Im Gedränge wurde er in eine offene Tür geschoben. Atemlos und desorientiert setzte er sich auf eine Bank. Guter Herr, beschütze Blimela, Tochter der Rachel, lass sie unversehrt bleiben an Körper und Seele, nicht für mich, sondern im Namen Abrahams, Isaaks und Jakobs …


      War sie weggerannt, weil das zehnte Jahr ihrer unfruchtbaren Ehe angebrochen war? Hatte sie Angst, dass er sie verlassen würde? Setzte sie bewusst ihr Leben aufs Spiel?


      Als Josef aufblickte, sah er blau schimmernde Stofffalten vor sich; es war Milas blaues Taftkostüm, das sie am Tag ihrer Wiederbegegnung getragen hatte, als sie sich am Esstisch in der Rue de Sévigné gegenübersaßen; es waren die Falten von Marias Mantel … Er befand sich in einer Kirche! Wild ruderte er mit den Armen, als hätten sie sich in Marias Mantel verfangen, seine Hand schlug gegen das steinerne Weihwasserbecken, das zu dem Weihwasserbecken wurde, in das Florina zwei Finger tauchte, um seine Stirn mit heiligem Wasser zu benetzen … Leben, Anghel, du sollst leben.


      Die Arme untereinander verschränkt, marschierten die Demonstranten jetzt in Reihen zu dreißig Personen hinter den roten und schwarzen Flaggen her. Aus tausend Kehlen erklang ein Lied: »Debout les damnés de la terre!« Mila kannte den Text der »Internationale« nicht, doch sie verstand die Aufforderung, endlich aufzuwachen. Jetzt hörten sie das Trampeln von Stiefeln. Mila hielt sich in ihrer Reihe fest, lief mit den anderen einfach immer weiter über die Pflastersteine, bis sie auf Schilde und Helme stießen. Aus einer Seitenstraße kam eine andere Gruppe marschiert und schloss sich ihnen an: »Libérez nos camarades!« Mila brüllte ihren eigenen Schlachtruf: »E-na-im!« Ihre Augen tränten vom beißenden Rauch. Ein Stoß warf sie zu Boden, ein schwingender Knüppel, ganz knapp, der Saum ihres Rocks riss auf, Hut und Perücke verrutschten, saßen einen Moment lang schief und waren verschwunden. Arme griffen nach ihr, zogen sie hoch und weg … eine Treppe, eine Terrasse, von der man über Rauch und Lichtblitze hinwegblickte …


      »Desinfektionsmittel! Pflaster!«


      Ein junger Mann wickelte sich den roten Schal vom Hals und kniete neben Mila nieder. Milas Blick blieb an dem roten Schal hängen.


      … Und als sie »Thamar« jetzt gebar, tat sich eine Hand heraus. Da nahm die Wehmutter einen roten Faden und band ihn darum …


      Nachdem er den Schal um die Schnittwunde an ihrer Ferse gewickelt hatte, fuhr der junge Mann mit der Hand über Milas Haarstoppeln. »Wie die Muse von Brâncuşi: glatt und wie aus einem Guss. Perfekt und wunderschön!«


      Mila begriff, dass ihre Perücke verschwunden war, und wurde tiefrot.


      »Genossen!«, rief der junge Mann und hielt ihr die Hand hin.


      »Révolution est belle!«, flüsterte jemand.


      Milas Arme fuhren hoch. Sie schlug die Hände schützend über den Schädel und humpelte hastig die Stufen hinab.


      »Bleib hier!«, riefen die Studenten.


      Der junge Mann legte die Hand auf ihre Schulter und wollte sie zurückhalten. »Nach einer Demonstration knüppeln die Schweine jeden nieder, der ihnen in die Quere kommt.«


      »Ich muss«, sagte Mila.


      »Dann komme ich mit.«


      »Nein!«, erwiderte sie barsch. Sie neben einem schejgez! Undenkbar! Was für ein Schock für Josef und Zalman! »Ich wollte sagen … bleibe bei der Demonstration. Ich finde allein nach Hause.«


      Der junge Mann zögerte.


      »Bitte!«, flehte sie.


      Er trat zurück. »Vergiss nicht: Morgen um 15 Uhr vor der Sorbonne. Zieh flache Schuhe an, dann kannst du schneller wegrennen. A demain!« Er küsste erst ihre linke, dann die rechte Wange.


      Sie hüpfte die Treppe hinunter, die eine Hand am Geländer, die andere an der Stelle, wo seine Lippen ihre Haut berührt hatten. Unten in der Gasse blieb sie regungslos stehen. Der Wind fuhr über ihren Schädel, der die letzten zehn Jahre lang immer bedeckt gewesen war. Sie wickelte den roten Schal vom Fuß und band ihn sich um den Kopf. Als sie weiter die Straße entlanghumpelte, hörte sie die Studenten von der Terrasse rufen: »Wie heißt du? Xavier hier will wissen, wie du heißt!«


      Josef schritt unruhig durch den halbdunklen Hauseingang. Er hörte die Kinder oben auf dem Balkon rufen: »Mila! Josef!« Gerade als er sich fragte, ob er Hannah erzählen musste, dass sie noch eine Tochter verloren hatte, ging die große Haustür auf, und Mila stand vor ihm, ein Stück Stoff um den Kopf gewickelt, den Rocksaum herabhängend und ohne Schuhe.


      »Mir fehlt nichts«, sagte sie schnell. »Bitte lauf nach oben und hol mir die andere Perücke. Sie ist im schwarzen Koffer. Schnell!«


      Josef eilte die Treppe hoch, doch die Tür ging auf, noch bevor er klingeln konnte, denn die Kinder hatten Mila vom Balkon aus gesehen. Hannah kam nach unten gerannt. »HaSchem jerachem (Herr, erbarme dich), wo ist deine Perücke?«


      »Es ist meine Schuld«, sagte Josef. »Wir sind in die Unruhen geraten.«


      »Aber warum? Warum seid ihr nach draußen gegangen?«


      »Wir … ich war neugierig«, sagte Josef. »Ich wusste nicht, dass es … dass es so sein würde.«


      Es war das erste Mal, dass Josef für Mila log.


      Ganz Frankreich befand sich im Ausnahmezustand. Die Polizei besetzte die Sorbonne und zog wieder ab. Die Studenten eroberten die Sorbonne zurück, worauf es auf den Straßen wieder ruhiger wurde. Nach ihrem Ausflug in die Pariser Krawalle am Abend ihrer Ankunft verließ Mila nicht mehr das Haus. An jenem Abend hatte sie geglaubt, zur Welt dort draußen zu gehören, und hinter diesem Gefühl konnten nur ihre bösen Neigungen stecken. Sie betete dafür, dass die Thora ihr eine Festung sein möge – aus echten Betonmauern und nicht nur metaphorisch –, an der die Sprechchöre und Slogans zerschellten.


      Die Tage zogen ins Land, und die Heimreise nach Williamsburg rückte näher. Josef war verzweifelt. Er hatte so viele Hoffnungen in die Reise nach Paris gesetzt, doch jetzt wollte Mila auch hier die Wohnung nicht verlassen. »Die Straßen sind wieder sicher«, flehte er. »Geh doch in den Luxembourg, zum Palais Royal.« Sie schüttelte den Kopf: nein. Er fragte, ob er sie begleiten solle, bestand aber nicht darauf, denn er spürte, dass es ihr ein wenig peinlich war, neben ihm herzugehen. In den Straßen von Paris fiel er mit seinen Schläfenlocken und dem schwarzen Mantel auf – sie wurden angestarrt. »Willst du nicht wenigstens mit den Kindern rausgehen?« Mila schüttelte wieder den Kopf. »In zwei Wochen reisen wir ab.« »In einer Woche.« »In fünf Tagen reisen wir ab.« Sie schüttelte nur den Kopf. Nein.


      Umso näher der Tag ihrer Abreise rückte, umso verworrener wurden die Kritzeleien in Milas Notizbuch. Die Zählungen von blutigen und reinen Tagen ließen sich kaum noch entziffern, unleserlich die Temperaturkurven, Zahlensysteme, die Bibelauszüge über Thamar und Juda, die vielen »zeugte« im Buch Rut: Perez zeugte Hezron; Hezron zeugte Ram; Ram zeugte Amminadab; Amminadab zeugte Nahesson; Nahesson zeugte Salma; Salma zeugte Boas; Boas zeugte Obed; Obed zeugte Isai; Isai zeugte David …


      von allen menschen liebte der herr


      david am meisten


      Einen Tag vor der Abreise nach Williamsburg trug Mila den Anstieg der Temperaturkurve in ihr Buch der Tage ein: 37,0; 37,5.


      Sie deckte gerade den Frühstückstisch, als sie hörte, wie die Haustür aufging.


      »Hallo, geht es Josef besser?«, rief Zalman.


      Mila hielt inne.


      Jetzt stand Zalman in der Tür. »Geht es ihm besser?«


      »Ist Josef nicht bei dir?«


      »Er fühlte sich nicht wohl und hat die Synagoge vor Ende des Gottesdienstes verlassen. Ist er nicht heimgekommen?« Einen Moment lang herrschte betretenes Schweigen. Zalman rückte seine Kippa zurecht. »Blimela … das ist jetzt eine schwere Zeit für dich und Josef. Zehn Jahre …« Mila sah Zalman nicht an, sondern deckte weiter den Tisch. »Josef ist es erlaubt … man erwartet von ihm, dass er sich scheiden lässt. Blimela, solange du dich an die Gebote des Herrn hältst, ist unser Haus dein Haus.«


      Mila biss sich auf die Lippe und rannte aus dem Zimmer.


      In der Küche goss sie kochendes Wasser in die Teekanne, brachte Zalman den Tee aber nicht. Sie ging in ihr Zimmer und warf sich mit dem Gesicht nach unten auf das Bett, das einst Atara gehört hatte und in dem nun Josef schlief. Dann stand sie wieder auf, griff nach ihrer Handtasche und eilte aus der Wohnung.


      Neue Parolen schmückten die Wände.


      Faites l’amour et recommencez


      (Macht Liebe und tut es gleich wieder)


      Das Sonnenlicht spielte auf den grünen Fensterläden und dem blassrosa Rauputz der Häuserfronten in der Rue Sainte-Catherine.


      Révolution, je t’aime


      (Revolution, ich liebe dich)


      Unter den Trauerweiden am Seineufer saßen langhaarige Jugendliche und spielten Gitarre.


      Le rêve est réalité


      (Der Traum ist Realität)


      Die Figur des Erzengels Michael an der Fontaine Saint-Michel im Quartier Latin trug eine rote Krawatte. Überall Haufen von Pflastersteinen, hier und da ein umgedrehtes Auto, doch die Atmosphäre war jetzt fröhlich und euphorisch. Menschen standen in Gruppen beisammen und diskutierten angeregt. Arbeiter in Blaumännern, Mädchen in Miniröcken und Jugendliche in weiten Schlaghosen – jeder redete mit jedem und überall, als sei die Stadt ein Buch und die Mauern seine Seiten:


      La Rue du possible


      (Die Straße des Möglichen)


      Mila stieg die fünf Treppen zu der Terrasse hoch, auf die sie am Abend der Krawalle mit den Studenten geflüchtet war. An der Brüstung klebte ein ausgefranster Zettel:


      Muse rebelle, rendez-vous à la première pluie


      (Rebellenmuse, Rendez-vous beim ersten Regen)


      Mila war klar, dass der Zettel für sie bestimmt war, die Rebellenmuse mit dem Brâncuşikopf.


      Hatte es seit jenem Abend geregnet? Sie konnte sich nicht erinnern.


      Morgen um 15 Uhr vor der Sorbonne. Zieh flache Schuhe an …


      Sie lief in Richtung Sorbonne.


      Als sie die Rue Champollion überquerte, spürte sie die ersten Regentropfen. Der Herr ist mit mir! Sie machte kehrt und stieg mit klappernden Absätzen die Treppenflucht zur Terrasse hoch. Leer. Trotz Sonne ging ein Platzregen nieder und erinnerte sie daran, dass Frühling war; seit der Zettel an die Brüstung geklebt worden war, musste es schon öfters geregnet haben – der Junge war gekommen, hatte gewartet und war wieder gegangen.


      Ein Wasserspeierkopf mit feucht glänzenden Augen spuckte in den Himmel. Mila blickte zu ihm hoch, dann zog sie den Schal des jungen Mannes aus der Handtasche, kletterte auf die Brüstung und schlang den Schal um den Hals des Wasserspeiers. Fünf Stockwerke hoch über der Straße balancierte sie am äußersten Rand der Terrasse. Sie streichelte die lang gezogene Schnute des Wasserspeiers, schaute ihm in den Schlund und küsste seine windzerfressenen Lippen. »Doch David war vollkommen schön«, sagte sie. Sie sah den segelnden Schwalben zu und ahmte, die Knie beugend und streckend, deren Gleiten nach.


      Josef kam in der Klinik an, in der er einen Termin ausgemacht hatte. Als er in die winzige gekachelte Kabine trat, weinten die Thoraverse auf seiner Schulter. Er stellte den Samtbeutel, in dem er Gebetsschal und Gebetsriemen aufbewahrte, vor der Kabinentür ab, damit die heiligen Kultgegenstände nicht Zeugen seiner Beschmutzung wurden, machte das Licht aus und würdigte die Zeitschriften mit nackten Frauen keines Blickes.


      Regen prasselte ans Fenster.


      Als ob ich mit ihr zusammen wäre, barmherziger Herr … Ist dies nicht die Zeit, in der sie erlaubt ist?


      Seine Hände näherten sich seinem Ammah. Wenn Gott ihn tötete, wie er einst Onan getötet hatte, wollte er den Tod freudig begrüßen, denn er würde Mila aus ihrer unfruchtbaren Ehe befreien.


      Er versuchte es mit trockenen Händen. Meine rechtmäßige Ehefrau, Mila MilaHeller, barmherziger Herr, ein Kind, ein Heim, ein jüdisches Heim, Mila Mila Heller …


      Regen lief über die Augen des Wasserspeiers. Schwanger, schwanger, sang jeder vom schmalen Sims abspritzende Tropfen … Da sie nun Juda sah, meinte er, sie wäre eine Hure … Da kam er zu ihr … und sie ward von ihm schwanger.


      Würde Mila Heller keinen neuen Namen für ihre Verstorbenen machen?


      Sie hielt sich jetzt richtig fest, ging in die Knie, setzte sich rittlings auf die Brüstung und ließ sich zurück auf die Terrasse gleiten.


      Die Auguste-Comte-Statue vor der Sorbonne trug eine rote Krawatte. Menschenmassen strömten durch das große Portal ein und aus. Die Statuen von Zola und Pasteur im Innenhof der Universität schwenkten rote Fahnen. Neben improvisierten Ständen, die von Manifesten, Gedichten und Ankündigungen überquollen, standen die Studenten in Gruppen beisammen und diskutierten: Marx … Trotzki … Mao … Entfremdung …


      Wie sollte sie in dieser Menschenmenge den Jungen finden, der sich Xavier nannte?


      Auf einem großen Plakat stand:


      Il est interdit d’interdire


      (Es ist verboten zu verbieten)


      Mila hörte einzelne Töne, dann einen tiefen Akkord. Mitten im Hof, aus dem die Pflastersteine herausgerissen worden waren, stand ein Stutzflügel, vor dem eine Studentengruppe erhitzt debattierte. Dahinter, am Klavier … sie kämpfte sich zu ihm vor, doch er hielt den Blick auf die Tasten gerichtet. Sein Gesicht war von langen Locken verdeckt, die auf einen roten Schal fielen.


      Sie lehnte sich mit dem Rücken in die Wölbung des Flügels. Die Hämmer schlugen auf die Seiten. Die Töne hallten in ihr nach. Sie glitt auf den Boden und kroch unter den Flügel. Weil sie zu groß war, um bequem zu sitzen, legte sie sich hin. Um sie herum der Duft von Erde und Regen. Sie schloss die Augen.


      Die Töne kletterten an Milas Waden hoch, krochen die Schienbeine entlang, schlängelten sich um die Knie herum, bis sie auf ihrem Bauch liegen blieben. Sie öffnete die Augen. Über ihr erstreckte sich die Unterseite des Flügels wie ein schwarzer, von Melodien vibrierender Himmel.


      Sie legte den Kopf auf den angewinkelten Ellbogen.


      Die Töne perlten in frühlingshaftem Überschwang. Der Stiefel des Pianisten trat auf das kupferne Pedal, dann streckte er das Bein am Pedal vorbei lang aus. Jackettschöße umspielten den in Jeans gehüllten Schenkel. Aus einer Jackentasche baumelte ein Schlüsselanhänger, auf dem sich ein Löwe auf die Hinterbeine erhob.


      Die Melodie über ihr erreichte ihren Höhepunkt.


      Wieder trat der Fuß des Pianisten aufs Pedal; der Löwe kam näher und zog sich wieder zurück.


      Die Hämmer schlugen einen tiefen Akkord an.


      Zehn leere Jahre dröhnten dumpf in Milas Bauch.


      Zum Schluss vereinzelte hohe Töne, die immer leiser werdend verhallten. Stille. Händeklatschen. Der Wind blätterte durch die Pamphlete auf den Ständen.


      »Nem mir«, sagte Mila.


      Der Junge beugte sich seitlich vom Hocker und schaute unter den Flügel. Er blinzelte, als würde er seinen Augen nicht trauen.


      Es war nicht der Student aus der Krawallnacht, es war nicht Xavier.


      Mila schloss die Augen und öffnete sie wieder. Ihre Blicke begegneten sich.


      »Nem mir«, rief sie noch einmal.


      Der Student legte eine Hand ans Ohr, als habe er sie nicht verstanden.


      »Nem mir! Prends-moi! Nimm mich!«


      Sein Adamsapfel hüpfte auf und ab, seine Hand schloss sich um den geprägten Metalllöwen auf dem Schlüsselbund und schob ihn in die Jackentasche.


      Sie lief schnell voran, er folgte ihr die Treppen zur Terrasse hoch, über die langen Lichtstreifen, die durch die schmalen Laibungen fielen. Ihre Hand lag auf ihrem Unterleib. Sei nun still und schlafe, hei-le-lu-le-la … Sie umfasste den Türknauf. Wenn abgesperrt ist, verbietet Gott es mir. Die Tür schwang auf.


      Josef stand in der Kabine. Seine Knie zitterten leicht, sein Atem ging schneller. Er war davon ausgegangen, dass ihm dieser Akt ohne sie kein Vergnügen bereiten würde … Barmherziger Herr, Mila MilaHeller … Er schwitzte in seinem dicken schwarzen Mantel, und das Zittern wurde zu einem Schwanken, das er bislang nur als Gebet kannte. Den Erguss, den er nur durch das Rufen ihres Namens hervorgebracht hatte – in den Becher!


      Mit zitternder Hand stellte er den Becher in das Metallfach, das sich von beiden Seiten der Wand öffnen ließ. Die Schritte der Krankenschwester auf den Vinylfliesen.


      Er zog seine schwarze Hose hoch. Verzeih mir meine Schwäche. Seine Lippen hefteten sich auf das mit Quasten besetzte Kleidungsstück. Bestrafe mich nicht über meine Kraft hinaus.


      Der rote Schal am Hals des Wasserspeiers bewegte sich leicht im Wind.


      Mila beugte sich über die Brüstung und drehte sich nicht mehr zu ihm um.


      Sie hob ihren Rock hoch.


      Unter ihr glänzten die Bäume nach dem Regen.


      »Tu es belle«, sagte er. »Belle et folle.« Er sprach das Wort »folle« so aus, als sei auch Verrücktheit eine Form des Begehrens. »Folle«, wiederholte er und ließ seine Zunge um die l’s rollen, während seine Arme ihre Taille umfingen. Er schob ihren Rock noch höher.


      Sie spürte die kühle Luft auf der nackten Haut zwischen den Strapsen des Strumpfgürtels und dem oberen Rand ihrer Nahtstrümpfe.


      Er schnallte seinen Gürtel auf …


      Als wäre er es, mein Anghel …


      … zog ihr die farbige Baumwollunterhose runter, ihre Erlaubte-Tage-Wäsche. Er drang in sie ein.


      Sie stöhnte.


      »Oui, ma chatte!«, jauchzte er.


      Auch dass er redete, war ein Verstoß, genau wie das Licht.


      Er drang tiefer in sie ein.


      Ihr Blick wanderte vom regenschillernden Laubdach hinauf zu den vorbeiziehenden Wolken und den Pforten des Himmels. Oh, Herr, schreibe ein Kind ein. Schreibe ein Kind ins Buch des Lebens ein.


      Die Härte in ihr ließ sie erzittern. Sie öffnete den Mund für das Gebet, das man vor dem Tod sprach. »Schema Jisrael Adonai Elohenu …« (Höre, Israel, der Herr, unser Gott …)


      »Oui, mon chaton, Adonai Echad!« (Ja, mein Kätzchen, der Herr ist einzig), rief der Junge lachend, als sein Samen sich in ihr ergoss.
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      Williamsburg, Brooklyn


      Mila sehnte sich nach Josefs Umarmung, damit sie die andere Vereinigung und den fremden Samen ungeschehen machen konnte, obwohl sie gleichzeitig dafür betete, der fremde Same möge sich in ihr festklammern.


      Schweigend packte sie ihren und Josefs Koffer, schweigend saßen sie nebeneinander im Taxi zum Flughafen. Sie wollte die Last allein tragen, Josef sollte nur Anteil an der Freude haben.


      Die Gottlosigkeit des jungen Mannes machte sie noch immer fassungslos. »Ich kenne diese Gebete aus meiner Kindheit. Niemals hätte ich gedacht, dass ich sie einmal während … na, du weißt schon, sprechen würde.«


      Während des Rückflugs wünschte sie sich, dass sie sich mit ihrer Frage einfach an Josef wenden könnte: Wäre es nicht so schlimm, wenn der Same jüdisch ist?


      Jedes Mal, wenn sie ihn ansah, lächelte er.


      Josef lächelte trotz seines Kummers. Was würde passieren, wenn der Test ergab, dass er unfruchtbar war? Würde Mila sich von ihm zurückziehen? Würde sie ihn verlassen?


      Am ersten Abend daheim in Williamsburg trug Mila die Stola, mit der sie Josef wissen ließ, dass sie erlaubt war. Ihre Wangen waren blass, sie hielt die Faust gegen das Brustbein gepresst, doch im Lampenlicht schimmerte die Stola perlweiß und lavendelfarben. Ihre verkrampften weißen Fingerknöchel bemerkte er nicht. Er stellte den Wasserkrug und die Schüssel zwischen die beiden Betten, um beim Aufwachen die Unreinheit des Schlafs wegwaschen zu können. Dann wiegte er sich am Fußende ihres Bettes im Gebet: Diesen Monat, barmherziger Herr, ein Kind …


      Die Daunendecke raschelte, als Mila sie an einer Ecke anhob.


      Ihre offenen Arme: Heimat. Seine Heimat.


      Erst lag er neben ihr, und dann lag er auf ihr. Wie vorgeschrieben. Mila, MilaHeller, mein Pardes, mein liebster Paradiesgarten … Ihm fiel ein, dass sie sich im zehnten Jahr ihrer Ehe befanden, was eine Kraft der Verzweiflung in ihm freisetzte. Im Dunkeln, wie vorgeschrieben. Schweigend, wie vorgeschrieben.


      Er sorgte sich nicht, dass seine Leidenschaft alles Maß verlor, denn sie begegnete seinen Stößen wie niemals zuvor.


      Er musste an den Samen denken, der umsonst geflossen war, was gleichbedeutend mit Mord war.


      Er hielt inne.


      War es möglich, dass er den anderen in ihr spürte? Milas Beine umschlangen seine Hüfte, ihre Schenkel zogen ihn tiefer in sich hinein.


      Ihr Feuer verbrannte seine Ängste.


      Er hatte es in guter Absicht getan, beruhigte sich Josef und versank tiefer in Mila.


      Ihr Rücken wölbte sich, ein Schrei entwich ihr, der sie selbst mehr erschreckte als ihn. Josef war glückselig: War dies vielleicht das Geräusch seines Samens, der in ihr Wurzeln schlug?


      Ihre Tränen liefen über seinen Handrücken und aufs Kissen. Er küsste ihre Augenlider, ihre Nase, ihre Lippen.


      Als Josef am nächsten Morgen zum Gottesdienst ging, dankte er dem Herrn dafür, dass er MilaHeller erschaffen hatte. Und er dankte dem Herrn dafür, dass er ihn, Josef, dazu bestimmt hatte, Mila diesen Schrei zu entlocken. Während der Heimreise war sie so verschlossen gewesen, aber in der vergangenen Nacht, ihr Stöhnen … Herr, Deine Wege sind unbegreiflich.


      Josefs Schritte auf dem Pflaster sangen die Kadenz ihres Namens, Mila MilaHeller, und sein Atem schmeckte den Hauch ihrer Verzückung.


      Weil er in ihrer Nähe sein wollte, ging er schon mittags nach Hause.


      Sie sah zu, wie seine langen Finger die Knöpfe des schwarzen Mantels öffneten.


      »Du siehst schlecht aus«, sagte er, als er ihre Blässe bemerkte. »Mila, jetzt ist es schon drei Jahre her, seit du mit dieser …«


      »Nein. Ich kann nicht. Ich werde nicht mit der Hormonbehandlung aufhören.«


      »Mila, in Paris war ich …«


      »Was … was war in Paris?«


      »Nichts, mein Herz.« Er streichelte ihr übers Gesicht. »Wärest du glücklicher, wenn wir zurück nach Paris zögen? Zalman Stern wäre zwar entsetzt, wenn wir den Hof des Rebbe verließen, aber ich werde ihm entgegentreten und es erklären. Würde Paris dich glücklicher machen? Ich hätte nicht so lange warten sollen. Verzeih mir, bitte verzeih mir …«


      »Ich soll dir verzeihen?«


      Er küsste ihre feuchten Wimpern. »Ich hätte dich niemals aus Frankreich wegholen dürfen.«


      »Du hast mich nicht weggeholt. Ich wollte kommen. Ich wollte hier bei dir leben.«


      Drei Wochen später traf der Brief aus der Pariser Klinik ein. In ihm wurde Josef mitgeteilt, dass er nicht zeugen könne. Die Samenanalyse sei eindeutig; es ließe sich nichts machen. Mila hatte die Medikamente umsonst geschluckt.


      Brennende Scham überkam ihn. Er würde ihr anbieten, sie zu verlassen; er musste es tun, sie sehnte sich so nach einem Kind.


      Er steckte den dünnen Umschlag in einen Talmudfolianten und wartete auf den geeigneten Moment, um mit ihr zu reden. »Mila?«, rief er mit fragender Stimme von der Haustür. Er war sich nicht mehr sicher, ob sie da sein würde, ob sein Heim auch ihr Heim war, ob sein Heim eine Heimat sein konnte.


      Es kam die Zeit von Milas Blutung, und sie stellte fest, dass es kein Blut gab.


      Sie wickelte sich die Stola um die Schultern, um ihren Mann wissen zu lassen, dass sie erlaubt war.


      Josef suchte nach den richtigen Worten, um Mila von seiner Unfruchtbarkeit zu erzählen, doch er fand sie nicht. Schweigend stand er am Fußende ihres Bettes. Er ging nicht zu ihr.


      Auch am nächsten Abend trug Mila wieder die Stola, und wieder ging Josef nicht zu ihr.


      »Komm her zu mir«, flüsterte Mila und hob eine Ecke ihrer Daunendecke an.


      So hatte Mila noch nie mit ihm geredet. Noch nie hatte sie ihn zu sich gerufen; immer war er es gewesen, der am Fußende des Bettes stand und auf das leise Rascheln der Decke wartete.


      »Josef, ich weiß es jetzt sicher … seit gestern.«


      Die langsam aufsteigende Panik. Hatte sie den Brief aus der Pariser Klinik gesehen? Aber warum dann dieser freudige Unterton in ihrer Stimme?


      Sie nahm seine Hand und legte sie auf ihren Bauch. »Ich bin schwanger.«


      Josef spürte, wie seine Hand heiß wurde. Eine wilde Hoffnung schoss ihm vom Herzen in den Kopf: Vielleicht war Milas Schrei am Abend ihrer Heimkehr aus Paris tatsächlich das Geräusch seines wurzelschlagenden Samens gewesen! Gott hatte ihre Gebete erhört, Wunder geschahen. Doch obwohl ihm die leidenschaftliche Hoffnung die Brust zerriss, ging er nicht zu ihr hin, umarmte sie nicht. Sie streckte den Arm nach ihm aus. Die Stola glitt ihr von den Schultern und fiel zu Boden, doch Josef hob sie nicht auf. Wie angewurzelt stand er da und schwankte zwischen der Möglichkeit eines Wunders und dem Brief aus Paris, dem Laborbefund, der ihm sagte, dass er niemals Kinder zeugen würde.


      Sie schob die Decke weg. »Ich bin’s, Mila Heller!«


      Josef hatte Mila verraten, dass er sie in Gedanken immer noch Mila Heller nannte. Lich-ten-stein klänge so hart, hatte er erklärt. Wie drei Hammerschläge. Während man für Heller das h hauchte, die l’s mit der Zunge umspielte, die dann mit dem r hochrollte – Heller Mila Heller …


      »Lichtenstein, jetzt heißt du Lichtenstein«, stammelte er.


      »Ich bin schwanger, Josef!«


      »Ich habe den Test gemacht, den verbotenen Test …«, brach es aus ihm heraus.


      »Und ich bin schwanger!« Ihre Stimme klang hart, entschlossen.


      Schwankend stand er am Fuß des Bettes wie einst Zalman vor den Gräbern, Gott voller Erbarmen … Dann verschränkte er die Hände ineinander und fiel auf die Knie. So hatte Mila ihn noch nie gesehen. Ihr Mund klappte auf. »Josef?«, flüsterte sie.


      Er rappelte sich hoch.


      Schweigend blickten sie einander an. Wortlos und blass.


      Er wandte sich von ihr ab, nicht zu ihr hin.


      Er ging ins Badezimmer und verschloss die Tür hinter sich. Er beugte sich übers Waschbecken. Er weinte.


      *


      Ein anderer hatte ihre Wange gestreichelt, ihre Brust umfasst?


      In Paris natürlich. Ein alter Bekannter aus dem Lyzeum? An dem Abend, als sie ohne Perücke und Schuhe heimgekommen war? In welcher Straße, an welchem Ufer? Der fremde Ammah war in sie gedrungen und hatte sie von ihm weggedrängt.


      Steinigung, wenn sie verlobt ist.


      Erdrosseln, wenn sie verheiratet ist.


      Feuer, wenn sie die Tochter eines Priesters ist.


      Strafte der Herr ihn, weil er sich an ihr erfreut hatte? Rabbi Nachman von Brazlaw lehrte, dass Vergnügen in der Ehe ein Ehebruch dem Herrn gegenüber sei; der Fromme spüre beim Verkehr nur Schmerz.


      Josef bemühte sich, ihren Namen auf seinen Lippen durch den Namen des Herrn zu ersetzen, statt MilaHeller: Kanah, Tsevaot, Schaddai …


      Tagsüber ging Josef Mila aus dem Weg; nachts schnallte er sich einen Gürtel um die Lenden. Die mit Quasten besetzte schwarze Schärpe, die er beim Gebet trug, um das Hohe vom Niederen zu trennen, legte er jetzt auch im Bett nicht ab. Doch was konnte Josef anbieten, um den Herrn zu besänftigen? Alles, was er besaß, war seine Leidenschaft für MilaHeller.


      Milas weißes Laken, das kleine Wellen schlug, wenn sie sich im Schlaf umdrehte, machte alles zunichte. Er zog die Schärpe fester um sich. Statt in sie zu dringen, drang er in Träume von ihr.


      Am Morgen brachten ihn seine schmerzenden Hoden ins Fleisch zurück, selbst wenn er den ersten Gebetsriemen anlegte und sich den schwarzen Lederriemen sieben Mal um den Arm wickelte, selbst wenn er das Wort des Herrn auf seiner Stirn befestigte: Hüte dich … dass nicht der Zorn des Herrn über dich ergrimme.


      Josef saß auf der Couchkante. Er hatte die Hände vors Gesicht geschlagen. Mila kam ins Zimmer und setzte sich aufs andere Ende der Couch.


      »Bleib weg«, sagte Josef, ohne aufzublicken. »Assur.«


      »Was ist assur? Was ist verboten?«


      »Du. Mir.«


      Sie erhob sich von der Couch. »Wie lange? Wie lange bin ich assur?«


      Er antwortete nicht. Ein Junge, der von Geburt an immer nur in Williamsburg gelebt hätte, wäre längst zu den Rabbinern gegangen.


      »Für immer assur?«, fragte sie. Er schwieg. »Was du da sagst, ist grausam.«


      »Was ich sage? Das Gesetz sagt es.«


      »Welches Gesetz?«


      »Das Gesetz, nach dem wir verheiratet sind! Du bist mir geheiligt nach dem Gesetz von Moses und dem Volk Israel.«


      »Ich war immer treu, Josef. Denk nur an Thamar, an Ruth … Der Messias selbst wird aus ihrer Blutlinie kommen. Schau mich an …« Sie blickte ihm fest in die Augen – »Ich war dir und unserem Gesetz treu. Ich war vor Enaim. Nem mir, habe ich gesagt. Josef, ich bin schwanger. Wir haben so lange darauf gewartet. Schwanger, Josef!«


      Seine tonlose Stimme. Aschfahl. »Ich … ich muss mich scheiden lassen.«


      »Alles, was uns gefehlt hat, war ein Kind!«


      »Ein Kind, dieses Kind …«


      »Dieses Kind?«


      »Wenn es geboren wird …«


      »Wenn es geboren wird!« Ihre Stimme stieg donnernd aus der Brust auf.


      Er trat zurück.


      Sie trat vor. »Wenn es geboren wird!«


      Er stürzte zur Haustür und stolperte die fünf Stufen hinunter.


      Swisch. Mila schlug die Augen auf. Swisch, swisch. Schärfte Zalman mitten in der Nacht seine Ritualmesser? Swisch. Sie setzte sich auf. Nein, sie war nicht in Paris. Sie stieg aus dem Bett und öffnete die Tür zum Badezimmer. Josefs Rücken war von Striemen übersät. In der Hand hielt er einen Gürtel.


      Er drehte sich um und erblickte sie in der Tür. Ihr Mund stand offen. »Maimonides hat die rabbinischen Höfe angewiesen, Priester auszupeitschen, die nicht mit Jungfrauen verheiratet sind …«


      »Du bist kein Priester. Du hast eine Jungfrau geheiratet.«


      »Mila, wir sind doch gläubig. Das Kind …«


      So wie ihm die richtigen Worte gefehlt hatten, Mila von seiner Unfruchtbarkeit in Kenntnis zu setzen, suchte er jetzt nach Worten, mit denen er ihr sagen konnte, dass es dem Kind für alle Zeiten verboten sein würde, in die Gemeinde des Herrn zu kommen. Er fand die Worte nicht und griff stattdessen nach seinem Mantel. Wieder einmal hastete er die Treppe hinab.


      Doch der Herr hatte die Worte gefunden, und der Herr sah. Bei ihnen daheim wachte er darüber, ob Josef sich seiner verbotenen Frau näherte; im Lehrhaus zählte der Herr mit, wie viele Tage Josef zögerte. Er zählte die Tage und Stunden, die Josef abwartete, bevor er sich an die Rabbiner wandte.


      Wenn bewiesen ist, dass die Frau aus freiem Willen Ehebruch begangen hat, ist sie ihrem Ehemann verboten. Das Gesetz erlaubt dem Ehemann nicht, die Strafe zu mildern. Der Mensch kann nicht billigen, was Gott verbietet. Nicht nur der Ehemann ist beleidigt worden, sondern auch Gott.


      Die Angst, die Josef früher wie ein Knoten im Magen gesessen hatte, kehrte zurück. Im Halbschatten des Lehrhauses hatte er allmählich Vertrauen gefasst und gelernt, dass das Wort Jude keine Bedrohung sein musste, doch jetzt war das Lehrhaus selbst eine Bedrohung wie die wirbelnden Haken der Kreuze auf den Armbinden der Milizionäre. Nur, dass sie Josef jetzt tief im Innneren zerrissen.


      Josef kam mehrere Abende hintereinander nicht nach Hause.


      Mila übergab sich ins Waschbecken, dann spülte sie ihren Mund aus. Ihre Brüste kribbelten, und sie lächelte dem ungeborenen Kind zu. Wenn es ein Mädchen war, würde sie es Rachel nennen, in Gedenken an ihre Mutter, Rachel Landau. Und wenn es ein Junge war, würde sie ihn nach ihrem Vater Gershon nennen, Gershon Heller …


      Josef tauchte wie aus dem Nichts auf. »Vielleicht war er kein Jude? Wenn er kein Jude war, dann ist das Kind … nur das Kind eines Juden … eines Juden und …« – Schweißperlen standen ihm auf der Stirn – »eines Juden und einer jüdischen Frau, die mit einem anderen verheiratet ist …«


      »Du verstehst mich nicht, Josef. Es gibt Präzedenzfälle …«


      »In dem Fall wäre das Kind … hätte das Kind den Status …«


      Mila stand kerzengerade da. »Mein Baby ein Status? Ja, der Same war zufällig jüdisch, aber das war nicht …«


      »Jüdisch!«


      Ihre Augen weiteten sich. »Macht es das noch schlimmer für dich?«


      Er flüchtete.


      In jener Nacht träumte Mila nicht ihren langen Traum vom eigenen Kind, sondern von klagenden Frauen mit Kopftuch, die sich gegen die Brust schlugen: »Über viele Generationen hinweg haben wir reines und sittliches jüdisches Blut weitergegeben, und dann kommt Mila Lichtenstein und verdirbt es!« Zalman stand am Rednerpult, doch aus seinem offenen Mund kam kein Wort. Zalman lief mit dem Gürtel hinter ihr her, sie rannte, stolperte über eine Stufe, der Hilfeschrei blieb ihr in der Kehle stecken, während die Gebete, die ihr einst Orientierung gegeben hatten, an ihr vorbeiströmten und wie Gischt von den Felsen zurücksprangen.


      Am Morgen prickelten ihre Brüste wieder. Konnte das neue Leben in ihr, diese Antwort auf ihr Flehen, etwas anderes als gut sein?


      Die Nachbarinnen gratulierten ihr. Eine brachte eine Kartoffelkugel. »Schone dich, Milenka, Gott hat deine Gebete erhört.« Eine andere brachte gefilte fisch. »Du trägst ein besonderes Kind unterm Herzen, einen Tzadik.« Zalman setzte ein paar Worte unter Hannahs Brief: Der Herr hat unser Flehen erhört. Unvergleichlich ist meine Freude über die Nachricht …


      Josef ging früh aus dem Haus und kam spät zurück. Außer am Sabbat aßen sie nicht mehr gemeinsam. An den Donnerstagabenden schälte er immer noch Karotten, Pastinaken und Kartoffeln für die Sabbathühnersuppe, allerdings erst, nachdem Mila zu Bett gegangen war. Er gab das Gemüse in eine Wasserschüssel und stellte sie in den Kühlschrank. Milas Hände zitterten, wenn sie die Kühlschranktür am anderen Tag öffnete und die Schüssel herausnahm. Ihre Hände zitterten, wenn sie die verschiedenen Speisen auf den Sabbattisch stellte.


      Mila war im siebten Monat, als sie beim Abräumen des Sabbatgeschirrs über den Teppichrand stolperte. Josef sprang vor und fing sie in seinen Armen auf. Sobald sie ihr Gleichgewicht wiedergefunden hatte, ließ er sie los, doch seine Hände hatten auf ihrem geschwollenen Bauch gelegen und gespürt, dass von der schwangeren Mila etwas Heiliges ausging.


      Nach dem Sabbat rollte Josef den Teppich zusammen.


      Seither versperrte ihm Milas runder Bauch jedes Mal die Eingangstreppe, wenn er sich dem Haus des Rebbe näherte. Und so machte Josef wieder kehrt.


      *


      Hannah reiste aus Paris an, um Mila im Wochenbett beizustehen. »Herr, im Himmel, was ist passiert?«, fragte sie, als Josef sie vom Flughafen abholte.


      »Ist Josef krank?«, fragte sie später Mila. »Du musst es mir sagen. Eine Mutter tut alles für ihre Kinder.«


      Mila legte die Hände über ihren Bauch. »Auch Josef würde alles tun, um das Kind zu retten.«


      »Warum muss man das Kind retten? Herr, erbarme dich, was sagen die Ärzte?«


      »Die Ärzte? Nein, nein, das Baby ist kräftig. Spür mal, wie es tritt. Sag Josef, dass du seine Tritte gespürt hast … Bald kommt er heim, lass uns den Tisch decken.«


      Solange Mila in den Wehen lag, versuchte Josef erst gar nicht, sich mit seinen Gefühlen und den Geboten zu beschäftigen. Sechzehn Stunden lang betete er; sechzehn Stunden lang lief er durch die Krankenhausflure und rezitierte wahllos Psalmen, damit Mila kein Leid geschähe, bis die Krankenschwester seine Schulter antippte und ihm sagte, die Mutter und das kleine Töchterchen seien wohlauf.


      Er stand vor Milas Zimmertür in der Entbindungsstation, als eine Krankenschwester das schreiende Baby an ihm vorbeitrug. Das Klagen des verbotenen Kindes zerriss ihm das Herz.


      »Unser Schatz ist hungrig!«, hörte Josef Hannah sagen. »Josef?«, fragte sie dann, »Josef, bist du das in der Tür? Willst du deiner Frau nicht Masl-tow sagen?«


      Er trat ins Zimmer.


      Milas Nachthemd war aufgeknöpft. Sie drückte eine angeschwollene Brustwarze an den winzigen Mund. Dann hörte man ein Saugegeräusch. Josef starrte auf das Neugeborene, das sich an Milas Brust schmiegte, starrte auf die entblößte Brust, ihre Rundheit und Fülle. Der neue Geruch nach Babyöl und Muttermilch bereitete ihm Schwindel.


      »Schau nur, diese kleinen Finger!«, gurrte Hannah. »Perfektion in Vollendung, kejn ajnore (kein böser Blick). Wenn ihr zu Pessach nach Paris kommt, müsst ihr den Sommer über bleiben. Warum eigentlich nicht? Mila kann sich ausruhen. Und du, Josef, kannst mit Zalman studieren. Was ist?«


      »Eine Windel, schnell!«, rief Mila, als der Mund des Babys sich mit Schaum füllte.


      Hannah hielt sich das Baby über die Schulter und klopfte ihm den Rücken.


      Vor dem Wohnzimmerfenster graute der Morgen. Josef war allein in der leeren Wohnung und schaute auf die Straßenüberführung hinaus. Er beobachtete die Gestalten, die zum Morgengebet eilten. Schwarze Mäntel, schwarze Hüte, lange Schläfenlocken – was die Männer als Individuen friedlich wirken ließ, so dass sich Josef in den Straßen von Williamsburg immer sicher gefühlt hatte, wirkte in der Gruppe bedrohlich; eine Armee in Uniform, die einem Kommando folgte.


      Er dachte an Mila. Wie glückselig ihr Gesicht geleuchtet hatte, als sie das Kind an ihre Brust hielt. Er zog den ledernen Gebetsriemen noch straffer um den Arm, bis es ihm in den Fingerspitzen kribbelte. Vergib mir, Herr. Lass dieses Kind ein Jahr lang die Milch seiner Mutter trinken. An ihrem ersten Geburtstag werde ich zu den Rabbinern gehen.


      *


      Hannah blieb nicht die geplanten drei Wochen, denn das Verhalten des Paars ging ihr auf die Nerven. Sie fürchtete, ihre Anwesenheit könne das, was die beiden auseinandertrieb, während sie gleichzeitig aneinander klammerten, nur noch verschlimmern.


      Im April erhielten die Sterns ein Telegramm. Wir können dieses Pessach nicht nach Paris kommen. Hannah starrte auf das leere Kinderbettchen, die rosafarbene Decke, die sie gerade fertig gehäkelt hatte. Sie müssen kommen.


      Sie kamen nicht. Nicht zu diesem Pessach und auch nicht zum nächsten.


      *


      Als könne er den Status des Kindes durch seine Fürsorge ungeschehen machen, schaute Josef schon beim leisesten Geräusch nach dem Baby. Es war Josef, dem Rachels erstes Lächeln galt. Er stand an ihrer Wiege und rief: »Ruchele, Ruchele …«


      Die vier Wochen alte Rachel lächelte zurück.


      Es war Mila, die ihr erstes Lachen mitbekam. Die acht Wochen alte Rachel schaute auf ihre eigenen sich bewegenden Hände und gluckste dabei.


      Die Nächte zogen an ihnen vorbei. Mila und Josef verbrachten sie in getrennten Betten.


      Mila sang dem Kinde vor, und ihr Herz schlug dazu im Takt der Wiege, die zwischen den Betten stand. »Heia, li, lu, la …«


      Josef lauschte auf Rachels Atem, als sei er die Antwort auf seine Frage, ob Gott dieses Kind leben lassen wolle.


      So, wie sich Rachels Wangen füllten und rundeten, wurde Josef dünner. Mit jedem ihrer ersten gestotterten Worte wurde Josef stiller. Doch sein Schweigen war eine Sünde: Er deckte den Status des Kindes, er blieb bei seiner Frau, nur schliefen sie seit dem Abend ihrer Rückkehr aus Paris Nacht für Nacht in getrennten Betten.


      Rachels erster Geburtstag rückte näher. Josef hatte das Gefühl, er sei zu füllig. Die Rabbiner empfahlen zu fasten; je weniger man das Fleisch befriedigte, umso eher konnte man es beherrschen. Josef gewöhnte sich an, montags und donnerstags, den Tagen der Trauer um den zerstörten Tempel, zu fasten. Doch der Hunger verstärkte nur sein Verlangen. Wenn er nach Sonnenuntergang das Fasten brach, überfiel ihn ein Essensrausch. Das Seufzen von Milas Nachthemd, wenn es über ihre Schultern fiel, ihre Stimme, die das Kind in den Schlaf sang: »Heia, li, lu, la …« Josef zog den Schal fester um seine Taille.


      Jeden Abend hörte Mila den dumpfen Aufprall der Talmudfolianten auf dem Esszimmertisch; jeden Abend verlor Josef eine weitere Schlacht. Es gab keine Klausel, keine Ausnahme. »Das Volk Israel betrügt Dich und kehrt zurück«, hörte sie ihn eines Abends ausrufen, »aber meine Mila darf nicht zu mir zurück?«


      Mittlerweile krabbelte Rachel zur Haustür, sobald sie Josefs Schlüssel im Schloss kratzen hörte. Sie klammerte sich an sein Hosenbein, bis Josef sie auf den Arm nahm, wo sie glucksend nach der Krempe seines schwarzen Huts griff und ihn auf den Boden schleuderte. Josef hob den Hut auf und setzte ihn sich wieder auf den Kopf. Rachel packte ihn und warf ihn erneut auf den Boden. Josef drückte das kleine Mädchen mit der Schleife im Haar an seine Brust.


      Vergib mir, Herr, wenn sie zwei wird, werde ich mit dem Rebbe sprechen.


      Mit fünfzehn Monaten wurde Rachel abgestillt, doch Mila ließ die Wiege im Elternschlafzimmer stehen. Sie fürchtete, Josef könne wieder auf die Wohnzimmercouch ziehen, wenn das Kind nicht mehr zwischen ihren beiden Betten schlief.


      Milas Blutungen kehrten zurück. Sie nahm die genauen Untersuchungen und monatlichen Besuche in der Mikwe wieder auf. Auch wenn Josef sie nicht mehr anrührte, kam nicht in Frage, dass sie dem Badehaus fernblieb: Die Heiratschancen der kleinen Rachel würden gleich null sein, wenn jemand den Verdacht schöpfte, dass ihre Mutter die Gebote zur Familienreinheit nicht einhielt. Als junges Mädchen in Paris hatten diese Gebote Mila eingeschüchtert, jetzt waren sie Verheißungen, die auf die wunderbare Zeitspanne hindeuteten, in der sie nur Josef gehörte und Josef nur ihr. Jeden Monat, wenn sie aus dem kleinen Becken mit reinigendem Wasser stieg, bereitete Mila sich unwillkürlich auf Josef vor. Wenn sie vom Badehaus heimkam, legte sie sich die Stola um die Schultern. Sie stand vor dem dreiteiligen Spiegel und flüsterte ihren Namen mit Josefs Betonung: »Mila MilaHeller …« Sie hielt sich Josefs Kissen an die Nase und erinnerte sich an den Geruch von Heu und grobem Leinen, den Geruch des ehemaligen Bauernjungen. Doch jetzt roch Josefs Kissen nach den vergilbten Talmudseiten, in denen seine Finger blätterten, und hinter diesem Geruch verbarg sich der Duft seiner Sehnsucht nach ihr.


      Sie zog sich die Stola von der Schulter, faltete sie zu einem ordentlichen Quadrat und legte sie in eine Schublade.


      Am nächsten Tag zog Josef die Schublade auf. Seine Finger schlossen sich um die Stola. Er hielt sich den weichen Seidenstoff an die Nase. Barmherziger Herr, unterdrücke meine Gedanken, dass sie sich nicht zu ihr wenden; lass mich stolpern und stürzen, dass meine Hand sich nicht nach ihr streckt. Barmherziger Herr, bitte erhöre meine Gebete nicht …


      Als Rachel zwei wurde, brachte Josef ihr das Alphabet bei.


      »א, alef, eins, wie in: Unser Herr ist einzig.«


      »ב, beth, wie in תישארכ (bereschit), Am Anfang …«


      Josef führte die Finger der Kleinen über die geprägten Buchstaben auf dem Holzblock. »Warum beginnt unsere Thora mit dem zweiten Buchstaben des alef-beth und nicht mit dem ersten? Spürst du, wie die Form des Buchstaben ב sich dem, was vor ihm ist, verschließt? Spürst du, wie er sich dem öffnet, was noch kommt? Wir sollen nicht nach dem fragen, was vor dem Anfang war …«


      Als sie drei wurde, kam Rachel in den Kindergarten. Jeden Tag tanzten ihre pummeligen Hände zu einem Kinderreim, dessen Wörter zwischen ihren Milchzähnen hervorsprudelten. »Juditel und Sarale und …«


      »Sprich langsamer, wir haben den ganzen Nachmittag Zeit«, wies Mila sie an, doch Rachel umklammerte Josefs Beine, während immer mehr Wörter von ihren Lippen sprudelten. »Tatta nicht ganzen Nachmittag … und Haya hat Burg umgestoßen und Lehrerin gesagt …« Hatte Rachel das Gefühl, dass Josefs Aufmerksamkeit abnahm, rief sie: »Am Anfang! Schichte von Buchstaben!« Und dann saß sie mucksmäuschenstill, bis Josef begann:


      »Die Geschichte von den Buchstaben. Einst waren alle Buchstaben verborgen. Gott sah die verborgenen Buchstaben und erfreute sich an ihnen. Als Gott dann die Schöpfung plante, trat jeder Buchstabe vor Ihn und sprach für sich. ›Wäre es nicht angemessen, die Schöpfung mit dem ersten Buchstaben des alef-beth beginnen zu lassen?‹, fragte Alef. Und Gott erwiderte: ›Dich, Alef, habe ich bereits auserwählt, am Anfang meiner zehn Gebote zu stehen.‹ Nachdem jeder einzelne Buchstabe zu Wort gekommen war, fasste Gott einen Beschluss: ›Ich werde die Schöpfung mit Beth beginnen, weil Beth, zwei, lehrt, dass es zwei Schöpfungen gibt: eine in dieser Welt und eine in der kommenden.‹«


      »Schichte vom Licht, Tatta!« Rachel klatschte in die Hände.


      Die Begeisterung des Kindes brach Josef das Herz.


      Wenn sie vier ist, werde ich gehen. Ganz bestimmt werde ich dann gehen.


      Wenn sie fünf ist.


      Sechs.


      Es wird leichter sein, wenn Hannah auf Besuch ist.


      Es war nicht leichter, als Hannah sie besuchen kam.


      Mit zwölf wird sie vor den Augen des Gesetzes erwachsen sein. Ich werde kurz vor ihrem zwölften Geburtstag gehen.


      Genau in dem Moment, als Josef die Stufen zum Haus des Rebbe hochstieg, kam die zwölfjährige Rachel um die Ecke gerannt. Der Schulranzen hüpfte auf ihrem Rücken, in der Hand schwenkte sie das Zeugnis. »Sieh mal, Tatta, sieh!«


      Er stieg die Treppe wieder hinab. Auch in diesem Schuljahr war Rachel Klassenbeste geworden. »Mama wird stolz sein«, sagte Josef.


      »Und du, Tatta, bist du auch stolz?«


      Josef streichelte ihr über den Kopf. »Natürlich bin ich stolz.« Er nahm dem Mädchen den Schulranzen vom Rücken. »Was für eine schwere Last für ein kleines Mädchen.«


      Sie machten sich auf den Heimweg. Rachel hüpfte neben Josef her. Wieder und wieder fragte sie in ihrer hohen, singenden Stimme: »Und du, Tatta? Bist du auch stolz, Tatta?«


      Erst wenn sie ins heiratsfähige Alter kommt, kann wieder eine Sünde geschehen. Dann werde ich gehen. Ich werde nicht zulassen, dass sich die Samen vermischen.


      Die zwölfjährige Rachel wollte unbedingt genauso wie die anderen Mädchen in ihrem Alter sein, von denen man nie eine ohne Kinderwagen oder ein kleines Geschwisterchen an der Hand auf der Straße sah. Bei jeder Gelegenheit bot Rachel ihren Freundinnen an, auf deren Geschwister aufzupassen. Josef überlegte, ob sie sich dann vorstellte, es seien ihre eigenen, glücklich in die Gemeinde hineingeborenen Kinder, und es brach ihm das Herz.


      »Dein Vater ist komisch«, hörte Rachel von ihren Freundinnen. »Er weint, wenn er dich ansieht.«


      »Sie weinen doch alle, wenn sie Kinder sehen«, erwiderte Rachel dann. »Das ist typisch für ihre Generation.«


      »Aber sein Weinen ist anders«, beharrten die Freundinnen.


      Rachel jedoch nahm Josefs Schmerz nicht wahr und bezog ihn erst recht nicht auf sich. Stattdessen schrieb sie das Weinen der Inbrunst seiner Gebete zu, seiner Sehnsucht und Melancholie, seiner übergroßen Sorge um sie, seinen Schweigephasen. Hatten nicht alle, die aus der alten Heimat kamen, diese Dunkelheit in sich, vor der es kein Entrinnen gab? Eine Dunkelheit, die aus der Zeit des Kriegs gegen die Juden stammte, über den sie nie sprachen?


      *


      Die siebzehnjährige Rachel kam aus der Schule heim und erzählte, welche Freude an diesem Morgen in der Klasse geherrscht habe. Der Unterricht sei ausgefallen, sie hätten Tische und Bänke an den Wänden gestapelt, und dann hätten alle Mädchen gesungen und getanzt. Schließlich sei die Erste von ihnen, die sich verlobt hatte, auf einem Stuhl hochgehoben worden. »Ihr hättet sie schreien hören sollen, als der Stuhl beinahe umgekippt wäre! Kennst du diesen Schritt, Mama?« Rachel zog ihre Mutter ins Wohnzimmer; eine echte Tochter Israels schämt sich, vor den Augen des Vaters zu tanzen.


      Josef hörte, wie Mutter und Tochter zwischen Couch und Tisch den neuen Schritt ausprobierten. Mit gesenktem Kopf lauschte er ihrem Lachen.


      Was tue ich? Was habe ich getan?


      Das Telefon klingelte jetzt öfter bei den Lichtensteins. So eine vollkommene Tochter, und dann noch hübsch wie die Mutter und hochgewachsen wie der Vater …


      »Meine Rachel ist doch gerade erst siebzehn geworden!«, protestierte Mila.


      »Willst du warten, bis alle guten Jungen vergeben sind?«


      Josefs altem Lehrer Halberstamm war zu Ohren gekommen, wie fromm und aufgeweckt Rachel war. Eines Tages rief auch er an. »Gepriesen sei der Herr, eure Tochter ist erwachsen geworden. Ich will gleich zur Sache kommen, Josef. Du weißt, dass mein jüngster Sohn …«


      Der Sohn der Halberstamms sollte weiterhin im Lehrhaus sitzen und studieren – es wäre eine Schande, wenn ein so guter Kopf arbeiten müsste, um Geld zu verdienen. Für ein begabtes Mädchen wie Rachel wäre es sicher kein Problem, eine Arbeit zu finden, zum Beispiel als Kindergärtnerin oder Grundschullehrerin. Später, wenn die Arbeit in Konflikt mit der Kindererziehung geriet, würde Gott schon für sie sorgen.


      Bei ihrem ersten Treffen saßen sich die siebzehnjährige Rachel Lichtenstein und der achtzehnjährige Shai Yankel Halberstamm am Esstisch gegenüber. Was Rachel denn lieber sei, ein Mann, der sich auf weltlichen Erfolg konzentrierte, oder ein Mann, der die Thora studierte? Natürlich der Thoragelehrte. Wo Rachel am liebsten wohnen würde? Natürlich hier in Williamsburg, in der Nähe ihrer Mutter und ihres Vaters. Ob sie sich vorstellen könne, ein Jahr in der Nähe seiner Jeschiwa zu leben, nachdem sie …


      Er meinte, nachdem sie geheiratet hätten.


      Sie blickten auf die bestickte Tischdecke und erröteten.


      Am Ende des Abends waren die beiden verlobt.


      Josef begann, jeden Wochentag zu fasten, nicht nur an den Tagen der Trauer über den zerstörten Tempel.


      Er quälte sich so sehr, dass Mila in Erwägung zog, einen rabbinischen Gerichtshof anzurufen, um dort ihre Unschuld vor Enaim zu beweisen. Wer wusste besser als der Herr, dass die Mutter Seinen Namen auf den Lippen hatte, als sie empfing. Rachel war so rein wie König David, der Herr liebte Rachel. Ein Gerichtshof würde Mila von aller Schuld freisprechen. Dann würde Josef wieder essen, er würde wieder vor ihrem Bett stehen …


      Doch Richter machten Fehler. Die Richter hätten Thamar verbrannt und die Blutslinie von König David ausgelöscht, hätte nicht Juda gesagt: Sie ist gerechter als ich.


      Doch wer würde vortreten und Rachel retten, wenn die Richter in diesem Fall irrten? Außerdem, was sollte ein Gerichtsurteil schon bringen? Welcher Mann aus Williamsburg würde Rachel noch heiraten, wenn auch nur der Hauch eines Zweifels an ihrem Status bestünde?


      Mila suchte keinen rabbinischen Gerichtshof auf.


      *


      Der Rebbe persönlich tanzte auf der Hochzeit dieser Braut, dem Kind zweier geretteter Waisen; er tanzte in seinem brokatbesetzten weißen Kaftan, den weißen Strümpfen und den schwarzen Schuhen ohne Schnürsenkel. In der Hand hielt er das Ende einer weißen Schärpe, deren anderes Ende die Braut festhielt. Die Füße des Rebbe beschrieben mystische Buchstabenkombinationen vor Rachel, die sich mit geschlossenen Augen im Gebet wiegte: Mögen Shai Yankel und ich ein rechtschaffenes Paar im Volke Israel sein …


      Dann war der Vater an der Reihe, mit der Braut zu tanzen. Josef nahm Rachels Hände in seine und wippte von einem Fuß auf den anderen. Er wusste, dass dies die letzte Gelegenheit war zu sprechen, bevor die Ehe rechtsgültig wurde, bevor ein weiterer Same im Volk Israel verdorben war. In Gedanken hörte er Rachels Klageschrei beim Verlassen des rabbinischen Gerichtes: Meine Ehe ungültig? Mein Ehemann mir verboten? Er sah Rachel zu einem Häufchen Elend zusammengesunken an der niedrigen Mauer vor dem Hochzeitssaal, wie sich ihre Hände um das Revers ihrer Jacke krampften, während die Männer im Saal auf einer anderen Hochzeit tanzten.


      Dieses Kind ist unschuldig!, begehrte Josef auf.


      Natürlich war das Kind unschuldig. Weder die Thora noch die Rabbiner hatten jemals behauptet, dass die missliche Lage eines Mamsers ethischer Natur sei. Der Herr befiehlt, der Mensch gehorcht.


      Die Weisen sagten, dass diejenigen, die als Mamserim Leid ertragen müssten, beim Kommen des Messias auf goldenen Thronen sitzen würden. Tränen liefen über Josefs hohle Wangen. Goldene Throne? Rachel brauchte keinen goldenen Thron, sie brauchte ihren Shai Yankel. Für Rachel zählte nur, dass die Ehe rechtsgültig war.


      Einige Gäste hatten bereits zu flüstern begonnen. Wie kann man die Hochzeit der eigenen Tochter bloß mit so viel Trauer belasten?


      *


      Neun Monate nach der Hochzeit gebar Rachel eine kleine Tochter, die sie Judith nannte, in Gedenken an Josefs ermordete Mutter Judith Lichtenstein.


      Josefs Haut wurde grau. Welches Ausmaß an Selbstkasteiung konnte sein Schweigen jetzt noch gutmachen?


      Ihr zweites Kind nannte Rachel Chaim Yankel, in Gedenken an den Großvater ihres Mannes, der nach Auschwitz deportiert worden war.


      Josefs Nägel wurden brüchig.


      Das dritte Kind nannte sie Gershon, in Gedenken an Milas Vater.


      Ihr viertes Kind nannte Rachel Pearela, in Gedenken an Josefs kleine Schwester, und sie setzte dem Namen ein »Alte« voran, damit diese Pearela möglichst lange leben möge.


      Josefs Sehkraft ließ nach. Ihm war immer kalt.


      Als Rachel ihr sechstes Kind gebar, waren Josefs Muskeln so schwach geworden, dass er kaum noch laufen konnte. In einer seiner Hungertrancen sah er seinen Bart an einem Nagel in der Handfläche des gekreuzigten Jesus baumeln.


      Ein Eintrag im »Gedeckten Tisch«, dem rabbinischen Gesetzeskodex, bedrückte Josef, obwohl er ihn andererseits auch ein wenig erleichternd fand, da er die Aussichten für Rachels Kinder gar nicht so schlecht darstellte:


      Erklärt der Ehemann den Sohn als Mamser, wird dem nicht geglaubt, wenn der Sohn bereits selbst Söhne hat, denn dies würde den Sohn des Sohnes als Mamser beflecken, und die Thora spricht einem Ehemann nicht so viel Macht zu.


      Da Rachel jetzt eigene Kinder hatte, würde ein Gerichtshof ihm möglicherweise nicht glauben dürfen, wenn er spräche.


      Half ihm etwa das Gesetz, das Gesetz zu umgehen?


      Selbst, wenn er die Wahrheit schon immer gewusst hatte?


      In einem anderen Eintrag ging es um einen Rabbiner, der sehr weit gegangen war, damit er das Stigma des Mamsers nicht verhängen musste, und im Fall eines Ehemanns, der neun Monate vor der Geburt eines Kindes auf Reisen gewesen war, eine zehnmonatige Schwangerschaft in Erwägung gezogen hatte.


      Wenn aber die Richter ihm nicht mehr glauben durften, wäre Josef das Schicksal des Sünders beschieden, der niemals vor ein Menschengericht kam. Dann stand er auf einer Ebene mit heimlichen Schändern des Sabbats, mit Onanierern und Ehebrechern. Ihn träfe die Karethstrafe, und seine Seele würde für immer verbannt. Ewiges Exil. Ewiger Winter.


      Dasselbe würde Mila geschehen.


      Im blauen Emailletopf kochte das Wasser. Mila schüttete Haferflocken ins Brodeln, gab eine Prise Salz zu, rührte und drehte die Hitze herunter.


      »Mila?«, rief Josef.


      Der Holzlöffel hielt inne. Sie drehte sich um. Wie ungewohnt warm seine Stimme klang, als habe er es vergessen. »Ach Josef, darf ich etwas Obst in deine Haferflocken tun?«


      »Heute nicht.«


      »Aber wenn du nicht besser isst …« Der Löffel bewegte sich wieder und rührte durch die Haut, die sich bereits über den Haferflocken gebildet hatte. Der Arzt hatte vor irreversiblen Schäden gewarnt; Mila hatte gebettelt und Josef daran erinnert, dass Nahrungsverweigerung Selbstmord sei und Selbstmord verboten. Allerdings hatte sie bislang weder Zalman noch den Rebbe hinzugezogen, denn die hätten bestimmt gefragt, welche Sünde ein solches Maß an Sühne erfordere.


      »Was ist mit deinen Augen? Helfen die Tropfen?«, fragte sie.


      »Ja, sie helfen.«


      Mila sah, dass die Schüssel mit Haferbrei noch immer unberührt auf dem Tisch stand. Sie lehnte sich gegen die Wand, an die verblasste Tapete. Hilflos musste sie zusehen, wie Josef immer weniger wurde, so hilflos, dass sie sich fast schon wünschte, es würde schneller gehen. Doch einen Straßenblock weiter wartete Trost auf sie. Dort lebte Rachel Milas Traum von einem Haus voller Kinder: die Jungen studierten die Thora, und die Mädchen bereiteten sich darauf vor, Mütter in Israel zu sein. Rachels Familie war der beste Beweis dafür, dass die Sünde – wenn es denn eine Sünde gegeben hatte – zum Zweck der Erlösung geschehen war: Erniedrigung zum Ziel der Erhöhung.


      Und da Rachel gerade wieder ein Kind erwartete, beschloss Mila, Josefs Zusammenbrüchen auch weiterhin standzuhalten.


      Mit zweiundsechzig war Josef so schwach, dass er nicht mehr gehen konnte, und Mila musste ihm aus dem Bett helfen. Als ihre Hand ihn zum ersten Mal berührte, hielten sie beide kurz die Luft an. Die wenigen Zentimeter Haut auf Haut weckten die Erinnerung an vergangene Körperfreuden und die vielen Entbehrungen, und sie fragten sich, ob das Gesetz in diesem Punkt vielleicht milder geworden war.


      Der Herr vergibt dem Sünder, flüsterte die Stimme, die Josef einst gehört hatte, als er neben Florina in der Kirche stand. Doch andere Stimmen schrien lauter: Der Herr ist persönlich beleidigt.


      Morgens schob Mila Josef im Rollstuhl zur nächstgelegenen Gebetsgruppe. Wenn es warm war, wartete sie draußen im Hof auf ihn, bei Kälte drinnen in der Garderobe. Nach dem Gottesdienst schob sie ihn wieder nach Hause und half ihm in einen Sessel, wo er dann mit einer Lupe über den Talmudfolianten saß.


      Nachmittags holte Mila Josefs alte Daunendecke, die ihm Florina einst mit Bindfaden zusammengebunden mit auf den Weg gegeben hatte. Mila hatte sie gewaschen und zusammen mit Lavendelsäckchen weggepackt, doch an einem Wintertag, an dem Josef besonders fror, hatte sie die alte Decke wieder hervorgeholt. Sie wickelte sie um seine knotigen Knie und die schmalen Fußgelenke und steckte ihm die ausgeblichenen Quasten in der Nähe des Herzens fest.


      So in die Daunendecke gewickelt, musste Josef an seine beiden Mütter denken, selbst wenn er sich nicht mehr an die Konturen ihrer Gesichter erinnern konnte. Er lächelte, und auch Mila lächelte, als sie auf Zehenspitzen aus dem Studierzimmer schlich und die Tür einen Spalt weit offen stehen ließ, damit sie sein Rufen gleich hörte.


      Abends schob sie ihn erneut zum Gebet und setzte ihn danach wieder in den Sessel am Bücherschrank, wo er bis zur Mitternachtsklage über den zerstörten Tempel ausharrte. Dann half sie ihm ins Bett. Wenn sein Atem gleichmäßig wurde, schloss auch sie die Augen.


      *


      »Rachels Älteste, Judith …«, flüsterte Mila eines Nachmittags, als sie Josefs Füße in die Decke wickelte.


      »Ist Judith etwas zugestoßen?«


      »Nein, nein, es ist nichts passiert. Sie ist … siebzehn.«


      »Judith wurde am 21. Kislew 5749 geboren … Stimmt, sie ist siebzehn.«


      »Das versuche ich dir gerade zu sagen. Judith ist …«


      Grauen überfiel ihn. »Mit wem?«, fragte er kaum hörbar.


      »Es ist eine gute Partie«, stammelte sie, »eine Ehre für unsere Familie.«


      Eine längere Stille trat ein. Mila überlegte, ob Josef es wirklich so genau wissen musste.


      »Wer?«, flüsterte Josef.


      Unwillkürlich mischte sich ein Hauch von Stolz in Milas Stimme. »Unsere Judith ist mit Yoel Stern verlobt, Schlomos Sohn, dem Enkel von Zalman.«


      Josef rang nach Luft.


      »Judith ist so glücklich«, beharrte Mila.


      Das Telefon klingelte. Mila verließ das Studierzimmer. Josef hörte, wie sie die Glückwünsche von Frau Halberstamm entgegennahm. Er schloss die Augen. Die Abstammungslinie der Halberstamms war bereits passul (beschädigt). Sollte es jetzt auch Zalman treffen? Würden Rachel und ihre Kinder die Abstammungslinie des frömmsten aller Chassiden beschädigen?


      Nein, Judiths Verlobung mit einem Stern-Enkel war kein Zufall. Sie war ein Zeichen. Gott schickte ihnen Zalman Stern, damit er sie ein letztes Mal rettete.


      Er würde zum Rebbe gehen.


      Oder vielleicht direkt mit Zalman sprechen.


      Josef dachte an sein ältestes Enkelkind Judith. Als Fünfjährige hatte sie immer die Nase in seinen Gebetsschal gesteckt, weil sie »den Geruch von Heiligkeit« so mochte. Später hatte sie die goldenen Prägebuchstaben auf Josefs Talmud gestreichelt und erklärt, sie wolle einmal eine »Frau von Wert« werden und ihren Mann beim Thorastudium unterstützen. Sie wollte wissen, ob sie ihrer Namenspatin, Josefs Mutter, ähnlich sähe, und erkundigte sich in der Gemeinde nach einem Rezept für Walnussbrötchen, und zwar nicht die Sorte, wie sie in Kolozsvár, Szatmár oder Temesvár gebacken worden waren, sondern nach dem Rezept aus Maramureş, dem Geburtsort ihres Großvaters Josef. Und wie das Mädchen gestrahlt hatte, als Josef sagte, Judiths Brötchen dufteten nach der alten Heimat.


      Vielleicht nicht mit Zalman …


      Rachel, er würde mit Rachel sprechen. Rachel besaß die Kraft, die ihm immer gefehlt hatte … Rachel würde zum Rebbe gehen, auf der Stelle würde sie das tun.


      Rachel sollte entscheiden, schließlich waren es ihre Kinder.


      Er würde mit Rachel sprechen.


      Komm, mein unschuldiges Lamm, ja, so würde er anfangen, wie ein Vater, der sein Kind segnet … Möge der Herr dir erlauben, wie die Mütter in Israel zu sein, wie Sarah, Rebekka, Rachel. Dreimal würde er sie segnen, und dann würde er mit Rachel sprechen, die sie dazu erzogen hatten, nach dem Gesetz des Herrn zu leben. Und Rachel würde zum Rebbe gehen.


      Er sah Rachels Kinder vor sich, wie sie, nachdem er gesprochen hatte, draußen vor der Synagoge kauerten und sich an ihre Mutter schmiegten. Er sah Rachel, die ihr Gesicht vor Scham verdeckte. Sein Blick ging zur Zimmerdecke hoch.


      Du behauptest, das Menschenopfer zu scheuen, doch um Vergebung bitten wir im Namen des väterlichen Messers an der Kehle des Sohns.


      Er senkte den Kopf.


      Ja, ich werde mit Rachel sprechen.


      Wie Isaak auf dem Altar, der darum bat, fest angebunden zu werden, damit er der Angst vor dem Messer standhalte, wird unsere Rachel das Gebot des Herrn erfüllen. So haben wir sie erzogen.


      Im Opfer küssen sich Mensch und Gott.


      Ewiger, ihr Hals blutet bereits …


      Gab es kein Gebüsch, keinen Widder? Keinen Engel, der das Messer zur Seite schlägt?


      Eine Fliege summte über seinem Kopf. Josef schaute nach rechts und nach links; er hörte die Fliege, doch er sah sie nicht. Er schloss die Augen und öffnete sie wieder. Sein Atem ging leise: ein, aus, ein … Er sah kaum noch den Tisch vor sich.


      Herr, ich habe Dich gehört. Ja, ich werde mit Rachel reden. Hast du eine leichte Schwangerschaft?, so werde ich das Gespräch beginnen. Und die Kinder? Wie geht es den Kindern? Ich werde ihr sagen … bevor Rachel sich von uns abwendet, werde ich ihr sagen, mir sei aufgefallen, dass sie neuerdings dasselbe Parfum benutzt wie ihre Mutter. Ich werde ihr von den wilden Anemonen in Maramureş erzählen … Wohlgerüche erfreuen den Herrn, auf dem Goldenen Altar brannte ständig Weihrauch.


      Ja, Herr, ich werde mit Rachel reden.


      Josef schloss die Augen und sah Rachel vor sich, sah, wie sie die Enkelkinder nahm, diese quirligen, lachenden Wesen, sah sie mit den Kindern zur Haustür gehen. »Rachel! Rachel!«, rief er, doch Rachel blickte nicht zurück. Sie bog um die Ecke und verschwand, verschwand für immer. »Rachel, du musst dich um meine Mila kümmern!«, krächzte Josef.


      Mila kam herbeigeeilt.


      »Josef, was ist? Um wen soll ich mich kümmern?«


      »Milenka? Ach, du bist’s. Ob wir Rachel vom Land zurückrufen? Mir ist nicht gut, ich muss sie sehen.« Josef deutete auf die Rücken der Talmudfolianten. »Bitte bring mir den dort … und den …«


      Jedes Mal, wenn ein Band dumpf auf den Schreibtisch schlug, zitterte er am ganzen dünnen Leib.


      Josef blätterte durch die Talmudseiten, die er nicht mehr lesen konnte. Er blätterte und blätterte.


      Als Mila wieder ins Zimmer kam, sah sie ihn über einen Band gebeugt, den er verkehrt herum hielt. »Siehst du nichts? Kannst du gar nichts mehr sehen?«


      Josef bat um die Holzbuchstaben, mit denen er Rachel und ihren Kindern das alef-beth beigebracht hatte. Mit den Fingern fuhr er die geprägten Oberflächen nach, wühlte durch die Buchstaben, bis er gefunden hatte, was er suchte. Als er die Hände hob, lag vor ihm:


      יננה


      Hineni, hier bin ich – Abrahams Antwort auf Gottes Befehl: Nimm Isaak, deinen einzigen Sohn, den du lieb hast … und opfere ihn daselbst zum Brandopfer.


      »Hineni?«, las Mila laut. In fieberhafter Hast wischte sie über den Tisch und brachte die Buchstaben durcheinander.


      Die Holzblöcke schlugen gegeneinander, und Josefs schmaler Nacken bewegte sich hin und her.


      Nachdem Mila das Zimmer verlassen hatte, tasteten Josefs Finger über den Tisch und setzten das Wort wieder zusammen:


      יננה


      *


      Mila starrte auf die schwarz-weißen Fliesen des Küchenfußbodens. Die Vorhänge waren zugezogen, es war dunkel im Haus, still und leer. Keine spielenden Kinder – wie in ihren unfruchtbaren Jahren. Wegen der drückenden Hitze hatte Mila durchsetzen können, dass die schwangere Rachel mit den Kindern auf dem Land blieb. Nur Judith, die zur letzten Anprobe ihres Hochzeitskleids in der Stadt sein musste, würde die Hohen Heiligen Tage mit den Großeltern verbringen.


      Mila holte ihr Buch der Tage hervor. Seit sie nach Rachels Geburt aus dem Krankenhaus gekommen war, bewahrte sie es in einem Versteck auf.


      Die Einträge sahen aus, als kämen sie aus einem alten Buchhaltungsbuch:


      םיניע (Enaim) → 740 → 11 → 2


      זיאפ (Paris) → 298 → 19 → 10 → 1 + 1


      38.5°


      Blut 2, 3, 4, 5. Rein 2, 3, … 5, 7


      Von allen Menschen liebte der HERR David am meisten.


      Mila nahm einen Stift und begann zu schreiben:


      Und das gilt auch für meine Rachel. Der Herr liebt sie bis ins zehnte Geschlecht.


      Und das gilt auch für Rachels Tochter Judith. Sie ist rein und weiß, und der Herr liebt sie.


      Mila malte eine Ranke um den Namen David. Sie nahm einen zweiten Stift und malte jede Blüte in der Ranke rot aus. Dann malte sie Ranken um die Namen Rachel und Judith und verband alle Ranken miteinander …


      Als es an der Tür klingelte und sie draußen Judiths Stimme hörte, erschrak Mila so sehr, dass sie beim Aufstehen die Tischdecke mitriss. Die Milchtüte explodierte auf den Küchenfliesen, die Schüssel mit den ungegessenen Haferflocken zerschellte am Boden.
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      Oktober 2005


      Manhattan


      Ein Bote brachte das Notizbuch, das Mila vor vielen Jahren als junges Mädchen mit einem Etikett beklebt hatte: Milas Buch der Tage – Privat. Auf der Rückseite einer Apothekenquittung, die mit einer Briefklammer an den Buchdeckel geheftet war, standen ein paar hastig hingekritzelte Worte:


      Liebste Atara,


      ich hätte kommen sollen, doch jetzt ist es zu spät, um noch rechtzeitig vor Sonnenuntergang wieder zurück zu sein. Meine Enkelin Judith hat mein Notizbuch gelesen. Sie wird zu Dir kommen.


      Erzähl ihr alles.


      Mila


      Atara hatte sich oft vorgestellt, dass es eines Tages an der Tür klopfen würde, und Mila, die große Liebe ihrer Kindheit, in ihr Leben zurückkehrte. Doch jetzt – zu spät, um noch rechtzeitig wieder zurück zu sein – wartete Atara auf das Klopfen von Milas Enkelin.


      Die ersten Seiten von Milas Notizbuch lösten in Atara eine Flut von Erinnerungen aus. Erst dachte sie an die Zeit, als Mila ihre blutigen und reinen Tage zu zählen begann, dann wanderten ihre Gedanken weiter zu jenem frühen Morgen in Paris, als sie, ein Einkaufsnetz mit Zahnbürste und einer zweiten Garnitur Unterwäsche in der Hand, vor dem zweiflügeligen Hoftor stand, um bald darauf um die nächste Straßenecke zu biegen. Von dort ging es weiter auf die Avenue, hinein nach Paris, hinein in die große, weite Welt.


      Als Atara den Arm ausstreckte, um die Lampe neben der Couch anzuknipsen, fiel eine Postkarte aus dem Notizbuch. Auf der linken Seite stand: Mila Lichtenstein und eine Adresse in Williamsburg. Rechts stand Atara Stern, doch die Adresse fehlte. Die Karte war 1958 datiert, das Jahr, in dem Atara gegangen war.


      Erst zehn Jahre später hatte Atara, mitgerissen von der Euphorie des Frühjahrs 1968, Mila ihre Adresse und Telefonnummer geschickt. Seither hatte sie Mila nach jedem Umzug eine Postkarte geschickt: New York, Cambridge, Los Angeles, New York, San Francisco, New York. Es war nie eine Antwort gekommen, und Atara musste sich jedes Mal in Erinnerung rufen, dass sie es schließlich von Anfang an gewusst hatte: Wenn sie ging, würde sie ihre Familie verlieren. Sie hatte gewusst, dass Mila der abtrünnigen Schwester nicht die Tür öffnen konnte, ohne die Heiratschancen ihrer Kinder zu gefährden. Mila würde sich melden, wenn ihre Kinder erwachsen und verheiratet waren.


      Die Zeit, in der die Kinder geheiratet haben mussten, war verstrichen.


      Atara steckte Milas nicht abgeschickte Postkarte wieder nach hinten ins Notizbuch zurück und entdeckte dort einen Luftpostumschlag aus Paris. In einem mit Schreibmaschine getippten Brief wurde Monsieur Lichtenstein mitgeteilt, dass er unfruchtbar war.


      Der Abend senkte sich übers Loft. Wieder und wieder blätterte Atara durch Milas Notizbuch und versuchte sich einen Reim auf die Zahlenreihen zu machen, die bruchstückhaften Bibelzitate, den Brief aus dem Labor. Als sich die Einzelteile endlich zu einer Geschichte zusammenfügten, nahmen ihr Tränen die Sicht.


      Sie stand auf und schaute aus dem Fenster.


      Warum sollte das Mädchen ausgerechnet zu ihr kommen? War nicht schon vor langer, langer Zeit eine Vereinbarung getroffen worden? Atara hatte ihre Freiheit bekommen, doch dafür hatte sie die Zugehörigkeit zur Familie verloren. Sollte diese Vereinbarung jetzt, nach siebenundvierzig Jahren, neu verhandelt werden? Ihr Herz begann schneller zu schlagen.

    

  


  
    
      


      Williamsburg, Brooklyn


      Judith stand auf der Frauenempore über dem Gebetssaal und drückte die Stirn gegen das Holzgitter. Ich bin … ich bin, und meine Kinder sind … Sie brachte es nicht über sich, den Gedanken zu Ende zu denken.


      Unten im Saal tanzten ihre Brüder mit dem Bräutigam des Gesetzes und wussten nicht, dass sie illegitim waren. Und im Gleichschritt mit ihnen tanzte ihr Yoel, dessen Rücken sich schon jetzt vom vielen Lernen krümmte. Die Einladungen waren bereits verschickt: Judith und Yoel, Trauung um halb sechs …


      Weil sie nicht wollte, dass die anderen Frauen sie weinen sahen, bahnte sich Judith einen Weg in den hinteren Bereich der Empore und zwängte sich dort die überfüllte Treppe hinab. Draußen schlängelte sie sich durch das Labyrinth aus Kinderwägen, die Straße und Gehsteig verstopften.


      Noch am Sabbat vor zwei Wochen hatte sie an sich halten müssen, als sie die Straße zum Gebetshaus entlangschlenderte, damit sie nicht laut sang: Wie schön sind deine Zelte, Jakob! Wie schön der im weich glühenden Licht schimmernde Gebetssaal, wie schön das gedämpfte Williamsburg, wenn der Verkehr zu Ehren des Heiligen Tags zum Erliegen kam. Noch vor zwei Wochen hatte Judith gewusst, dass auch sie bald ein weißes Kopftuch tragen und sich über einen Kinderwagen beugen würde, während ihr Ehemann die sieben Runden tanzte; auch sie würde Seelen, die bereits auf die Geburt warteten, in diese Welt holen. Und wenn alle Seelen auf der Welt waren und der Messias kam …


      Doch was war mit Seelen wie der ihren? Beschleunigten sie das Kommen des Messias, oder verzögerten sie es? Seit sie das Notizbuch ihrer Großmutter gelesen hatte, suchte sie jeden Abend nach Informationen über das Samenvergießen. Den gottlosen Büchern nach gab es so etwas, in den Büchern ihres Vaters aber durfte es nicht geschehen.


      Sie lief in Richtung Norden zur Williamsburg Bridge, denn sie wollte das Versprechen halten, das sie ihrer Großmutter gegeben hatte: Bevor sie das Geheimnis zu den Rabbinern trug, würde sie die Frau treffen, die gegangen war: Möge ihr Name ausgelöscht sein.


      Sie stieg die Treppen zur Fußgängerrampe hoch. Sie ging nicht zum ersten Mal über die Brücke, doch noch nie war sie hier allein und in der Dunkelheit unterwegs gewesen. An dem orangefarbenen Zaun lehnten vier Jugendliche und beobachteten sie. Sie hätte sich die Perlenkette unter den Kragen stecken müssen, doch sie durfte nicht rennen, die Jungen wären ohnehin schneller. HaSchem, bitte verlass mich nicht.


      Als sie an den Jugendlichen vorbei war, umklammerten ihre Finger die Kette. Ob man sie bitten würde, die Perlen zurückzugeben, wenn das Geheimnis ans Licht kam? Ihr Verlobungsgeschenk von Yoel? Die Scham stieg ihr rot in die Wangen und breitete sich bis zum Hals aus.


      Hinter ihr näherte sich ein Rumpeln; ein rechteckiger Lichtkegel. Der Zug ratterte vorbei und zog seinen Schatten hinter sich her.


      Eine eingezäunte Fußgängerbrücke führte über die Gleise. Judith presste das Gesicht an den Zaun. Ein Lastkraftwagen donnerte vorbei, der nächste Zug dröhnte näher. Inmitten des Lärms formten Judiths Lippen das Urteil aus den Büchern ihres Vaters: Ich bin verboten. Es schnürte ihr die Kehle zu. Sie schwankte hinter dem Zaun, als sei die Fußgängerbrücke die Frauenempore und die Bahnstrecke darunter das Podium des Rebbe. In ihrem sittsamen Kostüm und den Pumps schwankte sie, als sei die ganze Welt ein Gebetssaal und die Nacht über ihr das verborgene Auge des Herrn. Ihr Körper krümmte sich vor Angst, der Herr könne nicht mehr voller Barmherzigkeit auf sie hinabschauen. Vielleicht hatte der Herr sie schon vor der Geburt verlassen.


      Das Dröhnen eines Zugs unterbrach ihr Schwanken. Auf der Rückseite des letzten Wagens zitterte ein leuchtendes J in einem Kreis und wurde kleiner. Eine große Straßenlaterne warf ihr Licht auf die Gleise. Am liebsten hätte sie sich an den Laternenpfahl geschmiegt und ausgeruht, doch sie musste weiter.


      Am Rande Manhattans lag ein hell erleuchtetes Feld, auf dem junge Menschen in ihrem Alter Bälle in Ringe warfen. Manche trafen sogar im Laufen und obwohl sie von anderen Mitspielern bedrängt wurden. Judith starrte eine Weile auf die unbeschwerten Jugendlichen, dann ging sie weiter.


      Hell erleuchtete Bürotürme, in denen sich aber nichts bewegte. Ein gespenstisches Glühen lag über der Stadt. Dort lebte Atara Stern.

    

  


  
    
      


      Manhattan


      Atara bereitete sich auf Judiths Besuch vor. Sie verhängte alle Darstellungen von Menschen, die Ölgemälde, in denen Judith nur Übertretungen sehen würde: den fragend aus einem geschnitzten Lehnstuhl aufblickenden Großvater, ein Fundstück von einem Prager Straßenmarkt; eine in üppige Pink-, Lavendel- und Lilatöne gewandete römische Großmutter; eine unvollendete Schwester mit durchscheinendem Haarband, die sie von einem befreundeten Sammler in Strasbourg erstanden hatte. Die mittelalterlichen Landkarten und von Mauern umgebenen Gärten ließ sie frei.


      Sie blieb vor einer weißen Hartschaumplatte stehen, an der Laser-Printouts hingen. Als Lower Manhattan vor ein paar Jahren in Rauch und Asche gehüllt war, hatte ihr Produzent einen Link zum Video einer Steinigung gemailt. Atara hatte ein paar Standaufnahmen ausgedruckt: eine blau verschleierte Form, die sich aus dem Boden zu drücken schien – ein Mensch, weiblich, gefesselte Hände; ein Kreis bärtiger Männer, die um eine sich windende rote Masse standen. Was konnte sie tun?


      Im schwindenden Tageslicht sah es so aus, als würde das Blut von den Standaufnahmen auf die Platte auslaufen, von dort zu den Philosophiebüchern, den Romanen und Gedichtsammlungen weiterrinnen, bis es schließlich die etikettierten runden Blechbehälter mit ihren Filmen erreichte. Atara drehte die Platte mit den Printouts zur Wand um.


      Sie zog ein langärmeliges Kleid an und stellte zwei Pappbecher auf eine Papierserviette, trotzdem ließ sich nicht verbergen, dass sie Atara Stern war, die Tochter, die gegangen war, die Tochter, um die Zalman trauerte. Die Geschichten über sie mussten dem Mädchen Angst machen. Wer war Atara Stern in diesen Geschichten? Eine Verräterin? Tot? Oder, schlimmer noch, ein zweifelnder weiblicher Spinoza? Ach, nein, es gab gar keine Geschichten über sie: Möge Ihr Name Ausgelöscht Sein.


      Sie würde dem Mädchen helfen, selbst wenn es sich nicht helfen lassen wollte. Mila wusste, zu wem sie ihre Enkelin geschickt hatte, etwas anderes konnte sie nicht erwarten. Atara würde Judith helfen, selbst wenn die alte Hannah und der alte Zalman mitbekamen, dass ihre verlorene Tochter ein junges Mädchen zum Gehen überredete. Die alten Gesetze hatten schon genug Schaden angerichtet.


      Atara sah im Flur nach. Niemand.


      Das Telefon klingelte. Eine Nummer in Brooklyn. Schweigen in der Leitung, dann ein zischender Atemzug, den Atara auch jetzt noch wiedererkannte. »Mila?«


      Keine Antwort, doch es war Mila, die nur die Sünde, an einem Heiligen Tag eine Telefonnummer zu wählen, nicht noch verschlimmern wollte.


      »Sie ist noch nicht da«, sagte Atara.


      Noch ein zischender Atemzug. Atara hörte Mila beten, dass Judith, die Tochter der Rachel, sicher über die Brücke kommen möge. Dann verwandelte sich Milas Atem in ein Flüstern: »An Simchat Thora wird sie keine Klingel drücken.«


      »Ich sitze so, dass ich jeden Schritt im Treppenhaus hören kann.«


      »Sie hat mir geschworen, dass sie zu dir geht.«


      »Geschworen? Dann war es gar nicht ihre Entscheidung?«


      »Nein.«


      »Was erwartest du von mir?«


      »Ich will sie natürlich wiederhaben. Hier bei uns in Williamsburg.«


      Atara fiel ein, dass Mila niemals aufhörte, inbrünstig zu hoffen, selbst wenn die Aussichten noch so schlecht standen. »Und wenn sie das Geheimnis nicht für sich behält?«, fragte Atara. »Wenn sie glaubt, dass es ihr Schicksal und das Schicksal ihrer Kinder und ihrer Mutter sei, in Schande am Rande der Gemeinde zu leben?«


      »Ich … ich kann nicht zulassen, dass sie die Familie zerstört.«


      »In dem Fall wäre es dir sogar lieber, dass ich ihr helfe? Dass ich ihr helfe zu gehen?«


      »Sie ist ein braves Mädchen. Vielleicht kannst du ihr helfen zu verstehen, dass ich treu war … ich war immer treu.«


      Atara begriff, dass es Mila nicht darum ging, Judith den Weg nach draußen zu zeigen. Sie suchte für ihre Enkelin nach einem Schlupfloch zurück.


      »Wie viel Zeit haben wir? Wann ist die Hochzeit?« Dann hörte Atara die Treppenstufen knarren. »Sie ist da«, flüsterte sie und eilte zur Wohnungstür.


      Von einem chassidischen Mädchen aus Williamsburg hätte Atara erwartet, dass sie verschüchtert in der Tür stehen bleiben würde, doch Judith stürmte mit verschränkten Armen und geröteten Wangen an ihr vorbei ins Zimmer.


      »Was sollen Sie mir im Auftrag meiner Großmutter erzählen?«


      Sie schien viel zu jung für eine verlobte Frau zu sein. So spät am Abend sollte man sie ins Bett stecken und ihr Gutenachtgeschichten erzählen.


      Judith lief durchs Loft und blieb am Fenster stehen. Ihr Rücken war steif. Sie fürchtete, von Ataras Wänden und Stühlen, von den Büchern und Filmdosen beschmutzt zu werden.


      »Du musst Judith sein«, sagte Atara. »Ich bin froh, dass du gekommen bist. Du bist natürlich den ganzen Weg gelaufen. Komm, ich nehme dir den Mantel ab.«


      Judith wirbelte herum. Sie kreuzte ihre Handgelenke über der Brust, und ihre Hände umklammerten die Reversaufschläge der dunklen Kostümjacke über dem schmalen Rock, der wie vorgeschrieben zehn Zentimeter übers Knie reichte. Sie war größer als Mila, doch sie hatte die pflaumenblauen Augen und das dunkle Haar ihrer Großmutter. Und sie war so schön, wie Mila damals gewesen war.


      »Was haben Sie meiner Großmutter angetan?«


      Atara legte eine Hand auf Milas Notizbuch. »Ich wünschte, ich hätte etwas getan.«


      Judith blickte weg. »Sie müssen mir gar nicht erst erzählen, dass hier draußen alles erlaubt ist.«


      »Es obliegt mir nicht zu sagen, was verboten oder erlaubt ist. Ich glaube, deine Großmutter möchte, dass du … dass du verstehst, was passiert ist.«


      »Ich weiß, was ich bin. Was meine Kinder sein werden. Und deren Kinder.«


      Das Mädchen klang trotzig, doch Atara sah die Tränenspuren auf ihrem Gesicht. Sie deutete auf einen Stuhl am Tisch und goss Wasser in die Pappbecher. »Setz dich, Judith. Bitte, setz dich.«


      Als Judith endlich Platz nahm, bemerkte Atara, dass sie das Telefon nicht eingehängt hatte. Vermutlich sprach sie mit zwei Personen. »Wenn diese Geschichte ausgestanden ist«, sagte sie, »wenn du zu deiner Großmutter zurückgegangen bist … Mila … bitte sag ihr, sag ihr … Ach, lass uns zum Anfang gehen. Wir wollen mit Zalman Stern beginnen, als er in deinem Alter war, siebzehn …«


      Atara erzählte von Zalman in Siebenbürgen, von Josef und seiner Schwester Pearela, von Florina und ihrem Sohn Anghel. Sie erzählte von der frommen Mila in der Seminarschule, von der Hochzeit Josefs und Milas, und sie erzählte das wenige, was sie von den zehn fruchtlosen Ehejahren wusste.


      Judith hielt den Kopf gesenkt, ihr Nacken lag frei. Stundenlang hatte sie völlig regungslos zugehört. Atara hatte sie immer wieder aufgefordert, selbst etwas zu sagen, zu reagieren, eigenes Wissen beizusteuern, aber das Mädchen war still geblieben. Atara zog den Vorhang auf, der die Schlafnische abtrennte.


      »Es ist fast schon Morgen. Du brauchst Ruhe. Wir machen weiter, wenn du wach wirst.«


      Das Mädchen rollte sich auf der Tagesdecke zusammen und war innerhalb von Sekunden eingeschlafen. Ihre Augenlider zuckten, ihr Atem ging weicher, der Mund stand halb offen.


      Atara spürte einen Hauch jener Sehnsucht, die Mila so viele Jahre mit sich herumgetragen hatte. Sie selbst hatte sich die Sehnsucht nach einem Kind niemals erlaubt.


      Ein Lastkraftwagen donnerte die Canal Street entlang.


      Judith stöhnte. Ihr Arm fuhr hoch und schwang über den Kopf, wo er liegen blieb. Dann wurde sie wieder ruhig.


      Atara legte sich auf die Couch.


      Obwohl keiner ihrer Filme in der Welt der Chassidim spielte, hatte Atara sich oft vorgestellt, dass ein junges Mädchen in der ersten Kinoreihe saß, ein Mädchen, das auf der Schwelle zwischen Gehen oder Bleiben schwankte …


      Ihr war klar, dass Judith sich niemals ein Leben draußen vorgestellt hatte, tot für ihre Eltern, wie Atara für Zalman und Hannah tot war.


      Selbst für Atara, die gehen wollte und das berauschende Gefühl von Risiko und Neuanfang gespürt hatte, war es schwer genug gewesen.


      Als ihr zu Ohren kam, dass Zalman einen Detektiv damit beauftragt hatte, sie heimzubringen, hatte Atara ihre gesamten Ersparnisse für ein Ticket in die Vereinigten Staaten ausgegeben, wo sie mit achtzehn als erwachsen gelten würde. Atara dachte an die Nächte, die sie in den Bahnhöfen Manhattans verbracht hatte, an den Polizisten, der sich mit seinem Schlagstock in die Hand klopfte, während er zusammengesackte Männer herumkommandierte: »Los, weiter. Weg mit euch!« Aus einem Berg Einkaufstüten hatte sich eine brabbelnde Frau herausgeschält. Auch die achtzehnjährige Atara hatte ihren Rucksack geschultert und war ziellos weiter im Bahnhof herumgeirrt.


      Atara konnte Judith den Kampf um Essen und um ein Dach über dem Kopf ersparen, sie konnte ihr sogar eine Collegeausbildung ermöglichen, doch die Verluste konnte sie ihr nicht ersparen, und auch nicht die qualvolle Suche nach einer neuen Identität.


      Sie brauchte Zeit für das Mädchen, viel mehr Zeit als diese eine Nacht; und das Mädchen brauchte Zeit für sich. Sie würde mit Judith aufs Land fahren, sicher fände Mila eine Möglichkeit, etwas zu arrangieren und die Abwesenheit des Mädchens zu erklären. Vielleicht würde sie Judith ihren ersten Film zeigen, in dem ein Mädchen auf einer Rolltreppe stand, dann vor einem Fahrkartenschalter … Am nächsten Tag wollte sie einen Psychiater anrufen und ihn um Rat fragen. Sie würde einen Termin für Judith ausmachen und versuchen, in allen Fragen, die ihr selbst niemals ein Mensch beantwortet hatte, für das Mädchen da zu sein. Und falls Judith sich eines Tages dazu entschließen sollte, eine feste Größe in Ataras Leben zu werden … Wäre es nicht wunderbar für sie beide, ein Gegenüber zu haben, das verstand, wo die jeweils andere herkam und welch weiten Weg sie zurückgelegt hatte? Atara zog sich die Chenilledecke unters Kinn und erlaubte sich den Traum von einem Ende, in dem sie das Mädchen in den Armen wiegte und ihr ins Ohr flüsterte: »Es ist vorbei, du bist hier bei mir in Manhattan. Die Sonne geht auf, lass uns den Wasserkessel aufsetzen …«


      Als Atara die Augen aufschlug, stand Judith mit dem Gesicht zur Morgensonne und betete.


      Atara war sofort auf den Beinen. Sobald Judith mit ihren Gebeten fertig war, spülte sie ein paar Trauben ab und legte sie auf einen Pappteller.


      »Danke, aber ich bin nicht hungrig«, sagte Judith.


      »Aber schau doch, ein Pappteller. Und die Trauben sind nicht in Kontakt mit meinen Küchenutensilien gekommen. Du kannst sie essen. Du musst essen.«


      Judith riss sich eine Traube ab und hielt sie zwischen Zeigefinger und Daumen. Sie zögerte, als überlegte sie, ob sie jetzt einen anderen Segen sprechen musste. Schließlich bewegten sich ihre Lippen. Sie führte die Traube zum Mund, schluckte und drängte Atara, mit der Geschichte fortzufahren.


      »Aber du bist dort gewesen, Judith. Du musst mir erzählen, was passiert ist. Es wird dir guttun, darüber zu reden.«


      »Etwas Verbotenes kann nicht gut für mich sein.«


      »Du bist vom Land zurückgekommen und zu deinen Großeltern gegangen. Was ist dann passiert?«


      Judith schwieg.


      »Es ist ein schreckliches Gefühl, mit niemandem reden zu können«, sagte Atara.


      Judith hatte erwartet, dass es bei Atara laut und lasterhaft zugehen würde, doch in dem hohen Loft herrschte Ruhe. Die fast schon kontemplative Stille erinnerte sie an das Studierzimmer ihres Vaters, nur dass das Licht bei Atara weicher war und aus verschiedenen kleinen Lichtquellen kam, während es bei ihnen daheim aus einer nackten Glühbirne fiel. Außerdem hatte sie mit einer gestrauchelten Atara Stern gerechnet, mit einer Frau, die unpassendes Make-up und unpassende Kleidung trug … In Williamsburg hätte Ataras Kleid tatsächlich als unziemlich gegolten, doch unanständig war es nicht, und das silberweiße Haar, das zu zeigen sie sich schämen sollte, umrahmte ein lächelndes Gesicht. Ja, Atara lächelte Judith an, obwohl sie wusste, wie Judiths Mutter gezeugt worden war. Sie lächelte, als schiene das alles keine Rolle zu spielen, nicht die geringste, und … und am liebsten hätte sich Judith in Ataras Arme geworfen und geweint. So hatte sie sich eine Frau, die gegangen war, nicht vorgestellt. Möge Ihr Name …


      »Ich habe immer versucht, alles richtig zu machen, ich hätte es verdient, Yoel Stern zu heiraten«, flüsterte Judith.


      Atara nickte.


      »Es stimmt, ich habe niemanden, mit dem ich reden kann«, fuhr Judith fort. »Wer bin ich denn, wenn Großvater Josef gar nicht mein Großvater ist? Aber solche Fragen sind sinnlos, denn was in der Thora geschrieben steht, wird sich niemals ändern. Es ist unmöglich. Ich fühle mich so allein, so verloren … Als ich klein war, hat unsere Kindergartenlehrerin uns einmal gefragt, was wir werden wollen, wenn wir groß sind. ›Feuerwehrmann‹, hat ein Mädchen gerufen, ›mit einem roten Löschwagen!‹ Da hat die Lehrerin böse geschaut, Feuerwehrmann war ganz eindeutig die falsche Antwort. Dann hat sie mich angeblickt. ›Judith, was willst du denn werden?‹ Ich wusste nicht, welche Antwort erwartet wurde. ›Mutter?‹, fragte ich. Die Lehrerin küsste mich lächelnd, und die anderen Mädchen riefen: ›Mutter! Ich will auch Mutter werden!‹ Und seither wusste ich … bis heute wusste ich …«


      Judiths glatter weißer Hals pulsierte, als sie schluckte.


      »Was ist passiert, als du vom Land zurückgekommen bist?«, fragte Atara.


      Judith hielt sich die Hand vor den Mund, als wollte sie die Worte unterdrücken.


      Atara wartete.


      Stockend begann Judith zu sprechen. »Vor der Bäckerei Heimishe auf der Lee ist mir mein Yoel über den Weg gelaufen. Wir sind nicht stehen geblieben, um zu reden, denn es passt nicht, doch als sich unsere Wege kreuzten, hat er … habe ich … wir haben gelächelt, wir konnten nicht anders, und ich habe meine Einkaufstüte an mich gedrückt, als könnte Yoel die Tiara und den Brautschleier in ihr sehen. Ich habe an der Ecke gewartet, bis ich nicht mehr so rot im Gesicht war, dann bin ich in die Clymer Street gebogen, doch Großmama Mila stand nicht winkend im Erkerfenster, obwohl sie alles genau mit Mama abgesprochen hatte. Sie wusste sogar, mit welchem Bus ich kommen und an welcher Haltestelle ich um Viertel vor fünf aussteigen würde. Also habe ich geklingelt. Niemand hat aufgemacht. In Großvater Josefs Studierzimmer war der Vorhang zugezogen – a mehereih refiheh sheleimeh far mein sejde Josef (schnelle und gute Besserung für meinen Großvater Josef), Amen. Der Vorhang war zugezogen, obwohl Großvater doch das Gefühl von Licht so mag, selbst wenn er es nicht mehr sehen kann. ›Babe? Sejde?‹ Es war so still. Ich bin durch die kleine Gasse zur Rückseite des Hauses gegangen. ›Babe? Sejde?‹ Auch dort war alles still. Gott bewahre, ist Sejde tot? Ich bin wieder vors Haus gerannt, die Eingangstreppe hoch und habe am Türknauf gedreht – die Tür sprang auf. Großmutter Milas Gebetsbuch lag aufgeschlagen oben auf dem Sekretär. Etwas stimmte nicht. Ich habe die Seite geküsst, das Buch geschlossen und seinen Umschlag geküsst. Das Esszimmer war aufgeräumt und leer. Ich wollte gerade dem Geruch von Medizin folgen und zum Studierzimmer gehen, als ich hörte, wie sich etwas in der Küche bewegte. Gottenju (Gott helfe), Großmama Mila lag inmitten zerbrochener Teller und einer ausgelaufenen Milchtüte auf dem Küchenfußboden. Sofort bin ich zu ihr gerannt, um ihr aufzuhelfen, doch Großmama hat die Knie an die Brust gezogen, ihre Perücke war verrutscht. Einen Moment lang dachte ich, sie würde mich nicht erkennen. ›Ich bin’s, Judith!‹ HaSchem jerachem (Herr, erbarme Dich), ihre Schenkel waren nicht züchtig vom Rock bedeckt. ›Babe, hörst du mich?‹ Sie hat meinen Unterarm umklammert, sich mit der anderen Hand auf dem Boden abgestützt und sich hochgezogen. Dabei ist ein Notizbuch aus ihrem Schoß in die vergossene Milch gefallen. Ich wollte mich bücken, um es aufzuheben, aber Babe hat so lange an meinem Arm gerissen, bis ich es fallen gelassen habe. Da lag es wieder in der Milch. ›Ist das Rachel?‹, hörte ich Großvater Josefs schwache Stimme hinter der verschlossenen Tür des Studierzimmers. Großmama Mila legte einen Finger vor die Lippen. ›Psst, wir wollen ihm nicht sagen, dass du da bist, er braucht Ruhe‹, sagte sie und hastete in den Flur. Ein Milchtropfen zerlief auf der offenen Notizbuchseite und verwischte ein Wort, das Wort unter … ich konnte nicht anders, ich habe das Notizbuch genommen und es auf die Küchenanrichte gelegt, die feuchten Seiten mit Küchenpapier abgetupft und die Ecken mit dem Salz- und dem Pfefferstreuer beschwert, damit das Buch offen blieb und schneller trocknen konnte. Erst dann habe ich die Tüte mit der Tiara und dem Schleier abgestellt, die Scherben zusammengefegt und die Milch aufgewischt. Es war so still im Haus. Ich war zum ersten Mal ohne eines meiner jüngeren Geschwister bei Sejde und Babe. Eine Seite aus dem Notizbuch wölbte und wellte sich, ich habe sie wieder glatt gestrichen. In Großmutters Handschrift stand dort: Barmherziger Herr, lass es nächsten Monat mich sein. Schenke mir ein Kind, sonst sterbe ich …


      In dem Moment kam Großmama Mila ins Zimmer zurück und schlug auf der Stelle das Buch zu. Ich habe mich geschämt und bin nach oben gerannt, und Großmama Mila ist mir wenig später gefolgt. Sie hat mich in den Arm genommen und gesagt, dass ein kale-mejdel nicht traurig sein darf, das sei nicht gut für den Teint, außerdem hätte ich nichts Falsches getan, schließlich sei es nichts Schlimmes, ein Notizbuch vom Boden aufzuheben und die Seiten zu trocknen. Sie hat mich in den Armen gewiegt, bis ich wieder lachte. Dann habe ich gefragt, ob sie und Sejde sehen wollten, wie mir der Schleier und die Tiara stehen. ›Es ist schon spät, mein Herzblatt‹, hat sie geantwortet, ›Sejde ruht sich aus. Zeig es ihm morgen, wenn du das Kleid anprobierst. Die Schneiderin kommt um neun.‹ Wir sind zurück in die Küche gegangen, um das Abendessen vorzubereiten. Das Notizbuch lag nicht mehr auf der Anrichte. ›Steht in dem Notizbuch die Geschichte von dir und Sejde Josef? Wie ihr überlebt habt?‹, wollte ich wissen. Manchmal wollen die Leute von drüben nicht über die alte Zeit reden, doch Großmama Mila sagte: ›Ja, dort steht, wie wir überlebten und zu leben beschlossen.‹ Ich kannte die Geschichte: Großmutter Mila und ihre Eltern waren in der Synagoge eingeschlossen. Spät nachts sind sie dann aufgestanden und haben sich auf den Weg gemacht. Die anderen, die geblieben sind, haben für die, die gehen wollten, gebetet. Ich weiß, dass Großmama Mila als kleines Mädchen auf den Schultern ihres Vaters den Fluss Nadăş durchquert hat …


      ›Lernt ihr das in der Schule?‹, hat Großmutter gefragt. ›Erzählen sie euch von der Flucht des Rebbe?‹


      ›Natürlich! Schon im Kindergarten haben sie uns erzählt, wie Gott einem Mann, der Juden retten konnte, einen Traum geschickt hat: Du musst den Rebbe von Szatmár retten, sonst wird eure Aktion scheitern.‹


      Großmutter hat zur Decke hochgeschaut. ›Ach, der Traum …‹ Dann ist ihr Kopf vorgeschossen. ›Dir ist schon klar, dass der Rebbe selbst, mögen seine Verdienste uns schützen, unbedingt in den Zug wollte‹, hat sie gesagt. ›Weißt du, dass er seine Gemeinde und die Chassidim im Stich gelassen hat?‹ Und dann hat sie noch mehr apikorses (Ketzereien) von sich gegeben und behauptet, der Rebbe sei mit Hilfe eines Zionisten aus Siebenbürgen geflohen … Gott bewahre, niemand anders als HaSchem hat unseren Rebbe gerettet!


      Anschließend hat mir Großmama Mila erklärt, dass man manchmal eine Tat als Sünde verkleiden muss, um mehr Heiligkeit in die Welt zu bringen, denn nur so werde der Satan nicht merken, dass es sich um etwas Gutes handelt. Ich hatte das schon in der Schule gehört, aber dort hieß es, so etwas dürfe niemals von Menschenhand geschehen, sondern sei nur Gott und seinen Engeln erlaubt.«


      Einen Moment lang trat Schweigen ein, dann sprach Judith weiter.


      »›Mein Josef bereitet sich auf die nächste Welt vor, und er fürchtet um seine Seele‹, hat Großmama Mila als Nächstes gesagt. Da mussten wir beide weinen. Großvater Josef hat doch wirklich nichts zu befürchten. Selbst wenn der Messias nicht kommt, bevor der Herr seine Seele zu sich ruft, wird er direkt ins Paradies gelangen. Ich habe zu Großmutter gesagt, dass Mama da sein wolle, sie wolle auf der Stelle zurückkommen, falls Großvater Josefs Gesundheit, Gott bewahre …


      ›In ihrem Zustand? Deine Mutter darf nicht zurückkommen, auf gar keinen Fall. Sie würde sich nur in die Hochzeitsvorbereitungen stürzen, und das ist im achten Monat gefährlich. Deine Mutter wird zur Hochzeit vom Land zurückkommen, nach Simchat Thora. Keine Sorge, mein Kind, dein Sejde wird noch hundertzwanzig Jahre alt. Du isst ja gar nichts! Meine eigene Enkelin hungert in meinem Haus? Iss, mein Kind, iss. Bist du fertig? Sprich deine Gebete und geh ins Bett, dein junger Körper braucht viel Schlaf.‹


      Mitten in der Nacht bin ich aufgewacht. Unter dem Türspalt sah ich Licht. Ich bin raus aus dem Bett. Die Lampe auf Großmutters Nachttisch brannte, aber ihr Bett war leer. Es war so still im Haus. Ich bin auf Zehenspitzen die Treppe runtergeschlichen. Großmutter saß am Küchentisch, vor ihr lag das Notizbuch. Sie weinte. ›Ist Sejde Josef so krank?‹, habe ich gefragt. Sie blickte auf, klappte das Notizbuch zu und starrte auf die getrocknete Blüte unter dem Zellophanumschlag. ›Anémone des bois‹, hat sie gesagt und dass Großvater Josef den Duft dieser Blume liebe, weil sie ihn an den Frühling in Maramureş erinnere. Ob ich wüsste, dass in Maramureş, wo Großvater Josef geboren sei und als Baby im Obstgarten seiner ersten Mutter von Florina behütet wurde … ob ich wüsste, dass die Wiesen in Maramureş im Frühling gelb und weiß vor lauter Gänseblümchen seien … Und dann, als wäre ihr erst in dem Moment aufgefallen, dass ich in der Tür stand, sagte sie: ›Warum bist du aufgestanden? Willst du etwa an deinem Hochzeitstag schwarze Ringe unter den Augen haben? Geh zurück ins Bett.‹


      Also bin ich wieder hochgegangen. Ich hörte, wie die Tür zum Studierzimmer auf- und wieder zuging, und habe daran gedacht, wie sehr sich meine Großeltern lieben. Ich habe darum gebetet, dass auch mich und Yoel eine solche Liebe verbinden würde, nur mit viel mehr Kindern, wenn es HaSchem gefiele.


      Um neun Uhr morgens kam die Schneiderin zur letzten Anprobe meines Hochzeitskleids. Sie hat die winzigen Satinknöpfe an die Taille des Kleids genäht. ›Siebzehn, einen für jedes deiner siebzehn Lebensjahre.‹ Als ich mich umdrehte, hat die Schneiderin sich die Hand aufs Herz gelegt und gesagt, dass ich genauso aussehe wie Großmutter Mila als junges Mädchen. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Es heißt immer, Großmutter sei die schönste Frau in Williamsburg gewesen.


      Ich habe gefragt, ob ich Großvater das Hochzeitskleid zeigen dürfe.


      Aber Großmutter Mila wollte es nicht.


      Nachdem die Schneiderin gegangen war, ist Großmutter im Studierzimmer verschwunden. Ich hörte, wie Großvater fragte, ob Rachel schon da sei. Wie schwach seine Stimme klang. Großmutter sagte nein. Dann hat Großvater Josef gefragt, ob Zalman Stern schon zur Hochzeit eingetroffen sei, und Großmutter hat wieder nein gesagt, obwohl es nicht stimmte, Zalman Stern war bereits aus Paris eingetroffen. Alle wussten, dass er bei seinem Sohn Schlomo wohnte, und alle wussten, dass er gekommen war, um der Trauung seines Enkels Yoel mit Judith Halberstamm, der Enkelin der beiden Waisen, die er gerettet hatte, vorzustehen.


      ›Zalman Stern ist noch nicht da‹, wiederholte Großmutter Mila.


      Der Löffel klimperte gegen die Medizinflasche, die Kissen wurden aufgeschüttelt … Ich bekam Angst. Wir waren mit meinem kranken Großvater allein, und Großmutter sagte nicht die Wahrheit.


      Als sie schließlich aus dem Zimmer kam, habe ich zu ihr gesagt, dass wir, wenn Sejde, was Gott verhüten möge, so schwer krank sei, sofort Mama anrufen müssten.


      ›Aber Herzchen, ich habe dir doch gesagt, dass deine Mutter nicht kommen sollte. Der Schock … er könnte …‹


      ›Stimmt etwas nicht mit Mama?‹


      ›Wen höre ich da? Rachel?‹, rief Großvater.


      Großmutter ist wieder ins Studierzimmer gelaufen.


      Ich verstand nicht, warum sie mich wie ein Kind behandelte. Schließlich würde ich in drei Wochen heiraten, und in der Brautschule hatte ich gerade gelernt, dass selbst wir Gläubigen auf diese niedrige Art gezeugt werden; ich wusste, wie ein Mann und eine Frau … die Wege des Herrn sind unergründlich … Wenn mit Mama, wenn mit ihrer Gesundheit etwas nicht in Ordnung war, dann musste ich, ihre älteste Tochter, es wissen. Womöglich hatte Mama dieselbe Krankheit wie Großvater Josef, wie konnte ich ihr helfen, wenn mir niemand etwas sagte? Das Notizbuch? Erklärte das Notizbuch Großvaters Krankheit? Konnte ich dort erfahren, warum Großmutter Mila sich so seltsam verhielt?«


      Judith hatte begonnen, unruhig im Loft umherzustreifen, sie lief vor und zurück, als wolle sie der Person entkommen, die sie geworden war, seit sie das Notizbuch gelesen hatte, und an ihrem früheren Ich festhalten. Als sie weitersprach, klang ihre Stimme heiser. Sie unterbrach sich, irritiert von dem tiefen Tonfall, der nicht der ihre sein konnte. Dann versuchte sie es noch einmal.


      »Ich habe im Küchenschrank gesucht und das Notizbuch im obersten Fach ertastet. Es ist auf der letzten beschriebenen Seite aufgefallen. Da war eine rote Ranke, ich habe sie angestarrt, und die Worte in den Blütenblättern haben noch intensiver zurückgestarrt: König David … Rachel … Judith …


      Ich wusste sofort, welche Seiten wichtig waren – die, die von Tränen verschmiert waren.


      Ich las französische, ungarische und rumänische Worte …


      Es gab einen Briefumschlag aus Paris, der an Monsieur Lichtenstein adressiert war. Darin ein Schriftsatz und Zahlen: Nous regrettons de vous informer …


      Und dann gab es eine Passage im Notizbuch, die immer wieder auftauchte. Unzählige Male.« Judith stammelte die Worte, die schwer wie Steine in ihrer Kehle zu rumpeln schienen. »Thamar saß am Tor von Enaim … und Juda meinte, sie sei eine Hure … und er kam zu ihr … und sie ward von ihm schwanger.


      Ich verstand nicht, was das bedeuten sollte, doch ich wusste, es war etwas Schreckliches. Ich bin aus dem Haus gerannt, unter der hochgelegten Bahnstrecke durch zur Broadway und Marcy. Der Zug in Richtung Manhattan donnerte vorbei. Wen konnte ich fragen? Nicht Tatta, nicht meine Lehrer. In welchen Büchern könnte ich es nachlesen? Mädchen studieren nicht Mischna oder Gemara, und auch nicht den Schulchan Aruch. Ich bin in den Norden von Williamsburg gelaufen, dem Teil, in dem die Künstler wohnen, und in die Bücherei in der Division Street gegangen. Die Frau dort riet mir, in der Encyclopedia Judaica nachzuschlagen, die ich entweder in der Zweigstelle an der Grand Army Plaza oder in der am Borough Park finden würde …«


      Judith schwankte vor und zurück.


      »Die Ehe zwischen Verbotenen ist ungültig, nicht rechtskräftig. Lass den Messias kommen, bitte mach, dass der Tempel neu errichtet wird. Ich bin zurück in unseren Teil von Williamsburg geeilt. War Mamas Ehe ungültig? Ich bin um den Block gelaufen, einmal, zweimal. Man soll nicht vor den Prüfungen Gottes davonlaufen, hätte Mama gesagt. Mama wäre zum Rebbe gegangen. Würde man Tatta dann empfehlen, sich neu zu verheiraten und neue Kinder zu bekommen, rechtmäßige Juden, während ich, meine Brüder und Schwestern … die zehn Mamserim von Williamsburg … ›Judith!‹ Plötzlich kam Großmutter Mila in ihrem Hauskleid und Pantoffeln auf mich zugelaufen. Sie hat mich die Treppe hoch und ins Haus gezogen, dann in die Küche, wo sie die Tür hinter uns absperrte. Sie hat ihren Tanach geholt, er zitterte in ihrer Hand und fiel an der Geschichte von Thamar und Juda auf. Großmutter deutete auf die Verse. Zodequa mimeni. Siehst du? Gerechter als ich, hat Juda über Thamar gesagt. Du wirst glücklich werden, du musst glücklich werden, dafür hat Josef alles Glück in seinem Leben geopfert. Denk nach, denk genau nach, bevor du zu einem Rabbiner gehst. Denk nach, ob du das Schweigen brechen willst, für das mein Josef das Glück unserer Ehe geopfert hat. Was dir jetzt richtig erscheint, könnte dich später nicht mehr zur Ruhe kommen lassen. Wenn du es dir selbst nicht ersparen willst, dann erspare es meinem Josef.‹ Dann hat sie gefragt, ob ich von Florina wüsste. Natürlich hatte ich von ihr gehört. Sie sagte, sie hätten Florina damals durch das Wäldchen rufen hören: ›Anghel! Anghel!‹ Sie sagte, Florinas Stimme sei die Stimme einer Mutter gewesen, die nach ihrem Sohn ruft. Sie sagte, Josef sehne sich nach seiner zweiten verlorenen Mutter, von der er nicht durch Krieg oder Tod getrennt worden war, sondern durch uns – uns. ›Ich begriff nicht, dass das Schweigen, das meine Tochter rettete, meinen Mann zum Krüppel machen würde‹, sagte sie. Und dann ließ sie mich schwören, dass ich zu Atara Stern gehe, um dort zu erfahren … Was soll ich hier erfahren?«


      Atara traf ein Blick aus wild flackernden Augen. »Soll Atara Stern mich retten, wenn Gott es nicht kann?«, höhnte Judith.


      »Du brauchst Zeit und einen ruhigen Ort, um in dich zu gehen. Bleib bei mir, Judith, wenigstens ein paar Tage. Wir können aufs Land fahren, gleich heute Abend, nach Sonnenuntergang. Wir nehmen Lebensmittel mit, nur koschere Sachen, die euren Vorschriften entsprechen. Du brauchst Ruhe, um nachdenken zu …«


      »Worüber soll ich nachdenken? HaSchem hat uns geschaffen, damit wir uns an seine Gebote halten. Was gibt es da noch nachzudenken?«


      »Du musst es von allen Seiten …«


      »Ich habe es von allen Seiten betrachtet. Ich habe in den Büchern meines Vaters nachgeschlagen: Gott wird die reuige Ehebrecherin belohnen; und die Belohnung ist, dass ihre Kinder früh sterben werden, in einem so jungen Alter, dass ihre Sünde nicht in die Gemeinde übergeht.«


      »Wo hast du so etwas gelesen?«


      »Ich habe gelesen, dass ein posek (Jurist) vorschlägt, ein Nicht-Jude solle dem Baby das Wort mamser auf die Stirn tätowieren, damit ganz sicher ist, dass kein Mamser in die Gemeinde heiratet.«


      Atara legte dem Mädchen einen Arm um die Schulter. »Judith, es gibt andere Welten, in denen es bei Eheschließungen nicht so sehr um die Abstammung geht, Welten, in denen Eltern ihre Kinder bedingungslos lieben können …«


      Judith schlug sich die Hände über die Ohren. »Ich will keine apikorses hören.«


      »Ich stecke dir jetzt einen Schlüsselbund in die Jackentasche. Bleib bei mir, Judith.«


      »Mein nißojen, meine Prüfung ist es, HaSchem näherzukommen, nicht denen, die ihn verraten haben.«


      »Du brauchst Zeit …«


      Judith streifte wieder durchs Loft. »Ich brauche keine Zeit, ich brauche das Gegenteil.« Sie blieb vor der Uhr am Backofen stehen. »Schon halb neun?« Sie lief zur Garderobe. »Großvater Josef wartet.«


      »Dann hast du Josef doch noch gesehen?«


      »Noch nicht. Ich habe zu Großmama Mila gesagt, dass ich zu dir nach Manhattan gehe, wenn sie mir verspricht, dass ich dann am anderen Morgen Sejde sehen und ihn zur Synagoge bringen darf.«


      »Josef geht es gut genug, um die Synagoge zu besuchen?«


      »Er will hören, wie Zalman Stern den Gottesdienst leitet.« Judith fuhr mit ihren dünnen Armen in die Jackenärmel und eilte zur Wohnungstür.


      Atara griff nach einem Schal und rannte hinter ihr her.


      Judith lief in Richtung Osten, nach Williamsburg. Den Verkehr ignorierte sie. Atara packte Judith mit einer Hand unterm Ellbogen, während sie sich mit der anderen die Haarsträhnen unter den Schal steckte.


      Sie betraten die Brücke. Autos zischten vorbei. Züge hielten scheppernd an und fuhren wieder weiter. Während einer Pause im Verkehrsgetöse fragte Atara, ob Judith auch an ihren Verlobten gedacht habe. Was würde Yoel von ihr erwarten?


      »Yoel will, was HaSchem will«, erwiderte Judith.


      Unten auf dem Wasser dröhnte das Horn eines Schleppkahns.


      »Aber es gibt Hinweise darauf, dass dieser … dass dieser Status nicht mehr zutrifft, weil dein Großvater so lange nichts gesagt hat.«


      »Der Name meiner Mutter hätte in dem Register stehen müssen, das von den Rabbinern geführt wird, dem Register der Verbotenen, die nicht in unsere Gemeinde heiraten dürfen.«


      »Doch wenn es laut Gesetz jetzt zu spät ist … Gerade du glaubst doch an das Gesetz und willst dich daran halten. Wir werden im Gesetz nachsehen …«


      »Wir werden nachsehen? Wir werden entscheiden? Ein Gerichtshof muss entscheiden.«


      »Es gibt Einrichtungen, jüdische Einrichtungen, in denen du selbst im Gesetz nachschlagen kannst.«


      »Ich habe doch schon gesagt, dass ich alles in den Büchern meines Vaters gelesen habe.« Judith umklammerte das Geländer des orangefarbenen Zauns. Sie versuchte, auf den Fluss hinabzuschauen, doch die Fahrbahnen, Zuggleise und Schutzgeländer unter ihr versperrten den Blick aufs Wasser: Leere – nichts schien Williamsburg mit Manhattan zu verbinden. »Bei der Beschneidung eines Mamsers soll das Gebet kayem at hayeled hazeh (Schütze dieses Kind) ausgelassen werden. Im Schulchan Aruch heißt es: Ein mevakshim alav rachamim (Wir bitten für ihn nicht um Erbarmen). Wir bitten nicht um das Leben dieses Kindes.«


      »Judith, so kann das nicht gemeint sein!«


      Judith drehte sich um und nahm Ataras Hand. »Ich weiß, dass du mir nur helfen willst, und ich sehe, dass du kein schlechter Mensch bist, du bist nur fehlgeleitet.« Judith streichelte Ataras Hand wie eine Mutter, die ihr Kind tröstet, dann riss sie sich los und lief weiter in Richtung Williamsburg.


      Atara hastete hinter ihr her. Mit jedem Schritt, den Judith in Richtung Williamsburg ging, entglitt sie ihr mehr. Die Nähe, die im Loft und sogar noch vor ein paar Sekunden möglich schien, schmolz dahin. Trotzdem hoffte Atara, Judith doch noch an einen ruhigen Ort bringen zu können. Dort sollte sie riechen, wie die Erde nach dem Regen duftete, hören, wie die Vögel wieder sangen, und sehen, wie die Welt sich erneuerte.


      Judiths Lippen bewegten sich im Rhythmus ihrer schnellen Schritte. »Ich bin verboten, und verboten sind meine Kinder und Kindeskinder, männliche wie weibliche, bis ins zehnte Geschlecht. Ich bin …«


      Als sie die Treppe der Fußgängerüberführung hinabstiegen, bewegten sich ihre Lippen immer noch. Kurz bevor sie den Gehsteig erreichten, blieb Judith stehen, um sich die dicken Strümpfe hochzuziehen, damit sie wieder ordentlich aussah.


      *


      Ein Schatten schälte sich von der Wand. Ein für die Jahreszeit viel zu schwerer Mantel schlotterte um die Schultern seiner Trägerin. Der grobe, synthetische Stoff betonte die Blässe ihres Gesichts.


      »Mila?«, flüsterte Atara.


      Milas Blick wanderte von Atara zu Judith. Hatten sie eine Lösung gefunden?


      Judith lief die Eingangstreppe hoch und verschwand im Haus.


      Mila und Atara umarmten sich. Ihre Körper erinnerten sich, dass sie einmal ein Bett geteilt hatten, und das Kind in jeder der beiden Frauen hielt die jeweils andere fest umschlungen.


      Mila schmiegte den Kopf an Ataras Schulter und wischte sich die Tränen weg. »Wie geht es ihr? Was hat sie vor?«


      Atara streichelte Milas Schulter und trocknete die eigenen Tränen. »Sie braucht Zeit.«


      »Nächste Woche ist die Hochzeit.« Mila nickte vorbeigehenden Nachbarn auf dem Weg zur Synagoge zu. Ihre Hand fuhr zu Ataras Stirn hoch, steckte eine Haarsträhne zurück unter den Schal und stellte dann den Kragen von Ataras Kleid auf. »Soll ich dir ein Halstuch holen?«, flüsterte Mila mit einem dünnen Lächeln. »Ich glaube, ich habe eins, das zu deinem Kleid passt.«


      Judith erschien in der Haustür. »Sejde ist nicht in seinem Studierzimmer?«


      »Juditka, dein Sejde Josef ist in der Schul. Er wollte ganz früh dort sein, um sich vor der Ankunft der anderen nach vorne schieben zu lassen. Ich habe ihn hingebracht und bin dann schnell heimgelaufen, um hier zu sein, wenn … wenn du wiederkommst. Kommt mit ins Haus und lasst uns frühstücken.«


      Judiths Unterlippe zitterte. Sie zögerte einen Moment, dann lief sie die Eingangstreppe wieder hinab.


      Mila streckte die Hand aus. »Bleib bei uns, Juditel, bleib noch ein bisschen bei uns. Warte! Warte auf uns! Wir gehen gemeinsam zur Schul.«


      Judith wandte sich von ihrer Großmutter ab, deshalb hakte sich Atara mit der einen Hand bei Judith unter und mit der anderen bei Mila. Sie gingen zusammen, als gehörten sie zur selben Familie und ins selbe Leben, gingen zusammen die paar Blocks zu dem Ort, an dem man das Fest der Gesetzesfreude feierte, und Mila erlaubte sich die Hoffnung, dass die Männer Judith doch noch zum Hochzeitsbaldachin tanzen würden.


      Atara nahm sich vor, Mila zu erklären, dass der erste Schritt zu einer Entscheidung für Judith über eigenständiges Denken führen würde, weshalb es vielleicht gut für sie wäre, Williamsburg eine Weile zu verlassen. Wenigstens für ein paar Tage würde Mila das doch arrangieren können. Vielleicht könne das Mädchen Atara noch an diesem Abend in ihr Loft zurückbegleiten, dann würden sie umgehend zu ihrem Haus auf dem Land aufbrechen.


      Atara flüsterte Judith zu, dass sie auf sie warten würde, und erinnerte sie an den Schlüssel in ihrer Jackentasche.


      Mila, Atara und Judith bogen in die von Kinderwägen vollgestellte Straße, in der sie Trauben von Müttern herumstehen sahen. In dem Moment ging Atara auf, dass sie gleich vielleicht ihren Vater sehen würde. Ihr Herz klopfte schneller. Nach dem Gottesdienst würde sie einen kleinen Jungen zur Seite nehmen und ihn mit der Nachricht zu Zalman schicken, dass seine Tochter Atara auf der Frauenempore sei und ihm einen schönen Feiertag wünschen wolle. Vielleicht würde Zalman nach ihr rufen lassen, vielleicht erklärte sich Zalman einverstanden, sie zu sehen, sie würden voreinander treten, und sie würde ihrem Vater die Hand küssen, als käme sie von einer langen Reise zurück …


      Nachdem Atara ihren ersten Film gedreht hatte und sich in ihrem neuen Leben sicherer fühlte, hatte sie Hannah ihre Telefonnummer geschickt. Mitten in der Nacht hatte das Telefon geklingelt. Es war Zalman, der Fragen stellte und befahl, dass Atara Buße tun und in »unser chassidisches Zuhause« zurückkehren solle. Bei dem Wort »Zuhause« hatte Atara zu schluchzen begonnen, trotzdem konnte sie Zalman nicht die erwünschte Antwort geben. Es gab keinen Weg zurück. Daraufhin war Zalman wütend geworden. Er hatte sie verflucht und sie eine zonah (Hure) genannt. Atara hatte den Finger auf die Gabel gelegt. Klick. Eine tote Leitung. Sie sollte es siebenunddreißig Jahre lang bleiben.


      Es hatte Zeiten gegeben, in denen Atara überlegte, ob sie einfach vor der Tür ihrer Eltern auftauchen sollte. Es waren die Momente, in denen sie glauben wollte, die Eltern würden sich über ihren Anblick freuen, selbst wenn sie den Verdacht hegten, dass sie womöglich den Sabbat nicht einhielt. Falls sie nachfragten, würde sie lügen, in der Annahme, es ihnen damit leichter zu machen. Es hatte Zeiten gegeben, in denen Atara das Gefühl brauchte, ihre Eltern würden sich genauso danach sehnen, ihre Stimme zu hören, wie sie sich danach sehnte, die Stimmen der Eltern zu hören. Doch wenn Atara es über ihre jüngeren Geschwister versucht hatte, reagierten diese nur mit Warnungen: Es könne zu viel für Vaters Herz werden, ob sie nicht schon genug Schaden angerichtet habe?


      Als sie sich der Synagoge näherten, krampften sich Ataras Hände unwillkürlich um Judiths und Milas Ellbogen. Vielleicht würde sie in wenigen Minuten ihren Vater in seinem Gebetsschal sehen, vielleicht würde Zalmans Gesang Judiths zerrissenes Herz erreichen. In dem Moment, als Mila, Atara und Judith in die Synagoge treten wollten, stellte sich ihnen eine hochschwangere Frau in den Weg.


      »Is si a Jid?«, fragte die Frau. (Ist sie Jüdin?)


      »Wer?«, erwiderte Mila.


      Die Frau blickte Atara an.


      »Awáde!« (Natürlich!)


      »Si set nischt ojß wi a Jid.« (Sie sieht nicht wie eine Jüdin aus.)


      »Óber awáde is si a Jid.« (Aber natürlich ist sie Jüdin.)


      »Un woß is mit ir lewúsch un mit ir tichl? Si is nischt znießdik. Si ken nischt arájn gejn.« (Und was ist mit ihrem Kleid und ihrem Kopftuch? Sie ist nicht tugendhaft. Sie kann nicht reingehen.)


      Atara blickte auf ihren Rocksaum hinab. Hatte sie sich nur eingebildet, dass er übers Knie reichte?


      Die schwangere Frau starrte auf Ataras Halsausschnitt. Ataras Hand fuhr zum Schlüsselbein hoch, mindestens ein Zentimeter Haut war entblößt. Sie hätte Milas Angebot annehmen und ein Halstuch tragen sollen.


      »Kennst du sie?«, fragte die Frau Mila.


      »Natürlich«, erwiderte Mila ungeduldig. »Sie ist Reb Zal… Sie war … sie ist … Warte, Judith, warte auf mich!«


      Atara ließ Milas Arm los. »Geh allein mit ihr.«


      Mila zögerte.


      »Geh«, drängte Atara, »lass sie nicht allein. Sag ihr, dass ich auf sie warte. Nun geh schon!«


      Mila eilte in die Synagoge.


      Zögernd blieb Atara vor der wütenden Frau stehen, die immer noch auf den Ausschnitt ihres Kleides starrte. Vielleicht war es falsch, Zalman in diesem unangemessenen Aufzug begrüßen zu wollen. Zalman würde eine unschickliche Kopfbedeckung und einen Zentimeter entblößtes Schlüsselbein sofort bemerken, außerdem durfte sie sich nicht mit Judith zusammen sehen lassen, denn dann wäre ihre Wohnung in Manhattan kein Zufluchtsort mehr, an dem sich das Mädchen verstecken konnte. Atara trat zurück. Sie lauschte konzentriert, ob sie Zalmans Stimme in der Synagoge hören konnte, dann bahnte sie sich einen Weg durch die Kinderwägen – nicht weinen, nicht bevor sie um die Ecke gebogen war, nicht schluchzend gesehen werden, nicht in dieser Straße, nicht als vierundsechzigjährige Frau, die ein unschickliches Kopftuch und einen Kragen trägt, der einen Zentimeter kürzer ist als erlaubt.


      *


      Judith erreichte die erste Reihe der Frauenempore. Würde sich für sie alles klären, wenn sie ihren Verlobten sah? Sie drückte ein Auge an das Holzgitter.


      Zalman Stern schüttelte gerade Großvater Josefs Hand. Zalman Stern, der aus Paris gekommen war, um der Trauung seines Enkels vorzustehen, ihrer Trauung. Und dort waren ihre Brüder, und dort, hinter Großvater Josef, war ihr Yoel – Bitte, Gott, ist Yoel Stern mir baschert? Führe mich, HaSchem: Können Yoel Stern und Judith Halberstamm ein rechtmäßiges Paar in Israel sein? Wenn Du schweigst, HaSchem, darf dann auch ich schweigen?


      Zalman trat aufs Podium.


      Josefs Hand fuhr zum Herzen hoch, und alle Farbe wich aus seinem Gesicht.


      Judith umklammerte das Holzgitter. Starb Großvater Josef?


      Zalman erhob seine Stimme. »Gepriesen seist Du, Ewiger …«


      Josef lehnte sich zurück und legte den Kopf auf das Kissen, das seinen Rücken im Rollstuhl stützte. Seine Augen schlossen sich.


      Zalmans Töne stiegen höher und höher, und die Stimmen der Männer schwollen an vor Sehnsucht. Die Frauen auf der Empore begannen zu schluchzen. Zalmans Töne schraubten sich noch höher und schürten Judiths Verlangen, rein und weiß und ihrem Schöpfer ganz nah zu sein. Ganz nah wollte sie der Wärme der Göttlichen Gegenwart sein. Ihre blassen, bläulichen Augenlider schlossen sich wie ein Buch.


      Der Gesang brach ab, Judith öffnete die Augen.


      Zalman Stern stieg vom Podium. Die Männer bildeten einen Kreis um Zalman und Josef, einen Kreis aus Tanz und Gesang. Zalmans Hand ruhte auf Josefs Schulter; Josefs Hand legte sich über Zalmans Hand; Yoel schob Josefs Rollstuhl – und so drehten sie sich einmal durch den Raum.


      Zalman kehrte auf das Podium zurück und wandte sein Gesicht dem Herrn zu. Mit ihm drehte sich die ganze Gemeinde um und wandte sich dem Herrn zu – die Männer unten im Saal und die Frauen oben auf der Empore. Wieder erhob sich Zalmans Stimme, um die Passage anzustimmen, die am Fest der Gesetzesfreude in jeder Synagoge gelesen wird, die Passage, mit der das letzte Buch des Pentateuch schließt:


      Und Mose ging … auf die Spitze des Gebirges Pisga, gegenüber Jericho. Und der HERR zeigte ihm das ganze Land … Und der HERR sprach zu ihm: Dies ist das Land, das ich Abraham, Isaak und Jakob geschworen habe … aber du sollst nicht hinübergehen.


      Judith hörte das Wort des Herrn.


      »Yoel und Judith, ihr sollt nicht hinübergehen«, flüsterte sie. Es fühlte sich sogar verboten an, die beiden Namen in Verbindung zu bringen.


      Die Männer vervollständigten die letzten Verse, dann hoben sie die Thorarolle hoch, um zurückzugehen zu »Am Anfang«.


      Und es war in diese Thorarolle gewickelt:


      ׳ה להקב רזממ אבי אל


      Ein Mamser soll nicht in die Gemeinde des Herrn kommen.


      Judith löste den Verschluss der Perlenkette, das Geschenk Yoels, das sie bereits als Zeichen auserwählt hatte, um ihn wissen zu lassen, wann sie erlaubt war. Sie legte die Kette neben ihr Gebetbuch und trat vom Holzgitter zurück. Die Frauen drückten nach vorne, alle wollten Zalman Stern sehen, und drängten Judith zurück in den hinteren Teil der Empore. Judith bahnte sich einen Weg die Treppe hinab und trat auf die Straße hinaus, zwischen die Kinderwägen und Mütter. Dann bog sie um die Ecke.


      *


      Mila schob sich in die erste Reihe der Frauenempore vor. Sie schaute nach links und nach rechts, doch nirgendwo sah sie Judith. Schließlich stellte sie sich auf eine Bank. Auch andere Frauen waren auf die Bänke gestiegen, um die Tanzenden unten besser zu sehen. Auf der Suche nach Judiths schwarzem Haar wanderte Milas Blick über das Meer weißer Kopftücher. Sie schwankte und stützte sich Halt suchend an der Rückenlehne der Bank ab. Noch einmal schweifte ihr Blick über die Empore, dann stieg sie jäh von der Bank, taumelte und wurde von zwei Frauen aufgefangen. Mit vorgestreckten Armen bahnte sich Mila einen Weg durch die Menge. Schließlich stand sie am oberen Ende der Treppe, doch auch unter den hüpfenden Kopftüchern unten konnte sie den Kopf des Mädchens nicht ausmachen. Sie zwängte sich durch die Frauen auf der Treppe nach unten und trat auf die Straße hinaus.


      Im gleichen Moment ging die Seitentür der Synagoge auf. Eine Schar Männer in schwarzen Mänteln stürmte nach draußen. »Platz gemacht, macht Platz!« Die Menge teilte sich, und Mila sah Josef, der in seinem Rollstuhl zusammengesackt war. Der Rollstuhl schwenkte herum. Josefs Hände fuhren durch die Luft, als versuche er sich zu orientieren, die blaue Ader auf seiner Schläfe pulsierte, und die Haut über seinen Wangenknochen spannte sich wie Pergament.


      Mila lief zu ihm hin. »Was ist los?«


      »Die Hitze«, erwiderte ein junger Mann. »Drinnen ist die Luft zum Schneiden.«


      Mila hörte nicht hin, sondern beugte sich über Josef. »Was ist passiert, als du Zalman Stern getroffen hast?«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Hast du geredet?«


      Josef griff nach ihrer Hand. »Milenka, ich bin froh, dass du es bist.«


      »Hast du geredet?«


      Josef legte eine Hand auf seine Brust, mit der anderen zupfte er am Kragen von Milas Kleid, um sie zu beruhigen.


      »Dein Herz?«, fragte Mila.


      Josef nickte, lächelte, nickte wieder, die Lider schlossen sich halb über seinen graugrünen blinden Augen, als seine Lippen das Wort lev, Herz, formten.


      »Lev?«, flüsterte Mila.


      Josef lächelte.


      Es war eine Lesart, die Josef Rachel am Sabbattisch beigebracht hatte, und später auch Judith und ihren Geschwistern: Der letzte Buchstabe der Thora ל (lamed) und der erste Buchstabe der Thora ב (beth) bildeten zusammen das Wort בל (lev), Herz. Die Auslegung war Josef seit alters vertraut: Jedes Jahr verband בל (lev) das Ende wieder mit dem Anfang.


      Mila verstand, dass Josef beschlossen hatte, sein Herz stillschweigend dem Gesetz zu überantworten: Er hatte nicht mit Zalman gesprochen und würde auch nie wieder über das Thema sprechen.


      Josef, der mit dieser Welt schon lange abgeschlossen hatte und sich jetzt darauf vorbereitete, mit der nächsten Welt abzuschließen, fuhr leise lachend mit den Fingern über Milas Kragen, dann hob er die Hand, und die Tür zum Gebetssaal der Männer öffnete sich wieder. Die Jungen schoben Josef zurück zu den Tanzenden.


      Mila sah ihn hinter schwarzen Mänteln und Biberpelzmützen verschwinden. Die Tür zum Männersaal schlug zu.


      Nun musste Mila Judith erst recht finden, um sie wissen zu lassen, dass der von ihr so verehrte Josef beschlossen hatte, nie wieder über die Sache zu sprechen. Mila stellte sich auf die Zehenspitzen und suchte zwischen den Kinderwägen und Müttern nach Judith. Sie überquerte die Straße zum gegenüberliegenden Gehweg und lief von einer Straßenecke zur nächsten.


      Die weißen Kopftuchzipfel der Mütter flatterten in der Spätsommerbrise. Mila eilte an Landaus Lebensmittelgeschäft und dem schmalen Laden für Judaica vorbei. »Judith! Judith! Judith!«


      *


      Judiths Schuhe – die ersten mit Absatz, angeschafft für das erste Treffen mit Yoel – klapperten übers Straßenpflaster. Klick-klack-klick-klack, ein kale-mejdl rennt nicht, ein Mädchen im heiratsfähigen Alter weiß sich zu benehmen. Können zum Fest der Gesetzesfreude, an dem jeder getanzte Schritt ein Gebet ist, auch die Schritte eines Mamsers die Krone des Herrn schmücken? Klick-klack-klick-klack, Judith rannte vor ihrem verbotenen Ich weg, vor dem Mädchen, das Yoel für alle Zeiten verboten sein würde, einem Mädchen, das nur Verbotenen erlaubt sein würde. Eine durchweichte Zeitung leckte an ihrem Fußgelenk, sie schüttelte das Bein, aber das nasse Papier haftete an ihrer Wade. Über ihr auf den hochgelegten Schienen ratterte ein Zug näher – Züge waren am Fest der Gesetzesfreude verboten, doch Judith umklammerte die Eisenstäbe des Ausgangstors, sie drückte, zog und rüttelte, eine Stimme rief etwas aus der Kabine, sie rüttelte noch fester an dem Eisengitter, drückte und zog, da summte das Tor und sprang auf. Sie hörte jemanden schreien, das Donnern über ihr, aber klick-klack-klick klapperten die neuen Schuhe die Treppe hinauf, und die breiten grauen Stufen bebten unter ihren Absätzen – Judith drehte sich dem grollenden Ungetüm entgegen, den beiden Hörnern aus Licht:


      יננה


      Hineni, hier bin ich.


      Hier bin ich, zwischen dem Licht und den Bahnschwellen, in einer Wiege aus Staub, denn Staub bist du, und Judith riss die Arme zurück, als ihr Rumpf vorschoss, ihre Knie sich beugten, erst die Fersen vom Boden abhoben und dann die Zehen und Judith vom Bahnsteig tanzte.


      Sie landete mit den Fußballen auf der ersten Schiene. Ihre Arme ruderten, sie fand ihr Gleichgewicht wieder und neigte sich den beiden leuchtenden Linien zu.


      Ein durchdringend lautes Hupen, sie sah den rauchenden Berg, sah das Knallen und Blitzen, als der Donner des Gesetzes sie traf …


      Der Zug blieb in der Mitte der Haltestelle stehen. Zwei Männer, die es mitangesehen hatten, näherten sich langsam der Stelle, an der das Mädchen gestanden hatte. Am Rand des Bahnsteigs lag ein schwarzer Schuh.


      *


      Noch vor der siebten Runde hörte Josef von Judiths Ende.


      Seine geöffneten Augen waren graugrüne Wolken. Die Hand auf die Brust gelegt, trauerte er um den Widder, den der Herr gewählt hatte, trauerte, bis sein Herz zu schlagen aufhörte.


      *


      Sobald die drei Sterne am Himmel zu sehen waren, begannen die Frauen von der Begräbnisbruderschaft mit der rituellen Waschung von Judiths Überresten. Sie wuschen den Staub und den Dreck und die Körperflüssigkeiten ab und hüllten die Überreste in ein Leichentuch aus weißer Baumwolle.


      Die Männer von der Begräbnisbruderschaft führten die rituelle Waschung von Josefs Leichnam durch und kleideten ihn in weiße Baumwolle.


      Die Frauen von der Begräbnisbruderschaft kamen, um Milas Kleid über ihrem Herzen zu zerreißen.


      Im doppelten Trauerhaus machte sich der nicht abreißen wollende Strom von Besuchern Gedanken über den unerklärlichen Tod der Siebzehnjährigen: Man hatte Menschen von draußen in der Nachbarschaft gesehen, eine Frau habe versucht, Mila und Judith in die Synagoge zu folgen. War Judith entführt worden? Hatte Judith versucht zu flüchten und war dabei auf die Schienen gestürzt? Wie sonst konnte ein Mädchen aus Williamsburg an einem Heiligen Tag in die Nähe eines Zugs geraten? Baruch dajan emet, Gelobt sei der Richter der Wahrheit.


      Und Josef? Josef, der die Nachricht über den Tod seiner Enkelin nicht ertragen hatte – Gelobt sei der Richter der Wahrheit.


      *


      Bei Judiths Mutter Rachel setzten die Wehen ein, als sie hörte, dass der Herr ihr am selben Tag die Erstgeborene und den Vater genommen hatte.


      Rachel gebar ihr elftes Kind, ihren sechsten Sohn.


      Zalman entschied, dass es zulässig sei, den Trauernden Masl-tow zu wünschen, denn die Geburt eines Kindes war etwas Gutes.


      Ein kleines Mädchen fand neben einem Gebetbuch auf der Frauenempore Judiths Perlen.


      Judiths Mutter drückte ihr Neugeborenes an sich und schwankte auf ihrem Trauerstuhl vor und zurück. »Wie konnte die Kette nur herabfallen?«, murmelte die verwirrte Rachel in ihrer Trauer. »Meine Juditel hat diese Perlen so geliebt, sie waren ein Geschenk ihres Verlobten, meine arme Judith, sie ist doch an einem so glücklichen Datum zur Welt gekommen, am 21. des Monats Kislew …«


      Auf dem Trauerstuhl neben Rachel saß Mila. Die Perlen klickten in ihren zitternden Händen. »Wahrscheinlich hat der Verschluss nicht gehalten«, flüsterte Mila, dabei sah sie Judith vor sich, wie sie die Kette zum Mund führte und ihre Finger den Verschluss öffneten, wie sie das Gebetbuch ein letztes Mal küsste.


      Am achten Tag wurde das Neugeborene in den Bund der Beschneidung aufgenommen, und Rachel nannte ihren sechsten Sohn Josef, in Gedenken an ihren Vater Josef Lichtenstein, dessen Name nicht aus der Abstammungslinie der Geschlechter ausgelöscht war.


      *


      In Ataras Loft klingelte das Telefon. »Verbrenne es, verbrenne es zu Asche«, sagte Mila. »Nein, bitte komm nicht, Rachels Kinder sollen sicher sein. Nein, du darfst nicht kommen … es geht ein Gerücht um, Judith sei von einer Frau entführt worden … irgendeiner Frau, einer Fremden, aber was ist, wenn sie dich erkennen? Wirst du es verbrennen?«


      Noch vor einem Tag hatte das Mädchen zusammengerollt auf Ataras Tagesdecke gelegen, ihre blassen Augenlider hatten gezuckt …


      Atara verbrannte Milas Notizbuch in einem großen Topf auf dem Herd, bis nur noch Asche übrig war.


      *


      Ein Jahr später rief Mila an, um Atara zu sagen, dass es Hannah nicht gut gehe.


      Atara nahm das nächste Flugzeug nach Paris, wo sie sich niemals mehr länger aufgehalten hatte, auch nicht, als sie volljährig war. Sie hatte ihren Eltern die Schande einer abtrünnigen Tochter in derselben Stadt ersparen wollen.


      Mila flehte Zalman an: Er solle Atara erlauben, ihre sterbende Mutter zu besuchen, doch Zalman erhob sich trotz seiner schlechten Knie. »JIMACH SCHEMO!«, donnerte er. Möge Ihr Name Ausgelöscht Sein. Noch einmal verfluchte er das ketzerische Kind und sprach ihm seine Existenz ab.


      Die Geschwister arrangierten, dass Atara zu einer Zeit vorbeikommen konnte, als Zalman nicht zu Hause war.


      Als Atara allein im Hotelzimmer saß und auf das Klingeln des Telefons wartete, musste sie an die leeren Schreibblöcke denken, die in ihrem einzigen ordentlichen Regal lagen, die elfenbeinfarbenen oder porzellanweißen Papierbogen ihrer ungeschriebenen Briefe an Hannah. Sie hatte sich sogar vorgestellt, Zalman zu schreiben, so dass der Stapel unbeschriebener Bogen und ungenutzter Briefmarken noch weiter angewachsen war.


      Manche Bogen waren nicht völlig weiß:


      Chère Maman,


      gefolgt von der kursiv geschriebenen Abkürzung für Bis Hundertundzwanzig Jahre!


      Chère Maman, ש״ומצ


      Wie geht es Dir?


      Mir geht es gut.


      Darunter blieb die Seite leer. Wie hätte sie ihrer Familie erklären können, dass sie fern von ihnen glücklich war? Und wenn sie unglücklich war – hatten sie Atara nicht gewarnt?


      Das Fenster ihres Hotelzimmers blickte auf eine von Efeu zugewucherte Mauer, die voller zwitschernder Vögel steckte. Einer flog heraus, während zwei andere zurückkamen und in dem dichten Blattwerk verschwanden.


      Atara dachte an den Tag vor einem Jahr, als sie sich allein auf den Rückweg nach Manhattan gemacht hatte. Wegen der wütenden Frau, die sie nicht in die Synagoge lassen wollte, hatte sie sich von Mila und Judith trennen müssen. Atara hatte nach einem Taxi gesucht und nach dem Geldbeutel, den sie nicht mitgenommen hatte, weil sie Judith nicht beleidigen wollte – muktza, am Fest der Gesetzesfreude war der Geldbeutel muktza. Schließlich war sie zum Fußgängerweg der Williamsburg Bridge hochgestiegen, während das Gerüst unter einem näher kommenden Zug ächzte. Sie war einfach weitergegangen, halb über den Handlauf zusammengesackt, und hatte gehofft, das Mädchen würde noch kommen.


      Sie sprang zum Telefon. Es war Mila: Zalman würde den ganzen Nachmittag außer Haus sein.


      Atara eilte an Hannahs Bett.


      Hannah strahlte und nahm Ataras Hand, als sei nichts geschehen. Das Sprechen fiel ihr schwer, weil sie eine Sauerstoffmaske über Mund und Nase trug, doch sie deutete auf ihre Schürze mit dem Blumenmuster, die über einer Stuhllehne hing. Als Atara sie ihr brachte, deutete Hannah auf die Taschen. Atara zog Papierschnipsel linierter Seiten aus einem alten Schulnotizbuch heraus, die Hannah mit eng geschriebenen jiddischen Zeilen gefüllt hatte: ungeschickte Briefe, in denen eine Tochter angefleht wurde, in ihr jüdisches Zuhause zurückzukehren, in denen eine Tochter angefleht wurde, an eine Mutter zu denken, die sich so sehr danach sehnte, ihr Kind ans Herz zu drücken. Atara wischte sich die Nase und die Augen. Hannah hielt die Hand ihrer Tochter fest umklammert und summte vor sich hin: Einen Brief an deine Mutter … schicke ihn mit der Eilpost … einen kurzen Brief an deine Mutter, mein Kind … wir haben einen ausgezeichneten Chassiden für dich …


      Hannahs Augen warteten noch immer darauf, dass Atara zurückkam, vor dem Ende wollten sie noch sehen, dass Atara den Herrn um Vergebung bat und gelobte, Sein Gesetz fortan zu befolgen.


      Und so weinte der Fluss auf der Fensterscheibe, beweinte die Unmöglichkeit der Rückkehr.


      Etti eilte ins Zimmer; Zalman war auf dem Heimweg.


      Atara küsste Hannah die Wangen und die Hand, dann verließ sie deren Krankenbett und versuchte, Zalman nicht den Tod zu wünschen. Sie ging in den Jardin du Luxembourg und suchte den Spielplatz ihrer Sommer mit Mila auf. Steinfalten umhüllten die Marmorbrüste der französischen Königinnen, die um das Wasserbecken herum Wache standen, das sie mit Mila auf dem Fahrrad umrundet hatte.


      Die Senatsuhr schlug die Viertelstunde.


      Hätte sie um Mila kämpfen sollen? Hätte sie darauf bestehen sollen, dass Mila mit ihr in die Bibliothek kam? Doch wer hätte Hannah und Zalman getröstet, wenn Mila ebenfalls gegangen wäre?


      Hätte sie gegen Judiths Willen um Judith kämpfen sollen?


      Das Geräusch einer Harke, die den Kies durchrechte, beruhigte Ataras Verwirrung. Die Harke zog Stille hinter sich her. In der Schubkarre sammelte sich Herbstlaub.

    

  


  
    
      


      2007


      Siebenbürgen


      Schon lange hatte Atara sich diese Pilgerfahrt vorgenommen. Sie wollte sehen, wie es dort drüben war, ohne Juden, hatte das Bedürfnis, deren Abwesenheit zu spüren.


      Sie hatte Mila von der geplanten Reise erzählt, und Mila hatte ihr die Brosche mitgegeben, die Josefs Mutter gehörte.


      Atara rief Mila an. »Wie kann ich sie finden?«


      Mila beschrieb eine Pferdeweide an einem Bahngleis, das einem Fluss folgte, eine Linde an einem Holztor, einen Hühner- und einen Kuhstall.


      »Aber gehört hast du nie von ihr?«, fragte Atara.


      »Wir haben Pakete geschickt. Jahrelang bin ich zum Briefkasten gelaufen und habe gehofft, einen Brief von Florina zu finden, um Josef, möge er ruhen in Frieden, mit der guten Nachricht begrüßen zu können. Es ist nie ein Brief angekommen. Wir haben Pakete geschickt, bis jemand, der gerade aus Rumänien emigriert war, Josef erzählte, dass es vielleicht keine gute Idee war: In Ceauşescus Rumänien würde man Florina womöglich wegen ihrer Westkontakte befragen. Josef war außer sich vor Sorge. Ich versuchte ihn damit zu beruhigen, dass die Pakete sicher von korrupten Zollbeamten konfisziert worden seien und Florina nicht einmal wusste, dass wir sie geschickt hatten. Wir haben ja nie von ihr gehört.«


      »Ich habe deinen Vater auf eine Pilgerfahrt zum Grab des Rebbe in Upstate New York begleitet«, fügte Mila hinzu, nachdem sie Atara eine gute Reise gewünscht hatte. »Ich habe gesehen, wie er deinen Namen, Eydell Atara, mit auf den Zettel schrieb, den er unter den Grabstein geschoben hat. Er hat deinen Namen oben auf die Seite geschrieben, weil du seine Erstgeborene warst, dann hat er die Namen deiner Geschwister hinzugefügt. Er hat dich zu seinen Kindern gezählt, für die er den Herrn um Güte und Erbarmen bat.«


      *


      Draußen heulte der Wind. Atara stand nah beim offenen Fenster im schmalen Gang. Der Zug in Richtung Osten ratterte durch Städte, die einmal ein Zuhause waren: Warschau, Prag, Wien, Budapest … Sie hatte sich blauschwarze Ziffern vorgestellt, die unauslöschliche Narben in das Land gebrannt hatten, doch anscheinend hatten nur die Menschen Narben davongetragen.


      An Bahngleisen, die nach Dreck, Metall und Urin stanken, summte sie Hannahs Lieder; auf den abgenutzten Bänken europäischer Marktplätze summte sie alte Melodien, um gebrochene Herzen zu übertönen und sie weiterschlagen zu lassen: Es brennt, Briderle, es brennt ... Leise sang sie für die Seelen, die noch an den Ufern herumgeisterten, verlorene Seelen, die keine Spuren ihrer Existenz mehr fanden. Die Töne schwebten empor über Plätze, auf denen es keine Juden mehr gab, während Atara schon in den nächsten Zug stieg, der sie zu weiteren ausgelöschten Spuren brachte.


      Sie kam nach Siebenbürgen und stieg am Bahnhof von Satu Mare aus. Auf dem Bahnhofsschild erklärten kleine Buchstaben unter dem Namen, dass der Ort auch einmal als Szatmár bekannt gewesen sei. Atara nahm ein Taxi zum Hauptplatz von Satu Mare/Szatmár, der Piaţa Libertăţii. An rußigen Säulen lehnten grell geschminkte Frauen in winzigen Röcken, sie kreuzten und spreizten die nackten Beine, klapperten mit den hohen Absätzen über den kalten Stein. Atara fragte, ob die Synagoge in Satu Mare noch stehe.


      Ja, aber es gebe keine Gemeinde mehr.


      Sie fuhr weiter zu der Grenze, die während des Kriegs das nördliche Siebenbürgen vom südlichen Siebenbürgen getrennt hatte, dachte an Mila und ihre Eltern, die in der Synagoge eingesperrt gewesen waren und einunddreißig Tage lang immer wieder denselben Koffer gepackt hatten. Sie dachte an die Nacht, in der die Juden von Deseu ihren Fluss verlassen hatten, stellte sich vor, wie die Bauern unter ihnen sich Sorgen machten, weil die Saat noch nicht im Boden war, wie die Mütter von gänseblümchengesprenkelten Wiesen erzählten und die Kinder in den Schlaf sanken, während der Fluss ein letztes Mal, eine letzte Nacht, durch ihre Atemzüge rauschte.


      Atara fand Deseu und den jüdischen Friedhof der Stadt. Sie suchte nach dem Grab von Milas Vater, doch die Grabsteine standen schief, manche waren ganz zusammengefallen, und Atara konnte nicht ausfindig machen, wer wo begraben lag.


      Sie hörte Judiths Klage: Werde ich den Samen Zalman Sterns verderben?


      Sie hörte das Wiegenlied, mit dem Josef sie tröstete: Heia, le, lu, la …


      Ein alter Mann trat aus einem Birkenhain. »Sind Sie Jüdin? Evreu?«


      Der Mann beantwortete sich die Frage selbst: Die Frau, die zwischen den Gräbern stand, konnte nur Jüdin sein. Er lächelte ein zahnloses, verschmitztes Lächeln, und in seinem fadenscheinigen Mantel sang er: »Jadidadidam!«


      Dann breitete er eine gräuliche Serviette auf einem Stein aus und legte darauf seine Waren aus: ein paar Plastikhaarspangen, ein Lesezeichen mit einem Foto der Synagoge, Sicherheitsnadeln, Heiligenbildchen … »Billig, sehr billig!«


      Atara gab ihm einen Geldschein und verließ den Friedhof.


      Sie fand die Linde vor dem Holztor, den Hof mit dem Kuh- und dem Hühnerstall.


      Eine uralte, gebeugte Frau mit schwarzem Kopftuch und in einem schwarzen Kleid schlurfte mit einer Gießkanne in der Hand auf sie zu. »Hallo, wer sind Sie?«, fragte sie.


      »Ich … ich komme … Josef … Josef Lichtenstein …«


      »Psst!« Die Alte legte einen Finger auf die Lippen.


      »Anghel!«, versuchte es Atara noch einmal im Schatten des Lindenbaums, unter dem vor einem halben Jahrhundert Zalman gestanden hatte. »Ich bin gekommen, um von Anghel zu berichten.«


      Die knotige Hand der Frau fuhr in ihre Rocktasche. Sie zog eine zerknitterte Postkarte heraus und hielt sie Atara hin.


      Anghel hatte Florina geschrieben, dass er sie nachholen lassen würde, wenn er die Felder Amerikas gepflügt hatte.


      Die Frau wischte sich durchs Auge und ließ die zerknickte Postkarte wieder in den Falten ihres schwarzen Rocks verschwinden. Dann schaute sie auf: »Hallo, wer sind Sie?«


      Atara erzählte von Anghels Ehe mit der schönen Mila Heller, deren Eltern auf der anderen Seite des Flusses in der Nähe von Cluj gelebt hatten. Sie sprach davon, wie sehr Anghel seine beiden Mütter geliebt hatte.


      Die Frau hob die Gießkanne hoch. Wasser floss aus dem Schnabel, etwas davon landete unter einer eingetopften Nessel.


      Atara öffnete ihre Handtasche und nahm die Brosche heraus. »Anghel hätte gewollt, dass Florina sie bekommt.«


      Unsicher beäugte die Alte die Brosche.


      Atara fragte, ob Florina geheiratet habe, nachdem Anghel gegangen sei.


      Die Frau schaute sie aus umwölkten Augen an. »Hallo, wer sind Sie?«


      Atara trat in den Hof und steckte der Frau die Brosche ans Revers. Die Frau summte leise vor sich hin. Als sie Atara wieder registrierte, fragte sie erneut: »Hallo?«


      Atara machte sich auf den Weg die Straße hinab. Quakende Enten watschelten hinter ihr her, während sie eilig an Türen vorbeiging, in denen Mütter mit fest um die Schultern gebundenen Tüchern standen und durch die Straßen nach ihren Kindern riefen, die heimkommen sollten.

    

  


  
    
      


      2012


      Williamsburg, Brooklyn


      Mila schreckt in ihrem Stuhl am Wohnzimmerfenster aus dem Schlaf hoch. Sie beugt sich vor und schaut nach draußen. Zwischen den Schläfenlocken und schwarzen Mantelschößen, die auf der Überführung wehen, sucht sie nach dem weißen Esel des Messias, dem Zeichen, dass Josef und Judith wieder leben. Sie bedeutet ihren Urenkeln, die um sie herumspringen, zu schweigen, und lauscht auf die Schritte des Elias. Dann schaut sie ins Gebetbuch. Wenn meine Zeit vor dem Messias kommt, lass mich würdig sein, bei meinem Josef im Haus der Frommen zu weilen ... Sie nickt wieder ein, die Urenkel lachen und spinnen ihr schwer zu bändigendes Seidenhaar um sie. Ein letztes Mal träumt Mila von Josef, der die eine Hand über sein Herz legt, die andere über ihr Herz, und ein Wort haucht.
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