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Prolog

Wie andere Bücher begann auch dieses in einem Garten. Vor fast zwanzig Jahren stieß ich auf eine Zeitungsnotiz über einige Studenten des örtlichen College, die hundert verschiedene Tomatenvarietäten angebaut hatten. Es hieß, Besucher, die sich ihre Arbeit ansehen wollten, seien willkommen. Da ich Tomaten mag, beschloss ich, mit meinem achtjährigen Sohn hinzugehen. Als wir das Treibhaus des College betraten, war ich erstaunt – noch nie hatte ich Tomaten in so vielen verschiedenen Größen, Formen und Farben gesehen.
Ein Student bot uns auf einem Kunststofftablett eine Auswahl an. Darunter befand sich ein beängstigend unförmiges Exemplar von der Farbe alter Ziegel mit einer ausgedehnten schwarzgrünen Tonsur um den Stängel. Manchmal träume ich von Sinnesempfindungen, die so intensiv sind, dass ich aufwache. Genauso war diese Tomate: Abrupt weckte sie meine Geschmacksnerven auf. Ihr Name sei, so der Student, «Schwarze von Tula». Es handle sich um eine «alte» Tomate ukrainischen Ursprungs, gezüchtet im 19. Jahrhundert.
«Ich dachte, Tomaten kommen aus Mexiko», sagte ich überrascht. «Wieso sind sie in der Ukraine gezüchtet worden?»
Der Student reichte mir einen Katalog mit alten Samen für Tomaten, Chili-Pfeffer und Bohnen, gemeine Bohnen, nicht grüne Bohnen. Zu Hause blätterte ich durch die Seiten. Alle drei Pflanzen stammen aus Amerika. Doch immer wieder kamen Unterarten von anderen Kontinenten: Tomaten aus Japan, Paprika aus Italien, Bohnen aus dem Kongo. In dem Wunsch, mehr solche exotischen, schmackhaften Tomatensorten zu haben, bestellte ich mir Samen, ließ sie in einem Kunststoffbehälter keimen und pflanzte die Sämlinge in den Garten – etwas, was ich noch nie zuvor getan hatte.
Bald nach meinem Besuch im Treibhaus ging ich in die Bücherei. Ich entdeckte, dass meine Frage an den Studenten völlig verfehlt gewesen war. Zunächst einmal liegt der Ursprung der Tomaten vermutlich nicht in Mexiko, sondern in den Anden. In Peru und Ecuador gibt es ein halbes Dutzend wilde Tomatenarten mit Früchten so groß wie Reißzwecken, die bis auf eine Sorte ungenießbar sind. Für Botaniker ist das eigentliche Rätsel weniger die Frage, wie die Tomaten in die Ukraine oder nach Japan gelangten, sondern wie die Vorfahren der heutigen Tomaten von Südamerika nach Mexiko kamen, wo einheimische Pflanzenzüchter die Früchte völlig veränderten: Die Tomaten wurden größer, röter und, vor allem, angenehmer im Geschmack. Warum wurden nutzlose wilde Tomaten Tausende von Kilometern weit transportiert? Warum war die Art nicht in ihrem Heimatgebiet domestiziert worden? Wie war es den Menschen in Mexiko gelungen, die Pflanzen entsprechend ihren Wünschen zu verändern?
Diese Frage berührte ein Thema, für das ich mich schon lange interessierte: die Geschichte der amerikanischen Ureinwohner. Als Reporter in der Nachrichtenabteilung der Zeitschrift Science hatte ich von Zeit zu Zeit Archäologen, Anthropologen und Geografen zu den immer detaillierteren Erkenntnissen über Größe und Entwicklungsstand längst vergangener indigener Gesellschaften befragt. Die staunende Hochachtung der Botaniker für die indianischen Pflanzenzüchter passte in das Bild. Schließlich bekam ich aus diesen Gesprächen so viele Informationen, dass ich ein Buch über den aktuellen Stand der Forschung zur Geschichte des amerikanischen Kontinents vor Kolumbus schrieb. Ein wenig von dieser Geschichte trugen die Tomaten meines Gartens in ihrer DNA.
Sie enthielten auch ein wenig von der Geschichte nach Kolumbus. Ab dem 16. Jahrhundert verbreiteten die Europäer die Tomaten in alle Welt. Von Afrika bis Asien wurden sie angebaut, nachdem sich die Bauern von ihrer Ungiftigkeit überzeugt hatten. Überall, wo sie hinkam, übte die Pflanze einen bescheidenen, manchmal auch gar nicht so bescheidenen Einfluss aus – Süditalien ohne Tomatensoße ist kaum vorstellbar.
Allerdings wusste ich nicht, dass solche biologischen Transplantate auch jenseits des Tellerrands eine Rolle gespielt haben könnten, bis ich in einem Antiquariat auf ein Taschenbuch von Alfred W. Crosby stieß, einem Geografen und Historiker, der damals an der University of Texas war: Ecological Imperialism [Die Früchte des weißen Mannes, Ökologischer Imperialismus 900–1900, Frankfurt am Main 1991]. Ich fragte mich, was der Titel zu bedeuten habe, daher nahm ich das Buch heraus. Gleich der erste Satz sprang mir ins Auge: «Europäische Auswanderer und ihre Nachkommen sind auf dieser Welt überall anzutreffen. Das bedarf einer Erklärung.»
Ich verstand genau, worauf Crosby hinauswollte. Die meisten Afrikaner leben in Afrika, die meisten Asiaten in Asien und die meisten indigenen Amerikaner in Amerika. Dagegen treffen wir Menschen europäischer Herkunft überaus zahlreich in Australien, Amerika und Südafrika an. Als erfolgreiche Transplantate stellen sie in vielen dieser Regionen die Mehrheit – eine offenkundige Tatsache, über die ich aber vorher nie richtig nachgedacht hatte. Jetzt fragte ich mich: Warum ist das so? Ökologisch betrachtet, ist es genauso rätselhaft wie die Tomaten in der Ukraine.
Bevor sich Crosby und einige seiner Kollegen näher mit dieser Frage befassten, neigten Historiker dazu, Europas Ausbreitung über den Globus fast gänzlich mit der – gesellschaftlichen oder wissenschaftlichen – europäischen Überlegenheit zu erklären. In seinem Buch Die Früchte des weißen Mannes schlägt Crosby eine andere Erklärung vor: Zwar räumt er ein, dass Europa häufig besser ausgebildete Soldaten und modernere Waffen aufzubieten hatte als seine Gegner, doch langfristig war sein Vorteil biologischer, nicht technischer Natur. Die Schiffe, die den Atlantik überquerten, beförderten nicht nur Menschen, sondern auch Pflanzen und Tiere – manchmal absichtlich, manchmal zufällig. Nach Kolumbus trafen Ökosysteme, die über Äonen isoliert gewesen waren, plötzlich aufeinander und mischten sich in einem Prozess, den Crosby «Columbian Exchange», kolumbischen Austausch, nennt – der Titel seines vorangegangenen Buchs. Im Zuge dieses Austauschprozesses gelangte Mais nach Afrika, die Süßkartoffel nach Ostasien, Pferd und Apfel kamen nach Amerika und Rhabarber und Eukalyptus nach Europa – und in ihrem Gefolge fanden auch weniger vertraute Organismen wie Insekten, Gräser, Bakterien und Viren neue Verbreitungsgebiete. Dieser kolumbische Austausch, der von den Beteiligten in seinem ganzen Ausmaß weder kontrolliert noch verstanden wurde, ermöglichte den Europäern, große Teile Amerikas, Asiens und, in geringerem Maße, Afrikas in ökologische Abbilder Europas zu verwandeln – in Landschaften, die zu nutzen den Fremden leichter fiel als ihren ursprünglichen Bewohnern. Crosbys These: Dieser ökologische Imperialismus verschaffte den Briten, Franzosen, Niederländern, Portugiesen und Spaniern den permanenten Vorteil, den sie brauchten, um ihre Kolonialreiche zu erobern.
Crosbys Bücher wurden zu den Gründungsschriften einer neuen Disziplin: der Umweltgeschichte. Zur gleichen Zeit etablierte sich eine andere Disziplin, die Atlantic Studies, die sich mit den Wechselbeziehungen zwischen den Anrainerkulturen dieses Weltmeers befassen; unlängst haben zahlreiche «Atlantizisten» ihrem Forschungsfeld auch Pazifiküberquerungen eingegliedert; möglicherweise braucht die Disziplin also einen neuen Namen. Insgesamt trugen die Forscher auf allen diesen Feldern Daten zusammen, die sich zu einem neuen Bild von den Ursprüngen unserer weltumspannenden, vielfältig verflochtenen Zivilisation fügen – jenes Lebensstils, der uns bei dem Begriff «Globalisierung» in den Sinn kommt. In gewisser Hinsicht lassen sich ihre Bemühungen durch die Feststellung zusammenfassen, dass die Geschichte der Könige und Königinnen, die die meisten von uns in der Schule gelernt haben, einer Ergänzung bedarf: Wir müssen die bemerkenswerte Rolle sowohl des ökologischen als auch des ökonomischen Austauschs berücksichtigen. Man könnte auch sagen, diese Forschungsergebnisse zeigen immer deutlicher, dass die Reise des Kolumbus nicht die Entdeckung, sondern die Schaffung einer neuen Welt brachte. Wie diese Welt hervorgebracht wurde, ist Gegenstand des vorliegenden Buchs.
Die Forschungsarbeiten haben erheblich von modernen wissenschaftlichen Werkzeugen profitiert. Satelliten kartieren die Umweltveränderungen, die durch den umfangreichen, weitgehend verborgenen Handel mit Latex, dem Hauptbestandteil des Naturkautschuks, bewirkt wurden. Mit DNA-Proben zeichnen Genetiker den verhängnisvollen Weg der Kartoffelfäule nach. Ökologen simulieren mit mathematischen Modellen die Ausbreitung der Malaria in Europa. Und so fort – es gibt Beispiele in Hülle und Fülle. Auch politische Veränderungen haben ihren Teil beigetragen. Um nur einen Aspekt zu nennen, der von besonderer Bedeutung für dieses Buch war – heute ist die wissenschaftliche Arbeit in China lange nicht mehr so schwierig wie Anfang der achtziger Jahre, als Crosby für sein Buch Die Früchte des weißen Mannes recherchierte. Inzwischen ist der Argwohn der Behörden weitgehend verschwunden; das größte Hindernis, auf das ich bei meinen Besuchen in Peking stieß, war der grauenhafte Verkehr. Sehr zuvorkommend versorgten mich Bibliothekare und Forscher mit frühen chinesischen Dokumenten in Form von Computerscans der Originale, die ich auf meinen kleinen Speicherstift kopieren durfte.
Die Ergebnisse dieser neuen Studien verraten höchst Bemerkenswertes über die nachkolumbische Zeit: Aus dem Zusammenprall der beiden alten Welten – oder der drei, wenn wir Afrika als ein von Eurasien unabhängiges Gebilde betrachten – bildete sich eine einzige neue Welt. Das diesem Austausch zugrundeliegende ökonomische System, das im 16. Jahrhundert aus dem europäischen Wunsch nach Beteiligung an der blühenden asiatischen Handelssphäre geboren wurde, verwandelte den Planeten bis zum 19. Jahrhundert – biologisch betrachtet also fast im Handumdrehen – in ein einziges ökologisches System. Durch die Schaffung dieses Systems war Europa in der Lage, mehrere entscheidende Jahrhunderte hindurch die politische Initiative an sich zu reißen, was umgekehrt die Grundzüge des heutigen erdumspannenden Wirtschaftssystems in seiner ganzen vielfältig verflochtenen, allgegenwärtigen und kaum verstandenen Pracht hervorbrachte.
Seit die Gewaltproteste während der WTO-Konferenz 1999 in Seattle den Globalisierungsbegriff ins öffentliche Bewusstsein brachten, haben Experten jeder ideologischen Provenienz die Öffentlichkeit mit Artikeln, Büchern, Weißbüchern, Blog-Einträgen und Videodokumentationen überschüttet, um ihn zu erklären, zu preisen oder anzugreifen. Von Anfang an kreiste die Debatte um zwei Pole. Auf der einen Seite die Ökonomen und Unternehmer, die leidenschaftlich die Auffassung vertraten, der Freihandel komme jeder Gesellschaft zugute – beide Seiten könnten von einem Austausch ohne Zwänge nur gewinnen. Je mehr Handel, desto besser, sagen sie. Sonst blieben den Menschen an einem Ort jene Errungenschaften versagt, die Erfindungsgabe unserer Art an anderen Orten hervorgebracht habe. Auf der anderen Seite beklagen Umweltschützer, Kulturnationalisten, Gewerkschafter und Konzerngegner lautstark, dass unregulierter Handel zu politischen, gesellschaftlichen und ökologischen Verhältnissen führe, die selten vorhersehbar seien und sich am Ende meist nachteilig auswirkten. Je weniger Handel, so sagen sie, desto besser. Schützt die lokalen Gemeinwesen vor den Kräften, die von multinationaler Gier entfesselt werden!
Im Kreuzfeuer dieser beiden entgegengesetzten Auffassungen ist das globale Netzwerk zum Gegenstand einer wüsten intellektuellen Schlacht geworden, die mit allen Mitteln geführt wird: einander wechselseitig widersprechenden Tabellen, Diagrammen und Statistiken sowie Tränengas und Pflastersteinen auf den Straßen, während die politischen Führer hinter Mauern von Bereitschaftspolizei um internationale Handelsabkommen ringen. Manchmal erscheint der Wirrwarr von Parolen und Gegenparolen, Fakten und Behauptungen vollkommen undurchdringlich, doch je genauer ich mich mit der Sache befasste, desto mehr gewann ich den Eindruck, dass beide Seiten recht haben könnten. Von Anfang an bewirkte die Globalisierung enorme wirtschaftliche Gewinne und gleichzeitig ökologische und soziale Umwälzungen, die diese Gewinne aufzuheben drohten.
Natürlich unterscheidet sich unsere Zeit von der Vergangenheit. Unsere Vorfahren verfügten nicht über Internet, Luftverkehr, gentechnisch veränderte Pflanzen und weltweiten elektronischen Wertpapierhandel. Und doch, wenn wir lesen, wie der Weltmarkt einst entstand, fühlen wir uns zwangsläufig – mal von fern, mal sehr deutlich – an die Auseinandersetzungen erinnert, von denen wir heute in den Fernsehnachrichten hören. Ereignisse, die vierhundert Jahre zurückliegen, prägten maßgeblich, was wir heute erleben.
Eines ist dieses Buch allerdings nicht: eine systematische Darlegung der ökonomischen und ökologischen Ursprünge dessen, was einige Historiker etwas vollmundig, aber zutreffend das «Weltsystem» nennen. Einige Erdregionen lasse ich völlig außer Acht; einige wichtige Ereignisse erwähne ich nur am Rande. Meine Entschuldigung lautet, dass der Gegenstand zu groß für ein einziges Buch ist; jedes Werk, das Anspruch auf Vollständigkeit erhöbe, müsste unhandlich und unlesbar werden. Auch kann ich nicht in Gänze erläutern, wie es zu diesem neuen wissenschaftlichen Konzept kam, wenn ich auch einige Meilensteine auf dem Weg dahin beschreibe. Stattdessen konzentriere ich mich in Kolumbus’ Erbe auf Bereiche, die mir besonders wichtig erscheinen, die besonders gut dokumentiert oder – hier macht sich meine journalistische Ausrichtung bemerkbar – besonders interessant sind. Leser, die sich gründlicher informieren möchten, seien auf die Quellen in den Anmerkungen und der Bibliographie verwiesen.
Nach dem Einführungskapitel ist das Buch in vier Abschnitte unterteilt. Im ersten und zweiten werden gewissermaßen die beiden Hälften des kolumbischen Austauschs beschrieben: die separaten, aber verknüpften Austauschprozesse über den Atlantik und den Pazifik. Der Atlantik-Abschnitt beginnt mit dem exemplarischen Fall von Jamestown, dem Beginn der permanenten britischen Besiedelung des amerikanischen Kontinents. Aus rein wirtschaftlichen Gründen in Angriff genommen, wurde sein Schicksal weitgehend von ökologischen Kräften bestimmt, vor allem durch Einfuhr von Tabak. Ursprünglich aus dem unteren Amazonasgebiet stammend, wurde diese exotische Pflanzenart – anregend, suchterzeugend, leicht verrucht – zum Gegenstand des ersten wirklich globalen Konsum-Hypes. Seide und Porzellan, in Europa und Asien schon lange heiß begehrt, eroberten nun auch Amerika und wurden die nächsten Verkaufsschlager. Das Kapitel schafft die Voraussetzung für das folgende, die Erörterung der eingeführten Arten, die mehr als alle anderen die Gesellschaften von Baltimore bis Buenos Aires prägten: die mikroskopisch kleinen Lebewesen, die Malaria und Gelbfieber verursachen. Nachdem ich ihre Auswirkungen auf Phänomene wie die Sklaverei in Virginia oder die Armut im geteilten Guayana untersucht habe, schließe ich mit der Bedeutung der Malaria für die Entstehung der USA.
Im zweiten Abschnitt steht der Pazifik im Fokus, wo das Zeitalter der Globalisierung mit der Verschiffung riesiger Silberladungen von Hispanoamerika nach China anbrach. Der Abschnitt beginnt mit einer Chronik von Städten: Potosí im heutigen Bolivien, Manila auf den Philippinen, Yueyang in Südostchina. Einst in aller Munde und heute weitgehend im Abseits, waren diese Städte quicklebendige, wichtige Bindeglieder eines wirtschaftlichen Austauschs, der die Welt zusammenwachsen ließ. Dieser Austausch brachte Süßkartoffeln und Mais nach China, mit zufälligen, aber verheerenden Folgen für die chinesischen Ökosysteme. Wie in einer klassischen Rückkopplungsschleife prägten diese ökologischen Folgen die ökonomischen und politischen Verhältnisse. Tatsächlich spielten Süßkartoffeln und Mais eine wichtige Rolle beim Aufstieg und Fall der letzten chinesischen Dynastie. Eine bescheidenere, aber letztlich ähnlich ambivalente Rolle spielten sie für die kommunistischen Herrscher, die schließlich folgten.
Der dritte Abschnitt zeigt, welchen Anteil der kolumbische Austausch an zwei Revolutionen hatte: der landwirtschaftlichen Revolution, die Ende des 17. Jahrhunderts begann, und der industriellen Revolution, die Anfang und Mitte des 19. Jahrhunderts einsetzte. Dabei konzentriere ich mich auf zwei eingeführte Arten: die Kartoffel, die aus den Anden nach Europa gebracht wurde, und den Gummibaum, heimlich aus Brasilien nach Süd- und Südostasien verpflanzt. Beide Revolutionen – die landwirtschaftliche und die industrielle – förderten den Aufstieg des Westens, seine plötzliche Entwicklung zur kontrollierenden Macht. Und beide hätten ohne den kolumbischen Austausch einen ganz anderen Verlauf genommen.
Im vierten Abschnitt greife ich ein Thema aus dem ersten Abschnitt wieder auf. Hier wende ich mich dem Austauschprozess zu, der menschlich betrachtet am folgenreichsten war: dem Sklavenhandel. Bis etwa 1700 waren neunzig Prozent aller Menschen, die den Atlantik überquerten, afrikanische Gefangene; ein Teil des restlichen Prozentsatzes waren, wie ich noch erklären werde, amerikanische Ureinwohner. Infolge dieser umfangreichen Bevölkerungsverschiebungen wurden viele Regionen Amerikas demographisch weitgehend von Afrikanern, Indianern und Afroindianern besiedelt. Ihre Wechselbeziehungen, die den Europäern lange verborgen blieben, sind ein wichtiger Teil unseres menschlichen Erbes, das erst jetzt ans Licht kommt.
Diese Begegnung von Rot und Schwarz, wie man sagen könnte, fand vor dem Hintergrund anderer Begegnungen statt. An den durch Kolumbus ausgelösten Migrationswellen waren so viele verschiedene Völker beteiligt, dass die Welt den Aufstieg der ersten der inzwischen selbstverständlich gewordenen polyglotten, multinationalen Metropolen erlebte: Mexico City. Dieser Mix der Kulturen erstreckte sich von der Spitze der sozialen Hierarchie, wo die Konquistadoren in die Aristokratie der eroberten Völker hineinheirateten, bis zu ihrer untersten Stufe, wo sich die spanischen Barbiere bitterlich über die aus China eingewanderten Niedriglohnfriseure beklagten. Diese große, turbulente Metropole, diese globale Wegkreuzung repräsentiert die Vereinigung der beiden im ersten Teil des vorliegenden Buchs beschriebenen Netzwerke. Ein im Präsens geschriebener Schlussteil soll andeuten, dass diese Austauschprozesse unvermindert fortdauern.
In gewisser Hinsicht ist dieses Bild einer Vergangenheit – einer kosmopolitischen Welt, deren Entwicklung von Ökologie und Ökonomie geprägt wurde – überraschend für Menschen, die, wie ich, mit Berichten über heroische Seefahrer aufwuchsen, über geniale Erfinder und Weltreiche, die dank technischer und institutioneller Überlegenheit gegründet wurden. Seltsam ist auch die Erkenntnis, dass die Welt schon seit fast fünf Jahrhunderten die Früchte der Globalisierung erntet. Andererseits nehmen wir bestürzt zur Kenntnis, dass die Globalisierung eine ebenso lange Geschichte ökologischer Erschütterungen und in ihrem Gefolge menschlichen Leids und politischer Umwälzungen hat. Doch es liegt auch eine gewisse Größe in diesem Verständnis unserer Vergangenheit, führt es uns doch vor Augen, dass jeder Ort, jede Region eine Rolle in der menschlichen Geschichte gespielt hat und dass sie alle in den größeren, unvorstellbar komplexen Fortschritt des Lebens auf diesem Planeten eingebettet sind.
Ich schreibe dies an einem warmen Augusttag. Gestern haben meine Frau und die Kinder die ersten Tomaten in unserem Garten gepflückt – in dem etwas verbesserten Tomatenbeet, das ich vor zwanzig Jahren nach dem Besuch im College angelegt hatte.
Nachdem ich die Samen aus dem Katalog ausgesät hatte, entdeckte ich schon bald, warum viele Menschen so gern in ihrem Garten herumwerkeln. Während ich mir im Tomatenbeet zu schaffen machte, fühlte ich mich an das Burgenbauen in meiner Kindheit erinnert: Ich schuf mir eine Zuflucht vor der Welt und zugleich einen eigenen Ort in dieser Welt. In der Erde kniend, gestaltete ich eine kleine Landschaft in jener trauten, tröstlichen Zeitlosigkeit, die durch Wörter wie Zuhause oder Heimat beschworen wird.
Biologen dürfte das als ziemlich unsinnig erscheinen. Im Laufe der Zeit hat mein Tomatenbeet eine bunte Pflanzenvielfalt aufgenommen: Basilikum, Auberginen, Paprika, Kohl, Mangold, mehrere Arten Kopfsalat und salatartiges Blattgemüse sowie einige Ringelblumen, von denen mein Nachbar behauptete, sie würden Schädlinge vertreiben – die Wissenschaft ist da uneins. Nicht eine dieser Arten hat ihren Ursprung näher als 1500 Kilometer von meinem Garten. Genauso wenig wie der Mais und der Tabak, die auf Farmen in der Nähe angebaut werden; Mais kommt aus Mexiko, Tabak aus dem Amazonasgebiet, diese Art jedenfalls. Es gab eine einheimische Art, die heute ausgestorben ist. Genauso ortsfremd sind übrigens auch die Kühe, Pferde und Hofkatzen meiner Nachbarn. Leute, die wie ich ihren Garten als traut und zeitlos empfinden, sind ein Beweis für die menschliche Anpassungsfähigkeit – oder, weniger euphemistisch, für unsere Fähigkeit, in völliger Unkenntnis zu handeln. Weit entfernt davon, ein Ort der Stabilität und Tradition zu sein, ist mein Garten ein biologisches Dokument früherer Wanderbewegungen und Austauschprozesse der Menschheit.
Doch in einer anderen Hinsicht sind meine Empfindungen durchaus zutreffend. Vor fast siebzig Jahren hat der kubanische Anthropologe und Ethnologe Fernando Ortiz Fernández den sperrigen, aber nützlichen Begriff «Transkulturation» geprägt, um zu beschreiben, was geschieht, wenn eine Gruppe Menschen etwas von einer anderen übernimmt – ein Lied, ein Lebensmittel, ein Ideal. Fast unvermeidlich kommt es dabei, so Ortiz, zu einer Verwandlung; die Menschen machen etwas Eigenes daraus, sie passen es an, bearbeiten es und legen es sich zurecht, bis es ihren Bedürfnissen und Verhältnissen entspricht. Seit Kolumbus befindet sich die Welt im Griff einer fortwährenden, hektischen Transkulturation. Jeder Fleck der Erdoberfläche – vielleicht abgesehen von ein paar Stellen in der Antarktis – wurde von Orten verändert, die bis 1492 viel zu weit entfernt gewesen waren, um irgendeinen Einfluss auszuüben. Seit fünf Jahrhunderten sind jetzt Kollision und Chaos infolge dieser ständigen Kontakte unser Normalzustand; mein Garten mit seiner Auswahl an exotischen Pflanzen ist ein kleines Beispiel dafür. Bleibt die Frage, wie die Tomaten in die Ukraine gelangten. In gewisser Weise ließe sich das vorliegende Buch recht gut durch die Feststellung beschreiben, dass es, lange nachdem ich die Frage zum ersten Mal stellte, meine erfolgversprechendsten Ansätze zusammenfasst, eine Antwort zu finden.
[zur Inhaltsübersicht]

Einleitung Im Homogenozän

Kapitel 1 Zwei Monumente

Pangäas Bruchstellen
Obwohl es eben noch geregnet hatte, war die Luft heiß und drückend. Kein Mensch war zu sehen; außer Insekten und Möwen waren nur die karibischen Wellen als leises Hintergrundrauschen zu hören. Auf dem spärlich bewachsenen roten Boden bildeten Steinreihen ein paar verstreute Rechtecke: die von Archäologen ausgegrabenen Umrisse längst verschwundener Gebäude. Dazwischen verliefen Zementwege, von denen nach dem Regen etwas Dampf aufstieg. Ein Gebäude hatte eindrucksvollere Mauern als die anderen. Die Wissenschaftler hatten es mit einem neuen Dach versehen, es war das einzige Bauwerk, das sie auf diese Weise vor dem Regen schützten. Wie ein Posten stand ein handgemaltes Schild am Eingang: «Casa Almirante», Haus des Admirals, und kennzeichnete die erste amerikanische Residenz von Christoph Kolumbus, dem Admiral der Meere und Entdecker der Neuen Welt, wie Generationen von Schulkindern gelernt haben.
La Isabela, wie dieses Gemeinwesen hieß, liegt an der Nordseite der großen Karibikinsel Hispaniola in der heutigen Dominikanischen Republik.[1] Es war der erste Versuch der Europäer, eine dauerhafte Niederlassung auf dem amerikanischen Kontinent zu etablieren, genauer gesagt: La Isabela markierte den Beginn einer ständigen europäischen Besiedlung – Wikinger hatten schon fünfhundert Jahre zuvor ein kurzzeitig bestehendes Dorf in Neufundland angelegt. Der Admiral hatte seine neue Siedlung am Zusammenfluss zweier kleiner Flüsse mit starker Strömung bauen lassen: ein befestigtes Zentrum am Nordufer und eine Reihe Bauernhöfe am Südufer. Für sein Haus hatte Kolumbus – oder vielmehr Cristóbal Colón, um ihn bei dem Namen zu nennen, den er damals trug – den schönsten Standort gewählt, den die Ortschaft zu bieten hatte: eine Felszunge im Nordteil der Siedlung, direkt über dem Wasser gelegen. Das Gebäude war so angelegt, dass es genau dem Nachmittagslicht zugekehrt war.[2]
[image: ]Steinreihen markieren die Umrisse der längst zerfallenen Gebäude in La Isabela, Christoph Kolumbus’ erstem Versuch, eine dauerhafte Niederlassung auf dem amerikanischen Kontinent anzulegen.


Heute ist La Isabela fast vergessen. Manchmal scheint seinem Gründer ein ähnliches Schicksal zu drohen. Natürlich wird Colón nicht aus den Geschichtsbüchern gestrichen, verliert dort aber offenbar immer mehr an Wertschätzung und Bedeutung. Er sei ein grausamer, verblendeter Mann gewesen, sagen seine Kritiker, den reines Glück in die Karibik geführt habe. Als Erfüllungsgehilfe des Imperialismus habe er sich in jeder Hinsicht als Unglück für die amerikanischen Ureinwohner erwiesen. Allerdings gibt es auch eine andere zeitgenössische Ansicht, nach der der Admiral durchaus unser Interesse verdient: Er sei der einzige Mensch, dem es je gelang, ganz allein ein neues Zeitalter in der Geschichte des Lebens zu begründen.[3]
Nur widerwillig unterstützte das spanische Königspaar, Ferdinand II. und Isabella I., Colóns erste Reise. Ozeanüberquerungen waren damals schwindelerregend kostspielig und riskant – heute vielleicht vergleichbar mit Spaceshuttle-Flügen.[4] Obwohl Colón die Monarchen pausenlos bekniete, vermochte er sie nur zur Unterstützung zu gewinnen, indem er schließlich drohte, sich mit dem ganzen Vorhaben nach Frankreich zu wenden. Er sei schon auf dem Ritt zur Grenze gewesen, so schrieb ein Freund später, als die Königin «Hals über Kopf einen Häscher hinter ihm herschickte», um ihn zurückzuholen. Die Geschichte ist wahrscheinlich übertrieben. Trotzdem haben die Vorbehalte des Herrscherpaares den Admiral veranlasst, seine Expedition – wenn auch nicht seine Ambitionen – auf ein Minimum zu beschränken: drei kleine Schiffe, das größte wohl kaum zwanzig Meter lang, und eine Mannschaft von insgesamt neunzig Mann. Colón selbst musste laut einem seiner Männer ein Viertel der Kosten übernehmen, vermutlich lieh er das Geld von italienischen Kaufleuten.
All das änderte sich mit seiner triumphalen Rückkehr im März 1493, die Schiffe beladen mit Goldschmuck, buntschillernden Papageien und sage und schreibe zehn gefangenen Indianern. Nur ein halbes Jahr später schickten König und Königin, jetzt voller Begeisterung, Colón auf eine zweite, viel größere Expedition: siebzehn Schiffe und insgesamt etwa 1500 Mann Besatzung, darunter mindestens ein Dutzend Priester mit dem Auftrag, in den neuen Ländern den christlichen Glauben zu verbreiten. Da der Admiral glaubte, er habe einen Seeweg nach Asien entdeckt, war er sich sicher, dass China und Japan – nebst ihren reichen Schätzen – nur noch eine kurze Reise entfernt seien. Diese zweite Expedition hatte das Ziel, für Spanien eine dauerhafte Bastion im Herzen Asiens zu schaffen, einen Stützpunkt für weitere Entdeckungs- und Handelsreisen.[5]
Die neue Kolonie werde, so prophezeite einer ihrer Gründer, «weithin gerühmt werden wegen ihrer vielen Einwohner, ihrer prachtvollen Gebäude und ihrer mächtigen Mauern».[6] Stattdessen war La Isabela eine Katastrophe und wurde kaum fünf Jahre nach der Gründung aufgegeben. Im Laufe der Zeit zerfielen die Häuser, ihre Steine wurden abgetragen und zum Bau anderer, erfolgreicherer Städte verwendet. Als ein archäologisches Team von US-amerikanischen und venezolanischen Forschern dort Ende der 1980er Jahre mit Ausgrabungen begann, war die Einwohnerschaft so geschrumpft, dass die Wissenschaftler die ganze Siedlung auf einen Berghang in der Nähe umsetzen konnten. Heute hat sie zwei an der Durchfahrtsstraße gelegene Fischrestaurants, ein schäbiges Hotel und ein kaum besuchtes Museum vorzuweisen. Am Rand der Ortschaft erinnert eine 1994 erbaute, bereits vom Verfall gezeichnete Kirche an die erste katholische Messe, die auf dem amerikanischen Kontinent gefeiert wurde. Als ich vom einstigen Haus des Admirals auf die Wellen blickte, konnte ich mir unschwer die Enttäuschung der Touristen vorstellen, die sicherlich den Eindruck gewinnen, es sei von der Kolonie nichts Bemerkenswertes übriggeblieben – es gebe, vom schönen Strand abgesehen, keinen Grund, La Isabela Beachtung zu schenken. Doch das ist ein Irrtum.
Kinder, die am 2. Januar 1494 geboren wurden, dem Tag, an dem der Admiral La Isabela gründete, erblickten das Licht einer Welt, in der der direkte Handelsverkehr zwischen Westeuropa und Ostasien weitgehend durch die dazwischen liegenden muslimischen Länder – und ihre Handelspartner in Venedig und Genua – blockiert wurde, Schwarzafrika wenig Kontakt mit Europa und so gut wie keinen mit Süd- und Ostasien hatte und in der die östliche und die westliche Hemisphäre fast nichts von der Existenz der jeweils anderen wussten. Als diese Neugeborenen dann Enkelkinder hatten, bauten Sklaven aus Afrika in amerikanischen Bergwerken Silber ab, das zum Verkauf in China bestimmt war, warteten spanische Kaufleute ungeduldig auf die Schiffe, die asiatische Seide und Porzellan aus Mexiko geladen hatten, tauschten niederländische Seeleute in Angola an der Atlantikküste Menschen gegen Kaurimuscheln von den Malediven im Indischen Ozean. Tabak aus der Karibik verzauberte die Reichen und Mächtigen in Madrid, Madras, Mekka und Manila. Smoke-ins gewalttätiger junger Männer in Edo, dem heutigen Tokio, führten rasch zur Bildung zweier rivalisierender Banden, des Brombeer-Clubs und des Lederhosen-Clubs. Der Schogun steckte siebzig ihrer Mitglieder ins Gefängnis und verbot das Rauchen.[7]
Fernhandel gab es seit mehr als tausend Jahren, größtenteils über den Indischen Ozean. Seit Jahrhunderten lieferte China Seide über die Seidenstraße in den Mittelmeerraum, eine Handelsroute, die lang, gefährlich und – für die Überlebenden – äußerst einträglich war.[8] Doch noch nie hatte es etwas gegeben, das mit diesem weltweiten Austausch zu vergleichen gewesen wäre – ganz zu schweigen davon, wie rasch er sich herausgebildet hatte und wie reibungslos er vonstattenging. Keines der bis dahin existierenden Handelsnetze hatte beide Hemisphären umfasst noch Größenordnungen erreicht, die tiefgreifende Umwälzungen in Gesellschaften auf der anderen Seite des Planeten hätten bewirken können. Die Gründung von La Isabela war der Beginn von Europas dauerhafter Inbesitznahme Amerikas. Zugleich leitete Colón damit das Zeitalter der Globalisierung ein – jenes wilden Austauschs von Waren und Dienstleistungen, an dem heute alle bewohnbaren Regionen der Erde beteiligt sind.[9]
Medien behandeln die Globalisierung meist als rein wirtschaftliches Ereignis, obwohl sie auch ein biologisches Phänomen ist. Langfristig betrachtet, könnte sie sogar ein primär biologischer Vorgang sein. Vor 250 Millionen Jahren gab es auf der Erde nur eine einzige Landmasse, in der Wissenschaft Pangäa genannt. Geologische Kräfte brachen diese riesige Fläche auseinander, wodurch sich Eurasien und Amerika voneinander trennten. Im Lauf der Zeit entwickelten die beiden getrennten Hälften Pangäas höchst unterschiedliche Pflanzen und Tiere. Vor Colón hatten ein paar wagemutige Landspezies das Meer überquert und auf der anderen Seite Fuß gefasst. Erwartungsgemäß überwiegen Insekten und Vögel, aber überraschenderweise sind auch Nutzpflanzen darunter wie Flaschenkürbis, Kokosnuss und Süßkartoffel, die den Forschern heute einiges Kopfzerbrechen bereiten.[10] Ansonsten war die Welt in getrennte ökologische Sphären unterteilt. Colóns besondere Leistung bestand nach den Worten des Historikers Alfred W. Crosby darin, die Bruchstellen Pangäas wieder zusammenzufügen.[11] Als nach 1492 europäische Schiffe Tausende von Arten über die Weltmeere trugen und diese in neuen Gebieten heimisch wurden, prallten die Ökosysteme der Erde aufeinander und mischten sich. Dem kolumbischen Austausch, wie Crosby diesen Prozess nannte, ist zu verdanken, dass es Tomaten in Italien, Apfelsinen in den USA, Schokolade in der Schweiz und Chili-Pfeffer in Thailand gibt. Für Ökologen ist der kolumbische Austausch möglicherweise das wichtigste Ereignis seit dem Aussterben der Dinosaurier.[12]
Wie nicht anders zu erwarten, wirkten sich diese gewaltigen biologischen Umwälzungen auch auf die Menschheit aus. Crosby vertritt die Ansicht, dass der kolumbische Austausch zahlreichen geschichtlichen Ereignissen zugrunde liegt, über die in der Schule gelehrt wird. Er war wie eine unsichtbare Flutwelle, die alle mit sich riss, ohne dass sie es merkten – Könige und Königinnen wie Bauern und Priester. Die These war umstritten; tatsächlich wurde Crosbys Manuskript immer wieder abgelehnt und erschien schließlich bei einem Verlag, der so winzig war, dass Crosby einmal im Scherz zu mir meinte, sein Buch sei vertrieben worden, «indem wir es auf die Straße geworfen und gehofft haben, dass die Leser darüber stolpern». Doch in den Jahrzehnten, nachdem er den Begriff geprägt hatte, kam eine wachsende Zahl von Wissenschaftlern zu der Überzeugung, dass die ökologischen Eruptionen, die Colóns Reisen ausgelöst hatten, genauso wie die begleitenden wirtschaftlichen Umwälzungen zu den Gründungsereignissen der modernen Welt gehörten.
 
Am ersten Weihnachtstag 1492 fand Colóns erste Reise ein plötzliches Ende, als sein Flaggschiff Santa Maria vor der Nordküste von Hispaniola auf Grund lief. Da die beiden verbleibenden Schiffe, die Niña und die Pinta, zu klein waren, um die ganze Mannschaft aufzunehmen, sah er sich gezwungen, achtunddreißig Männer zurückzulassen. Colón machte sich auf den Rückweg nach Spanien, während seine Leute in der Nachbarschaft eines Dorfes ein Lager errichteten – eine verstreute Ansammlung provisorischer Hütten, umgeben von einer primitiven Palisade. Das Lager, dessen genauer Standort heute nicht mehr bekannt ist, wurde nach dem Tag seiner unfreiwilligen Gründung La Navidad, Weihnachten, getauft.[13] Die Ureinwohner von Hispaniola werden heute als Taino bezeichnet.[14] Die gemischte Siedlung La Navidad – halb spanisch, halb Taino – war das Ziel von Colóns zweiter Reise. Am 28. November 1493, elf Monate nachdem er seine Männer dort zurückgelassen hatte, kehrte er triumphal an der Spitze einer kleinen Flotte zurück, während seine Besatzung, begierig, das neue Land zu sehen, scharenweise in die Wanten enterte.
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Er fand nur noch Ruinen vor; beide Siedlungen, die der Spanier wie die der Taino, waren dem Erdboden gleichgemacht worden.[15] «Wir sahen, dass alles niedergebrannt war und die Kleidung der Christen im Gras lag», schrieb der Schiffsarzt. In der Nähe lebende Taino zeigten den Besuchern die Leichen von elf Spaniern, «bedeckt von der Vegetation, die sie überwuchert hatte». Die Indianer berichteten, die Seeleute hätten ihre Nachbarn erzürnt, als sie Frauen vergewaltigt und einige Männer ermordet hätten. Noch während der Auseinandersetzung sei eine zweite Taino-Gruppe eingefallen und habe beide Parteien überwältigt. Nachdem Colón neun Tage lang erfolglos nach Überlebenden hatte suchen lassen, brach er auf, um eine günstigere Stelle für seinen Stützpunkt zu suchen. Gegen widrige Winde ankämpfend, brauchte die Flotte fast einen Monat, um an der Küste hundertfünfzig Kilometer ostwärts zu gelangen. Am 2. Januar 1494 erreichte Colón die seichte Bucht, an der er La Isabela gründen sollte.
Unmittelbar nach der Ankunft wurden den Kolonisten die Nahrung und, noch schlimmer, das Wasser knapp. Seine Unzulänglichkeit als Organisator unter Beweis stellend, hatte der Admiral es versäumt, die angelieferten Wasserfässer zu inspizieren; natürlich waren sie undicht. Ohne die Klagen über Hunger und Durst zu beachten, hieß der Admiral seine Männer, Land zu roden und mit Gemüse zu bepflanzen, eine zweistöckige Festung zu errichten und die nördliche Hälfte der neuen Exklave – ihren größeren Teil – mit hohen Steinmauern zu umgeben. Im Inneren der Mauern bauten die Spanier vielleicht zweihundert Häuser, «klein wie die Hütten, die wir bei der Vogeljagd benutzen, und mit Grasdächern versehen», beschwerte sich ein Mann.[1] [16]
Die meisten Neuankömmlinge hielten diese Arbeiten für Zeitverschwendung. Kaum einer wollte tatsächlich in La Isabela sesshaft werden, geschweige denn den Boden bestellen. Vielmehr hielten sie die Kolonie für ein vorübergehendes Basislager, von dem aus sie sich auf die Suche nach Reichtümern, vor allem nach Gold, machen wollten. Colón selbst war hin- und hergerissen. Einerseits erwartete man von ihm, eine Kolonie zu regieren und sie zu einem Handelsplatz in Amerika auszubauen. Andererseits sollte er mit seinen Schiffen unterwegs sein, um den Seeweg nach China zu suchen. Die beiden Aufgaben vertrugen sich nicht – ein Konflikt, den Colón nie lösen konnte.
Am 24. April stach der Admiral in See, um das Reich der Mitte zu finden. Vorher hatte er noch Pedro Margarit, seinen militärischen Befehlshaber, angewiesen, vierhundert Mann in das zerklüftete Innere der Insel zu führen und nach indianischen Goldminen zu suchen. Nachdem Margarits Truppen kaum nennenswerte Mengen Gold – und wenig Nahrung – in den Bergen gefunden hatten, kehrten sie zerlumpt und hungernd nach La Isabela zurück, nur um zu entdecken, dass auch die Kolonie wenig zu essen hatte – grollend hatten sich die Zurückgelassenen geweigert, die Gärten zu bestellen. Der zornige Margarit kaperte drei Schiffe und floh nach Spanien, nachdem er gedroht hatte, das ganze Unternehmen als Zeit- und Geldverschwendung zu entlarven.[17] Ohne Nahrungsmittel zurückgeblieben, begannen die Kolonisten, Taino-Lagerhäuser zu plündern. Die erbosten Indianer ließen sich das nicht gefallen und lösten einen chaotischen Krieg aus. Mit dieser Situation sah sich Colón konfrontiert, als er fünf Monate nach seiner Abreise wieder in La Isabela eintraf, schwer krank und ohne China erreicht zu haben.
Ein lockeres Bündnis von vier Taino-Gruppen kämpfte gegen die Spanier, während sich eine Taino-Gruppe auf die Seite der Fremden geschlagen hatte. Die Taino, die kein Metall kannten, hatten den Stahlwaffen nichts entgegenzusetzen. Aber sie verkauften ihre Haut teuer, indem sie eine Frühform chemischer Kriegführung anwendeten. Sie warfen Kürbisse, die sie mit Asche und gemahlenen Peperoni gefüllt hatten, gegen ihre Angreifer, wodurch Wolken von stickigem, in den Augen beißendem Pulver freigesetzt wurden. Schützende Tücher vor dem Gesicht, stürzten sie durch die Tränen treibenden Schwaden vorwärts und töteten die Spanier. So wollten sie die Fremden vertreiben – eine inakzeptable Vorstellung für Colón, der alles auf diese Reise gesetzt hatte. Als die Spanier zum Gegenangriff übergingen, zogen sich die Taino nach dem Prinzip der verbrannten Erde zurück: Sie zerstörten ihre Hütten und Gärten in der Überzeugung, wie Colón verächtlich schrieb, «der Hunger würde uns aus dem Land treiben». So konnte keine Seite gewinnen. Die Taino-Allianz vermochte die Spanier nicht aus Hispaniola hinauszuwerfen, während die Spanier Krieg gegen das Volk führten, das sie mit Nahrungsmitteln versorgte; der totale Sieg musste in einem totalen Desaster enden. Die Spanier gewannen ein Gefecht nach dem anderen und töteten zahllose Einwohner. Derweil ließen Hunger, Krankheit und Erschöpfung den Friedhof von La Isabela immer größer werden.[18]
Von der Katastrophe gedemütigt, brach der Admiral am 10. März 1496 nach Spanien auf, um von König und Königin abermals Geld und Ausrüstung zu erbitten. Als er zwei Jahre später zurückkehrte – es war die dritte von seinen insgesamt vier Atlantiküberquerungen –, war von La Isabela so wenig übriggeblieben, dass er auf der anderen Seite der Insel in der neuen Siedlung Santo Domingo landete, die sein Bruder Bartolomé in der Zwischenzeit gegründet hatte. Nie wieder setzte Colón einen Fuß in seine erste Kolonie, sodass sie fast in Vergessenheit geriet.
Obwohl sie nur so kurz existierte, stellte La Isabela den Beginn einer tiefgreifenden Veränderung dar: die Erschaffung der modernen karibischen Landschaft. Colón und seine Mannschaft reisten nicht allein, sondern wurden begleitet von einer bunten Menagerie aus Insekten, Säugetieren und Mikroorganismen, auch Pflanzen führten sie mit sich. Ab der Gründung von La Isabela brachten europäische Expeditionen Rinder, Schafe und Pferde, Nutzpflanzen wie Zuckerrohr, Weizen, Bananen und Kaffee, die ursprünglich aus Neuguinea, dem Nahen Osten und aus Afrika stammten. Ebenso wichtig: an Bord befanden sich auch Passagiere, die den Spaniern gar nicht auffielen – Regenwürmer, Stechmücken und Kakerlaken, Bienen, Löwenzahn, afrikanische Gräser und allerlei Ratten. Sie alle entströmten den Schiffen Colóns und der nach ihm kommenden Seefahrer, um wie übereifrige Touristen in Küstenstriche auszuschwärmen, die nie von ihresgleichen aufgesucht worden waren.[19]
Rinder und Schafe zermahlten die amerikanische Vegetation zwischen ihren flachen Zähnen, wodurch sie das Nachwachsen einheimischer Sträucher und Bäume verhinderten. Unter ihren Hufen sprossen Gräser aus Afrika, wahrscheinlich durch die Spreulager der Sklavenschiffe eingeschleppt, deren weit gespreizte, dicht über dem Boden liegende Blätter erstickten die einheimischen Gewächse. Zudem konnten die ausländischen Grassorten das weidende Vieh besser ertragen als die karibischen Bodendecker, weil Gräser von der Basis aus wachsen, die meisten anderen Arten dagegen von der Spitze. Bei ihnen werden durch weidende Tiere die Wachstumszonen vernichtet, während Gräser weitgehend unbeschadet bleiben. Im Laufe der Zeit verwandelten sich die Wälder von karibischen Palmen, Mahagoni- und Kapokbäumen in Bestände aus australischen Akazien, äthiopischen Sträuchern und zentralamerikanischem Blauholz. Darunter huschten Mungos aus Indien umher und machten sich eifrig daran, die dominikanischen Schlangen auszurotten. Der Wandel dauert bis heute an. Orangenhaine werden seit einiger Zeit von Limetten-Schwalbenschwänzen verwüstet, Zitrusschädlingen aus Südostasien, die wahrscheinlich 2004 eingeschleppt wurden. Heute weist Hispaniola nur noch kleine Bruchteile seiner ursprünglichen Bewaldung auf.
Einheimische Arten und Neuankömmlinge wirkten auf unerwartete Weise zusammen und richteten ein biologisches Chaos an. Nach einer Theorie des Harvard-Entomologen Edward O. Wilson holten die spanischen Kolonisten, als sie 1516 afrikanischen Wegerich einführten, auch die Schildlaus ins Land, ein kleines Insekt mit einer zähen, wächsernen Hülle, das aus Pflanzenwurzeln und Stängeln Saft saugt. In Afrika kennt man rund ein Dutzend Schildläuse, die Bananen befallen. Auf Hispaniola, so Wilson, hätten sie keine natürlichen Feinde gehabt. Folglich müsse ihre Zahl explosionsartig angestiegen sein – ein Phänomen, das in der Forschung als «Konkurrenzentlastung» bezeichnet wird. Die Ausbreitung der Schildläuse dürfte die europäischen Bananenfarmer entsetzt, aber eine der einheimischen Arten entzückt haben: die tropische Feuerameise, Solenopsis geminata.[2] Die zuckrigen Exkremente der Schildläuse sind ein Festessen für S. geminata; um den Nachschub zu sichern, würden die Ameisen alles angreifen, was ihn gefährden könnte.[20] Eine enorme Zunahme der Schildläuse müsste folglich zu einer entsprechenden Zunahme der Feuerameisen führen.
Bis dahin handelt es sich um eine plausible Annahme. Nicht jedoch bei dem, was 1518 und 1519 geschah. In diesen Jahren seien, so berichtet der Missionar Bartolomé de Las Casas, der das Geschehen mit eigenen Augen verfolgt hatte, spanische Orangen-, Granatapfel- und Kassiaplantagen «von der Wurzel aufwärts» vernichtet worden. «Tausende Morgen Obstländereien» seien «vertrocknet und verdorrt, als ob Flammen vom Himmel gefallen wären und sie verbrannt hätten». Der tatsächliche Sünder, so Wilson, seien die saftsaugenden Schildläuse gewesen. Doch die Spanier erblickten lediglich S. geminata – «eine unendlich Zahl von Ameisen», schreibt Las Casas. Ihre Stiche verursachten «größere Pein als Wespen, die Menschen beißen». Die Ameisenschwärme zogen durch Häuser und bedeckten die Dächer mit schwarzen Schichten, «als wären sie mit Kohlenstaub überzogen», sie bewegten sich in solchen Mengen auf den Fußböden, dass die Kolonisten nur schlafen konnten, indem sie die Beine ihrer Betten in Wasserschüsseln stellten. Sie «waren durch nichts aufzuhalten, durch keine menschlichen Maßnahmen».
Entmutigt und verängstigt überließen die Spanier ihre Häuser den Insekten. Santo Domingo war «entvölkert», wie sich ein Augenzeuge erinnerte. In einer feierlichen Zeremonie bestimmten die zurückgebliebenen Kolonisten per Lotterie einen Heiligen, der bei Gott Fürbitte für sie leisten sollte. Es war der heilige Saturninus, ein Märtyrer aus dem dritten Jahrhundert. Sie veranstalteten eine Prozession und ein Fest zu seinen Ehren. Die Reaktion war positiv. «Von diesem Tag an», schreibt Las Casas, «konnte man deutlich sehen, dass sich die Plage verringerte.»
Aus menschlicher Sicht betraf die nachhaltigste Wirkung des kolumbischen Austauschs die Menschheit selbst. Spanische Berichte lassen darauf schließen, dass Hispaniola eine dichte indigene Bevölkerung hatte: Bei Colón heißt es, die Taino seien «unzählig, denn ich glaube, es gibt Millionen und Abermillionen von ihnen».[21] Las Casas behauptete, die Bevölkerung umfasse «mehr als drei Millionen». Moderne Forscher konnten die Annahmen nicht präzisieren: Die Schätzungen reichen von 60000 bis zu fast acht Millionen. 2003 kam eine sorgfältige Studie zu dem Ergebnis, dass ihre Zahl «einige Hunderttausend» betragen habe.[22] Doch unabhängig von der tatsächlichen Anzahl waren die Auswirkungen, die die Europäer hervorriefen, entsetzlich. 1514, nach Colóns erster Reise waren zweiundzwanzig Jahre vergangen, ließ die spanische Regierung die Indianer auf Hispaniola zählen, um sie den Kolonisten als Arbeitskräfte zuzuweisen. Volkszählungsbeauftragte durchkämmten die Insel, fanden aber nur 26000 Taino. Vierunddreißig Jahre später waren laut einem gelehrten spanischen Inselbewohner keine fünfhundert Taino mehr am Leben.[23] Die Vernichtung der Taino stürzte Santo Domingo in Armut. Die Kolonisten hatten die eigenen Arbeitskräfte ausgelöscht.[24]
Die Grausamkeit der Spanier trug ihren Teil zur Katastrophe bei, doch die weitaus bedeutendere Ursache war der kolumbische Austausch. Vor Colón gab es keine der in Europa und Asien verbreiteten epidemischen Krankheiten in Amerika. Die Viren, die Pocken, Grippe, Hepatitis, Masern, Enzephalitis und virale Lungenentzündung hervorrufen, und die Bakterien, die Tuberkulose, Diphtherie, Cholera, Typhus, Scharlach und Meningitis verursachen, waren dank eines Zufalls der Evolutionsgeschichte unbekannt in der westlichen Hemisphäre. Per Schiff über den Ozean aus Europa eingeschleppt, rafften diese Krankheiten die Ureinwohner Hispaniolas dahin. Die erste dokumentierte Epidemie – möglicherweise handelte es sich um die Schweinegrippe – wütete 1493. Zu einem schrecklichen Ausbruch der Pocken kam es 1518; sie griffen auf das spätere Mexiko über, breiteten sich über Mittelamerika nach Süden aus und drangen bis nach Peru sowie ins heutige Bolivien und Chile vor. Ihr folgte die apokalyptische Schar der anderen Krankheiten.[25]
Während des 16. und 17. Jahrhunderts breiteten sich neue Mikroorganismen über Amerika aus, sprangen von Opfer zu Opfer und töteten drei Viertel der Menschen auf dieser Erdhalbkugel. Es war, als wäre das Leid, das diese Krankheiten in den vorangegangenen Jahrtausenden über Eurasien gebracht hatten, auf eine Zeitspanne von wenigen Jahrzehnten konzentriert worden. In den Annalen der Menschheitsgeschichte findet sich keine vergleichbare demographische Katastrophe. Die Taino wurden vom Antlitz der Erde gelöscht, wenn auch die neuere Forschung darauf schließen lässt, dass ihre DNA möglicherweise unsichtbar in Dominikanern von afrikanischem oder europäischem Aussehen überlebt hat – miteinander verflochtene genetische Stränge von verschiedenen Kontinenten, biologisch verschlüsselte Vermächtnisse des kolumbischen Austauschs.[26]

Die Fahrt zum Leuchtturm
Ein friedlich murmelnder Fluss verläuft durch Santo Domingo, die Hauptstadt der Dominikanischen Republik. Am Westufer stehen die steinernen Überreste der Kolonialstadt, einschließlich des Palastes von Diego Colón, dem Erstgeborenen des Admirals. Am Ostufer erhebt sich ein riesiges Hochplateau aus fleckigem Beton, ein Monolith von fünfunddreißig Meter Höhe und 223 Meter Länge. Das ist der Faro a Colón – der Kolumbus-Leuchtturm. Als Leuchtturm wird der Bau bezeichnet, weil 146 Vier-Kilowatt-Lampen auf ihm angebracht sind. Vertikal ausgerichtet durchbohren sie den Himmel mit gleißenden Lichtspeeren, in den benachbarten Vierteln bricht deshalb immer wieder das Stromnetz zusammen.
Wie eine mittelalterliche Kirche ist der Leuchtturm als Kreuz angelegt – mit einem langen Mittelschiff und zwei kurzen Querschiffen. Am zentralen Schnittpunkt befindet sich in einem gläsernen Sicherheitsbehälter ein reich verzierter goldener Sarkophag, der angeblich die Gebeine des Admirals enthält. Die Behauptung ist umstritten, denn im spanischen Sevilla steht ein anderer, nicht weniger verzierter Sarkophag, von dem es ebenfalls heißt, er berge Colóns sterbliche Überreste. Neben dem Sarkophag gibt es eine Reihe von Exponaten verschiedener Provenienz. Als ich den Ort vor nicht allzu langer Zeit besuchte, betrafen die meisten dieser Ausstellungsstücke die Ureinwohner der Hemisphäre: Sie wurden als die passiven oder sogar dankbaren Empfänger der kulturellen und technologischen Großzügigkeit Europas dargestellt.
Verständlicherweise teilen die indigenen Völker nur selten diese Auffassung von ihrer Geschichte und von Colóns Rolle darin. Ein Heer von Bürgerrechtlern und Wissenschaftlern hat die Öffentlichkeit mit vernichtenden Urteilen über den Mann und sein Werk bombardiert. Man bezeichnete ihn als brutal, was er nach heutigen Maßstäben war, und als Rassisten, der er streng genommen nicht war – der moderne Rassenbegriff war noch nicht erfunden –, als unfähigen Administrator, der er war, und als unfähigen Seefahrer, der er nicht war; als religiösen Fanatiker – der war er aus weltlicher Sicht bestimmt – und als gierigen Monomanen – ein Vorwurf, der, wie die Verteidiger des Admirals vorbringen würden, gegen jeden ehrgeizigen Menschen erhoben werden könnte. Colón wurde von seinen Kritikern vorgeworfen, er habe nie begriffen, was er entdeckt hatte.[27]
[image: ]Dieses riesige, kreuzförmige Kolumbus-Denkmal in Santo Domingo wurde 1992 nach einem Entwurf des jungen schottischen Architekten Joseph Lea Cleave vollendet, der in Stein auszudrücken versuchte, was er für Colóns wichtigste Rolle hielt: der Mann gewesen zu sein, der das Christentum nach Amerika gebracht hatte. Das Bauwerk, erklärte er in aller Bescheidenheit, sei «eines der größten Denkmäler aller Zeiten».


Wie anders war die Sichtweise 1852 gewesen, als der gefeierte Literat Antonio del Monte y Tejada den ersten seiner vier Bände über die Geschichte Santo Domingos abschloss, indem er Colóns «großes, hochherziges, denkwürdiges und ewiges» Wirken pries. Jede Tat des Admirals «atmet Größe und Erhabenheit», schrieb del Monte y Tejada. «Schulden ihm nicht alle Nationen … ewige Dankbarkeit?» Am besten lasse sich diese Schuld abtragen, indem man eine riesige Kolumbus-Statue errichte, «einen Koloss wie den von Rhodos», finanziert von «allen Städten Europas und Amerikas». Gütig müsse diese Statue ihre Arme über Santo Domingo ausbreiten, «den augenfälligsten und bemerkenswertesten Ort» der Hemisphäre.
Ein großes Denkmal für den Admiral! Für del Monte y Tejada schienen die Gründe für ein solches Vorhaben auf der Hand zu liegen; Colón war von Gott gesandt, seine Reise nach Amerika das Ergebnis einer «göttlichen Fügung» gewesen.[28] Trotzdem dauerte es bis zum Bau des Denkmals fast anderthalb Jahrhunderte. Zum Teil hatte die Verzögerung wirtschaftliche Gründe; die meisten Länder der Hemisphäre waren zu arm, um Geld für ein monströses Standbild auf einer fernen Insel zu erübrigen. Doch es drückte sich darin auch wachsendes Unbehagen gegenüber dem Admiral selbst aus. Die Kritiker fragten, ob es angesichts dessen, was man inzwischen über das Schicksal der indigenen Bevölkerung Hispaniolas wisse, überhaupt vertretbar sei, seinen Reisen ein Denkmal zu setzen. Betrachten wir seine Taten, stellt sich die Frage, was für ein Mensch es war, der da im goldenen Schrein des Denkmals ruht.
Die Antwort fällt nicht leicht, obwohl kaum ein anderer Lebenslauf dieser Zeit so gut dokumentiert ist wie der seine – die neueste Ausgabe seiner gesammelten Schriften umfasst 536 kleingedruckte Seiten.[29]
Zu seinen Lebzeiten kannte ihn niemand als Kolumbus. Der Admiral wurde in Genua als Cristoforo Colombo getauft, änderte seinen Namen aber in Cristóvão Colombo ab, als er sich in Portugal niederließ, wo er ein Genueser Handelshaus vertrat. 1485, als er nach Spanien ging, nachdem es ihm nicht gelungen war, den portugiesischen König zur Finanzierung einer Expedition über den Atlantik zu bewegen, nannte er sich Cristóbal Colón. Später beharrte er wie ein exzentrischer Maler darauf, seine Unterschrift in Form einer unverständlichen Glyphe zu leisten:
• S •
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Niemand weiß genau, was er damit meinte, aber die dritte Zeile könnte «Christus, Maria und Josef» bedeuten – «Xristus Maria Yosephus» –, während die Buchstaben ganz oben für «Servus Sum Altissimi Salvatoris» stehen könnten: «Ich bin ein Diener des höchsten Erlösers», und «Xpo FERENS» wahrscheinlich als «Xristo-Ferens» zu lesen ist, «Christträger».[30]
«Ein wohlgestalteter Mann von überdurchschnittlicher Statur», so eine Beschreibung seines unehelichen Sohns Hernán. Der Admiral hatte vorzeitig ergrautes Haar, «helle Augen», eine Adlernase und blasse Wangen, die leicht erröteten. Er war ein unberechenbarer Mann, launisch und jähen Stimmungsschwankungen unterworfen. Obwohl Colón zu Wutanfällen neigte, wie Hernán berichtete, war er «ein so entschiedener Gegner von Flüchen und Gotteslästerung, dass ich mein Wort darauf geben kann, ihn nie eine andere Verwünschung habe ausstoßen hören als ‹bei San Fernando›» – beim heiligen Ferdinand.[31] Sein Leben wurde von übertriebenem persönlichem Ehrgeiz und, wohl noch wichtiger, tiefer Religiosität bestimmt.[32] Colóns Vater, ein Wollweber, scheint sich von einer Verschuldung zur nächsten geschleppt zu haben, wofür sich sein Sohn offenbar schämte; er verheimlichte seine Herkunft und war sein ganzes Erwachsenenleben hindurch bemüht, eine Dynastie zu begründen, die in den Adelsstand erhoben werden würde. Seine inbrünstige Gläubigkeit vertiefte sich noch in den langen Jahren, in denen er die portugiesischen und spanischen Monarchen vergeblich um Unterstützung seiner Reise westwärts anflehte. Einen Teil dieser Zeit verbrachte er in einem politisch einflussreichen Franziskanerkloster in Südspanien, wo man hingerissen war von den Visionen Joachims von Fiore, eines Mystikers aus dem 12. Jahrhundert, der glaubte, die Menschheit werde in ein Zeitalter spiritueller Glückseligkeit eintreten, sobald die Christenheit Jerusalem wieder in ihre Gewalt gebracht habe, das Jahrhunderte zuvor von den islamischen Heeren erobert worden war. Die Erträge seiner Reise, so glaubte Colón, würden sein eigenes Vermögen mehren und Joachims Traum von einem neuen Kreuzzug erfüllen. Der Handel mit China werde so viel Geld nach Spanien fließen lassen, «dass die Monarchen in drei Jahren in der Lage sein werden, die Eroberung des Heiligen Lands vorzubereiten».[33]
Voraussetzung für Colóns großen Plan war seine Auffassung von Größe und Form der Erde. Als Kind hatte ich – wie zahllose Schüler vor mir – gelernt, Kolumbus sei seiner Zeit voraus gewesen, als er in einer Epoche, in der alle anderen glaubten, unser Planet sei klein und flach, verkündete, die Erde sei groß und rund. In der vierten Klasse zeigte uns unsere Lehrerin einen Kupferstich, auf dem Kolumbus einen Globus vor einem Gremium mittelalterlicher Autoritäten schwenkt. Ein Sonnenstrahl lässt den Globus und das wallende Haar des Admirals erstrahlen; seine Kritiker dagegen hocken wie Schurken im Schatten. Leider hatte meine Lehrerin die ganze Geschichte falsch verstanden. Die Gelehrten wussten seit mehr als fünfzehn Jahrhunderten, dass die Erde groß und rund ist. Colón bezweifelte beides.
Allerdings wich der Admiral von der zweiten These nur geringfügig ab. Der Globus sei nicht vollkommen rund, meinte er, sondern habe «die Form einer Birne, die überall sehr rund ist, ausgenommen dort, wo der Stängel sitzt, dort ist sie höher, als hätte jemand einen sehr runden Ball, auf dem an einer Stelle die Brustwarze einer Frau angebracht wäre».[34] Gewissermaßen ganz oben auf der Brustwarze befinde sich «das irdische Paradies, in das niemand eingehen kann, wenn es nicht Gottes Wille ist». Während einer späteren Reise dachte er, dort, wo heute Venezuela liegt, die Brustwarze gefunden zu haben.
Der König und die Königin von Spanien kümmerten sich keinen Deut um die Vorstellungen des Admirals von der Form der Erde oder der Lage des Paradieses. Aber sie waren höchst interessiert an seinen Vermutungen über die Größe des Planeten. Colón schätzte den Erdumfang mindestens 8000 Kilometer kleiner, als er tatsächlich ist. Hätte er mit seiner Annahme richtig gelegen, wäre der Abstand zwischen Westeuropa und Ostchina – also aus heutiger Sicht die Ausdehnung des Atlantiks, des Pazifiks und der Landmasse zwischen ihnen – weit geringer.
Die Monarchen fanden seine Spekulationen verlockend. Wie die europäischen Eliten überall waren auch sie fasziniert von den Berichten über den Reichtum und die hochentwickelte Kultur Chinas. Sie verlangten nach Textilien, Porzellan, Gewürzen und Edelsteinen aus Asien. Doch die muslimischen Kaufleute und Herrscher bildeten ein kaum zu überwindendes Hindernis. Wenn die Europäer die asiatischen Luxusgüter haben wollten, mussten sie mit jenen verhandeln, gegen die die Christenheit seit Jahrhunderten Krieg führte. Schlimmer noch, die Handel treibenden Stadtstaaten Venedig und Genua hatten bereits Abkommen mit den Gegnern geschlossen und monopolisierten den Handel.[35] Die Vorstellung, mit Vertretern der muslimischen Welt zusammenzuarbeiten, war besonders den Spaniern und Portugiesen zuwider, waren sie doch im achten Jahrhundert von deren Heeren erobert worden und hatten jahrhundertelang einen zuletzt erfolgreichen Krieg zur Vertreibung der Eindringlinge geführt. Doch selbst wenn sie Vereinbarungen mit den Muslimen trafen, standen Venedig und Genua bereit, um ihre Privilegien notfalls mit Waffengewalt zu verteidigen. Um die unerwünschten Zwischenhändler auszuschalten, hatte Portugal versucht, Schiffe um den ganzen afrikanischen Kontinent zu schicken – eine lange, gefährliche und kostspielige Reise. Nun erklärte der Admiral den spanischen Herrschern, es gebe einen schnelleren, sichereren und kostengünstigeren Seeweg: nach Westen, über den Atlantik.
Damit widersprach Colón dem griechischen Universalgelehrten Eratosthenes, der im dritten Jahrhundert v.Chr. den Erdumfang mit einer Methode bestimmt hatte, von der der Wissenschaftshistoriker Robert Crease 2003 schrieb, sie sei «so einfach und einleuchtend, dass sie noch fast 2500 Jahre später jedes Jahr von Schulkindern auf der ganzen Welt wiederholt wird». Eratosthenes gelangte zu dem Schluss, dass die Erdkugel einen Umfang von etwa 40000 Kilometern habe.[36] Von Ost nach West ist Eurasien ungefähr 16000 Kilometer breit. Nach Adam Riese müsste dann der Abstand zwischen China und Spanien rund 24000 Kilometer betragen. Die europäischen Schiffbauer und potenziellen Entdeckungsreisenden wussten, dass kein Schiff des 15. Jahrhunderts eine Fahrt von 13000 Seemeilen aushalten würde, von der Rückreise gar nicht zu reden.
Colón glaubte, er habe Eratosthenes gewissermaßen widerlegt. Ein kundiger, auf seinen nautischen Instinkt bauender Seemann, hatte der Admiral den Ostatlantik von Afrika bis Island befahren. Auf diesen Reisen hatte er versucht, mit einem schiffsüblichen Quadranten den Abstand zwischen zwei Längengraden zu messen. Irgendwie überzeugte er sich davon, dass sein Ergebnis die einem Bagdader Kalifen des 9. Jahrhunderts zugeschriebene Behauptung widerlege, die Ausdehnung eines Längengrades betrage 91,2 Kilometer. Dabei liegt der Wert sogar eher bei 111 Kilometern. Multiplizierte Colón seine Zahl mit 360, um den Erdumfang zu errechnen, kam er auf gut 32000 Kilometer. Durch Kombination dieses Wertes mit einer übertriebenen Schätzung der Ost-West-Ausdehnung Eurasiens vertrat Colón die Ansicht, dass die Reise keine 2700 Seemeilen weit sei, die überdies noch um fast 540 Meilen verkürzt werden könnten, indem man von den kürzlich eroberten Kanaren aufbreche. Diese Entfernung lasse sich leicht von spanischen Schiffen überwinden.[37]
In der Hoffnung, Colón habe recht, unterbreiteten die Monarchen seinen Vorschlag einem Gremium von Gelehrten der Astronomie, der Nautik und der Naturkunde. Die Experten verdrehten kollektiv die Augen. Aus ihrer Sicht war Colón mit seiner Behauptung, dass er – ein kaum gebildeter Mann, der auf einem schaukelnden Schiff mit einem Quadranten hantiert hatte – Eratosthenes widerlegt habe, mit jemandem zu vergleichen, der erklärte, in einer primitiven Hütte bewiesen zu haben, dass die Schwerkraft auf Eisen nicht so stark einwirke, wie die Wissenschaft meine, und dass man daher einen Amboss mit einem dünnen Faden heben könne. Am Ende aber übergingen König und Königin das Expertenurteil und hießen Colón, das Kunststück mit dem Faden zu versuchen.
Nachdem der Admiral 1492 auf dem amerikanischen Kontinent gelandet war, behauptete er natürlich, seine Theorie habe sich bewahrheitet.[3] [38] Die begeisterten Monarchen belohnten ihn mit Ehren und Wohlstand. 1506 starb er als reicher Mann im Kreise der Seinen; und doch starb er verbittert. Als sich die Belege für sein persönliches Versagen und seine geographischen Irrtümer häuften, erkannte ihm der spanische Hof die meisten seiner Privilegien wieder ab und stellte ihn kalt. Der Groll und die Demütigungen seiner späteren Jahre trieben ihn in einen religiösen Messianismus. Schließlich glaubte er, ein «Gesandter» Gottes zu sein, dazu auserwählt, der Welt «den neuen Himmel und die neue Erde» zu zeigen, «von der unser Herr durch die Apokalypse des heiligen Johannes kündete».[39] In einem seiner letzten Berichte an den König behauptete der Admiral, er, Colón, sei der ideale Mann, um den Kaiser von China zum Christentum zu bekehren.[40]
Die gleiche Mischung aus Geltungssucht und Enttäuschung charakterisiert das Kolumbus-Denkmal. Del Monte y Tejadas Vorschlag für ein Ehrenmal des Admirals wurde 1923 endlich auf einer Konferenz der Staaten der westlichen Hemisphäre gebilligt. Und auch dann ging es nur langsam voran – die Ausschreibung für den Entwurf ließ weitere acht Jahre auf sich waren, und der Bau des Denkmals verzögerte sich sogar um sechs Jahrzehnte. Über einen wesentlichen Teil dieser Zeit wurde die Dominikanische Republick von Rafael Trujillo regiert. Der Diktator, offenbar ein klassischer Fall von narzisstischer Persönlichkeitsstörung, errichtete unzählige Standbilder von sich selbst und brachte über dem Hafen von Santo Domingo, das er in Trujillo City umbenannte, ein riesiges Neonschild an, auf dem «Gott und Trujillo» stand. Als sein Regime immer brutaler wurde, schwand der internationale Enthusiasmus für den Leuchtturm – es machte sich die Sorge breit, mit der Unterstützung des Projekts den Diktator zu stützen. Viele Staaten boykottierten auch noch die Einweihung am 12. Oktober 1992. Papst Johannes Paul II. widerrief seine Zusage, bei der Eröffnung eine Messe zu halten, obwohl er einen Tag zuvor in der Nähe war. Derweil setzten Demonstranten Barrikaden in Brand und prangerten den Admiral als «den Vernichter einer Rasse» an. Die Bewohner der abgeschotteten Slums rund um das Denkmal äußerten gegenüber den Journalisten, ihrer Meinung nach verdiene Colón überhaupt kein Gedenken.[41]
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[image: ]Als das Kolumbus-Denkmal 1923 beschlossen wurde, versprach jede amerikanische Nation, ihren Beitrag zu leisten, doch die Schecks trafen nur zögerlich ein – so brauchte der US-amerikanische Kongress weitere sechs Jahre, um eine Summe zu bewilligen. Im Mai 1930 wurde Trujillo, der Oberbefehlshaber der dominikanischen Armee, durch massive Wahlfälschung Präsident des Inselstaats. Drei Wochen später zerstörte ein Hurrikan Santo Domingo und tötete viele tausend Menschen. In der Meinung, das Denkmal werde die Wiederbelebung der Stadt symbolisieren, schrieb Trujillo 1931 einen Wettbewerb für den besten Entwurf aus. Die Jury war mit prominenten Architekten wie Eliel Saarinen und Frank Lloyd Wright besetzt. Mehr als 450 Beiträge wurden eingereicht – darunter die Entwürfe von Konstantin Melnikow, Robaldo Morozzo della Rocca und Gigi Vietti, Erik Bryggman und Iosif Langbard.


Eine These des vorliegenden Buchs lautet, dass die Überzeugung dieser Menschen, so verständlich sie auch sein mag, falsch ist. Der kolumbische Austausch hat so weitreichende Folgen, dass einige Biologen heute sagen, Colóns Reisen seien der Beginn eines neuen biologischen Zeitalters, des Homogenozäns, gewesen.[42] Der Begriff ist von «homogenisieren» abgeleitet: der Vermengung unähnlicher Stoffe zu einer einheitlichen Mischung. Durch den kolumbischen Austausch sind Orte, die einst ökologisch unterschiedlich waren, einander ähnlicher geworden. Insofern ist die Welt zu einer Einheit geworden – genauso, wie es sich der alte Admiral erhofft hatte. Daher sollten wir in dem Leuchtturm in Santo Domingo weniger die Ehrung eines Mannes sehen, der den Anfang machte, als vielmehr die Anerkennung einer Welt, die er fast zufällig schuf – die Welt des Homogenozäns, in der wir heute leben.

Schiffe voll Silber
In einer belebten Ecke des Parks unmittelbar südlich der alten Stadtmauer von Manila befindet sich ein schmuddeliger Marmorsockel, etwa viereinhalb Meter hoch, auf dem zwei lebensgroße, von der verunreinigten Luft schwarz angelaufene Bronzestatuen stehen: zwei Männer in Gewändern des 16. Jahrhunderts. Schulter an Schulter sind sie dem Sonnenuntergang zugewandt. Einer trägt eine Mönchskluft und schwenkt ein Kreuz, als wäre es ein Schwert; der andere, mit Brustharnisch, hält tatsächlich ein Schwert. Verglichen mit dem Kolumbus-Leuchtturm, ist das Denkmal klein und wird nur selten von Touristen aufgesucht. In jüngeren Stadtführern und Karten habe ich es nicht erwähnt gefunden – eine historische Peinlichkeit, weil nirgends sonst den Anfängen der Globalisierung eine solche offizielle Anerkennung zuteilwird.
Der Mann mit dem Schwert ist Miguel López de Legazpi, der Gründer des modernen Manila, der Mann mit dem Kreuz Andres Ochoa de Urdaneta y Cerain, der Seefahrer, der Legazpis Schiffe über den Pazifik steuerte. Um zusammenzufassen, worin der Beitrag der beiden Spanier bestand, könnte man sagen, dass Legazpi und Urdaneta zusammen leisteten, was Colón nicht gelang: über den Seeweg nach Westen einen kontinuierlichen Handel mit China zu etablieren. Oder anders gesagt: Legazpi und Urdaneta waren für die Wirtschaft, was Colón für die Ökologie war: Urheber einer großen Vereinigung, mochte sie auch noch so unbeabsichtigt sein.
Der etwas bekanntere Legazpi wurde zehn Jahre nach der ersten Reise des Admirals geboren. Während des größten Teils seines Lebens ließ er keinerlei Anzeichen eines Hangs zu maritimen Abenteuern erkennen. Der gelernte Notar hatte die Stellung seines Vaters in der baskischen Stadt Zumarraga an der Grenze zu Frankreich geerbt. Als er Ende zwanzig war, ging er nach Mexiko, wo er sechsunddreißig Jahre lang in der Kolonialverwaltung arbeitete. Aus dieser friedlichen Lebensbahn wurde er erst geworfen, als sich Urdaneta an ihn wandte, ein Freund und Vetter, der zu den wenigen Überlebenden des fehlgeschlagenen spanischen Versuchs gehörte, in den 1520er Jahren auf den «Gewürzinseln» – den südlich der Philippinen gelegenen Molukken – einen Außenposten zu errichten. Zehn Jahre lang hatte Urdaneta auf einer dieser Inseln als Schiffbrüchiger gelebt, bis er schließlich von Portugiesen gerettet worden war. Nach seiner Rückkehr schlug er alle weiteren Angebote aus, wieder zur See zu fahren, und zog sich in ein Kloster zurück. Dreißig Jahre später wollte der neue spanische König es noch einmal versuchen, einen Stützpunkt in Asien zu gründen. Er befahl Urdaneta, das Kloster zu verlassen. Dessen Stellung als Geistlicher verbot ihm, eine Expedition zu leiten. Für diese Aufgabe wählte er Legazpi trotz dessen Mangels an seemännischer Erfahrung. Wie Legazpi über die Erfolgsaussichten des Unternehmens dachte, dürfte seine Entscheidung offenbaren, all seine weltlichen Besitztümer zu verkaufen und seine Kinder und Kindeskinder zu Verwandten nach Spanien zu schicken.[43]
Weil Portugal davon profitierte, dass es den Spaniern nicht gelungen war, die Molukken zu besetzen, hatte die Expedition den Auftrag, weitere Gewürzinseln zu suchen und auf ihnen einen Handelsstützpunkt zu errichten. Außerdem wies der König die Entdeckungsreisenden an, die Windverhältnisse aufzuzeichnen, dem Gebiet das Christentum zu bringen und dem König von Portugal, seinem Neffen und Rivalen, ein Stachel im Fleisch zu sein.[44] Doch das übergeordnete Ziel war China – «der Anreiz, der Spanien veranlasste, als die Vorhut der Christenheit den Seeweg zu suchen», wie der Historiker Antonio García-Abásolo 2004 schrieb. «Man kann die Kontinuität der Zielsetzungen für die Unternehmungen von Colón, Cortés [Hernando / Hernán, dem Eroberer von Mexiko] und Legazpi gar nicht genug hervorheben.»[45] Alle suchten sie China.
Mit fünf Schiffen brachen Legazpi und Urdaneta am 21. November 1564 auf. Als sie die Philippinen erreichten, ließ Legazpi ein Lager auf der Insel Cebu aufschlagen, etwa in der Mitte des Archipels. Inzwischen überlegte Urdaneta, wie sie nach Mexiko zurückkehren könnten – bisher war das noch niemandem gelungen. Die westwärts führende Route der Expedition einfach in Gegenrichtung zu segeln verbot sich, weil die Passatwinde, die die Schiffe von Mexiko zu den Molukken gebracht hatten, die Rückkehr verhindert hätten. Dank eines genialen seemännischen Einfalls vermied Urdaneta die widrigen Strömungen, indem er weit nach Norden segelte, bevor er sich nach Osten wandte.
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Auf Cebu musste Legazpi mit allerlei Widrigkeiten fertigwerden – Meuterei, Krankheiten und portugiesischen Schiffen. Doch langsam dehnte er die spanische Einflusssphäre nach Norden aus, China immer näher kommend.[46] Regelmäßig versorgte ihn der spanische Vizekönig in Mexiko mit Truppenverstärkungen und Nachschub. Ein wichtiges Element des Nachschubs waren Silberbarren und -münzen, die in Mexiko und Bolivien gewonnen wurden und zum Sold für die spanischen Soldaten bestimmt waren.
Zu einem Wendepunkt kam es im Mai 1570, als Legazpi eine Erkundungsexpedition aussandte: zwei kleine Schiffe mit etwa hundert spanischen Soldaten und Seeleuten an Bord, begleitet von philippinischen Malaien in Prauen, niedrigen, schmalen Auslegerbooten mit ein oder zwei Krebsscherensegeln. Nach zwei Tagen nördlicher Fahrt erreichten sie die Insel Mindoro, ungefähr hundertzwanzig Seemeilen südlich vom heutigen Manila, das auf Luzon liegt, der größten Insel des Archipels.
Mindoros Südküste besteht aus zahlreichen kleinen Buchten, eine an die andere gereiht wie Zahnabdrücke in einem angebissenen Apfel. Von einheimischen Mangyan erfuhren die malaiischen Expeditionsmitglieder, dass zwei chinesische Dschunken keine vierzig Seemeilen entfernt in einer anderen kleinen Bucht vor Anker lagen – an einem Handelsposten unweit der Stelle, wo sich heute die Ortschaft Maujao (mah-uu-hau) befindet.
In jedem Frühjahr steuerten Schiffe aus China mehrere philippinische Inseln an, darunter auch Mindoro, um Porzellan, Seide, Parfum und andere Waren gegen Gold und Bienenwachs einzutauschen.[4] [47] Im Schatten von Sonnenschirmen aus weißer chinesischer Seide kamen die Mangyan von ihren höher gelegenen Hütten herab, um die Chinesen zu begrüßen, die kleine Trommeln schlugen, um ihr Eintreffen anzukündigen. Maujao, das nur wenige Schritte vom Strand entfernt eine Süßwasserquelle hat, war schon seit vielen Generationen ein Anlaufpunkt; Vertreter der örtlichen Behörden haben mir berichtet, dass Archäologiestudenten chinesisches Porzellan gefunden hätten, das aus dem 11. Jahrhundert stammt.[48] Legazpi hatte den Kommandanten der Aufklärungsexpedition angewiesen, alle Chinesen, denen sie begegneten, freundlich und nicht aggressiv zu behandeln. Als er von der Anwesenheit der Dschunken hörte, schickte der Kommandant eines der spanischen Schiffe und alle Prauen aus, um die Chinesen zu begrüßen «und sie um Frieden und Freundschaft zu bitten».
Chef der Kontaktgruppe war Juan de Salcedo, Legazpis zwanzigjähriger Enkel, der trotz seiner Jugend bei den Soldaten beliebt und geachtet war. Unglücklicherweise wurde der Verband durch stürmische Winde getrennt, Salcedos Segler weit vom Kurs abgetrieben. Die übrigen Schiffe verbrachten die Nacht in verschiedenen Häfen im Schutz der hohen, schmalen Felsvorsprünge, die die kleinen Buchten unterteilen. Vorübergehend führerlos, aber deshalb nicht weniger auf Chinas Reichtümer erpicht, fuhren die spanischen Soldaten mit dem ersten Tageslicht nach Osten. Nachdem sie ein schmales, felsiges Vorgebirge im Süden Maujaos umfahren hatten, stießen sie auf die Mangyan und die Chinesen. Wie sich einer von Salcedos Männern später erinnerte, versuchten die Chinesen die Spanier zu beeindrucken «indem sie die Trommeln schlugen, in Pfeifen bliesen, Raketen und Feldschlangen [kleine, transportable Geschütze] abfeuerten und sich überhaupt sehr kriegerisch gebärdeten». Die Spanier, die dies als Herausforderung verstanden, gingen zum Angriff über – ein unbesonnener Akt, «denn die chinesischen Schiffe waren groß und hoch, während die Praue so klein und niedrig waren, dass sie kaum bis an die unteren Poller auf den feindlichen Schiffen reichten». Sie bestrichen die Decks der Dschunken mit Musketenfeuer, warfen Enterhaken über die Seiten, kletterten an Deck und brachten zahlreiche chinesische Händler um. An Bord fanden die Angreifer kleine Mengen Seide, Porzellan, Goldfäden «und andere seltsame Artikel».[49]
Als Salcedo schließlich Stunden nach dem Kampf in Maujao eintraf, war er keineswegs «erfreut über die Verwüstung». Statt um «Frieden und Freundschaft» zu bitten, wie von ihm befohlen, hatten seine Männer zahlreiche chinesische Seeleute rücksichtslos niedergemacht und ihre Schiffe zerstört. Auf die Mangyan geht die Chronik, vermutlich von Martín de Goiti, Salcedos rechter Hand, verfasst, nicht ein. Die Spanier kümmerten sich nicht um sie; vermutlich waren sie vor dem Blutbad geflohen. Salcedo entschuldigte sich, befreite die Überlebenden und gab die magere Beute zurück. Die Chinesen, so die Expeditionsmitglieder, seien «sehr bescheiden gewesen, sie knieten nieder und gaben ihrer Freude lauten Ausdruck». Trotzdem hatten sie ein Problem. Eine der Dschunken war völlig zerstört, die andere war zwar zu retten, doch die Segeleinrichtung unterschied sich so gründlich von der europäischen Takelage, dass keiner von Salcedos Leuten sie reparieren konnte. Er ließ einige seiner Soldaten den Chinesen dabei helfen, die verbliebene Dschunke zum spanischen Stützpunkt zu bringen, wo Legazpis Männer vielleicht Rat wussten.
Die Chinesen segelten auf ihrer schließlich wiederhergestellten Dschunke nach Hause und berichteten, dass Europäer auf den Philippinen aufgetaucht seien. Überraschenderweise seien sie von Osten gekommen, obwohl Europa im Westen lag. Außerdem hätten die Barbaren etwas, was in China heißbegehrt war: Silber. Währenddessen nahm Legazpi Manila in Besitz und wartete auf die Rückkehr der Chinesen.[50]
Im Frühjahr 1572 erschienen drei Dschunken auf den Philippinen. Sie präsentierten eine sorgfältig zusammengestellte Auswahl chinesischer Erzeugnisse, um zu sehen, wofür Legazpi überhaupt zahlen und wofür er am meisten zahlen würde. Es stellte sich heraus, dass die Spanier alles haben wollten, ein Ergebnis, das die Händler, wie Legazpis Notar berichtete, «entzückte».[51] Besonders begehrt waren Seide – selten und kostspielig in Europa – und Porzellan, das mit einer damals im Westen noch unbekannten Technik hergestellt wurde. Dafür nahmen die Chinesen jedes Gramm spanischen Silbers, das sie bekommen konnten.[52]
Im nächsten Jahr kamen mehr Dschunken und im Jahr darauf noch mehr. Da Chinas Hunger nach Silber und Europas Hunger nach Seide praktisch unersättlich waren, steigerte sich das Handelsvolumen enorm. Der «Galeonenhandel», wie er bald genannt wurde, verband Asien, Europa, Amerika und, indirekt, Afrika, denn afrikanische Sklaven gehörten untrennbar zu Spaniens amerikanischem Reich. Wie ich später beschreiben werde, förderten und verarbeiteten sie das Erz der mexikanischen Silberminen. Nie zuvor waren so große Teile des Planeten in ein einziges Austauschnetz eingebunden – jede bevölkerte Region der Erde, jeder bewohnbare Kontinent außer Australien. Mit der Ankunft der Spanier auf den Philippinen zog ein neues, ausgesprochen modernes Zeitalter herauf.
Von Anfang an wurde diese Ära mit Argwohn betrachtet. China war damals das reichste und mächtigste Land der Erde. Nach praktisch jedem Kriterium – Pro-Kopf-Einkommen, militärischer Stärke, durchschnittlicher Lebenserwartung, landwirtschaftlicher Produktion, nach kulinarischem, kulturellem und technischem Entwicklungsstand – war es dem Rest der Welt ebenbürtig oder überlegen.[53] Ganz ähnlich wie reiche Staaten heute, etwa Japan und die USA, wenig oder nichts in Schwarzafrika kaufen, hatten die Chinesen Europa lange Zeit für so arm und rückständig angesehen, dass es ohne kommerzielles Interesse für sie war. Seine Handelsprodukte waren hauptsächlich Textilien, vor allem Wolle, während China die Seide hatte. In einem Bericht an den spanischen Monarchen klagte der Vizekönig von Mexiko 1573: «Soweit wir bisher in Erfahrung bringen konnten, lässt sich weder von hier noch aus Spanien irgendetwas nach dorthin ausführen, was sie noch nicht besitzen.»[54] Allein mit dem Silber besaß Spanien endlich etwas, was China begehrte. Heiß begehrte – tatsächlich wurde mit spanischem Silber Chinas Geldbedarf gedeckt. Doch es erzeugte Unbehagen, dass die Landeswährung in den Händen von Fremden lag. Der Hof fürchtete, der Galeonenhandel – der erste umfangreiche, unkontrollierte internationale Tauschhandel in der chinesischen Geschichte – könnte zu einer umfangreichen, unkontrollierten Veränderung im chinesischen Leben führen.
Die Ängste erwiesen sich als vollkommen berechtigt. Zwar verwehrte ein Kaiser nach dem anderen fast allen Menschen aus Europa und Amerika die Einreise, doch konnten sie ihr Land nicht gegen andere Spezies abschotten. Dies galt in erster Linie für amerikanische Nutzpflanzen, vor allem Süßkartoffeln und Mais; ihre unerwartete Ankunft war, so schrieb der Agrarhistoriker Song Junling 2007, «eines der revolutionärsten Ereignisse»[55] in der Geschichte des kaiserlichen Chinas. Die ganz auf Reis ausgerichtete Landwirtschaft des Landes hatte sich lange auf Flusstäler konzentriert, besonders auf die des Jangtsekiang und des Huanghe, des Gelben Flusses. Süßkartoffeln und Mais ließen sich aber auch auf trockenem Hochland anbauen. Daraufhin zogen viele Bauern in solche Gebiete, die bis dahin nur dünn besiedelt gewesen waren. Das Ergebnis war Entwaldung, gefolgt von massiver Erosion und Überschwemmungen, die viele Menschen das Leben kosteten. Das ohnehin von zahlreichen Problemen belastete Regime wurde weiter destabilisiert – zum Nutzen Europas.
Auch Spanien war nicht wohl bei dem Galeonenhandel. Die jährlichen Silberlieferungen nach Manila waren der Lohn eines jahrhundertelangen Bemühens um den Chinahandel. Trotzdem war Madrid immer bemüht, dieses Tauschgeschäft einzuschränken. Wieder und wieder begrenzten königliche Erlasse die Zahl der Schiffe, die nach Manila fahren durften, beschnitten das erlaubte Exportvolumen, setzten Importquoten für chinesische Waren fest und wiesen spanische Kaufleute an, die Preise mittels Kartellbildung zu erhöhen.
Aus heutiger Sicht ist die spanische Unzufriedenheit überraschend. Beide Seiten profitierten vom Tausch Seide gegen Silber, so wie es die Wirtschaftstheorie vorhersagen würde. Und es war Europa, das mit einer stärkeren Position daraus hervorging. Mit dem Galeonenhandel, erklärte der Historiker André Gunder Frank, «erwarben die Europäer erst einen Sitz und dann einen ganzen Waggon im asiatischen Zug».[56] Legazpis Begegnung mit den Chinesen signalisierte die Ankunft des Homogenozäns in Asien. Und in seinem Windschatten begann der Aufstieg des Westens.
Es war nicht beabsichtigt gewesen, mit dem Standbild von Legazpi und Urdaneta dieser Ideen oder Ereignisse zu gedenken. Die Aufstellung des Denkmals wurde 1892 von der baskischen Gemeinde Manilas angeregt, um die Rolle der Basken in der Geschichte der Stadt zu würdigen, denn Legazpi und Urdaneta waren genauso wie viele ihrer Männer baskischer Herkunft gewesen. Zu dem Zeitpunkt, als der katalanische Bildhauer Agustí Querol i Subirats die Bronzestandbilder goss, verlor Spanien die Philippinen an die USA. Die neuen Herrscher hatten wenig Interesse an einem Denkmal für zwei tote Spanier; das Standbild verstaubte in einem Zollhaus, bis es 1930 doch noch errichtet wurde.[57]
Während ich um das Denkmal herumgehe, wünsche ich mir, dass es größer wäre, ist es doch gewissermaßen die einzige offizielle Gedenkstätte der Globalisierung, die wir haben. Ich wünsche mir auch, es wäre vollständig. Um wirklich an den Galeonenhandel zu erinnern, müssten Legazpi und Urdaneta von chinesischen Kaufleuten umringt sein: gleichberechtigten Partnern des Austauschs. Wahrscheinlich wird ein solches Denkmal niemals gebaut werden, nicht zuletzt, weil das weltweite Netzwerk noch immer mit Unbehagen betrachtet wird – sogar von vielen seiner Nutznießer.
[image: ]Das Standbild, das wohl mehr als jedes andere auf der Welt als Denkmal der Globalisierung gelten könnte, zeigt Miguel Lopez de Legazpi und Andres de Urdaneta, die Initiatoren des Silberhandels auf dem Pazifik. Trotzdem steht es in einer kaum beachteten Ecke eines Parks in der Stadtmitte Manilas.


Gegenüber dem Denkmal, auf der anderen Straßenseite, ist ein anderer, beliebterer Park, der nach José Rizal benannt wurde, einem Schriftsteller, Arzt und Revolutionär, der im Kampf gegen die Spanier als Märtyrer hingerichtet wurde und auf den Philippinen als Held verehrt wird. In der Mitte des Rizal-Parks liegt ein spiegelglatter Teich, der von Blumenbeeten und Skulpturen – Büsten auf Betonsäulen – gesäumt ist. Alle zeigen sie Filipinos, die im Kampf gegen die spanische Herrschaft ihr Leben ließen.
Auf der Seite des Teichs, die dem Standbild von Legazpi gegenüber liegt, steht eine Büste von Raja Sulayman, der durch eine Gedenktafel ausgewiesen wird als «der tapfere muslimische Herrscher des Königreichs Maynila (Manila), der das ‹Freundschaftsangebot› der Spanier … unter Miguel Lopez de Legazpi ablehnte». Gute Redakteure lehnen falsche Anführungszeichen wie bei «Freundschaftsangebot» ab. Da sie dem Autor nur dazu dienen, sich von der betreffenden Aussage zu distanzieren, wird angehenden Journalisten geraten, auf sie zu verzichten. Doch hier sind sie möglicherweise gerechtfertigt. Kurz nach der Begegnung mit den Chinesen suchte Legazpi das Gespräch mit Sulayman. Die Spanier wollten Manilas Hafen zu ihrem Stützpunkt für den Chinahandel machen. Als Sulayman erklärte, er wolle die Spanier dort nicht haben, ließ Legazpi den Ort dem Erdboden gleichmachen und Sulayman sowie dreihundert seiner Gefolgsleute umbringen. Auf den Trümmern wurde das moderne Manila errichtet.
Eigentlich waren Sulayman und die anderen rund um den Teich aufgestellten Widerstandskämpfer die ersten Märtyrer im Kampf gegen die Globalisierung. Sie bekamen weit bessere Plätze als Legazpi und Urdaneta in ihrer vergessenen Ecke. Doch letztlich haben sie alle ihren Kampf verloren.
Um den Teich herum bringen große Lautsprecher auf Metallsäulen Kurznachrichten in den Pausen zwischen klassischem Rock. Während ich durch den Park gehe, werde ich beinahe von einem Zug überfahren, den eine Nachbildung von Thomas, der kleinen Lokomotive, zieht: Protagonist eines Kinderbuchs und einer Fernsehserie, die von Apac Partners vertrieben wird, einem Private-Equity-Unternehmen, das dem Vernehmen nach zu den größten der Welt gehört. Über den lächelnden, tutenden Thomas hinweg sehe ich die Türme der Hotels und Banken in Manilas Touristenviertel. Der Geburtsort der Globalisierung sieht genauso aus wie viele andere Orte. Im Homogenozän sind Kentucky Fried Chicken, McDonald’s und Pizza Hut immer nur ein paar Minuten entfernt.

Umkehrung der Vermögensverhältnisse
Das Homogenozän? Eine neue Epoche in der Geschichte des Lebens, die durch plötzliche Entwicklung eines weltumspannenden Wirtschaftssystems geschaffen wurde? Die Behauptung scheint übertrieben. Doch machen wir ein Gedankenexperiment: Wir fliegen im Jahr 1642 um die Erde, anderthalb Jahrhunderte nach Colóns erster Reise, siebzig Jahre nachdem die erste chinesische Seide aus Manila in Mexiko eintraf. Stellen wir uns also vor, wir umrunden in 10000 Meter Höhe einen Planeten, der sich in den ersten Stadien eines großen Umbruchs befindet. Der Prospekt verspricht, dass der Flug uns die Highlights des entstehenden Homogenozäns präsentieren wird. Was werden wir sehen?
Eine Antwort könnte lauten: einen Planeten, der durch Reifen aus spanischem Silber zusammengefasst wird. Silber aus Amerika ist auf dem besten Wege, den weltweiten Bestand an Edelmetallen zu verdoppeln oder zu verdreifachen.[58] Potosí, heute im Süden Boliviens gelegen, ist die größte Förderstätte – das reichste Vorkommen der Geschichte. Beginnen wir unsere Reise hier, an diesem zentralen Knoten des Netzwerks. Auf einer Höhe von 4000 Metern in den Anden befindet sich Potosí am Fuß eines erloschenen Vulkans, der – soweit es die Gesetze der Geologie gestatten –, ein Berg aus reinem Silber ist. Er ist von einer fast baumlosen, mit Findlingen übersäten Hochebene umgeben, über die ein eisiger Wind fegt.[59] Hier ist Landwirtschaft mühsam und Feuerholz knapp. Trotzdem hatte sich diese Minenstadt 1642 zum größten und einwohnerstärksten Gemeinwesen Amerikas entwickelt.[60]
Potosí ist eine turbulente, laute Boomtown voller protzigem Reichtum und brutaler Kriminalität. Außerdem ist sie eine mörderisch effiziente Maschinerie zur Gewinnung und Verarbeitung von Silber unter entsetzlichsten Bedingungen. Indianische Arbeiter schleppen das Erz auf ihren Schultern über primitive Leitern aus Tiefen von einigen hundert Metern ans Tageslicht und vermischen es dort mit hochgiftigem Quecksilber, um das Edelmetall aus dem Gestein zu lösen. Auf den Hängen wandeln Schmelzer das Metall in Barren von fast reinem Silber um, die in der Regel 65 Pfund wiegen, und versehen sie mit einer Prägung, die Qualität und Echtheit des Materials garantiert. Auch Münzen werden hier geschlagen – der spanische Peso ist auf dem besten Weg, zur inoffiziellen Weltwährung zu werden, so wie es der US-Dollar heute ist. Zahllose Lamas – trittsicherer und besser an die Höhe gewöhnt als Maulesel und Pferde – tragen die Münzen und Barren vom Gebirge herab, wobei jeder ihrer gefährlichen Schritte von bewaffneten Männern bewacht wird. In Arica an der chilenischen Küste wird das Silber auf Schiffe gehievt, die es zum großen Hafen von Lima befördern, dem Sitz der spanischen Kolonialregierung. Dort wird es auf den nächsten einer Reihe von Geleitzügen verladen, die es um die Welt bringen.[61]
Vom Flugzeug aus verfolgen wir die Silberflotte auf ihrem Kurs nach Norden. Im Osten erheben sich die steilen Hänge der Anden, die sich mitten in ökologischem Aufruhr befinden. Vor vielen tausend Jahren hatte die Menschheit in den Tälern nördlich von Lima einige der ersten urbanen Ansiedlungen errichtet. Hundertfünfzig Jahre vor unserem Flug drangen hier die Pocken ein. Ihnen folgten andere europäische Krankheiten und schließlich die Europäer selbst. Millionen starben angstvoll und leidend in ihren zerstörten Bergdörfern. Jetzt, Jahrzehnte später, sind die jahrhundertelang terrassierten und bewässerten Hänge verlassen. Sträucher und niedrige Bäume haben die brachliegenden Felder überwuchert.[62] 1600 bedeckte ein gewaltiger Vulkanausbruch Zentralperu mit einer bis zu einem Meter hohen Schicht aus Asche und Geröll.[63] Vier Jahrzehnte später ist nur wenig davon geräumt. Die Ökosysteme der Anden sind verkommen. Weiter nördlich passiert die Silberflotte ein Gebiet, das zumindest stellenweise einer naturbelassenen Wildnis gleicht.
Einige Schiffe gehen in Panama vor Anker, während andere ihre Reise nach Mexiko fortsetzen. Der Blick aus dem Flugzeug zeigt uns, dass das für Europa bestimmte Silber den Isthmus überquert, während der größte Teil des Silbers, das Mexiko erreicht, für Asien bestimmt ist. Wie viel wohin geschickt wird, ist Gegenstand lebhafter Debatten – sowohl der Zollbeamten des Jahres 1642 wie der Historiker heute. Die spanische Krone, unter chronischem Geldmangel leidend, beansprucht das Silber für das Mutterland. Die spanischen Kolonisten möchten so viel wie möglich davon nach China schicken – Münzen und Barren lassen sich dort gewinnträchtiger eintauschen als irgendwo anders. Diese Spannung führt unvermeidlich zum Schmuggel. Offizielle Statistiken lassen darauf schließen, dass nicht mehr als ein Viertel des Silbers über den Pazifik geht. In der Vergangenheit haben die Historiker überwiegend angenommen, die staatliche Aufsicht hätte den Schmuggel auf etwa zehn Prozent des gesamten Volumens eingeschränkt, was bedeuten würde, dass die offiziellen Statistiken in etwa stimmten. In jüngerer Zeit sind viele Forscher jedoch zu dem Ergebnis gekommen, dass der Schmuggel weit hemmungsloser betrieben wurde; China habe über die Hälfte des Silbers vereinnahmt. In der Debatte geht es um mehr als nur Pedanterie. Die eine Seite hält nämlich die europäische Expansion für die vorherrschende Triebkraft der Weltwirtschaft; die andere begreift die Erde als eine einzige wirtschaftliche Einheit, weitgehend vom chinesischen Bedarf vorangetrieben.[64]
Folgen wir dem für Europa bestimmten Silber, wie es von Maultierkolonnen über die Berge nach Portobelo getragen wird, damals Panamas wichtigster Karibikhafen. Von einer Armada aus Galeonen bewacht, die mit bis zu 2000 Seeleuten und Soldaten bemannt und mit Kanonen bestückt sind, überquert das Silber jeden Sommer den Atlantik, wobei die Abfahrt so terminiert ist, dass die Hurrikanzeit vermieden wird. Langsam bewegt sich der Geleitzug bis zur Mündung des Guadalquivir, Spaniens einzigen schiffbaren Stroms, und von dort aus fast hundert Kilometer flussaufwärts bis Sevilla.
Die ausgeladenen Schatzkisten auf den Kais versinnbildlichen ein Paradoxon: Das Silber aus Amerika macht das Europa von 1642 in einem Maße reich und mächtig, das seine kühnsten Träume übertrifft. Aber dasselbe Europa wird von einem Ende zum anderen von Krieg, Inflation, Aufständen und Unwetterkatastrophen heimgesucht. Aufruhr ist nichts Neues für Europa, das durch Sprache, Kultur, Religion und Geographie vielfach geteilt ist. Doch zum ersten Mal hat der Aufruhr unmittelbar mit menschlichen Aktivitäten auf der anderen Seite der Erde zu tun. Unruhen greifen von Asien, Afrika und Amerika auf Europa über und reisen auf den Routen des spanischen Silbers.
Cortés’ Eroberung Mexikos – und die Beute, die er dabei machte – versetzte die spanischen Eliten in ein Delirium. Verblendet vom plötzlichen Wohlstand und Machtzuwachs, brach das Königshaus eine Reihe kostspieliger Kriege in fremden Ländern vom Zaun, teilweise sogar an verschiedenen Fronten gleichzeitig: gegen Frankreich, das Osmanische Reich und die Protestanten im Heiligen Römischen Reich. Während Spanien 1571 die Osmanen besiegte, steigerte sich die Unzufriedenheit in den Niederlanden, damals spanischer Besitz, zu offener Revolte und Sezession. Der Kampf um die niederländische Unabhängigkeit dauerte achtzig Jahre und griff auf so ferne Gebiete wie Brasilien, Sri Lanka und die Philippinen über. Im Laufe der Zeit wurde England in die Auseinandersetzung hineingezogen, woraufhin Spanien den Einsatz erhöhte und für den geplanten Angriff auf die Insel die Armada aufrüstete. Die Invasion wurde ein Debakel, genau wie der Versuch, dem Aufstand in den Niederlanden ein Ende zu bereiten.
Krieg erzeugt Krieg. 1642 kämpft Spanien mit Unabhängigkeitsbestrebungen in Andalusien, Katalonien und Portugal, über das es seit sechzig Jahren herrscht; Frankreich greift Spanien an der nördlichen, östlichen und südlichen Grenze an und die schwedischen Heere ziehen gegen das Heilige Römische Reich. Kaiser Ferdinand III., der Schwiegersohn eines spanischen Königs und der Schwiegervater eines anderen, ist so eng mit Spanien verbündet, dass er oft als spanische Marionette bezeichnet wird. Nahezu der einzige europäische Staat, der sich weder direkt noch indirekt mit Spanien im Krieg befindet, ist England, das genug Probleme im eigenen Land hat – die Revolution der asketischen Puritaner, die bald zum Bürgerkrieg und der Hinrichtung des Königs führt.
Die Kosten sind schwindelerregend.[65] Auf dem Höhepunkt des Vietnamkriegs setzten die USA rund 500000 Soldaten ein. Hätten sie im Verhältnis genauso viele Truppen entsandt, wie die Spanier im Krieg gegen die Niederländer aufboten, wären laut Dennis Flynn, einem Wirtschaftshistoriker an der University of the Pacific, 2,5 Millionen Soldaten zum Einsatz gekommen. «Obwohl Spanien dieses ganze Silber aus Bolivien bekam, hatte es nicht genügend Geld, um seine Truppen in den Niederlanden zu bezahlen», erklärte er mir. «Daher meuterten die Männer ständig. Ich habe das einmal gezählt – zwischen 1572 und 1607 gab es fünfundvierzig Meutereien. Und das war nur einer der spanischen Kriege.»[66]
Um seine Auslandsabenteuer zu finanzieren, lieh sich der Hof das Geld von ausländischen Bankiers; der König machte ohne zu zögern Schulden, weil er glaubte, sie seien durch künftige Silberlieferungen gedeckt, und aus dem gleichen Grund hatten die Bankiers keine Bedenken, die gewünschten Kredite zu gewähren. Doch leider kostete alles mehr, als der Monarch gehofft hatte. Die Schulden türmten sich zu einem riesigen Berg – dem Zehn- oder sogar Fünfzehnfachen der Jahreseinkünfte. Trotzdem betrachtete der Hof seine Wirtschaftspolitik auch weiterhin im Optativ; kaum einer wollte glauben, dass die guten Zeiten enden könnten. So kam es mehrfach zum Unvermeidlichen – dem Staatsbankrott. 1557, 1576, 1596, 1607 und 1627 konnte Spanien seinen Zahlungsverpflichtungen nicht nachkommen. Nach jedem Bankrott lieh der König noch mehr Geld. Die Kreditgeber stellten es zur Verfügung, schließlich konnten sie hohe Zinsen fordern – Spanien zahlte bis zu vierzig Prozent Jahreszinsen. Aus naheliegenden Gründen wurde damit die Wahrscheinlichkeit der nächsten Zahlungsunfähigkeit noch größer. Trotzdem ging alles seinen gewohnten Gang – alle glaubten, das Silber würde unaufhaltsam nach Sevilla fließen. Jetzt, im Jahr 1642, ist so viel Silber gefördert worden, dass sein Wert fällt, obwohl der Ertrag der Minen rückläufig ist. Die reichste Nation der Welt taumelt einer finanziellen Apokalypse entgegen. Europa ist vielfältig verflochten; der wirtschaftliche Zusammenbruch Spaniens zieht seine Nachbarn mit in den Abgrund.
Der Silberhandel war nicht der einzige Grund dieser dramatischen Ereignisse – religiöse Konflikte, königlicher Hochmut und Klassenkämpfe spielten ebenfalls eine wichtige Rolle –, aber er war von ganz wesentlicher Bedeutung. Der Strom von Edelmetallen, den Cortés ausgelöst hatte, erhöhte Spaniens Geldvolumen so ungeheuer, dass sein kleiner Finanzsektor völlig überfordert war. Es war so, als würde ein Milliardär plötzlich ein Vermögen in eine winzige Dorfbank einzahlen – die Bank würde es augenblicklich in andere, größere Geldinstitute umleiten, die mehr damit anstellen könnten. Das amerikanische Silber flutete aus Spanien hinaus wie aus einer überlaufenden Badewanne und floss in die Banktresore Italiens, der Niederlande und des Heiligen Römischen Reiches. Die Ausgaben für die spanischen Militärabenteuer füllten die Schatzkammern des ganzen Kontinents.
Einfache Grundsätze der Wirtschaftslehre sagen voraus, was unter diesen Umständen passieren muss. Neues Geld macht Jagd auf die gleichen alten Waren und Dienstleistungen. In einer klassischen Inflationsspirale steigen die Preise. Im Zuge der «Preisrevolution», wie Historiker sie nennen, stiegen in der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts die Preise in ganz Europa um mindestens das Doppelte an, in manchen Regionen sogar um das Dreifache und mehr. Da die Löhne nicht Schritt hielten, verelendeten die Armen; sie konnten sich noch nicht einmal mehr das tägliche Brot leisten. Scheinbar gleichzeitig und überall auf dem Kontinent brachen Hungeraufstände aus. Die Forschung prägte dafür den Begriff der «allgemeinen Krise des 17. Jahrhunderts».
Hoffnung für die Kleinbauern brachten die amerikanischen Nutzpflanzen, die bis zum Jahr 1642 den Atlantik auf der Silberroute überquert hatten. Wenn das Flugzeug über Europa dahingleitet, geht es so weit hinunter, dass die Passagiere die Spuren des kolumbischen Austauschs erkennen können: Flächen mit amerikanischem Mais in Italien, Teppiche von amerikanischen Bohnen in Spanien, Felder voll von leuchtenden, nach oben gekehrten Gesichtern der amerikanischen Sonnenblumen in Frankreich. Und auf niederländischen Äckern strecken sich große Tabakblätter dem Sonnenlicht entgegen. Tabak ist im katholischen Europa so verbreitet, dass Papst Urban VIII. in diesem Jahr seinen Konsum anprangert. Im protestantischen England dagegen wird er selbst von Oliver Cromwell, dem berüchtigtsten Miesepeter des Landes, gebilligt. Die größte Bedeutung aber wird die Kartoffel gewinnen, die sich bereits anschickt, hungrige Bäuche in den deutschen Staaten, den Niederlanden und zunehmend auch in Irland zu füllen. In normalen Zeiten könnte die rasch steigende landwirtschaftliche Produktivität die durch Inflation und Krieg hervorgerufene Unzufriedenheit einigermaßen besänftigen. Aber es sind keine normalen Zeiten: Die Instrumente des Flugzeugs zeigen an, dass sich das Klima selbst verändert hat.
Seit fast hundert Jahren erlebt Europa erschreckend schneereiche Winter, einen späten Frühlingsbeginn und kalte Sommer. Kühle Temperaturen in Mai und Juni verschieben die französische Weinernte bis in den November hinein; die Menschen laufen hundertfünfzig Kilometer über das gefrorene Meer von Dänemark nach Schweden; grönländische Jäger vertäuen ihre Kajaks an der schottischen Küste. Nach drei Missernten in Folge revoltiert der katholische Mob in Irland, beraubt und ermordet die verhassten englischen Protestanten – Übergriffe, die Protestanten wiederum zum Anlass nehmen, sich katholisches Land anzueignen. Schweizer Dorfbewohner, die befürchten, die wachsenden Alpengletscher könnten ihre Häuser erfassen, bitten ihren Bischof, die drohende Eisfront zu exorzieren – was an die Spanier in Santo Domingo erinnert, die Gottes Hilfe gegen die Ameisenplage erflehten. Die jährlichen Besuche des Bischofs drängen den Gletscher um achtzig Schritte zurück. Die Welt scheint aus den Fugen zu sein.
Historiker nennen diese Kältewelle die Kleine Eiszeit.[67] Jene weltweite Klimaanomalie, die in der nördlichen Hemisphäre etwa von 1550 bis 1750 anhielt, lässt sich schwer genauer festlegen; Beginn und Dauer unterscheiden sich von einer Region zur anderen. Da es damals nur wenige Wetteraufzeichnungen gab, müssen die Paläoklimatologen – Wissenschaftler, die die Klimate weit zurückliegender Zeiten erforschen – sich mit unzulänglichen Indikatoren wie Baumringen und der chemischen Zusammensetzung winziger Gasblasen im Polareis behelfen. Anhand solcher indirekter Anhaltspunkte haben einige Forscher die Hypothese vorgebracht, die Kleine Eiszeit sei auf den Rückgang der Sonnenfleckenaktivität, das sogenannte Maunderminimum, zurückzuführen.[68] Da Sonnenflecken mit dem Energieausstoß der Sonne korrelieren, lässt eine geringere Zahl von Sonnenflecken auf eine weniger intensive Sonnenstrahlung schließen – was nach Meinung dieser Forscher ausreicht, um die Erde abzukühlen. Andere Wissenschaftler meinten, der Temperaturrückgang sei durch große Vulkanausbrüche hervorgerufen worden, die Schwefeldioxid in die obere Atmosphäre geschleudert hätten. Hoch über den Wolken vermischt sich das Schwefeldioxid mit Wasserdampf, woraufhin sich winzige Schwefelsäuretropfen bilden – glänzender Himmelsstaub –, die das Sonnenlicht ins All zurückwerfen. Dieses Phänomen gab es 1642; man nimmt heute an, dass ein heftiger Ausbruch im Süden der Philippinen die Erde drei Jahre lang abgekühlt hat. Allerdings sind beide Hypothesen scharf kritisiert worden. Viele Wissenschaftler glauben, die Wirkung des Maunderminimums sei zu gering, um die Kleine Eiszeit erklären zu können. Andere vertreten die Ansicht, dass eine Reihe von vereinzelten Vulkanausbrüchen keinen stetigen Temperaturrückgang verursacht haben könnte.
2003 machte William F. Ruddiman, ein Paläoklimatologe von der University of Virginia, einen anderen Grund für die Kleine Eiszeit verantwortlich – seine These erschien anfangs etwas ausgefallen, mittlerweile wird sie aber durchaus ernst genommen. Als die menschlichen Ansiedlungen größer wurden, so Ruddiman, wurden mehr Flächen für die Landwirtschaft erschlossen und mehr Bäume für Brenn- und Bauholz geschlagen. In Europa und Asien holzte man die Wälder mit der Axt ab. In Amerika geschah das vor Colón meist durch Feuer – riesige Waldgebiete wurden niedergebrannt. Wochenlang hing der Rauch der indianischen Brandrodung über Florida, Kalifornien und den Great Plains.[69] Heute glauben viele Forscher, dass ohne diese regelmäßigen Feuer die Prärie im Mittleren Westen längst von Wäldern verschlungen worden wäre.[70] Gleiches gilt für die Grasgebiete der argentinischen Pampas, die Hügel Mexikos, die Dünen in Florida und die Hochebenen der Anden.
Auch in den amerikanischen Wäldern hatte das Feuer seine Spuren hinterlassen. «Die häufigen Brände, die die Indianer in den Wäldern legten», meinte der englische Kolonist Edward Johnson 1654, mache die Wälder östlich des Mississippi so offen und «spärlich an Holz», dass sie wie die «Parks in England» aussähen. Die jährliche Brandsaison entfernte das stachlige Unterholz, vernichtete schädliche Insekten und rodete das Land für den Feld- und Ackerbau.[71] In den Tropen sind derartige Brände in geringerem Maße untersucht worden, doch zwei kalifornische Paläoökologen – Wissenschaftler, die sich mit den Ökosystemen weit zurückliegender Zeiten beschäftigen – haben 2008 die Brandgeschichte von einunddreißig Fundstellen in Mittel- und Südamerika erforscht und festgestellt, dass der Anteil an Holzkohle im Boden – ein Hinweis auf Feuer – in den vergangenen 2000 Jahren erheblich zugenommen hat.[72]
Beginn des kolumbischen Austauschs. Eurasische Bakterien, Viren und Parasiten breiten sich in Windeseile über Amerika aus, töten eine ungeheure Zahl von Menschen – und zerstören gleichzeitig das jahrtausendealte Netzwerk menschlicher Eingriffe in die Natur. Mit den Fackeln der Indianer verlöschen auch die Rodungsbrände in der westlichen Hemisphäre. In den Wäldern verdrängen Bäume, die nicht ans Feuer angepasst sind, wie Eiche und Hickory, Pyrophyten wie Weihrauch-, Sumpf- und Elliott-Kiefern, die so sehr auf regelmäßige Brände angewiesen sind, dass sich ihre Zapfen erst öffnen und den Samen freigeben, wenn sie Feuer ausgesetzt sind. Tiere, die die Indianer gejagt und daher zahlenmäßig begrenzt hatten, vermehren sich plötzlich in großer Zahl. Und so fort.
Lange Zeit hat die indigene Brandrodung Kohlendioxid in die Luft geblasen. Zu Beginn des Homogenozäns verringert sich dieser Ausstoß unvermittelt. Ehemals offene Grasgebiete füllen sich mit Wald, was zu einem heftigen Anstieg der Photosynthese führt. 1634, vierzehn Jahre nach der Landung der Pilgerväter in Plymouth, beklagt der Kolonist William Wood, dass die einst offenen Wälder nun so mit Unterholz zugewuchert sind, dass es «unnütz und mühsam ist, sich einen Weg hindurchzubahnen». Auf riesigen Flächen Nordamerikas, Mittelamerikas, der Anden und des Amazonasgebiets regenerieren sich die Waldgebiete.
Ruddimans Einfall ist einfach: Die Zerstörung der präkolumbischen Gesellschaften durch europäische Krankheitserreger habe einen Rückgang indigener Brandrodungen und eine Zunahme des Baumwachstums bewirkt. Beide Einflüsse hätten das Kohlendioxid in der Luft reduziert. 2001 schätzte eine Forschungsgruppe unter Leitung von Robert A. Dull, University of Texas, dass allein die Aufforstung ehemaliger landwirtschaftlicher Flächen in Amerikas Tropenregionen bis zu einem Viertel des Temperaturrückgangs verursacht haben könnte – eine Analyse, die, wie Forscher anmerkten, den Rückgang ungewollter Feuer, die Rückkehr des Waldes auf freie, aber nicht bestellte Flächen und die ganze gemäßigte Zone nicht berücksichtigt habe. In Form von tödlichen Bakterien und Viren hat der kolumbische Austausch also, um Dull zu zitieren, «den Kohlenstoffhaushalt der Erde beträchtlich beeinflusst». Es war die Umkehrung der heutigen Klimaveränderung: Menschliches Handeln entzog der Atmosphäre Treibhausgase, statt welche hinzuzufügen – ein erstaunliches meteorologisches Vorspiel zum Homogenozän.[73]
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[image: ]Mit Hilfe von Bränden rodeten die indigenen Völker in Amerika große Flächen für Landwirtschaft und Jagd, wie diese Karte von der Ostküste Nordamerikas zeigt. Europäische Krankheiten bewirkten einen massiven Bevölkerungseinbruch in der gesamten Hemisphäre – und eine außergewöhnliche ökologische Wende, als der Wald die verlassenen Felder und Siedlungen wieder in Besitz nahm. Das Ende der indigenen Brandrodung und die Regeneration der Wälder entzogen der Luft so viel Kohlendioxid, dass eine wachsende Zahl von Forschern meint, diese beiden Faktoren seien die wichtigsten Gründe für den dreihundert Jahre anhaltenden Temperaturrückgang gewesen, der als Kleine Eiszeit bezeichnet wird.


Als das Flugzeug über den Atlantik zurückfliegt, zeigen sich die Auswirkungen der Kleinen Eiszeit auch auf dem amerikanischen Kontinent.[74] Aus der Luft ist deutlich zu erkennen, wie sich Indianergebiete mit Wald füllen – und mit Schnee. Das Eis ist so dick, dass die Leute mit Kutschen durch den Bostoner Hafen fahren; die Kälte lässt den größten Teil der Chesapeake Bay zufrieren und kostet die vierzig französischen Kolonisten, die Montreal gegründet haben, fast das Leben. Eingeführte Rinder und Pferde erfrieren in den Schneeverwehungen von Maine, Connecticut und Virginia. Andere Auswirkungen sind weniger leicht zu erkennen.[75] Der Wald überzieht die ehemaligen Indianergebiete mit kälteliebenden Arten wie Hemlocktannen, Fichten und Buchen. Unter ihrem Blätterdach brauchen die Frühlingstümpel in den kühlen Sommern länger zum Austrocknen. Stechmücken, die in ihnen brüten, können daher eher überleben.
Bei diesen paradoxerweise kälteliebenden Stechmücken ist Anopheles quadrimaculatus der gemeinsame Name für fünf fast ununterscheidbare verwandte Arten. Wie andere Stechmücken der Gattung Anopheles trägt A. quadrimaculatus den Parasiten, der Malaria verursacht – daher lautet der gängige Name des Insekts «nordamerikanische Malariamücke». In diesen Jahren grassiert die Malaria in Südostengland. Genau wird sich das nie dokumentieren lassen, doch es gibt gute Gründe für die Annahme, dass die Krankheit 1642 bereits in den Körpern von Auswanderern aus England nach Amerika gelangt ist. Ein einziger Stich in eine infizierte Person reicht aus, um den Parasiten in den Mückenwirt zu befördern, der dann für dessen Verbreitung sorgt. Virginia und weiter südlich gelegene Landstriche haben sich bereits als so ungesund für Europäer erwiesen, dass Plantagenaufseher Schwierigkeiten haben, Arbeiter aus Übersee für die Tabakfelder anzuwerben.
Einige Landbesitzer lösen dieses Problem, indem sie Arbeiter aus Afrika kaufen. Durch die Einschleppung der Malaria ein wenig beschleunigt, beginnt sich ein Sklavenmarkt zu bilden, ein profitabler Handel, der sich im Laufe der Zeit mit dem Silbermarkt verbinden wird. Wie immer bilden die Schiffe – diesmal aus Afrika kommend – eine Art ökologischen Korridor für Reisende, die nicht auf der offiziellen Passagierliste stehen. Einigen Nutzpflanzen wie Jamswurzeln, Hirse, Sorghum, Wassermelonen, Schwarzaugenbohnen und afrikanischem Reis folgt das Gelbfieber.[76]
Hinter der Chesapeake Bay fliegt unsere Maschine nach Westen, Richtung Mexiko. Unter ihren Tragflächen breiten sich die Great Plains aus. Von ihrem südlichen Ende kommen viele große Herden spanischer Pferde, die die Silbergaleonen auf dem Rückweg über den Atlantik mitgebracht haben. Apachen und Ute jagen Hunderte von Kilometern südlich den Pferden entgegen, gefolgt von Arapaho, Schwarzfußindianern und Cheyenne. Wie die europäischen Dorfbewohner angesichts der mongolischen Reiterhorden erfahren mussten, haben Bauern, die an ihr Land gebunden sind, den Angriffen von Reiterkriegern nichts entgegenzusetzen. Die Windeseile, mit der sich die indianischen Völker Pferde zu verschaffen trachten, ist also eine Art Wettrüsten. Überall im nordamerikanischen Westen und Südwesten geben die indigenen Bauern ihre Felder auf und schwingen sich auf die Rücken der spanischen Tiere. Gesellschaften, die über lange Zeiten sesshaft waren, beginnen ein Wanderleben; die «uralte Tradition» der nomadischen Prärieindianer nimmt ihren Anfang, eine rasche Anpassung an den kolumbischen Austausch.
Als die indigenen Völker sich Pferde beschaffen, geraten sie in Konflikt miteinander und mit den Arbeitskräften auf den sich ausbreitenden spanischen Landgütern. Die Rancharbeiter sind Indianer, afrikanische Sklaven und Menschen gemischter Herkunft. In einer Art kultureller Panik hat die Kolonialregierung ein bizarres Rassenlexikon zusammengestellt – Mestize, Mulatte, Coyote, Morisco, Chino, Lobo, Zambaigo, Albarazado –, um den jeweiligen genetischen Hintergrund zu bezeichnen. Alle diese Menschen und noch mehr begegnen sich in Mexico City, der Hauptstadt Neuspaniens, dem reichsten Landesteil in Spaniens amerikanischem Imperium. Vermögender und größer als jede Stadt Spaniens, ist es ein außergewöhnlicher Mix von Kulturen und Sprachen, ohne dass eine Gruppe die Mehrheit bilden würde. Stadtteile unterscheiden sich nach der ethnischen Zugehörigkeit ihrer Bewohner – ein ganzes Barrio ist fest in der Hand von Tlaxcalteken aus dem Osten. Während das Hin und Her andauert, bemühen sich Ingenieure, die Stadt vor dem physischen Kollaps zu bewahren. Mexico City wurde in den vergangenen vierzig Jahren sechsmal überschwemmt und blieb einmal fünf Jahre unter Wasser. Eine polyglotte, lebendige Metropole mit einem wohlhabenden Zentrum und brodelnden multiethnischen Außenbezirken – eine Stadt, die verzweifelt bemüht ist, eine Umweltkatastrophe zu verhindern. Aus heutiger Sicht erscheint uns Mexico City verblüffend vertraut, die erste Stadt des 21. Jahrhunderts.
Das Flugzeug folgt seiner Route nach Westen, nach Acapulco an der mexikanischen Pazifikküste, dem östlichen Endpunkt des Galeonenhandels. Rundum geschützt von einer Bergkette, unbeeinträchtigt von Sandbänken und Untiefen, bildet der Hafen eine majestätische Kulisse für eine der lieblosesten Siedlungen des amerikanischen Kontinents: einige Hundert Hütten, die über den Küstenstrich verstreut sind wie verlorene Kleidungsstücke. Die wenigen, die in Acapulco auf Dauer wohnen, sind afrikanische Sklaven, indianische Arbeiter und asiatische Seeleute, die hier abgeheuert haben: Auf den Galeonen fahren vorwiegend Filipinos, Chinesen und andere Asiaten. Wenn die Schiffe einlaufen, tauchen Spanier auf, die teilweise aus Peru anreisen. Ein Markt und ein Volksfest finden statt, Millionen Pesos wechseln die Besitzer. Dann leert sich der Ort wieder, die Schiffe werden auf den Strand gezogen und für die nächste Fahrt über den Pazifik gerüstet.[77]
Wir folgen dem Silber zu seinem Bestimmungsort in China. Auch in Ostasien ist die Kleine Eiszeit angekommen, allerdings macht sie sich dort in der Regel nicht durch Schnee und Eis bemerkbar, sondern mit mörderischen Regenfällen, die von Phasen kalter Trockenheit abgelöst werden. Die fünf schlimmsten Trockenjahre in fünf Jahrhunderten lagen zwischen 1637 und 1641. Doch in diesem Jahr ertränkt der Regen die Ernten. All diese Auswirkungen werden verschlimmert durch eine Reihe von Vulkanausbrüchen in Indonesien, Japan, Neuguinea und auf den Philippinen. Millionen sind umgekommen. Das kalte, nasse Wetter und die vielen Todesfälle haben zur Folge, dass zwei Drittel der landwirtschaftlichen Flächen Chinas nicht mehr bestellt werden, was die Hungersnot noch verschlimmert. Es heißt, Kannibalismus greife um sich. Der Ming-Hof – durch innere Streitigkeiten gelähmt und von Kriegen im Norden in Anspruch genommen – tut wenig, um die Not zu lindern. Ihm fehlen einfach die Mittel. Wie der spanische König finanziert der Ming-Kaiser seine militärischen Abenteuer mit spanischem Silber, der Währung, in der seine Untertanen ihre Steuern bezahlen müssen. Als der Wert des Silbers fällt, geht der Regierung das Geld aus.[78]
Die Ming-Herrscher haben geglaubt, es sei ihre Pflicht, China vor den verderblichen ausländischen Einflüssen zu schützen. Sie sind gescheitert. Amerikanische Nutzpflanzen wie Tabak, Mais und Süßkartoffeln breiten sich auf den Hängen aus. Amerikanisches Silber beherrscht die Wirtschaft. Auch wenn die Kaiser es nicht wissen – amerikanische Bäume gehören zu den Verursachern des Regens. Alle diese Ereignisse arbeiten gegen die Ming-Dynastie. Die allgemeine Unzufriedenheit hat bereits dazu geführt, dass Horden rebellischer Kleinbauern in einem halben Dutzend Provinzen Angst und Schrecken verbreiten. Frustrierte, unbezahlte Soldaten meutern. Überschwemmungen und Hungersnöte schüren die Verzweiflung. In zwei Jahren wird Peking von rebellierenden Soldaten eingenommen. Wochen später werden die Soldaten von den Mandschu gestürzt, die die neue Dynastie der Qing – ausgesprochen etwa «Tsching» – ins Leben rufen.[79]
Als Colón La Isabela gründete, bildeten die bevölkerungsreichsten Städte der Welt einen dichten Streifen in den Tropen und waren bis auf eine einzige nicht weiter als dreißig Breitengrade vom Äquator entfernt. An erster Stelle stand Peking, Anziehungspunkt für die wohlhabendste Gesellschaft der Welt, auf Platz zwei Vijayanagar, Hauptstadt eines Hindureiches in Südindien. Weltweit kamen nur diese beiden Städte auf eine halbe Million Einwohner. Kairo, auf Platz drei, lag offenbar nur knapp darunter. Danach folgte eine ganze Reihe von Städten, die um die 200000 Einwohner zählten: Hangzhou und Nanking in China, Täbris und Gaur im heutigen Iran beziehungsweise Indien, Tenochtitlan, der prächtige Mittelpunkt des aztekischen Dreibunds, Konstantinopel im Osmanischen Reich, vielleicht Gao, die wichtigste Stadt des Songhai-Reichs in Westafrika, und möglicherweise Cusco, wo die Inkaherrscher ihre künftigen Eroberungen ersannen. Nicht eine einzige europäische Stadt hätte es in diese Liga geschafft, ausgenommen vielleicht Paris, das sich damals unter der energischen Herrschaft von Ludwig XII. rasch ausdehnte. Colóns Welt wurde von warmen Orten bestimmt, wie es bis dahin immer war, seit Homo sapiens zum ersten Mal die Augen erstaunt in den afrikanischen Himmel erhoben hatte.[80]
Jetzt, anderthalb Jahrhunderte später, befindet sich diese Ordnung im Umbruch. Es ist, als wäre die Erdkugel auf den Kopf gestellt worden und als flösse nun der ganze Reichtum von Süden nach Norden. Die einst so prachtvollen Metropolen der Tropen verkommen und zerfallen in Trümmer. In den kommenden Jahrhunderten werden die größten urbanen Zentren im gemäßigten Norden liegen: London und Manchester in Großbritannien; New York, Chicago und Philadelphia in den Vereinigten Staaten. 1900 wird jede Stadt, die einen der vorderen Plätze in der Liste einnimmt, in Europa oder den USA zu finden sein, bis auf eine: Tokio, von allen östlichen Städten diejenige mit dem westlichsten Charakter. Für einen außerirdischen Beobachter wäre es ein schockierender Anblick gewesen: Eine Ordnung, welche die Menschheit jahrtausendelang bestimmt hatte, war plötzlich außer Kraft gesetzt worden, zumindest eine Zeit lang.[81]
Heute ist die Aufregung um den ökologischen und ökonomischen Austausch wie die Hintergrundstrahlung unseres zunehmend überbevölkerten und instabilen Planeten. Man hält es für ein ausgesprochen zeitgenössisches Phänomen, dass es japanische Holzfäller in Brasilien gibt, chinesische Ingenieure in der Sahelzone und europäische Rucksacktouristen in Nepal oder an den besten Tischen in New Yorker Nachtklubs. Doch all das gab es, wenn auch auf andere Weise, schon vor Hunderten von Jahren. Zumindest erinnern uns diese Ereignisse daran, dass unsere gegenwärtige verfahrene Lage gar nicht so neu ist. Daher erscheint es sinnvoll, dass wir betrachten, wie wir dorthin gekommen sind, wo wir heute sind.


[zur Inhaltsübersicht]

Teil eins Atlantikreisen

Kapitel 2 Die Tabakküste

Lebewesen auf niedriger Organisationsstufe
Gut möglich, dass John Rolfe für die Würmer verantwortlich war. Für die Regenwürmer oder, genauer, den Tauwurm (Lumbricus terrestris) und den Roten Laubfresser (Lumbricus rubellus), Lebewesen, die es vor 1492 auf dem amerikanischen Kontinent nicht gegeben hatte.[82] Rolfe war ein Kolonist in Jamestown, Virginia, der ersten erfolgreichen englischen Niederlassung in Amerika. Die meisten Menschen kennen ihn heute, wenn überhaupt, als den Mann, der Pocahontas heiratete, die «indianische Prinzessin», die Heldin zahlloser romantischer Liebesgeschichten. Historiker wissen, dass Rolfe entscheidenden Anteil daran hatte, dass Jamestown schließlich erfolgreich war. Die Würmer aber verweisen auf eine dritte, noch wichtigere Rolle: Ohne es zu wissen, wirkte Rolfe an einer nachhaltigen Veränderung der amerikanischen Landschaft mit.[83]
Wie viele junge Engländer, die auf sich hielten, rauchte Rolfe Tabak – oder «trank» ihn, wie man damals sagte –, eine Mode, die aufgekommen war, als die Spanier Nicotiana tabacum aus der Karibik mitgebracht hatten. Auch die Indianer in Virginia tranken Tabak, doch das war eine andere Art, Nicotiana rustica. Ein entsetzlicher Stoff, schrieb der Kolonist William Strachey: «unergiebig, schwach und von beißendem Geschmack».[84] 1610, nach seiner Ankunft in Jamestown, überredete Rolfe einen Handelskapitän, ihm einige Samen von N. tabacum aus Trinidad und Venezuela mitzubringen. Sechs Jahre später kehrte Rolfe mit seiner Frau Pocahontas und einer ersten großen Ladung Tabak nach England zurück. «Angenehm, süß und stark», wie Rolfes Freund Ralph Hamor ihn beschrieb; Virginia-Tabak war der Renner.[85]
Exotisch, berauschend, suchterzeugend und verrufen bei spießigen Moralaposteln, war Rauchen zu einer aristokratischen Leidenschaft geworden. Als Rolfes Ladung eintraf, gab es in London nach der Schätzung eines Autors bereits 7000 «Tabakhäuser» – Cafés ähnelnde Etablissements, in denen die wachsende Zahl von Nikotin-Junkies der Stadt die begehrte Ware kaufen und konsumieren konnte.[86] Da gute Qualität nur von den Kolonien des verhassten Spaniens geliefert wurde, war das Kraut in England schwer erhältlich, kostspielig – die besten Sorten wurden mit Silber aufgewogen – und galt als ein bisschen unpatriotisch. In den Londoner Tabakhäusern war man begeistert, als es plötzlich eine englische Alternative gab: Tabakblätter aus Virginia. Man verlangte nach mehr. Schiffe machten im Hafen von Jamestown fest und nahmen Fässer mit aufgerollten Tabakblättern an Bord. Jedes Fass maß 1,20 Meter in der Höhe, an den Enden fünfundsiebzig Zentimeter im Durchmesser und fasste eine halbe Tonne.[87] Um das Gewicht auszugleichen, luden die Seeleute Ballast aus: meist Steine, Kies und Erde – das heißt, sie tauschten Virginia-Tabak gegen englischen Dreck ein.[88]
Dieser Dreck enthielt höchstwahrscheinlich den Tauwurm und den Roten Laubfresser, genauso wie die Wurzelballen der Pflanzen, die die Kolonisten einführten. Bis ins 19. Jahrhundert hinein hielt man solche Würmer für landwirtschaftliche Schädlinge. Charles Darwin hat als einer der Ersten erkannt, dass sie viel mehr sind; sein letztes Buch war ein dreihundert Seiten starkes Loblied auf die Leistung von Regenwürmern. Wie er ausführte, leben zahllose dieser Tiere unter unseren Füßen; tatsächlich dürfte die Gesamtmasse der Regenwürmer im Erdboden einer Rinderweide die vielfache Masse der oben grasenden Tiere ausmachen. Die Regenwürmer, die sich buchstäblich durch den Boden fressen, legen Tunnelnetze an, durch die Wasser und Luft in das Erdreich gelangen. In gemäßigten Regionen wie Virginia setzen die Regenwürmer auf diese Weise in zehn bis zwanzig Jahren die obere Erdschicht bis in dreißig Zentimeter Tiefe um; diese winzigen Umweltingenieure transformieren ganze Regionen um. «Man kann wohl bezweifeln», schrieb Darwin, «ob es noch viele andere Thiere gibt, welche eine so bedeutungsvolle Rolle in der Geschichte der Erde gespielt haben, wie diese niedrig organisirten Geschöpfe.»[89]
Auf welchem Weg diese Migranten nach Nordamerika gelangt sind, lässt sich beim besten Willen nicht genau ermitteln. Fest steht, dass es vor der Ankunft der Europäer in Neuengland und im Norden des Mittleren Westens keine Regenwürmer gab – sie waren während der letzten Eiszeit ausgestorben.[90] Nachdem die Gletscher geschmolzen waren, wanderten aus dem Süden keine Regenwürmer nach Norden, weil diese Lebewesen keine großen Entfernungen überwinden können, wenn sie nicht von Menschen befördert werden. «Wenn sie in Ihrem Garten geboren werden, verbringen sie ihr ganzes Leben innerhalb des Zauns», erklärte mir John W. Reynolds, Redakteur von Megadrilogica, der wohl ersten amerikanischen Regenwurm-Zeitschrift. Sie kamen mit den Europäern nach Amerika, wahrscheinlich nach Virginia, und breiteten sich mit ihnen aus. Wie die Kolonisten eroberten die Würmer eine neue Welt. In beiden Fällen wurde die Ankunft der Fremden zu einem ökologischen Wendepunkt.
In würmerfreien Waldgebieten sammelt sich das Laub in Wehen auf dem Waldboden. Führt man Regenwürmer ein, können sie die Waldstreu in wenigen Monaten beseitigen, wobei sie die Nährstoffe in Form von Exkrementen im Boden ablagern. Dadurch, so Cindy Hale, eine Wurmforscherin an der University of Minnesota, «verändert sich alles». In wurmlosen Gebieten dient den Bäumen und Büschen die Waldstreu als Nahrung. Wenn die Würmer die Nährstoffe im Boden verstecken, können die Pflanzen sie nicht finden. Viele Arten sterben ab. Der Wald wird offener und trockener, er verliert sein Unterholz, einschließlich der Baumschösslinge. Derweil konkurrieren die Regenwürmer mit Kleininsekten um Nahrung und reduzieren ihre Zahl. Auch die der Vögel, Eidechsen und Säugetiere, die sich in der Streu Nahrung suchen, geht zurück. Niemand weiß, was in Zukunft geschieht. «Vor vier Jahrhunderten haben wir dieses gewaltige, ungeplante ökologische Experiment begonnen», sagte Hale zu mir. «Wir haben keine Ahnung, wie die langfristigen Konsequenzen aussehen.»[91]
In gewisser Hinsicht kann das nicht überraschen: Jamestown selbst war eine Fallstudie für unbeabsichtigte Konsequenzen. Die Kolonie in Virginia war der Versuch einer Gruppe von Kaufleuten, sich die ungeheuren Gold- und Silbervorkommen anzueignen, die sie – fälschlicherweise – in der ausgedehnten, seichten Flussmündung der Chesapeake Bay bei Jamestown vermuteten.[92] Ebenso wichtig war es ihnen, einen Weg quer durch Nordamerika zu finden, von dem sie – eine weitere Fehleinschätzung – annahmen, es sei nur einige hundert Kilometer breit, was in knapp einem Monat zu schaffen gewesen wäre. An der Pazifikküste angekommen, hätten die Kolonisten dann, womöglich mit Silber aus Virginia, nach China segeln und damit den eigentlichen Daseinszweck der Kolonie erfüllen können. In der sterilen Sprache der Wirtschaft: Die Gründer von Jamestown beabsichtigten das isolierte Virginia in den Weltmarkt einzugliedern – es zu globalisieren.
Als rein geschäftliches Unternehmen war Jamestown eine Katastrophe. Trotz der Gewinne aus dem Tabak erlitten seine Geldgeber so empfindliche Verluste, dass ihr Unternehmen kläglich scheiterte. Trotzdem setzte die Kolonie weithin sichtbare Zeichen, sie entfachte jene großen Auseinandersetzungen, welche die US-amerikanische Geschichte so lange prägen sollten: um Demokratie – die Kolonie gab sich das erste angloamerikanische Vertretungsorgan – und um Sklaverei – sie holte die ersten gefangenen Afrikaner nach Angloamerika.[93] Rolfes Würmer, wie wir sie nennen könnten, betreffen einen anderen Aspekt dieser Geschichte: Jamestown war für Angloamerika der Startschuss des kolumbischen Austauschs. Aus biologischer Sicht markierte es den Moment, da aus dem Vorher das Nachher wurde. Als die Kolonisten ihr Lager auf der sumpfigen Halbinsel von Jamestown aufschlugen, brachten sie, ohne es zu wollen, das Homogenozän nach Nordamerika. Jamestown war ein Buschfeuer in einem Weltenbrand.

Seltsames Land
Am 14. Mai 1607 gingen drei kleine Schiffe im James River an der südlichen Peripherie der Chesapeake Bay vor Anker.[94] Filme und Lehrbücher vermitteln häufig den Eindruck, die Kolonisten hätten einen naturbelassenen Wald mit uralten Bäumen vorgefunden, unter dessen Blätterdach kleine Indianerhorden, unhörbar wie Geister, dahinhuschten. Dieses Bild befördert die Annahme, die Kolonisten seien «Siedler» gewesen[95] – als wäre das Land vor der Ankunft der Europäer unbesiedelt gewesen. Tatsächlich landeten die Schiffe mitten in einem kleinen, jedoch rasch expandierenden indianischen Reich namens Tsenacomoco.[96]
Dreißig Jahre zuvor hatte Tsenacomoco sechs kleine getrennte Ansammlungen von Dörfern umfasst.[97] Als die Fremden übers Meer kamen, hatte Powhatan, oberster Herrscher dieses Gebiets, die Größe seines Reichs bereits auf rund 21000 Quadratkilometer erweitert.[98] Tsenacomoco erstreckte sich von der Chesapeake Bay bis zur Fall Line, den steil abfallenden Felshängen am Rand der Appalachen-Hochebene.[99] In den zahlreichen Dörfern lebten mehr als 14000 Menschen. Die Europäer wären von diesen Zahlen wohl sehr beeindruckt gewesen. Michael Williams, ein historischer Geograf in Oxford, vertrat die Ansicht, der nordamerikanische Wald sei 1600 möglicherweise bevölkerungsreicher gewesen als selbst die «am dichtesten besiedelten Teile Westeuropas».[100]
Der Herrscher über dieses Land hatte viele Namen und Titel, etwas, was Könige überall auszeichnet; Powhatan, der Name, dessen sich die Kolonisten meist bedienten, war zugleich der Name seines Geburtsdorfs. Vorsichtig, politisch gewandt und, wenn nötig, rücksichtslos, war Powhatan vermutlich schon über sechzig, als die Engländer landeten – «von vielen kalten und stürmischen Wintern gezeichnet», so der Kolonist Strachey, aber immer noch «hochgewachsen und mit gesunden Gliedern».[101]
[image: ]Das einzige bekannte Porträt Powhatans, das zu seinen Lebzeiten entstand, ist diese Skizze aus dem Jahr 1612, die eine Karte von John Smith schmückt und den Herrscher in einem Langhaus zeigt, wo er umgeben von seinen Frauen und Ratgebern eine Tabakpfeife raucht.


Werowocomoco, «Königshaus», das Dorf, in dem er residierte, lag am Nordufer des York River in einer kleinen Bucht, in der drei Bäche zusammenflossen; der York verläuft einige Kilometer nördlich mehr oder weniger parallel zum James. Von der Küste aus ragte eine Halbinsel ins Wasser, die von einer kleinen Anhöhe beherrscht wurde, an der höchsten Stelle knapp acht Meter hoch. Dort standen die meisten Häuser des Dorfs. Dahinter, durch einen doppelten Wall vom Rest der Ortschaft getrennt, befanden sich am Fuße eines zweiten, kleineren Hügels mehrere Gebäude, die als Tempel, Arsenale und Schatzhäuser dienten. Im Allgemeinen der Öffentlichkeit nicht zugänglich, enthielten sie die konservierten Leichname wichtiger Häuptlinge und Priester, die auf Gerüsten aufgebahrt und von Symbolen des Reichtums und der Macht umgeben waren. Oben auf dem Hügel stand das größte Gebäude Tsenacomocos: ein imposantes, fensterloses Tonnengewölbe, etwa fünfundvierzig Meter lang, die Wände aus überlappender Kastanienrinde, und an jeder Ecke standen wasserspeierartige Statuen. An seinem Ende befand sich, von Fackeln beleuchtet, das Königsgemach. Im Inneren saß der Souverän auf einem erhöhten, mit Kissen bedeckten Diwan, umgeben von seinen Frauen und Ratgebern, und begrüßte Besucher, wobei ihm das lange graue Haar auf die Schultern fiel und er dicke Perlenschnüre um den Hals trug. Dieser prächtige Anblick flößte dem Kolonisten John Smith tiefen Respekt ein; die Indianer, die sich im Allgemeinen besser ernährten als die Engländer, «wirkten wie Riesen» mit tiefen Stimmen, «die klangen, als kämen sie aus einem Gewölbe». Der im Mittelpunkt sitzende Powhatan besaß laut Smith eine «solche Majestät, dass ich sie nicht auszudrücken vermag».[102]
Den Engländern war dieser Powhatan nicht unvertraut: der König eines kleinen Reichs mit dem hochmütigen Auftreten, das sie von jemandem königlichen Geblüts erwarteten. Fremd war ihnen nicht der Mann im Vordergrund des Bildes, sondern der Hintergrund, vor dem er thronte: die Felder, Wälder und Flüsse von Tsenacomoco. Wie sollte es auch anders sein? Die Chesapeake Bay war geformt von ökologischen und sozialen Kräften, die den Kolonisten unbekannt waren. Die wichtigste ökologische Kraft dieser Region war das ganz andere Spektrum von Pflanzen- und Tierarten und die folgenreichste soziale Kraft die ganz andere Landbestellung der Indianer.
Dank einer Laune der biologischen Geschichte hatte das präkolumbische Amerika nur wenige domestizierte Tiere; auf den landwirtschaftlichen Flächen weideten keine Rinder, Pferde, Schafe oder Ziegen.[103] Die meisten großen Tiere sind zähmbar, in dem Sinn, dass man ihnen beibringen kann, die Angst vor Menschen zu verlieren, doch nur wenige Arten sind ohne weiteres domestizierbar – das heißt, bereit, sich in der Gefangenschaft fortzupflanzen und so dem Menschen Gelegenheit zu geben, durch geeignete Auslese nützliche Merkmale zu züchten. In der gesamten Menschheitsgeschichte sind nur fünfundzwanzig Säugetiere, rund ein Dutzend Vögel und möglicherweise eine Eidechse domestiziert worden. Nur sechs dieser Arten gab es auf dem amerikanischen Kontinent, und sie spielten eine vergleichsweise untergeordnete Rolle: der Hund, der in Mittel- und Südamerika gegessen und im hohen Norden zur Arbeit genutzt wurde; Meerschweinchen, Lama und Alpaka, die in den Anden heimisch sind; der Truthahn, der in Mexiko und dem nordamerikanischen Südwesten gezüchtet wurde; die Moschusente, die aus Südamerika stammt, und, wie manche sagen, der Leguan, der in Mexiko und Mittelamerika gehalten wird.[5] [104]
[image: ]
[image: ]Jamestown wurde in dem kleinen indigenen Reich Tsenacomoco gegründet. Die meisten indigenen Dörfer befanden sich an den Flüssen, den wichtigsten Verkehrswegen in ihrem Gebiet. Da sich an den Mündungen Brackwasser bildete, lagen die Dörfer größtenteils flussaufwärts. Die Engländer legten Jamestown so weit stromaufwärts an, wie sie konnten – jedoch nicht weit genug, um dem ungenießbaren Wasser zu entkommen. Sogar das Grundwasser war salzig. Die Chesapeake Bay ist aus einem riesigen Meteoritenkrater entstanden. Der Aufschlag ließ das Gestein kilometerweit zerspringen, sodass Seewasser einsickern konnte. Die US-Regierung empfiehlt heute als Obergrenze einen Salzgehalt von zwanzig Milligramm pro Liter (mg/l); das Wasser in Jamestown enthielt zwanzigmal so viel Salz, in anderen Siedlungen sogar noch mehr.


Der Mangel an Haustieren hatte weitreichende Folgen. In einem Land ohne Pferde, Esel und Rinder war das einzige Mittel für Transport und Arbeit der menschliche Körper. Mit England verglichen waren Verkehr und Kommunikation in Tsenacomoco viel langsamer – keine galoppierenden Pferde –, fehlte es an gepflügten Feldern – keine Zugochsen – und an Weiden – keine grasenden Rinder –, gab es weniger und schmalere Straßen, denn es gab keine Wagen und Kutschen, für die sie befahrbar sein mussten. Schlachten wurden ohne Kavallerie geschlagen, Winter ohne Wolle ertragen, Holz ohne Ochsen durch die Wälder geschleppt. Die Entfernungen waren oft genug respektheischend, da sie zu Fuß zurückgelegt werden mussten. Gemessen an der Zeit, die Powhatans Befehle brauchten, um seine Untertanen zu erreichen, war Tsenacomoco so groß wie England, gleichwohl lange nicht so bevölkert.
Wie die meisten Europäer in kleinen Bauerndörfern lebten, wohnten auch Powhatans Untertanen – die «Powhatan-Indianer», wie die Neuankömmlinge sie nannten – in Siedlungen mit einigen hundert Einwohnern, die von großen Flächen gerodeten Landes umgeben waren: Maisfeldern und ehemaligen Maisfeldern. Die Dörfer lagen an den drei Flüssen – Rappahannock, York und James –, die dem Reich als Hauptverkehrswege dienten. Als die Engländer bei ihrer Ankunft den James hinaufsegelten, erblickten sie die Ufer gesäumt mit Farmen, deren Felder das erste Grün von frisch gepflanztem Mais zeigten und sich immer wieder mit hohen Baumgruppen abwechselten.
[image: ]Statt eingezäunte Felder mit säuberlich verlaufenden Reihen Weizen zu bedecken, pflanzten die Powhatan viele Arten nebeneinander an, wie es diese Abbildung eines Gartens der Wendat (Huronen) im Naturschutzgebiet Crawford Lake in Ontario zeigt. Diese Farmen und Gärten unterschieden sich so grundsätzlich von allem, was die Engländer kannten, dass die Neuankömmlinge die einheimischen Felder oft nicht als bebautes Land wahrnahmen.


Auch in Europa gab es ertragreiche Höfe an Flussufern. Doch damit endete die Ähnlichkeit auch schon. Um Felder anzulegen, rodeten die Europäer Waldgebiete, rissen die Stümpfe mit Pferden und Ochsen heraus und begannen, das so gewonnene Stück Land zu pflügen, abermals mit Pferden oder Ochsen, bis es eine ebene Fläche von nahezu nackter Erde war. Auf diesem gesäuberten Boden baute man dann eine einzige Feldfrucht an: Auf weiten Flächen wogten Weizen, Gerste oder Roggen. Brachliegende Felder wurden als Weiden genutzt. Zwischen den offenen Flächen lagen, deutlich abgegrenzt und erkennbar, Waldgebiete, die für Jagd und Holzwirtschaft genutzt wurden.[105]
Da die Powhatan keine Zugtiere und Metallgeräte hatten, bedienten sie sich notgedrungen anderer Methoden und erhielten folglich auch andere Ergebnisse. Einen Baum fällten sie, indem sie ihn am Boden mit einem Feuerring umgaben und dem verbrannten Abschnitt des Stamms mit Steinäxten zu Leibe rückten, bis der Baum umstürzte. Gestrüpp und Reisig wurde angesteckt, sodass nur verkohlte Baumstümpfe übrig blieben. Zwischen diesen Stümpfen gruben die Bauern mit langstieligen Hacken aus Knochen oder Muschelschalen flache Mulden und ließen in jedes dieser Pflanzlöcher einige Maiskerne und Bohnen fallen.[106] Wie der junge Kolonist Henry Spellman beobachtete, «rankten die Bohnen empor», indem sie sich um die aufstrebenden Maispflanzen wanden. Unter dem Mais wuchsen verschiedene Kürbisarten, Melonen, Garten- und Feuerbohnen, und überall breiteten sich Kletterpflanzen aus. Hier und da standen Büschel dickblättriger Tabakpflanzen. Diese Mischung aus verkohlten Baumstümpfen, höckrigem Boden und bunt durcheinander wachsenden Nutzpflanzen konnte sich über beträchtliche Entfernungen erstrecken: «dreißig bis vierzig Acre [zwölf bis sechzehn Hektar] pro Kopf», lautet die «vorsichtige» Schätzung eines Historikers. Smith sah Ländereien einzelner Familien, die bis zu zweihundert Acre [achtzig Hektar] umfassten.[107]
Abgesehen von Palisaden, die der Verteidigung dienten, zogen die Powhatan-Farmer keine Zäune um ihre Felder. Warum auch Land einfrieden, wenn es keine Rinder oder Schafe gab, die man am Weglaufen hindern musste?[108] Die Engländer dagegen hielten gepflegte Zäune für ein Merkmal der Zivilisation, so Virginia D. Anderson, eine Historikerin an der University of Colorado in Boulder. Eingezäunte Weiden hinderten Tiere am Davonlaufen, eingezäunte Waldgebiete hinderten Wilderer am Eindringen.[109] Das Fehlen sichtbarer Grundstücksbegrenzungen deuteten die Engländer dahingehend, dass die Indianer das Land nicht wirklich in Besitz genommen hatten – es war gewissermaßen noch unerschlossen. Genauso ungewohnt war es für die Neuankömmlinge, dass die Powhatan ihre Felder weit verstreut auf größeren gerodeten Flächen anlegten. Für die Indianer war brachliegendes Land eine Art gemeinsame Speisekammer, ein Areal, wo sie natürlich vorkommende Nutzpflanzen wachsen ließen – Getreide, die Gerste Hordeum pusillum, Sumpfkraut (Iva annua), die native Gänsefußart Chenopodium sp., essbare Grünpflanzen, etwa wilden Lattich oder wilden Wegerich, und Heilkräuter wie Sassafras, Indianerhanf und Milden Wasserpfeffer (Polygonum hydropiperoides). Da es keine dieser Arten in Europa gab, wussten die Engländer nicht, dass dieser Bewuchs nützlich war. Stattdessen erblickten sie «ungenutztes» Land, was sie nicht verstanden. Warum machten sich die Indianer die Mühe, das Land zu roden, wenn sie es dann nicht nutzten?[110]
Sogar Tsenacomocos Bäche waren anders als die englischen. Diese strömten im Frühling rasch dahin und spülten das Erdreich aus steilen Uferbänken fort, um in Juli und August zu trägen Rinnsalen zu werden. Jenseits der Ufer war das Land trockener; man konnte im Sommer kilometerweit wandern, ohne in Schlamm zu treten. Die Chesapeake Bay dagegen war eine scheinbar endlose Landschaft aus zusammenhängenden Sümpfen, morastigen Flächen, grasbewachsenen Teichen, jahreszeitlich überfluteten Wiesen und langsam fließenden Bächen. Es schien – unabhängig von der Jahreszeit – überall nass zu sein. Verantwortlich für diese Feuchtgebiete war der Kanadische Biber (Castor canadensis) – ein solches Tier gab es in England nicht. Mit einem Gewicht von bis zu dreißig Kilogramm lebten diese Nager in kuppelförmigen Bauen, die sie anlegten, indem sie die Flüsschen mit Dämmen aus Schlamm, Steinen, Blättern und abgebissenen Schösslingen stauten – auf anderthalb Kilometern Bachlauf konnten bis zu zwanzig solcher Stauwerke vorkommen. Dadurch verteilte sich das Wasser über die Landschaft, sodass ein munteres Bächlein in eine Reihe großer Teiche und schlammiger Feuchtgebiete verwandelt wurde, die durch flache, vielfach verzweigte Kanäle verbunden waren. Den Indianern gefiel das – mit einem Kanu kam man leichter durch eine Reihe von Teichen als durch einen schmalen, rasch fließenden Wasserlauf.[111] In englischen Berichten dagegen stolpern missgelaunte Kolonisten mühsam durch diese Feuchtgebiete.[6]
Die Frischwassermarschen begünstigten das Wachstum des Tuckahoe, des Grünen Pfeilaronstabs. Peltandra virginica ist eine semiaquatische Pflanze, die überall im Osten Nordamerikas anzutreffen ist. Aus einem unter der Erde liegenden, knollenartigen Rhizom, einem vergrößerten Wurzelstock für die Speicherung von Nährstoffen, treibt der Tuckahoe jedes Jahr einen dünnen Stiel mit einem langen Blatt aus, das wie die Kinderzeichnung einer Pfeilspitze aussieht. Diese Pflanze war eine zuverlässige Nahrungsquelle für die Bewohner von Tsenacomoco, die jedes Frühjahr zur Verfügung stand, wenn der Mais aus dem letzten Herbst aufgebraucht war. Bis zu den Waden im Morast mühten sich die Frauen mit bloßen Füßen und Händen ab, die Wurzeln nach und nach zu lockern. Eine unangenehme Arbeit: Als ich an einem warmen Frühlingstag in Virginia einige Tuckahoes ausgrub, war ich schweißüberströmt, obwohl mir die Füße in dem kalten Schlamm taub wurden. Tuckahoewurzeln enthalten Calciumoxalat, ein Gift, das tödlich wirken kann. Um es unschädlich zu machen, schnitten die Frauen die geschälten Wurzeln in Scheiben, rösteten sie und zerrieben sie dann mit Mörser und Stößel zu Mehl. Zu Hause habe ich mir mit Hilfe von Backofen und Küchenmaschine aus Tuckahoewurzeln etwas Mehl hergestellt, aus dem ich mir dann Porridge bereitete. Ein Löffel genügte, um zu wissen, warum die indigenen Amerikaner lieber Mais gegessen hatten.[112]
Die gerodeten Flächen und fruchtbaren Marschen waren von Wäldern mit prächtigen Kastanien- und Ulmenbeständen umgeben, die allerdings keineswegs unberührt waren. Wie die Felder wurden auch die Waldungen von den indianischen Bränden geformt. In jedem Herbst entzündeten die indigenen Einwohner das Unterholz und sandten Schwaden von Asche in den Himmel, sodass der niederländische Kaufmann David Pieterszoon de Vries 1632 schrieb: Wenn man sich während der Brandsaison zu Wasser nähert, «riecht man das Land, bevor man es sieht».[113] Aus der Asche spross zartes neues Grün, das Rotwild und Elche anlockte. Die wurden mit Feuer gejagt. Mit brennenden Fackeln trieben die Männer die Tiere in Hinterhalte, wo Bogenschützen hinter strategisch entzündeten Feuern warteten, sodass sich die panischen Tiere von kilometerlangen Feuerwänden umgeben sahen. Als John Smith eines Abends durch die Wälder streifte, orientierte er sich an den «vielen Feuern, die überall in den Wäldern loderten».[114]
Dank der regelmäßigen Herbstbrände waren die Wälder von Maryland so offen, dass «eine mit vier Pferden bespannte Kutsche bequem hindurchfahren» konnte, wie der Jesuitenpater Andrew White 1634 schrieb. Das ist sicherlich übertrieben, aber nicht ganz falsch, denn statt gepflasterte Straßen anzulegen schufen die Indianer mit Hilfe des Feuers «Durchlässe», wie der Umwelthistoriker Stephen J. Pyne sie genannt hat: Viel begangene Wege konnten bis zu zwei Meter breit, Hunderte von Kilometern lang und vollständig von Sträuchern und Steinen geräumt sein. Gelegentlich finde man noch unverbrannte Gebiete, warnte der Virginia-Kolonist William Byrd, und die seien gefährlich. Dort «haben sich Laub und Reisig vieler Jahre angehäuft, die … das Brennmaterial für ein Feuer liefern können, welches alles niederwalzt». Da die indianischen Brände das Unterholz und die Schösslinge beseitigten, kamen die ersten englischen Kolonisten in einen Wald, der hoch und still war wie eine Kathedrale, die von weit auseinanderstehenden und bis zu zwei Meter starken Walnussbäumen und Eichen gebildet wurde – ein wundervoller Anblick, aber ebenso künstlichen Ursprungs wie die brandgerodeten Lichtungen. «Wie das Kochen half, eine widerspenstige Umwelt in Nahrung zu verwandeln, und wie die Schmiede Gestein zu Metallen verarbeiteten, so sorgten die indianischen Feuer für die Umgestaltung der Landschaft in nützliche Formen», erklärt Pyne.[115]
Nicht anders als die ländlichen Regionen Englands, die die Kolonisten hinter sich gelassen hatten, war das Gebiet der Chesapeake Bay von seinen Bewohnern in eine nutzbringende Landschaft umgeformt worden. Und wie das saubere Schachbrettmuster der Felder und Wälder ein wesentlicher Bestandteil der englischen Kultur – ja, der englischen Überlebensfähigkeit – war, so war das bunte Durcheinander der ökologischen Zonen in der Küstenregion Virginias unentbehrlich für die Kultur und das Überleben der Powhatan.[116] Doch für die Neuankömmlinge war die Gegend kein von Menschenhand gestaltetes Land. Die Engländer erblickten lediglich ein planlos scheinendes Durcheinander von Sumpfflächen, Biberteichen, vernachlässigten Feldern und unwirtlichen Waldgebieten. Wenn sie dort auf ihre gewohnte Art leben und Erfolg haben wollten, mussten sie das Land so verändern, dass es ihren Bedürfnissen besser entsprach.

Die Risikogemeinschaft
Die meisten Berichte über Jamestown beschäftigen sich mit John Smith. Was nicht überrascht: Mit Smith lassen sich hohe Auflagen erzielen. Er war ein Junge aus ärmlichen Verhältnissen, der es mit Glück, Kaltblütigkeit und Selbstinszenierung zu etwas brachte. In nur achtzehn Jahren veröffentlichte er nicht weniger als fünf autobiographische Erzählungen seiner Taten – um gerecht zu sein: eine wurde ohne sein Wissen gedruckt. The True Travels, Adventures and Observations of Captain John Smith (1630), seine wichtigste Autobiographie, ist eine abenteuerliche Erzählung über einen Waisenjungen, der mit dreizehn Jahren das Heim verließ, in den Niederlanden kämpfte, in einem Schuppen lebte, sich im Selbststudium Machiavelli und Mark Aurel aneignete, an Bord eines Schiffs im Mittelmeer gegen «einen Pöbelhaufen von Pilgern unterschiedlichster Nationalitäten» kämpfte, «die auf dem Weg nach Rom waren» – sie warfen ihn über Bord – und Pirat in der Adria wurde, das alles im ersten Kapitel. In Kapitel 4, mit dem Titel: «Eine hervorragende Kriegslist von Smith», schickt er mit Hilfe von Fackeln verschlüsselte Nachrichten von Berggipfel zu Berggipfel – eine Methode, die von Machiavelli stammt –, um seine Truppen für eine Schlacht im heutigen Ungarn zu ordnen. In späteren Kapiteln erfahren wir, wie Smith in einer siebenbürgischen Armee diente, gegen «einige Türken, einige Tartaren, aber vor allem Banditen, Renegaten und dergleichen» kämpfte. Wie er vor einer tobenden Menge drei türkische Aristokraten im Kampf Mann gegen Mann erschlug. Wie er in Gefangenschaft geriet und im Osmanischen Reich in die Sklaverei verkauft wurde, bei welcher Gelegenheit ihm «ein großer Eisenring um seinen Hals genietet wurde». Wie er die Gelegenheit ergriff, seinem Besitzer mit einem landwirtschaftlichen Gerät «den Schädel einzuschlagen», und in den Kleidern des Mannes nach Russland, Frankreich und Marokko floh. Wie er in Marokko wieder Mitglied einer Piratenbande wurde, die vor der afrikanischen Westküste Jagd auf spanische Schiffe machte. Wie er nach England zurückkehrte und sich augenblicklich der Virginia-Expedition anschloss. Da war er sechsundzwanzig Jahre alt.[117]
Seit 1662, als klar geworden war, dass seine Abenteuer nur durch seine eigenen Schriften belegt waren, wurde Smith verspottet: «Es dürfte der Glaubwürdigkeit seiner Taten nicht eben zuträglich sein, dass er ganz allein der Herold ihrer Verbreitung und Verkündigung ist.» Andere Autoren feierten ihn als Amerikaner schlechthin: das Urbild eines Selfmademan. Während des Bürgerkriegs wurde Smith durch seine Verbindung mit Virginia zu einer Galionsfigur der konföderierten Sache. Woraufhin die Nordstaatler natürlich versuchten, ihn herabzusetzen; nachdem der Historiker Henry Adams, ein glühender Unionist, in einem Artikel Widersprüche in True Travels aufgedeckt hatte, verkündete er triumphierend, er habe «die Aristokratie Virginias aus dem Rückraum angegriffen». Der schlimmste Schlag erfolgte aber 1890, als ein Ungarisch sprechender Forscher den Vorwurf erhob, die Menschen und Orte in Smiths Abenteuer seien alle fiktiv. So berichtete Smith beispielsweise, er habe seine «hervorragende Kriegslist» an einem Ort namens «Olumpagh» praktiziert. Nun gebe es aber keine Stadt Olumpagh in der Region. Ergo sei Smith ein Betrüger. In den 1950er Jahren erfolgte der Gegenangriff von Laura Polyani Striker, einer Forscherin, die ebenfalls Ungarisch sprach. Smiths Orte seien durchaus real, erklärte sie – ihr Kollege habe sich von Smiths grauenhafter Orthographie irreführen lassen. Hinter «Olumpagh» verberge sich beispielsweise Lendava in Slowenien, das bei Ungarn damals «Al Limbach» [Unter-Limbach] geheißen habe. Da Orte wie dieser in England nicht bekannt gewesen seien, meinte Striker, müsse Smith tatsächlich dort gewesen sein.[118]
[image: ]John Smith war klein, stämmig und schlicht und hatte einen buschigen Bart, der die Indianer erschreckte, wenn sie ihm begegneten. Offenbar war er sich seines wenig einnehmenden Äußeren bewusst: Dies Porträt des Verfassers aus seiner Biographie von 1624 war von einem holprigen, vermutlich von ihm selbst verfassten Gedicht begleitet, das behauptete, seine inneren Vorzüge würden sein wenig ansprechendes Äußeres mehr als aufwiegen.


Kein Historiker bezweifelt, dass Smith in Jamestown war. Genauso wenig wird bestritten, dass dieser rauflustige, überhebliche Mann mit Pocahontas befreundet war, von Powhatan dringend benötigte Lebensmittel erhielt, die Kolonie vor der Vernichtung rettete und die Führer der Kolonie, die alle gesellschaftlich höher gestellt waren als er, ständig vor den Kopf stieß. Damals waren die englischen Klassenunterschiede so unumstößlich, wie es heute kaum noch nachvollziehbar ist; Smith, der nie gewillt war, Ehrerbietung zu erweisen, hatte es sich so rasch mit Jamestowns künftiger Oberschicht verdorben, dass man ihn schon während der Schiffsreise von England in Eisen legen ließ.[119] In der Geschichtsforschung geht man auch davon aus, dass Smith nach der Landung in Virginia die Erkundungsfahrten geleitet hat, die in der Chesapeake Bay unternommen wurden, um die Passage nach China zu finden. Ungläubig heben sich allerdings die gelehrten Augenbrauen, wenn es um die Ereignisse geht, die sich laut Smith bei einer solchen Expedition im Dezember 1607 zugetragen haben sollen.
In der Absicht, das Quellgebiet des Chickahominy River zu erforschen, machte sich Smith mit zwei indianischen Führern und zwei englischen Gefährten in einem Kanu auf den Weg. Sie stießen auf eine Gruppe von Jägern unter Führung von Opechancanough (oh-pie-TSCHAN-kanoh), Powhatans jüngerem Bruder, der ein erklärter Gegner der Fremden war. Er wollte keine illegalen Einwanderer in Tsenacomoco. Während des unvermeidlichen Gefechts töteten die Indianer Smiths Begleiter; Smith fiel in einen Sumpf und geriet in Gefangenschaft. Opechancanough brachte den Abenteurer nach Werowocomoco, der Hauptstadt seines Bruders. In der bekanntesten Version der Geschichte – derjenigen, die in True Travels veröffentlicht wurde – war es für Smith ein Spießrutenlauf, bis er vor Powhatan stand: «Zwei Reihen von Männern, und hinter ihnen ebenso viele Frauen, alle mit rot bemalten Köpfen und Schultern; viele hatten weiße Vogelfedern auf dem Kopf.» Der König gab ein öffentliches Festmahl für ihn. Dann beschloss Powhatan, so schreibt Smith, ihn auf der Stelle, im Bankettsaal, zu töten. Die Henker «standen mit ihren Keulen bereit, ihm den Schädel einzuschlagen, als Pocahontas, des Königs Lieblingstochter», damals ungefähr elf Jahre alt, plötzlich herbeistürzte und Smiths Kopf in ihren Armen barg, «um ihn vor dem Tod zu retten». Der Schwärmerei seiner Tochter mit liebevollem Verständnis begegnend, hob Powhatan das Urteil auf und schickte Smith nach Jamestown zurück, wohin ihm das Mädchen «so viel Proviant brachte, dass dadurch viele Leben gerettet wurden, wären sie doch ohne all das kläglich verhungert».[120]
Smiths Erzählung hat zwar eine unübersehbare Zahl von Autoren zu Liebesromanen angeregt, doch die meisten Forscher bezweifeln ihre Echtheit. In seiner vernichtenden Kritik wies Henry Adams darauf hin, dass der früheste Bericht über die wunderbare Rettung aus dem Jahr 1624 stammt – er findet sich in der prahlerischen Autobiographie, die Smith kurz vor den prahlerischen True Travels veröffentlichte. Doch Smith schrieb auch 1608 über seine Entführung, einige Monate, nachdem sie sich ereignet hatte. Es handelte sich um einen Bericht, der nicht für die Öffentlichkeit bestimmt war, und dort stand kein Wort von einer in Liebe entbrannten indianischen Jungfrau, die ihm das Leben gerettet hatte. Smith fand offensichtlich Gefallen an der Vorstellung liebestoller Frauen, die ihm zu Hilfe kamen – in True Travels geschieht das nicht weniger als viermal. Noch gravierender ist der Umstand, dass kein Anthropologe oder Historiker einen Hinweis darauf gefunden hat, dass die Powhatan jemals Festessen für Gefangene gegeben hätten, die hingerichtet werden sollten. Auch hatten Kinder wie Pocahontas bei offiziellen Banketten nichts zu suchen – sie standen in der Küche und wuschen ab. «An dieser Geschichte passt nichts zu dem, was wir über die Kultur wissen», erklärte mir die Anthropologin Helen Rountree. «Große Festessen gab man für Ehrengäste, nicht für Verbrecher, die zum Tode verurteilt waren.» Nach ihrer Einschätzung lässt das Bankett darauf schließen, dass die Indianer Smith als willkommenen potenziellen Informanten über die unbekannten Eindringlinge ansahen. «Es ist kaum glaubhaft, dass sie eine wertvolle Nachrichtenquelle umbringen wollten», sagte sie.[121]
[image: ]John Smiths Erzählung von der «Indianerprinzessin» Pocahontas, die ihn vor der Hinrichtung bewahrte, hat trotz aller Zweifel der Historiker einen unwiderstehlichen Reiz auf Generationen von Künstlern ausgeübt. Auf diesem Stich aus dem Jahr 1870 ähnelt Pocahontas einer Operndiva, die Powhatan haben Tipis wie die Indianer im Westen und der Schauplatz ist in eine hügelige, fast baumlose Landschaft verlegt worden, die überhaupt keine Ähnlichkeit mit der Küstenregion Virginias hat.


Historikern missfällt die Geschichte von Pocahontas’ Rettungstat noch aus einem anderen, tieferen Grund. Durch die Fokussierung auf die Liebesgeschichte und die Prahlereien wird der Leser abgelenkt von dem eigentlichen Anliegen der Engländer in Virginia und dem Schicksal von Tsenacomoco nach dem Eintreffen der Fremden.[122] Zu Jamestown gehörten zwar mutige Abenteurer wie Smith, doch in erster Linie war die Kolonie ein wirtschaftliches Unternehmen. Trotz aller Gefahren und Konflikte wurde ihr Schicksal letztlich nicht durch Waffengewalt, sondern durch unpersönliche ökologische Kräfte entschieden – den kolumbischen Austausch, den damals in Virginia niemand zu verstehen vermochte.
Wie La Isabela war Jamestown als Handelsposten gedacht, als Anlaufstelle auf halbem Wege, die es England ermöglichen sollte, sich seinen Anteil am Chinahandel zu sichern. Doch während La Isabela großenteils vom spanischen Königshaus finanziert und kontrolliert wurde, verdankte Jamestown seine Existenz privatem Unternehmertum: einem Konsortium politisch vernetzter Venture-Kapitalisten, die als Virginia-Kompanie firmierten. Der Unterschied war keineswegs absolut: Die spanischen Kaufleute hofften, sich an La Isabela zu bereichern, und die politischen Auswirkungen von Jamestown beschäftigten die englische Regierung. Doch Jamestown hatte größere Ähnlichkeit mit den kapitalistischen Venture-Beteiligungen, die Gegenstand heutiger Globalisierungsdiskussionen sind.
Die Virginia-Kompanie wurde gegründet, weil die englischen Souveräne – Königin Elisabeth I. und ihr Nachfolger Jakob I. – den Nutzen aus Handel und Eroberung ziehen wollten, ohne dafür zu zahlen. Der Staat hatte sich durch Krieg – in Elisabeths Fall – und Verschwendungssucht – in Jakobs Fall – so tief verschuldet, dass er es sich nicht leisten konnte, Schiffe nach Amerika zu schicken. Auch borgen konnte er sich das erforderliche Kapital nicht. Aus Sicht der Geldverleiher war das Königshaus ein hohes Kreditrisiko, schließlich konnte es sich auf das Vorrecht berufen, seine Schulden nicht anzuerkennen – was es auch allzu oft tat. Folglich wurden ihm extrem hohe Zinsen berechnet. Gewiss, Könige und Königinnen hatten die Macht, ihren Untertanen Kredite abzupressen – diese Praxis war aus naheliegenden Gründen aber höchst unpopulär. Und wog das ungewisse Wagnis einer amerikanischen Kolonie die Gewissheit auf, Unzufriedenheit im eigenen Volk hervorzurufen?[123]
Elisabeth und Jakob kamen zu dem gleichen Schluss: Nein.
Wie La Isabela gezeigt hatte, barg die Kolonisation erhebliche Risiken. Außerdem sahen sich die Engländer noch einer weiteren Gefahr gegenüber: Der größte Teil des amerikanischen Kontinents wurde bereits von Spanien beansprucht. Es herrschte heftige Feindseligkeit zwischen den beiden Nationen. Papst Pius V. hatte katholischen Monarchen wie Spaniens Philipp II. praktisch befohlen, die «Waffen der Gerechtigkeit» gegen das protestantische England zu führen: «Es bleibt nicht der geringste Raum für Entschuldigungen, Verteidigungen oder Ausflüchte», hatte der Papst geschäumt. Königin Elisabeth, diese «Sklavin der Gottlosigkeit», müsse gestürzt werden.[124] 1588 schickte Spanien eine Flotte aus, um in England einzufallen, im Jahr darauf England eine Flotte, um in Spanien einzufallen. Beide Angriffe schlugen fehl, zum Teil wegen heftiger Stürme – möglicherweise eine Manifestation der Kleinen Eiszeit. Letztlich verließ sich Elisabeth auf eine erfolgreichere Taktik: die Förderung dessen, was in Großbritannien heute als «Freibeuterei» und in Spanien als «Terrorismus» erinnert wird. Sie ermächtigte englische Seefahrer, alle spanischen Schiffe oder Kolonien zu plündern, derer sie habhaft werden konnten. Nachdem Elisabeth 1603 gestorben war, bemühte Jakob sich um Entspannung. Aber er wusste, dass die Gründung englischer Kolonien in Nordamerika den Konflikt wieder entfachen würde. Spanien hatte bereits mehr als ein Dutzend kleiner Niederlassungen und Missionen an der Atlantikküste angesiedelt, eine davon – die war allerdings gescheitert – nur wenige Kilometer von Jamestowns künftigem Standort entfernt.[125] Spanien würde das Eindringen in sein Reich nicht wohlwollend zur Kenntnis nehmen. Und damit nicht genug, auch Frankreich meldete Ansprüche auf Nordamerika an, nachdem es dort fünf Kolonien und Missionen gegründet hatte.[126]
Trotzdem war die Krone nicht gewillt, Amerika den Konkurrenten zu überlassen. In einer Art Weißbuch für Elisabeth vertrat der einflussreiche Geistliche und Autor Richard Hakluyt die Auffassung, die christlichen Herrscher hätten die heilige Pflicht, die Seelen dieses «elenden Volkes» – das heißt, der Indianer – zu retten. «Das Volk von Amerika ruft uns auf», schrieb er, «ihm die frohe Botschaft des Evangeliums zu bringen.» Spanien habe schon «viele Millionen Ungläubige» bekehrt. Und wie sei es für diese Taten belohnt worden? Gott habe «die unermesslichen Schatzkammern seiner Reichtümer geöffnet» und Englands verhasstem Widersacher Zugang zu ungeheuren Silbervorkommen gewährt, was diesem wiederum den Handel mit China ermöglicht habe. Spanien, diese einst so «armselige und elende Nation», sei nun so reich, dass sich seine Seefahrer – unglaublich – kaum noch als Diebe betätigten. England dagegen sei «auf das Übelste in Verruf geraten» wegen seiner «schändlichen, notorischen und tagtäglichen Piraterie».[127]
Und es taten sich Möglichkeiten in Nordamerika auf, zumindest glaubte man das. Zwischen 1577 und 1580 unternahm Sir Francis Drake, Englands bekanntester Freibeuter/Terrorist, eine Weltumseglung, die er unter anderem dazu nutzte, Spaniens Silberflotte auszuplündern. Während dieser Fahrt machte er an der Westküste Nordamerikas halt. Was er dort genau tat, ist nicht bekannt, weil fast alle Aufzeichnungen über diese Reise verschwunden sind. Doch Drake muss etwas gesehen haben, was viele einflussreiche Londoner davon überzeugte, dass eine Wasserstraße durch den Kontinent führe und er sich mit dem Schiff durchqueren lasse. Dann wäre Amerika nur einige hundert Kilometer breit. Nach kurzer Passage sei man an der Pazifikküste und könne nach China segeln.[128]
Elisabeth und Jakob waren skeptisch, ließen sich aber überzeugen. Nicht bereit, die hohen Zinsen zu bezahlen, die die Geldverleiher wegen des hohen Kreditrisikos erhoben, delegierten die Monarchen die Kolonisierung an ein Unternehmen, das das Projekt aus eigenen Mitteln finanzieren konnte: eine Joint-Stock-Kompanie. Diese Vorläuferin der modernen Aktiengesellschaft bestand aus einer Gruppe wohlhabender Leute, die ihr Kapital zusammenlegten, um ein kommerzielles Unternehmen zu finanzieren, wofür sie entsprechend ihren Einlagen am Erlös beteiligt wurden. Durch die Zusammenarbeit mit anderen Investoren konnten die Teilhaber der Kompanie ihr Engagement in einem riskanten Projekt auf einen kleinen Teil der Gesamtsumme begrenzen. Wenn eine Kolonie scheiterte, war der Totalverlust zwar hoch, doch für jeden einzelnen Investor erträglich – schmerzlich, gewiss, aber nicht desaströs.
Nach Ansicht des Wirtschaftshistorikers Douglass C. North – insbesondere für die Ausarbeitung dieser Ideen teilte er sich 1993 den Nobel-Gedächtnispreis für Wirtschaftswissenschaften – war die Joint-Stock-Kompanie mehr als nur ein neues Mittel zum Geldverdienen; sie war eines der vielen institutionellen Arrangements, welche die europäischen Gesellschaften zur effizienten Mobilisierung von Ressourcen entwickelten. Damit sicherten sie Eigentumsrechte, die erforderlich waren, weil niemand Investitionen riskiert, wenn er glaubt, man könne ihm seine Gewinne wegnehmen, sie sorgten für offene Märkte, die erforderlich waren, um zu verhindern, dass fest verankerte Interessen neue Entwicklungen blockierten, und sie unterstützten demokratische Regierungsformen, die erforderlich waren, um die Willkür der Herrschenden einzuschränken. All das ermöglichte die Unabhängigkeit von Handel und Wirtschaft, durch die Forschung und Investition zur Praxis wurden, von der man fast ohne staatliche Einmischung profitieren konnte.[129] «… was zählt sind Arbeit, Sparsamkeit, Redlichkeit, Geduld, Beharrlichkeit», schrieb der Harvard-Wirtschaftswissenschaftler David S. Landes. In seinem Klassiker Wohlstand und Armut der Nationen (1999) erklärte er, Europa habe Methoden zur Organisation von Menschen und Ressourcen entwickelt – Joint-Stock-Kompanien zum Beispiel –, die persönliche Initiative gefördert und belohnt hätten, die ihrerseits die oben genannten Tugenden begünstigt hätte. Andernorts habe man sie nicht entwickelt. Als Ergebnis dieser Innovationen hat sich nach Norths Ansicht das wirtschaftliche Wachstum so robust entwickelt, dass es zu «einem neuen und einzigartigen Phänomen führte»: dem Aufstieg der europäischen Gesellschaften zur Weltmacht.[130]
Die englischen Joint-Stock-Kompanien waren nicht auf Anhieb erfolgreich. Die erste wurde 1553 gegründet. Dreiundfünfzig Jahre später, als die Virginia-Kompanie ihre Konzession erhielt, gab es gerade einmal zehn solche Gesellschaften.[131] Drei dieser Unternehmen waren zur Gründung von Kolonien in Amerika ins Leben gerufen worden. Ein viertes amerikanisches Projekt beruhte auf einem ähnlichen Modell der Risikoverteilung, war aber keine formelle Joint-Stock-Kompanie.[132] Jedes dieser Amerika-Projekte war gescheitert. Besonders ernüchternd war der Versuch in den 1580er Jahren, die Insel Roanoke vor der Küste von North Carolina zu besetzen: Er endete mit großen Verlusten aus drei kostspieligen Atlantiküberquerungen und der vollständigen Vernichtung der Kolonie.[133] [7] [134]
Trotz dieser trüben Bilanz glaubte die Virginia-Kompanie, ein erneuter Versuch sei der Mühe wert. Anfangs bestand die Unternehmung aus zwei Investorengruppen, einer in Plymouth und einer in London. Die Gruppe aus Plymouth konzentrierte sich auf die Region, die heute Neuengland ist, und gründete schon bald eine Kolonie an der Küste von Maine. Diese löste sich aber innerhalb weniger Monate auf, woraufhin die Geldgeber in Plymouth das Handtuch warfen. Die Londoner Investoren richteten ihr Augenmerk auf die Chesapeake Bay und übernahmen praktisch das ganze Unternehmen. Ihre Schiffe stachen am 20. Dezember 1606 von London aus in See.
Obwohl die Kolonie auf Roanoke von ihren indianischen Nachbarn zerstört worden war, galt die Furcht der Virginia-Kompanie-Direktoren dem fernen Spanien. Sie befahlen den Kolonisten – ihren Angestellten in heutiger Terminologie –, die Kolonie mindestens hundertfünfzig Kilometer vom Meer entfernt anzulegen, um die Möglichkeit einer Entdeckung durch spanische Schiffe weitgehend einzuschränken. In den Anweisungen blieb unberücksichtigt, dass diese Gegend möglicherweise schon bewohnt war. Zwar hielten die Direktoren Konflikte mit Indianern für unvermeidlich, doch das größte Problem sahen sie darin, dass die Indianer «andere Nationen führen und unterstützen» könnten, «die kommen, um auf euer Gebiet einzudringen». Mit anderen Worten, Tsenacomoco machte ihnen keine Sorge, weil seine Bürger die Engländer angreifen könnten, sondern weil sie Angst hatten, diese würden den Spaniern helfen, die Engländer anzugreifen. Aus diesem Grund verlangten die Direktoren von den Kolonisten, «die naturals» – die damals übliche Bezeichnung für die Ureinwohner – «auf keinen Fall zu kränken».[135]
Das Ergebnis war Jamestown. Auf allem brauchbaren Land den Fluss weiter hinauf standen bereits indianische Dörfer. Infolgedessen suchten sich die Neuankömmlinge – tassantassas, Fremde, nannten die Indianer sie[136] – das am weitesten flussauf gelegene, unbewohnte Stück Land, das sie finden konnten. Ihre neue Heimat lag achtzig Kilometer von der James-Mündung entfernt und war eine Halbinsel nahe einer Flussbiegung, an einer Stelle, wo die Strömung dem Ufer so nah kam, dass Schiffe an den Bäumen vertäut werden konnten.
Bedauerlicherweise für die tassantassas lebten keine Indianer auf der Halbinsel, denn es war kein guter Ort zum Leben. Die Engländer waren wie die Familie, die als letzte in eine neue Wohnsiedlung zieht – sie bekamen das Grundstück, das keiner wollte. Der Ort war sumpfig und mückenverseucht. Wasser konnten sich die Kolonisten aus dem James holen, aber es war nicht immer genießbar. Im Spätsommer sank der Wasserstand um bis zu viereinhalb Meter. Da das Salzwasser des Mündungsgebiets nicht mehr von der Süßwasserströmung zurückgedrängt wurde, breitete es sich flussaufwärts aus, genau bis Jamestown. Da die Kolonisten inmitten einer mehrjährigen Trockenperiode ankamen, war die Sommerströmung besonders schwach und infolgedessen die Salzkonzentration besonders hoch.[137] Die Salzwassergrenze fängt aus dem Oberlauf kommende Sedimente und organische Abfallstoffe auf, woraus folgte, dass die Engländer das am stärksten verunreinigte Wasser des James tranken – «Schlamm und Schmutz», klagte Percy, der künftige Präsident der Kolonie. Die naheliegende Lösung – einen Brunnen zu graben – wurde mehr als zwei Jahre lang nicht in Angriff genommen. Doch auch der half wenig. Die Chesapeake Bay ist ein riesiger, 35 Millionen Jahre alter Meteoritenkrater. Das vom Einschlag zersprungene Gestein im Mündungsgebiet ließ Meerwasser einsickern, wodurch das Grundwasser mit Salz verunreinigt wurde. Nur wenige Menschen lebten im Einzugsgebiet des Salzwassers, vermutlich aus genau diesem Grund. Jamestown war von ungenießbarem Wasser umgeben und unterspült. Das führte nach der Auffassung des Geographen Carville V. Earle zu «Typhus, Ruhr und vielleicht auch Salzvergiftung».[138] Im Januar 1608, acht Monate nach der Landung, waren nur noch achtunddreißig Engländer am Leben.[139]
Paradoxerweise war die aussichtslose Lage der Kolonie ihre Rettung; Powhatan vermochte die hungernden tassantassas offenbar beim besten Willen nicht als Bedrohung anzusehen. In der Gewissheit, dass er die Engländer jederzeit vertreiben konnte, gestattete er ihnen, ihren nicht allzu wertvollen Landbesitz so lange zu behalten, wie sie begehrte Handelsgüter lieferten: Gewehre, Äxte, Messer, Spiegel, Glasperlen und Kupferbleche. Letztere standen bei den Indianern so hoch im Kurs wie bei den Europäern Goldbarren. Nachdem er John Smith entführt hatte, erfuhr dieser «gerissene alte Fuchs», wie Percy ihn nannte, genug von seinem Gefangenen, um zu dem Schluss zu gelangen, dass der Handel, den er morgen mit den tassantassas zu führen gedachte, es heute lohnte, ihnen Getreide zu geben. Im Januar 1608 schickte er den Fremden mit genügend Mais nach Jamestown zurück, um ihn und seine wenigen noch verbliebenen Gefährten eine Zeit lang am Leben zu erhalten. Aus Powhatans Sicht sei das eine vernünftige Taktik gewesen, meint Rountree, die Anthropologin des Tsenacomoco-Reiches. Falls die Engländer versuchten, seine Gastfreundschaft über Gebühr in Anspruch zu nehmen, brauchte er ihnen nur die Lebensmittel vorzuenthalten, so glaubte er, und die Invasion werde von alleine in sich zusammenfallen. «Zuversicht aus Unwissenheit» prägte nach Ansicht des Historikers J. Frederick Fausz von der University of Missouri anfangs die Einstellung der Engländer und Indianer zueinander.[140]
Nach seiner Rückkehr aus der Gefangenschaft übernahm John Smith das Kommando in Jamestown. Da er die Verhandlungen über Lebensmittel mit Powhatan führte, schluckten die einflussreichen Männer der Kolonie ihr Missvergnügen hinunter. Schließlich hatten sie nicht gerade eine Erfolgsbilanz vorzuweisen. In diesem Frühjahr befahl Smith den Überlebenden, die Felder zu bestellen – sie hätten lieber nach Gold gesucht – und das Fort wieder aufzubauen: Es war ihnen aus Versehen abgebrannt. Er selbst setzte die Erkundung der Chesapeake Bay fort, da er sich einredete, es bestehe «berechtigte Hoffnung», dass sie sich bis zum Pazifik erstrecke.[141]
Die ganze Zeit über stand Smith mit Powhatan in Verhandlungen über Lebensmittellieferungen. Er war bestrebt, nur so viele Messer, Äxte und Eisentöpfe herauszugeben, wie erforderlich waren, um das notwendige Getreide einzutauschen, aber nicht genug, um den indianischen Bedarf an englischen Waren zu befriedigen. Erschwert wurde diese Strategie dadurch, dass der englische Bedarf ständig stieg; zwei weitere Konvois im Frühjahr und im Herbst 1608 erhöhten die Zahl der hungrigen Mäuler auf rund zweihundert.[142] Wie jeder gute Geschäftsmann reagierte Powhatan auf die steigende Nachfrage mit steigenden Maispreisen; er verlangte Gewehre und Schwerter statt Werkzeugen. Smith lehnte ab, denn er fürchtete die Folgen einer Bewaffnung der Indianer. Daraufhin machte Powhatan an Smith vorbei Waffengeschäfte mit Einwohnern von Jamestown, die über dessen autokratische Herrschaft verärgert waren. Außerdem erhöhte er den Druck auf Smith, indem er seinen Männern gestattete, Kolonisten umzubringen, die einzeln außerhalb Jamestowns angetroffen wurden.
Im Oktober 1609 brach Smith zu einer medizinischen Behandlung nach England auf. Schlau, aber ungeschickt, hatte er schreckliche Verbrennungen erlitten, als er versehentlich einen Pulverbeutel entzündete, den er sich um die Taille gebunden hatte.[143] Für die tassantassas erfolgte seine Abreise zu einem denkbar schlechten Zeitpunkt. Zwei Monate zuvor war noch ein weiterer Konvoi mit mehr als dreihundert neuen Kolonisten eingetroffen, unter ihnen wieder eine Gruppe von Gentlemen, die Smith verabscheuten. Sie hatten die Direktoren der Virginia-Kompanie überredet, ihn abzusetzen. Zum Glück für Smith hatte sich das Schiff mit den schriftlichen Anweisungen der Geschäftsleitung – und seiner Absetzungsurkunde – verspätet.[144] Trotzdem stellten die herablassenden Neuankömmlinge eine unmittelbare Bedrohung für Smiths Autorität und – wie er die Sache sah – Jamestown selbst dar. Um sie sich vom Hals zu schaffen, teilte er die Neulinge in zwei Gruppen auf und schickte sie davon, um bei verschiedenen Tsenacomoco-Stämmen Lebensmittel zu beschaffen. Das erwies sich als Fehler.
Eine Gruppe begab sich zu den Nansemond, die auf einer Insel vor dem gegenüberliegenden Südufer des James lebten. Als ihre Abgesandten nicht rechtzeitig zurückgekehrt seien, so schrieb Percy, hätten die übrigen Engländer «die Häuser [der Indianer] niedergebrannt, ihre Tempel geplündert, die Leichen ihrer toten Könige von ihren Gerüsten heruntergerissen und ihre [Grabbeigaben von] Perlen, Kupfergefäßen und Armreifen geraubt». Smith war entsetzt. Er selbst hatte die Indianer zwar beschimpft, angeschrien und eingeschüchtert, war aber auch der Überzeugung, dass Jamestown seine Nahrungslieferanten nicht niedermetzeln sollte. Doch zu diesem Zeitpunkt war er zu schwer verletzt, um die Kolonisten zu einer Entschuldigung zwingen zu können.
Dieser Vorfall überzeugte Powhatan offenbar davon, dass die neuen Führer der tassantassas den mit Smith geschlossenen Vertrag aufgekündigt hatten. In diesem Winter schlug er zurück – direkt und indirekt. Direkt, indem seine Krieger siebzehn Kolonisten umbrachten, die versucht hatten, in dem Dorf Kecoughtan Lebensmittel zu erbeuten, eine Gruppe abgezehrter tassantassas im Wald töteten und als Zeichen ihrer «Geringschätzung und Verachtung» den Leichen «die Münder mit Brot [Mais] vollstopften», indem sie eine Bootsladung Soldaten in einem von Smiths flussauf gelegenen Außenposten niederstreckten und ein Kontingent von dreiunddreißig Kolonisten massakrierten, die mit dem Versprechen auf Getreide nach Werowocomoco gelockt worden waren. Der Anführer dieser Gruppe wurde, laut Percy, auf eine Weise umgebracht, die grässlich, perfide und teuflisch langsam war: «Ihm wurde von Frauen das Fleisch mit Muschelschalen von den Knochen gekratzt und vor seinen Augen ins Feuer geworfen.» In seiner Geschichte des «ersten Indianerkriegs» schätzt Fausz, dass dabei fünfundzwanzig Prozent der Kolonisten getötet wurden.[145]
Noch massiver war Powhatans indirekter Angriff: Er schickte keine Lebensmittel mehr. Der Zeitpunkt war ausgezeichnet gewählt. Smith war abgereist, bevor die Nachricht von seiner offiziellen Absetzung als Gouverneur eingetroffen war. Seine Gegner in der Kolonie wählten George Percy, den jüngsten Sohn des Earl of Northumberland, zum vorläufigen Führer. Stets im Kreuzfeuer der Kritik, hatte Smith die Kolonisten nicht dazu bringen können, Jamestowns Gärten zu bestellen oder die Fischernetze zu flicken. Dem trägen Percy gelang es noch weniger, die Kolonisten zu organisieren – der Mangel an Respekt, der ihm entgegengebracht wurde, hatte wohl damit zu tun, dass er mit seidenen Strumpfbändern, goldenen Hutbändern und bestickten Gürteln durch das schlammige Lager wandelte. Infolgedessen hatten die Engländer keine Nahrungsvorräte, als Powhatan die Lebensmittellieferungen einstellte. Wie Percy später zugab, sahen sie sich gezwungen, nicht nur «Hunde, Katzen, Ratten und Mäuse» zu essen, sondern auch die eigentlich für ihre elisabethanischen Halskrausen gedachte Stärke, die sich zu einer Art Porridge kochen ließ. Als sich der Hunger «totenbleich in jedem Gesicht» abzeichnete, scheuten sich einige Kolonisten nicht, «Gräber zu öffnen, um die Leichen zu essen». Einer ermordete seine schwangere Frau und «legte sie in Salz ein, bevor sie ihm als Nahrung diente». Im Frühjahr hatten nur etwa sechzig Menschen die Periode überlebt, die sie «Hungerzeit» nannten.[146]
Dabei überrascht es, dass die Kolonie solche Not litt. Die Chesapeake Bay gehört zu den reichsten Fischgründen der Hemisphäre. Dort wimmelte es von Hechten, Karpfen, Rotbarben, Krebsen, Barschen, Flundern, Schildkröten und Aalen. John Smith scherzte, das lange, flache Mündungsgebiet sei biologisch so fruchtbar, dass man sich sein Abendessen mit der Pfanne fangen könne, in der man es anschließend brate. Der im James anzutreffende Atlantikstör wurde so groß, dass die Indianerjungen, wie ein Kolonist berichtete, Schlingpflanzen um seinen Schwanz wickelten und sich unter Wasser ziehen ließen. Ich glaubte diese Geschichte nicht, bis mir ein Archäologe in Jamestown erzählte, man habe die Knochen eines Störs freigelegt, der über vier Meter lang gewesen sei. Austern wuchsen in so großer Zahl, dass ein Muschelberg, den indianische Festessen hinterlassen hatten, eine Fläche von fast zwölf Hektar bedeckte.[147]
[image: ]Der glücklose George Percy, jüngster Sohn des Earl of Northumberland, auf einer im 19. Jahrhundert angefertigten Kopie eines verschollenen Porträts, das zu seinen Lebzeiten entstanden war.


Wie konnten die Kolonisten inmitten solcher Fülle hungern? Ein Grund war, dass die Engländer Angst hatten, Jamestown zu verlassen, um zu fischen, weil Powhatans Krieger vor den Palisaden der Kolonie lauerten. Ein zweiter Grund lag darin, dass ein erstaunlich hoher Prozentsatz der Kolonisten Gentlemen waren. Dieser Gesellschaftsschicht gehörte an, wer keine körperliche Arbeit zu verrichten hatte. Die ersten drei Konvois brachten insgesamt 295 Personen nach Jamestown. Laut dem Historiker Edmund S. Morgan waren insgesamt zweiundneunzig von ihnen Gentlemen – und viele der übrigen «persönliche Bedienstete, die die Gentlemen selbst in England für erforderlich hielten, um das Leben erträglich zu machen».[148] Auch die Bediensteten waren nach ihrem Selbstverständnis über körperliche Arbeit erhaben. Doch selbst wenn diese Männer in der Lage gewesen wären, ihre lebenslangen, tief verwurzelten Verhaltensweisen über Bord zu werfen, wäre es ihnen möglicherweise nicht gelungen zu überleben, weil sie nicht mit den natürlichen Gegebenheiten von Virginia vertraut waren. Sie hätten versuchen können, Barsche und Katzenwelse zu angeln, die während des Winters im Unterlauf des Flusses häufig vorkommen. Aber sie hatten keine Ahnung, wo und wann diese Fische fressen. Wie jeder Angler weiß, ist es sinnlos, zur falschen Zeit am falschen Ort zu angeln. Die Kolonisten starben ebenso häufig an ihrer Unwissenheit wie an Entkräftung.
John Rolfe hatte das Glück, erst im folgenden Frühjahr, nach der Hungerzeit, in Virginia einzutreffen. Fast ein Jahr zuvor hatte er England auf dem Flaggschiff der Expedition verlassen, mit der die Smith-Gegner angereist waren. Auf Rolfes Schiff hatte sich auch das Dokument über Smiths Absetzung befunden. Auf halbem Weg war der Konvoi in einen Hurrikan geraten. Die anderen Schiffe waren dem Sturm entkommen und in Virginia gelandet, mit den oben beschriebenen Folgen: dem Angriff auf die Nansemond, Powhatans Zorn und dem großen Sterben. Währenddessen war Rolfes Schiff nach Süden abgetrieben worden und beinahe gesunken. Drei volle Tage, so erinnerte sich ein Passagier, standen alle an Bord, viele «splitternackt wie Galeerensträflinge», bis zur Brust im Wasser, und bildeten Eimerketten. Leckgeschlagen erreichte das Schiff mit Müh und Not die Bermudas, wo es auf der nördlichsten der vier Hauptinseln strandete. Neun Monate harrten die Überlebenden am Strand aus, wo sie sich von Fischen, Meeresschildkröten und den Schweinen ernährten, die eigentlich für Jamestown gedacht waren. Langsam bauten sie sich aus Zedern von der Insel und den Wrackteilen ihres Schiffes zwei kleinere Segler. Am 23. Mai 1610 erreichten Rolfe und seine Gefährten die Chesapeake Bay.
Entsetzt über den Hunger und den Verfall, die sie dort antrafen, beschlossen die Neuankömmlinge nach zwei Wochen, Jamestown aufzugeben. Sie verfrachteten die zu Skeletten abgemagerten Einwohner auf ihre behelfsmäßigen Schiffe und zwei weitere, die in der Kolonie lagen. Sie wollten zur Neufundlandbank, um auf den Fischerbooten dort die Überfahrt nach England zu erbitten. Während sie auf die Flut warteten, um aufbrechen zu können, kam ein kleines Boot in Sicht. Es war ein Beiboot, dem ein ganzer weiterer Konvoi folgte. Der brachte einen neuen Gouverneur, 250 neue Kolonisten und, vor allem, Lebensmittel für ein Jahr. Daraufhin kehrten auch die verzagten alteingesessenen Kolonisten nach Jamestown zurück, wo es wieder galt, Möglichkeiten des Überlebens zu finden.[149]
Das war nicht leicht. Obwohl die Kolonisten nicht mehr auf die Lebensmittel von Powhatan angewiesen waren, berichtete die Virginia-Kompanie später: «Nicht weniger als einhundertfünfzig [der 250 Neuankömmlinge] starben» innerhalb weniger Monate, darunter auch Rolfes junge Frau. Ihr Schicksal war alles andere als ungewöhnlich. Jahr um Jahr gab die Kompanie enorme Summen aus, um Kolonisten nach Virginia zu schicken – alles in allem mehr als hundert Schiffsladungen. Jahr um Jahr gingen die meisten dieser verhinderten Siedler nach wenigen Wochen oder Monaten zugrunde – Männer und Frauen, Reiche und Arme, Kinder und Sträflinge. Zwischen 1607 und 1624 beförderte England mehr als 7000 Menschen nach Virginia. Acht von zehn starben.
[image: ]Die meisten der vielen tausend Engländer, die hoffnungsfroh nach Virginia kamen, starben nach kurzer Zeit. Dieses Diagramm ist der Versuch des Verfassers, die Jahr für Jahr anwachsende Zahl der Kolonisten und die tatsächliche Bevölkerung von Jamestown so genau wie möglich wiederzugeben. Das Ergebnis könnte um einige Hundert von den tatsächlichen Zahlen abweichen, weil die vorhandenen Aufzeichnungen unvollständig und manchmal widersprüchlich sind. Doch das Gesamtbild ist eindeutig – und erschütternd.[150]


Dieses Defilee des Todes wollte nicht enden, sodass es selbst heute noch quälend ist, die in Jamestown hinterlassenen Briefe, Berichte und Chroniken durchzusehen. Auf jeder Seite sprechen uns Schmerz und Leid an. «Kaum eine Seele auf dem Schiff, das mich herbrachte, kam mit dem Leben davon …» Die Neuankömmlinge «sind entweder alle zugrunde gegangen oder haben Entsetzliches erlitten». «In drei Jahren verstarben dort etwa 3000 Personen.» Mit der Nüchternheit altmodischer Sterberegister werden in den Berichten Namen und Schicksale aufgezählt. George Sandys, der Schatzmeister der Kolonie, teilt mit, dass sein frisch aus London eingetroffener Diener tot war, «noch bevor er ausgehändigt wurde». Der Kolonist Hugh Pryse wird im Wald gefunden, «von Wölfen oder anderen wilden Bestien in Stücke gerissen … die Eingeweide aus dem Leib gezerrt». William Epps schlägt Edward Stallenge in einem trunkenen Streit so heftig, «dass er diesem den Schädel spaltet, was am folgenden Tage zu dessen Tode führt». Der Chirurg William Rowsley «brachte zehn Männer mit nach Virginia», doch nach wenigen Wochen «sind alle seine Diener tot». Edward Hill teilt seinem Bruder in England mit, er werde nur in Virginia bleiben, «um mir zu holen, was ich verlor, und um dann, so Gott will, das Land zu verlassen». Hill verließ es nie. Unfähig, seine Verluste wettzumachen, starb er ein Jahr später in Virginia. «Ich bin es leid, in diesem Land zu leben», klagt Phoebus Canner, «möge Gott mir einen Weg hinaus weisen.»[151]
Am 4. Dezember 1619 ging John Woodlief flussaufwärts von Jamestown mit fünfunddreißig Männern an Land, um eine neue Plantage anzulegen: Berkeley Hundred. Woodlief war von seinen Geldgebern angewiesen worden, am Tag seiner Ankunft «eine Feier zur Danksagung an den allmächtigen Gott zu veranstalten» – das erste Thanksgiving in Angloamerika. Die Gründer von Berkeley Hundred hatten beschlossen, dieses Datum jedes Jahr zu feiern. Am 4. Dezember des folgenden Jahres ruhten einunddreißig der fünfunddreißig ursprünglich gelandeten tassantassas in der Erde.[152]
Warum setzte die Virginia-Kompanie ihre Versuche unbeirrbar fort? «Egal, was die Tätigkeit der Kompanie sonst noch bestimmt haben mag», schreibt Wesley Frank Craven in seiner Geschichte der Gesellschaft, «sie war in erster Linie ein Geschäftsunternehmen, in das große Kapitalbeträge von Spekulanten investiert worden waren, die vor allem an den Gewinnen ihrer Einlagen interessiert waren.»[153] Nun handelte die Virginia-Kompanie allerdings nicht wie ein normales Geschäftsunternehmen. Als sich die ursprünglichen Hoffnungen auf die Entdeckung von Edelmetallen und einer Route nach Asien zerschlugen, versuchte sich die Kompanie auf den verschiedensten Gebieten: Weinanbau, Schiffbau, Eisenhandel, Seidenweberei, Salzsiederei und sogar Glasbläserei. All diese Versuche schlugen unter schrecklichen Verlusten an Kapital und Leben fehl.[154] Trotzdem opferte die Gesellschaft immer weitere Summen und Menschen für das Projekt Virginia. Warum ließen es die Geldgeber der Kompanie nicht genug sein? Warum schickten sie Schiff auf Schiff in den Untergang?
Ebenso erscheint rätselhaft, warum Powhatan die Kolonie überleben ließ. Zwar überstand Jamestown dessen ersten Angriff, blieb aber jahrelang am Rande des Abgrunds. Warum stieß Powhatan die Kolonie nicht ein für alle Mal hinab?
Die Antwort auf beide Fragen ist zum Teil der kolumbische Austausch.

Englische Fliegen
Vermutlich war Pocahontas nicht der Grund für die Rettung von John Smith, als er 1608 in Gefangenschaft geriet, aber sie dürfte zur Rettung von Jamestown beigetragen haben – indem sie sechs Jahre später den Witwer John Rolfe heiratete. Alle Hinweise lassen darauf schließen, dass sie ein neugieriges, mutwilliges Mädchen war, das wie alle Kinder in Tsenacomoco bis zur Pubertät unbekleidet blieb. Nach Smiths Rückkehr aus der Gefangenschaft habe Pocahontas Jamestown besucht, schrieb der Kolonist Strachey später. Die jungen Männer brachten ihr Radschlagen bei, «indem sie sich auf ihre Hände stützten und die Fersen nach oben kehrten, was sie ihnen nachtat, und so schlug sie ihre Räder, nackt wie sie war, durch das ganze Fort». Ihr wirklicher Name war Mataoka; Pocahontas war ein Spitzname, der so etwas wie «kleiner Teufelsbraten» bedeutete.[155]
Die tassantassas mochten das Mädchen – allerdings nicht so sehr, dass sie darauf verzichtet hätten, es als Geisel zu benützen. Nach Smiths Abreise, als Powhatan die Engländer an den Rand der Vernichtung gebracht hatte, beschlossen die neuen Führer der Kolonie, zum Gegenangriff überzugehen. Sie verhängten strenges Kriegsrecht über Jamestown – ein Kolonist, der einige Liter Haferbrei gestohlen hatte, wurde an einen Baum gekettet, bis er verhungert war –, teilten die Männer in Kompanien ein und sandten Strafexpeditionen aus, um Tsenacomoco zu unterwerfen. Ohne Vorwarnung attackierten und zerstörten die Kolonisten indigene Siedlungen an den Ufern des James. Wiederholt schlugen die Indianer zurück, indem sie sich die Kolonisten einzeln vornahmen, sodass die Europäer gezwungen waren, sich hinter die Palisaden von Jamestown zurückzuziehen, wo sie von Hunger und Krankheit dahingerafft wurden.[156]
Es war die klassische Pattsituation des Guerillakriegs. Die tassantassas konnten jede Schlacht gewinnen, aber nie einen entscheidenden Sieg erringen; Powhatans Krieger konnten sich stets ins Hinterland zurückziehen, um dann plötzlich wieder aufzutauchen und einen tödlichen Pfeilregen aus den Bäumen niedergehen zu lassen. Aber auch Powhatan war nicht in der Lage, die tassantassas zu vernichten. Zwar vermochte er die Kolonisten so in Angst und Schrecken zu versetzen, dass sie sich nicht mehr aus dem Fort hinaustrauten, um ihre Ernte einzubringen. Aber solange London bereit war, die Verluste an Nahrungsmitteln – und an Menschen – zu ersetzen, konnten auch die Indianer nicht siegen. Beide Seiten waren erschöpft, als Thomas Dale, der militärische Kommandeur von Jamestown, im März 1613 einen Untergebenen anwies, die halbwüchsige Pocahontas durch eine List an Bord eines englischen Schiffes zu locken. Anschließend segelte er mit ihr davon.
Mit Rücksicht auf ihre vornehme Herkunft stellte Dale die junge Frau unter komfortablen Hausarrest im Haus des Geistlichen der Kolonie. Derweil schickte er Powhatan eine Lösegeldforderung: Wenn er seine Tochter zurückhaben wolle, müsse er alle Schwerter, Gewehre und Metallwerkzeuge herausgeben, die «er heimtückisch geraubt hatte», dazu alle englischen Kriegsgefangenen. Drei Monate lang weigerte Powhatan sich, mit Leuten zu verhandeln, die er für Verbrecher hielt. Schließlich schickte er ihnen eine Handvoll englischer Kriegsgefangener mit einem Angebot: fünfhundert Bushel – rund achtzehn Kubikmeter – Mais für das Mädchen. Die Gewehre und Schwerter könne er nicht zurückgeben, weil sie verloren gegangen oder gestohlen worden seien. Dale hatte nur ein müdes Lächeln für diese Behauptung. Die Kommunikation kam weitere acht Monate zum Erliegen; in diesem Zeitraum liefen einige der freigelassenen englischen Gefangenen zu den Indianern zurück – ihnen war Tsenacomoco mit seiner fremden Kultur und Sprache lieber als Jamestown mit Kriegsrecht und Hunger.
[image: ]
[image: ]Frühe Bilder der nordöstlichen Indianer sind selten. Dieser Stich von Pocahontas aus dem Jahr 1616 (links), der während ihres Aufenthalts in England angefertigt wurde, ist das einzige Ganzporträt eines Powhatan. Von Opechancanough gibt es kein Bild, obwohl vorstellbar ist, dass er diesem Mann mit geschorenem Schädel ähnelte (rechts), möglicherweise ein Virginia-Indianer zu Besuch in London, dessen Porträt der böhmische Maler Wenceslaus Hollar 1645 schuf.


Entschlossen, die Hängepartie zu beenden, führte Dale im März 1614 Rolfe und 150 mit Musketen bewaffnete tassantassas zu einem Treffen mit Powhatan. Feindselig verharrend, standen mehrere hundert indigene Krieger Dales Männern an den Ufern des York River gegenüber. Da beide Seiten vor einer Schlacht zurückschreckten, die viele Opfer gekostet hätte, begannen England und Tsenacomoco endlich mit konkreten Verhandlungen. Rolfe gehörte der englischen Delegation an. Tsenacomoco wurde von Powhatans Bruder Opechancanough vertreten, dem Mann, der John Smith im Sumpf gefangen genommen hatte. Im Laufe von zwei Tagen schlossen sie einen inoffiziellen Pakt. Überraschenderweise lautete ein zentraler Punkt, dass Pocahontas nicht nach Hause zurückkehrte.[157]
Nach ihrer Entführung, berichtete ein Kolonist, sei Pocahontas «äußerst nachdenklich und unzufrieden» gewesen. Außerdem war sie vermutlich auch befremdet von den tassantassas, mit ihrer unbequemen Kleidung, ihrer Sitte, den Spielraum von Frauen auf Heim und Garten zu beschränken, und ihren seltsam strengen Essgewohnheiten – zu Hause bedienten sich die Menschen einfach aus dem Schmortopf, wenn sie Hunger hatten. Doch im Laufe der Zeit änderte sich ihre Einstellung. Vielleicht war sie verärgert über die anfängliche Weigerung ihres Vaters, sie auszulösen. Vielleicht gefiel es ihr, von den Engländern als königliche Gefangene behandelt zu werden – in ihres Vaters Haus war sie nur eines von vielen Kindern vieler Frauen. Vielleicht dachte sie, sie könne den Krieg mit seinen immer wieder ausbrechenden Grausamkeiten beenden, wenn sie bei den Engländern blieb. Vielleicht hatte sie sich auch einfach nur in John Rolfe verliebt, den sie während ihrer Gefangenschaft kennengelernt hatte. Auf jeden Fall war sie bereit, als seine Braut in Jamestown zu bleiben.[158]
Niemand störte sich daran, dass Pocahontas bereits verheiratet war. Noch kinderlos, durfte sie, so Rountree, die Ehe nach indianischem Brauch jederzeit auflösen. Und die Engländer waren bereit, «primitive» Ehen zu ignorieren – sie waren unchristlich und damit nicht existent.[159] Infolgedessen konnten die Alteingesessenen und die Neuankömmlinge Pocahontas’ Eheschließung mit Rolfe faktisch als Waffenstillstand betrachten – «eine rechtzeitige und das Gesicht wahrende Methode, den Krieg ohne Kapitulation, schriftlichen Vertrag oder offiziellen Gewinner zu beenden», wie Fausz es in seiner Geschichte dieses Konflikts formuliert.
Opechancanough nutzte die Aussetzung der Feindseligkeiten, um seinen Bruder zu entmachten. Powhatan trat um 1615 ab und starb drei Jahre später. Seit dem Tag ihrer Ankunft ein unerbittlicher Gegner der tassantassas, hatte Opechancanough ein großes Geschick darin, sie zum Krieg gegen seine indigenen Rivalen aufzuwiegeln; so vergrößerte er sein Reich, obwohl auch die Engländer das ihre erweiterten. Entschlossen, seinen Feind zu verstehen, schleuste er seine Leute nach Jamestown ein. Indem die Powhatan in englischen Häusern arbeiteten, mit englischen Schiffen Handel trieben und in englischen Milizen dienten, lernten sie die Kultur und Lebensweise der Fremden kennen. Opechancanoughs Männer erwarben einen Vorrat an Gewehren und brachten sich ihren Gebrauch selbst bei.[160]
Die Kolonisten ahnten nichts von Opechancanoughs Plänen. Trotzdem leiteten sie, unbeabsichtigt, eine vernichtende Gegenmaßnahme in die Wege: den kolumbischen Austausch. Die Schiffe, die Virginia fortwährend anliefen, brachten ein zahlreiches Gefolge von neuen Arten mit und eröffneten damit einen ökologischen Angriff an vielen Fronten. Eine der wirksamsten Waffen war der Tabak.
Selbst auf dem Höhepunkt des Krieges experimentierte John Rolfe noch mit N. tabacum. Anfänglich hatte König Jakob I. das Rauchen als «abscheulich für Auge und Nase [sowie] schädlich für das Gehirn» heftig kritisiert.[161] Er hatte daran gedacht, es zu verbieten, dann aber seine Absicht geändert – der ständig unter Geldnot leidende Monarch hatte entdeckt, dass sich der Tabak besteuern ließ. Die englischen Raucher waren erleichtert, aber nicht glücklich, denn die Spanier erhöhten ständig die Preise. Wie Crack eine mindere, billigere Version des pulverisierten Kokains ist, war der Virginia-Tabak zwar von schlechterer Qualität als der karibische, dafür aber auch nicht annähernd so teuer. Und wie Crack war er ein riesiger kommerzieller Erfolg; binnen eines Jahres nach seiner Einführung bezahlten die Kolonisten aus Jamestown ihre Schulden in London mit kleinen Beuteln der Droge ab. Die Waffenruhe mit Powhatan hatte ihnen eine gewaltige Produktionssteigerung ermöglicht. 1620 lieferte Jamestown knapp 25000 Kilogramm im Jahr; drei Jahre später hatte sich die Zahl fast verdreifacht. Innerhalb von vierzig Jahren stieg der Export aus der Chesapeake Bay – von der Tabakküste, wie sie später genannt wurde – auf gut elf Millionen Kilo pro Jahr. Vereinzelt erzielten die Plantagenbesitzer Gewinne von tausend Prozent ihrer Anfangsinvestition.
Eintausend Prozent! Und alles, was sie dazu brauchten, waren Sonne, Wasser und Boden! Die Gewinne vervielfachten sich, wenn die Pflanzer Hilfskräfte bezahlen konnten – der Jahreslohn von Arbeitern betrug rund zwei Pfund, doch in dieser Zeit bauten sie Tabak im Wert von hundert oder sogar zweihundert Pfund an. Hier ist der schlagende Beweis für den Einfluss, den die Wirtschaftsordnung auf den menschlichen Geist ausübt: Die tassantassas, die John Smith mit vorgehaltener Waffe auf die Felder hatte treiben müssen, brannten nun darauf, dem Boden ihren Tabak abzuringen. Es herrschte ein ständiger Zustrom von Neuankömmlingen, die sich ein Stück Land sicherten und N. tabacum anbauten. In Windeseile breiteten sich an den Ufern von James und York Farmen nach englischem Vorbild aus.[162] Es kamen so viele Kolonisten, dass sich die Verwaltung, wie die Kompanie erkannte, nicht mehr allein von der anderen Seite des Ozeans bewerkstelligen ließ, daher veranlasste sie, dass in Virginia ein Rat zur Schlichtung von Streitigkeiten gewählt wurde – das erste Vertretungsorgan im kolonialen Nordamerika. Seine Eröffnungssitzung dauerte vom 30. Juli bis zum 4. August 1619.[163]
Kaum drei Wochen später landete ein niederländisches Piratenschiff in Jamestown. In seinem Frachtraum befanden sich «zwanzig oder mehr» Sklaven, die die Piraten von einem für Mexiko bestimmten portugiesischen Sklavenschiff erbeutet hatten. In ihrem Drang, Profite aus dem Geschäft mit dem Tabak zu erzielen, brauchten die tassantassas ständig neue Arbeitskräfte. Die Afrikaner trafen zur Erntezeit ein. Ohne einen Augenblick nachzudenken, tauschten die Kolonisten die Afrikaner gegen die Lebensmittel ein, die die Piraten für die Rückreise nach Europa benötigten. Formell betrachtet waren die «zwanzig oder mehr» Afrikaner vielleicht keine Sklaven – ihr Status ist unklar. Trotzdem waren sie nicht freiwillig dort; ihr Kauf war ein Meilenstein auf dem Weg zur Sklavenhaltung. Einige Tage später brachte ein anderes Schiff dreißig weitere Afrikaner. Binnen Wochen hatte Jamestown zwei der langlebigsten Institutionen der zukünftigen USA geschaffen: die repräsentative Demokratie und die Sklaverei.[164]
Nicht dass die Kolonisten diesen Meilensteinen Aufmerksamkeit geschenkt hätten – sie hatten zu viel damit zu tun, ihr Produkt aus Virginia zu exportieren. Wie einige führende Persönlichkeiten beklagten, ließen die Einwohner, vom Tabak besessen, Jamestown erneut verkommen: «die Kirche verfallen, die [Wände der] Befestigung zerbrochen, die Brücke in Stücken, der Süßwasserbrunnen verseucht; das Vorratshaus zur Kirche umgewandelt; Marktplatz, Straßen und alle anderen freien Stellen mit Tabak bepflanzt». Feste, die in völliger Trunkenheit endeten, waren an der Tagesordnung; einlaufende Schiffe brachten Branntwein und wurden zu temporären schwimmenden, höchst profitablen Schenken. Dale sah sich gezwungen, Virginias Pflanzern zu befehlen, auch Nahrungspflanzen anzubauen – andernfalls werde ihr Tabak von der Kolonialregierung eingezogen. Kaum jemand hielt sich daran.[165]
Leider kam der Boom zu spät für die Virginia-Kompanie. Kolonisten über den Atlantik zu befördern, die nach kurzer Zeit starben, hatte ihr Startkapital aufgebraucht. Der Firmenleitung war es gelungen, Londons einflussreichen Klerus davon zu überzeugen, dass es die Pflicht aller englischen Christenmenschen sei, sich um neue Investoren für Jamestown zu bemühen. Sonntag für Sonntag hatten die Geistlichen ihre Gemeindemitglieder gedrängt, Anteile der Virginia-Kompanie zu zeichnen. «Nur zu», hatte Reverend William Crashaw die potenziellen «edlen und würdigen Abenteurer» aufgefordert, von denen einige auf den Bänken seiner Temple Church saßen, einem der einflussreichsten Gotteshäuser des Landes. Wenn England nicht die Gelegenheit ergreife, würden künftige Generationen fragen: «Warum wurde eine solche Gabe in die Hände von Narren gelegt, die nicht den Mut hatten, sie zu ergreifen?» (Hervorhebung im Original.)[166]
Die Taktik hatte Erfolg gezeigt. Die Geistlichen hatten siebenhundert Personen und Unternehmen dazu gebracht, mindestens 25000 Pfund in die Virginia-Kompanie zu stecken.[8] Gleichwohl glauben Historiker, dass weniger als ein Dutzend Männer die ursprünglichen Geldgeber der Kompanie gewesen seien und dass sie lediglich mehrere hundert Pfund investiert hätten. Die neue Summe war ausreichend gewesen, um Hunderte von Kolonisten hinüberzuschicken, unter ihnen auch Rolfe und Dale, die eifrig Tabak anbauten.[167] Doch selbst die gewaltigen Tabakgewinne konnten die in den Verlustjahren angehäuften Schulden nicht wettmachen. Am 22. März 1622, als Opechancanough angriff, ging der Virginia-Kompanie wieder das Geld aus.
Früh am Morgen dieses Tages erschienen Indianer in den europäischen Siedlungen, klopften an die Türen und baten um Einlass. Die meisten waren häufige Besucher. Sie kamen unbewaffnet. Viele ließen sich zum Essen oder Trinken einladen. Dann ergriffen sie, was immer zur Hand war – Küchenmesser, schwere Schmortöpfe, die Gewehre der Kolonisten – und brachten alle Hausbewohner um. Der Angriff war brutal, umfassend, gut geplant und so plötzlich, dass viele Kolonisten starben, bevor sie gemerkt hatten, dass sie angegriffen worden waren. Ganze Familien wurden ermordet. Überall in dem Land, das einmal Tsenacomoco gewesen war, gingen Häuser in Flammen auf. In letzter Minute verrieten einige Indianer ihren englischen Freunden den Plan, sodass Jamestown sich noch auf die Verteidigung einrichten konnte. Trotzdem brachten die Angreifer mindestens 325 Menschen um.[168]
Die Folgezeit forderte noch einmal etwa siebenhundert Menschenleben. Da der Angriff die Feldbestellung im Frühjahr unterbrochen hatte, bauten die tassantassas noch weniger Mais an als gewöhnlich. Derweil versuchte die Kompanie Jamestown wieder aufzubauen, indem sie mehr als tausend neue Kolonisten hinüberbrachte. Unverständlicherweise wurden sie ohne Lebensmittelvorräte auf die Reise geschickt. Andererseits war es auch nicht ganz so unverständlich, wenn man bedenkt, dass die Kapitäne nach der Anzahl der beförderten Personen bezahlt wurden, daher überluden sie ihre Schiff mit Passagieren und nahmen von den Lebensmitteln, die nichts einbrachten, so wenig wie möglich mit.[169] Die unglücklichen, von Skorbut gepeinigten Menschen wurden in ihrer neuen Heimat abgesetzt, wo sie gezwungen waren, sich von «Baumrinde oder Erde» zu ernähren. Abermals kratzten zerlumpte Kolonisten Maiskörner zusammen. Eine zweite «Hungerzeit» brach an. Wie George Sandys, der Schatzmeister der Kolonie schrieb, waren die Überlebenden im Frühjahr so entkräftet, dass sie «kaum in der Lage [waren], die Toten zu begraben». Insgesamt starben in diesem Jahr zwei von drei Europäern in Virginia.[170] [9] [171]
[image: ]Obwohl an dieser Ansicht einiges nicht stimmt – etwa die stattlich ummauerte Festung in der Ferne, die so gar keine Ähnlichkeit mit dem historischen Jamestown oder irgendeiner Powhatan-Siedlung hat –, vermag dieses Werk des Kupferstechers Matthäus Merian etwas von dem Schock zu vermitteln, den der Angriff der Powhatan auf Virginia im Jahr 1622 auslöste.


Opechancanough war jetzt in jeder Hinsicht in der besseren Position. Seine Kräfte waren dem Feind zahlenmäßig überlegen, besser ausgerüstet und plünderten englische Siedlungen, wie es ihnen gefiel. Der Rat von Jamestown bekannte, dass die Kolonisten mit ihren Vergeltungsmaßnahmen nicht erfolgreich sein würden, denn die Indianer seien «geschwind zu Fuß und uns im Walde überlegen, in den sie retirieren, wann immer wir sie attackieren».[172] Im Sommer 1623 prophezeite Opechancanough, «noch vor Ablauf zweier Monde werde sich kein Engländer mehr in ihrem Land befinden».[173]
Wie er vorhergesagt hatte, überlebte die Virginia-Kompanie nicht. Von dem Angriff tief erschüttert, setzte Jakob I. eine Untersuchungskommission ein, die einen vernichtenden Abschlussbericht verfasste. Das Parlament entzog der Kompanie seine Unterstützung. Verzweifelt versuchten die Direktoren, des Königs Gunst wiederzugewinnen. Die Investoren hatten bald 200000 Pfund in das Unternehmen Virginia gesteckt, für die damalige Zeit eine gewaltige Summe. Solange es die Firma gab, ließ sich das Geld theoretisch wieder herausholen. Sobald Jakob die Genehmigung für die Kompanie zurücknahm, war es ein für alle Mal verloren. Trotzdem widerrief er die Konzession am 24. Mai 1624. «Jeder verantwortungsbewusste Monarch wäre gezwungen gewesen, der rücksichtslosen Verschiffung seiner Untertanen in den Tod Einhalt zu gebieten», schrieb der Historiker Morgan. Verwunderlich war nur, dass er es nicht früher getan hatte. Opechancanough hatte die Virginia-Kompanie besiegt.[174]
Doch der Sieg über die Kompanie bedeutete nicht den Sieg der Indianer. Opechancanough führte keinen endgültigen, tödlichen Angriff, mit dem er die Fremden ins Meer getrieben hätte. Ein zweiter koordinierter Angriff erfolgte erst zweiundzwanzig Jahre danach, als es längst zu spät war. Wir werden niemals mit Gewissheit erfahren, warum er so lange zögerte, denn die allermeisten historischen Berichte und Dokumente stammen von den Engländern, und die Feindseligkeiten sorgten dafür, dass die Kolonisten die wenigen Einblicke, die sie in das indianische Leben hatten, auch noch verloren. Eine Antwort könnte sein, dass Opechancanough das Land Tsenacomoco bereits eingebüßt hatte, als seine Krieger in die englischen Heime ausschwärmten. Durch den Anbau von Tabak hatten die Fremden die Landschaft bis zur Unkenntlichkeit verändert.
Die Indianer bauten traditionell Tabak an, aber nur in kleinen Mengen.[175] Die Kolonisten dagegen bedeckten große Flächen mit N. tabacum. Weder die indigenen Einwohner noch die Neuankömmlinge begriffen, wie sich Anpflanzungen in solcher Größenordnung auf die Umwelt auswirkten. Tabak saugt wie ein Schwamm Stickstoff und Kalium auf. Da die ganze Pflanze aus der Erde genommen wird, war das Ernten und Exportieren des Tabaks, als würde man die Nährstoffe aus dem Boden holen und auf Schiffe verladen. «Tabak hat eine fast einzigartige Fähigkeit, dem Boden das Leben zu entziehen», erklärte Leanne DuBois, landwirtschaftliche Beraterin in James City County, dem Verwaltungsbezirk von Jamestown. «In dieser Gegend, wo die Böden teilweise ziemlich anfällig sind, kann er das Land innerhalb weniger Jahre ruinieren.» Da die Felder rasch ausgelaugt waren, mussten die Kolonisten ständig neues Land in Besitz nehmen.[176]
Wie erwähnt, bestellten die Familien in Tsenacomoco ihre Felder traditionell einige Jahre lang und ließen sie brachliegen, sobald die Erträge zurückgingen. Das unbenutzte Land wurde zum Jagen und Sammeln verwendet, bis darauf wieder etwas angebaut werden konnte. Da das Brachland bereits gerodet war, konnten die Fremden es sofort in Besitz nehmen und Tabak darauf anbauen. Anders als die Powhatan gönnten die Engländer ihren Tabakfeldern keine Erholung, wenn sie ausgelaugt waren. Stattdessen bauten sie zunächst Mais an, dann ließen sie ihre Rinder und Pferde darauf weiden. Statt das Land zyklisch zu nutzen und brachliegen zu lassen, bestellten die Fremden es ständig – sodass die Indianer nicht darauf zurückkehren konnten und immer weiter von der Küste ins Landesinnere weichen mussten.[177]
Nach zehn bis zwanzig Jahren hatten sich die Engländer den größten Teil des gerodeten Landes von Tsenacomoco angeeignet. Sie drangen in die Wälder vor und «arbeiteten mit Brandrodungstechniken, die in Europa schon seit Jahrhunderten nicht mehr zur Anwendung gekommen waren», schrieb der Umwelthistoriker John R. Wennersten. Außerdem fällten sie eine große Zahl von Bäumen und verwendeten das Holz. Beispielsweise grenzten die Farmer ihren Besitz mit «Jägerzäunen» ab, bei denen sechs bis zehn Latten x-förmig übereinander befestigt wurden, sodass nach Wennerstens Schätzung pro Kilometer Zaun 4000 lange, dicke Baumstämme verbraucht wurden. Anderes Holz wurde zur Gewinnung von Pech, Teer, Terpentin und Holzplanken benutzt. Aus den Mengen von Restholz verfertigten sie Fässer der verschiedensten Größen und Formen für das holzarme England. «Sie haben eine unüberwindliche Abneigung gegen Bäume», lautete der trockene Kommentar eines Besuchers im 18. Jahrhundert. «Nicht einer wird verschont.»
Dank der jährlichen Feuer waren die Wälder sowohl offen, insofern die Menschen sich darin frei bewegen konnten, als auch geschlossen, insofern das Blätterdach der Bäume das Land vor der Wirkung der Niederschläge schützte. Das Fällen der Bäume nahm dem Boden diesen Schutz. Die Pflüge der Kolonisten machten ihn noch anfälliger. Die Nährstoffe lösten sich im Frühlingsregen auf und wurden ins Meer gewaschen. Die ungeschützte Erde trocknete rascher aus und wurde schneller hart, wodurch sie ihre Fähigkeit zur Aufnahme der Frühlingsniederschläge verlor; Umfang und Geschwindigkeit des Abflusses nahmen zu – und mit ihnen die Wasserstände der Flüsse. Ende des 17. Jahrhunderts waren katastrophale Überschwemmungen an der Tagesordnung. Es war so viel Erde in die Flüsse gewaschen worden, dass die Schifffahrt beeinträchtigt war.[178]
Der Tabak aus Südamerika war beileibe nicht der einzige biologische Import. Die Engländer brachten noch allerlei Arten mit, die sie von ihren heimischen Höfen kannten: Schweine, Ziegen, Rinder und Pferde. Zunächst taten sich die eingeführten Tiere schwer, nicht zuletzt, weil sie von den hungernden Siedlern gegessen wurden. Doch während des Friedens nach Pocahontas’ Heirat vermehrten sie sich. Schon bald hatten ihre Besitzer sie nicht mehr unter Kontrolle. Überrascht stellten die Indianer fest, dass frei umherstreifende Kühe und Pferde durch ihre Felder liefen und die Ernten zertrampelten. Wenn sie die Tiere töteten, kamen Gewehr schwingende Kolonisten angelaufen und verlangten Entschädigungen. Jahrzehntelang nahm die Zahl der Tiere ungebremst zu.[179]
[image: ]Nach ihrer endgültigen Niederlage in den 1660er Jahren mussten die Virginia-Indianer Identifikationsabzeichen tragen – diese gehörten einem indigenen Führer –, wenn sie englische Siedlungen betreten wollten.


Am schlimmsten waren wohl die Schweine. 1619 berichteten die Kolonisten, ihnen sei «eine unendliche Zahl von Schweinen in die Wälder entlaufen». Schlau, stark und ständig hungrig, fraßen sie Nüsse, Obst und Mais und gruben den sumpfigen Boden mit ihren schaufelartigen Rüsseln nach essbaren Wurzeln um. Eine von ihnen war Tuckahoe, die Knolle des Grünen Pfeilaronstabs, an die sich die Powhatan hielten, wenn sie keinen Mais mehr hatten. Die Schweine ähnelten den Tuckahoe – es gab sie in rauen Mengen. Als der schwedische Botaniker Peter Kalm im 18. Jahrhundert das Gebiet bereiste, beobachtete er, dass die Schweine «sehr gierig» nach den Knollen waren «und sehr fett von ihnen wurden». An Stellen, «die oft von den Schweinen aufgesucht wurden», müssten die Knollen, so meinte er, «ausgerottet worden sein». So konkurrierten die Einwohner von Tsenacomoco am Ende mit Rudeln verwilderter Hausschweine um ihre Nahrung.[180]
Auf lange Sicht dürfte allerdings die größte ökologische Wirkung von einem weit kleineren Haustier ausgegangen sein: der Europäischen Honigbiene. Anfang 1622 kam ein Schiff nach Jamestown, das wieder einmal exotische Fracht geladen hatte: Weinstöcke, Seidenwürmer und Bienen. Wein und Seidenwürmer gediehen nie so richtig, aber die Bienen entwickelten sich prächtig. Die meisten Bienen bestäuben nur einige wenige Pflanzenarten und sind hinsichtlich ihrer Standorte wählerisch. Doch die Europäischen Honigbienen, diese promiskuitiven kleinen Biester, bestäuben fast alles, was ihnen unter die Augen kommt, und werden auch fast überall heimisch. So tauchten sie bald in ganz Amerika auf. Die Indianer nannten sie «englische Fliegen».
Die Engländer holten die Bienen wegen ihres Honigs nach, nicht um ihrer Pflanzen willen – die Übertragung des Pollens wurde erst Mitte des 18. Jahrhunderts entdeckt –, aber verwilderte Honigbienen bestäubten dessen ungeachtet Farmen und Obstplantagen. Ohne sie hätten sich viele Pflanzen, die die Europäer mitbrachten, nicht entwickeln können. Ohne sie wäre Georgia vermutlich nicht der Pfirsichstaat geworden, hätten Johnny Appleseeds oder Hänschen Apfelkerns Bäume nie Früchte getragen, hätte Huckleberry Finn womöglich keine Wassermelonen gefunden, die er hätte stehlen können.[181] Die Honigbiene wurde so maßgeblich für die europäischen Erfolge, dass die Indianer sie als Vorboten der Invasion ansahen; die erste Sichtung einer Biene in einem neuen Gebiet, stellte der frankoamerikanische Autor Jean de Crèvecoeur im Jahr 1782 fest, «verbreitet Trauer und Bestürzung in sämtlichen Köpfen».[182]
Die Kolonisten beseitigten die Waldbedeckung, verhinderten den Neubewuchs auf Brachland, laugten den Boden aus, beendeten die jährlichen Brände, ließen grasendes und wühlendes Großvieh frei, führten Regenwürmer, Honigbienen und andere exotische Wirbellose ein – mit anderen Worten, sie veränderten Tsenacomoco so tiefgreifend, dass das Leben dort für seine angestammten Einwohner immer schwieriger wurde. Umgekehrt wurde es für die Europäer immer leichter, ihren Lebensunterhalt in einer Umwelt zu erwirtschaften, die ihnen durch die Auswirkungen ihrer Arbeit vertrauter wurde. Trotz Hunger, Krankheit und finanziellem Ruin kamen immer neue Auswanderer in die Chesapeake Bay. Mit blitzenden Äxten und ochsenbespannten Pflügen legten Hunderte neuer Kolonisten Tabakfelder an jedem zugänglichen Flussufer an. War der Boden erschöpft, überließen sie die Felder den Rindern und zogen weiter.
Ökologisch betrachtet, bekam Tsenacomoco immer größere Ähnlichkeit mit Europa – ein Musterbeispiel des beginnenden Homogenozäns. 1650 wurde das indianische Reich vorwiegend von Europäern bewohnt.

«Unermessliche Reichtümer»
Nach allem, was wir wissen, war John Ferrar ein bescheidener, frommer, hart arbeitender Mann, der sein Leben damit verbrachte, sich um das Familienunternehmen zu kümmern. Sein Vater Nicholas war ein kosmopolitischer Londoner Lederhändler mit einem Anwesen in der St. Sythe’s Lane, unweit der Bank of England und des Royal Exchange, der Börse. Als einer der ersten Aktionäre der Virginia-Kompanie hatte er fünfzig Pfund in das Jamestown-Projekt gesteckt. Die Investition hatte sich nicht ausgezahlt, und Nicholas gelangte zu der Überzeugung, dass das Problem bei den Direktoren der Kompanie zu suchen sei, die zwar gute Beziehungen hätten, aber unfähig seien. Doch statt auszusteigen, investierte die Familie 1618 noch einmal fünfzig Pfund und erwarb eine Plantage von einigen Tausend Hektar, zu deren Leitung Nicholas einen Verwandten nach Virginia entsandte. Einige Monate später beteiligte er sich an einer Art Aktionärsaufstand. Neue Führungskräfte wurden berufen, unter ihnen zwei Söhne von Nicholas: Nicholas Jr., der Konsulent und Sekretär des Unternehmens wurde, und John, der das unbezahlte Amt eines stellvertretenden Schatzmeisters übernahm.[183]
Trotz seiner untergeordneten Stellung hatte John Ferrar praktisch die Leitung der Finanzabteilung inne – der eigentliche Schatzmeister, ein einflussreicher Aristokrat, hatte im Parlament alle Hände voll zu tun, den König zu piesacken. Zwar verdiente das Unternehmen jetzt an den Tabakverkäufen, hatte aber zuvor so viel Schulden angehäuft, dass es Ferrar nur unter großen Schwierigkeiten gelang, die Gläubiger zu bezahlen. Schlimmer noch, er behauptete, die frühere Unternehmensleitung habe 3000 Pfund veruntreut. Alle Versuche, das Geld wiederzubeschaffen, scheiterten daran, dass die Diebe ihn vor Gericht verleumdeten. Die Intrige nahm solche Ausmaße an, dass Ferrar tägliche Krisensitzungen am Familiensitz in der St. Sythe’s Lane abhielt.
[image: ]Karten wie diese aus dem Jahr 1667 waren überraschend verbreitet im Europa des 17. Jahrhunderts. Indem Nordamerika als schmale Landenge dargestellt wurde, suggerierte man den Geldgebern der Virginia-Kompanie, dass die Kolonisten in Jamestown (Stern auf der Karte) mühelos zu Fuß an den Pazifik gelangen könnten. Von dort aus würde ihnen der Seeweg nach China offenstehen.


Am Ende zahlte sich die harte Arbeit nicht aus. Opechancanoughs Angriff im Jahr 1622 lieferte den Feinden der Kompanie den Vorwand, nach dem sie gesucht hatten. Nicholas und John wurden als skrupellose Schwindler hingestellt und landeten sogar kurzzeitig im Gefängnis. Sie konnten die Justiz zwar von ihrer Unschuld überzeugen, dürften aber kaum überrascht gewesen sein, dass der König das Projekt beendete.
John Ferrar vermochte sich nie mit dem Verlust abzufinden. Fünfundzwanzig Jahre nach dem Scheitern der Kompanie las er William Bullocks Virginia Impartially Examined, ein sechsundsechzigseitiges Traktat, das ihm und den anderen Direktoren die Schuld an den Schwierigkeiten von Jamestown gab. Ferrar füllte die Ränder seines Exemplars mit zornigen Erwiderungen. Bullock hatte geschrieben, die Kolonie hätte sich nur durch Diversifizierung gedeihlich entwickeln können; statt ausschließlich auf Tabak zu setzen, hätten die Kolonisten Weizen und Gerste anbauen müssen. Für Ferrar klang das so, als würde man Leuten, die von einer Klippe stürzen, den Ratschlag geben, doch Jacken von anderer Farbe zu tragen. Nach seiner Ansicht lag der Fehler des Virginia-Projekts darin, dass man ignoriert hatte, was Sir Francis Drake in den 1570er Jahren bei seinem Kalifornienaufenthalt während seiner Weltumseglung festgestellt hatte. Drake hatte nach Ferrars Überzeugung nämlich bewiesen – bewiesen! –, dass Amerika höchstens einige hundert Kilometer breit war. Dass Jamestowns Kolonisten es versäumt hatten, den Kontinent zu durchqueren und eine neue Route nach Asien zu erschließen, sei, so Ferrar, «bis auf den heutigen Tag der größte Irrtum und Schaden, der während der ganzen Zeit hinsichtlich der Kolonie zu beklagen ist». Er war sich sicher, dass nur «ein Fußmarsch von acht oder zehn Tagen, wenn nicht gar von vier Tagen», Jamestown vom Pazifik trenne. Eine einzige Expedition nach Westen hätte «sie die unendlichen Reichtümer entdecken lassen, die eine Passage zum Westmeer für sie bedeutet hätte». Stattdessen hätten sie ihre Tage mit «qualmendem Tabak» verbracht.[184]
Aus heutiger Sicht scheint die Geschichte komplizierter zu sein. Die Virginia-Kompanie hatte das Ziel, Virginia – und damit das arme England selbst – in den neuen globalen Markt zu integrieren, der unerhörte Reichtümer verhieß. Obwohl Ferrar das nie erkannte, hatte die Kompanie genau das erreicht – mit eben jenem «qualmenden Tabak», der ersten amerikanischen Pflanzenart, die nach Europa, Asien und Afrika verkauft wurde. Wohlschmeckend, anregend und außerordentlich suchterzeugend, fand der Tabak augenblicklich großen Anklang auf der ganzen Welt – zum ersten Mal waren Menschen auf allen Erdteilen gleichzeitig von einer Neuheit hingerissen. N. tabacum wurde zur Speerspitze des kolumbischen Austauschs.
1607, als Jamestown gegründet wurde, faszinierte Tabak die Oberschicht in Delhi, wo der erste Raucher zum Entsetzen seiner Ratgeber niemand anders als der Großmogul selbst war, erfreute er sich in Nagasaki großer Beliebtheit, obwohl der besorgte Daimyo ein Verbot erlassen hatte, und machte Seeleute in Konstantinopel so süchtig, dass sie ihn von europäischen Schiffen erpressten. Im selben Jahr beobachtete ein Reisender in Sierra Leone, dass sich der wahrscheinlich von Sklavenhändlern eingeführte Tabak «in fast jedes Mannes Haus findet und seine halbe Nahrung auszumachen scheint». Die Nikotinsucht wurde laut dem Oxford-Historiker Timothy Brook in der Mandschurei rasch so virulent, dass die Soldaten, wie Khan Huáng Tàijí feststellen musste, «ihre Waffen verkauften, um sich Tabak zu verschaffen». Zornig verbot der Khan daraufhin das Rauchen. Auf der anderen Seite der Erdkugel zeigten sich die Europäer ebenso begeistert; in den 1640er Jahren erreichten den Vatikan Klagen, dass Priester die Messe mit brennenden Zigarren feierten. Ebenso erzürnt wie Huáng Tàijí verbot Papst Urban VIII. das Rauchen in der Kirche.
Egal, ob in Bristol, Boston oder Peking – die Menschen wurden Teil einer internationalen Tabakkultur. Virginia spielte eine kleine, aber nicht unbedeutende Rolle für die Entstehung dieses weltweiten Phänomens.[185] Aus heutiger Sicht war N. tabacum jedoch letztlich als Tabaklieferant nicht so wichtig wie als Magnet, der viele nicht menschliche Lebewesen direkt oder indirekt über den Atlantik zog, unter ihnen zwei winzige, vielseitige Geschöpfe, die sich als die wichtigsten Einwanderer erwiesen – Plasmodium vivax und Plasmodium falciparum – Namen, die außerhalb von Fachkreisen kaum bekannt sind, sich aber dennoch verheerend auf das amerikanische Leben auswirkten.


Kapitel 3 Schlechte Luft

«Extractive States»
1985 gab ein Buchhändler im Nordosten Spaniens bekannt, er besitze neun Briefe und Berichte von Cristóbal Colón, sieben davon völlig unbekannt, darunter auch Mitteilungen über alle Amerikareisen. Noch im selben Jahr unterzogen Consuelo Varela und Juan Gil, Herausgeber einer maßgeblichen Ausgabe der Schriften des Admirals, die Papiere einer skeptischen Prüfung. Zur Überraschung ihrer Kollegen gelangten sie zu dem Ergebnis, dass es sich bei den Manuskripten um handschriftliche Kopien echter Briefe und Berichte Colóns handle – Kopien von der Art, wie sie sich wohlhabende Leute vor der Erfindung des Fotokopierers häufig anfertigen ließen.[186] Der spanische Staat erwarb die Papiere für eine ungenannte Summe; 1989 erschien eine Faksimile-Ausgabe. Neun Jahre später kam eine englische Übersetzung heraus.
Angesichts meines Interesses für Colón kaufte ich ein Exemplar der Übersetzung, als ich es in einem Antiquariat entdeckte. Da das Buch zu einer Reihe gehört, die der italienische Staat zu Ehren des fünfhundertsten Jahrestags von Colóns erster Reise nach Amerika herausgab, handelt es sich um ein cremefarbenes, opulent aufgemachtes Produkt von überdimensionalen Abmessungen, das nicht in ein normales Bücherregal passt. Zur Enttäuschung von Lesern wie mir erklärten Gil und Varela in der Einleitung: «Diese bislang unbekannten Texte bringen keine spektakulären Enthüllungen» über Colóns Leben und Charakter. Doch nach der Hälfte des Berichts über die zweite Reise des Admirals stieß ich auf eine merkwürdige Einzelheit, die in den ausgezeichneten Biographien von Samuel Eliot Morison und Felipe Fernández-Armesto nicht erwähnt wird.
In der Übersetzung erklärt Colón, dass nach der Ankunft der Expedition in La Isabela «sich alle meine Leute an Land begaben, um sich anzusiedeln, und alle bemerkten, dass es viel regnete. Sie erkrankten schwer am Tertianfieber.» Tertianfieber ist eine veraltete Bezeichnung für Anfälle von Fieber und Schüttelfrost, die in regelmäßigem Achtundvierzig-Stunden-Rhythmus auftreten – ein Tag Krankheit, gefolgt von einem Tag Ruhe, dann wieder ein Tag Krankheit und so fort: «Tertian», nach dem lateinischen Wort für «drei Tage», stammt von der römischen Gewohnheit, die Zeit vom Beginn eines Zeitabschnitts bis zum Beginn des nächsten zu zählen.[187] Tertianfieber ist das Erkennungszeichen der wichtigsten Malariaarten, die zu den größten Plagegeistern der Menschheit gehören. Wörtlich genommen, scheint Colón zu sagen, dass sich seine Männer in La Isabela Malaria zuzogen. Kein Wunder, dass die Kolonisten nicht arbeiten wollten, dachte ich und strich die Stelle mit einem Bleistift an.[188]
2002 veröffentlichte Noble David Cook, ein Historiker an der Florida International University in Miami, einen Artikel mit dem wenig erbaulichen Titel «Sickness, Starvation, and Death in Early Hispaniola»,[189] in dem er eingehend die katastrophale Geschichte der Insel nach Colóns Landung schilderte. Die Forscher sind sich so weit einig, dass es vor 1492 keine menschliche Malaria in Amerika gab; einige meinen, es habe eine Art Affen-Malaria existiert.[190] Wenn sich Colóns Männer Malaria zugezogen hätten, so Cook, müssten sie sie aus Spanien mitgebracht haben, wo die Krankheit, wie in einem Großteil des restlichen Europas, grassierte. Es war ein Lehrbuchfall des kolumbischen Austauschs, vom Gründungsvater selbst berichtet.
Mich an das cremefarbene Buch erinnernd, zog ich es hervor und schlug die entsprechende Stelle auf. Im spanischen Originaltext, auf der gegenüberliegenden Seite abgedruckt, wurden die spanischen Wörter für Malaria oder Tertianfieber nicht verwendet. Stattdessen schrieb Colón, seine Männer hätten sich çiçiones zugezogen, ein Wort, das ich noch nie gehört hatte. Warum glaubten Cook und der Übersetzer von Colóns Brief, damit sei Malaria gemeint?
Çiçiones ist in modernen spanischen Wörterbüchern kaum zu finden – in dem Dutzend spanischer Wörterbücher meiner örtlichen Bibliothek suchte ich vergeblich danach. Auch Google konnte nicht helfen. Genauso wenig wie Colón selbst. Er beschrieb keine Symptome von çiçiones, wahrscheinlich nahm er an, sie seien seinen Lesern vertraut. In seinem Bericht über die Krankheit beschränkte er sich auf die Vermutung, sie werde durch die indigenen Frauen in der Umgebung von La Isabela übertragen, «die es dort im Überfluss gibt; und da sie [die Frauen] schamlos und ungepflegt waren, nimmt es nicht Wunder, dass sie [die Männer] in Schwierigkeiten kamen».[191] Für mich las sich das, als habe der Admiral çiçiones für eine Art Geschlechtskrankheit gehalten.
Doch das deckt sich nicht mit anderen Quellen, wie ich erfuhr, als ich mich an Scott Sessions vom Amherst College wandte, einen Fachmann für das Spanisch des 16. Jahrhunderts. Wie er mir sagte, erschien das erste Wörterbuch der spanischen Sprache 1611. Dort lautet der Eintrag für çiçiones: «Fieber, das mit Schüttelfrost auftritt und dem cierzo [Mistral] zugeschrieben wird, weil es sehr heftig, kalt und durchdringend ist.» Das nächste maßgebliche Wörterbuch des Spanischen, zwischen 1726 und 1739 von der Königlich-Spanischen Akademie in mehreren Bänden herausgegeben, definiert çiçiones ganz ähnlich als «Fieber, das mit Schüttelfrost beginnt und seinen Namen, wie [das erste Wörterbuch] sagt, dem Umstand verdankt, dass es so heftig und durchdringend ist wie der Mistral: Viel eher aber bezeichnet es wohl das Tertianfieber»: Malaria. Mit anderen Worten, Cook und der Übersetzer hatten recht: Colón dürfte die Malaria beschrieben haben.[192]
Das Szenario ist nicht unwahrscheinlich. Malaria kann im Körper monatelang latent bleiben, um dann plötzlich mit großer Heftigkeit auszubrechen. Die Krankheit wird von Stechmücken übertragen, die die mikroskopisch kleinen Malariaparasiten aufnehmen, wenn sie das Blut von infizierten Menschen aufsaugen, und sie auf den nächsten Menschen übertragen, den sie stechen. Colón brach im September 1493 zu seiner zweiten Reise auf. Hätte ein Mitglied seiner Mannschaft nach der Landung auf La Isabela einen Malariarückfall erlitten, hätte ein Stich der richtigen Moskitoart genügt, um die Krankheit zu verbreiten – und diese Stechmücken gibt es auf Hispaniola in Hülle und Fülle.
All das ist hochspekulativ, um es vorsichtig auszudrücken. Heute wissen wir, dass viele verschiedene Krankheiten Schüttelfrost und Fieber verursachen, beispielsweise Grippe und Lungenentzündung. Doch jahrhundertelang konnten die Menschen sie nicht unterscheiden; sie wussten nicht, dass Malaria eine eigene Krankheit ist. Sessions, der Amherst-Historiker, berichtete mir, dass paludismo, das moderne spanische Wort für Malaria, erst 1914 in den Wörterbüchern der Königlich-Spanischen Akademie auftauchte. Selbst damals noch war nur wenigen klar, dass sie durch einen von Stechmücken übertragenen Parasiten verursacht wird – das Wörterbuch von 1914 definiert paludismo als eine «Gruppe tödlicher Krankheitserscheinungen, die durch Sumpfausdünstungen hervorgerufen werden».[193] Das Wort «Malaria» kommt vom italienischen mal aria: übel riechende oder schlechte Luft. Colón hat also vermutlich die damals übliche Bezeichnung für die Krankheit verwendet, kann aber damit auch gewöhnliche Formen von Schüttelfrost und Fieber beschrieben haben. Ein einziges Wort reicht nicht aus, um eine Diagnose zu stellen.
Aus dem Umstand aber, dass sich keine endgültigen Antworten finden lassen, folgt nicht, dass die Historiker aufhören sollten, nach ihnen zu suchen – dazu ist die Frage viel zu wichtig. Trotz eines globalen Ausrottungsprogramms, das in den 1950er Jahren begann, ist die Malaria noch immer für unvorstellbares Leid verantwortlich: mehr als eine Dreiviertelmillion Tote pro Jahr, davon die überwiegende Mehrheit Kinder unter fünf Jahren. Jahr für Jahr werden 225 Millionen Menschen mit der Krankheit infiziert, die sie auch bei moderner medizinischer Versorgung monatelang außer Gefecht setzen kann. In Afrika befällt sie so viele Menschen so häufig, dass Wirtschaftswissenschaftler sie für ein wichtiges Entwicklungshemmnis ansehen; laut einer viel zitierten Berechnung liegen seit 1965 in Ländern mit hoher Malariahäufigkeit die jährlichen Pro-Kopf-Wachstumsraten um 1,3 Prozent niedriger als in Ländern ohne Malaria – genug, um dafür zu sorgen, dass jene gegenüber diesen an Boden verloren.[194]
Wie heute spielte die Malaria auch in der Vergangenheit eine wichtige Rolle – eine andere und vermutlich größere als die anderen Krankheiten. Als die Europäer Pocken und Grippe nach Amerika einschleppten, lösten sie Epidemien aus: plötzliche Ausbrüche, die indianische Ortschaften und Dörfer heimsuchten, dann wieder erloschen. Malaria dagegen wurde endemisch, eine immer gegenwärtige, schwächende Präsenz in der Region. Von der Bevölkerungsverteilung her stellte die Malaria – zusammen mit einer weiteren, von Stechmücken übertragenen Krankheit, dem Gelbfieber – den amerikanischen Kontinent auf den Kopf. Vor Ankunft dieser Krankheiten war nördlich von Mexiko das Gebiet des heutigen Südwestens der Vereinigten Staaten am dichtesten besiedelt, während in den Feuchtwäldern Mesoamerikas und Amazoniens Millionen von Menschen lebten. Nachdem sich Malaria und Gelbfieber ausgebreitet hatten, wurden diese ehemals gesunden Gebiete ausgesprochen unwirtlich. Ihre einstigen Bewohner flüchteten in sicherere Regionen; Europäer, die die verlassenen Ländereien in Besitz nahmen, überlebten häufig nicht einmal ein Jahr.
Die hohe Sterblichkeit der Europäer habe sich lange ausgewirkt, meinen Daron Acemoglu, Simon Johnson und James A. Robinson, ihres Zeichens Wirtschaftswissenschaftler an der Havard University und dem Massachusetts Institute of Technology. Sogar heute noch sind die Gebiete, in denen europäische Kolonisten nicht überleben konnten, sehr viel ärmer als die Regionen, die ihrer Gesundheit zuträglicher waren. Der Grund sei, so die Forscher, dass die Eroberer in den Krankheitszonen andere Institutionen etablierten als in den gesünderen Gebieten. Außerstande, stabile, bevölkerungsreiche Kolonien in Malariaregionen zu schaffen, gründeten die Europäer sogenannte extractive states[195], wie Acemoglu, Johnson und Robinson sie nennen – von Joseph Conrad im Herz der Finsternis unvergesslich beschrieben am Beispiel Belgisch-Kongos, wo eine winzige Gruppe krawattenbewehrter Europäer eine unermessliche Schar angeketteter, nackter Sklaven, «nichts als schwarze Schatten, krank und verhungert», zwingt, einen Schienenstrang zur Beförderung des Elfenbeins aus dem Landesinneren zu bauen.
Der Tabak brachte die Malaria nach Virginia, indirekt, aber unaufhaltsam, und von dort aus breitete sie sich nach Norden, Süden und Westen aus, bis sie große Teile Nordamerikas fest im Griff hatte. Zuckerrohr, ein weiterer Überseeimport, führte die Krankheit auf ähnliche Weise – zusammen mit ihrem ständigen Begleiter, dem Gelbfieber – in die Karibik und Lateinamerika ein. Da beide Krankheiten die europäischen Arbeiter auf amerikanischen Tabak- und Zuckerplantagen töteten, holten die Kolonisten gefangene Afrikaner als Arbeitskräfte ins Land – die menschliche Komponente des kolumbischen Austauschs. Mit einem Wort: Ökologische Importe bedingten einen wirtschaftlichen Austausch, der seinerseits bis in die Gegenwart reichende politische Konsequenzen hatte.
Zu behaupten, Malaria und Gelbfieber seien für den Sklavenhandel verantwortlich, wäre genauso übertrieben wie die These, sie würden erklären, warum große Teile Lateinamerikas noch immer arm sind, warum in Vom Winde verweht die Baumwollplantagen der Vorkriegszeit auf riesigen Grasflächen lagen, warum Schottland sich mit England zum Vereinigten Königreich vereinigte oder warum die dreizehn Kolonien, die schwach und uneins waren, ihre Unabhängigkeit im Revolutionskrieg gegen das mächtige Großbritannien erstritten. Doch auch das wäre nicht völlig falsch.

Seasoning
Malaria wird durch die etwa zweihundert Arten der Gattung Plasmodium hervorgerufen, sehr alte mikroskopisch kleine Parasiten, die zahllose Reptilien, Vögel und Säugetiere heimsuchen. Vier dieser zweihundert Arten greifen den Menschen an. Und darauf verstehen sie sich entmutigend gut.[196]
Obwohl der Parasit nur aus einer einzigen Zelle besteht, ist seine Lebensgeschichte höchst komplex; er verändert sein äußeres Erscheinungsbild mit der Mutwilligkeit von komödiantischen Shakespeare-Figuren. Aus menschlicher Sicht ist jedoch entscheidend, dass er von Stechmücken – hier überspringe ich mehrere Zwischenschritte – in unser Fleisch injiziert wird und sich in den roten Blutkörperchen einnistet. Wie in U-Booten schwimmen die Parasiten durch den Blutkreislauf und reproduzieren sich massenhaft in ihrer Zelle. Diese sprengt die wimmelnde Nachkommenschaft schließlich und ergießt sich in die Blutbahn. Die meisten der neuen Parasiten befallen andere rote Blutkörperchen, doch einige wenige bleiben in der Blutbahn und warten darauf, vom Rüssel einer Stechmücke aufgesaugt zu werden. Nach Aufnahme durch einen Moskito reproduziert sich Plasmodium abermals und nimmt eine andere Gestalt an. Die neue Nachkommenschaft nistet sich in den Speicheldrüsen der Stechmücke ein. Von dort aus injiziert sie das Insekt in das nächste Opfer, und der Kreislauf beginnt von vorn.
Im Körper scheint Plasmodium sein Verhalten mittels biochemischer Signale abzustimmen: Die meisten der infizierten roten Blutkörperchen schütten ihre Parasiten etwa gleichzeitig aus. Diesen Vorgang erleben Opfer als gewaltige, koordinierte Angriffe – eine einzige Infektion kann zehn Milliarden neue Parasiten hervorbringen. Von dieser Masse überschwemmt, löst das Immunsystem heftige Anfälle von Schüttelfrost und Fieber aus. Schließlich wehrt es den Angriff ab, doch binnen weniger Tage kommt es zur nächsten Attacke; einige Parasiten der vorangegangenen Welle, die sich in roten Blutkörperchen versteckt hatten, haben eine Milliarden zählende neue Plasmodium-Generation erzeugt. Der Zyklus wiederholt sich, bis es dem Immunsystem endlich gelingt, den Parasiten abzuwehren. Zumindest scheinbar – die Plasmodium-Zellen können sich nämlich in anderen Winkeln des Körpers verbergen, aus denen sie einige Wochen später wieder hervorbrechen. Ein halbes Dutzend Episoden von Schüttelfrost und Fieber, dann eine neue Angriffswelle: das Erkennungszeichen voll entwickelter Malaria.[197]
[image: ]Einzellige Plasmodium-Parasiten brechen aus sterbenden roten Blutkörperchen aus und beginnen den Körper zu attackieren, bis es zum Vollbild der Malaria kommt.


Wenn selbst heute die Malariasymptome schwer zu erkennen sind, ist kaum vorstellbar, wie es war, als ihre Ursache unbekannt war und es keine wirksame Behandlung gab. Eine ungefähre Ahnung bekommt man, wenn man die Berichte von Opfern wie Samuel Jeake liest, einem im 17. Jahrhundert lebenden Kaufmann aus Südwestengland, der beharrlich wie unerschütterlich über jedes Gefecht in seinem jahrzehntelangen Krieg gegen jene Krankheit Buch führte, die wir heute als Malaria erkennen. Um nur ein beliebiges Beispiel herauszugreifen: Am 6. Februar 1692, gegen Ende eines sechsmonatigen Anfalls, hielt Jeake fest: «Zum siebten Mal erkrankt am Tertianfieber; es begann ungefähr um 15 Uhr, & war von gleicher Art wie das, welches ich den ganzen Januar über hatte, aber dieses war das schlimmste.»
«8. Feb.: Ein 2. Anfall, der mich früher heimsuchte & schlimmer war.
10. Feb.: Gegen Mittag ein 3. Anfall, der mich durchschüttelte. Gegen 15 Uhr ein sehr schlimmer Anfall & heftiges Fieber …
12. Feb.: Vormittags ein 4. Anfall, der mich bis 15 Uhr schüttelte & ging dann zu Bett: wo ich sehr heftiges Fieber hatte; das war der schlimmste Anfall von allen: mein Atem war sehr kurz; & Delirium …
14. Feb.: Gegen Mittag, ein 5. Anfall …
16. Feb.: Gegen 14 Uhr ein 6. Anfall, sehr schwach, oder kaum spürbar, aber viel Schweiß in der Nacht. Und es hat Gott gefallen, dass dies der letzte Anfall war.»
Die Ruhepause dauerte nur fünfzehn Tage.
«3. Mär.: Gegen 16 Uhr. Zum achten Mal erkrankt: an Tertianfieber, danach Fieber & Schweiß in der Nacht …
5. Mär.: Gegen 15 Uhr ein zweiter Anfall; schlimmer als der vorhergehende.«[198]
Neun Wochen später hörten die Anfälle auf. Aber damit war die Malaria für Jeake nicht erledigt. Der Parasit, ein ungeheuer gerissener Geselle, kann sich bis zu fünf Jahre in der Leber verstecken, von wo aus er regelmäßig in Erscheinung tritt, um voll ausgeprägte Malariarückfälle hervorzurufen. Sechs Monate später trat Plasmodium wieder massenhaft in Jeakes Blut auf. Tertianfieber von der Art, wie er es hatte, ist das Erkennungszeichen von Plasmodium vivax und Plasmodium falciparum, Erreger, die für zwei der häufigsten Malariaarten verantwortlich sind. Trotz der Ähnlichkeit der Symptome wirken sich die beiden Plasmodium-Arten unterschiedlich auf den Körper aus. Nach dem Eindringen in rote Blutkörperchen gelingt es P. falciparum im Gegensatz zu P. vivax, die Blutzellen so zu verändern, dass sie an den Wänden der winzigen Kapillaren in Nieren, Lunge, Gehirn und anderen Organen haften. Das entzieht die infizierten Zellen dem Zugriff des Immunsystems, unterbindet aber auch allmählich die Blutzufuhr, da die Zellen sich an den Kapillarwänden anlagern wie Farbschichten an alten Gebäuden. Unbehandelt führt der Durchblutungsausfall zu Organversagen, an dem einer von zehn P.-falciparum-Patienten stirbt. Da P. vivax keine Organe zerstört, ist es weniger tödlich. Doch während der Anfälle sind die Kranken schwach, benommen und anämisch: eine leichte Beute für andere Infektionen. Bei beiden Arten sind die Betroffenen während der Anfälle ansteckend – Moskitos, die sie stechen, können den Parasiten aufnehmen – und bis zu mehreren Monaten krank.[199]
Plasmodium, ein Tropengeschöpf, ist äußerst temperaturempfindlich. Die Geschwindigkeit, mit der der Parasit sich in der Stechmücke vermehrt und entwickelt, hängt von deren Temperatur ab, die wiederum von der Temperatur draußen abhängt; anders als Säugetiere können Insekten ihre innere Temperatur nicht steuern. Je kälter es ist, desto mehr Zeit braucht der Parasit, um sich zu entwickeln, bis dieses Intervall länger ist als die Lebensspanne der Mücke. P. falciparum, die tödlichste Malariaart, ist zugleich die temperaturempfindlichste. Bei ungefähr vierundzwanzig Grad Celsius erreicht sie eine Schwelle; in dieser Temperatur braucht der Parasit drei Wochen, um sich zu reproduzieren, was ungefähr der Lebenserwartung seines Moskito-Wirts entspricht; unterhalb einer Temperatur von rund neunzehn Grad Celsius kann er praktisch nicht überleben. P. vivax ist weniger empfindlich, seine Schwelle liegt bei etwa fünfzehn Grad Celsius.[200]
Wie nicht anders zu erwarten gedeiht P. falciparum in den meisten Regionen Afrikas, konnte aber nur in den wärmsten Gebieten Europas Fuß fassen: in Griechenland, Italien, Südspanien und Portugal. P. vivax dagegen wurde in weiten Teilen Europas endemisch, unter anderem auch in so kühlen Gegenden wie den Niederlanden, Südskandinavien und England. Für Amerika lässt sich sagen, dass P. falciparum aus Afrika kam und von Afrikanern verbreitet wurde, während P. vivax aus Europa kam und von Europäern verbreitet wurde – ein Unterschied mit historischen Konsequenzen.
Die menschliche Malaria wird ausschließlich von der Stechmückengattung Anopheles übertragen. In dem Teil Englands, in dem Jeake lebte, war der wichtigste «Vektor», der Überträgerorganismus, eine Gruppe von eng verwandten Moskitoarten, die kollektiv als Anopheles maculipennis bezeichnet werden.[201] Das Habitat dieser Mücken lag vorwiegend in den Feuchtgebieten der Ost- und Westküste, das heißt in den Grafschaften Lincolnshire, Norfolk, Suffolk, Essex, Kent und Sussex. A. maculipennis – und das von ihm übertragene Plasmodium vivax – scheint in England selten gewesen zu sein, bis Königin Elisabeth I. Ende des 16. Jahrhunderts die Grundbesitzer aufforderte, ihre Niederungen, Sümpfe und Moore zu entwässern, um landwirtschaftliche Nutzflächen zu schaffen. Ein Großteil dieses flachen, dunstigen Gebiets wurde regelmäßig vom Gezeitenstrom der Nordsee überflutet, der die Mückenlarven fortspülte. Durch die Trockenlegung wurde das Meerwasser ferngehalten, doch das Land blieb übersät mit kleinen Brackwasserteichen – ein perfekter Lebensraum für A. maculipennis. Die Bauern nahmen das Marschland in Besitz, das immer noch feucht, aber schon nutzbar war. Ihre Häuser und Scheunen, die während des kalten Wetters beheizt wurden, ermöglichten der Stechmücke – und den P.-vivax-Parasiten in ihrem Körper – Herbst und Winter zu überleben und sich im folgenden Frühjahr zu vermehren und zu verbreiten.[202]
Wie die britische Medizinhistorikerin Mary Dobson dokumentiert hat, löste die Entwässerung des Sumpflands ein Inferno an P.-vivax-Erkrankungen aus. Menschen, die die Verbreitungsgebiete von A. maculipennis besuchten, waren entsetzt über das Elend, auf das sie stießen. Ein allzu typischer Anblick, so klagte der Schriftsteller Edward Hasted 1798, waren «ein armer Mann, seine Frau und ihre fünf oder sechs Kinder, die sich um das Feuer ihrer dürftigen Behausung drängten und alle gleichzeitig vom Fieber geschüttelt wurden». Geistliche, die in die Küstenregion von Essex versetzt wurden, starben in so großer Zahl, dass die Gegend, wie der Schriftsteller John Aubrey berichtet, killpriest, «Priestermörder», genannt wurde. Den Einheimischen erging es nicht besser; Kinder, die im Sumpfland geboren wurden, schrieb Hasted, «erlebten selten das einundzwanzigste Lebensjahr». Dobson ermittelte die Zahl der Taufen und Beerdigungen in vierundzwanzig Kirchspielen des Marschlands. In den 1570er Jahren, bevor Königin Elisabeth die Sümpfe trockenlegen ließ, übertrafen die Taufen die Beerdigungen um zwanzig Prozent – die Bevölkerung wuchs. Zwei Jahrzehnte später war die Entwässerung in vollem Gange, woraufhin die Beerdigungen die Taufen fast um einen Faktor zwei übertrafen. In anderen Regionen stiegen die Bevölkerungszahlen sprunghaft an, aber diese Kirchspiele kehrten fast zwei Jahrhunderte lang nicht zu ihrem früheren Bevölkerungswachstum zurück.[10] [203]
«Im Marschland gab es diese plötzlichen Anstiege der Sterblichkeit», erläuterte Dobson. «So ungefähr in jedem zehnten Jahr starben zehn oder zwanzig Prozent der Bevölkerung. Einige Kilometer weiter, höher gelegen, befanden sich einige der gesündesten Gegenden Englands.» Durch dieses Übermaß an Leiden abgestumpft, nahmen die Bewohner ihr Schicksal fatalistisch hin. Dickens-Leser erinnern sich vielleicht an den Gleichmut der in den Sümpfen lebenden Gargerys in Große Erwartungen, die das Kind Pip nur wenige Schritte von den «fünf kleinen Steinplatten» aufzogen, die auf die Ruhestätten seiner «fünf kleinen Brüder» hinwiesen. Auf seiner Reise durch die fieberverseuchte Grafschaft Essex traf der Schriftsteller Daniel Defoe Männer, die behaupteten, «zwischen fünf oder sechs und vierzehn oder fünfzehn Frauen» gehabt zu haben. Auf die Frage, wie das möglich sei, setzte ein «fideler Bursche» Defoe auseinander, dass sich die Männer dort ihre Frauen aus den gesünderen Gegenden des Inlands holten.
«Wenn sie die jungen Mädchen aus der heilsamen, frischen Luft holten, waren sie gesund, frisch, proper und wohlauf; doch sobald sie aus ihrer heimischen Luft in das Marschland mit dem Nebel und der Feuchtigkeit kamen, änderte sich ihr Aussehen augenblicklich, sie bekamen ein oder zwei Fieberschübe und machten es selten länger als ein halbes, höchstens ein Jahr; und dann, sagte er, gehen wir wieder ins Hochland und holen uns eine andere.»
Der Marschbewohner hätte gelacht, während er gesprochen habe, schrieb Defoe, «aber alle diese Umstände waren sicherlich wahr».
1625 brach die Beulenpest über England herein. Mehr als 50000 Menschen starben allein in London. Viele wohlhabende Städter flohen in das malariagebeutelte östliche Marschland, eine Entscheidung, deren Folgen der satirische Dichter George Wither wie folgt schilderte:
In Kent, and (all along) on Essex side
A Troupe of cruell Fevers did reside: …
And, most of them, who had this place [London] forsooke,
Were either slaine by them, or Pris’ners tooke …[11]

Wither schloss mit den Worten: «poorest beggers found more pitty here [London], / And lesser griefe, then richer men had there.»[12] Das Fazit ist bemerkenswert: Menschen, die ins P.-vivax-Land flohen, wäre es möglicherweise besser ergangen, wenn sie zu Hause geblieben wären, wo die Pest wütete.[204]
[image: ]Wie diese Kopie aus dem 19. Jahrhundert, die nach einer verschollenen älteren Zeichnung angefertigt wurde, vermuten lässt, war die Malaria lange Zeit ein ständiges Schreckgespenst in Englands südöstlichem Marschland.


Die Daten sind ungenau und unvollständig, doch nach dem Historiker David Hackett Fischer von der Brandeis University kamen rund sechzig Prozent der ersten Welle englischer Emigranten aus neun östlichen und südöstlichen Grafschaften – dem Plasmodium-Gürtel des Landes. Zu ihnen zählten auch die mehr als hundert Kolonisten, die Jamestown gründeten. Von neunundfünfzig sind nach den Unterlagen von Preservation Virginia, der Organisation, die die Jamestown-Archäologie fördert, die Geburtsorte bekannt; siebenunddreißig kamen aus den malariaverseuchten Gebieten Essex, Huntingdonshire, Kent, Lincolnshire, Suffolk, Sussex und London. Die meisten dieser Einwanderer dürften in den höher gelegenen Inlandsregionen zu Hause gewesen sein, in denen die Malaria weniger grassierte als in den Feuchtgebieten der Küste. Doch viele kamen wohl auch aus dem Marschland. Selbst wer nicht in der Malariazone beheimatet war, musste sie vor der Abfahrt in der Regel passieren, denn die Schiffe warteten Wochen oder Monate in Sheerness, einer Hafenstadt an der Themsemündung in Kent, die ein Malariazentrum war. Andere Schiffe lagen in dem fast genauso verseuchten Blackwall vor Anker, östlich von London an demselben Fluss.[205]
Menschen mit akuten Malariaanfällen werden kaum eine strapaziöse Seereise angetreten haben. Aber Plasmodium vivax kann sich – wir erinnern uns – auch im scheinbar gesunden Organismus verbergen. Möglicherweise begaben sich die Kolonisten ohne Symptome an Bord eines Schiffes und gingen im Tabakland an der Chesapeake Bay an Land, um dann von mörderischem Schüttelfrost und schweißtreibenden Fieberanfällen gepackt zu werden. Woraufhin sie den Parasiten unwissentlich auf jeden Moskito übertragen konnten, der sie stach.[206]
«Theoretisch hätte eine einzige Person genügt, um den Parasiten auf dem ganzen Kontinent heimisch zu machen», sagte Andrew Spielman, ein Malariaforscher an der Harvard School of Public Health. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit waren viele der tassantassas in Jamestown infektiös. Irgendwann wurde einer dieser Kolonisten von Anopheles quadrimaculatus gestochen, einer Stechmücke aus jener Gruppe von fünf eng verwandten Arten, die der wichtigste Malaria-Vektor der Ostküste ist.[207] «Es ist ein bisschen wie beim Dart», meinte Spielman kurz vor seinem Tod im Jahr 2006 zu mir. «Wenn man unter geeigneten Bedingungen genügend kranke Leute mit genügend Moskitos zusammenbringt, trifft man über kurz oder lang das Bull’s Eye – man sorgt für die Verbreitung von Malaria.»[208]
1657 vermerkte John Winthrop, der Gouverneur der Kolonie Connecticut, in seinem medizinischen Tagebuch Fälle von Tertianfieber. Ein Mitglied der Royal Society, war er einer der sorgfältigsten wissenschaftlichen Beobachter in Neuengland. «Wenn er schrieb, er habe Tertianfieber gesehen, dann war es wahrscheinlich auch Tertianfieber», meinte Robert C. Anderson, der Genealoge, der Winthrops medizinisches Tagebuch kopiert. Mehr noch, wie Anderson mir berichtete, lässt das Auftreten von Malaria in den 1650er Jahren darauf schließen, dass sie vor 1640 eingeführt worden sein muss – denn danach verhinderten die politischen Erschütterungen in England jahrzehntelang die Emigration nach Neuengland. «Es gab nur wenige Kolonisten, die es herübergebracht haben konnten», sagte Anderson. Ich fragte Spielman, ob sich irgendwelche Schlüsse über Virginia ziehen ließen, wenn Plasmodium vivax beispielsweise 1635 nach Connecticut gelangt sei? «Neuengland ist kalt», sagte er. «Man kann schwerlich davon ausgehen, dass die Malaria dort früher als in Virginia heimisch geworden ist.»[209] Könnte der Parasit sich in der Chesapeake Bay schon vor den 1620ern ausgebreitet haben? «Bedenkt man, dass Hunderte oder Tausende von Menschen aus Malariazonen dorthin gekommen sind, könnte ich mir das durchaus vorstellen», meinte er. «Sobald die Malaria eine Chance hat, irgendwo einzudringen, ist das in der Regel schnell geschehen.»
[image: ]Es ist schwierig, die frühen Wege der Malariaparasiten zu rekonstruieren, denn sie wurden erst 1880 nachgewiesen, daher sind alle früheren Daten indirekt. Die Kombination von Gesundheitsdaten, Schätzungen zur Ausdehnung der Feuchtgebiete und Malaria-Erhebungen des britischen Militärs Anfang des 20. Jahrhunderts lässt erkennen, dass der Südosten Englands von Malaria durchseucht gewesen sein muss. Von den neunundfünfzig Geburtsorten der ersten Jamestown-Kolonisten, die von Preservation Virginia, einer Organisation zur Bewahrung historischer Zeugnisse, zurückverfolgt wurden, lagen fünfunddreißig in Regionen, die das Militär als «extrem» oder «stärker Plasmodium-zuträglich» klassifizierte. Außerdem passierten alle Kolonisten unterwegs London und das malariaträchtige Mündungsdelta der Themse. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit dürften einige Kolonisten die Krankheit in die Chesapeake Bay gebracht haben.


Die Malaria könnte tatsächlich schon vor 1620 eingeschleppt worden sein. Zwischen 1606 und 1612 waren die Bedingungen für die Ausbreitung der Krankheit perfekt, denn im Marschland Virginias herrschte während dieser Jahre Trockenheit; im vorhergehenden Kapitel war schon die Rede davon.
A. quadrimaculatus ist glücklich, wenn Feuchtgebiete austrocknen. «In Trockenjahren verwandeln sich kleine Nebenflüsse in viele kleine Teiche», erklärte David Gaines, Entomologe am Gesundheitsministerium von Virginia. Die Larven «entwickeln sich in einer solchen Umgebung prächtig». Dabei gedeihen sie im offenen Land besser als in schattigen Wäldern. Nach dem Friedensschluss durch Pocahontas’ Ehe im Jahr 1614 rodeten die Kolonisten Land für den Tabakanbau – und schufen, wie Gaines mir erläuterte, «eine larvenfreundliche Umwelt, weil dadurch die kleinen offenen Wasserflächen entstanden, die diese Geschöpfe bevorzugen».[210] Damit übermittelten die tassantassas «der Malaria eine regelrechte Einladung», sagte er. «Und nach meiner Erfahrung nimmt die Malaria eine solche sofort an.»[211] Wenn Plasmodium mit den ersten Kolonisten nach Amerika gekommen war, könnte es, neben der Salzvergiftung, erklären, warum so viele Neuankömmlinge als matt und apathisch beschrieben wurden; sie hatten Malaria.[13]
Wann genau die Malaria herüberkam, wird immer Spekulation bleiben. Klar ist aber, dass sie in Virginia rasch heimisch wurde. Sie erwies sich dort als ebenso unentrinnbar wie in den sumpfigen Marschen Englands – eine ständige, kräftezehrende Begleiterscheinung des Lebens.
Als die Londoner Investoren Menschen nach Virginia verschifften, erhob Gouverneur George Yeardly 1620 warnend seine Stimme: «Sie müssen sich darauf einstellen, dass neue Männer im ersten Jahr während des seasoning nur von geringem Nutzen sind» – seasoning nannte man den Zeitraum, den man den Neuankömmlingen zur Bekämpfung der Krankheit zubilligte. Dass frisch eingewanderte Kolonisten längere Zeit außer Gefecht gesetzt waren, galt als üblich. Hugh Jones, Pfarrer in Jamestown, verfasste 1724 eine Broschüre, in der er dem britischen Publikum Virginia beschrieb. Fälschlicherweise machte er das Klima der Kolonie für Schüttelfrost und Fieber verantwortlich, «ein schwerer Anfall (seasoning genannt) erwartet die meisten einige Zeit nach ihrer Ankunft in diesem Klima». Mit dem seasoning begann häufig der Weg zum Friedhof; in den ersten fünfzig Jahren nach Gründung von Jamestown starb ein Drittel der Neuankömmlinge binnen eines Jahres. Danach lernten die Virginier durch Trial and Error mit P. vivax zu leben, indem sie das Marschland mieden und bei Einbruch der Dämmerung zu Hause blieben; wer immun geworden war, pflegte die Kranken, bei denen es sich, wie heute in Afrika, überwiegend um Kinder handelte. Um 1670 fiel der Anteil der seasoning-Opfer von zwanzig oder dreißig Prozent auf zehn Prozent oder weniger – eine beträchtliche Verbesserung, aber immer noch ein Niveau, das viel Leid bedeutete.[212]
Landon Carter hatte eine stattliche Plantage in Virginia, ungefähr hundert Kilometer nördlich von Jamestown. Als in Sommer und Herbst 1757 Mitglieder seiner Familie wiederholt an Malaria erkrankten, nahm das den liebevollen Familienvater sehr mit. Besonders schwer war Sukey betroffen, eine Tochter im Kleinkindalter, die unter Schüttelfrost und Fieber im klassischen Tertianrhythmus litt. Wie Samuel Jeake hielt auch Carter ihren verzweifelten Kampf in einem Tagebuch fest:
«7. Dez.: Sukey sah heute Abend schlecht aus, mit einem raschen Puls.
8. Dez.: Es ist ihre übliche Anfallsperiode, die jetzt alle zwei Wochen auftritt … Erscheint frisch und spricht fröhlich. Ihr Fieber nicht höher.
9. Dez.: Befinden besser, wenn auch sehr blass.
10. Dez.: Sukey bekam früh Fieber und litt sehr unter Magenbeschwerden und Kopfweh. In der Nacht ging das Fieber herunter.
11. Dez.: Das Kind heute fieberfrei, mir schien ihr Puls aber etwas rasch in der Nacht.
12. Dez.: Sukeys Fieber um ein Uhr nachts gestiegen … Das Kind um 12 besorgniserregend krank, totenblass und blau …
13. Dez.: Sukeys Fieber ging gestern stetig zurück bis ein Uhr in der Nacht, als sie ziemlich klar war.»
Um in Virginia zu leben, schrieb ein tieftrauriger Carter an diesem Tag, «muss man an Kummer gewöhnt sein und sich darauf einrichten, ein ganzes Jahr zu Hause zu bleiben und seine Kinder zu pflegen. Meine sind jetzt nie mehr wohlauf.»
Sukey starb im folgenden April, kurz vor ihrem dritten Geburtstag.[213]

Kehrtwende
Die Wirkung der Malaria beschränkte sich nicht auf das unmittelbare Leiden ihrer Opfer. Sie war auch eine historische Kraft, die Kulturen entstellte – ein starker Antrieb, der Gesellschaften veranlasste, Fragen in einer Weise zu beantworten, die uns heute als grausam und verwerflich erscheint. Nehmen wir den englischen Unternehmer des 17. Jahrhunderts, der in Nordamerika Geld verdienen wollte. Da es in der Chesapeake Bay weder Gold noch Silber gab, war Profit am ehesten mit Produkten zu erzielen, die sich ins Mutterland exportieren ließen. In Neuengland verkauften die Pilgerväter Biberfelle, in der Chesapeake Bay widmeten sich die Engländer dem Tabak, für den es eine gewaltige Nachfrage gab. Um diesen Bedarf zu befriedigen, wollten die Kolonisten die Anbaufläche erweitern. Dazu mussten sie riesige Bäume mit einfachem Werkzeug fällen, den Boden unter der sengenden Sonne aufbrechen, hacken, bewässern und die wachsenden Tabakpflanzen beschneiden, die schweren, klebrigen Blätter abschneiden, sie an ein Trockengestell hängen und zum Verschiffen in Fässer verpacken. Für all das brauchte man eine Menge Arbeitskräfte. Woher konnten die Kolonisten sie bekommen?
Bevor wir diese Frage beantworten, wollen wir von der vielfach belegten Annahme ausgehen, dass die Kolonisten wenig moralische Skrupel hinsichtlich der Antwort hatten und nur an der Maximierung von Bequemlichkeit und Profit interessiert waren. So gesehen, gab es für sie zwei mögliche Quellen für die benötigten Arbeitskräfte: Vertragsdiener aus England oder Sklaven aus nicht englischen Gebieten – Indianer oder Afrikaner. Diener oder Sklaven: Was war, ökonomisch betrachtet, die beste Wahl?
Vertragsdiener waren Arbeiter, die in England aus dem Heer der Arbeitslosen angeworben wurden und sich für einen gewissen Zeitraum verpflichten mussten. Da sich die Armen die kostspielige Seereise nicht leisten konnten, zahlten die Pflanzer für die Überfahrt, und die Vertragsdiener arbeiteten die Schulden ab, in der Regel über einen Zeitraum von vier bis sieben Jahren. Danach waren sie wieder frei und konnten eigenes Land in Amerika beanspruchen. Die Sklaverei lässt sich schwerer definieren, weil es sie in vielen verschiedenen Spielarten gab. Entscheidend ist jedoch, dass der Besitzer seine Sklaven zur Arbeit zwingen darf, Sklaven aber nie das Recht erhalten, ihre Besitzer zu verlassen. Vertragsdiener waren Mitglieder der Gesellschaft, wenn auch von niederer Stellung. In der Regel wurde Sklaven dieser Status nicht zugebilligt, entweder weil ihr Geburtsland in weiter Ferne lag oder weil sie ihre soziale Stellung in irgendeiner Weise verwirkt hatten – so wurden in England Strafgefangene gelegentlich zu Sklaven gemacht.
Im letzten Viertel des 17. Jahrhunderts ließ England lieber Sklaven als Vertragsdiener arbeiten – ja, das Land wurde zum weltweit größten Sklavenhalter. Heute ist uns die englische Entscheidung für die Sklaverei so selbstverständlich, dass wir uns kaum eine andere Entwicklung vorstellen können. Doch unter vielerlei Aspekten ist die Hinwendung zu dieser Form der Leibeigenschaft erstaunlich – die Institution hat so viele hausgemachte Probleme, dass Wirtschaftswissenschaftler sich häufig fragen, warum es sie überhaupt gibt. Noch verwunderlicher ist die Spielart, die sich in Amerika durchsetzte: die Besitzsklaverei (chattel slavery), ein System, das viel rücksichtsloser war als alle Formen, die es vorher in Europa oder Afrika gegeben hatte.
Vordergründig betrachtet, waren Sklaven kostspieliger als Diener. In einer viel beachteten Studie verglich Russell R. Menard von der University of Minnesota für Virginia und Maryland die Preise von Sklaven und Dienern, deren Dienste nach dem Tod ihrer Herren verkauft wurden. In den letzten Jahrzehnten des 17. Jahrhunderts betrug der Durchschnittspreis für einen erstklassigen männlichen Sklaven afrikanischer Herkunft fünfundzwanzig Pfund. Dagegen kostete der Vertrag eines Dieners in der Regel etwa zehn Pfund. Genauer, die Preise entsprachen fünfundzwanzig und zehn Pfund, fand Menard heraus, denn Münzen waren in der Chesapeake-Kolonie knapp und sogar illegal, daher bezahlten die Leute ihre Rechnungen mit Tabak. Damals waren fünfundzwanzig Pfund eine beträchtliche Summe: im Durchschnitt der Vierjahreslohn eines in England angeworbenen Arbeiters. Die Vertragsdiener waren erheblich billiger.[214]
Natürlich war das Abhängigkeitsverhältnis der Diener zeitlich begrenzt, was ihren Wert beeinträchtigte; um diesem Umstand Rechnung zu tragen, berücksichtigte Menard nur Diener, deren Verträge noch eine Laufzeit von mehr als vier Jahren hatten. Doch die längere Dienstzeit, die von einem Sklaven zu erwarten war, lieferte nach Ansicht des bedeutenden Nationalökonomen Adam Smith keinen wirtschaftlichen Rechtfertigungsgrund für die Sklaverei: Sklaven hätten den immanenten Nachteil, so Smith, dass sie unzufriedene Arbeiter seien. Da sie gewöhnlich aus fernen Kulturen stammten, waren sie häufig nicht der Sprache ihrer Besitzer mächtig und unter Umständen mit der neuen Gesellschaft so wenig vertraut, dass sie einer grundlegenden Unterweisung bedurften – Afrikaner beispielsweise kannten nur tropische Formen der Landwirtschaft. Schlimmer noch, sie hatten jeden Grund, zu fliehen, Sabotage zu verüben oder ihre Besitzer umzubringen, denn von diesen wurde ihnen ihre Freiheit vorenthalten. Dagegen sprachen Vertragsdiener dieselbe Sprache, hielten sich an dieselben sozialen Normen und kannten dieselben landwirtschaftlichen Methoden. Da ihre Verträge nur für begrenzte Zeit galten, meinte Smith weiter, hatten sie kaum einen Grund davonzulaufen, solange sie nicht den Eindruck haben mussten, der Pflanzer wolle sie betrügen. Weil willige Leute ihre Aufgaben in der Regel sorgfältiger verrichteten, gelangt Smith im Wohlstand der Nationen zu dem Schluss, «daß die von freien Menschen geleistete Arbeit letztlich immer billiger kommt als die, welche Sklaven verrichten». Bei ansonsten gleichen Bedingungen würden die wirtschaftlichen Gründe den Schluss nahelegen, dass die Pflanzer sich für die billigere, bequemere und ungefährlichere Alternative entschieden hätten: Diener aus Europa.
Smith, der die Sklaverei verabscheute, versuchte zu beweisen, dass die Einrichtung, die er für unhinnehmbar hielt, nicht nur unmoralisch war, sondern auch töricht aus wirtschaftlicher Sicht. Die Sklaverei sei im Wesentlichen das irrationale Resultat der menschlichen Natur, die «herrschsüchtig» sei. Doch er war auch der Meinung, dass Menschen immer bemüht sind, wirtschaftliche Probleme zu umgehen, die ihren Wünschen im Wege stehen: So hätten Sklavenhalter im Laufe der Geschichte immer wieder Anreize geschaffen, um ihre Sklaven zu besserer Arbeit anzuhalten – und ihnen die Freiheit in Aussicht gestellt. Arbeite fleißig und ordentlich, sagten die Herren, und du kannst irgendwann als freier Mann gehen. Häufig wurden, so Smith, den Sklaven auch Aufgaben zugeteilt, die ein gewisses Maß an Befriedigung brachten, wie im Fall der afrikanischen oder römischen Armeen, die aus gefangenen Soldaten zusammengestellt waren – die Sklaven hatten gewissermaßen die Seiten gewechselt, aber ihr Leben blieb in vielerlei Hinsicht unverändert, und sie hatten nach wie vor die Aussicht, Ruhm zu ernten.[215]
Etwas ganz anderes war jedoch die Sklaverei in Amerika: in den meisten Fällen die lebenslängliche Verurteilung zu fürchterlicher Arbeit unter brutalen Bedingungen ohne jede Hoffnung, jemals in Freiheit zu kommen. All die leistungshemmenden Faktoren, die Smith im Zusammenhang mit der Sklavenarbeit aufzählt, kamen hier in einem Maße zusammen wie selten zuvor; keine der in der Vergangenheit entwickelten Umgehungslösungen wurde genutzt. Das System war so brutal, dass es nach Smith Drückebergerei, Sabotage und Streit erzeugen musste – und tatsächlich sind die Berichte der Sklavenhalter eine endlose Litanei von Klagen und Ängsten. Wie kam es dazu?
Von allen Nationen Westeuropas hätte man England am allerwenigsten zugetraut, diese besonders brutale Form der Leibeigenschaft zu praktizieren, weil dort der Widerstand gegen Sklaverei breiter war als im übrigen Europa. Wenn es irgendwo auf diesem Kontinent eine Kultur gab, die Sklaverei ablehnte, dann in England. Das hatte weniger mit der moralischen Entwicklung des Landes zu tun als mit der zornigen Reaktion darauf, dass seine Schiffe ständig im Visier maurischer Piraten waren, die im Zeitraum vom 16. bis zum 18. Jahrhundert Zehntausende englische Seeleute, Soldaten und Kaufleute versklavten. Von Stützpunkten in Nordwestafrika operierend, wagten sich diese muslimischen Korsaren bis hoch in den Norden, in den Ärmelkanal hinein, wo sie Küstendörfer plünderten und vor Anker liegende Schiffe überfielen; in nur zehn Tagen hätten, so klagte der Bürgermeister von Plymouth im Jahr 1625, vor dem Hafen lauernde Freibeuter siebenundzwanzig Schiffe gekapert. Gleichwohl musste sich England den Vorwurf der Heuchelei gefallen lassen, feierte man dort doch Francis Drake, der die spanischen Kolonien auf ähnliche Weise terrorisierte, als Seehelden. Die meisten englischen Gefangenen wurden auf Galeeren geschickt, viele zum Islam zwangsbekehrt, andere verschwanden in Sklavenkarawanen, die durch die Wüsten ins osmanische Ägypten oder nach Schwarzafrika zogen. Damals gab es in Algier allein oft 1500 englische Sklaven; die marokkanische Stadt Salé brachte es sogar auf doppelt so viele. Einige wurden nach Spanien und Portugal verkauft. Flüchtlinge, die grausige Erinnerungen an ihre Jahre unter der Peitsche veröffentlichten, schürten die Empörung der Öffentlichkeit; Geistliche brandmarkten in ihren Predigten die muslimische Sklavenhaltung und führten in den Kirchen Kollekten durch, um Gefangene freizukaufen. Leidenschaftlich proklamierten politische Führer, protestantische Pfarrer und Rechtsgelehrte die Freiheit zum englischen Geburtsrecht und verurteilten die Heiden und Papisten – Nordafrikaner und Spanier –, die wackere Landsleute versklavten.[216]
Im Mittelalter war die Sklaverei in England – wie in ganz Europa – weit verbreitet gewesen. In Spanien und Portugal, die in den Konflikt mit den Muslimen verstrickt waren und nicht genügend Arbeitskräfte für ihre Zuckerplantagen hatten, blieb sie auch weiterhin ein nutzbringendes Geschäft – davon mehr in Kapitel 8. In England dagegen wurde sie zur Ausnahme – nicht wirklich ungesetzlich, aber selten –, aus politischen Gründen, aus den von Smith beschriebenen wirtschaftlichen Gründen und weil die Sklaverei als Institution nicht sehr beliebt war in einem Land, in dem die Massen der Arbeitslosen überhandnahmen. Mit einer öffentlichen Meinung, die sich über die Leibeigenschaft empörte, und ohne eine heimische Sklavenhaltung, die es zu schützen gegolten hätte, waren die Engländer eigentlich alles andere als aussichtsreiche Kandidaten für die Etablierung der Sklaverei.[217]
Infolgedessen hielten sich die Kolonisten zunächst an Vertragsdiener und verzichteten weitgehend auf Sklaven. Etwa ein Drittel bis die Hälfte der Europäer, die in den ersten hundert Jahren Kolonisation in Nordamerika eintrafen, waren Vertragsdiener,[218] Sklaven selten – 1650 gab es nur dreihundert in ganz Virginia. Im Vergleich dazu hatten die wenigen Niederländer in Neu-Amsterdam, dem kolonialen Vorläufer New Yorks, fünfhundert Leibeigene. Als dann mehr englische Schiffe nach Nordamerika kamen, wurden sie allmählich häufiger.[219]
Zwischen 1680 und 1700 vervielfachte sich plötzlich die Zahl der Sklaven. Für Virginia schnellte sie in diesen Jahren von 3000 auf mehr als 16000 empor – und setzte auch danach den steilen Anstieg fort. Im gleichen Zeitraum ging die Zahl der Vertragsdiener extrem zurück. Das war ein Wendepunkt der Weltgeschichte, der Zeitraum, in dem Angloamerika zu einer Sklavengesellschaft wurde und England eine dominierende Rolle im Sklavenhandel übernahm.[220]
Was erklärt diese Kehrtwende? Wirtschaftswissenschaftler und Historiker haben sich jahrzehntelang den Kopf darüber zerbrochen. Es war nicht die Aussicht auf Gewinne aus dem Handel selbst: Das Sklavengeschäft war ungeheuer wichtig als historische Kraft und moralischer Makel, aber weniger als Wirtschaftszweig. In ihrer Blütezeit gegen Ende des 18. Jahrhunderts betrafen die Sklaventransporte laut den Historikern David Eltis und Stanley L. Engerman «weniger als 1,5 Prozent der britischen Schiffe und weniger als drei Prozent des britischen Seefrachtvolumens». Karibischer Zucker, das Haupterzeugnis der Sklavenarbeit, hatte damals einen Anteil von etwas weniger als 2,5 Prozent am britischen Bruttoinlandsprodukt, das war stattlich, aber nicht überwältigend; beispielsweise hatte die Textilindustrie einen sechsmal größeren Anteil. Sklaven produzierten Rohstoffe, nicht die weit wertvolleren industriell gefertigten Produkte.[221]
Man hat vorgebracht, in England habe es einen Wandel der öffentlichen Meinung gegeben, weil die amerikanischen Kolonien für die Sklaverei besonders geeignet gewesen seien – wegen des Landes, das so reichlich zur Verfügung stand. Im Wohlstand der Nationen sagte Adam Smith voraus, dass die Arbeiter beim Anblick des verfügbaren Landes ihre Stellungen verlassen würden, «um selbst Grundbesitzer zu werden». Sie würden andere Arbeiter einstellen, denen es genauso erginge, und «so werden auch sie in kurzer Zeit aus den gleichen Gründen ihre Beschäftigung aufgeben». Es dauerte mehr als ein Jahrhundert, bis andere Wirtschaftswissenschaftler die ganze Bedeutung des Smith’schen Gedankens ausarbeiteten: Da die Plantagenbesitzer ihre Arbeiter ständig an die Verlockung des billigen Landes verloren, wurde der Wunsch in ihnen geweckt, die Bewegungsfreiheit ihrer Leute einzuschränken. Leibeigenschaft war das unvermeidliche Endresultat. Paradoxerweise wurde also Amerikas weit offener Horizont eine Triebfeder zur Einführung der Sklaverei.[222]
In gewisser Hinsicht muss diese These stimmen; es würde keine Sklaverei geben, wenn Arbeitgeber nicht die Bewegungen ihrer Arbeiter kontrollieren wollten. Aber sie erklärt nicht, warum die Sklaverei in den englischen Kolonien Neuenglands und New Yorks, wo es Land in Hülle und Fülle gab, sehr selten war, hingegen häufig in den englischen Kolonien auf Barbados und St. Kitts, obwohl auf diesen karibischen Inseln sehr wenig Land zur Verfügung stand. Daher entschieden sich viele Forscher für eine zweite Erklärung: Englands Bürgerkrieg Mitte des 17. Jahrhunderts, der zu den weltweiten Unruhen gehörte, die mit der Kleinen Eiszeit und den Unwägbarkeiten des Silberhandels einhergingen. Der Konflikt war katastrophal; zwischen 1650 und 1680 ging die Bevölkerung des Landes um fast zehn Prozent zurück. Wie jeder Wirtschaftswissenschaftler vorhersagen würde, trieb die Verknappung der Arbeitskräfte die Löhne in England empor, was natürlich den Preis erhöhte, der zu zahlen war, um Vertragsdiener über den Atlantik zu locken. Inzwischen trugen jene Vertragsdiener, die ihre Zeit in Massachusetts, Virginia und Carolina abgeleistet hatten, neue Plantagen gründeten und jetzt selbst Vertragsdiener brauchten, zur Erhöhung der Nachfrage bei, was, wie nicht anders zu erwarten, die Preise noch weiter steigen ließ.[223]
Auch diese Erklärung wird richtig sein; jede Kostensteigerung der Vertragsdiener musste die Attraktivität von Alternativen erhöhen. Das erklärt aber nicht, warum die Kolonisten sich für ihre besondere Alternative entschlossen: gefangene Afrikaner. Die Pflanzer hätten Arbeitskräfte in Schottland und – nicht ganz so zahlreich – in Irland finden können, die auf unterschiedliche Weise in den Aufruhr des englischen Bürgerkriegs hineingezogen worden waren. Die Kleine Eiszeit hatte sich verschärft, sodass das Meer zu kalt für den Kabeljau geworden war, die Schneedecke auf den Hügeln immer dicker wurde und die Bevölkerung unter einer Reihe von Missernten zu leiden hatte. In der schlimmsten Zeit, zwischen 1693 und 1700, fiel die schottische Haferernte bis auf ein einziges Jahr gänzlich aus. Scharen verzweifelter Schotten verließen ihre Heimat.[224] Tausende verdingten sich als Söldner in Russland, Schweden, Norwegen und den deutschen Fürstentümern; Tausende eröffneten Geschäfte im Norden Irlands, womit sie einen kulturellen Konflikt auslösten, der bis in die Gegenwart anhält. Horden schottischer Flüchtlinge streiften durch Londons Straßen und bettelten um Arbeit und Essen – naheliegende Kandidaten, so sollte man meinen, für die amerikanischen Kolonien. Seit Jahrhunderten beschäftigten englische Landwirte schottischstämmige Arbeiter. Doch ausgerechnet in der Zeit, da die Zahl verzweifelt Arbeit suchender Schotten in die Höhe schnellte, entschieden sich die Kolonisten für gefangene Afrikaner – Menschen, die nicht die Sprache ihrer Herren sprachen, keinerlei Neigung zur Kooperation zeigten und höhere Transportkosten verursachten. Warum?
Um diese Frage zu klären, können wir unter anderem betrachten, welches Schicksal der größten Gruppe von Schotten beschieden war, die in diesen Jahren nach Amerika reiste: den schottischen Kolonisten in Panama. Von dem umtriebigen Profitjäger William Paterson organisiert, sah der Plan vor, mit Hilfe der strategisch günstigen Lage Panamas das Quasimonopol Spaniens auf den Silber- und Seidenhandel zu brechen. «Mit seiner Lage zwischen den beiden größten Meeren des Universums», schwärmte Paterson, würde die Kolonie «mindestens zwei Drittel dessen kontrollieren, was beide Indien [das heißt, das seidenreiche Asien und das silberreiche Amerika] der Christenheit zu bieten haben.» Schottisch-Panama, so versprach er, werde zum «Schiedsrichter der Handelswelt», ein finanzielles Perpetuum mobile, das Reichtümer ohne Ende ausspeie, indem es beweise, dass «der Handel in der Lage ist, den Handel anzutreiben, und Geld, Geld zu zeugen bis ans Ende der Welt».[225]
Berauscht von dieser Vision beteiligten sich 1400 Schotten an einer Joint-Stock-Kompanie, indem sie nach verschiedenen Schätzungen ein Viertel bis die Hälfte des in diesem armen Land verfügbaren Kapitals investierten. Im Juli 1698 stachen fünf Schiffe in See, die 1200 Kolonisten und Lebensmittelvorräte für ein Jahr an Bord hatten. Sie landeten an der panamaischen Küste und begannen den Wald zu roden, um den Hafen von New Edinburgh anzulegen. Nur acht Monate später traten die verwahrlosten Überlebenden – keine dreihundert Menschen – die hastige Heimreise an, unter ihnen auch Paterson. Sie erreichten die Heimat nur wenige Tage nach der Abreise der zweiten Panama-Expedition – vier Schiffe, 1300 Kolonisten. Neun Monate später ergriffen auch sie die Flucht. Noch nicht einmal hundert schafften es nach Hause. Mit den Toten war auch jeder in das Unternehmen investierte Penny verloren.
Das Unglück hat gewöhnlich viele Väter, und Patersons Kolonie machte da keine Ausnahme. In der Erwartung, anfangs mit den einheimischen Indianern Handel treiben zu können, hatten die Schotten ihre Schiffe mit den schönsten Erzeugnissen ihres Landes vollgestopft – Wollstrümpfen, Tartandecken, wallenden Perücken und 25000 Paar Lederschuhen. Leider erwies es sich als schwierig, in der Karibik Wollsocken und kratzige Decken zu verkaufen. Im strömenden Tropenregen verrotteten derweil ihre Läden und schwammen alle landwirtschaftlichen Bemühungen davon. Trotz der verzweifelten Lage New Edinburghs wies Wilhelm III., der König von England und Schottland, seine anderen Kolonien an, keine Hilfe zu leisten, da er befürchtete, Spanien zu verärgern. Spanien seinerseits wusste von dem Projekt und griff die Kolonie regelmäßig an.
Hauptursache der Katastrophe waren jedoch Malaria, Ruhr und Gelbfieber. In den Berichten der Kolonisten ist von Dutzenden Menschen die Rede, die jede Woche an den Krankheiten starben. Beim ersten Angriff auf New Edinburgh fanden die spanischen Soldaten vierhundert frische Gräber vor. Die Kolonie war gut ausgerüstet, mit ausreichend Frischwasser versorgt und nie in Feindseligkeiten mit ihren indianischen Nachbarn verwickelt. Den Friedhof hatten die europäischen und afrikanischen Krankheiten gefüllt.
Als nach Rückkehr der gescheiterten Kolonisten das Desaster New Edinburghs bekannt wurde, brachen Tumulte aus – es hatte einen Großteil des nationalen Kapitals vernichtet. Trotz eines gemeinsamen Monarchen waren England und Schottland damals noch eigenständige Staaten. England, der größere Partner, drängte seit Jahrzehnten auf eine Vereinigung. Die Schotten weigerten sich, weil sie glaubten, ihnen bliebe in einer von London beherrschten Volkswirtschaft nur noch eine Statistenrolle. Jetzt versprach England, es werde New Edinburghs Investoren im Rahmen eines Unionsvertrags entschädigen. «Selbst einige überzeugte schottische Patrioten wie Paterson unterstützten den Union Act von 1707», schreibt der Historiker J. R. McNeill in Mosquito Empires, einer wegweisenden Geschichte karibischer Epidemiologie, Ökologie und Kriege. «So wurde Großbritannien mit der Unterstützung der Fieberkrankheiten Panamas geboren.»[226]
Mehr noch, New Edinburgh zeigte, dass Schotten – und andere Europäer – in Malariagebieten zu rasch starben, um als Zwangsarbeiter von Nutzen zu sein. Zwar gingen einzelne Briten mit ihren Familien nach wie vor auf eigene Faust nach Amerika, doch Geschäftsleute weigerten sich zunehmend, größere Gruppen von Europäern hinüberzuschicken. Stattdessen suchten sie nach einer anderen Möglichkeit zur Beschaffung von Arbeitskräften. Leider fanden sie sie.

«Weder epidemische noch tödliche Leiden»
Die Kolonie Carolina wurde 1670 gegründet, als zweihundert Kolonisten von Barbados an die Ufer eines Flusses umsiedelten, der sich in den Hafen von Charleston ergießt; ursprünglich hieß die Ortschaft nach dem regierenden König Charles Town. Wie Virginia war Carolina ein kommerzielles Unternehmen, das acht einflussreiche englische Adlige ins Leben gerufen hatten, die hofften, sie könnten sich den inzwischen gut funktionierenden Schiffsverkehr nach Virginia zunutze machen, indem sie ihn teilweise nach Süden umlenkten. Die Eigentümer hatten die Absicht, Land an angehende Pflanzer zu verpachten und auf diese Weise Gewinne zu erzielen, ohne viel Mühe oder Geld zu investieren. Barbados war mit seinen Zuckerplantagen völlig ausgelastet. Einige der englischen Einwohner, die Land erwerben wollten, beschlossen, ihr Geld in Carolina zu investieren. In Kenntnis des Arbeitskräfteproblems in Virginia versprachen die Eigentümer jedem, der Vertragsdiener einführte – sowie den Dienern selbst – zusätzliches Land.[227]
Während Jamestown sich einem einzigen indianischen Reich unter einem starken Führer gegenübersah, war Carolina zur Zeit seiner Gründung mit einer unüberschaubaren Vielzahl von indigenen Gruppen konfrontiert. Seit etwa 1000 n.Chr. waren im Mississippi-Tal und im Südwesten Hunderte von eng zusammenliegenden Ortschaften entstanden – Mississippi-Gesellschaften heißen sie bei Archäologen. Sie wurden von Theokraten beherrscht, die auf großen Erdhügeln lebten, und waren die technologisch fortgeschrittensten Kulturen nördlich von Mexiko. Aus weitgehend ungeklärten Gründen lösten sich diese Gesellschaften im 15. Jahrhundert auf. Beschleunigt wurde der Zerfall durch den Ausbruch europäischer Krankheiten. Zu der Zeit, als Carolina entstand, verschmolzen die geschrumpften Mississippi-Gesellschaften zu Konföderationen verbündeter Gemeinschaften – Creek, Choctaw, Cherokee, Catawba –, die im Südosten um die Macht kämpften.[228]
In den meisten indianischen Gesellschaften gab es Sklaverei, doch unterschied sie sich von Ort zu Ort. Bei den Stämmen der Algonkin-Sprachgruppe, wie beispielsweise den Powhatan, war die Sklaverei in der Regel ein vorübergehender Zustand. Sklaven waren Kriegsgefangene, die wie Dienstboten behandelt wurden, bis sie zu Tode gefoltert, erschlagen, von ihrem eigenen Stamm zurückgekauft oder als vollgültige Mitglieder in die Powhatan-Gesellschaft aufgenommen wurden. Gelegentlich konnten Jamestowns tassantassas indianische Gefangene für ihre Felder erwerben, aber sie waren weder für die Powhatan noch für die Engländer ein regelmäßig verfügbares Reservoir von Arbeitskräften. Südlich der Chesapeake Bay verlief die Kulturgrenze zu einer gerade entstehenden Konföderation, in der überwiegend Muskogee gesprochen wurde. Zwar wurden auch in den Konföderationen Kriegsgefangene zu Sklaven gemacht, doch dort ging die Sklaverei auf eine verbreitete und weiter zurückreichende Tradition der Mississippi-Gesellschaften zurück, deren Führern Gefangene als Symbole der Macht und der Rache dienten. Sklaven arbeiteten auf den Feldern, verrichteten niedere Arbeiten und konnten verschenkt werden; Sklavinnen mussten hochstehenden Besuchern sexuelle Dienste leisten – eine von Europäern häufig falsch verstandene Geste, glaubten sie doch, die Indianer böten ihnen ihre Frauen an. Wenn Fremde nach Carolina kamen, wurden überzählige Gefangene nur allzu bereitwillig gegen Äxte, Messer, Metalltöpfe und, vor allem, Gewehre eingetauscht.[229]
Ende des 17. Jahrhunderts kam die neue Steinschlossflinte auf den Markt – die erste europäische Schusswaffe, die die Indianer für besser als ihre Bogen hielten. Die Luntenschlossgewehre, die John Smith nach Virginia gebracht hatte, verwendeten einen Hebelmechanismus, den Hahn, mit dessen Hilfe eine brennende Lunte auf das Pulver in einer kleinen Pfanne gedrückt wurde; dadurch wurde die Treibladung in der Kammer entzündet und das Geschoss zum Lauf hinausgejagt. Schwer und mit glattem Lauf, mussten die Luntenschlossgewehre auf Dreibeine gestützt werden. Da die Soldaten brennende Lunten mitführen mussten, um ihre Flinten abfeuern zu können, waren die Waffen ungeeignet für Biber-Feuchtgebiete und nahezu unbrauchbar im Regen. Unter idealen Bedingungen schossen sie ihre tödlichen Projektile weiter als ein Bogen. Doch im Krieg sind die Bedingungen niemals optimal. In den Aufzeichnungen aus den Kolonien gibt es zahlreiche Berichte von tassantassas, die zu ihrem Entsetzen feststellen mussten, dass ihre Waffen sich in praktischer Hinsicht nicht mit den indianischen Bogen messen konnten – Waffen, die keine beweglichen Teile hatten, die nass werden konnten und die augenblicklich feuerbereit waren. Die Steinschlossgewehre dagegen entzündeten das Schießpulver, indem sie ein Stück Feuerstein gegen ein Stahlplättchen schnellen ließen und dadurch einen Funken erzeugten. Der Funken entzündete eine kleine Pulverladung, die ihrerseits eine größere im Lauf entzündete. Kleiner, leichter und genauer als Luntenschlossgewehre, konnten diese neuen Waffen rascher abgefeuert und auch bei nassem Wetter benutzt werden.[230]
Die südöstlichen Konföderationen, die die Überlegenheit der neuen Waffen rasch erkannten, waren entschlossen, sich weder von den Engländern noch von ihren indigenen Rivalen waffentechnisch ausstechen zu lassen. Der ganze Südosten wurde von einem Wettrüsten erfasst. Um einen Bestand an Steinschlossgewehren zu schaffen, überfielen indigene Völker ihre Feinde, die sie als Sklaven verkauften – eine Vorgehensweise, für die sie weitere Schusswaffen brauchten. Die Angegriffenen gingen ihrerseits auf Sklavenjagd und tauschten die Gefangenen gegen Gewehre ein. Es war ein Teufelskreis – der Bedarf erzeugte immer neuen Bedarf.
Ungeachtet der Befürchtungen der Virginia-Kompanie war Jamestown von Spanien oder Frankreich nie unmittelbar bedroht. Da Carolina näher am spanischen Florida und am französischen Louisiana lag, hatte es weit mehr Grund zur Sorge; tatsächlich versuchte Spanien die Kolonie gleich in den ersten Monaten nach ihrer Gründung zu vernichten.[231] Dagegen entwarfen Carolinas Führer einen eleganten Plan: Sie forderten benachbarte Indianerstämme auf, sie mit Sklaven zu versorgen, die sie bei den indigenen Verbündeten der Spanier und Franzosen erbeuten sollten; so konnten sie ihre Feinde destabilisieren und zugleich ihren Arbeitskräftemangel beheben.[232]
Wirtschaftlich betrachtet, war die indigene Sklaverei ein gutes Geschäft für alle Seiten. Auf dem Markt in Charleston konnten die Indianer manchmal einen einzigen Sklaven für den gleichen Preis verkaufen, den sie für hundertsechzig Hirschfelle erzielten. «Ein Sklave bringt ein Gewehr, Munition, Pferd, Beil und ein Gewand, was nicht ohne mühselige Jagd zu beschaffen wäre», schrieb ein Sklavenkäufer in Carolina 1708, wobei er vielleicht etwas übertrieb. «Die guten Preise, die sie von den englischen Händlern bekommen, machen dieses Geschäft für sie äußerst reizvoll.»
«Gute Preise» aus Sicht der Indianer, aber preiswert für die Engländer. Indianische Gefangene kosteten fünf bis zehn Pfund, nur halb so viel wie Vertragsdiener, so der Historiker Alan Gallay von der Ohio State University, der Autor des Buchs The Indian Slave Trade (2002), eines vielgelobten Berichts über den Aufstieg und Fall dieses Phänomens. Wichtiger noch, die jährlichen Kosten waren für die Besitzer viel niedriger, weil die Sklaven nicht nach wenigen Jahren freigelassen werden mussten – unter Umständen konnte sich der Kaufpreis über Jahrzehnte amortisieren. Kein Wunder, dass die Kolonisten lieber indianische Sklaven als europäische Diener nahmen. Nach einer Volkszählung von 1708, der ersten in Carolina, gab es 4000 englische Kolonisten, fast 1500 indianische Sklaven und nur hundertsechzig Diener, vermutlich mehrheitlich auf Vertragsbasis.[233]
Im Laufe der Zeit wurde Carolina bekannt als Sklavenimporteur, ein Ort, wo die Schiffe aus Afrika eintrafen und die Gefangenen, benommen und krank, zur Auktion getrieben wurden. Doch während der ersten vierzig Jahre war die Kolonie vor allem ein Sklavenexporteur – ein Ort, von wo aus gefangene Indianer in die Karibik, nach Virginia, New York und Massachusetts geschickt wurden. Daten über solche Indianertransporte sind spärlich, weil Kolonisten sie in dem Bestreben, Steuern und Vorschriften zu umgehen, auf kleinen Booten verschifften und darüber kaum Unterlagen anfertigten. Diese Option hatten die großen Sklavenunternehmen in Europa nicht. Anhand der bruchstückhaften Belege schätzt Gallay, dass die Kaufleute in Carolina zwischen 1670 und 1720 30000 bis 50000 gefangene Indianer kauften und sie wohl größtenteils exportierten, legt man ihre sehr viel geringere Anzahl aus der Volkszählung in Carolina zugrunde. Im selben Zeitraum trafen per Schiff nur 2450 Afrikaner in Charleston an, wenn auch einige auf dem Landweg aus Virginia kamen.[14] [234]
Hier fällt ein geographisches Zusammentreffen auf. 1700 war die Atlantikküste vom heutigen Maine bis zum heutigen South Carolina mit englischen Kolonien übersät. Die nördlichen Kolonien befanden sich auf dem Gebiet der Algonkin sprechenden Indianergesellschaften, die wenig Sklaven hielten und kaum Interesse daran hatten, Gefangene zu kaufen oder zu verkaufen; die Kolonien im Süden lagen in Nachbarschaft der ehemaligen Mississippi-Gesellschaften mit vielen Sklaven und beträchtlicher Erfahrung im Sklavenhandel. In etwa war die Grenze zwischen diesen beiden unterschiedlichen Gesellschaftsarten die Chesapeake Bay, nicht weit von der Grenze zwischen Sklaven- und Nichtsklavenstaaten in den Vereinigten Staaten. Bereitete die Nachbarschaft von Indianergesellschaften, in denen Sklaven verkauft wurden, den Boden für die spätere Haltung afrikanischer Sklaven in den Südstaaten? Spiegelte der schreckliche Konflikt, der zum Amerikanischen Bürgerkrieg führte, auch eine jahrhundertealte Wasserscheide indigener Kulturen wider? Die Schlussfolgerung ist spekulativ, aber, wie ich finde, nicht unsinnig.
Auf jeden Fall war der Sklavenhandel mit Indianern ungeheuer einträglich – und sehr kurzlebig. 1715 war er fast verschwunden, ein Opfer des eigenen Erfolgs. In dem Maße, wie Carolinas Elite nach immer mehr Sklaven verlangte, versank der Südosten in kriegerischen Auseinandersetzungen, die zu einer allseitigen Destabilisierung führten. Besonders leidtragende Indianergruppen besorgten sich Gewehre und griffen Carolina in einer Reihe von Kriegen an, die die Kolonie nur mit Mühe überstand. Wenn sie in Gruppen arbeiteten, erwiesen sich indianische Sklaven als unzuverlässige, sogar gefährliche Arbeiter, die ihre Kenntnis des Geländes gegen ihre Besitzer verwendeten. Rhode Island geißelte die «Verschwörungen, Aufstände, Vergewaltigungen, Diebstähle und anderen verabscheuungswürdigen Verbrechen», die von gefangenen indianischen Arbeitern verübt wurden, und verbot ihren Import. Genauso verfuhren Pennsylvania, Connecticut, Massachusetts und New Hampshire. Besonders erbost äußerte sich der Gesetzgeber von Massachusetts über die «arglistigen, aufsässigen und rachsüchtigen» indianischen Sklaven.[235]
Das war jedoch nicht das schlimmste Problem. Wie in Virginia trat die Malaria auch in Carolina auf. Zunächst hatten die Engländer das gesunde Klima der Kolonie gepriesen. Ein Besucher schrieb, Carolina habe «weder epidemische noch tödliche Leiden»; die Kinder der Kolonisten seien von «gesunder Konstitution und frischer, rötlicher Gesichtsfarbe». Dann beschlossen die Kolonisten das warme Klima zu nutzen, um Reis anzubauen, der damals knapp war in England. Bald darauf trafen die ersten Berichte über «Fieber und Schüttelfrost» ein – Reisfelder sind berüchtigte Moskitobrutstätten. P. falciparum war auf der Bildfläche erschienen, einige Jahre später folgte Gelbfieber. Rasch füllten sich die Friedhöfe. In einigen Pfarrbezirken starben drei Viertel der Kolonistenkinder vor Erreichen des zwanzigsten Lebensjahrs. Wie in Virginia ereignete sich fast die Hälfte der Todesfälle im Herbst. Ein deutscher Besucher fasste es so zusammen: «Im Frühjahr ein Paradies, im Sommer eine Hölle und im Herbst ein Krankenhaus.»[236]
Leider waren die Indianer ebenso anfällig für Malaria wie die englischen Vertragsdiener – und stärker als diese für andere Krankheiten disponiert. Im ganzen Südosten herrschte unter den indigenen Einwohnern eine entsetzliche Sterblichkeit. Doppelt heimgesucht von Krankheit und Sklavenraubzügen, verloren die Chickasaw zwischen 1685 und 1715 fast die Hälfte ihrer Bevölkerung. Im selben Zeitraum fiel die Zahl der Quapaw im heutigen Arkansas von einigen Tausend auf weniger als zweihundert. Andere Gruppen verschwanden vollständig – die wenigen Dutzend Chakchiuma, die überlebt hatten, wurden von den Choctaw aufgenommen. Die Creek verdankten ihre Macht, wie ein Autor schreibt, der Tatsache, dass sie «zum Auffangbecken für alle in Not geratenen Stämme wurden». Es sei Gottes Wille gewesen, den Westo-Indianern «ungewöhnliche Krankheiten zu schicken», verkündete Carolinas Exgouverneur 1707, «um ihre Zahl zu mindern; damit die Engländer sich, im Vergleich zu den Spaniern, für weniger indianisches Blut zu verantworten haben».[237]
Natürlich suchten die Kolonisten nach einer anderen Lösung für ihren Arbeitskräftemangel – nach Menschen, die für die Krankheit weniger anfällig waren als europäische Diener und indianische Sklaven.

Villa Plasmodia
Wie andere Zellen sind auch rote Blutkörperchen mit einer Oberflächenmembran aus Proteinen bedeckt, den langen, kettenartigen Molekülen, die die Hauptbestandteile unseres Körpers sind. Eines dieser Proteine ist das Duffy-Antigen. Der Name stammt von dem Patienten, auf dessen roten Blutkörperchen das Protein erstmals entdeckt wurde; ein Antigen ist ein Stoff, der vom Immunsystem erkannt wird. Das Duffy-Antigen hat vor allem die Aufgabe, als Rezeptor für mehrere kleine chemische Verbindungen zu dienen, die das Verhalten der Zelle steuern. Die Verbindungen schließen sich dem Rezeptor an – wie ein Spaceshuttle an einer Raumstation andockt, sagen die Forscher – und verwenden ihn als Eingangstor zur Zelle.
Für die roten Blutkörperchen ist das Duffy-Antigen nicht besonders wichtig. Trotzdem hat man es in Hunderten von wissenschaftlichen Artikeln beschrieben. Der Grund: Auch Plasmodium vivax benutzt das Duffy-Antigen als Rezeptor. Wie ein Einbrecher mit einer Kopie des Haustürschlüssels fügt es sich in das Duffy-Antigen ein und wiegt das rote Blutkörperchen auf diese Weise in dem Glauben, es sei eine der zum Eintritt berechtigten Verbindungen.
Anfang der 1970er Jahre wurde Duffys Rolle von Louis H. Miller und seinen Mitarbeitern am Labor für Parasitenerkrankungen der National Institutes of Health entdeckt. Um den Beweis für ihre Hypothese erbringen, forderten Miller und seine Kollegen siebzehn Männer, lauter Freiwillige, auf, ihre Arme in Kisten voller Moskitos zu stecken. Die Insekten waren vollgestopft mit Plasmodium vivax. Jeder Proband wurde Dutzende Male gestochen – genug, um gleich mehrfach Malaria zu bekommen. Zwölf Männer erkrankten und wurden von den Forschern sofort behandelt. Im Blut der anderen war keine Spur des Parasiten. Ihren roten Blutkörperchen fehlte das Duffy-Antigen – sie waren Duffy-negativ, wie es im Fachjargon heißt –, sodass der Parasit nicht in die Zelle gelangen konnte.
Die Probanden waren Weiße und Schwarze. Jeder Weiße bekam Malaria, und jeder Teilnehmer, der von der Malaria verschont blieb, war ein Duffy-negativer Schwarzer. Das war kein Zufall. Rund 97 Prozent der Menschen in West- und Zentralafrika sind Duffy-negativ und daher immun gegen die P.-vivax-Malaria.[238]
Duffy-Negativität ist ein Beispiel für ererbte Immunität, die nur Menschen mit bestimmten genetischen Voraussetzungen besitzen. Ein anderes, bekannteres Beispiel ist die Sichelzellenanämie, bei der eine kleine genetische Veränderung eine Verformung der roten Blutkörperchen bewirkt, die dadurch für den Parasiten nicht mehr zu verwenden sind, aber auch ihre Aufgaben als Blutzellen nicht mehr richtig wahrnehmen können. Die Sichelzelle wirkt nicht so vorbeugend wie die Duffy-Negativität – sie gewährt zwar eine partielle Immunität gegen die P.-falciparum-Malaria, die tödlichere der beiden Malariaarten, doch die Beeinträchtigung der roten Blutkörperchen beschert auch vielen Trägern dieses genetischen Merkmals einen frühen Tod.[239]
Beide Formen ererbter Immunität unterscheiden sich von erworbener Immunität, die jedem zuteilwird, der einen Malariaanfall überlebt, genauso wie Kinder, die Windpocken oder Masern bekommen, danach gegen diese geschützt sind. Im Gegensatz zur erworbenen Immunität gegen Windpocken ist die erworbene Malariaimmunität jedoch nur partiell; Menschen, die P. vivax oder P. falciparum überleben, erwerben Immunität nur gegen einen bestimmten P.-vivax- oder P.-falciparum-Stamm; ein anderer Stamm kann leicht zu erneuter Erkrankung führen. Die einzige Möglichkeit, eine weitgehende Immunität zu erwerben, sind häufige Infektionen durch verschiedene Stämme.
Ererbte Malariaresistenz tritt in vielen Regionen der Erde auf, doch die Völker in West- und Zentralafrika besitzen sie in größerem Umfang als alle anderen – sie sind fast vollkommen immun gegen P. vivax und zu etwa fünfzig Prozent immun gegen P. falciparum. Rechnet man noch ein höheres Maß an erworbener Resistenz durch wiederholte Exposition in der Kindheit hinzu, dann folgt daraus, dass erwachsene Afrikaner aus West- und Zentralafrika weniger anfällig für Malaria waren und sind als alle anderen Bevölkerungsgruppen der Erde. Dass hier die Biologie in die Geschichte hineinwirkt, wird klar, sobald wir uns vergegenwärtigen, dass fast alle Sklaven, die nach Amerika geschafft wurden, aus West- und Zentralafrika kamen. In den P.-vivax-geplagten Regionen Virginia und Carolina hatten sie bessere Aussichten, zu überleben und Kinder zu zeugen, als die englischen Kolonisten. Biologisch ausgedrückt, waren sie, gemessen an den Verhältnissen, fitter, das heißt, besser angepasst oder – gefährliche Wortwahl – genetisch überlegen.
Im letzten Jahrhundert behaupteten Rassentheoretiker, genetische Überlegenheit führe zu sozialer Überlegenheit. Das Schicksal der Afrikaner zeigt zumindest eines – die Fallstricke dieses oberflächlichen Arguments. Statt einen Vorteil von ihrer biologischen Ausstattung zu haben, mussten die Westafrikaner erleben, wie sich diese genetischen Merkmale durch Gier und Gefühllosigkeit in soziale Defizite verwandelten. Ihre Immunität wurde zur Ursache ihrer Versklavung.[240]
Warum? Wie erläutert, hat P. vivax, verborgen in englischen Körpern, schon früh den Atlantik überquert; mit Sicherheit bis zu den 1650er Jahren, angesichts der vielen Beschreibungen von Tertianfieber aber wohl schon vorher. Erinnern wir uns auch daran, dass die Virginia-Kolonisten in den 1670er Jahren bereits gelernt hatten, ihre Überlebenschancen zu verbessern; Todesfälle durch seasoning waren auf zehn Prozent und weniger gesunken. Doch im nächsten Dezennium stieg die Sterblichkeit wieder an – laut den Historikern Darrett und Anita Rutman ein Anzeichen für die Ankunft von P. falciparum. Dieser Erreger, temperaturempfindlicher als P. vivax, ist nie in England dokumentiert worden und kam daher mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit in den Körpern der ersten afrikanischen Sklaven über das Meer.[241]
P. falciparum schuf ein deutlich erkennbares Muster. Im Winter und im Frühjahr starben die Afrikaner in der Chesapeake Bay häufiger als die Europäer – was nach Ansicht der Rutmans an schlechter Ernährung und Unterkunft sowie der mangelnden Gewöhnung an Eis und Schnee lag. Doch die Sterblichkeitskurven der Afrikaner und Europäer kreuzten sich in der Zeit zwischen August und November, also im Zeitraum, in dem die Malaria, wenn die Infektion im Frühsommer, auf dem Höhepunkt der Moskitosaison, stattgefunden hatte, richtig ausbrach. Während dieser Monate war die Wahrscheinlichkeit, der Krankheit zum Opfer zu fallen, bei den Besitzern weit höher als bei den Sklaven – so viel höher, dass die allgemeine Sterblichkeit der Europäer viel größer war als die der Afrikaner. Ganz ähnlich verhielt es sich in Carolina. Auch dort starben die Afrikaner in großer Zahl an Tuberkulose, Grippe, Ruhr und menschlicher Brutalität. Viele erlagen auch der Malaria, wenn ihre Leidensgenossen Plasmodium-Stämme einschleppten, mit denen sie bislang nicht in Berührung gekommen waren. Aber sie fielen ihr nicht so rasch zum Opfer wie die Europäer.
Da keine Kolonie genaue Verzeichnisse führte, lassen sich die Sterblichkeitsraten nicht exakt vergleichen. Doch wir können einen gewissen Eindruck gewinnen, indem wir einen anderen Kontinent mit endemischer Malaria betrachten, den die Europäer zu erobern trachteten: Afrika. Die Überlegung, Malaria-Raten an Orten, die durch den Atlantik voneinander getrennt sind, miteinander vergleichen zu können, ist selbst ein Merkmal des Zeitalters, in dem wir leben – des Homogenozäns. Philip Curtin, einer der bedeutendsten Historiker der Sklaverei, hat in britischen Archiven gestöbert, um herauszufinden, wie es britischen Soldaten in Regionen wie Nigeria und Namibia ergangen war. Die Zahlen waren erschütternd: Aus Parlamentsberichten des 19. Jahrhunderts über das Schicksal stationierter Briten in Westafrika geht hervor, dass jedes Jahr achtundvierzig bis siebenundsechzig Prozent von ihnen Krankheiten zum Opfer fielen. In derselben Region lag die Sterblichkeit der afrikanischen Truppen dagegen bei drei Prozent – ein signifikanter Unterschied. Die afrikanischen Krankheiten töteten so viele Europäer, dass Sklavenschiffe, wie Curtin entdeckte, häufig anteilig mehr weiße Besatzungsmitglieder verloren als schwarze Sklaven – und das trotz der entsetzlichen Bedingungen unter Deck, wo die Sklaven angekettet in ihren eigenen Exkrementen lagen. Um solchen Verlusten vorzubeugen, heuerten die europäischen Sklavenhändler afrikanische Besatzungen an.
Im kolonialen Amerika war der Unterschied zwischen den Sterberaten der Europäer und Afrikaner kleiner, weil die Europäer in Afrika vielen Krankheiten zum Opfer fielen, nicht nur Malaria und Gelbfieber. Doch eine britische Erhebung, die etwa zur Zeit des Parlamentsberichts durchgeführt wurde, lässt darauf schließen, dass die Afrikaner auf den Kleinen Antillen, dem südlichen Inselbogen in der Karibik, dreimal so häufig überlebten wie die Europäer. Möglicherweise wird der Vergleich dem Unterschied noch nicht einmal gerecht, denn auf einigen dieser Inseln gab es kaum Malaria. So lässt sich wohl behaupten, dass für die Engländer in der amerikanischen P.-falciparum- und Gelbfieberzone das Risiko, im ersten Jahr zu sterben, zwischen drei- und zehnmal so groß war wie für die Afrikaner.[242]
Der daraus resultierenden wirtschaftlichen Logik konnten sich die Europäer kaum verschließen. Wollten sie Tabak, Reis oder Zucker anbauen, kamen sie besser mit afrikanischen Sklaven zurecht als mit europäischen Vertragsdienern oder indianischen Sklaven. «Vorausgesetzt, die Unterhaltskosten waren für beide ungefähr gleich», lautete Curtins Schlussfolgerung, «konnte der Wert eines Sklaven den eines Europäers um das Dreifache übertreffen.»
Sklaverei und P. falciparum entwickelten sich gemeinsam. In Atlantic City, New Jersey, konnte sich P. falciparum nicht lange halten; die durchschnittliche Tagestiefsttemperatur liegt dort nur wenige Wochen im Jahr über neunzehn Grad Celsius, dem Schwellenwert des Parasiten. Doch in Washington, D. C., nur 260 Kilometer südlich gelegen, ließ die etwas wärmere Temperatur ihn in jedem Herbst zu einer Bedrohung werden. Nicht umsonst nennt man Washington die nördlichste Stadt der Südstaaten![243] Diese beiden Städte trennt die Grenze zwischen Pennsylvania und Maryland, die 1768 bekanntlich von Charles Mason und Jeremiah Dixon vermessen wurde. Die Mason-Dixon-Linie teilt die Ostküste grob in zwei Zonen auf, eine, in der die P.-falciparum-Malaria eine endemische Bedrohung war, und eine andere, in der die Krankheit keine Rolle spielte. Außerdem markierte sie die Grenze zwischen den Gebieten, in denen die Haltung afrikanischer Sklaven eine feste Institution war, und jenen, in denen das nicht der Fall war. In etwa folgte sie auch der Trennungslinie zwischen sklavenhaltenden und sklavenfreien indigenen Gesellschaften. Und es verläuft dort die Grenze zwischen Yankee- und Dixie-Kultur, eine der dauerhaftesten Unterteilungen der US-amerikanischen Gesellschaft. Da stellt sich natürlich die Frage, ob all diese Grenzziehungen miteinander verknüpft sind.[244]
Jahrzehntelang vertrat eine einflussreiche Gruppe von Historikern die Auffassung, dass die Kultur des Südens im Schoß seiner großen Plantagen entstanden sei – der riesigen Besitzungen, deren Inbegriff, zumindest für den Rest der Welt, Tara in dem Film Vom Winde verweht ist. Nach dieser Auffassung war die Plantage der Archetyp, das Idealbild, die Urform und daher von zentraler Bedeutung für das Selbstbild des Südens. Spätere Historiker kritisierten diese Auffassung. Nur in der südlichen Chesapeake Bay und im Tiefland um Charleston gab es eine größere Zahl weitläufiger kolonialer Plantagen.[245] Auffälligerweise waren das die beiden Gebiete in den britischen Kolonien, die am stärksten unter Malaria litten. Umfassende Entwässerungsprojekte beseitigten Virginias Malaria in den 1920er Jahren, während die Küste South Carolinas noch weitere zwanzig Jahre zu den schlimmsten Plasmodium-Gebieten der Vereinigten Staaten gehörte.[246] So gesehen scheint das Film-Tara ein idealer Wohnsitz für ein Malaria-Land gewesen zu sein: auf einem Hügel gelegen, von weiten, gepflegten Rasenflächen umgeben, die großen Fenster dem Wind geöffnet. Alles Eigenschaften, die geeignet sind, Anopheles quadrimaculatus zu vermeiden, denn diese Insekten entwickeln sich am besten in tief liegenden, abwechslungsreich bewachsenen, teilweise beschatteten Gebieten und stehender Luft. Ist die Gedankenverbindung zwischen Malaria und dieser Villa im Plasmodia-Stil bloßer Zufall? Es erscheint töricht, die Möglichkeit eines solchen Zusammenhangs von der Hand zu weisen.[247]
[image: ]Tara, hinter Scarlett O’Hara auf diesem Werbefoto für Vom Winde verweht zu sehen, wurde als Studiokulisse aufgebaut. Trotzdem ist es ein getreues Abbild der klassischen Südstaatenplantage. Das Herrenhaus, auf einem fast baumlosen Hügel gelegen, mit hohen Fenstern, um den Wind hereinzulassen, war ideal geeignet, die Stechmücken – und damit die Krankheit, die sie brachten – abzuwehren.


«Wie sähe die Haltung einer Bevölkerung aus, die eine relativ hohe Krankheitsrate und kurze Lebenserwartung hat?», fragten die Rutmans. Einige Forscher meinten, die Sorglosigkeit und die Prachtentfaltung, die für die Vorkriegskultur der Südstaaten so charakteristisch gewesen seien, hätten ihre Wurzeln in der ständigen Bedrohung durch die Krankheit gehabt. Andere berichteten von einer besonderen Ruhe im Angesicht des Todes. Mag sein – aber es dürfte sich schwer beweisen lassen, dass die Südstaatler tatsächlich ungewöhnlich unbesonnen, eitel oder beherrscht waren. Tatsächlich ließe sich auch umgekehrt argumentieren: dass sie, ständig den kalten Atem des Todes im Nacken spürend, ängstlich, unterwürfig und reizbar geworden seien.[248]
[image: ]Mehr als vierhundert Stechmückenarten gehören zur Gattung Anopheles. Vielleicht ein Viertel von ihnen kann Malaria übertragen, aber nur dreißig Arten sind häufige Vektoren. Mehr als ein Dutzend davon gibt es in Amerika, von denen A. quadrimaculatus, A. albimanus und A. darlingi die wichtigsten sind. Mit der Ausdehnung ihres Lebensraums und regionalen Durchschnittstemperaturen lässt sich weitgehend erklären, warum die Geschichte bestimmter Gegenden Amerikas von Malaria geprägt war – und anderer nicht.


Ein weiterer Punkt hingegen lässt sich empirisch belegen: Das ständige Krankheitsrisiko bedeutete, dass man sich auf seine Arbeitskräfte nicht verlassen konnte. Diese Unsicherheit traf vor allem Kleinbauern, die durch den Verlust weniger Leute unverhältnismäßig stärker beeinträchtigt wurden. Daher, so die Rutmans, «schützte eine hohe Zahl von Arbeitskräften vor der Katastrophe». Besitzer großer Plantagen hatten mehr Kosten, waren aber besser abgesichert. Im Laufe der Zeit erzielten sie Vorteile; kleinere Betriebe hatten zu kämpfen. Diese Kluft wurde noch dadurch vertieft, dass die wohlhabenden Pflanzer Carolinas in der Lage waren, die Krankheitssaison in Erholungsorten der fieberfreien Gebirgs- und Küstenregionen zu verbringen. Arme Farmer und Sklaven mussten in der Plasmodium-Zone ausharren. Dadurch öffnete sich die Schere zwischen Arm und Reich noch weiter. Malariagebiete zeigen laut den Rutmans eine ausgeprägte Tendenz zu «starker wirtschaftlicher Polarisierung». Plasmodium war für die Farmer nicht nur ein Grund, sich für die Sklaverei zu entscheiden, es erforderte auch große Pflanzungen und erhöhte damit den Bedarf an Sklaven.
Die Malaria war nicht der Grund für die Sklaverei, sondern nur ein gewichtiges Argument für sie, das Adam Smith’ Einwände gegen sie aufhob. Die Tabakpflanzer setzten sich nicht aufgrund der Beobachtung, dass Schotten und Indianer an Tertianfieber starben, zusammen und fassten den Plan, von der afrikanischen Widerstandskraft gegen die Krankheit zu profitieren. Es gibt nämlich kaum Belege dafür, dass sich die ersten Sklavenbesitzer über die Immunität der allermeisten Afrikaner im Klaren waren, einerseits, weil sie nicht wussten, was es mit der Malaria auf sich hatte, und andererseits, weil die Leute auf ihren isolierten Plantagen keine umfassenden Vergleiche anstellen konnten. Doch egal, ob sie es wussten oder nicht, Pflanzer mit afrikanischen Sklaven hatten in der Regel einen wirtschaftlichen Vorteil gegenüber jenen mit Vertragsdienern. Wenn in Carolina zwei Reispflanzer je zehn Arbeiter bekamen und der eine nach einem Jahr neun hatte, der andere dagegen nur noch fünf, waren die Erfolgsaussichten des ersten besser. Erfolgreiche Pflanzer importierten weitere Sklaven. Neuankömmlinge übernahmen die Praktiken ihrer wohlhabendsten Nachbarn. Die Segel gebläht von den Plasmodium-Winden, nahm der Sklavenhandel Fahrt auf.[249]
Allerdings hätte es die Sklaverei in Amerika auch ohne den Parasiten gegeben. 1641 legalisierte Massachusetts, das kaum unter Malaria zu leiden hatte, als erste englische Kolonie die Sklaverei ganz offiziell. Mitte des 19. Jahrhunderts war laut einer Studie von Dobson und Fischer die gesündeste Gegend im englischen Teil Nordamerikas das Connecticut River Valley in Massachusetts. Dort gab es praktisch keine Malaria; Infektionskrankheiten waren, nach den Maßstäben der Zeit, außerordentlich selten. Trotzdem gehörten Sklaven zur Ausstattung des Alltags – fast jeder Geistliche, meist der bedeutendste Mann des Ortes, besaß ein oder zwei. Rund acht Prozent der Bewohner der Hauptstraße von Deerfield, einem der größeren Dörfer des Tals, waren afrikanische Sklaven.[250]
Das andere Ende des Malariagürtels, die südliche Grenze des Habitats von Anopheles darlingi, dem wichtigsten südamerikanischen P.-falciparum-Vektor, stieß an den Rio de la Plata, der Spanisch- und Portugiesisch-Amerika trennte. Südlich des Flusses liegt heute Argentinien. Da es dort wenig Moskitos zur Übertragung von Plasmodium gab, blieb das Gebiet relativ unbehelligt von Malaria. Trotzdem gab es dort, wie in Massachusetts, afrikanische Sklaven; zwischen 1536, als Spanien seine erste Kolonie am Rio de la Plata gründete, und 1853, als Argentinien die Sklaverei abschaffte, landeten 220000 bis 330000 Afrikaner in Buenos Aires, dem wichtigsten Hafen und der Hauptstadt des Landes.
Auf der anderen Seite der Moskito-Grenze lagen die sehr viel größeren brasilianischen Häfen Rio de Janeiro und São Paulo, in denen mindestens 2,2 Millionen Sklaven ankamen. Trotz der unterschiedlichen Größenordnungen wiesen die Kolonien Brasilien und Argentinien demographische Ähnlichkeiten auf: In den 1760er und 1770er Jahren, als Spanien und Portugal erstmals systematische Volkszählungen in ihren überseeischen Besitzungen durchführten, war rund die Hälfte der Bevölkerung in beiden Gebieten afrikanischen Ursprungs. Trotzdem wirkte sich die Sklaverei jeweils sehr verschieden aus. Während ihr in den wichtigsten Produktionszweigen des kolonialen Argentiniens nie entscheidende Bedeutung zukam, war das koloniale Brasilien zwingend auf sie angewiesen; es war kulturell und wirtschaftlich vollkommen geprägt von der Sklaverei.[251]
Kurzum, alle amerikanischen Kolonien hatten Sklaven. Doch diejenigen, denen der kolumbische Austausch die endemische P.-falciparum-Malaria brachte, hatten sie in größerer Zahl. Die Malariaregionen Virginia und Brasilien wurden Sklavengesellschaften, die von der Krankheit weitgehend verschonten Gebiete Massachusetts und Argentinien nicht.

Yellow Jack[252]
In den 1640er Jahren landeten einige niederländische Flüchtlinge aus Brasilien auf Barbados, der östlichsten Karibikinsel. Im Gegensatz zu allen anderen Regionen der Karibik war auf Barbados nie eine größere indigene Bevölkerung ansässig gewesen. In der Hoffnung, vom Tabakboom zu profitieren, hatten sich englische Kolonisten angesiedelt. Als die niederländischen Flüchtlinge eintrafen, lebten rund 6000 Menschen auf der Insel, darunter 2000 Vertragsdiener und zweihundert Sklaven. Wie sich herausgestellt hatte, gedieh der Tabak hier nicht besonders gut. Die Niederländer unterwiesen die Kolonisten im Anbau von Zuckerrohr, den sie bei ihrem gescheiterten Kolonisationsversuch in Brasilien erlernt hatten. Damals wie heute hatte Europa eine ausgesprochene Vorliebe für Süßes; Zucker war so beliebt wie rar. Barbados erwies sich als geeignetes Anbaugebiet für Zuckerrohr. Rasch breitete sich die Produktion aus.
Die Zuckerherstellung erfordert Schwerstarbeit und viel Personal. Zuckerrohr ist ein hohes, hartes asiatisches Gras, das ein wenig an seinen entfernten Verwandten Bambus erinnert. Die Pflanzen werden vor der Ernte abgebrannt, damit sich die Feldarbeiter nicht an den messerscharfen Blättern schneiden. Wenn diese dann unter der tropischen Sonne ihre Macheten in das harte, rußverschmierte Rohr schlugen, waren sie rasch von Kopf bis Fuß mit einer klebrigen Masse aus Staub, Asche und Zuckerrohrsaft bedeckt. Die geschnittenen Stiele wurden in der Mühle gemahlen, den Saft ließ man in großen Kupferkesseln einkochen, die in Wolken von Rauch und Dampf gehüllt waren; den so produzierten Sirup füllten die Arbeiter in Tontöpfe, in denen der reine Zucker beim Abkühlen auskristallisierte. Der größte Teil der restlichen Melasse wurde zum Gären gebracht und zu Rum destilliert, ein Prozess, bei dem ein weiteres großes Feuer unter einem weiteren Hexenkessel angezündet werden musste.
Wieder einmal stellte sich die Frage, woher man die erforderlichen Arbeitskräfte nehmen sollte. Wie in Virginia kosteten die Sklaven in der Regel doppelt so viel wie Vertragsdiener, wenn nicht mehr. Doch die Niederländische Westindien-Kompanie, ein schlecht geführtes Unternehmen, das dringend Geld brauchte, bot auf Barbados Afrikaner zu Niedrigpreisen an. Dadurch waren Sklaven und Vertragsdiener ungefähr zum gleichen Preis zu haben. Wie nicht anders zu erwarten, führten die neuen Zuckerbarone Arbeiter zu Tausenden ein: Männer, die auf den englischen Straßen angeworben wurden, und glücklose Gefangene aus den angolanischen und kongolesischen Kriegen. Von Schweiß und klebrigem Zuckerrohrruß bedeckt, schwangen Europäer und Afrikaner Seite an Seite ihre Macheten. Dann sorgte der kolumbische Austausch für eine relative Steigerung der Preise für Vertragsdiener.[253]
Auf den Sklavenschiffen hatte sich ein blinder Passagier aus Afrika verborgen: die Stechmücke Aedes aegypti. In den Eingeweiden trug A. aegypti seinen eigenen blinden Passagier: das Virus, das Gelbfieber verursacht und ebenfalls afrikanischen Ursprungs ist. Es verbringt den größten Teil seines Lebens in der Stechmücke und benutzt Menschen nur dazu, von einem Insekt zum nächsten zu gelangen. In der Regel hält es sich nicht länger als zwei Wochen im menschlichen Körper auf. In dieser Zeit dringt es in eine große Zahl von Zellen ein, übernimmt ihre Funktionen und produziert mit Hilfe des usurpierten genetischen Materials Milliarden Kopien seiner selbst. Diese überschwemmen die Blutbahn und werden von der Mücke A. aegypti aufgenommen, wenn sie einen infizierten Menschen sticht. Aus Gründen, die noch relativ unbekannt sind, wirkt sich diese zelluläre Invasion kaum auf Kinder aus. Erwachsene erleiden starke innere Blutungen. Das Blut sammelt sich und gerinnt im Magen. Wenn Erkrankte es schwärzlich erbrechen, weiß man, dass sie an Gelbfieber leiden. Ein anderes Symptom ist Gelbsucht, daher die volkstümliche Bezeichnung «Yellow Jack» – wegen der Flagge, die Schiffe in Quarantäne hissen mussten. Das Virus tötet ungefähr die Hälfte seiner Opfer – dreiundvierzig bis neunundfünfzig Prozent in sechs sorgfältig dokumentierten Beispielen, über die McNeill in seinem Buch Mosquito Empires berichtet. Die Überlebenden erwerben Immunität bis an ihr Lebensende. In Afrika war Gelbfieber eine relativ harmlose Kinderkrankheit, in der Karibik eine schreckliche Seuche, die die Afrikaner verschonte, aber unter den Europäern, Indianern und den auf der Insel geborenen Sklaven verheerend wütete.
Die erste Gelbfieberepidemie begann 1647 und dauerte fünf Jahre. Der Schrecken sprach sich bis Massachusetts herum, wo zum ersten Mal eine Quarantäne über einlaufende Schiffe verhängt wurde. Barbados wies mehr Afrikaner und mehr Europäer pro Quadratkilometer auf als jede andere Karibikinsel und damit auch mehr potenzielle Gelbfieberträger und potenzielle Gelbfieberopfer. Es überrascht nicht, dass die Epidemie dort zuerst ausbrach. Als sie begann, landete ein gewisser Richard Ligon auf Barbados. «Wir sahen zweiundzwanzig gute Schiffe vor Anker liegen», schrieb er später, «während Segel- und Ruderboote hin und her fuhren, die Waren hierhin und dorthin schafften: so rührig und zahlreich, wie ich es unter den Brücken von London sah. Doch trotz dieses lebhaften Anscheins von Handel und Wandel waren die Bewohner der Insel und auch die Seeleute so übel von der Pest (oder einer ebenso mörderischen Krankheit) befallen, dass noch vor Ablauf eines Monats die Lebenden kaum noch in der Lage waren, die Toten zu begraben.»
Nach einer zeitgenössischen Schätzung starben in diesen fünf Jahren allein auf Barbados 6000 Menschen. Fast alle Opfer waren Europäer – eine bittere Lektion für die Kolonisten der Insel. McNeill schätzt, dass die Epidemie «wohl zwanzig bis fünfzig Prozent der einheimischen Bevölkerung» auf einem Küstenstreifen von Mittelamerika bis Florida tötete.[254]
Allerdings konnte die Epidemie der Zuckerindustrie nichts anhaben – die war zu einträglich. Unglaublich, aber Barbados, eine Insel von 430 Quadratkilometern, befand sich auf dem besten Wege, mehr Geld abzuwerfen als der ganze Rest Angloamerikas. Inzwischen war der Zuckeranbau auf die nahe gelegenen Inseln Nevis, St. Kitts, Antigua, Montserrat, Martinique, Grenada und andere Orte expandiert. Auf Kuba hatte man schon Jahrzehnte zuvor mit dem Anbau begonnen, aber die Produktion war klein; die Spanier waren zu sehr mit dem Silber beschäftigt, um dem Zucker viel Beachtung zu schenken. Eine bunt gemischte Schar von Engländern, Franzosen, Niederländern, Spaniern und Portugiesen rodete die Inseln so rasch wie möglich; im Tiefland bauten sie Zuckerrohr an und auf den Hängen fällten sie die Bäume, um Brennstoff zu haben. Entwaldung und Erosion waren das fast unausweichliche Resultat; der Niederschlag, der nicht mehr von der Vegetation aufgenommen wurde, spülte den Boden die Hänge hinunter, woraufhin sich an der Küste Sümpfe bildeten. Schon relativ bald ließ man Arbeiter die Erde in Körben wieder die Hügel hinaufschleppen – «eine echte Sisyphusarbeit», so McNeill in Mosquito Empires. Er zitiert einen karibischen Naturforscher, der darüber staunte, «mit welcher Unbesonnenheit, ja, Dummheit die westindischen Pflanzer viele nützliche Bäume fällten, die ursprünglich auf diesen Inseln wuchsen». 1791 befand der Forscher, viele Inseln seien inzwischen «fast unbrauchbar für den Ackerbau».[255]
Selbst der schlimmste ökologische Raubbau kommt einigen Arten zugute. Zu den Gewinnern in der Karibik gehörte Anopheles albimanus, der wichtigste Malaria-Vektor der Region. A. albimanus, auf den größeren Karibikinseln und in Mittelamerika heimisch, ist ein widerstrebender Malariawirt, von P. falciparum kaum zu infizieren und auch für P. vivax nur mühsam zugänglich, denn viele Moskitos haben Bakterien in ihrem Darm, die den Parasiten hemmen. A. albimanus’ Entwicklung förderlich sind küstennahe, algenbedeckte Sümpfe unter freiem Himmel. Daher kommen ihm Erosion und Entwaldung sehr entgegen. Feldexperimente haben gezeigt, dass er sich unter günstigen Umweltbedingungen stark vermehren kann. Angesichts dieser Präferenzen muss das Vordringen der Europäer in die Karibik der Beginn eines goldenen Zeitalters für A. albimanus gewesen sein. In dem Maße, wie die Moskitopopulation anwuchs, erhöhten sich die Aussichten für P. vivax, die Widerstände seines potenziellen Wirts zu überwinden.[256] Vielleicht ist ihm das sogar auf einer Reise mit Colón gelungen; abgesehen von dem Verweis auf çiçiones während der zweiten Reise des Admirals behauptete sein Sohn später auch, dass auf der vierten Reise «Wechselfieber» aufgetreten sei.[257]
Aus der Karibik breitete sich die P.-vivax-Malaria nach Mexiko aus. P. falciparum kam viel später, was zum Teil an der weitgehenden Resistenz von A. albimanus gegen den Parasiten lag.
[image: ]Die Zuckerplantagen waren Ursache für die Entwaldung von Barbados, wie der Hintergrund auf dieser Fotografie von Landarbeiterhütten aus den 1890er Jahren zeigt.


Ein anderer Nutznießer war Aedes aegypti, der Gelbfieber-Vektor. A. aegypti vermehrt sich gern in kleinen Ansammlungen klaren Wassers in der Nähe von Menschen; Wassertonnen auf Schiffen gehörten bekanntermaßen zu ihren Lieblingsplätzen. Ähnliche Gefäße hatten Zuckerfabriken in Hülle und Fülle zu bieten: die rohen Tontöpfe, in denen der Zucker kristallisierte. Auf Plantagen gab es Hunderte und Tausende dieser Gefäße, die nur während eines Teils des Jahres verwendet wurden und vielfach zerbrochen waren. Heute wissen wir, dass A. aegypti gerne in den Pfützen brütet, die sich im Inneren weggeworfener Autoreifen bilden. Im 17. und 18. Jahrhundert gab es dafür die Zuckertöpfe.[258] McNeill weist darauf hin, dass in den Gefäßen sicherlich reichlich Zucker zurückblieb, eine willkommene Speise für die Bakterien, von denen sich die A.-aegypti-Larven ernährten. Zuckerplantagen waren die reinsten Gelbfieber-Fabriken.
Die europäischen Neuankömmlinge kannten diese Einzelheiten natürlich nicht, waren sich aber sehr wohl im Klaren darüber, dass die Karibik, wie der Historiker James L. A. Webb es kürzlich in einer Geschichte der Malaria formulierte, «eine tödliche Umwelt für Nichtimmune» war.[259]
Malaria verbreitete sich von der Karibik aus nach Südamerika und dann den Amazonas hinauf. Der Fluss ist voller Wirtsorganismen: In einer Untersuchung des Rio Madeira, eines wichtigen Nebenflusses des Amazonas, entdeckte man nicht weniger als neun Stechmückenarten der Gattung Anopheles, und alle waren sie Träger des Parasiten. Die ersten Europäer, die Amazonien erforschten, beschrieben es als eine blühende, gesunde Gegend; doch Malaria und, später, Gelbfieber verwandelten viele Flüsse in Todesfallen. Bis 1782 sabotierte der Parasit Expeditionen in das höher gelegene Stromgebiet. Zwei Jahrhunderte lang war die Krankheit ein sporadisch und verstreut auftretendes Phänomen: Große, durch Pocken und Sklaverei entvölkerte Teile Amazoniens hatten zu wenig Einwohner, um den Parasiten am Leben zu erhalten. Möglicherweise kam er häufiger an den westlichen Nebenflüssen wie dem Rio Madeira vor, weil dort weniger niederländische und portugiesische Sklavenraubzüge stattfanden und es daher mehr Menschen zu infizieren gab. Noch 1832 hätte die Malaria in der Madeira-Region den französischen Naturforscher Alcide d’Orbigny beinahe umgebracht, doch zehn Jahre später stieß der amerikanische Privatgelehrte William Henry Edwards an dem Fluss «nur auf einen Fall» von Malaria, obwohl er tagelang in der Nähe der Mündung zeltete.[260]
Viel schlimmer war es in der nordöstlichen Ausbuchtung Südamerikas, der Region, die die Geographin Susanna Hecht das karibische Amazonasgebiet nennt. Südlich durch den Amazonas in Brasilien und westlich durch den Orinoco in Venezuela begrenzt, war es ein wasserreiches Territorium, das die Arawak und die Kariben durch ein weitverzweigtes Netz von Deichen, Dämmen, Kanälen, Uferbefestigungen und Erdwällen unter Kontrolle brachten. Große Gebiete wurden für die Waldwirtschaft genutzt, besonders verbreitet waren Palmen, die in Tropenregionen Früchte, Öl, Stärke, Wein, Brennstoff und Baumaterial liefern. Unter den Palmen verstreut lagen Maniokfelder. Diese Landschaft aus Gärten, Obstplantagen und Wasserstraßen diente jahrhundertelang als Brücke zwischen dem Landesinneren und den Inseln. In der Regel werden solche komplexen Strukturen von starken, gut organisierten Regierungen beaufsichtigt. Die Europäer dachten sicherlich, die Indianer hätten solche Institutionen – das hätte erklärt, warum die wiederholten Versuche der Eindringlinge, sich dieses fruchtbare landwirtschaftliche Gebiet anzueignen, immer wieder zurückgeschlagen wurden. Erst im 18. Jahrhundert konnten die Fremden Fuß fassen, wobei ihnen die Einschleppung europäischer Krankheiten half: Pocken, Tuberkulose und Grippe bahnten den Weg für die Malaria. Die Indianer zogen sich ins Innere zurück und überließen den Europäern die Küste, die dort Zuckerrohrplantagen anlegten. Nach langen internationalen Streitigkeiten wurde das Gebiet schließlich aufgeteilt in Guyane (Französisch-Guayana), Surinam (früher Niederländisch-Guayana) und Guyana (früher Britisch-Guayana).
Sehr typisch war Guyane, das von Frankreich 1763 durch einen Vertrag offiziell erworben wurde. Die ursprünglichen Kolonisierungsversuche waren so desaströs verlaufen, dass die Nation die Existenz der Kolonie fast vergessen hatte, bis ein vom Militär getragener Staatsstreich dreißig Jahre später das Parlament absetzte, das von der Französischen Revolution geschaffen worden war. Die neue Diktatur lud 328 unerwünschte Abgeordnete, Geistliche und Journalisten auf kleine Schiffe und setzte sie in der Kolonie aus. P. falciparum begrüßte sie am Strand. Binnen zweier Jahre war mehr als die Hälfte von ihnen tot, entweder von der Malaria umgebracht oder aufgrund ihrer Schwäche von anderen Krankheiten dahingerafft. Davon unbeeindruckt, schickte Frankreich auch weiterhin Strafgefangene und unerwünschte Elemente in die Kolonie. Früher waren französische Zuchthäusler auf speziellen Gefängnisschiffen im Mittelmeer als Galeerensklaven eingesetzt worden. Als die Dampfmaschine die Galeeren obsolet machte, wurden Sträflinge nach Französisch-Guayana geschickt. Gewaltverbrecher kamen in das berüchtigte Zuchthaus auf der Teufelsinsel, elf Kilometer vor der Küste gelegen; die übrigen wurden in Sträflingskolonnen zur Landarbeit eingesetzt. Dort starben so viele Gefangene an Krankheiten, dass man Französisch-Guayana auch als «trockene Guillotine» bezeichnete – sie tötete, ohne ihre Klinge mit Blut beflecken zu müssen. Etwa 80000 Franzosen wurden dorthin verschifft, und nur sehr wenige kamen zurück.[261]
[image: ]Der französische Zeichner und Maler Édouard Riou, heute vor allem wegen seiner Jules-Verne-Illustrationen bekannt, bereiste 1862/63 die französische Kolonie Guayana. Auf einen Besuch der Gefängnisinsel geht dieses Bild der Seebestattung eines Sträflings zurück, der wahrscheinlich der Malaria oder dem Gelbfieber zum Opfer fiel.


Da Europäer in Krankheitszonen nicht siedeln konnten, gründeten sie dort auch keine Gemeinwesen. Der Idealfall war Offshore-Eigentum. Die Europäer blieben sicher im Mutterland, während eine kleine Zahl von Verwaltern vor Ort die Sklaven beaufsichtigte. Da die Gefangenen die Aufseher zahlenmäßig weit übertrafen, waren die Zuckerfabriken nur mit Einschüchterung und Brutalität zu führen. Im Reich von P. falciparum und Gelbfieber wurde die Zucker-Despotie zur Regel: eine winzige Gruppe von Europäern als Herren über eine enorme Zahl von entwurzelten Afrikanern, die je nach Wesensart empört, entmutigt oder stoisch waren.[262]
An sich ist nichts gegen Offshore-Eigentum einzuwenden. Wenn französische Winzer in Kalifornien Weingüter kaufen oder US-amerikanische Winzer Weingüter in Bordeaux oder Burgund erwerben, dann mag das ein herber Schlag für den Lokalpatriotismus sein, dürfte sich aber kaum auf eines der beiden Länder nachhaltig auswirken. Anders verhält es sich, wenn ausländische Winzer jedes Weingut kaufen – oder, schlimmer noch, wenn Menschen, die Tausende von Kilometern entfernt leben, jeden Wirtschaftszweig beherrschen. Ein leider allzu typisches Beispiel: Eine einzige Liverpooler Firma, Booker Brothers, kontrollierte fast hundert Jahre lang drei Viertel der Wirtschaft von Britisch-Guayana. Alle Gewinne landeten auf der anderen Seite des Ozeans. Genauso verhielt es sich mit dem unternehmerischen, wirtschaftlichen und technischen Sachverstand. Die Leute vor Ort sorgten nur für die schwere körperliche Arbeit. Wenn sie etwas anderes versuchten, wurden sie sogar bestraft.
Wie die Wirtschaftswissenschaftler Acemoglu, Johnson und Robinson darlegen, hatten Besitzer, die weit entfernt lebten und kaum Kontakt hatten, wenig Interesse an der Entwicklung von Einrichtungen, die man braucht, um den Fortbestand komplexer Gesellschaften zu sichern: Schulen, Straßen, Abwassersysteme, Krankenhäuser, Parlamente, eine Gesetzgebung, landwirtschaftliche Beratungsstellen und andere Regierungsbehörden. In Gemeinwesen mit dem vollständigen Spektrum an funktionierenden Institutionen können die Einheimischen wirtschaftlich mit Fremden konkurrieren, indem sie neue Technologien und Geschäftsmethoden entwickeln.[263] Diese Möglichkeiten blieben den Einheimischen in den sozialen Gebilden, die wir oben als extractive states bezeichnet haben, verschlossen. Die meisten englischen Kolonisten, die nach Virginia oder Australien kamen, waren Bedienstete oder Sträflinge, die unterste Schicht der sozialen Pyramide. Doch obwohl sie so weit unten rangierten, konnten sie sich dank ihres Status als Staatsbürger mit Hilfe der Institutionen des Mutterlandes wehren, wenn ihre Herren versuchten, sie zu unterdrücken. Beispielsweise begannen Australiens Sträflinge fast sofort nach ihrer Landung Prozesse gegen Leute zu gewinnen, die versuchten, sie auszubeuten. Sklaven in extractive states fanden keine Hilfe bei solchen Institutionen. Die Eliten versuchten sogar, den Zugang zu ihnen zu verhindern. Besondere Sorge machten sie sich wegen der Bildung; der Präsident der Booker Brothers, Josiah Booker, sprach vielen Pflanzern in Britisch-Guayana aus der Seele, als er die Vorstellung verurteilte, die Angestellten seines Unternehmens sollten Lesen lernen, weil es sie dazu verführen würde, Ansprüche zu stellen, «die weit über ihre Stellung im Leben» hinausgingen. Falsche Ideen in den Köpfen der falschen Leute konnten die politische Macht der Eliten gefährden.
Die Geschichte lehre uns, so Acemoglu, Johnson und Robinson, dass Industrialisierung nicht stattfinden könne «ohne Investitionen einer großen Zahl von Menschen, die vorher noch nicht zur herrschenden Elite gehörten, und das Auftreten neuer Unternehmer». Beides ist so gut wie unmöglich in extractive states.[264] Im Laufe der Jahrzehnte versuchten Reformer die Wirkung des Systems zu unterlaufen. Missionare unterrichteten Guayanas Kinder; die britische Anti-Slavery Society protestierte unablässig gegen Misshandlungen, veranlasste Untersuchungen und bot Hilfe. «Jock» Campbell, der visionäre Chef des Unternehmens, das die Nachfolge von Booker Brothers angetreten hatte, bemühte sich jahrzehntelang, die Bedingungen von Zuckerplantagenarbeitern zu verbessern. Die Reformer unternahmen größte Anstrengungen, das grundlegende Ausbeutungssystem zu verändern. Als Guyana 1966 formell unabhängig wurde, kontrollierten drei ausländische Unternehmen seine Exporteinnahmen, eines von ihnen war Campbells Konzern Booker, McConnell Ltd. Die neue Nation hatte nur eine Universität, eine Abendschule war drei Jahre zuvor gegründet worden.[265]

Krieg und Moskitos
In Malariazonen fallen der Krankheit zuerst die Kinder zum Opfer. Erwachsene haben sie in der Regel schon gehabt und sind immun, nachdem sie sie überlebt haben. Unter den Erwachsenen haben die Neuankömmlinge am meisten zu fürchten – eine Lektion, die in Amerika immer wieder gelernt werden musste, am fürchterlichsten wahrscheinlich während des Amerikanischen Bürgerkriegs. Über weite Strecken des Krieges kämpften die Truppen des Nordens in den Südstaaten. Mit der Überquerung der Mason-Dixon-Linie durchbrachen die Yankees eine epidemiologische Barriere. Mit entsetzlichen Folgen.
Im Juli 1861, drei Monate nach Beginn des Konflikts, marschierte die Potomac-Armee der Union von Washington aus in Richtung der konföderierten Hauptstadt Richmond in Virginia. In der Schlacht am Bull Run, wie sie bei den Yankees hieß, beziehungsweise der Schlacht von Manassas, wie die Konföderierten sie nannten, wurde sie zurückgeschlagen. Nach der Flucht wieder in Washington, scheuten die Generäle weiteres Handeln. Präsident Lincoln schimpfte über ihre Kleinmütigkeit, aber sie hatten vielleicht gar nicht so unrecht. In dem Jahr nach Bull Run litt mehr als ein Drittel der Potomac-Armee an einer Krankheit, die die Heeresstatistik als Wechselfieber auswies, Quotidianfieber, Tertianfieber, Quartanfieber oder «intermittierendes kongestives Fieber» – Begriffe, die heute im Allgemeinen als Bezeichnungen für Malaria verstanden werden.
Den Unionstruppen in North Carolina erging es noch viel schlechter. Anfang 1862 landete ein 15000 Mann starkes Expeditionsheer auf Roanoke Island und verbrachte einen Großteil des Krieges damit, von einer Festung an der Küste aus eine Seeblockade durchzusetzen. In der Abenddämmerung flirrte die Luft von Anopheles quadrimaculatus. Zwischen Sommer 1863 und Sommer 1864 wurde die offizielle jährliche Infektionsrate für Wechselfieber mit 233 Prozent angegeben – durchschnittlich erkrankte ein Soldat zwei oder mehr Male.
Von Beginn an war die Unionsarmee größer und besser ausgerüstet als die Konföderierten. Doch wie bei Bull Run verlor der Norden Schlacht auf Schlacht. Teilweise waren unfähige Generäle, tapfere Gegner und lange Nachschubwege daran schuld. Mindestens genauso aber auch die Malaria – der Preis für das Eindringen in die Plasmodium-Zone. Während des Krieges fiel die jährliche Erkrankungsrate nie unter vierzig Prozent. In einem Jahr infizierte Plasmodium 361968 Soldaten. Nur selten tötete der Parasit seine Opfer direkt, aber er schwächte sie so nachhaltig, dass sie rasch anderen Krankheiten erlagen – der Ruhr, den Masern oder «chronischem Rheumatismus», wie die Militärärzte schrieben; wahrscheinlich handelte es sich um Streptokokkeninfektionen. Im Bürgerkrieg, dem tödlichsten Konflikt in der US-amerikanischen Geschichte, verloren 600000 Soldaten ihr Leben. Aber die meisten von ihnen fielen nicht in der Schlacht. An Krankheit starben doppelt so viele Unionssoldaten wie an Kugeln oder Granaten der Konföderierten.
Auch auf den Verlauf des Krieges wirkte sich die Malaria aus. Kranke Soldaten mussten auf Bahren getragen oder unter beträchtlichen Kosten abtransportiert werden. So viele Soldaten, die so lange krank waren, mussten ständig an den Ressourcen der Nordstaaten zehren. Die konföderierten Generäle benutzten die Malaria nicht, sie hatten noch nicht einmal eine klare Vorstellung, worum es sich handelte, trotzdem war sie ein Extrapfeil in ihrem Köcher. Plasmodium dürfte den Sieg der Union um Monate oder sogar Jahre verzögert haben.[266]
Auf lange Sicht könnte das vielleicht sogar ein Anlass zur Freude sein. Ursprünglich hatte der Norden nur die Erhaltung der Nation, nicht die Sklavenbefreiung zu seinem Kriegsziel erklärt; mit wenigen Gegenstimmen hatte der Kongress den Rebellenstaaten versprochen, dass «dieser Krieg nicht geführt wird», um ihre «Rechte oder angestammten Institutionen aufzuheben oder zu beeinträchtigen», wobei man unter den «angestammten Institutionen»[267] die Sklaverei verstand. Je länger sich der Krieg hinzog, desto größer wurde die Bereitwilligkeit Washingtons, auch radikalere Maßnahmen in Betracht zu ziehen. Haben wir also die Emanzipationsproklamation der Malaria zu verdanken? Ausgeschlossen ist es nicht.
[image: ]Obwohl heute fast vergessen, verbreitete das Gelbfieber von den US-Südstaaten bis Argentinien Furcht und Schrecken, was sich erst mit der Entwicklung eines zuverlässigen Impfstoffs in den 1930er Jahren änderte. Diese Zeichnung von 1873 stammt aus einem Zeitschriftenartikel über einen Ausbruch der Krankheit in Florida.


In noch höherem Maße war Plasmodium an der Entstehung der Vereinigten Staaten beteiligt. Im Mai 1778, während des Revolutionskrieges, wurde Henry Clinton zum Oberbefehlshaber der britischen Streitkräfte ernannt. Zum Teil aufgrund unzutreffender Berichte amerikanischer Exilanten in London glaubte der britische Kommandeur, dass es in Carolina und Georgia von Loyalisten wimmle, die nur Furcht hätten, sich zu ihrem Mutterland zu bekennen. Daraufhin entschloss er sich zu einer «Südstrategie». Er wollte Truppen nach Süden schicken, die die Region lange genug halten sollten, um der schweigenden loyalistischen Mehrheit Mut zu machen, ihre Treue zum König zu bekunden. Außerdem versprach er allen Sklaven, die für ihn kämpften, die Freiheit. Ohne es zu wissen, unternahm Clinton damit eine Invasion in die Malariazone.
Die britischen Truppen hatten den Gewöhnungsprozess des seasoning noch nicht hinter sich; zwei Drittel der Soldaten, die 1778 eingesetzt wurden, kamen aus dem malariafreien Schottland. Zwar hatten viele britische Soldaten 1780 schon ein oder zwei Jahre in den Kolonien verbracht – aber vorwiegend in New York und Neuengland, nördlich der Plasmodium-Grenze. Die Kolonisten aus dem Süden dagegen hatten das seasoning hinter sich; fast alle waren immun gegen P. vivax, und viele hatten auch P. falciparum überlebt.
1780 nahmen die britischen Streitkräfte nach Belagerung die Stadt Charleston ein. Clinton verließ seine Truppen einen Monat später und wies sie an, die Amerikaner ins Hinterland zurückzudrängen. Der Mann, den er mit diesem Vorstoß beauftragte, war Generalmajor Charles Cornwallis. Der führte seine Truppen im Juni, der Hochsaison für Anopheles quadrimaculatus, ins Inland. Im Herbst klagte der General, die Krankheit habe seine Armee «fast zugrunde gerichtet». Es waren so viele Männer erkrankt, dass die Briten kaum kämpfen konnten. Nur noch regierungstreue Soldaten aus den Kolonien vermochten zu marschieren. Cornwallis lag mit Fieber auf seinem Lager, als die Loyalisten die Schlacht am Kings Mountain verloren. «Die Kräfte waren sehr ungleich verteilt. Cornwallis’ Armee schmolz regelrecht dahin», erläuterte mir McNeill.
Von der Krankheit zum Rückzug gezwungen, gab Cornwallis Carolina auf und marschierte zur Chesapeake Bay, wo er sich mit einer anderen britischen Streitmacht vereinigen wollte. Er traf im Juni 1781 ein. Clinton befahl ihm, an der Küste in Stellung zu gehen, von wo aus die Armee, wenn erforderlich, nach New York befördert werden konnte. Cornwallis protestierte: Die Gegend um die Chesapeake Bay war als Brutstätte für Krankheiten berüchtigt. Es spielte keine Rolle; er musste an die Küste, wenn er dort von Nutzen war. Die Armee marschierte nach Yorktown, vierundzwanzig Kilometer von Jamestown entfernt, einem Ort, den Cornwallis bitter als «ein paar Morgen ungesundes Sumpfland» beschrieb. Sein Lager lag zwischen zwei Mooren, in der Nähe einiger Reisfelder.
Zu Clintons Entsetzen erschien unerwartet eine französische Flotte vor der Chesapeake Bay und schnitt Cornwallis den Seeweg ab. Währenddessen marschierte Washington von New York aus südwärts. Die Revolution war so knapp an Geld und Vorräten, dass seine Soldaten schon zweimal gemeutert hatten. Trotzdem hatte sich diese günstige Gelegenheit ergeben. Die britische Armee war unfähig, sich zu bewegen; Cornwallis schätzte später, dass nur 3800 seiner 7700 Männer in der Lage gewesen waren zu kämpfen. McNeill bemüht sich zwar, die Tapferkeit und die Fähigkeiten der Revolutionsführer gebührend zu würdigen, doch die «Revolutionsmoskitos», wie er sie trocken nennt, spielten eine ebenso bedeutsame Rolle. «Anopheles quadrimaculatus nimmt einen gewichtigen Platz unter den Gründungsvätern ein», meinte er zu mir. Als Cornwallis’ Soldaten dem kolumbischen Austausch in immer größerer Zahl zum Opfer fielen, musste die britische Armee sich am 17. Oktober 1781 ergeben, was praktisch die Geburt der Vereinigten Staaten war.[268]
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Kapitel 4 Schiffe voller Geld
Seide für Silber

Teil eins

«Diese kleine Extraanstrengung»
Die Größe war der erste Eindruck, dem folgte dichtauf das Staunen. Die Größe – einschüchternd, verwirrend, unfassbar – machte sich schon auf hundert Meilen bemerkbar. Es heißt, Könige in Palästen mit Meeresblick hätten gemeint, am Horizont eine neue Gebirgskette zu sehen: Hunderte von dickbäuchigen Schiffen, lange Reihen von Masten mit Luggersegeln, an den Schanzkleidern dicht gedrängt Soldaten. Von den Bramen flatterten seltsame, kriegerisch wirkende Banner. Die Armada war größer als alle vorher oder nachher. Die Menschen müssen gedacht haben, sie erblickten ein unbekanntes geographisches Phänomen. Der Mastenwald wurde mit Staunen empfangen, dann folgten Kapitulation und Ehrfurcht. Das waren die großen Schiffsexpeditionen, die der Ming-Kaiser Yongle Anfang des 15. Jahrhunderts finanzierte. So tief war der Eindruck, den sie hinterließen, dass einige Historiker in ihnen den Ursprung der Geschichten von Sindbad dem Seefahrer zu erkennen meinen.
In riesigen Trockendocks erbaut, mit kostbaren Metallen beschlagen und einer Fülle technischer Neuerungen ausgestattet – doppelwandigen Rümpfen, wasserdichten Abteilungen, rostfreien Nägeln, mechanischen Bilgepumpen –, die Europa erst hundert Jahre später entdecken sollte, waren die Schiffe Wunderwerke ihrer Zeit. Das Flaggschiff ihres Kommandanten Zheng He war mehr als hundert Meter lang und fünfzig Meter breit, das größte jemals konstruierte Holzschiff. Berichte sprechen von neun Masten. Zhengs größte Expedition umfasste 317 Schiffe, selbst für heutige Verhältnisse eine erstaunliche Zahl. Die spanische Armada, zu ihrer Zeit die größte Flotte der europäischen Geschichte, bestand aus nur 137 Schiffen – das größte halb so groß wie Zhengs Flaggschiff.
Zheng He war eine der seltsamsten Figuren in der chinesischen Geschichte. Auffällig groß und kräftig gebaut, ein Muslim aus dem Hinterland, geriet er 1381, in einer der letzten Schlachten der Yuan-Dynastie gegen die eindringenden Ming, als Kind in Gefangenschaft. (Zu einer Synopsis der chinesischen Dynastiegeschichte vgl. das Diagramm S. 213.) Zur Standardbehandlung feindlicher Knaben gehörte die Kastration. Der entmannte Zheng wurde zum Dienst am Ming-Hof gezwungen und erwarb sich einen Ruf für seine Schläue und Kompetenz. Sein Auge für die günstige Gelegenheit bewies er, indem er einen Putsch unterstützte, bei dem der Onkel des Monarchen die Macht an sich riss. Der Usurpator wurde der Yongle-Kaiser.[15] Zheng wurde zu einem der engsten Vertrauten des neuen Herrschers. Als der ehrgeizige Kaiser eine Reihe von Seeexpeditionen plante, erteilte er seinem Lieblingseunuchen das Kommando.
[image: ]Zur Feier der Olympischen Spiele von 2008 stellte China diese exakte Nachbildung von Zheng Hes Flaggschiff auf. Sechs Jahrhunderte nach dem Bau des Originals war das Schiff immer noch groß genug, um die Menschen tief zu beeindrucken.


Die Reisen begannen 1405, endeten 1433 und führten Zheng über den Indischen Ozean bis nach Südafrika. Der Yongle-Kaiser sah in ihnen eine Möglichkeit, seinen Einfluss auszudehnen, und sie erfüllten alle seine Erwartungen: Im Zuge dieser Fahrten unterwarf Zhengs Flotte eine aufsässige chinesische Exklave auf Sumatra, griff in einen Bürgerkrieg auf Java ein, überfiel Sri Lanka, brachte dessen Herrscher als Gefangenen nach China und beseitigte das Banditenunwesen auf Sumatra. Selbst dort, wo die Schwerter in den Scheiden blieben, war Zhengs Armada ein politischer Triumph, denn sie jagte jedem fremden Herrscher, der ihrer ansichtig wurde, Todesangst ein. Doch die Reisen wurden nicht fortgesetzt. Sie waren zu einem Zankapfel in der innenpolitischen Auseinandersetzung geworden – eine Beamtenfraktion unterstützte sie, die andere versuchte, die Gegenseite durch Klagen über die Kosten in Misskredit zu bringen. Yongles Sohn und Nachfolger schlug sich auf die Seite der Fraktion, die die Politik seines Vaters ablehnte. Er beendete die großen Schiffsabenteuer an dem Tag, als er den Thron bestieg. Am Ende wurden alle Berichte über Zhengs Reisen unterdrückt.[269] Erst im 19. Jahrhundert sollte China wieder Schiffe so weit über die Grenzen seines Reichs hinausschicken.
Viele Forscher sehen in dem Abbruch der Entdeckungsreisen ein typisches Beispiel für die fatale Isolierung der chinesischen Gesellschaft. «Warum raffte sich China nicht zu jener kleinen zusätzlichen Anstrengung auf, die es um die Südspitze Afrikas hinauf in den Atlantik hätte gelangen lassen?», fragte Landes, der Harvard-Historiker in seinem Buch Wohlstand und Armut der Nationen. Landes’ Antwort: «Es mangelte den Chinesen an Perspektive, Zielstrebigkeit und vor allem Neugier.» Arrogant, selbstgefällig und von der konfuzianischen Ideologie eingeengt, habe China wenig Interesse an Verbesserungen und dem Erlernen neuer Fertigkeiten gehabt. In seinem gefeierten Werk Das Wunder Europa über den Aufstieg des Westens zur politischen Vorherrschaft sieht der Melbourner Historiker Eric L. Jones den Grund für Chinas Ablehnung ausländischer Abenteuer ganz ähnlich in «einer leeren kulturellen Überheblichkeit» und «Selbstverherrlichung». Nach Zheng zogen sich die Chinesen «von der Seefahrt zurück und wurden geradezu ‹introspektiv›». China habe «mehr als 2000 Jahre auf derselben Entwicklungsstufe verharrt, während Europa im Vergleich dazu wie ein Hürdensprinter vorangeprescht» sei, kritisiert der Politikwissenschaftler John A. Hall von der McGill University in seinem Buch Powers and Liberties: The Causes and Consequences of the Rise of the West. Sprühend vor unternehmerischem Elan hätten Portugal, die Niederlande, Spanien und Großbritannien das verkalkte China in die rauen Auseinandersetzungen der Außenwelt verstrickt.
Andere Wissenschaftler widersprechen diesem Bild von der chinesischen Passivität. Auch schließen sie sich nicht der Meinung an, die Beendigung von Zheng Hes Reisen belege einen kulturell bedingten Mangel an Neugier oder Energie. Egal, wie weit den Admiral seine Fahrten geführt hätten, nie sei er auf eine Nation gestoßen, die reicher als die eigene gewesen sei. Was die Technik anging, war China dem Rest Eurasiens so weit voraus, dass ihm andere Länder wenig zu bieten hatten außer Rohstoffen, die man sich auch beschaffen konnte, ohne gigantische Flotten auf lange Reisen zu schicken. Leicht hätte Peking Zheng an Afrika vorbei nach Europa schicken können, meint Jack Goldstone, ein Politikwissenschaftler von der George Mason University. Aber das Reich habe diese Fernfahrten «aus dem gleichen Grund abgebrochen, wie die Vereinigten Staaten die Mondmissionen abgeblasen haben – die Kosten für solche Abenteuer waren durch nichts zu rechtfertigen».[270]
Doch in einem umfassenderen Sinn bleibt die Frage. Zhengs Fahrten bildeten die Ausnahme einer länger anhaltenden, grundsätzlicheren Tendenz. Über weite Zeitspannen der Ming-Dynastie (1368–1644) gab Peking Erlasse heraus, die den privaten Seehandel praktisch verboten. Der Yongle-Kaiser und einige andere Herrscher gaben ihn frei, doch sie waren Ausnahmen; prinzipiell unterband die Dynastie internationale Entdeckungsfahrten und Handelsbeziehungen. Die Verbote wurden so drastisch durchgesetzt, dass der Hof den Küstenbeamten 1525 befahl, alle seetüchtigen Privatschiffe zu zerstören.
So überraschend, wie aus heutiger Sicht das jähe Ende war, erscheint auch die Umkehrung. Fünfzig Jahre nach dem Befehl zur Zerstörung der Schiffe vollzog ein anderer Kaiser eine Kehrtwendung. Mit der widerstrebenden Billigung der Hofbeamten befuhr eine neue Generation von Schiffen die Weltmeere. Schon bald war die Ming-Dynastie in ein weltweites Handelsnetz eingespannt. Im Handumdrehen war ihre Wirtschaft eng verflochten mit Europa – einer Region, die einst als zu arm galt, um sich mit ihr abzugeben – und Amerika, von dessen Existenz die Kaiser noch nicht einmal gewusst hatten.
Lange hatte der Hof befürchtet, der uneingeschränkte Handel würde ins Chaos führen. Tatsächlich hatte er katastrophale Nebeneffekte, wenn auch nicht die von den kaiserlichen Beamten vorhergesagten. Ich habe bereits beschrieben, wie der transatlantische kolumbische Austausch die wirtschaftlichen und politischen Institutionen geprägt hat. Wenden wir uns jetzt dem Pazifik zu, wo sich zunächst der wirtschaftliche Austausch etablierte, der die Weichen für den kolumbischen Austausch stellte. Daher geht es in diesem Kapitel um Wirtschaft und Politik. Im nächsten Kapitel folgt die Beschreibung der Folgen für die Umwelt; eine ökologische Umwälzung mit fatalen wirtschaftlichen und politischen Konsequenzen für China – unter anderem der spätere Zusammenbruch gegenüber dem Westen.

«Kaufleute waren Piraten, Piraten waren Kaufleute»
Warum ließ China die Flut herein? Die Entscheidung wurde von zwei Faktoren bestimmt, einem weitgehend politischen und einem vorwiegend ökonomischen. Der politische Faktor war das Bedürfnis der Ming-Dynastie, die staatliche Macht auszubauen. Pekings Motiv für das Verbot des Privathandels war weniger eine grundsätzliche Ablehnung des Handels als der Wunsch, ihn zum Nutzen der Dynastie zu kontrollieren. Leider erwies sich die Maßnahme als kontraproduktiv – das Verbot trug eher dazu bei, die staatliche Beaufsichtigung des Handels zu schwächen, als sie zu stärken. Als Peking sich das schließlich eingestand, gab es seine bisherige Politik auf. Ein weiterer Grund für diese Entscheidung der Kaiser war wirtschaftlicher Natur: China belasteten erhebliche Geldprobleme. Buchstäblich, denn das Reich hatte die Kontrolle über das eigene Münzwesen verloren – die Kaufleute mussten ihre Geschäfte mit kleinen Silberklümpchen tätigen. Um sich das nötige Silber zu verschaffen, hob China das Handelsverbot auf und öffnete sich für die Welt. Schon bald trugen die großen Schiffe des Galeonenhandels Seide und Silber über den Pazifik – die letzten Verknüpfungen in dem weltweiten ökonomischen und ökologischen Netzwerk, das ursprünglich mit Colóns Projekten auf den Karibikinseln und Legazpis Aufenthalt auf den Philippinen angelegt worden war.
Jüngere chinesische Dynastien

	Tang
	618–907

	chaotisches Interregnum (die fünf Dynastien und zehn Königreiche)
	907–960

	Song
	960–1279

	Yuan (Mongolen)
	1279–1368

	Ming
	1368–1644

	Qing (Mandschu)
	1644–1911


Die chinesische Geschichte wird seit ca. 2200 v.Chr. in Dynastien untergliedert. Die obige Tabelle ist vereinfacht; so wird beispielsweise die Song-Dynastie meist in zwei Perioden unterteilt: Nach einer Invasion fiel sie auseinander und organisierte sich neu um ein Machtzentrum an anderer Stelle. Ausgespart sind auch die verworrenen Übergänge zwischen den Dynastien – von der Ming-Dynastie heißt es gewöhnlich, sie sei 1368 an die Macht gekommen, doch die Kämpfe mit den Yuan umfassten mehrere Jahrzehnte vor und nach diesem Datum.


Die Handelsverbote der Ming-Zeit sind häufig als charakteristisch für die Schwäche der chinesischen Kultur beschrieben worden, etwa bei Landes: «… in China, wo der konfuzianische Staat kaufmännischen Erfolg verabscheute». Doch die Sachlage war komplizierter. Die Verbote unterbanden nicht alle ausländischen Kontakte. Eine Ausnahme ließen sie zu: «Tributzahlungen», bei denen Ausländern, die in staatlichen Herbergen untergebracht waren, großzügig gestattet wurde, dem Thron Geschenke zu machen. Im Gegenzug erhielten sie vom Kaiser aus reiner Höflichkeit chinesische Waren. Er erlaubte ihnen auch, alles zu verkaufen, was er nicht haben wollte, was oft nicht wenig war.
Die Kaufleute an der Küste erkannten sehr wohl, was das Verbot-und-Tribut-System in Wirklichkeit war: eine Methode, um den Handel mit dem Ausland zu kontrollieren. Es war ein blühendes, einträgliches Geschäft – 1403/04, als angeblich allen ausländischen Kaufleuten der Aufenthalt in China verboten war, beherbergte der Ming-Hof «tributäre Delegationen» aus nicht weniger als achtunddreißig Nationen. Natürlich wollten die Ming-Kaiser die Gewinne aus dem Handel haben. Was sie nicht wollten, waren die Händler selbst; ausländische Waren, ja – ausländische Menschen, nein. Von wenigen Ausnahmen abgesehen glaubte Peking, den Kontakt mit der Außenwelt zu kontrollieren.[16] [271]
Mit bürokratischer Logik gelangten die Hofbeamten zu dem Schluss, dass der Staat, da er den Seehandel ja untersagt habe, keine Küstenwache mehr brauche, um das Verbot durchzusetzen. Daher verringerte China seine Flotte auf wenige Schiffe, die nicht ausreichten, um die ausgedehnte Küste des Landes zu überwachen. So kann es kaum überraschen, dass der Schmuggel goldene Zeiten erlebte – wenn das Geschäftemachen gesetzlos wird, machen nur noch Gesetzlose Geschäfte.
An der Südostküste wimmelte es von wokou. Wörtlich heißt wokou «japanische Piraten», aber die meisten waren keine Japaner und viele keine Piraten. Obwohl manche wokou-Banden tatsächlich von Japan aus operierten, wurden die meisten von chinesischen Händlern geführt, die sich dem Schmuggel zugewandt hatten, nachdem ihnen der eine oder andere Ming-Erlass die Lebensgrundlage entzogen hatte. Ihre Schiffe waren mit einer abenteuerlichen Mischung aus Bürgern bemannt, die in Schwierigkeiten geraten waren: Gelehrten, die keinen offiziellen Posten ergattert hatten, Geschäftsleuten, die in Konkurs gegangen waren, Kriegsdienstflüchtlingen, entlassenen Staatsbeamten, hungernden Bauern, in Ungnade gefallenen Mönchen, entflohenen Sträflingen und natürlich auch echten Berufsschmugglern. Sogar ein paar erfahrene Seeleute hatten sich, von der Hoffnung auf Reichtum verlockt, den Seeräubern angeschlossen.[272] Wenn die Beamten versuchten, diesen Leuten das Handwerk zu legen, kam es oft zu gewaltsamen Auseinandersetzungen. Hin und wieder führte das zur Besetzung einer Stadt. «Kaufleute waren Piraten, Piraten waren Kaufleute», erläuterte mir Lin Renchuan, ein Historiker an der Universität Xiamen. Sie handelten friedlich, wenn es ging, und weniger friedlich, wenn es nicht ging.[273]
[image: ]
Chinas Bemühungen, die Seeräuberei in den Griff zu bekommen, wurden durch Unfähigkeit an der höchsten Spitze durchkreuzt. Die Geschichten aus der Spätzeit der Ming-Dynastie erscheinen wie eine Werbung für die Vorzüge der Demokratie. Ein Kaiser weigerte sich zwanzig Jahre lang, mit seinen Ministern zusammenzukommen. Ein anderer war ein Trunkenbold. Ein dritter entzog sich seinen Pflichten und lebte im Palastgarten, suchte nach alchemistischen Rezepten, die ihm Unsterblichkeit schenken sollten, und missbrauchte Hunderte junger Frauen. Letzterer war der Jiajing-Kaiser, der von 1521 bis 1567 regierte. Er überließ das Reich einer Clique von Großsekretären, deren vordringliches Anliegen ihr persönliches Fortkommen und nicht, sagen wir, die Seeräuberei an der Südostküste war.
[image: ]Die von Mauern umgebene Stadt Yueyang, hier auf einer Karte aus dem 17. Jahrhundert dargestellt, besaß einst einen der wichtigsten Häfen der Welt. Heute hat diese Funktion die moderne Stadt Xiamen, damals das Dorf Amoy, übernommen, deren Zentrum auf einer Insel im Hafen liegt.


Von der Piraterie am schlimmsten betroffen war die von der Natur stiefmütterlich behandelte Provinz Fujian im Südosten Chinas, die an der Formosastraße gegenüber von Taiwan liegt. Der größte Teil der Provinz besteht aus niedrigen, aber zerklüfteten Bergen mit rotem, verwittertem Boden; ebene, landwirtschaftlich nutzbare Flächen sind im Wesentlichen auf Flusstäler und einen schmalen Küstenstreifen beschränkt. «Die Berge türmen sich zu Felsgipfeln auf, und die Mühsal des Pflügens endet nie», klagte ein fujianesischer Schriftsteller im 13. Jahrhundert. «Das Tiefland besteht aus Salzsümpfen und kann nicht bestellt werden.» Ständig drohten Hungersnöte; trotz Terrassenanbau und Landgewinnung in großem Maßstab konnte man in Fujian nicht genügend Getreide für die Selbstversorgung anbauen. Der Reisbedarf der Provinz musste zur Hälfte durch Importe gedeckt werden – keine leichte Aufgabe, da Fujian durch seine Gebirge vom Rest des Landes abgeschnitten war. Zu den wenigen gegebenen Vorzügen der Region gehören die sicheren natürlichen Häfen, die sich an seiner Küste reihen. Aus naheliegenden Gründen war Fujian von der See abhängig. Schon seit langem war es das Zentrum des chinesischen Seehandels – was in Zeiten der Seeschifffahrt hieß, dass es auch der Mittelpunkt des internationalen Handels war. Als der Außenhandel offiziell verboten wurde, befanden sich die Fujianesen in einer schwierigen Situation – von ihrem Land konnten sie nicht leben.[274]
Besonders heftige Formen nahm der Konflikt in der Umgebung der Hafenstadt Yueyang an. An der Mündung des Flusses Jiulong gelegen, war Yueyangs Hafenbecken voller kleiner Inseln, Sandbänke und anderer gefährlicher Hindernisse für die Schifffahrt. Da es sich um ein berüchtigtes Nebelgebiet handelt, war das Gewässer schwierig zu befahren – als ich während meiner Besuche im Hafen umherwanderte, konnte ich manchmal Schiffe, die nur wenige hundert Meter entfernt waren, nicht mehr sehen. Die wichtigsten Hafenanlagen befanden sich einige Kilometer flussaufwärts des Jiulong, wo das Wasser so flach war, dass die Schiffe mit auflaufender Flut getreidelt werden mussten. Der Ort war zum Schutz gegen die Piraten gewählt worden: Die Seeräuber konnten den Hafen nicht überfallen, weil die Strömung der auflaufenden Flut, die die Zufahrt gewährte, so stark war, dass an ein Entkommen nicht zu denken war. Gleichzeitig waren viele Schiffseigner in Yueyang selber Piraten – der Hafen schützte sie also vor ihresgleichen.[275]
Die alte Stadt, voller Heiligtümer der Tang-Dynastie, war durch einen erhöhten Gehweg mit der neueren Ming-Stadt verbunden, die, von mächtigen Mauern umgeben, weiter im Inland erbaut worden war. Innerhalb der Mauern drängten sich die Häuser dicht an dicht – «Räuberhöhlen», wie ein Beamter sie in den 1560er Jahren verächtlich nannte, deren Bewohner «mit Ausländern gemeinsame Sache machen und dort zum Nachteil der Region nun schon seit langer Zeit Unruhe und Verderben verbreiten». Tatsächlich war Yueyang ein solches Piratenparadies, dass Peking einmal die Bevölkerung in Gruppen von je zehn Familien aufteilte, die alle fünf Tage über ihre Mitglieder Rechenschaft ablegen mussten; wenn eine Familie etwas Illegales tat, wurden alle zehn bestraft.
Die Alltagsgeschichte des kaiserlichen Chinas ist weitgehend in den jährlichen Gazetteers, Ortsberichten, festgehalten, die aus jedem Verwaltungsbezirk des Landes nach Peking gesandt wurden. Der Verwaltungsbezirk Yueyang hatte so viele Probleme mit den wokou, dass die Verfasser der Gazetteers ihnen schließlich einen besonderen Anhang widmeten: «Banditeneinfälle».
Die Banditeneinfälle begannen 1547, als eine Gruppe niederländischer Kaufleute/Seeräuber/Schmuggler einen Stützpunkt auf der Insel Wu einrichtete, in einer kurz zuvor verlassenen Marinebasis unmittelbar südlich des Hafens von Yueyang. «Niederländisch» trifft die Sache nicht ganz; die Handelsschiffe fuhren zwar unter niederländischer Flagge, aber ihre Besatzungen waren bunt zusammengewürfelte Haufen aus spanischen, portugiesischen und niederländischen Gaunern nebst einigen halb versklavten Malaien. Fröhlich trieben chinesische und japanische wokou genauso Handel mit ihnen wie legitimierte Geschäftsleute aus Yueyang; am kleinen, aber gut schiffbaren Hafen der Insel Wu entstand ein lebhafter, mehrsprachiger Markt. Von dieser Ansiedlung wenig angetan war Zhu Wan, der Gouverneur von Fujian und Zhejiang, der nördlich gelegenen Provinz. Er entsandte Soldaten, um die Ausländer zu vertreiben.[276]
Die Insel Wu besteht aus zwei felsigen, steilen, strauchbedeckten Hügeln, zwischen denen ein niedriger «Sattel» liegt. Die Niederländer hatten sich in einer improvisierten Festung auf einem der Hügel verschanzt und zwangen die Chinesen, hügelauf anzugreifen. In einem kurzen Scharmützel schlug die Gruppe der Kaufleute/Piraten die chinesischen Kräfte zurück.
Zhu änderte seine Taktik: Er sperrte neunzig lokale Kaufleute ein, die mit der Insel Wu Geschäfte gemacht hatten. Mit einer Geste, die selbst das mitleidslose Gazetteer als altruistisch bezeichnete, schickten die Niederländer Unterhändler, die um das Leben der Verbündeten baten. Ohne auf ihr Bitten zu hören, ließ Gouverneur Zhu alle neunzig enthaupten. Die Niederländer gaben die Insel Wu auf und stellten ihre Versuche, offen Handel zu treiben, ein; später durchstreiften sie die Gegend und machten Jagd auf eben jene fujianesischen Kaufleute, mit denen sie zuvor zusammengearbeitet hatten.
[image: ]Die Insel Wu, ein ehemaliger Piratenstützpunkt, liegt in den trüben Gewässern vor Yueyang und ist heute ein Zentrum für Fischfang und Aquakultur.


Zhu Wan war alles andere als zufrieden. Der strenge und moralische frühere Verwaltungsbeamte verärgerte seine Vorgesetzten, indem er die Korruption auf jeder Ebene der Hierarchie mit einer Flut zorniger Memoranden anprangerte. Er war ein solcher Pedant, dass er gegen sich selbst eine hohe Geldstrafe verhängte, wenn Untergebene seinen zu Besuch weilenden Angehörigen kleine Geschenke machten. Ende 1548 griff Zhu einen größeren Schmugglerstützpunkt in Zhejiang an, wo er mehr als 1200 nicht genehmigte Schiffe versenkte. Unter Führung des berüchtigten «Kahlen» Li flohen die wokou zu Hunderten an einen neuen Stützpunkt im äußersten Süden von Fujian. Drei Monate später spürten Zhus Männer sie dort auf, töteten fast hundertfünfzig von ihnen und nahmen eine Menge portugiesischer, japanischer und chinesischer Schmuggler gefangen.
Viele Mitglieder von Lis Bande erwiesen sich als Angehörige einflussreicher Kaufmannsfamilien in Yueyang.[17] Erzürnt über diesen Beweis einer gewohnheitsmäßigen Zusammenarbeit zwischen lokalen Eliten und ausländischen Schmugglern, befahl Zhu die pauschale Enthauptung aller Gefangenen – die zweite Massenhinrichtung binnen zwei Jahren. Unter dem Eindruck dieser Exekutionen schlossen sich Zhus Feinde gegen ihn zusammen. Yueyangs Wohlstand reizte Zhus Vorgesetzte: die Höflinge des alchemiebesessenen Jiajing-Kaisers. Zhu wurde degradiert, dann entlassen und schließlich politisch motivierten Untersuchungen ausgesetzt. Die Verurteilung vor Augen, vergiftete er sich im Januar 1550. «Selbst wenn der Kaiser mich nicht tötet», sagte Zhu, «werden die mächtigen Hofbeamten mich töten. Und selbst wenn die mächtigen Hofbeamten mich nicht töten, werden mich die Leute aus Fujian und Zhejiang töten.»[277]
Ermutigt durch Zhus Abwesenheit, eroberten Seeräuberbanden ganze Ortschaften, plünderten, «bis der Gestank verwesenden Fleisches sie vertrieb».[278] In einer Stadt nördlich von Yueyang kamen bei einem Piratenangriff mehr als 20000 Menschen ums Leben.[279] Im ganzen Südosten Chinas, so der Ming-Chronist Luo Yuejiong, «aßen verängstigte Familien ihre Nahrung ungekocht und schliefen unruhig auf ihren Kissen; die Bauern vergaßen ihre Mistgabeln und die Frauen schliefen an den Webstühlen ein». Wenn die wokou angriffen, «wurden Väter und Söhne, Jung und Alt gefangen genommen und von den Piraten verschleppt. Die Köpfe und Leiber der Toten wurden an verschiedenen Orten gefunden, die Gebeine in den Grassümpfen und die Schädel auf dem Trockenen. Am Horizont sind die Hügel der Küstenbezirke mit Ruinen bedeckt.»[280]
Die wokou «brannten Häuser nieder, nahmen Frauen und Kinder gefangen und raubten riesige Mengen an Wertgegenständen», schrieb der Chronist Zhuge Yuansheng 1556. «Beamte und das gemeine Volk wurden niedergemacht, ihre Leichen füllten millionenfach [geläufiger Ausdruck für ‹große Zahl›] die Schluchten. Die Regierungstruppen wagten nicht, sich ihnen entgegenzustellen.» Wenn sich in einer Region wokou sehen ließen, so schrieb er, «schreien die Menschen Zeter und Mordio und ergreifen die Flucht». In einer Szene, die direkt aus einer Martial-Arts-Komödie von Stephen Chow stammen könnte, «ritt ein Bote aus Songjiang [bei Schanghai] in eine Ortschaft ein und rief seinen nachfolgenden Leuten zu: ‹Wir sind da! Wir sind da!› Die Einheimischen missverstanden ihn und dachten, die [Piraten] kämen. Männer und Frauen liefen wie Ameisen umher. Nichts konnte sie aufhalten. Frauen wurden von ihren Kindern getrennt, Familien verloren unzählige Wertgegenstände und Besitztümer. Damals waren mehr als sechshundert Soldaten in der Stadt stationiert und standen in Bollwerken entlang der Mauern; sie alle warfen ihre Waffen und Rüstungen fort und liefen davon. Erst am folgenden Tag kehrte wieder Ruhe in der Stadt ein.»[281]
In Yueyang führten die wokou erst 1557 wieder einen Angriff gegen die Regierung, nachdem, so das Gazetteer, ein verärgerter Bauer heimlich die Stadttore für zwei Piratenbanden geöffnet hatte. Allen Widerstand überwindend «entführten [die wokou] mehr als tausend Menschen und brannten mehr als tausend Häuser nieder».
So schrecklich der Angriff auch war, er blieb eine Episode. Selbst als die wokou Yueyang belagerten, bauten vierundzwanzig Kaufleute der Stadt mit vereinten Kräften und Mitteln eine Flotte, um mit den Piraten zusammenzuarbeiten, woraus sich ein vielfältig verflochtenes Netzwerk von Joint Ventures entwickelte. Die Händler hatten Zugang zu den heimischen Märkten; die Schmuggler zu ausländischen Waren. Diese Kaufleute, die sogenannten Vierundzwanzig Generäle, beschlossen, den Zugang zu ihren Märkten zu kontrollieren, indem sie nach bester Unterweltmanier Yueyang in einzelne Viertel aufteilten, die jeweils von einem «General» in einer von Erdwällen umgebenen Festung beherrscht wurde. Dreihundert kaiserliche Soldaten wurden entsandt, um die Generäle zu verjagen. Diese wehrten den Angriff ab. Angesichts dieses Erfolgs bildeten Schmuggler in anderen Teilen Fujians, dem Beispiel der Generäle folgend, die Vierundzwanzig Sternbilder und die Sechsunddreißig Banditen. In der Region entwickelte sich eine undurchschaubare, gewalttätige Gemengelage aus einander überschneidenden Loyalitäten und Treuebrüchen, da Händler- und Piratenbanden aus verschiedenen Stadtvierteln, Provinzen und Ländern um die Kontrolle über den Schmuggelverkehr miteinander konkurrierten.
Für den stellvertretenden Bevollmächtigten der Küstenwache, Shao Pian – die ehemals rechte Hand des verstorbenen Zhu Wan –, war das Maß voll, als die fujianesischen Händler 3000 japanische und portugiesische Schmuggler einluden, den ehemaligen niederländischen Stützpunkt auf der Insel Wu wieder in Besitz zu nehmen. Shaos Aussichten waren nicht ermutigend. Von Rückschlägen geschwächt, war die kaiserliche Marine den wokou in Hinblick auf Kanonen und Männer unterlegen – tatsächlich warb sie für ihre Operationen häufig Schmuggler an, die kundiger und erfahrener waren. Zu allem Übel konnte er vielen seiner Offiziere nicht vertrauen, weil sie aus Kaufmannsfamilien stammten, die in den Schmuggel verwickelt waren. Shao machte durch einen geschickten Schachzug Hong Dizhen, den ehemaligen Befehlshaber über 3000 wokou auf der Insel Wu, zu seinem Verbündeten – das heißt, er bestach ihn. Hong stellte 1561 eine Streitmacht zusammen und griff die größten Schmugglerstützpunkte in Yueyang an. «Unzählige starben», heißt es im Gazetteer – eine beschönigende Formulierung, die verschleiert, dass die Seeräuberbanden, die mit der gesamten einheimischen Bevölkerung verbündet waren, Hong mit schweren Verlusten nach Hause schickten.
Shao kapitulierte praktisch. «Im Laufe von zehn Jahren», liest man im Gazetteer, «haben wir einen großen Vorposten, zwei kleinere Vorposten, eine Präfektur, sechs Verwaltungsbezirke und über zwanzig befestigte Städte verloren … Die Menschen jammerten, die Geister schluchzten, Sterne und Mond warfen kein Licht mehr, während selbst das wilde Grasland wehklagte.» Die reichste, technisch fortschrittlichste Nation der Welt hatte die Kontrolle über ihre Grenzen vollständig verloren. 1567 erschien ein neuer Ming-Kaiser auf dem Schauplatz und hob das Verbot des privaten Außenhandels auf.[282]
Die Regierung änderte ihre Politik nicht nur, weil sie einsah, dass sie nicht in der Lage war, dem Schmuggel Einhalt zu gebieten, oder weil sie erkannt hatte, dass Fuijans Bevölkerung auf den Handel angewiesen war.[283] Peking hatte eingesehen, dass das Land dringend auf die wichtigste Ware der Kaufleute angewiesen war: Silber.

Abgebrannt
Mehrere hundert Jahre vor der Geburt Christi begann der chinesische Staat, runde Münzen aus Bronze, einer Legierung aus Kupfer und Zinn, auszugeben. Jede Münze war ihr eigenes Gewicht in Bronze wert und hatte ein quadratisches Loch in der Mitte. Das System hatte Mängel. Da Bronze nicht besonders kostbar war, hatte eine einzelne Münze keinen großen Wert. Um Einheiten von größerem Wert zu schaffen, zogen die Menschen einhundert oder eintausend Münzen auf eine Schnur.
Die Schnüre waren schwer und unhandlich – und immer noch nicht viel wert. Chinesischen Großhändlern zuzumuten, sich dieser Zahlungsmittel zu bedienen, wäre etwa so gewesen, als würde man heute Bankern vorschlagen, ihre Fusions- und Übernahmegeschäfte mit Fünfzig-Cent-Rollen zu tätigen. Schlimmer noch, laut Richard von Glahn, einem Historiker an der University of California in Los Angeles, spezialisiert auf die Geschichte der chinesischen Währung, hatte das Reich am Ende nicht mehr genug Kupfer, um die Nachfrage nach Münzen zu bedienen. Die an Kupfermangel leidende Song-Dynastie war gezwungen, einen «Kurz-Schnur-Standard» einzuführen, nach dem Schnüre mit 770 Münzen offiziell bewertet wurden, als enthielten sie 1000.
1161 führte die Song-Dynastie das erste Papiergeld ein: die Huizi. Regionale Regierungen und mächtige Kaufleute hatten schon zwei Jahrhunderte lang mit Papiergeld experimentiert, aber die Huizi war die erste landesweit gültige, staatlich gedruckte Banknote. Sie wurde auf der Basis von Bronzemünzen benannt; die niedrigste Note war zweihundert Münzen, die höchste dreitausend Münzen wert.[284] Die ersten europäischen Banknoten wurden 1661, fünf Jahrhunderte später, ausgegeben.[285]
Theoretisch konnten die Leute ihre Huizi gegen Münzen eintauschen. Tatsächlich entdeckten die chinesische Regierung und die chinesischen Kaufleute bald, dass das Drucken von Huizi den Bedarf an Münzen rasch verringern würde, sodass sie diese nach Japan exportieren konnten, wo die chinesischen Bronzemünzen ebenfalls als Währung dienten. Je mehr Geldscheine die Regierung druckte, desto größer die Zahl der Münzen, die exportiert werden konnten. Innerhalb weniger Jahrzehnte nach ihrer Einführung wurden die Huizi aus praktischen Gründen von den Münzen entkoppelt; egal, was die Banknoten versprachen, sie konnten nicht gegen Bronze eingetauscht werden. Sie waren praktisch zu dem geworden, was Wirtschaftswissenschaftler Fiatgeld nennen – Papiergeld ohne Deckung.
Fiatgeld hat keinen Wert an sich, sondern verdankt ihn allein der Erklärung einer Regierung. Beispiele für Fiatgeld sind der US-Dollar und der Euro. Als bedrucktes Papier sind Dollar- und Euronoten praktisch wertlos. Doch da sie offiziell von Regierungsinstitutionen gedruckt werden, können wir diese farbigen Papierrechtecke den Kassiererinnen in Supermärkten in die Hand drücken und die Läden mit Tüten voller Lebensmitteln verlassen. Die Silberpesos, die im spanischen Reich als Zahlungsmittel dienten, waren dagegen Warengeld: wertvoll, weil sie aus wertvollem Material bestanden. Genauso verhielt es sich mit den chinesischen Bronzemünzen, obwohl die Bronze nicht besonders kostbar war.
Aus Regierungssicht ist Warengeld problematisch, weil die Regierung die Geldmenge nicht vollständig kontrollieren kann – die nationale Währung ist der Wirkung verhängnisvoller Zufälle unterworfen. Zur Zeit von Colóns Reisen dienten beispielsweise von Burma bis Benin Kaurischnecken als Zahlungsmittel.[18] Dann führten europäische Schiffe riesige Mengen an Gehäusen von den kaurireichen Malediven im Indischen Ozean mit sich. Die Regierungen in der Region konnten nichts dagegen unternehmen. Ein Finanzsystem, das sich jahrhundertelang bewährt hatte, wurde im Handumdrehen ausgehebelt.[286]
Ein solcher Druck von außen kann Fiatgeld nichts anhaben. Bei dieser Währung hat der Staat fast vollständige Kontrolle über die Geldmenge; er bestimmt, wie viele Banknoten erforderlich sind, und instruiert die Banknotendruckereien entsprechend. Theoretisch haben Politiker damit die Möglichkeit, durch Vergrößerung oder Verkleinerung der Geldmenge positiv auf die wirtschaftliche Entwicklung einzuwirken.
Dieser größte Vorteil des Fiatgeldes ist aber zugleich sein größter Nachteil: Der Staat entscheidet, wie viele Noten gedruckt werden. Nach Einführung des Papiergeldes machten die Song-Kaiser eine verblüffende Entdeckung: Sie konnten kaufen, was sie wollten, wenn sie Tintenzeichen auf Papier druckten. Einige Jahrzehnte war die Strategie erfolgreich. Als sich die Verwendung von Papiergeld im ganzen Reich ausbreitete, musste die Nation die Menge der Banknoten erhöhen, und die Ausgaben des Kaisers wurden von der allgemeinen Erweiterung des Geldvolumens absorbiert. Anfang des 13. Jahrhunderts beschloss der Kaiser, die Feinde im Norden zu bekämpfen – zuerst die Jin, dann die Mongolen. Um die Ausrüstung und die Truppen zu bezahlen, ließ er die Druckerpressen heiß laufen. Das Ergebnis war eine Inflation. Die Song-Dynastie wich den Mongolen, bevor sie eine monetäre Katastrophe auslösen konnte. Die Mongolen, die die Yuan-Dynastie gründeten, gaben ihr eigenes Papiergeld heraus – und zwar in Mengen. Ihnen gebührt die Ehre, die Hyperinflation erfunden zu haben. In den 1350er Jahren war das Yuan-Papiergeld praktisch wertlos. Während des nächsten Jahrzehnts fiel die Dynastie dem Ming-Aufstand zum Opfer.
Kaum hatte der erste Ming-Herrscher, der Hongwu-Kaiser, den Thron bestiegen, befahl er, neue Münzen in seinem Namen auszugeben – nicht noch mehr wertloses Papiergeld! Zu seinem Leidwesen musste der Hongwu-Kaiser feststellen, dass das Reich seine Kupferminen fast erschöpft hatte. Natürlich stieg der Kupferpreis; die Herstellungskosten der Bronzemünzen waren schließlich höher als der Wert, den sie darstellen sollten. Es war so, als würde die Produktion jedes Cents zwei Cent kosten. Wie nicht anders zu erwarten, kamen nicht viele Münzen in Umlauf. Ming-Münzen wurden zu einer Rarität, so selten zu sehen, dass Geschäftsleute zögerten, sie zu akzeptieren – die Kaufleute hatten zu wenig Erfahrung mit den Münzen, um entscheiden zu können, ob sie echt oder gefälscht waren.
Rasch erkannte die Ming-Dynastie, genau wie ihre Vorgänger, die Vorteile einer gut ausgelasteten Druckerpresse. Abermals explodierte die Inflation; das Papiergeld verlor in etwa zehn Jahren rund fünfundsiebzig Prozent von seinem Wert. Der Hongwu-Kaiser reagierte, indem er keine Münzen mehr herstellen ließ. Er wollte die Leute zwingen, Papiergeld zu benutzen. Es klappte nicht. Durch die Schließung der Münzstätten wurden die neuen Münzen noch knapper, was ihren Wert als Währung weiter beeinträchtigte. Außerdem wurde dadurch der Wert der alten Münzen in die Höhe getrieben, denn denen vertrauten die Menschen und verstanden sie. Auch leistete die Münzknappheit dem Fälscherwesen enormen Vorschub. Die falschen Münzen waren zwar meist leicht von den echten zu unterscheiden, aber die Kaufleute waren so verzweifelt bemüht, ihren Kunden irgendein Zahlungsmittel zu verschaffen, dass sie das Falschgeld akzeptierten, allerdings nur gegen ein Aufgeld.
Während die Geschäftsleute alle alten und gefälschten Münzen, die sie auftreiben konnten, an sich brachten, fiel der Wert des Papiergelds weiter. 1394 verbot die Regierung die Verwendung der eigenen Münzen – eine Politik, die «die wirtschaftlichen Realitäten verhöhnte», schrieb der Historiker von Glahn in Fountain of Fortune (1996), einer glänzenden Geschichte des chinesischen Geldes, der ich hier weitgehend folge. Wie zu erwarten, schlug die Politik fehl. Immer wieder nahmen die Kaiser einen Anlauf und untersagten den Münzverkehr: 1397, 1403, 1404, 1419 und 1425. Jedes Mal blieb das Verbot wirkungslos, da die Kaiser es wieder aufhoben – bis zum nächsten Erlass. Inzwischen fuhren die Ming damit fort, Papiergeld in inflationären Mengen zu drucken. All das mag völlig unorganisiert wirken, und das war es auch. Am Ming-Hof, der voller Fehden und Parteienstreit war, ergab sich die Regierungspolitik sehr häufig als Nebenprodukt aus Beamtenintrigen, die ohne viel Rücksicht auf ihre konkreten Auswirkungen ausgetragen wurden. Infolgedessen hatte das chinesische Reich zu der Zeit, als die wokou die Südwestküste terrorisierten, keine verlässliche Währung.[287]
Ich vereinfache etwas. Die Währung funktionierte – immer mal wieder und unvorhersehbar. Jeder Kaiser ließ Münzen prägen, die auf der Vorderseite seinen Namen trugen. Nach seinem Tod erklärte der nächste Kaiser umgehend die Münzen seines Vorgängers für wertlos; nur die neuen, vom regierenden Kaiser geprägten Münzen seien gültige Währung. Hilflos mussten die Kaufleute zusehen, «wie ihr Kapital sich an einem einzigen Tag in Luft auflöste, oft still von ihnen betrauert, bevor sie Selbstmord begingen», so das Ming Shi, die offizielle Geschichte der Dynastie.
Da die Kaufleute und ihre Kunden aber ein Zahlungsmittel brauchten, benutzten sie häufig die alten Münzen des vorherigen Regenten weiter, bis das Geld des neuen Kaisers eintraf; angesichts des Kupfermangels und der unfähigen Regierungen dauerte das nicht selten Jahre, wenn nicht Jahrzehnte. Dann verwendeten sie die neuen Münzen, bis diese plötzlich wieder verboten waren. Das Ergebnis war, so der taiwanische Historiker Quan Hansheng, ein fortwährendes finanzielles Glückspiel, bei dem alle ihre Münzen bis zum letzten Augenblick in Umlauf brachten, bevor sie ihren Wert verloren – woraufhin jeder versuchte, das wertlose Zeug irgendeinem ahnungslosen Trottel anzudrehen.
«Die Vorschriften änderten sich praktisch binnen eines Tages, und es ist noch immer keine verlässliche Politik zu erkennen», stöhnte ein kaiserlicher Kanzler im 16. Jahrhundert. «Die Menschen fürchten, dass das Geld, das sie heute bekommen, schon morgen wertlos sein wird und sie sicherlich hungern müssen. Je häufiger die Münzen wechseln, desto größer das Chaos, desto zahlreicher die Einschränkungen, desto heftiger die Panik der Menschen: Kaufen und Verkaufen kommen zum Erliegen, und die Menschen werden schreien vor Angst.»[288]
«Münzen, die am Morgen ausgegeben wurden, konnten abends nicht mehr benutzt werden», hieß es in einem zentralchinesischen Gazetteer aus dem Jahr 1606. Fast alle wurden von den Ladenbesitzern plötzlich zurückgewiesen.
«Einer schlug es vor, und alle anderen erklärten sich einverstanden. Obwohl solche Handlungen streng verboten waren, beachteten sie die Gesetze nicht. Bald kamen Kaufleute aus anderen Regionen, um alte Münzen zu kaufen, wobei sie sie im Verhältnis von drei zu eins eintauschten und sie davonschleppten. Das ist Monopolwirtschaft in extremster Form – die Macht verschlagener Menschen. Wohlhabende Kaufleute und mächtige Makler rühren keinen Finger und streichen gewaltige Gewinne ein, während die gewöhnlichen Leute leiden. Nie wird das enden.»[289]
Waren diese Klagen übertrieben? 1521 bestieg der Jiajing-Kaiser den Thron. Der junge Mann war noch Jahrzehnte entfernt von seinen unmoralischen Ausschweifungen mit Prostituierten und zu dieser Zeit wild entschlossen, die umlaufenden Geldmengen in den Griff zu bekommen. Er beschloss, neue Münzen von so vorzüglicher Qualität auszugeben, dass die Menschen die alten Münzen und Fälschungen ablehnen würden. Die Ergebnisse wurden ein Jahrhundert später von dem Geografen und Geschichtsschreiber Gu Yanwu in einem Abriss mit dem vollmundigen Titel Die strategischen Vor- und Nachteile jeder Provinz im Reich dargestellt. Er betrachtete den Bezirk Zhangpu, ungefähr fünfzehn Kilometer südlich von Yueyang. Als die Jiajing-Regierungszeit begonnen habe, berichtete Gu, seien, kaum zu glauben, die Münzen der Song-Dynastie – genauer: der Yuanfeng-Regierung, die vier Jahrhunderte zuvor, im Jahr 1085, zu Ende gegangen war – die von den Kaufleuten des Bezirks bevorzugte Währung gewesen. Während der nächsten zehn Jahre gründete der Jiajing-Kaiser Münzstätten und ließ Münzen schlagen, so schnell es ging. Die Bemühungen zeitigten nicht den geringsten Erfolg im Bezirk Zhangpu. Jahr für Jahr habe die Währung, so Gu, willkürlich mit jedem neuen Song-Kaiser gewechselt. Bei jeder neuen Währung hätten die Leute, die auf der alten Währung sitzengeblieben waren, ein Vermögen verloren. Erst 1577, fünf Jahre nach dem Tod des Jiajing-Kaisers, wurde im Bezirk Zhangpu die legale Währung benutzt. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten verwendeten die Menschen Münzen, die der aktuelle Herrscher, der Wanli-Kaiser, hatte prägen lassen. Es sei nur ein kurzes Zwischenspiel gewesen, schrieb Gu. «Nur ein Jahr später machten sie keinen Gebrauch mehr von den Wanli-Münzen.»[290]
Silber galt schon lange als ein wertbeständiges Metall, obwohl es selten für kleine Transaktionen benutzt wurde, dazu war es zu rar und zu kostbar. Doch man war sich der Bronzemünzen und des Papiergelds so wenig gewiss, dass verzweifelte Kaufleute dazu übergingen, kleine Silberbarren bei sich zu tragen, oft in Form flacher Schüsseln mit zehn Zentimetern Durchmesser. Wenn die Händler zusammenkamen, benutzten sie die Barren als Zahlungsmittel, wogen das Silber mit Feinwaagen und knipsten sich die benötigte Summe mit speziellen Blechscheren ab; zur Beurteilung des Feingehalts beauftragten sie kanyinshi, Silbermeister, die eine Gebühr für die Schätzung verlangten und in der Regel alle Parteien betrogen. So umständlich das System auch war, es funktionierte noch immer besser als die Verwendung von Münzen, die jederzeit ihren Wert verlieren konnten. Am Ende der wokou-Krise beklagte ein Autor im Jahr 1570, die Münzen würden nur in weniger als einem Zehntel aller Marktgeschäfte verwendet.[291] Die Barren wurden nicht von der Regierung herausgegeben; es war wie in den wildesten Phantasien eines Libertarianers: ein Geldsystem, das praktisch privatisiert war. Jeder, der sich etwas Silber verschaffen konnte, engagierte einen kanyinshi, um es sich beglaubigen zu lassen – und hatte augenblicklich Geld! Alle zahlten ihre Rechnungen mit Silbersplittern.[292]
[image: ]Diese kleinen Silberbarren – sycee genannt – wurden in der Ming- und der Qing-Zeit anstelle von Münzen verwendet. Die Prägung enthält das Zeichen des Silberschmieds – schwer zu lesen, aber wahrscheinlich Schmiede Shunxiang – und das Datum: das zwanzigste Jahr der Regierungszeit des Guangxu-Kaisers oder 1895.


Widerwillig und zögernd übernahmen auch die Ming-Kaiser das System. Chinas grundlegendes Steuersystem – die Bauern zahlten mit einem Teil ihrer Ernte – hatte sich seit achthundert Jahren nicht verändert. Doch im Laufe der Zeit war es durch zu viele Schlupflöcher und Extraabgaben aufgeweicht worden, sodass es der Korruption Tor und Tür öffnete. Mit einer Reihe von Erlassen veränderte Peking sein Steuersystem und verlangte von seinen Bürgern, einen wachsenden Teil ihrer Steuern in Rohsilber statt in Sachwerten zu bezahlen. In den 1570er Jahren, als die Wanli-Regierung begann, erhielt Peking mehr als neunzig Prozent seiner Steuereinkünfte in kleinen, glänzenden Metallklumpen.[293]
China war die größte Volkswirtschaft der Welt. Ihre «Versilberung» bedeutete, dass Zigmillionen wohlhabender Chinesen plötzlich Silberstücke brauchten, um so elementare geschäftliche Vorgänge erledigen zu können wie Steuern zahlen und Transaktionen abwickeln. Das schürte einen unersättlichen Bedarf an diesem Metall. Unglücklicherweise waren Chinas Silberminen genauso erschöpft wie seine Kupferbergwerke.[294] Die Geschäftsleute hatten Mühe, sich genug Silber für die Bezahlung all ihrer Verpflichtungen – einschließlich ihrer Steuern – zu verschaffen. Das einzige nahe gelegene Silbervorkommen war in Japan. Allerdings pflegten China und Japan alles andere als freundliche Beziehungen – tatsächlich sollten die beiden Nationen schon bald einen Krieg um Korea führen. Das nötige Silber für ihre Geschäfte beschafften sich die Kaufleute von den wokou. Die Händler verkauften brutalen Räubern Seide und Porzellan gegen Silber, verwendeten anschließend das Silber, um ihre Steuern zu bezahlen, die wiederum für militärische Aktionen gegen die Seeräuber verwendet wurden. Die Ming-Regierung führte Krieg gegen ihre eigene Geldquelle.[295]
Unfähig, den Widerspruch zu überwinden, gestattete Peking schließlich den fujianesischen Kaufleuten, Überseehandel zu treiben, ohne dass sie Angst vor Strafen haben mussten. Jetzt in der Lage, offen zu handeln, schickten diese Tausende Abgesandte – jüngere Söhne aus erweiterten Familienverbänden – durch Asien, damit sie die Brückenköpfe anlegten, die später als Ausgangspunkte für Handelsbeziehungen oder Zwangsherrschaft dienen konnten. Selbst ein so rückständiger Ort wie das malaiische Dorf Manila dürfte 1571, als Legazpi dort auftauchte, bis zu hundertfünfzig chinesische Einwohner aufgewiesen haben. Einige hundert lebten offensichtlich in anderen Orten auf den Inseln.[296] Die unerwartete Entdeckung, dass es auf den Philippinen Fremde gab, die Silber hatten, war aus chinesischer Sicht ein Geschenk des Himmels. Die Galeonen, die spanisches Silber brachten, waren für die Chinesen Schiffe voller Geld.[297]

«Die Schatzkammer der Welt»
Wie kam das Silber auf diese Galeonen? Die Legende will, dass es mit einem Mann namens Diego Gualpa oder Hualpa im April 1545 begann. In fast 4000 Meter Höhe war er auf einer Hochebene in den Anden an der Südspitze des heutigen Boliviens unterwegs, vielleicht um nach einem verirrten Lama zu suchen. Erstaunlicherweise war die Höhe nichts Außergewöhnliches für die Anden, wo die meisten Menschen auf Hochplateaus leben, die nur unwesentlich tiefer liegen. Keine Bäume, keine Tiere, keine Nutzpflanzen, keine Behausungen, nur kahle, kuppelartige Hügel, fest im Griff von Wind und Schnee und umgeben von noch höheren gletscherbedeckten Bergen. Als er über eine hohe Bodenunebenheit stolperte, suchte er Halt an einem Strauch und riss ihn aus der flachen Erdschicht heraus. In dem Loch, das die Wurzeln hinterließen, schimmerte es metallisch. Gualpa oder Hualpa stand auf einer Ader aus Silbererz, die neunzig Meter lang, vier Meter breit und neunzig Meter tief war – dem größten Silberfund in der Geschichte.[298]
Gewöhnliches Erz besitzt höchstens ein paar Prozent Silber. Diese Ader hatte einen Silberanteil von fast fünfzig Prozent. So reichhaltig sie auch war, die Spanier wussten nicht, wie sie das Edelmetall gewinnen sollten – ständig ging es ihnen beim Erhitzen verloren. Hingegen hatten die Andengesellschaften eine hoch entwickelte Metallurgie. Die Einheimischen vermochten, wozu die Fremden nicht in der Lage waren: Sie benutzten Niedertemperaturschmelzöfen, die mit trockenem Gras und Lamadung betrieben wurden. Schon bald stieg aus Tausenden von Indianer-Öfen der Rauch in die kalte Andenluft.[299] Anfang der 1560er Jahre, zwei Jahrzehnte nach der Entdeckung, zählte Potosí – die Villa Imperial, die Reichsstadt, um die neue Boomtown bei ihrem offiziellen Namen zu nennen – 50000 Einwohner. Es wären noch mehr gewesen, hätte Spanien nicht alle erdenklichen Anstrengungen unternommen, um weitere Zuwanderungen zu verhindern. Trotz dieser Bemühungen wuchs die Zahl bis 1611 auf 160000 an. Potosí war so groß wie London oder Amsterdam. Es war die höchstgelegene und reichste Stadt der Welt.[300]
[image: ]Wie aus dieser Zeichnung aus dem Jahr 1768 zu ersehen, breitete sich Potosí über die Ebene unter den Silberbergen aus. Kalt, überfüllt und gewalttätig, war es die höchstgelegene Stadt der Welt – und vermutlich auch die reichste.


Gesetzlos, verrufen und verschwenderisch, wurde Potosí zum Archetyp der zahllosen Boomtowns, die nach ihm kamen. Kurtisanen in chinesischer Seide schritten über persische Teppiche in Räumen, die mit Duftwasser besprengt wurden. Schürfer beschenkten Bettler mit fürstlichen Almosen und gaben Vermögen für Schwerter, Kleidung und luxuriöse Feste aus. In einem Bieterkrieg an einem Marktstand trieben zwei Männer den Preis für einen einzigen Fisch auf 5000 Silberpesos hoch, was etlichen Jahreseinkommen der meisten Europäer entsprach. Ein anderer Mann erschien zu einem Duell in «einem perlmuttfarbenen Brokatgewand, das mit Diamanten, Smaragden und Perlenschnüren besetzt war». Für eine Feier war eine Straße der Stadt buchstäblich mit Silber gepflastert worden. «Ich bin das reiche Potosí», frohlockte das Stadtwappen, «die Schatzkammer der Welt, der König der Berge, der Neid aller Könige.»[301]
Beneidenswert vielleicht, aber auch beschwerlich. Wind und Höhe sorgen für scheußliche Kälte und eine lebensfeindliche Umwelt. Die Luft ist so dünn, dass mir schwindelig wurde, als ich beim ersten Besuch meinen Koffer eine Treppe hochtrug. Ich fühlte mich ziemlich beschämt, als die zehnjährige Tochter meines Gastgebers herbeilief, das Gepäck ergriff und damit leichtfüßig in mein Zimmer lief. Während der Silberära mussten jede Tüte Mehl, jedes Kleidungsstück und jedes Holzscheit von Lamas in die Stadt gebracht werden. Heute verfügt Bolivien über Autos und Lastwagen, doch viele Häuser in Potosí sind, wie seit Jahrhunderten, noch immer ohne Heizung. Morgens knisterte meine gefrorene Bettdecke. Als die Mutter meines Gastgebers meine blauen Lippen sah, taute sie mir fürsorglich einen Becher Cocatee auf.
Fast ebenso wichtig wie der Berg von Potosí war ein zweiter Andengipfel, Huancavelica, 1200 Kilometer nordwestlich gelegen und mit einem reichen Quecksilbervorkommen ausgestattet. In den 1550er Jahren entdeckten die Europäer in Mexiko eine Möglichkeit, das Silber mittels Quecksilber anstelle von Hitze aus dem Erz zu gewinnen – eigentlich war es eine Wiederentdeckung, denn die Technik war in China schon seit Jahrhunderten bekannt. Die Bergleute pulverisierten das Erz, breiteten das Pulver auf einer glatten Oberfläche aus, in der Regel einem steingepflasterten Innenhof, mischten es mittels Harken und Hacken mit Salzwasser, Kupfersulfat und Quecksilber, bis es einen festen Kuchen bildete. Männer, Maultiere und Pferde stampften darauf herum und lieferten mit ihren Huf- und Fußtritten die Energie für eine komplexe Reaktion, die das Quecksilber langsam dazu brachte, sich mit dem Silber zu einem klebrigen Amalgam zu verbinden. Über diese Masse gossen die Arbeiter Wasser, das alles bis auf das Amalgam fortspülte, das dann abgekratzt und in Tuchsäcke gefüllt wurde. Mit der Zeit trennten sich die nur lose verbundenen Elemente Quecksilber und Silber voneinander; da Quecksilber flüssig ist, tropfte es aus den Säcken, sodass nur das reine Silber darin zurückblieb. Nachdem Vizekönig Francisco de Toledo die Technik demonstriert worden war, nahm er die Huancavelica-Minen für die Krone in Besitz und bezeichnete die Vereinigung von «dem Berg Huancavelica und dem Berg Potosí» als «die wichtigste Heirat der Welt».[302]
Der Vizekönig erkannte, dass die Spanier nicht mehr von der indigenen Hüttentechnik abhängig sein würden, solange der Quecksilbervorrat reichte, was bedeutete, dass die Spanier die Indianer rücksichtslos als Arbeitskräfte ausbeuten konnten. Bei den Andenvölkern gab es eine Tradition der Gemeinschaftsarbeit, die die Inkas sich zunutze gemacht hatten, um weitläufige Straßensysteme anzulegen. Vizekönig Toledo erwies sich als gelehriger Schüler der Inkas, indem er die indigenen Einwohner zwang, ihm als Tribut wöchentlich Männer für die Silber- und Quecksilberminen abzustellen – anfangs ungefähr jeweils 4000 pro Woche für Potosí und Huancavelica.[303] Noch dazu importierten die Minenbetreiber jedes Jahr einige hundert afrikanische Sklaven.[304] Hin und wieder ist zu lesen, drei bis acht Millionen Menschen seien in den Minen umgekommen.[305] Das ist eine Übertreibung. Trotzdem waren die Bedingungen entsetzlich, besonders im Bergwerk Huancavelica.
Der Eingang zur Quecksilbermine war ein großer Torweg mit Stützpfeilern und dem direkt in den Fels des Bergs gemeißelten königlichen Wappen. Im Inneren wurden die Stollen rasch schmaler und erstreckten sich in alle Richtungen wie die Arme eines Kraken. Mit Kerzen, die sie an der Stirn befestigt hatten, vor sich leuchtend, schleppten die Indianer das Erz durch die engen Stollen, die praktisch keine Belüftung hatten. In der unterirdischen Wärme verdunstete das Quecksilber – ein langsam wirkendes Gift –, sodass sich die Arbeiter den ganzen Tag über durch einen tödlichen Dampf schleppten. Selbst in den kühleren Teilen der Mine, wo sie das Erz mit Spitzhacken aus dem Berg schlugen, erzeugten sie eine Wolke aus Quecksilber, Schwefel, Arsen und Kieselerde. Die Folgen waren vorhersehbar. Die Arbeiter wurden jeweils zu Zweimonatsschichten eingeteilt, oft mehrfach im Jahr; schon nach einer Schicht begannen viele zu zittern – die ersten Auswirkungen einer Quecksilbervergiftung. Auch die Vorarbeiter und Aufseher starben – wie die Arbeiter verbrachten sie zu viel Zeit in der Mine. Die Indianer waren so entschlossen, den Minen zu entgehen, dass Eltern ihre Kinder verstümmelten, um ihnen die Arbeit unter Tage zu ersparen.
Das Erz von Huancavelica wurde in einem Keramikofen geläutert; das Quecksilber verdampfte und kondensierte an den Innenflächen. Wurde der Ofen geöffnet, bevor er abgekühlt war – worauf die Minenbetreiber häufig bestanden, weil sie den nächsten Läuterungsprozess möglichst früh beginnen wollten –, bekamen die Arbeiter eine Wolke Quecksilberdampf ins Gesicht. Immer wieder drängten staatliche Inspektoren die Krone, Huancavelica zu schließen. Doch stets setzte sich die Staatsräson durch; der Silberbedarf war einfach zu groß. Als die Stollen immer tiefer in den Berg getrieben wurden, verlangten die Inspektoren, dass der Staat Belüftungsschächte anlegen ließ. Erst nach achtzig Jahren wurde der erste gebohrt. Als 1604 einige Gräber geöffnet wurden, berichteten Beamte, die verwesten Leichen der Bergleute hätten Quecksilberpfützen zurückgelassen.[19] [306]
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Die Verhältnisse in Potosí waren weniger tödlich, aber nicht weniger unmenschlich. In fast vollständiger Dunkelheit schleppten Gruppen von zwangsverpflichteten Indianern zentnerschwere Erzlasten über frei schwingende Strickleitern. Wie Ameisen an einer Schnur stiegen Menschenketten auf der einen Seite nach unten und auf der anderen nach oben. Zunächst wurden den Indianern für jede Woche unter Tage zwei arbeitsfreie Wochen über Tage gewährt. Später waren die Ruheperioden gestrichen. Wenn die Bergleute auf einen Abschnitt mit Erz minderer Qualität stießen, zwang man sie, härter zu arbeiten, damit sie ihre Silberquote erfüllten. Wer die Quote nicht schaffte, wurde mit Peitschen, Knüppeln oder Steinen geschlagen. Entsetzte Gegner der Sklaverei nannten die Minen die «Höllengruben» von Potosí. «Wenn zwanzig gesunde Indianer am Montag einsteigen, kommt die Hälfte am Sonnabend als Krüppel heraus», schrieb ein empörter Priester an den königlichen Sekretär in Spanien. Wie, so fragte er, könnten christliche Herrscher das dulden?[307]
[image: ]Der Kupferstecher und Verleger Theodor de Bry hat die Minen von Potosí zwar nie gesehen, aber sein Werk aus den 1590er Jahren zeigt ihre Grausamkeit.


Ein Grund, warum die Regeln unter Tage gebrochen wurden, lag darin, dass sie auch über Tage gebrochen wurden. Gewalt jeder denkbaren Form war in Potosí an der Tagesordnung. Bauarbeiter fanden Mordopfer in Wänden oder unter Steinen. Nach einer Zunftwahl brach ein Aufruhr unter den Schneidern aus, der den Führer einer Partei zwang, Zuflucht in einem Augustinerkloster zu suchen. Als die Regierung Beamte schickte, um ihn zu verhaften, drangen die Mönche mit gezückten Schwertern auf sie ein. Die Mitglieder des Stadtrats trugen bei ihren Versammlungen Kettenpanzer, Schwerter und Pistolen. Politische Meinungsverschiedenheiten wurden durch Duelle an Ort und Stelle ausgetragen. Wie man sich vorstellen kann, luden die Verhältnisse nicht zur Familiengründung ein. Trotz der enormen Bevölkerung von Potosí wurde mehr als fünfzig Jahre lang kein Kind europäischer Eltern geboren. Die erste Geburt kam so unerwartet, dass die Ankunft des Kindes – am Heiligabend 1598 – weitgehend dem wundersamen Einwirken von Nikolaus von Tolentino, dem Schutzheiligen der Säuglinge, zugeschrieben wurde.[308]
Potosí war ebenso konfliktträchtig wie das von Piraten heimgesuchte Yueyang, aber die Kämpfe wurden unterschiedlich beurteilt, zumindest von ihren Chronisten. Die wichtigsten chinesischen Quellen über wokou – Bezirks-Gazetteers und offizielle Berichte – sind knapp und nüchtern gehalten, während Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela (1676–1736), Potosís wichtigster Chronist, drei Jahrzehnte damit zubrachte, eine gewaltige, 1300 Seiten starke Geschichte der Stadt zu schreiben, die unter anderem eine jener übersteigerten Hymnen auf die romantische Ehre ist, über die sich der Don Quixote lustig macht. Arzáns veröffentlichte sein Buch nie, auch weil er Angst hatte, den einheimischen Familien könne missfallen, dass er die Gewalttaten ihrer Vorfahren schilderte, mochte er sie auch noch so sehr glorifizieren.
Obwohl Arzáns alle Ereignisse in ein verklärendes Licht stellt, ist seinem Bericht doch zu entnehmen, wie sich die Gewalttätigkeit der Stadt entwickelte – von kinowürdigen Showdowns zwischen Alphamännchen zu regelrechten Schlachten zwischen ethnischen Gruppen. 1552, sieben Jahre nachdem Gualpa oder Hualpa das Silber entdeckt hatte, traf der kriegerische Abenteurer Pedro de Montejo in Potosí ein. Laut Arzáns brachte Montejo Schilder an, auf denen er alle und jeden zum Kampf «Lanze gegen Lanze» herausforderte.[309] Solche Auseinandersetzungen «waren viel bewunderte Ereignisse in Potosí», weiß Arzáns zu berichten. In einer Stadt, deren fest ansässige europäische Bevölkerung fast nur aus jungen Männern bestand, die ihr Glück machen wollten, waren Veranstaltungen, in denen es darum ging, «einander zu töten oder zu verletzen, die einzige Unterhaltung».
Nach allgemeiner Auffassung hatte Montejo nur einen wirklichen Gegner: den ebenso kriegerischen Vasco Gudínez, der sich bereits einen Ruf als wüstester Raufbold und Unruhestifter der Stadt erworben hatte. Früh am Ostermorgen ritten beide Männer in Begleitung ihrer Sekundanten zum Kampfplatz, gefolgt von einer Menge aus Müßiggängern. Nach einem Austausch von Beleidigungen, so berichtet Arzáns, seien die beiden Männer «aufeinander zu galoppiert und so heftig zusammengeprallt, als wären zwei Felsen aufeinandergeschlagen». Gudínez, schwer verwundet, «zog sich ein Stück zurück und schleuderte seine Lanze mit solcher Gewalt gegen Montejo, dass dieser keine Zeit hatte auszuweichen, woraufhin sie seinen Schild traf, diesen durchschlug und ihn am Arm verwundete, denn sie überwand den Kettenpanzer und die stählerne Platte und drang mit dem größten Teil ihrer Spitze in seinen Leib … Montejo, tödlich verwundet und ohne den Schutz seines Schildes, schwang die Spitze seines Schwertes mit teuflischer Gewalt wider seinen Gegner; als Gudínez die Streiche mit seinem Schild parierte, reckte der heldenhafte Montejo seinen Arm empor, führte einen so fürchterlichen Schlag gegen den Kopf des Gudínez, dass er diesem die Sinne trübte und, schlimmer noch, sein Pferd blutüberströmt zu Boden warf. Nun hatte Montejo ihn am Boden und schickte sich an, ihm den Kopf abzuschlagen, doch beim ersten Schritt stürzte er [Montejo] mit durchbohrter Brust tot zu Boden. Rasch erhob sich Gudínez, taumelte zu der Leiche und stach ihm in der Annahme, er sei noch nicht tot, mit dem Schwert in den Hals.»
Arzáns hat die Einzelheiten dieses Aufeinandertreffens offensichtlich ausgeschmückt – so behauptete er, danach hätten die Sekundanten der beiden Männer sich in einem dreistündigen Gefecht einen Kampf auf Leben und Tod geliefert, den sich der verwundete Gudínez noch angeschaut habe, bevor er zu seinem Krankenlager gebracht worden sei. Vielleicht hat sich Arzáns auch bei einigen grundlegenden Tatsachen geirrt, beispielsweise gibt es in den Urkunden von Potosí keine Erwähnung eines Pedro de Montejo. Doch das Gesamtbild scheint unstrittig: In der Stadt wimmelte es von brutalen Raufbolden. Um die Ordnung wiederherzustellen, entsandte die Provinzregierung in Lima Truppen. Nach einer Reihe von Geplänkeln, so schrieb Arzáns, wurde Gudínez’ Sekundant, ein besonders bösartiger Schläger, gerädert und gevierteilt; Vasco Gudínez selbst kam in den Kerker.
Vasco heißt «Baske», und das war kein Zufall – ein unverhältnismäßig hoher Anteil der Potosinos kam aus dem Baskenland. Kulturell, sprachlich und geographisch vom Rest des Königreichs isoliert, war die gebirgige und landwirtschaftlich unergiebige Baskenregion sozusagen das Fujian Spaniens – ein Zentrum des Seehandels und der Emigration. 1602 wurden zwei Drittel der Minen und des Stadtrats von Basken kontrolliert. Die baskischen Führer bestachen die königlichen Beamten, damit sie ihnen Steuerprivilegien verschafften; wenn die nichtbaskische Konkurrenz im Bergbau zu stark wurde, griffen baskische Schlägerbanden ein. Als königliche Beamte versuchten, die Lizenz eines baskischen Minenbetreibers wegen nicht bezahlter Steuern zu verkaufen, erstach eine baskische Bande den potenziellen Käufer auf dem zentralen Platz Potosís.[310] Unter den Kolonisten aus anderen Teilen Spaniens, die in provisorischen Lagern vor der Stadt hausten, wuchs der Groll. In Geheimtreffen beschlossen die antibaskischen Bergleute, sich durch Mützen aus Vikunjawolle – das Vikunja ist mit dem Lama verwandt – kenntlich zu machen, und nannten sich Vikunjas. Die Basken brauchten sich nicht durch ihre Kleidung auszuweisen; sie sprachen ihre Muttersprache Euskara, die mit dem Spanischen nicht verwandt ist.
1618, als ein neuer Vertreter der Staatsgewalt in die Stadt kam, verschärfte sich die Auseinandersetzung. In der kaum regierten Stadt war er die gefürchtetste Figur – der Steuerinspektor. «Pünktlich und ordentlich, intelligent und bescheiden, schätzte er nichts mehr, als seine Pflicht zu erfüllen», schrieb der bolivianische Historiker Alberto Crespo über den Inspektor. «Sein Name war Alonso Martínez Pastrana, und er war kein Baske.» Dieser humorlose Erbsenzähler fand rasch heraus, dass die Potosinos massiven Steuerbetrug begangen hatten. Der König sollte neben einem Fünftel des Silbers aus den Minen noch einen Teil der Einkünfte aus dem Quecksilberverkauf und der Münzprägung erhalten. Martínez Pastrana errechnete, dass die Potosinos den König kollektiv um 4,5 Millionen Peso betrogen hatten – was den offiziellen Jahresertrag der Minen übertraf. Da die Basken die größten Minen betrieben und den Stadtrat beherrschten, ging der Betrug weitgehend auf ihr Konto. Achtzehn der vierundzwanzig Stadträte mussten nach dem Bescheid des Inspektors Steuernachzahlungen leisten; elf der Missetäter waren Basken. Drei Jahre später, nach einer Auseinandersetzung mit korrupten Beamten der Finanzbehörde, konnte Martínez Pastrana die überführten Steuerhinterzieher endlich aus dem Stadtrat ausschließen.[311]
Im Juni 1622 wurde ein baskischer Bandenführer tot auf der Straße gefunden, Hände und Zunge abgeschnitten und zerhackt. Zu Recht wurden die Vikunjas dafür verantwortlich gemacht. Wütend durchstreiften baskische Schlägerbanden die Plätze und drohten, die «Mauren, verräterischen Juden und Hahnreie» zu lynchen, die den Mord begangen hätten. Wenn sie einen Fremden auf der Straße trafen, so heißt es in einem Bericht, sprachen sie ihn auf Baskisch an; wer auf Spanisch antwortete, war verloren. Nach einer Reihe von Morden versammelte sich ein Steine werfender Mob vor dem Haus von Domingo de Verasátegui, dem Oberhaupt einer mächtigen baskischen Familie – er war einer von vier wohlhabenden Brüdern, von denen zwei im Stadtrat saßen. Nur durch das plötzliche Erscheinen des Gerichtsvorsitzenden wurde er gerettet; der geleitete ihn persönlich ins Stadtgefängnis, wo er in Sicherheit war. Zwei Monate später starb Verasátegui eines natürlichen Todes, eine Seltenheit in Potosí.
Im folgenden Mai ernannte die Krone einen neuen Gouverneur für Potosí; der Gouverneur oder corregidor war die höchste Autorität in einem Verwaltungsbezirk. Felipe Manrique war ein gewalttätiger, jähzorniger Mann – Jahre zuvor hatte er in einem Wutanfall seine Frau erschlagen. Auf seiner Reise nach Potosí begegnete der Witwer der Witwe Verasáteguis und verliebte sich in sie, was den Argwohn der Vikunjas erregte. Sie zerstörten seine Residenz und schossen dabei viermal auf Manrique. Zwei Monate später kam es zu einem offenen Aufstand, als ein Baske zwei Vikunjas grüßte, indem er «auf höchst arrogante Weise» an seinen Hut tippte. Manrique entsandte Militärpatrouillen, konnte aber nicht verhindern, dass mehrere tausend Vikunjas die Häuser prominenter Basken plünderten.[312]
Siebzig Jahre zuvor hatte Zhu Wan in Fujian bitter erfahren müssen, dass unbeirrbare Pflichterfüllung in Regierungsdiensten nicht immer karrierefördernd ist. Zhu war in den Selbstmord getrieben worden. Der unnachgiebige Steuereintreiber Martínez Pastrana hatte mehr Glück: Er konnte sein Leben retten, aber nicht seine Karriere. Seine Vorgesetzten beugten sich dem Druck und beendeten seine Mission im August 1623, einige Wochen bevor die Vikunjas das Haus von Gouverneur Manrique niederbrannten. Verbittert endete er als Ruheständler in Lima, wo eine Straße seinen Namen trägt.
Im Gegensatz dazu schied der allzu korrupte Gouverneur Manrique am 19. Februar 1624 aus dem Amt, um schon am folgenden Tag Verasáteguis Witwe zu ehelichen und in ihr prächtiges Herrenhaus einzuziehen – «was», wie Crespo, der bolivianische Historiker, schrieb, «jeden Zweifel an den schlecht verheimlichten Verbindungen beseitigte, die der Gouverneur zu den Basken unterhielt». Manrique ließ sich schließlich in Cusco nieder – der spanische Name für die ehemalige Inkahauptstadt Qosqo –, ein wohlhabender Mann, der noch wohlhabender wurde. Nach dem Fortgang der beiden Männer beruhigten sich die Gemüter wieder.[313] Die Vikunjas zogen sich aufs Land zurück, wo sie jahrelang ungestraft Reisende ausraubten.
Erstaunlicherweise hatte der Krieg zwischen Basken und Vikunjas fast keinerlei Auswirkungen auf die Silberproduktion. Selbst als sich Basken und Vikunjas Straßenschlachten lieferten, arbeiteten sie bei Abbau, Läuterung und Abtransport des Silbers von Potosí zusammen.[314] Letzteres war extrem aufwendig. In einem Bericht wird geschildert, wie eine Lieferung von 7771 Barren die Stadt im Jahr 1549 verließ, vier Jahre nach Entdeckung der Ader. Jeder Barren hatte einen Silbergehalt von neunundneunzig Prozent und wog knapp vierzig Kilogramm. Alle trugen die Seriennummer der Gießerei, den Stempel des Besitzers, der Gießerei und des Steuerbeamten. Wenn dann noch der Prüfer sein Reinheitszertifikat hinzufügte, sah der Barren aus, als hätte ein durchgeknallter Numerologe seine Graffiti-Wut an ihm ausgelassen. Ein Lama konnte nur drei bis vier Barren tragen – Maultiere sind zwar größer als Lamas, brauchen aber mehr Wasser und sind nicht so trittsicher. Für den Transport waren mehr als 2000 Tiere erforderlich. Sie wurden von über tausend indianischen Wachen beaufsichtigt, die ihrerseits von Gruppen spanischer Pistoleros bewacht wurden.[315]
Trotz dieser Erschwernisse erzeugte Amerika einen Strom von Silber – mehr als 150000 Tonnen zwischen dem 16. und 18. Jahrhundert, so Dennis O. Flynn und Arturo Giráldez von der University of the Pacific, die bekanntesten Historiker des Silberhandels. In dieser Zeit überflutete spanisches Silber den Planeten – achtzig Prozent der Weltproduktion oder mehr – und überwältigte alle Regierungen und Finanzinstitutionen, in die es gelangte. «Gleich zu Beginn kam diese Unmasse Silber nach Europa», erklärte mir Flynn im Verlauf eines langen Gesprächs. «Wir kennen die genauen Zahlen nicht, aber die Silbermenge in Europa dürfte sich verdoppelt haben.»[316]
Der spanische Silberpeso – er hieß allgemein «Achterstück», weil sein Wert acht Real entsprach, der eigentlichen spanischen Währung – wurde zur universellen Währung und schloss die europäischen Nationen fast genauso zusammen wie heute der Euro. Der Peso war die Hauptwährung in Portugal, in den Niederlanden, in Großbritannien und großen Teilen Frankreichs und der deutschen Staaten. «Da Silber die Währung schlechthin war», sagte Flynn, «gab es einen unkontrollierten Anstieg – ja, eine Explosion – des Geldvolumens in ganz Europa.» Flynn ist gelernter Wirtschaftswissenschaftler. «Rasche, unvorhergesehene Veränderungen des Geldvolumens sind grundsätzlich von Nachteil», sagte er. Sie führten zu Inflation und finanzieller Instabilität.[317]
Nach sechzig Jahren hemmungsloser Produktion, so schreiben Flynn und Giráldez, hatte sich weltweit so viel Silber angesammelt, dass sein Wert zu fallen begann. 1640 repräsentierten eine Million Peso ungefähr ein Drittel des Wertes, den sie noch 1540 gehabt hatten. Die Folgen waren vielfältig und betrafen alle Länder. Mit dem Preis sanken auch die Gewinne aus dem Silberbergbau, der das finanzielle Rückgrat des spanischen Weltreichs war. Spanien versäumte es, seine Steuern den Geldwertschwankungen anzupassen – heute würde man sagen, die Steuern waren nicht inflationsindexiert. Der König zog die gleiche Menge Silber als Steuer ein wie zuvor, aber da der Wert des Edelmetalls gefallen war, geriet die Regierung in eine Krise. Spaniens Volkswirtschaft brach zusammen und mit ihr – infolge eines Dominoeffekts – die Volkswirtschaften eines Dutzends anderer Staaten. Die Wohlhabenden verarmten, die Armen verzweifelten. Da sie nichts mehr zu verlieren hatten, rissen sie die Steine aus dem Pflaster und suchten nach Zielen. Auf Ruin folgten Rebellion und Revolution.[318]
[image: ]Ein Großteil des Silbers aus Potosí und Mexiko wurde in «Klumpenmünzen» umgewandelt, die man zwischen zwei Prägestöcken schlug. Diese Vier-Real-Münzen wurden in den 1570er Jahren in Potosí hergestellt, bevor die Münzen Datumsstempel erhielten. Das «L» ist die Initiale des Münzprüfers.


Zwar war amerikanisches Silber nicht die einzige Ursache für die Unruhen; trotzdem verbindet die Spur des Silbers die Aufstände in den Niederlanden und Portugal, die ruinösen Bürgerkriege der Fronde in Frankreich und sogar den Dreißigjährigen Krieg. Flynn und Giráldez erklären, sie hätten mit ihren wissenschaftlichen Beiträgen unter anderem deutlich machen wollen, dass die Turbulenzen in Europa, so verheerend sie auch waren, nur «ein Randgeschehen darstellten, denn das meiste Silber ging nach Asien». Nicht allgemein nach Asien. Ein unverhältnismäßig großer Anteil des Silbers gelangte in einen einzigen Hafen in einer einzigen chinesischen Provinz: Yueyang in Fujian.

«Eine ganze Bootsladung von Holznasen»
Yueyang, einst einer der wichtigsten Häfen der Welt, ist zu einem gesichtslosen Industrievorort geworden. Als einziges Zeichen seiner früheren Bedeutung ist ihm ein dreistöckiger, sechseckiger Turm verblieben, der einmal zu den Stadtmauern gehörte. Als ich ihn vor nicht allzu langer Zeit besichtigen wollte, war das Tor verschlossen; ich musste warten, bis ein Nachbar mit einem Schlüssel erschien. Im Inneren des Turms waren die Spuren eines Obdachlosen, der hier gehaust hatte: schmutzige Decken, leere Nudelschachteln, Pin-up-Magazine. Alles, was ich von der Spitze des Turms aus sehen konnte, waren eine Druckerei, ein rauchender Müllplatz und die langen rechteckigen Spinat- und Tabakfelder. Die Hafenanlagen, in denen sich einst, wie Chronisten berichteten, die Dschunken «wie Fischschuppen» gedrängt hatten, waren fast leer. Nur die Geographie war unverändert: Jenseits des Hafens lagen die Straße von Taiwan, Taiwan selbst und das Südchinesische Meer.[319]
Mitte der 1580er Jahre, kaum zehn Jahre nach Beginn des Galeonenhandels, traten jeden März zu Beginn der Regenzeit von Yueyang aus zwanzig oder mehr große Dschunken die Reise zu den Philippinen an; vor dem Silberboom waren es, selbst in den Zeiten, wo der Handel erlaubt war, nur zwei kleine Schiffe. Bis zu fünfhundert Kaufleute drängten sich mit allen erdenklichen Waren an Bord: Seide und Porzellan natürlich, aber auch Baumwolle, Eisen, Zucker, Mehl, Kastanien, Apfelsinen, lebendes Geflügel, Konfitüre, Elfenbein, Juwelen, Schießpulver, Lackarbeiten, Tische und Stühle, Rinder und Pferde und was immer Europäer sich nach Meinung der Chinesen sonst noch wünschten. «Einige kamen nur mit kleinen Mengen», sagte Li Jinming, ein Historiker der Universität Xiamen, der eine Geschichte Yueyangs geschrieben hat. «Egal, was ihnen in die Hände fiel, sie konnten es mit großem Gewinn verkaufen.» Kaufleute mit wenig Kapital konnten sich nur Waren verschaffen, indem sie Darlehen gegen hohe Zinsen aufnahmen. «Sie mussten dem Verleiher ihre Frauen und Kinder als Sicherheit überlassen», erzählte mir Li. «Wenn ein Händler starb, geriet die Familie ins Unglück.» Die Geldverleiher nahmen ihr alles, was dazu dienen konnte, den Kredit zurückzuzahlen. Wenn das nicht reichte, «wurden die Frauen und Kinder Dienstboten. Der Verleiher konnte ihre Arbeitskraft an jemand anders verkaufen – es war die reinste Sklaverei.»
In der Regel wurde jedes Schiff von einem wohlhabenden Kaufmann gechartert, der Frachtraum an andere Händler vermietete, gewöhnlich gegen zwanzig Prozent von deren Bruttoeinnahmen. Unter Deck befand sich ein Labyrinth aus versiegelten, wasserdichten Verschlägen, fensterlos und kaum so groß wie ein Wandschrank, in denen die Händler ihre Waren verstauten. Das Porzellan wurde fest in Kisten verpackt, berichtete Li, dabei füllte man Reis zwischen die Teller und Schalen. «Sie ließen von allen Seiten Wasser hineinlaufen, dann stellten sie die Kiste an einen feuchten Platz. So saß das Porzellan fest und unzerbrechlich in einer dichten Masse.» Diebe waren selten an Bord der Schiffe – sie konnten mit ihrer Beute nicht entkommen. Trotzdem brachten die Kaufleute ihre eigenen Lebensmittel mit, schliefen auf ihren Waren und blieben während der ganzen zehntägigen Reise nach Manila in den dunklen, ungesunden Verschlägen.[320]
«Wenn sie konnten, machten sie die Reise nur einmal», sagte Li. Kleinhändler versuchten eine Wiederholung des Abenteuers zu vermeiden: «Die Fahrt war zu gefährlich.» Die kleinen Inseln und Untiefen im Hafen schränkten die Schifffahrt auf einige schmale Kanäle ein, durch die hochseetüchtige Schiffe von kleineren Booten gezogen werden mussten. Im Nebel lauerten wokou. Um die Piraten aus ihren Verstecken zu vertreiben, wurden Späher in schnellen, manövrierfähigen Galeeren ausgeschickt. Wenn diese wokou entdeckten, konnten sie sich rasch in Sicherheit bringen und die Kaufleute warnen. Da die Späher aber nicht bis zu den Philippinen gelangten, war die letzte Phase der langen Reise gefährlich. Regelmäßig lauerten niederländische Piraten den chinesischen Schiffen auf, wenn sich diese Manila näherten, und raubten alles, was an Bord war.[321]
Meist legten die Kaufleute bei Cavite an, einer langen, schmalen Halbinsel, acht Kilometer von Manila entfernt, auf der Südseite der großen Bucht.[20] [322] Eine Schar chinesischer Männer – Handelsagenten – erwartete sie. Vorsichtig verließen die Kaufleute ihre Verschläge, blinzelten in die Sonne und suchten nach einem Agenten aus ihrer erweiterten Familie. Die Agenten wussten, wie viel Silber in der letzten Galeone gewesen war, und konnten mit den Preisen, die den Spaniern angeboten wurden, entsprechend hinauf- oder hinuntergehen; sie hatten auch die erforderlichen Kontakte, um die Kolonialinspektoren zu bestechen. Für ihre Dienste verlangten sie zwanzig bis dreißig Prozent des Verkaufspreises. Erst wenn sich die Kaufleute aus Yueyang ihre Agenten gesucht hatten, wurde das Schiff von den Zollbeamten inspiziert, die eine Steuer eintrieben – «drei Prozent auf alles für Seine Majestät», wie es ein Gouverneur von Manila formulierte. Dann begann das Schachern. Jeder hatte höchstens zwei Monate, um seine Geschäfte abzuschließen, weil die Galeonen Mitte Juni ausliefen, um die Taifun-Saison zu vermeiden.
Die spanischen Käufer trafen die Agenten gewöhnlich im Parián, einem chinesischen Getto, das eine Art Ableger von Yueyang war, voller Fujianesen, die der Silberhandel auf die Philippinen verschlagen hatte. In einem Sumpf vor den Toren Manilas gelegen, war der Parián 1583 von spanischen Beamten gegründet worden, um der wachsenden Zahl von Chinesen Herr zu werden, dieser widerwillig geduldeten, illegalen Einwanderer, die, wie man fand, einem die Arbeitsplätze wegnahmen. Ursprünglich hatte die Siedlung lediglich aus vier schuppenartigen Gebäuden bestanden, die die Händler aus Yueyang als Lager für ihre Waren erbaut hatten. Um Manilas Chinesen dazu zu bewegen, ihre Häuser zu verlassen und in die Lagerschuppen zu ziehen, verkündeten die Spanier, dass jeder Nichtspanier, der nach Sonnenuntergang außerhalb des Parián angetroffen werde, mit der Exekution zu rechnen habe. Im Grunde genommen war diese Quarantäne eine Retourkutsche: Die Europäer durften keinen Fuß auf chinesischen Boden setzen, deshalb wurde den Chinesen das kleine Stückchen Europa in Manila verwehrt.
Da den Chinesen der dauerhafte Aufenthalt in der europäischen Stadt verboten war, bauten sie sich eine eigene. Um die Lagerhäuser herum entstand ein Labyrinth von arkadenartigen Geschäftsstraßen, in denen die dicht an dicht stehenden Läden, Teehäuser und Restaurants heftig miteinander konkurrierten.[323] Zu jeder Tages- und Nachtstunde wimmelte es in den engen Straßen von Männern in langen, weitärmeligen Gewändern, bestickten Seidenschuhen und runden Mützen. Ärzte und Apotheker boten Krüge mit Salben, Heiltrünken und Heilwurzeln an. Die Menschen kauften, verkauften und gingen ihren Beschäftigungen nach, feilschten um winzige Tässchen mit fujianesischem Tee, hasteten mit Stapeln sorgfältig gepackter Bündel umher, aßen Speisen, die die Europäer entsetzten – ein besonderer Leckerbissen aus Yueyang: Hühnerembryos, die im Ei gebacken wurden, indem man die Eier in Salzhaufen vergrub und diese der Sonne aussetzte. Es war die erste Chinatown im Westen.
[image: ]In Furcht vor dem Parián, dem überfüllten chinesischen Getto, schirmte sich die einige hundert Personen umfassende spanische Kolonie von Manila mit einer Mauer gegen die Chinesen ab. Um in das eigentliche Manila zu gelangen, mussten die Bewohner des Parián diesen Wassergraben überqueren und durch ein schwer bewachtes Tor gelangen.


Für Spanien war der Parián eine Besonderheit und Demütigung. Nachdem die Spanier die Muslime und Juden aus ihrem Reich vertrieben hatten, verschrieben sie sich einem Projekt, das sie für eine zivilisatorische Mission hielten: der universellen Bekehrung zum Christentum. In Manila herrschte ein Überangebot an Missionaren, die darauf brannten, die römisch-katholische Kirche nach Asien zu bringen. Sie zwangen Filipinos und indigene Malaien, sich taufen zu lassen, doch das war nur ein Nebenschauplatz. Das eigentliche Ziel war, zumindest anfangs, China zu erobern und zu bekehren. Da Cortés, der Eroberer Mexikos, und Pizarro, der Eroberer Perus, nur kleine Gruppen entschlossener Männer gebraucht hatten, um ganze Reiche für das Christentum in Besitz zu nehmen, glaubten diese Geistlichen und Soldaten ursprünglich, ein paar tausend Spanier würden genügen, um das gleiche Kunststück auch in China zu vollbringen. In Manila schien das Ming-Reich mit seinen ungeheuren Reichtümern spiritueller und materieller Natur fast zum Greifen nah. Schließlich setzte sich aber die Vernunft durch: Manilas Gouverneure und der spanische Hof gelangten zu dem Schluss, dass China zu groß sei für eine Eroberung. Tatsächlich begannen die Spanier in der Kolonie zu fürchten, China könnte sie erobern. Aus Furcht vor der Vernichtung machten sie den Chinesen eine andernorts undenkbare Konzession: in ihrem eigenen heidnischen Viertel zu leben und ihre eigenen unchristlichen Götzen anzubeten. Sie gestatteten ihnen sogar, ihren eigenen gobernadorcillo, ihren Minigouverneur zu haben.[324]
Die Handwerker und Kaufleute im Parián verkauften den Spaniern alles, von Dachziegeln bis zu Marmorstatuen des Jesuskinds – «viel hübscher als die spanischen Erzeugnisse und manchmal so billig, dass ich mich schäme, davon zu berichten», schrieb Domingo de Salazar, der Bischof der Philippinen. Scharenweise strömten die Kolonisten ins chinesische Getto, wo in den Läden die neuesten europäischen Moden angeboten wurden. Die europäischen Kaufleute ärgerten sich über die Konkurrenz. Die Krone befahl, die Geschäfte in größerer Entfernung von der Stadt zu betreiben, doch die Spanier nahmen auch die weiteren Wege in Kauf, von den niedrigen Preisen angelockt.[325]
Die Läden, «die von Spaniern betrieben wurden, waren alle zugrunde gegangen», klagte Salazar, «weil die Menschen ihre Kleider und Schuhe im [Parián] kaufen». Zur Warnung erzählte er die Geschichte eines spanischen Buchbinders und seines chinesischen Lehrlings. Nachdem dieser seinen Meister aufmerksam bei der Arbeit beobachtet hatte, eröffnete er ein eigenes Geschäft im Parián und trieb seinen ehemaligen Meister in den Ruin. «Seine Arbeit ist so gut, dass man keines spanischen Handwerkers bedarf.» Natürlich hatten die Chinesen nicht durchgehend Erfolg. Ein Ladenbesitzer verkaufte einem Spanier, der seine Nase im Duell verloren hatte, einen Ersatz aus Holz. Beglückt über den Erfolg, importierte er «eine ganze Bootsladung von Holznasen». Der Absatz war spärlich.[326]
1591, zwanzig Jahre nachdem Legazpi nach Manila gelangt war, zählte der Parián mehrere tausend Einwohner und stellte damit die offizielle Stadt weit in den Schatten, in der nur ein paar hundert europäische Kolonisten lebten. Für die Chinesen war die Regelung bequem. Sie hatten eine chinesische Stadt außerhalb Chinas, wo die nominelle Präsenz der spanischen Behörden sie vor der Kontrolle durch den Ming-Staat bewahrte. Für die Spanier war das Getto beunruhigend, fremdartig, eine unwillkommene Notwendigkeit. Und es war groß, besonders im Vergleich zu Manila. Trotz ständiger Aufforderungen weigerten sich die Spanier, dort zu siedeln.[327] Die Stadt war zu weit weg, zu heiß und voller Krankheiten, vor allem einer, die wir heute als Malaria kennen. Viele Europäer verschafften sich Kühlung, indem sie ihre Häuser auf den Hügeln rund um die Stadt erbauten. Unglücklicherweise waren die Hügel das Verbreitungsgebiet einer Stechmücke, die der wichtigste Malaria-Vektor der Insel ist. Je mehr Europäer der Hitze zu entkommen suchten, desto mehr wurden krank.[328]
Dass Manila überhaupt Europäer anlockte, lag an einer einzigartigen Möglichkeit, die es bot: China zahlte zweimal so viel für spanisches Silber wie der Rest der Welt. Und seine Kaufleute waren bereit, Seide und Porzellan verblüffend preiswert zu verkaufen. «Die Preise für alle Waren sind so gering, dass man sie fast umsonst bekommt», hatte ein Spanier verkündet, als die ersten Chinesen nach Manila gekommen waren. Doch aus irgendeinem Grund waren die Geschäfte nie so einträglich, wie es sich die Neuankömmlinge vorgestellt hatten.[329] Zur Bestürzung der Europäer waren die Chinesen immer in der Lage, sie gegeneinander auszuspielen und ein um das andere Mal herunterzuhandeln. Der Umstand, dass sie im Zentrum des Austauschs saßen, machte Manilas Kolonisten wohlhabend, aber nicht so wohlhabend, wie sie eigentlich erhofft hatten. «Unter all den hundertfünfzig Familien, die sich jetzt in Manila niedergelassen haben, sind nicht zwei, die sehr reich sind», nörgelte der spanische Admiral Hieronimo de Bañuelos y Carrillo im Jahr 1638.[330]
In dem Versuch, wieder die Oberhand zu gewinnen, verlangte die Regierung in Manila von den chinesischen Händlern Steuern, Frachtzölle und Registrierungsgebühren; sie wurden praktisch gezwungen, die Soldaten zu bezahlen, die ihr Eigentum bewachten.[331] Verärgert traten die Chinesen in den Streik, indem sie Manila nicht mehr belieferten, woraufhin die Spanier klein beigaben. Frustriert befahl der König der Kolonie, eine Art Kartell zu bilden: Sie sollte alle eintreffenden chinesischen Waren zu einem Einheitspreis kaufen und «sie gerecht unter den Bürgern verteilen». Theoretisch hätte das alle chinesischen Einzelhändler überflüssig gemacht, was wiederum den Parián erheblich verkleinert und die spanischen Ängste weitgehend beseitigt hätte.
Das wirtschaftliche Einmaleins lehrt, dass Kartelle selten funktionieren, weil die einzelnen Kartellmitglieder betrügen und Nebengeschäfte tätigen. In diesem Fall hatte das wirtschaftliche Einmaleins recht. Die Spanier trafen heimliche Absprachen mit den chinesischen Händlern und zahlten höhere Preise für bessere Seide oder die Möglichkeit, als Erste unter den Porzellanerzeugnissen wählen zu dürfen. Wenn die Galeonen Manila in Richtung Mexiko verließen, begegneten sie ein paar Meilen außerhalb des Hafens Schmugglerbooten voller Seide und Silber.[332]
Madrid war entsetzt über den Umfang des Galeonenhandels – zu viel Silber ging hinaus und zu viel Seide und Porzellan kamen herein. Exakt lassen sich die Mengen nicht berechnen, aber ungefähr ein Drittel oder die Hälfte des in Amerika geförderten Silbers ging nach China, entweder direkt über den Galeonenhandel oder indirekt dadurch, dass Europäer chinesische Waren kauften, die von zentralasiatischen Händlern über Land transportiert oder von Niederländern und Portugiesen um Afrika herum verschifft wurden.[333] Der König war außer sich, weil er das Silber für den Nachschub und den Sold der Truppen in Spaniens zahllosen Kriegen brauchte. «Der gefährlichste Gegner der Manila-Galeonen war zweifellos die spanische Verwaltung selbst», schrieb der französische Historiker Pierre Chaunu. Um den Galeonenhandel einzugrenzen, beschränkte die Regierung die Zahl der Schiffe, die den Pazifik überqueren durften, auf zwei im Jahr. Daraufhin wurden die Galeonen riesig und schwollen auf zweitausend Tonnen an. Von malaiischen Zwangsarbeitern aus tropischen Harthölzern erbaut, waren sie wahrhaftige Meeresfestungen.[334] Auf dem Weg nach Manila beförderten diese Schiffe jeweils mehr als fünfzig Tonnen Silber – was, wie Flynn und Giráldez berechneten, den Jahresexporten der niederländischen, englischen und portugiesischen Ostindien-Kompanien zusammengenommen entsprach.[335]
Eine Menge dieses Silbers, wenn nicht der größte Teil, war illegal. Die besorgten mexikanischen Beamten informierten die Krone 1607, dass die Galeonen in dem Jahr fast vierhundert Tonnen Silber exportiert hatten – das Achtfache der deklarierten Menge. Erboste Schimpfkanonaden aus Madrid änderten nichts daran; der Schmuggel war einfach zu lukrativ. «Der König von China hätte sich mit den Silberbarren, die unregistriert in sein Land befördert wurden, einen Palast bauen können», klagte Admiral Bañuelos y Carrillo dreißig Jahre später. 1654 sank die San Francisco Xavier in der Manilabucht. Laut Ladepapieren hatte sie 418323 Peso geladen. Jahrhunderte später entdeckten Taucher 1180865 Silbermünzen an Bord. Selbst wenn man von der unwahrscheinlichen Annahme ausgeht, dass die Taucher jede jemals an Bord befindliche Münze fanden, hätte die Ladung zu fast zwei Dritteln aus Konterbande bestanden.[336]
Um den entgegengesetzten Handelsstrom zu beschränken, verhängte die Regierung Importquoten. Wenn die Dschunken zu viel Seide oder Porzellan nach Manila brachten, sollten die Zollbeamten sie wieder zurückschicken. Um die Quoten zu umgehen, richteten die chinesischen Händler es so ein, dass ihre Agenten den Dschunken kurz vor den Philippinen entgegenkamen. Viele der an Bord befindlichen Waren hatten die Spanier schon ein Jahr zuvor bestellt, als sie sich Proben angesehen hatten. In Umkehrung der spanischen Praxis, die Galeonen illegal mit Seide und Porzellan zu beladen, wenn sie Manila verlassen hatten, entluden die Chinesen illegale Seiden- und Porzellanwaren, bevor ihre Dschunken eintrafen. Erst danach lief das Schiff offiziell in den Hafen ein und ließ sich von der spanischen Hafenpatrouille an seinen Liegeplatz bringen.[337]
Spanien hatte seine eigenen Seidenweber und Schneider, was auch für die Kolonie in Mexiko galt. Doch das Ausmaß der chinesischen Textilproduktion war so überlegen, dass die Europäer nicht konkurrieren konnten. Tatsächlich zwang die silberhungrige Ming-Dynastie ihre Bauern, Maulbeerbäume als Futterquelle für die Seidenraupen zu pflanzen. Wer zwischen fünf und zehn mu Land besaß – ein mu sind ungefähr sieben Morgen –, musste, so die offizielle Geschichte der Dynastie, «je einen halben mu mit Maulbeerbäumen und Baumwolle bepflanzen». Wer mehr als zehn mu besaß, hatte «doppelt so viel» zu pflanzen. Bauern, die keine Maulbeerbäume anpflanzten, wurden zur Bezahlung «eines Ballens Seide» herangezogen. Aufgrund dieser Erlasse bedeckten die Bauern in Ostchina die Hügel mit Maulbeerbäumen. In den 1590er Jahren wusste der fujianesische Schriftsteller Xie Zhaozhe von Flächen zu berichten, auf denen «jeder Fuß- und Zollbreit mit Maulbeerbäumen bedeckt» war. Reiche Bauern, so behauptete er, bepflanzten «mehr als eine Million mu», rund 70000 Hektar, mit Maulbeerbäumen – ganze Landschaften waren einer einzigen Pflanzenart vorbehalten. Die Seidenbauern, die flussaufwärts von Yueyang lebten, arbeiteten wie besessen und ernteten fünfmal im Jahr.[338]
Nördlich davon, am Unterlauf des Jangtse, platzten die Dörfer aus allen Nähten, weil sich überall kleine Seidenmanufakturen ansiedelten, die Arbeiter aus anderen Teilen Chinas anlockten und ihre Erzeugnisse in ungeheuren Mengen ausspuckten. Diese Seide verkauften die Händler aus Yueyang in Manila mit einem Gewinn von dreißig bis vierzig Prozent. Die spanischen Kaufleute verdoppelten, verdreifachten oder vervierfachten den Preis und verkauften ihre Ware in Amerika trotzdem noch dreimal billiger als die spanischen Textilien. Sogar in Spanien boten sie die Seide aus China – ein Produkt, das zwei Weltmeere überquert hatte! – billiger an als die dort hergestellte Seide. Es gelangte so viel Rohseide nach Mexiko, dass eine verarbeitende Industrie entstand: Tausende von Webern und Schneidern fertigten Kleidung aus chinesischer Seide an und verkauften sie in alle Teile Amerikas und über den Atlantik.[339]
Ursprünglich exportierten die Kaufleute aus Yueyang die Seide in Form von Stoffballen. Doch als sie ihre Kunden kennenlernten, sammelten sie laut dem taiwanischen Historiker Quan Hansheng Muster spanischer Kleidungsstücke und Bezüge und fertigten in China perfekte Kopien der neuesten europäischen Moden an. So luden die Galeonen Strümpfe, Röcke und Tücher, Gewänder für Kardinäle und Mieder für Kokotten, Teppiche, Tapeten und Kimonos, Schleier, Kopfputz und Posamenten, Seidengaze, Seidentaft, Seidenkrepp und Seidendamast. Daneben gab es Damenkämme und Fächer, Edelsteine, geschliffen, ungeschliffen oder eingearbeitet in Ringe und Ohrgehänge, und, leider auch, malaiische Sklaven.[340]
Besorgte Europäer sahen die einheimische Textilindustrie bedroht – und führten mittels gesetzlicher Vorschriften einen versteckten Wirtschaftskrieg gegen die chinesische Konkurrenz. Die Textilproduzenten bedrängten den König, die Seidenimporte auf Stoffballen zu beschränken, das heißt, die Einfuhr von fertiger Kleidung zu verbieten. Außerdem sollte der Schiffsverkehr von Manila aus nur noch nach Acapulco erlaubt sein, damit die chinesischen Importe kontrolliert werden konnten. Sie wollten die Einfuhr der Seide durch Quoten auf eine Anzahl Kisten bestimmter Größe eingrenzen. Doch die Chinesen unterliefen jedes Handelshemmnis, häufig mit Hilfe der Spanier in Manila. Sie bauten Spezialkisten mit falschen Böden und Seitenwänden, um fertige Kleidung zu verbergen. In Acapulco sorgten ihre Agenten für den Schmuggel am mexikanischen Ende des Handelswegs. Sie entwickelten Spezialpressen, mit denen sich so viel Seide in die Kisten drücken ließ, dass laut Li, dem fujianesischen Historiker, «eine einzige Kiste von sechs Männern getragen werden musste».[341]

Zauberberg
Ständig gerieten die wirtschaftlichen und politischen Erfordernisse miteinander in Konflikt. 1593 beschloss Manilas Gouverneur Gómez Pérez Dasmariñas, Madrids lang gehegten Wunsch nach Eroberung der Molukken zu erfüllen, der Gewürzinseln, derer Legazpi nicht hatte habhaft werden können. Da es in Manila nicht genügend europäische Seeleute für das Unternehmen gab, ließ Pérez Dasmariñas zweihundertfünfzig fujianesische Kaufleute von einlaufenden Dschunken entführen und als Galeerensklaven einsetzen. Proteste vonseiten der chinesischen Kaufmannschaft Manilas veranlassten den Gouverneur zu dem Versprechen, die Seeleute freizulassen – und sich stattdessen die erforderlichen Männer aus dem Parián zu holen. «Am nächsten Tag waren alle Fenster verriegelt und die Geschäfte der Kaufleute geschlossen», berichtete der Historiker Bartolomé Leonardo de Argensola einige Jahre später. «Der Kolonie blieben die Lebensmittel vorenthalten, die sie [die Chinesen] ihr sonst lieferten.»
Angesichts weiterer Drohungen von Pérez Dasmariñas gaben die Chinesen nach und gestatteten ihm, mehr als vierhundert Männer zwangszuverpflichten. Im Gegenzug versprach er, die Männer gut zu behandeln. Im Oktober 1593 brach die Expedition auf. Widrige Winde und Strömungen erschwerten die Überfahrt zu den Molukken. Als der Gouverneur fürchtete, er werde sein Ziel nicht so rasch erreichen wie erhofft, befahl er, die Chinesen an ihre Galeerenbänke zu ketten, wo sie von den Seeleuten mit der Peitsche angetrieben wurden. Zur weiteren Leistungssteigerung ließ er ihnen die sorgfältig geflochtenen Haare abschneiden. «Das ist für Chinesen eine tödliche Beleidigung, denn das Haar ist ihr ganzer Stolz», schrieb Argensola. «Sie pflegen es sorgfältig, schmücken es in bunten Farben und messen ihm ebenso viel Wert bei wie die Damen in Europa.» In einer sorgfältig geplanten Meuterei brachten die versklavten Chinesen im Flaggschiff Pérez Dasmariñas und seine Mannschaft im Schlaf um und ruderten dann nach Fujian.[342]
Für die Spanier war die Lehre aus dem Tod von Pérez Dasmariñas klar: Die Chinesen waren unzuverlässig und gefährlich. 1596 vertrieb die Regierung in Manila 12000 von ihnen. Doch nach wenigen Jahren waren sie schon wieder genauso zahlreich wie zuvor, woraufhin die Regierung noch mehr Vertreibungen plante.[343] Einwanderungsfeindliche Fanatiker wie Bischof Salazars Nachfolger Miguel de Benavides wollten jeden Chinesen von den Inseln vertreiben. Man dürfe keine Ausnahmen machen, teilte er dem König mit. Die spanischen Handelshäuser würden jedes Schlupfloch nutzen und illegale Immigranten einstellen. Wenn man hundert Chinesen legal auf den Philippinen dulde, so Benavides, «werden 10000 bleiben».[344]
Ganz unbekümmert platzten drei hohe chinesische Beamte in diesen schwelenden Konflikt. Ohne Vorankündigung trafen sie im Mai 1603 mit einem chinesischen Kriegsschiff ein und ließen sich, umringt von Leibwächtern, in Sänften an Land tragen, während ihnen Trommler und Musiker voranschritten; an der Spitze der Prozession marschierten zwei Männer, die riefen: «Macht Platz für die Mandarine!» Wenn sich die Bewohner des Pariáns nicht rechtzeitig zu Boden warfen, wurden sie, wie ein Augenzeuge berichtete, von den Leibwachen verprügelt. Die drei Besucher waren der höchste Militärbeamte in Fujian, der Bezirksrichter für Yueyang und ein hochgestellter Eunuch aus Peking. Der Kaiser hatte sie mit einem Brief für Manilas Gouverneur Pedro Bravo de Acuña entsandt. Es ist schwer vorstellbar, was Acuña dachte, als er den Inhalt erfuhr. In China gehe das Gerücht um, hieß es darin, dass es in Cavite einen Zauberberg voller Gold und Silber gebe, das man sich dort umsonst nehmen könne. Die drei Besucher waren entsandt worden, um festzustellen, ob es den Berg gab.
Nach den schockierten Berichten zu urteilen, die sich in den chinesischen Archiven finden, scheint die Expedition aus einer jener bösartigen Intrigen entstanden zu sein, die die Hofbürokratie immer wieder ausbrütete – nicht der einzige Zwischenfall dieser Art in der Ming-Dynastie. Doch auf die Spanier, die sahen, wie die Mandarine in der Kolonie nach Gold und Silber suchten, wirkten die Besucher wie ein Spähtrupp, der eine Invasion vorbereitete – ein trojanisches Pferd nach Ming-Art. Diese Leute konnten einfach nicht die Tölpel sein, als die sie erschienen – sie mussten irgendetwas im Schilde führen. Während Gouverneur Acuña noch hin und her überlegte, ob er die Würdenträger umbringen lassen sollte, entschuldigten diese sich plötzlich für die Störung und reisten umgehend ab.[345]
[image: ]Potosís Minen sind noch immer in Betrieb, wenn auch nicht mehr so intensiv wie einst. Um auch die kleinste Krume des Metalls zu finden, hackten die bedauernswerten Bergleute das Erz in dunklen Stollen aus dem Berg. Die Verhältnisse sind heute noch genauso entsetzlich wie in früheren Jahrhunderten, nur dass die Männer jetzt Zink und Zinn fördern statt Silber.


Da Acuña befürchtete, der schnelle Aufbruch lasse auf eine unmittelbar bevorstehende Invasion schließen, befahl er seinen Streitkräften, die chinesischen Häuser zu zerstören, die zu nahe an Manilas Stadtmauer standen, jeden Chinesen im Parián zu erfassen und jede chinesische Waffe zu kaufen oder zu beschlagnahmen.
Was dann geschah, lässt sich schwer nachvollziehen, weil die Ereignisse in den Berichten der Spanier und der Chinesen höchst unterschiedlich dargestellt werden. Die spanische Version: Vor der Stadtmauer versammelte sich eine chinesische Menge zu wütenden Protesten. Acuña entsandte siebzig Soldaten unter Führung seines Neffen, um den Aufruhr niederzuschlagen. Ohne irgendeinen Anlass griff der chinesische Mob die Soldaten an, tötete sie bis auf vier und floh in die Hügel vor den Toren von Manila. Nachdem die Regierung die Ordnung im Parián wiederhergestellt hatte, schickte sie einen Friedensemissär zu den Aufständischen. Diese erschlugen ihn hinterhältig und zogen marodierend durchs Land. Natürlich, heißt es in den offiziellen Berichten, musste die Regierung ihre Bürger beschützen. Sie entsandte noch mehr Truppen. Die Chinesen in den Hügeln leisteten Widerstand. Aber sie hatten nur wenige Waffen und erlitten schwere Verluste.
Elf Jahre nach den blutigen Auseinandersetzungen schrieb der Ming-Geograph Zhang Xie seine «Studien über das östliche und das westliche Meer», eine Zusammenfassung der chinesischen Außenbeziehungen. Darin befand sich auch ein Bericht über den Zwischenfall aus der Sicht der Parián-Bewohner – ein Bericht, der einige Einzelheiten anführte, die die Spanier in ihrer Schilderung zu erwähnen vergessen hatten. Auch Zhang berichtete, dass die Spanier in den Parián gekommen waren und «jedes Stückchen Eisen zu einem stattlichen Preis kauften», vermutlich, um Kanonen zu gießen. Doch von da an schildert er den Gang der Ereignisse ganz anders. Es gab keinen wütenden Mob vor der Stadtmauer, kein grundloses Massaker an den Soldaten. Stattdessen verkündete die Regierung, nachdem sie die Chinesen praktisch entwaffnet hatte, eine offizielle Zählung der Einwohner. Zu diesem Zweck wurden die Gettobewohner in Gruppen zu je dreihundert Menschen aufgeteilt, jede Gruppe in einen anderen Hof geführt – und dort niedergemetzelt.
Als sich das Massaker herumsprach, so Zhang, flohen Tausende von Chinesen in die Hügel vor den Toren von Manila. Nach einem ergebnislosen Gefecht schickten die Spanier einen Friedensemissär. «Die Chinesen befürchteten, das sei eine List, um sie auszuspionieren, und brachten den Emissär um», gab Zhang zu. «Daraufhin wurden die Barbaren wütend und legten sich vor der Stadt auf die Lauer.» Als den Chinesen die Lebensmittel ausgingen, beschlossen sie, sich in Manila Essen zu besorgen – und gingen den Spaniern in den Hinterhalt. Dreihundert Spanier starben in der anschließenden Schlacht, während es auf chinesischer Seite 25000 waren, die meisten Fujianesen. Laut Zhang überlebten nur dreihundert Chinesen. Eine zweite Welle von Todesfällen folgte, als sich etliche der Witwen in Fujian das Leben nahmen, weil sie in die Leibeigenschaft mussten, um die Schulden ihrer Männer abzuarbeiten.[346]
Erstaunlicherweise blieb das Massaker praktisch folgenlos. Nur Monate nachdem die Chinesen in Manila ausgelöscht worden waren, hießen die Stadtväter neue Einwanderer auf das Herzlichste willkommen. Und die spanischen Kaufleute baten flehentlich um die Rückkehr der Dschunken – sie waren begierig, die preiswerte chinesische Seide zu kaufen. «Die Spanier, die in den Chinesen eine so schwerwiegende Gefahr gesehen hatten, dass sie meinten, nur überleben zu können, wenn diese vollständig verschwanden, taten ohne Bedenken alles Erdenkliche dafür, dass der Parián wieder bevölkert wurde», schrieb 2007 Manel Ollé Rodríguez, ein Historiker aus Barcelona, der sich intensiv mit den spanisch-chinesischen Beziehungen befasst hat.
In Peking entschied der Wanli-Kaiser, die drei Schatzberg-Beamten seien für die tödlichen Geschehnisse im Parián verantwortlich, und ließ sie enthaupten. Obwohl er die Spanier anklagte, «Menschen ohne Anlass ermordet zu haben», räumte er ein, die toten Fujianesen seien «schlechte Menschen» gewesen, «undankbar gegen China, ihre Heimat, ihre Eltern und Angehörigen, da sie so viele Jahre verstreichen ließen, ohne nach China zurückzukehren». Übersetzung: Sie waren keine Strafexpedition wert. Außerdem brauchte die Regierung immer noch das Silber.
Innerhalb von zwei Jahren waren der Galeonenhandel und der Parián fast wieder zur Normalität zurückgekehrt. «Die Chinesen strömten allmählich zurück nach Manila», berichtete die Ming Shi, die offizielle Geschichte der Dynastie. «Und die Wilden [die Spanier], die Gewinne von dem Handel mit China erwarteten, unternahmen nichts dagegen. Die chinesische Bevölkerung begann erneut anzuwachsen.»[347]
Da die Situation bald genauso war wie vor dem Massaker, waren die Spanier in Manila wieder genauso in der Minderheit, abhängig und furchtsam wie einst. Schließlich verhängten sie neuerliche Einschränkungen gegen die Chinesen. Im Parián brachen Aufstände aus, gefolgt von Vertreibungen und Massakern. Der Kreislauf wiederholte sich immer und immer wieder: 1639, 1662, 1686, 1709, 1755, 1763 und 1820, jedes Mal mit entsetzlichen Opfern.
Aus heutiger Sicht ist das Szenario kaum begreiflich: Warum kehrten die Chinesen immer wieder zurück? Man kann vielleicht verstehen, dass ein solches Risiko einmal eingegangen wurde und sich fujianesische Kleinhändler zu einem einzigen Besuch nach Manila aufmachten, aber dass sie immer wieder neue Siedlungen gründeten, die alle paar Jahre geplündert und deren Einwohner in großer Zahl umgebracht wurden, ist schwer zu fassen. Während dieser Vorfälle im Parián gelang es den Chinesen häufig, ein Drittel oder mehr der auf den Philippinen lebenden Europäer umzubringen, so zum Beispiel im Jahr 1603. Trotzdem riefen Manilas Kaufleute sie immer wieder ins Land, ja, sie schmuggelten ihre potenziellen Henker sogar am Zoll vorbei. Warum schufen sie wiederholt eine Situation, in der sie gute Aussichten hatten, umgebracht zu werden?[348]
In Power and Plenty (2007), einer Handelsgeschichte des letzten Jahrtausends, schlagen Ronald Findlay und Kevin O’Rourke eine plausible Erklärung dieser Situation vor. Wenn in wirtschaftswissenschaftlichen Lehrbüchern der Handel beschrieben wird, dann, so schreiben Findlay und O’Rourke, gehen die Autoren von zwei Ländern aus, «die mit einer gewissen Menge von Produktionsfaktoren ausgestattet sind – Land, Arbeitskräften, Kapital und so fort». Die beiden Nationen haben Technologien, um diese Faktoren in Waren umzuwandeln, «zusammen mit einer Reihe Präferenzen bezüglich dieser Waren». Private Akteure aus beiden Nationen «treiben Handel miteinander – oder auch nicht, je nachdem –, und die Folgen dieses Handels ergeben sich für Konsumenten und Produzenten gleichermaßen».
In der Regel kann ein Land – beispielsweise die Vereinigten Staaten – Ware A, sagen wir, Weizen, preiswert und gut produzieren, während das andere Land – Japan – besser zur Herstellung von Ware B, Unterhaltungselektronik, in der Lage ist. Durch den Tausch von Ware A gegen Ware B – das heißt Weizen gegen DVD-Spieler – wird es den Menschen in beiden Nationen besser gehen: eine klassische Win-win-Situation. Das ist die Theorie des «komparativen Vorteils», ein Grundbaustein der Wirtschaftstheorie. Eine überwältigende Fülle von Belegen bestätigt die Theorie, weshalb fast alle Wirtschaftswissenschaftler fest an sie glauben und überzeugte Anhänger des Freihandels sind, der ihrer Meinung nach für alle Beteiligten nur Vorteile bringt.
In den Lehrbüchern tauchen Regierungen meist nur als äußerliche Faktoren auf, die Zolltarife, Quoten, Abgaben und dergleichen verhängen und damit das Ergebnis des privaten Handels beeinflussen, oft indem sie den Nettogewinn reduzieren. Doch das machen die Staaten, weil der Handel zwei verschiedene Rollen spielt: auf die eine konzentrieren sich die Autoren wirtschaftswissenschaftlicher Lehrbücher – da ermöglichen private Märkte beiden Seiten wirtschaftliche Vorteile –, während die andere kaum jemals in diesen Büchern zur Sprache kommt: der Handel als Instrument der Staatsführung mit dem Ziel, politische Macht zu gewinnen – und dort ist es beileibe nicht der Normallfall, dass beide Seiten gewinnen.
Bei dieser zweiten Aufgabe sind die wirtschaftlichen Nutzeffekte des Handels weniger wichtig als die politischen Vorteile, die sich beide Seiten erhoffen, daher können die staatlichen Eingriffe, die Wirtschaftswissenschaftler so verärgern, durchaus förderliche und sogar entscheidende Instrumente zur Schaffung einer nationalen Vorrangstellung sein.[21]
Der Welthandel expandierte immer dann in besonderem Maße, wenn beide Aufgaben in Einklang waren und sich Handelsinteressen durchsetzen ließen mit, wie Findlay und O’Rourke schreiben, «der Mündung eines Maschinengewehrs, der Klinge eines Krummsäbels oder der Wildheit nomadischer Reiterhorden».[349] Heute ist die Gewalt eher selten, wenn auch nur, weil höchst wirksame Waffen so billig geworden sind, dass alle Seiten sie haben, und die Staaten mit Instrumenten vorliebnehmen wie Industriesubventionen, Wechselkursmanipulationen oder Export- und Importbestimmungen. Doch noch heute expandiert der Handel, wenn eine Regierung ihn als eine Möglichkeit begreift, ihre Macht auszudehnen und zu vergrößern – betrachten Sie nur die jüngste Geschichte Japans und Chinas.
Oft aber geraten die beiden Aufgaben miteinander in einen Konflikt, der aus einer gegensätzlichen Interessenkonstellation resultiert. Für Spanien war Manila sowohl ein Handelsposten wie die Ausweitung spanischer Macht in den Pazifikraum. Seine Händler wollten möglichst großen Profit aus einem möglichst großen Import von Seide erzielen; ihre politischen Führer dagegen wollten asiatische Länder erobern, Asiaten zur Christenheit bekehren, niederländische und portugiesische Ambitionen unterlaufen – und dafür sorgen, dass möglichst viel Silber nach Spanien kam, weil der Staat es zur Finanzierung seiner Kriege in Europa brauchte. Manila, das nur als Umschlagplatz betrachtet wurde, sollte so wenig Spanier wie möglich beherbergen – es war teuer, sie dorthin zu bringen und zu verhindern, dass sie ständig Krankheiten zum Opfer fielen –, deshalb war vorgesehen, die Arbeit von Chinesen machen zu lassen. Als imperialer Außenposten konnte die Stadt aber nur dienen, wenn alle wichtigen amtlichen Funktionen in staatstreuen spanischen Händen lagen und dafür gesorgt war, dass die Zahl und der Einfluss der Chinesen auf ein Minimum eingeschränkt wurden. Jeder Schritt, dem einen Erfordernis zu genügen, war dem anderen abträglich.
Nicht nur der spanische, auch der Ming-Hof hatte Mühe, die verschiedenen Aufgaben des Handels miteinander in Einklang zu bringen. Einerseits wurde das amerikanische Silber aus dem Seidenhandel für das Reich zu einer Quelle von Wohlstand und Macht.[350] Es diente zur Finanzierung gewaltiger Militärprojekte, unter anderem auch der Chinesischen Mauer, die unter der Ming-Dynastie erneuert und erweitert wurde. Außerdem brachte das Silber einen enormen Impuls für den Handel innerhalb Chinas, der zu einem Wirtschaftsaufschwung führte.[351] Andererseits löste das Geld, das der Wirtschaft diese Entfaltung ermöglichte, auch eine Inflation aus, die besonders schlimme Folgen für die Armen hatte.
Das Silber war eine stete politische Bedrohung für die Dynastie, weil sie weder den Handel noch die Quelle kontrollierte. So war es beunruhigend für die Kaiser, dass sie den Silberstrom nach Fujian wegen des lebhaften Schmuggels nicht eindämmen konnten, selbst wenn sie es gewollt hätten. In den Augen des Hofes waren die fujianesischen Kaufleute Menschen von zweifelhafter Loyalität, die mit dem Parián eine wichtige chinesische Stadt geschaffen hatten, die der kaiserlichen Aufsicht entzogen war. Sie waren so reich und mächtig geworden, dass sie kaum noch dem Einfluss des Hofes unterworfen waren. Kein Wunder, dass Peking ein wachsames Auge auf Yueyang hatte![352]
Es gibt allerdings wenig Hinweise darauf, dass Peking die schlimmsten Folgen voraussah. So viel Silber gelangte nach China, dass der Preis wie in Europa schließlich fiel. Um 1640 hatte das Silber auch in China keinen höheren Wert mehr als in der übrigen Welt.[353] Nun stolperte die Ming-Regierung über einen Fehler, den sie schon Jahrzehnte zuvor begangen hatte.
Als der Kaiserhof den Bürgern befohlen hatte, ihre Abgaben in Silber zu bezahlen, hatte er die Steuern in Form des Silbergewichts und nicht des Silberwerts festgesetzt. Wie in Spanien waren sie dadurch nicht inflationsindexiert. So war auch in China die Silbermenge, die als Steuer bezahlt wurde, weniger wert, als der Silberpreis sank. Die Steuereinnahmen der Ming-Dynastie gingen erheblich zurück. Da es keine Papierwährung gab, konnte die Regierung nicht mehr Geld drucken – Defizitfinanzierung war also nicht möglich.[354] Plötzlich konnte sie die nationale Verteidigung nicht mehr bezahlen. Es war ein schlechter Zeitpunkt, um kein Geld mehr für das Militär zu haben: China sah sich im Norden dem Angriff der kriegerischen Stämme der Mandschu ausgesetzt. Laut William Atwell, einem Historiker an den Hobart and William Smith Colleges, trug die Abhängigkeit der chinesischen Regierung vom Silber zu ihrem Sturz bei. Die Übernahme durch die Mandschu – sie wurden die Qing-Dynastie – dauerte Jahrzehnte und war selbst nach den großzügigen Maßstäben der chinesischen Geschichte sehr blutig. Niemand weiß, wie viele Millionen Menschen ihr Leben verloren haben.
Atwells Behauptungen sind heftig debattiert worden, doch es kann kaum ein Zweifel daran bestehen, dass Chinas Einstieg in den Silberhandel Folgen hatte, die kaum in wirtschaftswissenschaftlichen Lehrbüchern zu finden sind. Flynn und Giráldez weisen darauf hin, dass China einen Großteil seiner Produktionsbasis darauf verwenden musste, das für Handel und Regierung erforderliche Silber zu beschaffen. Jahrhundertelang erzeugte das Reich Seide, Porzellan und Tee, um einen einzigen Rohstoff zu erwerben – das Silber, das die Regierung brauchte, um das von ihr selbst entwertete Papiergeld zu ersetzen. Es war, als würden Sie, um eine Zeitung für einen Dollar zu kaufen, zunächst etwas anderes herstellen und verkaufen müssen, um die Dollarnote zu bekommen. Tatsächlich war es noch schlimmer: Der Silbervorrat musste ständig aufgefüllt werden, was weitere Kosten verursachte, weil das Metall sich abnutzte, während es von Hand zu Hand ging; auch Papiergeld nutzt ab, aber es kostet fast gar nichts, es zu ersetzen.[355]
Angesichts der Umstände war der Erwerb des Silbers vollkommen vernünftig – er sorgte für Geldstabilität. Aber er war auch außerordentlich kostspielig. «Statt das Silber im eigenen Land zu gewinnen (wozu China reiche Silbervorkommen hätte haben müssen, was nicht der Fall war), produzierten die Chinesen Exportgüter, um das Silber, das irgendwo anders gefördert wurde, bezahlen zu können», schrieb mir Flynn in einer E-Mail. «Selbst Wissenschaftler neigen dazu, Warengeld wie Silber und Gold mit mystischen Eigenschaften auszustatten, aber wir müssen sie auch als materielle Erzeugnisse sehen, die erhebliche Produktionskosten verursachen. Ein beträchtlicher Teil des Bruttoinlandprodukts Chinas – der damals größten Volkswirtschaft der Welt – wurde geopfert, um den Nachschub eines weißen Metalls zu sichern, das vor allem in Spanisch-Amerika und Japan gewonnen wurde. Einige Leute machten damit gewaltige Gewinne, aber überlegen Sie, wofür diese Ressourcen sonst noch hätten verwendet werden können.»[356]
Es gab noch eine damit zusammenhängende, ebenso gewichtige Konsequenz: den kolumbischen Austausch.


Kapitel 5 Liebeskrank-Gras, fremde Knollen und Jadereis
Seide für Silber

Teil Zwei

Blinde Passagiere
Der Handel schaffte mehr als Silber über den Pazifik. Der Tabak dürfte den Reigen eröffnet haben. Irgendwie brachten die portugiesischen Schiffe die Spezies über Ozeane und Grenzen nach Guangxi in Südchina, wo Archäologen an Ort und Stelle gefertigte Tabakpfeifen aus dem Jahr 1549 gefunden haben.[22] Wenig mehr als zwei Jahrzehnte später gelangte die Pflanze an Bord eines Silberschiffs aus Manila in den Südwesten. Nicht lange danach breitete sie sich, wahrscheinlich aus Korea kommend, langsam im Nordwesten aus.
Nicotiana tabacum faszinierte die Menschen in Yueyang nicht weniger als in London und Madrid. «Du nimmst dir Feuer, zündest ein Ende [der Pfeife] an und steckst dir das andere in den Mund», erklärte der fujianesische Dichter Lu Yao im 17. Jahrhundert. «Der Rauch geht durch die Pfeife in deine Kehle hinunter. Er kann dir einen Schwips bescheren.» Lu, der nicht lange nach Ankunft des Tabaks in Fujian schrieb, staunte, wie rasch er sich in der Provinz ausbreitete: «Heute gibt es hier mehr davon als auf den Philippinen, und er wird in dieses Land exportiert und verkauft.»
Damals wie heute war das Rauchen wie geschaffen gegen die Langeweile und Trägheit des Soldatenlebens. Die Ming-Truppen begeisterten sich rasch für den Tabak und verbreiteten ihn auf ihren Märschen im ganzen Reich. In der südwestlichen Provinz Yunnan berichtete ein Arzt, die chinesischen Soldaten seien «in giftverpestete [malariaverseuchte] Gebiete einmarschiert, und sie alle sind krank geworden, mit Ausnahme einer Einheit, deren Mitglieder sich bester Gesundheit erfreuten. Nach dem Grund gefragt, antworteten sie, sie würden alle rauchen.» Moskitos mögen keinen Rauch, insofern könnte das Rauchen tatsächlich einen gewissen Schutz gegen die Malaria übertragenden Insekten gewährt haben. Von da an, so heißt es in dem Bericht weiter, «verbreitete sich das Rauchen … und heute können im Südwesten weder Alt noch Jung anders, als von morgens bis abends zu rauchen.» Als Kind in den 1630er Jahren hatte der Schriftsteller nie vom Tabak gehört. Als er zum Erwachsenen heranwuchs, so erinnerte er sich später, «änderten sich die Sitten plötzlich, und alle Menschen, selbst Jungen, die kaum vier Fuß groß waren, rauchten».[357]
«Der Tabak ist überall», verkündete eine Schrift, die augenscheinlich Chinas erster Ratgeber für das Rauchen war. Die Legionen von Rauchern in der Qing-Dynastie, die die Pflanze «Goldfadenrauch» und «Liebeskrank-Gras» nannten – Letzteres eine Anspielung auf ihr Suchtpotenzial –, dürften wohl die leidenschaftlichsten Nikotinsklaven der Erde gewesen sein. Eine demonstrative Tabaksucht wurde zum Erkennungszeichen der Schönen und Reichen. Männer rühmten sich, ohne eine brennende Pfeife weder essen noch Gespräche führen oder auch nur denken zu können. Frauen trugen spezielle seidene Tabakbeutel, die mit kostbaren Schmuckschließen versehen waren; um ihre luxuriösen weiblichen Düfte vor dem strengen Rauchgeruch zu schützen, benutzten sie extra lange Pfeifen, die teilweise so groß waren, dass sie von Dienern herumgetragen werden mussten. Unter Chinas wohlhabenden Ästheten entstand eine poetische Sondergattung – die Hymne an den Tabak:
Wohlgerüche einsaugend, der Weisen Dünste exhalierend;
Blaue Ranken, aus feinem Rauch geboren.
Des Herrn Gefährte wärmt mir das Herz
und macht meinen Mund zur göttlichen Feuerstelle.

Aristokratische Damen betteten ihre Köpfe während der Nachtruhe auf speziellen Blöcken, sodass sie frisiert und geschminkt werden konnten, bevor sie ausgeschlafen hatten, was die Zeit zwischen Erwachen und dem ersten Tabak des Tages verkürzte. «Die Szene ist schwer vorstellbar», meint Timothy Brook dazu, der kanadische Historiker, auf dessen Studien über die chinesische Tabakkultur ich mich hier stütze.
Brook fand den Bericht über die schlafenden Raucherinnen in Chen Congs Yancao pu (Tabakhandbuch), einer gelehrten Sammlung von Gedichten und Geschichten über den Tabak aus dem Jahr 1805. Noch obskurer ist Lu Yaos Yan pu (Raucherhandbuch), das um 1774 erschien. Lu, ein ehemaliger Provinzgouverneur, stellte Regeln für den Nikotinkonsum in aristokratischen Kreisen auf. Wie ein modernes Benimmbuch nennt der Leitfaden eine Reihe von Anlässen, bei denen man rauchen oder nicht rauchen sollte: «Man sollte rauchen: nach dem Aufwachen; nach einer Mahlzeit; mit Gästen; beim Schreiben; wenn man beim Lesen müde wird; wenn man auf einen guten Freund wartet, der noch nicht gekommen ist. Man sollte nicht rauchen: während man die Zither spielt; Kraniche füttert; Orchideen bewundert; die Pflaumenblüte betrachtet; den Ahnen opfert; die morgendliche Hofversammlung besucht; mit einer schönen Frau schläft.»[358]
Aus heutiger Sicht erscheint das blumige Loblied auf den Tabak kurios, doch es gab in anderen Ländern ähnlich seltsame Beispiele. Zu der Zeit, als Lu Yao seine Rauch-Etikette verfasste, konsumierten wohlhabende Engländer in öffentlichen Sitzungen mit festen Ritualen Schnupftabak: fein gemahlene Tabakstängel. Ihre Schnupftabakdosen aus Silber oder Elfenbein öffnend – «ein Fetisch des 18. Jahrhunderts», wie der Anthropologe Berthold Laufer schreibt –, nahmen sich junge Modegecken mit fingerlangen beinernen Löffeln eine Prise frisch gemahlenen Schnupftabak heraus. Die Gespräche rundum verstummten, wenn sich Männer in bestickten Westen gleichzeitig winzige Mengen davon in die Nase stopften und dann spitzenbesetzte Taschentücher mit einer eleganten Handbewegung entfalteten, um die anschließenden Niessalven zu dämpfen. Sich mit den Geheimnissen des Schnupftabaks vertraut zu machen, lohnte sich für den Süchtigen: Geschnupfter Tabak gibt das Nikotin rascher an die Blutbahn ab als Zigarettenrauch. Kaum jemand war von dem Ritual so fasziniert wie der gefeierte Londoner Dandy Beau Brummell, der behauptete, für jeden Tag des Jahres eine andere Schnupftabakdose zu haben. Brummell unterwies die anderen Kavaliere in der feinsinnigen Kunst, die Dose mit nur einer Hand zu öffnen, ihr eine Prise zu entnehmen und sie in die Nase zu befördern. Diese Einführung musste mit einer flotten Kopfbewegung abgeschlossen werden, um hässliche braune Tropfen zu vermeiden.[359]
Der Schnupfwahn hatte in England außer Unterbrechungen des Partygeplappers, hohen Wäschereikosten und Nasen-Rachen-Krebs wenige weitere Folgen. Die chinesische Tabaksucht fand in einem vollkommen anderen Kontext statt und hatte daher auch ganz andere Auswirkungen. N. tabacum war Teil einer ungeplanten ökologischen Invasion, die das moderne China – zum Guten wie zum Schlechten – prägte.
Damals stellte China ungefähr ein Viertel der Weltbevölkerung, die sich von etwa einem Zwölftel der wirtschaftlichen Nutzfläche der Erde ernähren musste. Beide Zahlen sind bestenfalls als ungenau zu bezeichnen, aber es gibt kaum Zweifel daran, dass China schon seit langem sehr bevölkerungsreich war und immer relativ wenig Land hatte, um seine vielen Einwohner zu versorgen. Das hieß: China musste riesige Mengen Lebensmittel – mindestens die Hälfte des nationalen Bedarfs – auf Flächen erzeugen, die genügend Wasser zum Anbau von Reis und Weizen hatten. Leider sind diese Gebiete relativ klein. Das Land hat viele Wüsten, einige große Seen, unregelmäßige Niederschläge und nur zwei große Flüsse, den Jangtse und den Huanghe, den Gelben Fluss. Beide Ströme verlaufen in langen Schleifen von den westlichen Gebirgen zur Pazifikküste, wo sie knapp hundertfünfzig Kilometer voneinander entfernt münden. Der Jangtse trägt den Schlamm aus den Bergen in die Reisfelder nahe seiner Mündung. Der Huanghe lagert ihn in der Nordchinesischen Tiefebene ab, damals wie heute das Zentrum der chinesischen Weizenproduktion. Beide Regionen haben entscheidende Bedeutung für die Lebensmittelversorgung der Nation; sie sind in China die einzigen Anbaugebiete dieser Art. Und beide werden sie immer wieder von Überschwemmungen heimgesucht.
Song und Yuan, Ming und Qing – jede Dynastie wusste um diese Anfälligkeit und die daraus resultierende Notwendigkeit, Chinas landwirtschaftliche Basis durch Kontrolle der beiden Flüsse zu erhalten. Diese Wasserwirtschaft war so bedeutend, dass europäische Denker wie Karl Marx und Max Weber sie für Chinas wichtigste Institution hielten. Für die Errichtung und den Betrieb weitläufiger und komplizierter Bewässerungssysteme sei, so Weber, die Organisation großer Massen von Arbeitern erforderlich, was wiederum die Entstehung einer mächtigen Staatsbürokratie und die Unterdrückung des Einzelnen erforderlich mache. In einem einflussreichen Buch aus dem Jahr 1957 bezeichnete der Soziologe Karl Wittfogel in Anlehnung an Marx China und andere Kulturen, die auf eine solche Wasserwirtschaft angewiesen waren, als «hydraulische Gesellschaften». Wie Wittfogel diese Gesellschaften sah, verrät der Titel seines Buchs: Die orientalische Despotie. Europa war nach seiner Auffassung einer solchen Despotie entgangen, weil seine Bauern keine Bewässerung brauchten. Sie hätten für sich selbst gesorgt, was die Traditionen von Individualismus, Unternehmergeist und technischem Fortschritt begründet habe, die China nie besessen habe. In jüngerer Zeit steht man diesen Thesen eher skeptisch gegenüber. Heute sind die meisten Sinologen der Meinung, das hydraulische Asien sei ebenso vielfältig, individualistisch und marktorientiert gewesen wie die übrige Welt, einschließlich des nicht hydraulischen Europas. Trotzdem ist diese Vorstellung immer noch einflussreich, zumindest im Westen, wo China allzu oft als gesichtslose Masse von Arbeitern gesehen wird, die sich ameisenhaft nach den Befehlen des Staates bewegt.[360]
Allerdings bestreitet keiner der Wissenschaftler, die diese älteren Theorien in Frage stellen, dass China relativ wenig Land hatte, das sich für den Reis- und Weizenanbau eignete. So gesehen war der kolumbische Austausch ein Geschenk des Himmels, das China dankbar annahm. «In der Alten Welt gab es keine größere Gesellschaft, die die amerikanischen Nahrungspflanzen rascher übernommen hat als die Chinesen», schrieb Alfred W. Crosby in seinem Buch The Columbian Exchange. Süßkartoffeln, Mais, Erdnüsse, Tabak, Spanischer Pfeffer, Ananas, Cashew, Maniok (Cassava) – all diese Pflanzen gelangten durch den Galeonenhandel nach Fujian, durch portugiesische Schiffe in Macao nach Guangdong, die Provinz südwestlich von Fujian, und durch die Niederländer über Japan nach Korea. Alle wurden sie zu einem festen Bestandteil des chinesischen Lebens – wer kann sich Speisen à la Sichuan (Szechuan) heute ohne reichliche Beigaben von Spanischem Pfeffer vorstellen? «Zu einer Zeit, als die Männer, die mit Cortés Tenochtitlan erstürmt hatten, noch lebten», schreibt Crosby, «wuchsen schon Erdnüsse in dem sandigen Lehmboden bei Schanghai; im Süden Chinas erstreckte sich das Grün der Maisfelder, während in Fujian die Süßkartoffel zum Grundnahrungsmittel des armen Mannes wurde.»[361] Heute ist China mit drei Vierteln der Welternte der größte Süßkartoffelproduzent der Erde; bei der Maisproduktion steht es an zweiter Stelle.[362]
Charakteristisch für Chinas Experimentierfreude war der Kaufmann Chen Zhenlong aus Yueyang, der Anfang der 1590er Jahre bei einem Besuch in Manila die Süßkartoffel kennenlernte. Auf die wahrscheinlich aus Zentralamerika stammende Ipomoea batatas war Colón bei seiner ersten Reise gestoßen;[363] die Spanier hatten sie auf die Philippinen gebracht, wo sie rasch von den Malaien übernommen wurde, die bereits Taro, die Wasserbrotwurzel, anbauten. Chen, dem der Geschmack gefiel, beschloss, Süßkartoffeln mit nach Hause zu nehmen. «Er bestach die Barbaren, um Abschnitte ihrer Ranken von mehreren Fuß Länge zu bekommen», berichtete sein Urururenkel im «Wahren Bericht über die Anpflanzung von Süßkartoffeln in Qinghai, Henan und anderen Provinzen» (1768), ein auf Buchlänge ausgedehntes Loblied auf die Süßkartoffel-Großtaten seiner Vorfahren. Chen verbarg die Ranken, indem er sie um Seile flocht und die Seile in einem Korb verstaute. Die spanischen Zollbeamten – denen es ohnehin nicht speziell darum ging, die Ausfuhr von Süßkartoffeln zu verhindern, vielmehr versuchten die Spanier generell, den Chinesen alles vorzuenthalten, woraus diese einen Handelsvorteil hätten ziehen können – bemerkten nichts. Und so schmuggelte Chen die Süßkartoffeln nach China. «Obwohl die Ranken verwelkt waren», schrieb sein Urururenkel später, «erholten sie sich, als er die Setzlinge in die unfruchtbare Erde steckte».
[image: ]In China werden Süßkartoffeln häufig roh gegessen, wobei die Schale so weggeschnitten wird, dass die Wurzel aussieht wie eine Eiswaffel.


Die 1580er und 1590er Jahre waren ein intensiver Abschnitt der Kleinen Eiszeit – zwei Jahrzehnte, in denen heftiger, kalter Regen die fujianesischen Täler überflutete, Reisfelder fortspülte und die Pflanzen ertränkte. Hungersnöte gingen mit den Regenfällen einher. Arme Familien mussten Rinde, Gras, Insekten und sogar die Samenkörner aus Wildgänsekot essen. Chen Zhenlong und seine Freunde scheinen die fanshu – die «fremden Knollen» – ursprünglich für eine originelle Neuheit gehalten zu haben; sie verteilten sie als Geschenke, ein oder zwei Scheiben jeweils, hübsch in einer Schachtel verpackt. Botanisch betrachtet, ist fanshu eine falsche Bezeichnung; I. batatas ist eine modifizierte Wurzel, keine Knolle im eigentlichen Sinn. Als der Hunger sich verschärfte, zeigte Chens Sohn Chenjinglun die fanshu dem Provinzgouverneur, dessen Ratgeber er war. Chen der Jüngere erhielt den Auftrag, in der Nähe seines Hauses eine Versuchspflanzung anzulegen. Die erfolgreichen Ergebnisse bewogen den Gouverneur, Setzlinge an die Bauern zu verteilen und sie in Anbau und Lagerung des neuen Nahrungsmittels unterweisen zu lassen. «Es wurde ein reiche Herbsternte; nah und fern gab es Nahrung im Überfluss, und die Gefahr einer Katastrophe war gebannt», frohlockte der Urururenkel. In der Umgebung von Yueyang lebten mehr als achtzig Prozent der Einheimischen von Süßkartoffeln.[364][23] [365]
Staatliche Förderung beim Anbau ausländischer Nutzpflanzen war nichts Neues in Fujian. Einige Zeit vor dem Jahr 1000 hatten fujianesische Kaufleute eine neue Reissorte – früh reifenden Champa-Reis – aus Südostasien mitgebracht. Da der neue Reis sich schneller ernten ließ, konnte er in Gebieten mit einer kürzeren Wachstumssaison angebaut werden. Durch intensive Züchtung entwickelten die Bauern neue Sorten, die so rasch reiften, dass auf einem Feld zwei Ernten pro Jahr möglich wurden – einmal Reis und dann noch Weizen oder Hirse. Mit der Möglichkeit, die doppelte Erntemenge aus einem Stück Land herauszuholen, übertrafen die chinesischen Bauern alle anderen Bauern der Erde. Die damals herrschende Song-Dynastie förderte die neue Reissorte mit verschiedenen Maßnahmen: kostenloser Verteilung von Saatgut, Veröffentlichung bebilderter Anleitungen, Entsendung von Regierungsbeauftragten, die die Anbautechniken erklärten, und sogar der Gewährung zinsgünstiger Darlehen, um den Kleinbauern die Umstellung zu erleichtern. Diese offensive, staatlich geförderte Umstellung auf eine neue Technik war ein entscheidender Grund für den nachfolgenden Wohlstand und die Vormachtstellung des chinesischen Reiches.[366]
Trotzdem war es ein Glück für Fujian, dass die Süßkartoffeln rechtzeitig eingeführt wurden. Kurz vor dem Sturz der Ming-Dynastie, der sich durch Jahrzehnte voller Gewalt und Chaos ankündigte, breitete sich die Pflanze in der Provinz aus. Die einfallenden Mandschu-Truppen eroberten Peking 1644 – der Beginn der Qing-Dynastie. Nachdem sich der letzte Ming-Kaiser erhängt hatte, stritten Thronprätendenten um die Führung des Rumpfstaats. Dieser hatte seinen Mittelpunkt ursprünglich in Fujian. In einem anarchischen Zwischenspiel spalteten sich Teile der Ming-Streitkräfte ab und wurden praktisch zu wokou. Zwischenzeitlich machten sich die echten wokou das Durcheinander zunutze. Um den Ming-wokou jede Möglichkeit des Nachschubs zu nehmen, zwang das Qing-Heer die Bevölkerung der Regionen von Guangdong bis Shandong – der ganzen östlichen «Ausbauchung» Chinas, eines 4000 Kilometer langen Küstenstrichs – ins Landesinnere umzusiedeln.[367]
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Ab 1652 drangen Soldaten in die Küstendörfer ein, brannten Häuser nieder, rissen Mauern ein und zerstörten Ahnenaltäre. Familien, die oft erst wenige Tage vorher davon erfahren hatten, wurden mit nichts als den Kleidern, die sie am Leibe trugen, evakuiert. Alle Schiffe in Privatbesitz wurden verbrannt oder versenkt. Wer blieb, wurde erschlagen. «In alle Richtungen fliehend, wurden wir zu Landstreichern», heißt es in einer fujianesischen Familiengeschichte. Die Menschen «liefen einfach in irgendeine Richtung, bis sie stehen blieben», meinte ein anderer. «Die Leute, die nicht starben, verstreuten sich über ferne und nahe Gegenden.» Drei Jahrzehnte lang blieb ein Küstenstreifen von achtzig Kilometern Tiefe vollkommen menschenleer. Es war eine Politik der verbrannten Erde, nur dass die Qing die Erde der Feinde verbrannten, nicht ihre eigene.
Für Fujian war die Evakuierung der Küste eine besonders strenge Version des Seehandelsverbots der Ming-Dynastie. In den 1630er Jahren, bevor die politischen Umwälzungen und die Handelsverbote eintraten, waren jedes Jahr zwanzig oder mehr große Dschunken nach Manila gefahren, und jede hatte Hunderte von Händlern an Bord gehabt. Während der Evakuierung ging diese Zahl auf zwei oder drei zurück, die alle unerlaubterweise fuhren.[368] Wie die Handelsverbote der Ming spielten auch die Küstensäuberungen der Qing den wokou in die Hände, die den Silberhandel übernahmen.
Vor allem ein Seeräuber beherrschte das Geschäft: Zheng Chenggong, im Westen als Koxinga bekannt; der Name ist eine Verballhornung eines chinesischen Ehrentitels. In Japan als Sohn einer japanischen Mutter und eines christlich-fujianesischen Vaters geboren, der ein bekannter Pirat war, hatte Zheng sein Leben damit verbracht, sich über die Ming-Gesetze hinwegzusetzen. Als die Qing kamen, wurde ihm klar, dass die wokou leichteres Spiel mit den nachlässigen, korrupten Ming hatten. Er wurde Admiral im Rumpfstaat der Ming und führte einen gewaltigen seegestützten Angriff gegen die Qing, der die neuen Machthaber fast zu Fall gebracht hätte. Anschließend wandte er sich wieder der Seeräuberei zu und stellte eine Flotte auf – nach Schätzung eines Augenzeugen, eines Dominikanermissionars in Fujian, 15000 bis 20000 Schiffe und ein Heer von «100000 Männern in Waffen, den erforderlichen Seeleuten und 8000 Pferden». Von seinem Palast in Amoy, dem heutigen Xiamen, aus, einer Stadt, die Yueyang gegenüber auf einer Insel lag, beherrschte Zheng die gesamte Südostküste – ein wahrhafter Piratenkönig.
Ohne Alternative, baten Manilas Händler Zheng 1657, ihr Silber zu kaufen. Als seine Schiffe im Hafen auftauchten, lebte der Galeonenhandel wieder auf. Möglicherweise abgelenkt durch die fortdauernden Kämpfe mit den Qing, brauchte Zheng länger als zu erwarten gewesen wäre, um zu erkennen, dass a) die Spanier auf den Philippinen außer ihm keine andere Bezugsquelle für Seide und Porzellan hatten und dass b) er, Zheng, ein Pirat mit einer großen Armee war. Erst 1662 entsandte er den Dominikanermissionar – in das prächtige Gewand eines kaiserlichen Emissärs gekleidet – mit einem Vorschlag zur Änderung der Handelsbedingungen nach Manila. Die Spanier sollten ihm wie bisher all ihr Silber überlassen. Im Gegenzug versprach Zheng, sie nicht umzubringen. Entsetzt beschloss der spanische Gouverneur, die Chinesen von den Philippinen zu vertreiben. Nicht bereit, die Insel zu verlassen, verbarrikadierten sich diese im Parián. Wie inzwischen üblich, trieben die spanischen Truppen die Chinesen gewaltsam zusammen, brachten viele um und zwangen die übrigen Manila auf völlig überladenen Schiffen zu verlassen. Die Vorsichtsmaßnahme erwies sich als überflüssig; nur zwei Monate später starb Zheng unerwartet, wahrscheinlich an Malaria. Seine Söhne stritten um das Erbe, und der Manila-Handel kam zum Erliegen.[369]
Die von den Qing befohlene Küstenevakuierung hatte auch für sie selbst desaströse Folgen. Wie der Finanzbeamte Mu Tianyan beklagte, führte die Einstellung des Silberhandels praktisch zum Versiegen der Geldversorgung. Da ständig Silber vergeudet, verloren und vergraben wurde, schrumpfte das chinesische Geldvolumen ständig. «Täglich steht immer weniger zur Verfügung, um dem Bedarf zu genügen», schrieb Mu dem Kaiser, «ohne eine Möglichkeit, den Vorrat aufzufüllen.» Mit der Verknappung der Geldversorgung gewann jede Geldeinheit an Wert; in einer klassischen Deflationsspirale fielen die Preise. Einerseits die Silbereinfuhr zu unterbinden «und andererseits Wohlstand und reibungslosen Zahlungsverkehr zu wünschen, ist das nicht genauso», fragte Mu, «als staue man eine Wasserquelle und erwarte zugleich, von ihrem Fließen zu profitieren?»[370] Widerstrebend einwilligend, hoben die Qing das Verbot 1681 auf.
Derweil hatten sich die Küstenbewohner in den Gebirgsregionen von Fujian, Guangdong und Zhejiang ausgebreitet. Leider waren diese Gebiete bereits bewohnt. Die meisten Einheimischen gehörten einer anderen Volksgruppe an, den Hakka, die für ihre Tulou bekannt waren – festungsartige, meist runde Bauwerke, deren äußere, aus Lehm erbauten Mauern eine Vielzahl von Räumen enthalten, deren Türen und Fenster sich alle auf einen zentralen Innenhof öffnen. Heute sind diese erstaunlichen Bauwerke eine Touristenattraktion. Jahrzehnte vor der Vertreibung hatte der fujianesische Gelehrte Xie Zhaozhe geschrieben, die Hakka in den Bergen hätten jedes Stück Grund in Beschlag genommen: «Es gibt keinen Zoll Brachland … Zu Recht hat man einmal gesagt: ‹Nicht ein Tropfen Wasser bleibt ungenutzt, und was irgend möglich ist, selbst die schroffsten Bergregionen, werden bebaut.› Man könnte sagen, da ist kein Fleckchen Land mehr übrig.»
Außerstande, ihren Lebensunterhalt zu bestreiten, wichen die armen Hakka und andere Bergbewohner schon seit einem Jahrhundert nach Norden und nach Westen aus, wo sie in Nachbarprovinzen unbewohntes Hochland bestellten – Boden, der zu hoch oder zu steil und zu trocken war, um Reis anzubauen: Sie beseitigten den Baumbestand durch Brandrodung und pflanzten Cash Crops an, vor allem Indigo. Nach einigen Jahren war der dünne Gebirgsboden ausgelaugt, und die Hakka zogen weiter. «Wenn sie mit einem Berg fertig sind, suchen sie einfach weiter den nächsten auf», klagte der Geograf Gu Yanwu. In dem Maße, wie die Küstenflüchtlinge in die Berge drängten, beschleunigte sich der Hochlandexodus.
Die land- und mittellosen Hakka-Migranten wurden herablassend pengmin – Hüttenbewohner – genannt. Dabei waren die Hüttenbewohner keine Landstreicher; sie pachteten den Boden im Hochland, den seine Besitzer, die Bauern in den fruchtbaren Tälern, nicht nutzten. Von einer provisorischen Behausung zur nächsten ziehend, besiedelten die pengmin schließlich einen gekrümmten, 2400 Kilometer langen Streifen Bergland von den gezackten Hügeln Fujians im Südwesten bis zu den schlammigen Klippen in der Umgebung des Huanghe im Nordwesten.[371]
Weder Reis noch Weizen, Chinas Hauptnahrungsmittel, wuchsen auf den kargen Feldern der Hüttenbewohner. Das Erdreich war zu mager für Weizen; auf den steilen Hängen hätte man für die Bewässerung von Reisfeldern Terrassen anlegen müssen – ein kostspieliges, äußerst arbeitsintensives Projekt von jener Art, die Pächter aus naheliegenden Gründen scheuen.
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[image: ]Tausende der Tulous, in denen die Hakka-Sippen lebten, finden sich heute noch in den Bergen von Fujian. Die aus gepresstem Lehm und Reisstielen errichteten Bauwerke waren in den unteren Stockwerken aus Verteidigungsgründen fensterlos.


Fast zwangsläufig konzentrierten sie sich auf amerikanische Nutzpflanzen: Mais, Süßkartoffeln und Tabak. Mais (Zea mays) kann auf erstaunlich bescheidenem Boden gedeihen und wächst so rasch, dass er in kürzerer Zeit reift als Gerste, Weizen und Hirse. Von den Portugiesen nach Macao eingeführt, wurde er als «Tributweizen», «Wickelkorn» und «Jadereis» bezeichnet. Süßkartoffeln wachsen überall dort, wo kein Mais angebaut werden kann – auf sehr sauren Böden mit wenig organischen Anteilen und Nährstoffen. I. batatas braucht nicht viel Licht, wie ein Landwirtschaftsreformer 1628 anmerkte. «Selbst auf tief gelegenen, schmalen und feuchten Feldern, wo die Erdschicht nur einen Fuß dick ist, kann man sie pflanzen, wenn man, nach oben blickend, den Himmel sieht.»[372]
Im Süden ernährten sich viele Bauern hauptsächlich von der Süßkartoffel: Süßkartoffeln gebacken und gekocht, Süßkartoffeln zu Mehl gemahlen und zu Nudeln verarbeitet, gestampft mit sauren Gurken, tiefgefroren mit Honig oder zusammen mit Steckrüben und Sojamilch als Gemüse, sogar Süßkartoffeln zu einer Art Wein vergoren. Im Westen Chinas dominierten Mais und ein weiterer amerikanischer Import: Kartoffeln, die ursprünglich in den Anden gezüchtet worden waren. Als der reisende französische Missionar Armand David in einer Hütte im entlegenen, zerklüfteten Shaanxi lebte, hätte sein Speiseplan, von einigen Beilagen abgesehen, gut ins Inkareich gepasst. «Die einzige Pflanze, die in der Nähe unserer Hütte angebaut wird, ist die Kartoffel», notierte er 1872. «Maismehl und Kartoffeln sind die tägliche Speise der Bergbewohner; sie werden gewöhnlich gekocht und mit den Wurzelknollen vermischt gegessen.»[373]
Niemand wusste, wie viele Hüttenbewohner in den Hügeln lebten. Vielleicht in der Hoffnung, an einer Lösung des Problems vorbeizukommen, indem man darüber hinwegsah, wurden sie von den Qing-Beamten nicht in die Volkszählung aufgenommen. Doch alle Belege lassen darauf schließen, dass es nicht wenige waren. In Jiangxi, Fujians westlicher Nachbarschaft, vertrat der pedantische Schatzmeister der Provinz 1773 unnachgiebig die Auffassung, dass die Hüttenbewohner, von denen viele schon seit Jahrzehnten in Jiangxi lebten, als tatsächliche Einwohner der Provinz gezählt und deshalb in den Bericht für Peking aufgenommen werden müssten. Er schickte Volkszähler aus, die jeden Hakka-Kopf und jede Hakka-Hütte erfassten. In dem zerklüfteten Bezirk Ganxian kamen sie auf 58340 sesshafte Einwohner, überwiegend in der Hauptstadt Ganzhou – und 274280 Hüttenbewohner in den Hügeln der Umgebung. Dieses Bild wiederholte sich in einem Bezirk nach dem anderen, manchmal mit einigen Tausend Nichtsesshaften, manchmal mit 100000 und mehr. Vom Staat nicht erfasst, hatten sich mehr als eine Million Hüttenbewohner brandrodend durch Jiangxi bewegt. Und das, wie dem Qing-Hof klar geworden sein dürfte, in einer Provinz von nur mittlerer Größe.[374]
Verknüpft mit dem Strom der Hüttenbewohner kam es zu einer zweiten, noch größeren Migrationswelle in den ausgedörrten, gebirgigen und dünn besiedelten Westen. In ihrem Bemühen um soziale Stabilität hatten die Ming den Menschen verboten, ihre Heimatregionen zu verlassen. Die Qing schlugen einen anderen Kurs ein und förderten eine Wanderbewegung nach Westen. Wie die USA im 19. Jahrhundert ihre Bürger aufforderten, nach Westen zu ziehen, und Brasilien im 20. Jahrhundert Anreize zur Besiedelung des Amazonasgebiets setzte, glaubten Chinas neue Herren, es sei für das Schicksal der Nation entscheidend, dass die leeren Räume gefüllt würden. «Leer» aus Sicht der Qing, denn in diesen Gebieten lebten Dutzende von nichtchinesischen Völkern: unter anderem Tibetaner, Yao, Uiguren, Miao. Indem die Qing Menschen aus den Zentren nach Westen schickten, gliederten sie diese zuvor autonomen Kulturen gewaltsam in die Nation ein.[24] Verlockt durch Steuervergünstigungen und billiges Land strömten die Migranten aus dem Osten in die westlichen Hügel. Die meisten Neuankömmlinge waren wie die Hüttenbewohner arme, politisch glücklose und von den städtischen Eliten verachtete Bevölkerungsgruppen. Sie betrachteten die verwitterte, felsige Landschaft, die sich so gar nicht für den Reisanbau eignete – und pflanzten amerikanische Nutzpflanzen.[375]
Chinas fünftgrößte Provinz ist Sichuan, sie grenzt an Tibet und ist fast ebenso gebirgig. Um 1795 war sie laut Lan Yong, einem Historiker an der Südwestuniversität Sichuan, eine weitläufige, dünn besiedelte Region – größer als Kalifornien, aber nur von neun Millionen Menschen bewohnt. Lediglich 6000 Quadratkilometer ihrer Fläche – halb so groß wie Los Angeles County – galten als landwirtschaftlich nutzbar. Während der nächsten zwanzig Jahre, so schrieb Lan, eroberten amerikanische Nahrungspflanzen die Bergkämme und Hochebenen, sodass die gesamte Ackerfläche auf fast 10000 Quadratkilometer anwuchs. In dem Maße, wie die landwirtschaftliche Produktivität Sichuans stieg, erhöhte sich die Bevölkerungszahl auf 25 Millionen. Ähnlich verlief die Entwicklung in Shaanxi, Sichuans noch dünner besiedelter Nachbarprovinz im Nordosten. Migranten drängten in die steile, trockene Gebirgsregion entlang der Grenze zwischen den beiden Provinzen, fällten die Bäume, die sich an die Hänge krallten, und schufen so Platz für Süßkartoffeln, Mais und später auch Kartoffeln. Der Erweiterung der landwirtschaftlich nutzbaren Fläche folgten höhere Erträge im Nahrungsmittelanbau und schließlich eine Zunahme der Bevölkerung. In einigen Regionen wuchs die Zahl der Einwohner in wenig mehr als einem Jahrhundert um mehr als das Hundertfache an.[376]
Fast 2000 Jahre lang hatte Chinas Bevölkerung sich nur sehr langsam vergrößert. Das änderte sich in den Jahrzehnten nach der gewaltsamen Machtübernahme durch die Qing. Von der Ankunft der amerikanischen Nutzpflanzen zu Beginn der neuen Dynastie bis zum Ende des 18. Jahrhunderts verzeichnete die Bevölkerungszahl einen steilen Anstieg. Unter Historikern sind die genauen Daten dieser Bevölkerungsexplosion noch strittig; viele glauben, es habe in etwa eine Verdoppelung auf 300 Millionen gegeben. Unabhängig von der genauen Zahl hatte der Anstieg erhebliche Konsequenzen. Dieser demographischen Entwicklung verdankt das Land, dass sein Name zu einem Synonym für Überbevölkerung wurde.[377]
China war nicht das einzige asiatische Land, das durch den kolumbischen Austausch verändert wurde. In einem Gebiet, das sich von Tahiti bis Papua-Neuguinea, von Neuseeland bis Hawaii erstreckte, wurde die Süßkartoffel zu einem Grundnahrungsmittel. Überraschenderweise war I. batatas in weiten Teilen dieser Region schon vor Kolumbus bekannt – Archäologen haben auf Hawaii, den Osterinseln, den Cook-Inseln und Neuseeland verbrannte Reste der Pflanze gefunden, die auf 1000 n.Chr. datiert werden. Einige Forscher sehen in dieser Artenwanderung über den Pazifik einen Beweis für einen frühen Kontakt zwischen Polynesiern und Indianern; andere vertreten die Auffassung, dass die Samen, die sich in kleinen, runden und schwimmfähigen Kapseln befinden, über das Meer getrieben sein müssen. Ursprünglich hat sich das kaum ausgewirkt. Doch etwa zu der Zeit, als die Spanier nach Manila kamen, begann Ipomoea batatas einheimische Nahrungspflanzen wie Yam, Sago und Bananen zu verdrängen. Wie die Chinesen nutzten die Insulaner dann aber die hohen Erträge der Süßkartoffel und ihre Fähigkeit, auf kargen Böden zu gedeihen, um sich in Hochlandgebieten anzusiedeln, die zuvor kaum bewohnt waren. Neuguinea wandelte sich so grundlegend, dass einige Archäologen von einer «ipomoeischen Revolution» sprechen.[378] Trotzdem war die Wirkung in China folgenschwerer, wenn auch vielleicht nur, weil China so groß ist und weil das Land eine Zentralregierung hatte, die die Verbreitung der Süßkartoffel durchsetzen konnte.
[image: ]Mais am Rand der Wüste Gobi, innere Mongolei


Waren Mais, Kartoffeln und Süßkartoffeln allein für Chinas Bevölkerungsexplosion verantwortlich? Nein. Die amerikanischen Pflanzen trafen ein, als die Qing bereits mit der Umgestaltung des Reichs begonnen hatten. Ehrgeizig in vielerlei Hinsicht, bekämpfte die Dynastie auch Krankheit und Hunger, die beiden wichtigsten Todesursachen in China, indem sie die weltweit erste Impfkampagne gegen Pocken durchführte, das ganze Land mit einem Netz von Kornspeichern überzog, die überschüssiges Getreide aufkauften und bei Knappheit zu niedrigen, staatlich kontrollierten Preisen verkauften, und die ersten durchdachten Katastrophenpläne der Zeit entwarf, die teilweise einfach darin bestanden, den Einzug der Getreideabgaben in Hungergebieten auszusetzen. Gleichzeitig zogen die Qing gegen die traditionelle Methode der Geburtenkontrolle zu Felde: die Tötung weiblicher Neugeborener. Viele chinesische Männer hatten Junggesellen bleiben müssen, weil die Kindstötung zu einem Frauenmangel in der Bevölkerung geführt hatte. Jetzt konnten mehr Menschen heiraten und Kinder haben; jetzt sank die Wahrscheinlichkeit, dass ihre Kinder an Pocken oder Hunger starben. Auch wurden Bauernfamilien nicht mehr so häufig vom Staat in Not gebracht: der Kangxi-Kaiser versprach 1713, die Dynastie werde die Grundsteuer auf Ackerland nie erhöhen, obwohl der Staat massiv in die Infrastruktur investierte, sodass die Bauern ihre Ernten verkaufen und ihr Einkommen erhöhen konnten. Zum Glück wurden die Erträge besser, denn die Kleine Eiszeit ging zu Ende. Einige dieser Maßnahmen waren schon von den Ming eingeführt worden, aber erst die Qing setzten sie erfolgreich um. All das zusammen erhöhte die Geburtenrate und den Anteil der Kinder, die bis ins Erwachsenenalter überlebten.
Und doch fand, wie der Sichuan-Historiker Lan anmerkt, die größte Bevölkerungszunahme in Gebieten mit amerikanischen Nutzpflanzen statt. Die Familien, die durch die Qing-Maßnahmen ermutigt worden waren, nach Westen zu ziehen, mussten essen, und was sie tagtäglich aßen, waren Mais, Kartoffeln und Süßkartoffeln. Dass China das bevölkerungsreichste Land der Welt ist, liegt nicht zuletzt am kolumbischen Austausch.[379]

Malthusisches Zwischenspiel
Hong Liangji wurde 1746 an der Mündung des Jangtse geboren – zu einer Zeit, als es nach dem unerwarteten Tod des Vaters langsam bergab ging mit der Familie. Begabt, aber flatterhaft, groß und rotgesichtig, war Hong «in seinem Element, wenn er sang und trank», wie ein Freund schrieb. Häufig wurde er in der Schule wegen alkoholbedingter Possen getadelt, obwohl er Preise für seine schulischen Leistungen und seinen Prosastil gewann. In Diskussionen offenbarte er einen heftigen, ungeduldigen und cholerischen Charakter, er packte seinen Gesprächspartner am Handgelenk, lehnte sich weit vor und versuchte dem anderen seine Ansichten verbissen und fanatisch einzuhämmern. «Seine Augen wurden schmal und sein Hals rötete sich vor Zorn», sagte ein anderer Freund in Erinnerung an politische Debatten. «Dann war er äußerst unverträglich.» Seine Freunde fanden sich mit diesen Seiten ab, weil er ein eleganter Lyriker, lebendiger Essayist und anerkannter Gelehrter war, der die Wasserstraßen studierte, die Verwaltungsgrenzen neu ordnete und das Qing-Reich umfassend kartierte. Seine größte intellektuelle Leistung blieb allerdings fast unbemerkt. Irgendwann im Jahr 1793 hatte Hong Liangji eine Idee, auf die vor ihm wohl noch niemand gekommen war.
Nachdem Hong mit vierundvierzig Jahren endlich einen Platz in der Qing-Bürokratie ergattert hatte – viermal war er durch die Aufnahmeprüfung für die Beamtenlaufbahn gefallen –, wurde er als Schulinspektor nach Guizhou im Südwesten des Landes entsandt.[380] Die Provinz, im Wesentlichen ein steiles, weitgehend erodiertes Kalksteingebirge mit einer Vielzahl feuchter Schluchten, schroffer Felsen und langer Höhlen, war ein weiterer Schauplatz der Inbesitznahme durch die Qing: die indigene Bevölkerung, die Miao, wurden von den Migranten aus Zentralchina verdrängt. Die Neuankömmlinge siedelten sich im Hochland an, pflanzten Mais und gründeten Familien.[381] Hong fragte sich, wie lange dieses Bevölkerungswachstum andauern konnte.
«Heute ist die Bevölkerung fünfmal so zahlreich wie vor dreißig Jahren», schrieb er mit vielleicht verzeihlicher Übertreibung, «zehnmal so zahlreich wie vor sechzig Jahren und nicht weniger als zwanzigmal so zahlreich wie vor hundert Jahren.» Er malte sich einen Mann aus mit «einem Zehn-Zimmer-Haus und hundert mu [rund sieben Hektar] Ackerland». Wenn der Mann heiratete und drei erwachsene Söhne hatte, würden acht Menschen – die vier Männer und ihre Frauen – auf dem Hof der Eltern leben. «Zur Hilfe der acht Menschen müssten Dienstboten eingestellt werden; dann wären, sagen wir, zehn Menschen in dem Haushalt. Ich denke, mit dem Zehn-Zimmer-Haus und den hundert mu Land hätten sie, wenn sie sich einschränkten, gerade genug zum Wohnen und Essen. Mit der Zeit kämen Enkel hinzu, die ebenfalls heirateten. Zwar würden die älteren Mitglieder des Haushalts sterben, aber es wären immer noch mehr als zwanzig Leute in der Familie. Wenn sich mehr als zwanzig Leute das Haus teilen und gemeinsam hundert mu bewirtschaften würden, dürften sie, selbst wenn sie sich mit sehr bescheidenem Essen und überfüllten Räumen begnügten, ihre Bedürfnisse nicht befriedigen können.»
Hong räumte ein, dass die Qing neues Land erschlossen hatten, um für den Unterhalt der chinesischen Bevölkerung zu sorgen. Doch die landwirtschaftliche Nutzfläche hatte «sich nur verdoppelt oder bestenfalls um das Drei- bis Fünffache vergrößert, während die Bevölkerung um das Zwanzigfache angewachsen war. Daher herrscht immer Knappheit an Ackerland und Häusern, während es stets einen Überschuss an Familien und an Bevölkerung gibt …
Frage: Haben Himmel und Erde eine Möglichkeit, dieser Situation Herr zu werden? Antwort: Die Mittel, die Himmel und Erde nutzen, um einen Ausgleich zu schaffen, sind Überschwemmungen, Trockenheiten und Seuchen.»[382]
Fünf Jahre später hatte in England jemand anders eine ähnliche Idee: Reverend Thomas Robert Malthus. Dieser schüchterne, freundliche Mann mit einer leichten Hasenscharte war in Großbritannien – und wahrscheinlich in der Welt – der erste Mensch, der an einer Universität Ökonomie lehrte, also Berufsökonom war. Nach einer Meinungsverschiedenheit mit seinem Vater, einem wohlbetuchten Exzentriker englischen Stils, sah er sich gezwungen, über Bevölkerungswachstum nachzudenken. In ihrem Streitgespräch war es um die Frage gegangen, ob das Menschengeschlecht die Welt in ein Paradies verwandeln könne. Malthus glaubte das nicht und legte diese Ansicht ausführlich dar – mit 55000 Wörtern, die 1798 in einem unsignierten Einblattdruck erschienen. Mehrere längere Versionen folgten. Die waren signiert; Malthus hatte an Selbstbewusstsein gewonnen.
«Die Kraft der Bevölkerung», verkündete er, «ist unendlich viel größer als die Kraft der Erde, Unterhalt für den Menschen hervorzubringen.» In heutigen Lehrbüchern wird diese Idee häufig durch ein Diagramm wiedergegeben. Eine Kurve steht für den gesamten Nahrungsmittelvorrat; sie steigt langsam in dem Maße von links nach rechts an, wie die Menschen mehr Land roden und den Boden effizienter bewirtschaften. Eine zweite Kurve beginnt niedrig, krümmt sich rasch nach oben, schneidet die andere und entfernt sich dann in steilem Anstieg von ihr; diese Kurve stellt das exponentielle Wachstum der menschlichen Bevölkerung dar. Schließlich lässt sich die Lücke zwischen den beiden Kurven nicht mehr überbrücken, und die vier apokalyptischen Reiter treten in Erscheinung. Jeder Versuch, die Nahrungsmittelversorgung zu verbessern, führe nur dazu, so Malthus, die Bevölkerungszahl zu erhöhen, die jedes Mehr an Nahrung mehr als aufwiege – eine Situation, die heute als malthusische Katastrophe oder Bevölkerungsfalle bezeichnet wird. Ginge es nach Malthus, könnten wir Utopia vergessen: Die Menschheit sei dazu verdammt, jetzt und für immer am Rande des Hungertods zu vegetieren. Auch die Wohltätigkeit könnten wir getrost vergessen: Den Armen zu helfen führe nur zu größerem Kinderreichtum, der auf lange Sicht noch größere Not bewirke. Ganz egal, wie reich der Tisch gedeckt sei, es werde immer zu viele Hungrige geben, die von ihm essen wollten. Der Bevölkerungsfalle sei nicht zu entkommen.
Die Reaktion war explosiv. «Vom Erscheinen seines Essay of Population», schrieb der bedeutende Wirtschaftshistoriker Joseph Schumpeter, «bis auf den heutigen Tag hatte Malthus das Glück – und dies ist ein Glück –, falsch und widerspruchsvoll eingeschätzt zu werden.» John Maynard Keynes hielt Malthus für den «Beginn des systematischen wirtschaftlichen Denkens». Percy Bysshe Shelley dagegen verspottete ihn als «Eunuchen und Tyrannen». John Stuart Mill sah in Malthus einen großen Denker. Karl Marx nannte Malthus einen «Meister des Plagiats» und «schamlosen Sykophanten der herrschenden Klassen». «Er war ein Wohltäter der Menschheit», schrieb Schumpeter. «Er war ihr Feind. Er war ein großer Denker. Er war ein Dummkopf.»[383]
Hong dagegen blieb unbeachtet. Im Gegensatz zu Malthus hat er seine Gedanken nie systematisch dargelegt, nicht zuletzt, weil er seine Energie darauf verwandte, die korrupten Beamten zu kritisieren, denen er unterstellte, sie plünderten den Qing-Staat aus. Entsetzt über die brutale, plumpe Reaktion der Regierung auf eine Rebellion hungernder Bauern in Sichuan und Shaanxi, schied Hong 1799 aus seinem Amt. Er verfasste ein weitschweifiges, aber bemerkenswert unverblümtes Rücktrittsschreiben an den Kronprinzen, der es an den Jiaging-Kaiser weitergab – nicht zu verwechseln mit dem alchemiebesessenen Jiajing-Kaiser, der zweihundert Jahre vorher regiert hatte. Der erzürnte Herrscher verurteilte Hong zu lebenslangem Exil, womit er ihn zum Schweigen brachte.[384]
Der Mangel an Anerkennung war unverdient; offenbar begriff Hong den Mechanismus der Bevölkerungsfalle besser als Malthus – ich verwende das defensive Wort «offenbar», weil er seine Ideen nie im Detail dargelegt hat. Die Theorie des Engländers ging von einer einfachen Vorhersage aus: Mehr Nahrung würde zu mehr Mäulern und damit zu mehr Elend führen. Tatsächlich hat die Weltlandwirtschaft aber mehr als Schritt gehalten. Zwischen 1961 und 2007 hat sich die Weltbevölkerung ungefähr verdoppelt, während sich die Ernteerträge für Weizen, Reis und Mais verdreifacht haben.[385] Trotz raschen Bevölkerungswachstums ist der Prozentsatz der chronisch unterernährten Menschen zurückgegangen – ganz im Gegensatz zu den Vorhersagen von Malthus. Natürlich gibt es den Hunger noch, aber die Aussicht, dass irgendein zufällig ausgewähltes Kind an Unterernährung leidet, ist mit ermutigender Stetigkeit zurückgegangen. Hong dagegen wies noch auf eine verwandte, aber komplexere Zukunftsaussicht hin. Das ständige Bedürfnis, die Erträge zu steigern, würde, wie Hong weit vorausschauend darlegte, eine ökologische Katastrophe heraufbeschwören, die zu einem Zerfall der Gesellschaft und massivem menschlichem Leid führen würde.
Genau diesen Prozess meinen die Forscher heute, wenn sie von der malthusischen Bevölkerungsfalle sprechen. Die heutige Umweltdebatte lässt sich nämlich unter anderem auf die Frage reduzieren, ob die Menschheit auch weiterhin Wohlstand und Wissen anhäufen wird, wie seit der industriellen Revolution geschehen, oder ob die ökologischen Auswirkungen dieser Akkumulation – Bodenzerstörung, Verlust an Artenvielfalt, Verbrauch der Grundwasservorräte, Klimaveränderung – die Bevölkerungsfalle zuschnappen lassen und die Erde in den Stand vorindustriellen Elends zurückwerfen werden. In diesem Zusammenhang ist es beunruhigend, dass China, zumindest teilweise, ein Beispiel für die zweite Möglichkeit liefert. In den Jahrzehnten nach dem Vordringen der amerikanischen Pflanzen in die Hochlandgebiete wurde die reichste Gesellschaft der Welt durch einen Kampf mit der eigenen Umwelt erschüttert – einen Kampf, den sie eindeutig verlor.

«Die Berge offenbaren ihre Steine»
Zwischen den 1680er Jahren, als die Qing den Silberhandel wiederaufnahmen, und den 1780er Jahren stieg der Reispreis in Suzhou, einem Reishandelszentrum in der Nähe des modernen Schanghai, auf mehr als das Vierfache an. Die Einkommen hielten nicht Schritt – ideale Voraussetzungen für soziale Unruhen. Wie auf ein Stichwort brachen überall in China Revolten aus; der Aufruhr, der Hong entsetzte, soll allein mehrere Millionen Leben gekostet haben. Laut dem Wirtschaftshistoriker Quan Hansheng waren dafür zum Teil die umfangreichen Silberlieferungen nach Fujian verantwortlich, die die chinesischen Lebensmittelpreise genauso in die Höhe trieben, wie zuvor der Zustrom von Silber nach Spanien zu einem Anstieg der europäischen Preise geführt hatte. Vermutlich hat das jähe Bevölkerungswachstum die Nachfrage verstärkt, was die Preise zusätzlich unter Druck gesetzt hat. Manchmal bewirkten auch die staatlichen Käufe für die Kornspeicher den Effekt. Doch es gab noch einen weiteren gewichtigen Grund für die Preisentwicklung: Viele Bauern bauten einfach keinen Reis mehr an.[386]
Die Qing-Kaiser hatten den Ausbau der Infrastruktur energisch vorangetrieben, sodass die Bauern ihre Ernten mit Gewinn verkaufen konnten. Der Transport der Grundnahrungsmittel hatte erleichtert werden sollen; mit Hilfe der neuen Straßen sollten Kaufleute Reis und Weizen aus Gegenden, in denen Überschüsse erzielt wurden, an Orte befördern können, wo sie benötigt wurden. Stattdessen entdeckten die Kleinbauern aber, dass sie durch den Umstieg von Reis und Weizen auf Zuckerrohr, Erdnüsse, Maulbeerbäume und, vor allem, Tabak mehr verdienen konnten.
Ursprünglich gingen die Qing entschlossen gegen diese Umstellung vor und verlangten von den Kleinbauern, «korrekten Ackerbau» zu betreiben – das heißt, Reis und Weizen anzubauen. «Tabak ist ungesund für die Menschen», verkündete der Yongzheng-Kaiser 1727. «Da der Anbau von Tabak ergiebige Böden braucht, schadet sein Anbau der Weizenerzeugung.» Doch in dem Maße, wie der Hof in Isolation geriet und der Korruption verfiel – offenbar das Schicksal aller chinesischen Dynastien –, verlor er das Interesse an der landwirtschaftlichen Korrektheit.
Die Bauern nutzten die Gelegenheit. Tabak verlangte zwar sechsmal so viel Dünger und doppelt so viel Arbeit wie Reis, war aber viel einträglicher; Chinas wachsende Schar von Nikotinabhängigen war bereit, mehr für die Pfeifen als fürs Essen zu bezahlen. Manche pflegten gar eine doppelte Sucht: Sie mischten den Tabak mit Opium. Laut Tao Weining, einem Agrarhistoriker in Guangdong, tauchte Tabak in jedem Winkel Chinas auf. Besonders stark war er in zwei typischen Hügelregionen vertreten, die Tao untersuchte: «Fast die Hälfte» des gesamten Ackerlands war N. tabacum vorbehalten. Infolgedessen verdoppelte sich der örtliche Reispreis, genauso wie der Preis für die häufigsten Gemüse- und Obstsorten. So mussten die Bauern schließlich ihre Gewinne aus dem Tabakanbau für Lebensmittel ausgeben, die teuer aus anderen Landesteilen Chinas eingeführt wurden. Wie in Virginia laugte der Tabak das Erdreich aus. Wenn die Bauern den Boden eines ehemaligen Reisfelds erschöpft hatten, wandten sie sich dem nächsten zu. Und gab es keine Reisfelder mehr, gingen sie in die Berge.[387]
Das gleiche Phänomen lässt sich noch heute beobachten. Als ich mit zwei Freunden die Tulou in Fujian besichtigte, gingen wir um das Bergdorf Yongding herum. Generationen zuvor hatten die Vorfahren der Dorfbewohner kleine, halbkreisförmige Terrassen aus den Hängen gehackt, die dünne, rote Erde mit Mist und Fäkalien gedüngt und die Felder mit Wasser gefüllt, indem sie Bergbäche umleiteten. Am Dorfrand verkündete ein Schild, dass China-Tabak, ein staatlicher Monopolbetrieb, mit Yongdings Bauern die Umwandlung ihrer Reis- in Tabakfelder vertraglich vereinbart habe. Das Unternehmen hatte eine neue Straße zur Erleichterung der Erntearbeiten gebaut. Von oben auf die Terrassen hinabblickend, sahen wir weite horizontale Bögen fleischiger grüner Pfeile emporragen: N. tabacum.
[image: ]Selbst vier Jahrhunderte nach seiner Einführung ist der Tabak in China so gewinnträchtig geblieben, dass die Bauern ihre Reisfelder noch immer in Anbauflächen für Tabak umwandeln. Hier sind fujianesische Bauern im Jahr 2009 damit beschäftigt, Tabak zu trocknen.


In Yongding hatten die Dorfbewohner den verlorenen Reis teilweise durch Mais ersetzt, indem sie überall, wo sich ein Fleckchen passendes Land fand, ein paar Pflanzen in den Boden steckten: in Straßengräben, Hinterhöfen, an den Wänden der Abwasserkanäle hinter den Häusern. Jemand hatte seine Maissetzlinge sogar in einen Haufen Erde und Geröll gesteckt, den vor kurzem ein Erdrutsch zurückgelassen hatte. Im 18. Jahrhundert war das Gleiche in ganz China geschehen. Zwischen 1700 und 1850 sorgten Hüttenbewohner und Migranten, die Mais und Süßkartoffeln in jede Ecke und Spalte quetschten, fast für eine Verdreifachung der landwirtschaftlichen Nutzfläche.[388] Um das erforderliche Ackerland zu schaffen, holzten sie jahrhundertealte Wälder ab. Ohne den Schutz der Bäume konnten die Hänge kein Regenwasser mehr halten. Die Nährstoffe im Boden wurden die Hügel hinabgespült. Schließlich ließen sich auf dem erschöpften Boden noch nicht einmal mehr Mais und Süßkartoffeln anbauen. Die Bauern rodeten noch mehr Waldflächen, und der Kreislauf begann von neuem.[25] [389]
Einige der schlimmsten Umweltschäden wurden in den steilen, unwirtlichen Hügeln im Osten Zentralchinas, der Heimat der Hüttenbewohner, angerichtet. Charakteristisch für diese Gegend sind die schweren, ergiebigen Regenfälle, die ständig mineralische und organische Bestandteile aus dem Boden spülen. Das ausgelaugte Erdreich kann kein Wasser halten – «wenn es zehn Tage lang nicht regnet», meinte ein einheimischer Autor 1607, «wird das Land trocken und verbrannt und bricht in Mustern auf, die an die Linien auf einem Schildkrötenpanzer erinnern». Das Land war insofern kultivierbar, als sich darauf Mais und Süßkartoffeln anbauen ließen. Doch mehr als ein oder zwei Erntezeiten waren kaum möglich ohne das Einbringen von großen Mengen Kalk oder Asche zur Verringerung der Azidität des Bodens, von Mist, um den Anteil organischer Bestandteile zu erhöhen, und von Dünger, um den Stickstoff- und Phosphoranteil zu vermehren. Das musste jedes Jahr geschehen, weil der Regen die Nährstoffe immer wieder aus dem Erdreich wusch.
Wie berichtet, pachteten die Hüttenbewohner ihr Land von den Grundeigentümern in den Tälern. Da die Pacht auf kurze, festgelegte Zeiträume begrenzt war, gab es für sie keinen Anreiz zu düngen, abgesehen davon, dass sie auch kaum die Mittel dazu hatten, selbst wenn sie es gewollt hätten. Da sie keine Erfahrung mit den amerikanischen Pflanzen hatten, begingen sie Anfängerfehler. Mais wird in ziemlich weit auseinanderstehenden Reihen gepflanzt, im Unterschied zu Weizen und Hirse, die in eng stehenden Blöcken wachsen. Vielen Bauern war nicht klar, dass der Boden vom Mais nicht so dicht bedeckt und dem Regen daher stärker ausgesetzt ist. Einige begriffen auch nicht, dass sie den Mais nicht in geraden Reihen hügelauf und hügelab pflanzen durften – statt quer zur Steigung –, weil sie dem Regen damit Kanäle boten, um talwärts zu fließen und die Erosion zu verstärken.[390]
Selbst wenn man den Boden des Hochlands düngte und die Auswirkungen der Niederschläge weitestgehend einschränkte, konnte sich die Entwaldung der hochliegenden Regionen in den Tälern fatal auswirken, wie Anne R. Osborne darlegt, eine Historikerin von der Rider University in New Jersey, auf deren Arbeit über die Hüttenbewohner ich mich hier weitgehend stütze. «Da die Ebenen in den Flusstälern und -becken sehr schmal waren, konzentrierten sich die menschlichen Siedlungen und der Nahrungsanbau auf die Uferregionen», erläutert Osborne. Solange das Hochland noch mit Vegetation bedeckt war, gab es das Regenwasser nur langsam frei; Überschwemmungen waren selten. Als man den Baumbestand auf steilen Hängen durch nur zeitweilige Mais- und Süßkartoffelfelder ersetzte, verringerte sich die Wasserspeicherfähigkeit der Berge. In breiten Strömen ging das Regenwasser zu Tal und löste Überschwemmungen aus. «Die Fluten aus dem Hochland ergossen sich auf das fast vollkommen flache Land benachbarter Flussbecken und Ebenen», schrieb Osborne. «Plötzlich abgebremst setzten sie Schwemmgut als Schlick in Flussbetten oder Feldern ab, zerstörten fruchtbare Nutzflächen und verstopften Bewässerungskanäle.»[391]
Besonders problematisch waren die Überschwemmungen für Reisbauern, obwohl deren Ernteerträge eigentlich auf Überflutungen angewiesen sind. Reisfelder müssen durch ständige Zufuhr unter Wasser gehalten werden. Wenn der Zufluss zu schwach ist, verdunstet das Wasser; ist er zu stark, tritt das Wasser über die Ränder der Felder und schwemmt die Nährstoffe oder sogar die Reispflanzen selbst davon. Mit Hilfe stromauf liegender Dämme stauten die Bauern das Wasser, um es im Bedarfsfall mittels Stellschiebern zur Aufrechterhaltung des Bewässerungsniveaus zu nutzen. Bei einer Überschwemmung konnte die plötzliche Flutwelle sowohl die Staudämme als auch die von ihnen gespeisten Reisfelder vernichten und das ganze System zerstören. Paradoxerweise ertranken die Reispflanzen zunächst in den Fluten, um später auszutrocknen, weil es keine Staudämme mehr gab, die Wasser für sie bereithielten. Durch das Abholzen der Wälder verwüsteten die Hüttenbewohner nicht nur das Land in ihrer unmittelbaren Umgebung, sondern trugen auch zur Zerstörung der landwirtschaftlichen Infrastruktur Kilometer flussabwärts bei. Da dies am Unterlauf des Jangtse geschah, richteten die Hüttenbewohner einen Teil von Chinas landwirtschaftlichem Kerngebiet zugrunde.
Einige Einheimische verstanden das Problem sehr genau. Als der in der Stadt ansässige Gelehrte Mei Zengliang 1823 dem Bergort, in dem er seine Kindheit verbracht hatte, einen Besuch abstattete, fragte er seine einstigen Nachbarn nach den Hüttenbewohnern. Kein heutiger Ökologe wüsste ihrer Antwort viel hinzuzufügen: «Auf ungerodeten Bergen», so berichteten ihm die Gebirgsbewohner, «ist der Boden fest und haftet am Fels; Gras und Bäume stehen dicht, das vermodernde Laub vieler Jahre bedeckt den Boden zwei bis drei cun [sieben bis zehn Zentimeter] hoch. Immer wenn es regnet, tropft das Wasser von den Bäumen auf die verfaulten Blätter, von dort in den Boden und den Fels, bevor es durch Risse im Fels sickert und Bäche bildet. Dieses Wasser fließt so langsam, dass es auf seinem Weg nach unten keine Erde mitreißt … Heute schlagen [die Hüttenbewohner] die Berge mit Messern und Äxten kahl und lockern den Boden mit Schaufeln und Hacken, sodass noch vor Ende des ersten Regenfalls Sand und Steine mit dem Wasser hinuntergespült werden und rasch in die Schluchten fließen.»[392]
Je häufiger die Erosion in den Höhenlagen die Reisfelder in den Tälern am Unterlauf des Jangtse ertrinken ließ, desto höher stieg der Reispreis, sodass sich ein weiterer Anreiz für die Maisproduktion im Hochland ergab, wodurch noch mehr Reisanbauflächen in den Tälern ertränkt wurden.
Und je mehr Hüttenbewohner in die Berge zogen, desto häufiger wurden die Überschwemmungen. Während der Song-Dynastie (960–1279) kam es im Durchschnitt alle zwei Jahre zu drei größeren Überschwemmungen. Einige Bauern, viele von ihnen Hakka, zogen während der Ming-Dynastie (1368–1644) illegal in die Berge, wo sie den Baumbestand abholzten. Wie nicht anders zu erwarten, erhöhte sich daraufhin die Zahl der Überflutungen auf fast zwei pro Jahr. Die Qing (1644–1911) unternahmen allerlei Anstrengungen, um Menschen in den Bergwäldern anzusiedeln. So sicher wie das Amen in der Kirche führte der Migrationsanstieg zu einer verstärkten Entwaldung; die Überschwemmungsrate stieg auf mehr als das Dreifache an: über sechs größere Überschwemmungen pro Jahr. Schlimmer noch, die Überschwemmungen betrafen in erster Linie Chinas landwirtschaftliche Zentren. Bei der Durchsicht von privaten Tagebüchern, Bezirks-Gazetteers, Provinzarchiven und Berichten über kaiserliche Katastrophenhilfen fand der Historiker Li Xiangjun heraus, dass sich während der Qing-Dynastie 16384 Überschwemmungen ereigneten. Die meisten waren geringfügig. Doch 13537 davon trafen die fruchtbaren landwirtschaftlichen Gebiete des Unterlaufs von Jangtse und Huanghe. Und die Hochwasser nahmen weiter zu. Zwischen 1841 und 1911 sahen sich die Qing mit mehr als dreizehn großen Überschwemmungen pro Jahr konfrontiert – ein Katrina jeden Monat, wie ein Historiker zu mir meinte. «Die Regierung hatte ständige Katastrophen in den bevölkerungsreichsten Teilen des Reichs», sagte er, «den Gebieten, die für die Ernährung der Gesamtbevölkerung am wichtigsten waren. Ein schlimme Sache.»[393]
In den 1970er Jahren sah eine Forschungsgruppe im chinesischen Zentralbüro für Meteorologische Wissenschaft eine riesige Menge von regionalen Aufzeichnungen über die Niederschläge und Temperaturen der letzten Jahrhunderte durch. Wie zu erwarten, fanden die Forscher wenig wissenschaftliche Daten, aber viele Berichte. Wenn sie auf Sätze stießen wie «an zehn aufeinanderfolgenden Tagen starker Sommerregen, bis die Flüsse über die Ufer traten», «in Frühlings- und Sommerüberschwemmungen ertranken zahllose Menschen und Tiere», «Sommer- und Herbstüberschwemmungen spülten die Setzlinge der Getreidepflanzen fort», «mehrere Tage so starke Niederschläge, dass man mit Booten über Land fahren konnte» und «heftige Stürme und Regenfälle, dass Felder und Häuser überflutet wurden», dann schlossen die Forscher daraus, dass es dort eine Überschwemmung gegeben hatte, und kennzeichneten die Karte in dem betreffenden Gebiet mit einer 1. Dort, wo es Berichte über schwere Trockenheit gab, trugen sie eine 5 ein. Verhältnisse zwischen diesen beiden Extremen kennzeichneten sie mit 2, 3 oder 4. Obwohl die daraus entwickelten Karten sehr subjektiv waren, offenbarte sich die Gesamtentwicklung eindeutig. Blättert man die Karten im Zentralbüro durch, meint man, den Trickfilm eines Umweltkollapses anzuschauen.[394]
Überwältigt von der Detailfülle der Karten, beschloss ich, mich auf die vier Reiszentren am Unterlauf des Jangtse zu konzentrieren: die Städte Nanking, Anqing und Wuhan sowie den Oberlauf des Han, eines bedeutenden nördlichen Nebenflusses des Jangtse. Zwischen 1500 und 1550 wiesen diese Gebiete sechzehnmal die Bezeichnung «1S» auf: sechzehn große Überschwemmungen. Zwischen 1600 und 1650 waren es achtzehn – also ungefähr die gleiche Zahl. Zwischen 1700 und 1750, auf der Höhe der Kleinen Eiszeit mit ihren kälteren, niederschlagsreicheren Wetterverhältnissen, kletterte die Zahl auf siebenundzwanzig. Als die Kleine Eiszeit endete, wurde das Wetter trockener, Schnee und Regen waren seltener. Doch die Zahl der «1S» in diesen Regionen des landwirtschaftlichen Kernlands stieg weiter an. Zwischen 1800 und 1850 gab es in den vier Gebieten allein zweiunddreißig große Überschwemmungen. Mehrere Male erstreckten sich die Fluten über Hunderte von Kilometern entlang des Flusses – die «1S»-Markierungen erfassten eine Stadt nach der anderen, und jedes Mal stand die Ziffer für Tausende von Opfern.
[image: ]
Die Beamten in der Provinz Zhejiang waren angesichts der sich häufenden Probleme bestürzt und erklärten 1802, die Regierung werde damit beginnen, die ungeliebten Hüttenbewohner «wieder in ihre Heimatorte zurückzuschicken». Außerdem verboten sie den Anbau von Mais in den Bergen. Es geschah so gut wie nichts. 1824 unternahmen die Beamten einen erneuten Versuch und erließen ein strenges Verbot dieser Pflanzenart, sodass Zhejiang zur maisfreien Zone hätte werden müssen. Abermals geschah gar nichts. Die kaiserliche Regierung hatte ein Netz von «Zensoren» damit betraut, Unfähigkeit und Korruption auszumerzen. Wiederholt forderten Zhejiangs Zensoren Peking auf, Truppen zu entsenden, um den Mais ausreißen zu lassen. Sie erhielten keine Antwort. Stattdessen trat eines jener Phänomene ein, die uns an der Menschheit und ihrer Fähigkeit, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, zweifeln lassen: Anfang des 19. Jahrhunderts beschleunigte sich die Abholzung der Bergregionen noch einmal.
Zhejiangs Zensor Wang Yuanfang konnte es nicht verstehen. Früher hatten die Grundbesitzer nicht verstanden, dass die Verpachtung ihrer ungenutzten Ländereien im Hochland katastrophale Folgen hatte, er wusste das. «Heute [1850] sind die Wasserstraßen mit Schlamm gefüllt, die Felder unter Sand vergraben, offenbaren die Berge ihre Steine, wissen die Beamten und die Menschen um die große Katastrophe, aber niemand unternimmt etwas dagegen. Warum?» (Hervorhebung im Original.)[395]
Teilweise lag dieses Versäumnis an einem Problem, das mit der massenhaften illegalen Einwanderung zusammenhing. Es ist nicht leicht, riesige Bevölkerungsgruppen zu deportieren – sie gewaltsam aus den über Jahre entstandenen Häusern und Familien zu reißen –, ohne großes Leid über sie zu bringen. Regierungen, die um Unterstützung in der Bevölkerung bemüht sind, scheuen solche Maßnahmen – es sei denn, der Popularitätsverlust in der einen Gruppe wird durch die verstärkte Anerkennung einer anderen wettgemacht. Es stellt sich auch ein logistisches Problem: Wo soll man Menschen hinbringen, die ihre ursprüngliche Heimat schon Jahrzehnte zuvor verlassen haben? Im Falle der Hüttenbewohner war nach Osbornes Auffassung weder Zögerlichkeit noch Ratlosigkeit aufseiten der Regierung das Haupthindernis. Vielmehr stellte die Erosion ein klassisches Problem des kollektiven Handelns dar. Eine Gesetzeslücke sorgte dafür, dass Pachteinnahmen, im Gegensatz zu Einnahmen aus der Landwirtschaft, steuerfrei waren. Grundbesitzer, die Land in den Bergen verpachteten, hatten daher eine schöne Quelle für steuerfreies Einkommen. Die daraus resultierende Entwaldung konnte zwar ihre eigenen Felder in den Tälern verwüsten, aber die Risiken verteilten sich auf eine ganze Region, während die Gewinne aus den Verpachtungen den Grundbesitzern alleine zugutekamen. Da sie auf diese Weise den ganzen Profit einstrichen und nur einen Teil der Nachteile ertrugen, machten die lokalen Interessen alle Versuche zunichte, die Hüttenbewohner in die Schranken zu weisen.
Wie im Albtraum eines Umweltschützers schuf das kurzsichtige Streben nach begrenztem Profit die Voraussetzungen für eine langfristige, weiträumige Katastrophe. Ständige Überschwemmungen führten zu ständigen Hungersnöten und Unruhen; die Beseitigung der Schäden erschöpfte die Mittel des Staates. Das amerikanische Silber dürfte die Ming endgültig ruiniert haben; die amerikanischen Pflanzen nahmen der wankenden Qing-Dynastie den letzten Halt.[396]
Natürlich spielten auch andere Faktoren eine Rolle. Eine Rebellion unter Führung eines Mystikers spaltete die Hakka von der Nation und führte zur Gründung eines temporären Staates der Hüttenbewohner in den Hakka-Bergen im Südosten. Mehrere schwache Kaiser in Folge ließen Untätigkeit und Korruption der Beamtenschaft freien Lauf. Das Reich verlor zwei Kriege gegen Großbritannien und sah sich gezwungen, die Kontrolle seiner Grenzen preiszugeben. Ungehindert verbreiteten die britischen Streitkräfte das Opium, das die Regierung mit allen Mitteln bekämpft hatte. Und so fort, die Katastrophe hat – wie der Erfolg – viele Väter. Was die einfallenden europäischen Armeen jedoch nicht wussten – ihnen hatte der kolumbische Austausch den Weg gebahnt.

Zur Nachahmung nicht empfohlen: Dazhai
Zwei Generationen lang war Dazhai einer der meistgerühmten Orte Chinas. Das Dorf mit einigen hundert Einwohnern in den trockenen, dicht zusammengedrängten Hügeln im Norden Zentralchinas war 1963 von Überschwemmungen verwüstet worden. Inmitten der Trümmer stehend, das unverkennbare, schweißabsorbierende Handtuch um den Kopf geschlungen, lehnte der örtliche Parteisekretär jede staatliche Hilfe ab und versprach stattdessen, Dazhai werde den Wiederaufbau aus eigener Kraft vollbringen – und gleichzeitig ein neueres, produktiveres Dorf schaffen. Tatsächlich kam es trotz der Überschwemmung und trotz des unfruchtbaren Bodens der Gegend zu einer Steigerung der Ernteerträge.
Begeistert von diesem Erfolg ließ Mao Tausende örtlicher Funktionäre in das Dorf fahren und forderte sie auf, dem, was sie dort sahen, nachzueifern. Im Wesentlichen sahen die Besucher spatenschwingende Bauern, die die Hügel verbissen bearbeiteten, um sie von oben bis unten in Terrassen zu verwandeln; in den Pausen las man «Das kleine Rote Buch» mit den revolutionären Worten des Großen Vorsitzenden. Es wurde eine fast kultische Verehrung betrieben: Eine Gruppe wanderte zwei Wochen lang durchs Land, um die Schwielen in der Hand eines Arbeiters aus Dazhai zu betrachten. Die Funktionäre erfuhren, dass China auf jedem noch so kleinen Stück Land Getreide erzeugen müsse. Die in der maoistischen Volksrepublik allgegenwärtigen Parolen erklärten, wie das zu bewerkstelligen war:
Tragt die Hügel ab, füllt die Wasserläufe, schafft Ebenen!
Zerstört die Wälder, erschließt das Brachland!
Die Landwirtschaft lernt von Dazhai!

Angetrieben von dieser Erregung und den örtlichen Behörden, schwärmten die Dorfbewohner in die Berge aus, holzten die verkümmerten Bäume auf den Hängen ab, schlugen Erdterrassen in die Bergflanken und bepflanzten die derart geschaffenen ebenen Flächen mit allem, was sich anbauen ließ. Trotz Hitze und Hunger arbeiteten die Leute den ganzen Tag, dann zündeten sie Laternen an und arbeiteten auch noch bei Nacht. Die Terrassen verwandelten die landwirtschaftlich nicht nutzbaren steilen Hänge in neues Ackerland.[397] In einem Dorf, das ich besuchte, hatten die Bauern die Fläche bebaubaren Bodens um zwanzig Prozent erweitert – offenbar ein durchschnittlicher Wert.[398]
Dazhai liegt auf einer geologischen Anomalie, die man als Lössplateau bezeichnet. Seit unvordenklichen Zeiten hat der Wind, aus den Wüsten im Westen kommend, Grit und Sand nach Zentralchina getragen. Dieser Jahrtausende währende Staubniederschlag hat die Region mit riesigen Haufen von Sedimenten bedeckt – Löss, wie die Geologen sagen –, die teilweise mehr als hundert Meter tief sind. Das Lössplateau ist ungefähr so groß wie Frankreich, Belgien und die Niederlande zusammen.[399]
Löss bildet keinen festen Erdboden, sondern eher eine Masse, die wie nasser Schnee zusammenpappt. Seit Jahrhunderten graben die Bewohner des Plateaus Höhlen in den Löss und wohnen in ihnen. Yaodong, wie diese Höhlenbehausungen heißen, sind recht gemütlich – die, in der ich untergebracht war, hatte ein beheizbares Hochbett, das aus einem Lössblock geschnitten war. Der Rauch eines benachbarten Holzofens wurde im Winter zur Erwärmung des Bettes durch die darunter befindliche Plattform geleitet. Als ich in dieser Nacht die Wände des yaodong betrachtete, bemerkte ich, dass der Raum, wie eine wissenschaftliche Bohrprobe, die Bodenstruktur erkennen ließ. In der Regel besitzt der Boden drei Schichten: eine dünne Auflage aus Laub, Holzstücken und anderer organischer Streu, einen Streifen dunklen Oberboden, meist nicht mehr als dreißig Zentimeter tief und stark durchsetzt mit Humus – teilweise verwestem organischem Material –, darunter eine Schicht Unterboden, heller in der Färbung, aber reich an Eisen, Ton und Mineralien. Löss sieht anders aus: Die Wände meines Schlafzimmers, die in einen riesigen Haufen zusammenhaftender Sedimente gegraben waren, sahen von oben bis unten völlig gleich aus.[400]
Wie jedes Kind, das im Matsch spielt, weiß, werden Erdhaufen leicht fortgespült. Schlammkörner «verhalten sich wie einzelne Teilchen», sagte Zheng Fenli, ein Bodenkundler vom Institut für Boden- und Wassererhaltung in Yangling, der Großstadt auf dem Lössplateau. Sie klumpen nicht fest zusammen. Wenn Schlammteilchen von fließendem Wasser mitgerissen werden, so Zheng, «sind sie sehr leicht zu transportieren». Werden sie von steilen Hügeln hinuntergespült, können sie große Entfernungen zurücklegen. Der Huanghe durchquert das Lössplateau in einer großen Schleife. Er führt eine enorme Schlammlast mit sich – mehr als irgendein anderer Fluss in der Welt – und trägt sie in die Nordchinesische Ebene, Chinas landwirtschaftliches Kernland.
Da die Ebene flach ist, wird die Strömung des Flusses langsamer. Die Sinkstoffe setzen sich am Grund und den Ufern des Flusses ab. Der Schlamm bereichert den Boden – ein Hauptgrund für die landwirtschaftliche Leistungsfähigkeit des Gebietes –, aber erhöht auch das Flussbett. Infolgedessen wächst der Huanghe jedes Jahr um drei bis acht Zentimeter. Im Laufe der Zeit hat er sich fast fünfzehn Meter über das umgebende Land erhoben. Wenn die Bauern bei der Ernte auf ihren Weizenfeldern den Fluss sehen wollen, müssen sie nach oben blicken. Dort in der Höhe droht er immer über die Ufer zu treten und in der Nordchinesischen Ebene eine schlimme Überschwemmung anzurichten.[401]
Seit Jahrtausenden sind solche Katastrophen eine stete Gefahr – «zwei Dammbrüche alle drei Jahre und eine Flussbettveränderung jedes Jahrhundert», pflegten die Chinesen vom Huanghe zu sagen. Doch im 18. und 19. Jahrhundert wurden die Dammbrüche und Flussbettveränderungen mit dem Fortschreiten der Erosion mörderischer. Um Abhilfe zu schaffen, stellten die Qing ein Pionierkorps auf, das die Einrichtungen zur Eindämmung der Fluten betreute: eine achthundert Kilometer lange Deichlinie, ein Netz von Abflussgräben, Schleusen und Dämmen sowie sechzehn Hilfskanäle, in die der Fluss umgeleitet werden konnte – eine hydraulische Infrastruktur, die mindestens so eindrucksvoll war wie die Chinesische Mauer und sicherlich wichtiger für das Leben der Nation. Das System versorgte nicht nur ein ungeheuer komplexes Bewässerungsnetz, es schloss auch den Fluss an den Großen Kanal an, eine mehr als 1800 Kilometer lange Verbindung zwischen Peking und Hangzhou, einem Hafen im Süden des heutigen Schanghai, die damit die längste künstliche Wasserstraße der Welt ist. Die Qing-Herrscher dürften zehn Prozent des kaiserlichen Haushalts oder mehr auf den Huanghe verwandt haben.[402]
Trotzdem war das System ständig überlastet. Wie die Karten im chinesischen Wetteramt zeigen, ließen zusätzliche Schlammmassen zwischen 1780 und 1850 den Fluss ein Dutzend Mal über die Ufer treten – etwa alle sechs Jahre. Eine Überflutung im Jahr 1887 gehört zu den tödlichsten jemals dokumentierten Überschwemmungen; man schätzt die Zahl der Opfer auf bis zu eine Million.[403]
Der Grund für die Überschwemmungen – Entwaldung auf dem Lössplateau – war wohlbekannt. Doch Peking tat wenig dagegen, obwohl die Abholzung nicht zuletzt aus politischen Maßnahmen der Qing resultierte und die Überschwemmungen die kaiserliche Macht schwächten. Dabei war die Untätigkeit der Regierung keineswegs zwangsläufig. So wenig wie die Kurzsichtigkeit der Grundbesitzer, die das Hochland an die Hüttenbewohner verpachteten. Niemand wird jemals wissen, ob entschlossenes Handeln die ökologischen Probleme des Landes hätte lösen können, weil es nie versucht wurde. Stattdessen dauerten die Überschwemmungen an, bis die Dynastie unterging, ein Ereignis, an dem die Hochwasserkatastrophen durchaus mitgewirkt hatten.
All das lässt noch unverständlicher erscheinen, dass Mao Zedong weitere Rodungen auf dem Lössplateau anordnete. Der größte Teil der Region war bereits abgeholzt, aber die steilsten Hänge – zu abschüssig für die landwirtschaftliche Nutzung – waren immer noch mit Buschwerk bewachsen, das die Erosion verhinderte. Genau diese Flächen wurden in den sechziger und siebziger Jahren dazu ausersehen, in Terrassen umgewandelt zu werden, wie es in Dazhai vorgemacht worden war. Ständig zerfielen die Wände, die nur aus zusammengepresster Erde bestanden; in einem Dorf auf dem Lössplateau, das ich nach einem Regen besichtigte, schien die halbe Bevölkerung damit beschäftigt, die abbröckelnden Terrassen zu befestigen, indem sie die Wände mit Schaufeln festklopfte. Selbst wenn die Terrassen nicht einstürzten, spülte der Regen die Nährstoffe und organischen Bestandteile des Bodens davon. Das Dorf Zuitou ist in die schroffen Hügel eingebettet, die sich am Huanghe entlangziehen. Als ich über die steilen Pfade zwischen den yaodong lief, konnte ich fast sehen, wie die Terrassen ins Wasser rutschten.
Da die Erosion dem Boden die Nährstoffe entzog, gingen die Ernteerträge auf dem neu bepflanzten Land schnell zurück. Um das auszugleichen, rodeten und terrassierten die Bauern neues Land, das dann seinerseits fortgewaschen wurde – ein anschauliches Beispiel für einen «Teufelskreis», wie Vaclav Smil findet, ein Geograf von der University of Manitoba, der sich seit langem mit Chinas Umwelt beschäftigt; sein erstes Buch über das Thema, The Bad Earth, erschien 1984. In der Dazhai-Ära habe die Erosion in den Huanghe um ein Drittel zugenommen, berichteten chinesische Forscher 2006.[404]
Die Folgen waren grausig und überall zu erkennen. Die zurückgehenden Ernteerträge und die Verschlechterung des Bodens zwangen zahlreiche Bauern in die Migration. Zuitou verlor die Hälfte seiner Bevölkerung. «Es dürfte eine der größten Verschwendungen menschlicher Arbeitskraft in der Geschichte gewesen sein», sagte mir Smil. «Zigmillionen Menschen mussten Tag und Nacht arbeiten, die meisten an Projekten, bei denen ein Kind hätte erkennen können, dass sie kompletter Blödsinn waren. Bäume abzuholzen und Getreide auf steilen Hängen anzupflanzen – wie sollte das klappen?»[405]
[image: ]Seit den 1960er Jahren holzten die Bauern auf dem gesamten chinesischen Lössplateau den Wald ab und gruben Erdterrassen aus den Hügeln.


[image: ]Da der Löss leicht erodiert, führte jeder Regen zu Abtragungen des Erdreichs


[image: ]So ergab sich ständig die Notwendigkeit zur Instandhaltung. Schließlich brachen die Terrassen an den steilsten Hängen vollständig zusammen, und die Bauern mussten fortan versuchen, auf Hügeln, die fast zu steil waren, um auf ihnen zu stehen, genügend für ihren Lebensunterhalt anzubauen.


In extremen Randlagen bauten die Bauern Mais an. Nördlich von Zuitou, am Rand der Wüste Gobi, ging ich an Feldern entlang, auf denen der Mais in fast reinem Sand wuchs. Bis in die sechziger Jahre hinein war die Region mit Dornbüschen bedeckt gewesen. Dann rief Mao zu aggressiver Bebauung auf. Es war so, als zwinge man Menschen, Landwirtschaft auf einem Sandstrand zu betreiben. Erstaunlicherweise hatten die Einheimischen dem Sand tatsächlich eine Ernte abgerungen – in kleinen gelben Haufen trockneten die Kolben auf Hausdächern und in kargen Gärten. Auf Karren, von winzigen chinesischen Motorrädern gezogen, wurden haushoch geschichtete Maispflanzen befördert. In dem leichten Wind war die Luft extrem sandig. Das Lössplateau, das einst den Staub aus der Wüste eingefangen hatte, produzierte ihn jetzt.
Die Volksrepublik entwickelte Pläne zur Beendigung der Entwaldung. 1981 verlangte Peking von jedem gesunden Bürger über elf Jahren, überall dort, wo es möglich sei, «pro Jahr drei bis fünf Bäume zu pflanzen». Drei Jahre zuvor hatte Peking das weltweit wohl größte Umweltprogramm ins Leben gerufen, das «Drei-Norden-Projekt»: einen 4500 Kilometer langen Waldstreifen, der wie ein riesiger Schutzschirm den Norden, Nordosten und Nordwesten Chinas – einschließlich der Grenze des Lössplateaus – durchquerte. Diese Grüne Chinesische Mauer wird – so die Theorie – den Wind verlangsamen, der Desertifikation und Staubstürme auslöst.[406]
Trotz ihres ambitionierten Anspruchs richteten sich diese Maßnahmen nicht unmittelbar gegen die Bodenzerstörung, die ein Vermächtnis von Dazhai war. Dagegen anzugehen war politisch schwierig: Es musste geschehen, ohne zuzugeben, dass Mao Fehler gemacht hatte – wenn ich lokale Funktionäre fragte, ob der Große Steuermann sich geirrt habe, wechselten sie höflich das Thema. Erst in den letzten zehn Jahren änderte Peking den Kurs.
Heute nähern sich viele der Terrassen, die Zuitous Bauern aus dem Löss gegraben haben, wieder ihrem Naturzustand. In einem Verfahren, das die Einheimischen das «3–3–3-System» nennen, bepflanzen die Bauern ein Drittel des Landes – die abschüssigsten, erosionsgefährdetsten Hänge – mit Gras und Bäumen, also natürlichen Hemmnissen der Bodenabtragung, ein zweites Drittel mit Obstgärten. Das letzte Drittel, vorwiegend Felder auf dem Grund von Schluchten und Tälern, der durch frühere Erosion angereichert wurde, bebauen sie intensiv mit Nutzpflanzen. Indem die Bauern ihre begrenzten Düngemittel auf dieses Land konzentrieren, können sie ihre Erträge hinreichend steigern, um den Verlust der geopferten Flächen auszugleichen – so jedenfalls lautet die Theorie. Um den Bauern die Umstellung zu erleichtern, erhalten sie maximal acht Jahre lang eine Entschädigung in Form einer jährlichen Getreidelieferung und einer kleinen Geldsumme. 2010 erfasste das Programm die Taldörfer auf einem Gebiet von 150000 Quadratkilometern, einer Fläche, die fast halb so groß ist wie die Bundesrepublik.[407]
Auf den ersten Blick sieht es so aus, als wäre eine Diktatur ideal geeignet, um ein solches Vorhaben durchzuführen. Das Regime kann den Bewohnern des Lössplateaus einfach befehlen, anstelle von Hirse nur noch Mandelbäume zu pflanzen, ohne sich um Eigentumsrechte oder politische Proteste Gedanken machen zu müssen. Es kann ganze Dörfer veranlassen, in die Hügel zu steigen und Millionen von Schösslingen in kleine, wie Fischschuppen angeordnete Gruben zu pflanzen. Und wenn Bauern und Felder derart umgeschichtet sind, können die Planer stolz auf ihre Leistungen verweisen.
Doch in der Praxis sieht es ganz anders aus. Provinz-, Bezirks- und Dorffunktionäre werden dafür belohnt, dass sie die im Plan vorgesehene Anzahl von Bäumen pflanzen lassen, und nicht dafür, dass sie Bäume aussuchen, die sich für die örtlichen Verhältnisse eignen – oder dass sie auf Wissenschaftler gehört haben, die sie warnten, dass Bäume auf Grasland nichts zu suchen haben. Bauern, die keinen direkten Vorteil aus ihrer Arbeit ziehen – sie pflanzen Bäume, die keine Früchte tragen, die nicht als Feuerholz geschlagen werden können und die erst Kilometer von ihrem Land entfernt angeblich die Erosion verhindern –, haben wenig Anreiz, sich um die Schösslinge zu kümmern, die sie zwangsweise setzen mussten. Das nur allzu vorhersagbare Ergebnis ist auf den Nebenstraßen von Shaanxi zu besichtigen: Felder mit toten Bäumen, jeder in einer schuppenförmigen Grube, säumen die Straßen kilometerweit. «Jedes Jahr pflanzen wir Bäume», sagen die Bauern, «aber keiner überlebt.»
Bei meinem Besuch sah ich die toten Bäume, die die Hänge wie Umrissmarkierungen überzogen und sich in langen Reihen kilometerweit erstreckten. Die Ernte war vorüber, und die Bauern schickten sich an, den nächsten Versuch zu starten. Baum für Baum versuchte die Regierung, dieses ungewollte Vermächtnis des weltweiten Silberhandels zu beseitigen.[408]
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Kapitel 6 Der agroindustrielle Komplex

Kartoffelkriege
Kartoffelpflanzen bilden fünflappige Blüten aus, die auf den Äckern wie große lila Sterne wiegen. Es heißt, Marie Antoinette habe sie so gemocht, dass sie sich die Blüten ins Haar gesteckt habe. Ihr Gemahl, Ludwig XVI., hat sie angeblich im Knopfloch getragen, womit er eine kurze Mode kreierte, die französische Aristokraten mit Kartoffelpflanzen auf ihrer Garderobe umherstolzieren ließ. Kartoffeln gehören zu den Nachtschattengewächsen, das heißt, sie sind mit Tomaten, Auberginen, Tabak, Paprika und Tollkirschen verwandt. Die Knollen sind keine Wurzeln, sondern veränderte Stiele, die Nährstoffe unterirdisch speichern; die Augen, aus denen neue Kartoffelpflanzen entstehen, sind Sprossknospen, die Stiele austreiben, an denen oberirdisch Blätter wachsen. Kartoffelfrüchte sehen wie große Kirschtomaten aus, sind aber voll Solanin, einem Gift, das zum Schutzsystem der Pflanze gehört – es verhindert, dass Schädlinge die Samen fressen. Heute wird der Samen von den Landwirten meist nicht mehr genutzt, sie zerschneiden lieber die Knolle und pflanzen die Stücke ein. Dass hier sprachliche Verwirrung herrscht, zeigt der Umstand, dass die zu diesem Zweck genutzten Knollen als Saatkartoffeln bezeichnet werden.
Heute ist die Kartoffel die fünftwichtigste Nahrungspflanze der Welt und wird im Erntevolumen nur von Zuckerrohr, Weizen, Mais und Reis übertroffen. Ursprünglich stammt sie aus den Anden – und zwar nicht nur Solanum tuberosum, die Kartoffel, die wir in Supermärkten kaufen, sondern auch viele andere Sorten, die nur in Ecuador, Peru und Bolivien gegessen werden. Es gibt eine Vielzahl wilder Kartoffelsorten, die überall zu finden sind, von Argentinien bis in den Südwesten der USA. Trotz aller Ähnlichkeiten in Hinblick auf Name und Aussehen ist keine dieser Kartoffeln mit der Süßkartoffel verwandt, die einer ganz anderen botanischen Familie angehört. Die beiden sind lange Zeit verwechselt worden; das englische Wort für Kartoffel – potato – wurde irrtümlich von batata abgeleitet, dem Taino-Namen für Süßkartoffeln, der zugleich der Ursprung ihres wissenschaftlichen Namens Ipomoea batatas ist. Dieses Durcheinander erboste den frühen englischen Botaniker John Gerard, der 1597 beklagte: «… diejenigen, [die] Pflanzen einfach Namen aufnötigen, haben entweder wenig Urteilsfähigkeit oder wenig Kenntnis von ihnen.» Um der Unklarheit ein für alle Mal ein Ende zu bereiten, verwendete Gerard in seinem The Herball, or, Generall historie of plantes die Bezeichnung «Virginia potato» für die gemeine Kartoffel, die nicht aus Virginia kommt, und «gemeine Kartoffel» für die Süßkartoffel.[26]
Kartoffeln bestehen zu drei Vierteln aus Wasser und einem Viertel aus Stärke, besitzen aber genügend Vitamine, um, in ausreichender Menge verzehrt, Skorbut zu verhindern. 1925 aßen zwei polnische Forscher 167 Tage lang fast nichts anderes als Kartoffeln: gestampft mit Butter, gekocht mit Salz, in Scheiben mit Öl als Kartoffelsalat. Am Ende berichteten sie, dass sie nicht zugenommen, keine Gesundheitsprobleme bekommen und, was kaum glaubhaft ist, «kein Verlangen nach einer Veränderung» ihrer Ernährungsweise verspürt hätten. Historisch betrachtet, war die Diät der beiden Wissenschaftler gar nicht so extrem; zwei britische Untersuchungen im Jahr 1839 ließen darauf schließen, dass der durchschnittliche irische Arbeiter pro Kopf und Tag zwölfeinhalb Pfund Kartoffeln verzehrte. Der Konsum der Iren war berüchtigt, doch die Knolle hatte sich in ganz Nordeuropa so unentbehrlich gemacht, dass Preußen und Österreich 1788/89 einen «Kartoffelkrieg» führten, bei dem beide Heere den größten Teil ihrer Zeit damit verbrachten, sich um Nahrungsmittel zu balgen und sie dem Feind nach Möglichkeit vorzuenthalten. Erst als auch die letzte Kartoffel in Böhmen aufgegessen war, endeten die Feindseligkeiten.[409]
Im Vergleich zu Getreide sind Kartoffeln von Natur aus ergiebiger. Wenn die Ähre einer Weizen- oder Reispflanze zu groß wird, fällt die Pflanze um und geht ein. Heute haben Pflanzenzüchter Weizen- und Reisarten mit kürzeren, kräftigeren Halmen entwickelt, die größere Kornlasten aushalten. Doch selbst sie könnten nichts tragen, was so schwer ist wie eine Idaho-Kartoffel. Da sich die Kartoffelknolle unterirdisch entwickelt, wird ihr Wachstum nicht vom Rest der Pflanze eingeschränkt – es gibt keine Probleme mit der Architektur der Pflanze. 2008 hat ein Libanese eine Kartoffel ausgegraben, die fast fünfundzwanzig Pfund wog. Fotografien zeigen einen Mann mit einer Knolle, die größer ist als sein Kopf.[410]
Viele Forscher glauben, die Einführung von S. tuberosum nach Europa sei ein historischer Vorgang von entscheidender Bedeutung gewesen. Ihr Argument: Die Ausbreitung des Kartoffelkonsums fällt weitgehend mit dem Ende des Hungers in Nordeuropa zusammen; Mais, eine andere amerikanische Nahrungspflanze, spielte eine ähnliche, wenn auch geringere Rolle in Südeuropa. Der namhafte Historiker William H. McNeill vertritt sogar die Auffassung, S. tuberosum habe die Gründung von Weltreichen ermöglicht: «Durch die Fähigkeit, rasch wachsende Bevölkerungen zu ernähren, ermöglichte die Kartoffel einer Handvoll europäischer Nationen, zwischen 1750 und 1950 die Herrschaft über den größten Teil der Welt anzutreten.» Die Beendigung des Hungers trug zu der politischen Stabilität bei, dank der die europäischen Nationen vom amerikanischen Silber profitieren konnten. Die Kartoffel war eine Voraussetzung für den Aufstieg des Westens.
Genauso wichtig war auf lange Sicht der Umstand, dass die Einbürgerung der Kartoffel in Europa und Nordamerika zum Vorbild für die moderne Landwirtschaft wurde – den agroindustriellen Komplex, wie er manchmal genannt wird. Von den Agronomen wegen seiner reichlichen Ernten gepriesen und von den Umweltschützern wegen seiner Giftigkeit angeprangert, ruht der agroindustrielle Komplex auf drei Grundpfeilern: verbesserten Pflanzen, Hochleistungsdünger und industriell hergestellten Pestiziden. Alle drei sind verknüpft mit dem kolumbischen Austausch und der Kartoffel.
Der kolumbische Austausch brachte nicht nur die extrem produktive Kartoffel nach Europa und Nordamerika, sondern auch die ebenso produktive andine Kartoffelanbautechnik, zu der auch der erste Intensivdünger der Welt gehörte: peruanischer Guano. Die Andenvölker bauten ihn seit Jahrhunderten aus großen Ablagerungen ab, die die Exkremente von Seevögeln auf Inseln vor der Küste hinterlassen hatten. Hunderte von Düngerfrachtern überquerten den Atlantik, bis zum Rand voll mit Guano – und, wie viele Forscher glauben, mit einem pilzartigen Organismus, der Kartoffeln befällt und in Irland eine Hungersnot verursachte, die in mancherlei Hinsicht die schlimmste in der dokumentierten Geschichte war.
Nicht lange danach fielen die Kartoffeln dem Angriff einer weiteren importierten Art zum Opfer, dem Kartoffelkäfer. In ihrer Panik griffen die Landwirte zum ersten anorganischen Pestizid: einer fast überall erhältlichen Form von Arsen, mit der die Felder ausgiebig besprüht wurden. Der Wettbewerb um die Entwicklung immer wirksamerer Arsenverbindungen führte zur Entstehung der modernen Pestizidindustrie – dem dritten Standbein des modernen Agrobusiness. Durch die systematische Verbindung von verbesserten Pflanzen, Hochleistungsdünger und künstlichen Pestiziden kam es in den 1950er und 1960er Jahren zu einem explosionsartigen Anstieg der landwirtschaftlichen Produktivität, der sogenannten Grünen Revolution, die die landwirtschaftlichen Betriebe von Illinois bis Indonesien veränderte – und einem täglich sich verschärfenden politischen Streit über das Nahrungsmittelangebot.

Ein Meer von Genen
1853 errichtete der Bildhauer Andreas Friedrich auf einem Marmorsockel in der Stadtmitte von Offenburg ein Standbild von Sir Francis Drake. Friedrich porträtierte ihn in der Manier der Zeit: mit visionärem Blick auf den Horizont. Seine rechte Hand umschloss eine Kartoffel. «Sir Francis Drake», so stand auf dem Sockel,
Verbreiter der Kartoffeln in Europa
im Jahre des Herrn 1586
Der Segen von Millionen Menschen,
die den Erdball bebauen,
Dein unvergänglichster Nachruhm

Am 9. November 1938 wurde das Standbild im Verlauf der Novemberpogrome, der sogenannten Reichskristallnacht, von den Nationalsozialisten zerstört. Die Zerstörung des Standbilds war ein Verbrechen gegen die Kunst, nicht gegen die Geschichte: Drake hat die Kartoffel mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht nach Europa eingeführt. Doch selbst wenn er es getan hätte, wäre die Statue unangebracht gewesen. Denn das eigentliche Verdienst für Solanum tuberosum gebührt sicherlich den Andenvölkern, die aus dem Wildtyp eine Kulturpflanze machten.[411]
[image: ]Das Offenburger Standbild für Sir Francis Drake, das an die Einführung der Kartoffel durch ihn erinnerte, wurde von den Nationalsozialisten zerstört.


Geographisch waren die Anden ein denkbar ungeeigneter Ort für die Entwicklung eines Hauptnahrungsmittels. Die zweithöchste Gebirgskette der Erde bildet mit ihren Gipfeln an der Pazifikküste Südamerikas eine 8800 Kilometer lange und fast 7000 Meter hohe Eisbarriere. Wie geschmolzene Juwelen an einem Gürtel liegen hier und da aktive Vulkane dazwischen. Allein Ecuador hat im letzten Jahrhundert sieben Ausbrüche erlebt; und auch beim San José an Chiles Westgrenze sind seit 1822 sieben Eruptionen verzeichnet worden. Die Vulkane sind durch eine geologische Bruchzone verbunden, die durch ihren gewaltigen Druck Erdbeben, Flutwellen sowie Erdrutsche verursacht. Und wenn das Land seismisch stillhält, wird das Klima aktiv. Die Temperaturen im Hochland können in wenigen Stunden von vierundzwanzig Grad Celsius auf unter null fallen – die Luft ist zu dünn, um die Wärme zu halten. Plötzliche Hagelschauer lassen Fenster zerspringen und Autos von der Straße rutschen. Der berüchtigte El Niño – der Name ist in den Anden geprägt worden – bringt Überschwemmungen an der Küste und Trockenheit auf den Hochebenen. El-Niño-Phasen können Jahre dauern.
Der Hauptteil der Andenkette besteht aus drei mehr oder minder parallel verlaufenden Gebirgszügen, zwischen denen die Hochplateaus des sogenannten Altiplano liegen. Auf einer Durchschnittshöhe von rund 3600 Metern befinden sich hier die meisten Agrarflächen der Region; das ist etwa so, als müsste Europa von der landwirtschaftlichen Nutzung der Alpenregion leben. Die steile Ostseite der Anden fängt die warmen, feuchten Winde vom Amazonas ab und wird folglich von heftigen Niederschlägen heimgesucht; die westliche, dem Ozean zugewandte Seite liegt im «Regenschatten» der Gipfel, dort befinden sich einige der trockensten Gebiete der Erde. Der Altiplano dazwischen hat eine Trocken- und eine Regenzeit, wobei der Regen vor allem zwischen November und März fällt. Sich selbst überlassen wären diese Gebiete klassische Grasebenen.
In dieser spröden Region entwickelte sich bemerkenswerterweise eine der bedeutendsten Kulturen der Welt, die laut dem Geografen Daniel W. Gade 1492 «ein höheres Maß an Verfeinerung» besaß als irgendeine andere Gebirgskultur der Welt. Selbst als die ägyptischen Pharaonendynastien die Pyramiden bauten, waren ihnen die Andengesellschaften mit ihren monumentalen Tempeln und Kultplätzen ebenbürtig. Kriegerische Reiche kämpften von Ecuador bis Chile um die Macht. Nazca, mit seinen berühmten Steinlinien und Tierdarstellungen; Chavín, mit seinen gewaltigen Tempeln in Chavín de Huántar; die Wari, die die Landschaft durch ihre Siedlungen und Infrastruktur grundlegend umgestalteten; die Moche, deren berühmte Keramiken jeden Aspekt des Lebens darstellten: vom Krieg über Arbeit und Schlaf bis hin zur Sexualität; Tiahuanaco, der höchste Stadtkomplex, der je erbaut wurde – er lag am Titicacasee, dem höchsten schiffbaren See der Erde; die Chimú, die Nachfolger der Moche, mit ihrer weitläufigen Hauptstadt Chan Chan – die Liste ist außerordentlich lang. Am bekanntesten sind heute die Inka, die in einem schnellen, gewaltsamen Eroberungszug einen Großteil der Anden unterwarfen, breite Straßen und verschwenderisch mit Gold geschmückte Städte erbauten, bis sie der spanischen Krankheit, der Syphilis, und den spanischen Soldaten zum Opfer fielen.[412]
Die Geschichte der Zivilisationen im Mittleren Osten und in Ägypten ist an die Entwicklung von Weizen und Gerste geknüpft; entsprechend waren die indigenen Gesellschaften in Mexiko und Zentralamerika auf Mais gegründet. In Asien wurde die chinesische Geschichte nicht zufällig auf einem Papier geschrieben, das aus Reis hergestellt war. In den Anden verhielt es sich anders. Die Kulturen beruhten nicht auf Getreiden, sondern auf Pflanzen, deren nährende Bestandteile Knollen und Wurzeln waren, vor allem auf der Kartoffel.
Archäologen haben Belege dafür entdeckt, dass Menschen in Südchile schon vor 13000 Jahren Kartoffeln gegessen haben – nicht die moderne Art Solanum tuberosum, sondern Solanum maglia, eine Art, die immer noch an der Küste wächst. Doch die Genetiker wissen noch nicht genau, auf welchem Weg die andinen Völker die Kulturkartoffel gezüchtet haben. Da die frühen präkolumbischen Andenbewohner ihre Knollen vor allem aus Saatgut zogen und offensichtlich mehrere Solanum-Arten in einem Garten anpflanzten, dürften sie zahllose natürliche Hybriden erhalten haben, von denen einige vermutlich zur modernen Kartoffel führten. In einer häufig zitierten Studie versucht der Autor, den Prozess nachzuvollziehen; nach eingehenden Untersuchungen erklärte er, die heutige Kartoffel sei aus vier anderen Arten gezüchtet worden, von denen zwei als unbekannt zu bezeichnen seien. Auch die zeitliche Einordnung ist unklar: Archäologen haben nachgewiesen, dass die Andenvölker die Kulturkartoffel in ihrer modernen Form schon um 2000 v.Chr. gegessen haben.[413]
Auf den ersten Blick lassen Kartoffeln ihre Eignung als Kulturpflanzen nicht erkennen. Wildkartoffeln haben einen hohen Anteil an Solanin und Tomatin, toxische Verbindungen, von denen man annimmt, dass sie die Pflanzen gegen Angriffe gefährlicher Organismen wie Pilzen, Bakterien und Menschen schützen. Durch Kochen lassen sich in vielen Fällen die chemischen Abwehrstoffe einer Pflanze beseitigen – beispielsweise kann man viele Bohnensorten erst gefahrlos essen, nachdem man sie eingeweicht und erhitzt hat, doch Solanin und Tomatin sind durch Kochtopf und Backofen nicht auszuschalten. Offenbar haben die Andenvölker sie neutralisiert, indem sie Erde gegessen haben – Ton, um genau zu sein. Auf dem Altiplano lecken Guanakos und Vikunjas – wild lebende Verwandte des Lamas – an tonhaltigem Boden, bevor sie giftige Pflanzen fressen. Die Toxine in den Blättern haften – wissenschaftlich: adsorbieren – an den feinen Tonteilchen. So gebunden durchqueren die Schadstoffe das Verdauungssystem der Tiere, ohne Schaden anzurichten. Diesem Beispiel folgend, tunkten die Indios offenbar ihre Wildkartoffeln in eine «Soße», die sie aus Lehm und Wasser herstellten. Schließlich züchteten sie weniger tödliche Sorten, obwohl einige der alten, giftigen Knollen immer noch angebaut werden, weil sie kälteresistent sind. In den Bergen werden bis heute auf den Märkten Tüten mit Tonstaub verkauft, um die Wildkartoffeln genießbar zu machen.[414]
Die Menschen in den Anden aßen ihre Kartoffeln – genau wie heute die Europäer und Nordamerikaner – gekocht, gebraten oder gestampft. Aber sie kannten auch Zubereitungen, von denen man außerhalb des Hochlands kaum etwas weiß. Die Kartoffeln wurden gekocht, geschält, zerkleinert und zu sogenannten papas secas getrocknet; monatelang in abgestandenem Wasser gegoren, bis sich das klebrige, stark riechende toqosh bildete; zu Brei gemahlen, in einem Krug eingeweicht und gefiltert, wodurch almidon de papa – Kartoffelstärke – entstand. Die häufigste Zubereitungsart war chuño. Dazu breitet man die Kartoffeln in kalten Nächten im Freien aus. Wenn sich das Eis in den Kartoffelzellen ausdehnt, zerreißt es die Zellwände. In der Morgensonne tauen die Kartoffeln auf, um in der nächsten Nacht wieder zu gefrieren. Durch die Wiederholung dieses Zyklus von Gefrieren und Auftauen verwandeln sich die Kartoffeln in weiche, saftige Klumpen. Die Bauern drücken das Wasser aus, um chuño zu erhalten: feste, styroporartige Gebilde, die um etwa zwei Drittel kleiner und leichter sind als die ursprünglichen Knollen. Dann werden sie längere Zeit der Sonne ausgesetzt und nehmen eine grau-schwärzliche Färbung an; zu einem scharfen Anden-Stew geschmort, ähneln sie Gnocchi, den Klößchen aus Kartoffelmehl, die man in Mittelitalien schätzt. Chuño hält sich jahrelang, ohne dass es eingefroren werden müsste – es kann also als Reserve für Missernten aufbewahrt werden. Das Inkaheer ernährte sich auf seinen Eroberungszügen hauptsächlich von chuño.[415]
Damals wie heute war die Landwirtschaft in den Anden ein Kampf gegen die Geographie. Das abschüssige Gelände ist ständig von Erosion bedroht. Fast die Hälfte der Bevölkerung bebaut Ackerflächen mit einer Neigung von mehr als zwanzig Grad.[416] Bei jedem Einschnitt mit dem Pflug rollen Erdklumpen talwärts. Viele der besten Äcker – diejenigen mit der dicksten Bodenschicht – befinden sich auf Ablagerungen, die Landrutsche zurückgelassen haben, und sind daher noch anfälliger für Erosion als das übrige Land. Verschärft werden die Probleme obendrein durch tropische Wetterverhältnisse: eine Trockenzeit mit zu wenig, eine Regenzeit mit zu viel Wasser. Während der Trockenzeit trägt der Wind die dünne Bodenschicht ab. Nach heftigen Niederschlägen in der Regenzeit schießt das Wasser talwärts, wäscht die Nährstoffe aus der Erde, überflutet die Täler und ertränkt die Pflanzen. Um das Wasser in geordnete Bahnen zu lenken und die Erosion einzuschränken, bauten die Andenvölker Terrassen mit insgesamt mehr als anderthalb Millionen Hektar landwirtschaftlicher Nutzfläche. 1572 bewunderte der spanische Entdeckungsreisende Pedro Sarmiento de Gamboa diese Anlagen, die wie Treppenstufen in die Berge gegraben waren – «mehr oder weniger zweihundert Schritt tief und zwanzig bis dreißig breit, mit gemauerten Wänden und gefüllt mit Erde, die großenteils über weite Entfernungen herbeigeschafft werden musste. Wir nennen sie andenes [Plattformen]» – ein Ausdruck, dem die Anden möglicherweise ihren Namen verdanken. Die Indios des 15. Jahrhunderts verwendeten also weit angemessenere Methoden, als Mao im 20. Jahrhundert anordnete, und erzielten auch weit bessere Ergebnisse.[417]
Auf dem flacheren, feuchteren Land um den Titicacasee errichteten die indigenen Gemeinschaften fast 1300 Quadratkilometer erhöhte Äcker: rechteckige Erdhügel, jeder mehrere Meter breit und viele – manchmal Hunderte – Meter lang. Die Plattformen waren durch einen bis zu einem halben Meter tiefen Graben, in dem sich Wasser sammelte, voneinander getrennt. Tagsüber speicherte der Graben die Wärme und nachts gab er sie ab. Die vielfältige Topographie mit ihren Höhenunterschieden und die Temperaturschwankungen an der Oberfläche erzeugten leichte Luftturbulenzen, die die wärmere Luft in den Gräben mit der kälteren über den Plattformen mischten, wodurch sich die Temperatur um die Pflanzen herum um mehr als zwei Grad Celsius erhöhte, eine enormer Vorteil an einem Ort, wo die Sommernächte fast bis zum Gefrierpunkt abkühlen.[418]
An vielen Stellen waren keine erhöhten Felder möglich, daher bauten die Indianer kleinere wacho oder wachu (Kämme), parallel verlaufende Grate aus aufgeworfener Erde, vielleicht einen halben Meter breit und getrennt durch flache Gräben von gleichem Maß.[419] Da es in Amerika keine großen domestizierbaren Tiere gab – Lamas sind zu klein, um einen Pflug zu ziehen oder einen Menschen zu tragen –, verrichteten die Bauern alle Arbeit mit Hacken oder Fußpflügen – langen Holzstielen mit kurzen Griffen, scharfen Stein-, Bronze- oder Kupferspitzen und Fußstützen darüber. Die Männer des Dorfs bildeten eine Linie auf dem Feld, wandten dem Acker den Rücken zu, hoben die Pflüge und stießen sie in den Boden, dann traten sie auf die Fußstütze, um das Gerät noch tiefer zu rammen. Schritt für Schritt arbeiteten sie sich voran und schufen auf diese Weise Kämme und Furchen. Ihnen zugewandt, folgten ihre Frauen oder Schwestern mit Hacken oder Schlegeln und zerschlugen die Erdklumpen in kleinere Stücke. In Löcher auf dem wacho wurden Kartoffelsamen oder kleine Knollen ausgebracht – Letztere hatten zumindest ein Auge, aus dem die neue Kartoffelpflanze wachsen konnte. Religiöse Lieder und Sprechgesänge gaben den Rhythmus vor, während sich die Arbeiter methodisch über das Feld bewegten. In den Pausen trank man chicha (Maisbier) und kaute eine Handvoll Cocablätter. War ein Feld fertig, gingen die Dorfleute zum nächsten, bis die Felder aller bestellt waren – eine Tradition kollektiver Arbeit, die ein Merkmal der Andenvölker ist.[420]
[image: ]Verwendung eines Fußpflugs, Zeichnung von Felipe Guaman Poma de Ayala, einem indigenen Adligen, aus dem Jahr 1615: Andenbauern brechen den Boden auf. Frauen folgen ihnen und bringen die Saat aus.


Vier oder fünf Monate später machten sich die Bauern an die Ernte, gruben die Kartoffeln aus und ebneten das wacho für die nächste Feldfrucht – häufig Quinoa, das Andengetreide. Von den giftigen Früchten abgesehen, wurde jeder Teil der Kartoffelpflanze verwertet. Die Blätter dienten als Futter für Lamas und Alpakas. Andere Teile wurden sofort als Brennmaterial verwendet. Unmittelbar nach der Ernte stapelten die Familien harte Erdklumpen zu igluförmigen Öfen von einem halben Meter Höhe auf. Die Stängel kamen zusammen mit Stroh, Buschwerk und Holzstücken in den Ofen – nach Ankunft der Spanier verwendete man Kuhmist. Das Feuer erhitzte die irdenen Öfen, bis sie weiß wurden. Dann schoben die Köche die Asche beiseite und legten frisch geerntete Kartoffeln zum Backen hinein. Das praktizieren die Dorfbewohner im Hochland noch heute – die in der Dämmerung glühenden Öfen sprenkeln die Hänge. In die kalte, klare Luft kräuselt sich der Dampf des heißen Essens. Die Leute stippen ihre Kartoffeln in grobes Salz und essbaren Ton. Der Nachtwind trägt den Geruch röstender Kartoffeln meilenweit mit sich.
Allerdings glichen die Knollen, die die präkolumbischen Völker rösteten, nicht der modernen Kartoffel. In verschiedenen Höhenlagen pflanzten die Andenvölker verschiedene Varietäten. Die meisten Bewohner eines Dorfes bauten ein paar Grundtypen an, doch jeder zog auf seinem kleinen, unregelmäßigen wacho auch andere Varianten, um eine gewisse Geschmacksvielfalt zu haben, während an den Rändern wilde Kartoffeln wuchsen. Das Ergebnis war eine bunte Fülle. Die Kartoffeln eines Dorfes in einer bestimmten Höhenlage konnten ganz anders aussehen als die Kartoffeln eines nur wenige Kilometer entfernten Dorfes in einer anderen Höhenlage.
Wenn die Bauern kleine Knollen statt Samen pflanzen, sind die Sprösslinge Klone; in den entwickelten Ländern sind ganze Landschaften mit Kartoffeln bedeckt, die genetisch fast identisch sind. Ganz anderes brachten die Ergebnisse eines Forschungsteams aus Peruanern und US-Amerikanern zutage: Die Wissenschaftler faden heraus, dass die Familien eines Bergtals in Zentralperu im Durchschnitt 10,6 traditionelle Varietäten anbauten – sogenannte Landrassen –, die alle eigene Namen haben. Karl Zimmerer, der heute an der Pennsylvania State University ist, hat in einigen Dörfern Felder mit bis zu zwanzig Landrassen gesehen. Das Internationale Kartoffelzentrum in Peru hat mehr als 3700 Varietäten gesammelt und erhalten. Die Vielfalt der Kartoffeln auf einem einzigen Andenfeld, so Zimmerer, «übertrifft die Diversität von neun Zehnteln der Kartoffelpflanzen in den gesamten USA». Gleichwohl sind nicht alle Varietäten, die angebaut werden, traditionell. Die Bauern erzeugen auch moderne Kartoffeln, wie wir sie aus Idaho kennen, beschreiben sie aber als fad – Kartoffeln für die Banausen in den Städten.[421]
Infolgedessen sind die Andenkartoffeln weniger eine einzige klar unterscheidbare Art als vielmehr ein buntes Gemisch verschiedener genetischer Entitäten. Der Versuch, sie zuzuordnen, hat Taxonomen – Forscher, die Lebewesen nach ihren vermuteten evolutionären Beziehungen klassifizieren – jahrzehntelang Kopfschmerzen bereitet. In wissenschaftlichen Studien wurden die Kulturkartoffeln auf Andenfeldern – unterschiedlich und widersprüchlich – in einundzwanzig, neun, sieben und drei Arten unterteilt beziehungsweise als eine Art beurteilt, wobei jede dieser Arten noch in viele Unterarten, Gruppen, Varietäten und Formen aufgefächert wird. Die meisten Forscher gehen heute wohl von vier Arten aus, obwohl der Meinungsstreit noch keineswegs beigelegt ist. Nach jüngeren Studien ist S. tuberosum selbst in acht größere Unterarten aufgegliedert, die jeweils eigene Namen haben.
Die wilden Verwandten der Kartoffel sind nicht weniger verwirrend. 1990 verkündete der Genetiker J. G. Hawkes in seinem Hauptwerk The Potato die Existenz von 229 namentlich aufgeführten Arten von Wildkartoffeln. Damit war die Frage jedoch noch nicht geklärt. Nach der Analyse von fast 5000 Pflanzen auf dem ganzen amerikanischen Kontinent reduzierten niederländische Forscher Hawkes’ 229 Gruppen auf zehn unscharf definierte Kategorien – sogenannte Artengruppen –, die wie flache, sumpfige Inseln in einem Morast aus nicht klassifizierbaren Hybriden dümpeln, der sich von Zentralamerika entlang der Anden bis hinab zur Spitze Südamerikas erstreckt und nicht in die klassischen Arten biologischer Lehrbücher «gegliedert oder unterteilt werden kann». Die Beschreibung der Wildkartoffel als wegloser genetischer Sumpf dürfte die wissenschaftliche Gemeinschaft, wie die niederländischen Forscher einräumten, möglicherweise nur «schwer akzeptieren können».[422]
[image: ]Andenvölker züchteten Hunderte von verschiedenen Kartoffelvarietäten, von denen die meisten nie außerhalb Südamerikas heimisch geworden sind.


All das war natürlich nicht ersichtlich für die ersten Spanier, die in die Anden vordrangen – die Bande unter Führung von Francisco Pizarro, der 1532 in Ecuador landete und die Inka angriff. Die Konquistadoren beobachteten, wie die Indianer die runden Objekte aßen, und taten es ihnen trotz ihres Argwohns gelegentlich nach. Rasch verbreitete sich die Kunde von dem neuen Nahrungsmittel. Binnen drei Jahrzehnten bauten spanische Bauern selbst noch auf den weit entfernten Kanaren Kartoffeln in solchen Mengen an, dass sie sie nach Frankreich und den Niederlanden – damals ein Teil des spanischen Weltreichs – exportieren konnten. Die erste wissenschaftliche Beschreibung der Kartoffel erschien 1596 aus der Feder des Schweizer Naturforschers Caspar Bauhin, der ihr den Namen Solanum tuberosum esculentum gab, woraus später die moderne Bezeichnung Solanum tuberosum wurde.[423]
Die Legende will, dass Francis Drake auf einer seiner Fahrten als Pirat oder Freibeuter die Kartoffel aus dem spanischen Kolonialreich gestohlen habe. Angeblich übergab er sie Walter Ralegh[27], dem Gründer der glücklosen Kolonie Roanoke – Drake rettete die Überlebenden. Auf seinem irischen Gut soll Ralegh einen Gärtner aufgefordert haben, die Kartoffeln zu pflanzen. Es heißt, sein Koch habe die giftigen Beeren zum Dinner serviert, woraufhin Ralegh die Gewächse aus seinem Garten habe reißen lassen. Hungrige Iren hätten sie sich aus dem Abfall geholt – so kam es wohl zu dem Standbild in Offenburg. Die Geschichte ist wenig wahrscheinlich; selbst wenn Drake in der Karibik einige Kartoffeln gestohlen haben sollte, hätten sie die Monate auf See nicht überstanden.[424]
Da sie das erste Nahrungsmittel war, das sie aus Knollen statt aus Saatgut zogen, betrachteten die Europäer die Kartoffel mit Faszination und Argwohn gleichermaßen; die einen hielten sie für ein Aphrodisiakum, die anderen für die Verursacherin von Fieber, Lepra und Skrofulose. Ultrakonservative russisch-orthodoxe Priester prangerten sie als Inkarnation des Bösen an, wobei ihnen als Beweis die unbestreitbare Tatsache diente, dass Kartoffeln in der Bibel nicht erwähnt werden. Dagegen behauptete der kartoffelfreundliche englische Alchemist William Salmon 1710, die Knollen würden «den ganzen Körper nähren, der Auszehrung entgegenwirken [Tuberkulose heilen] und die Geschlechtslust reizen». Der französische Philosoph Denis Diderot vertrat in seiner wegweisenden Encyclopédie (1751–1765), Europas erstem allgemeinen Kompendium der Aufklärung, einen vermittelnden Standpunkt. «Gleich, wie man die Wurzel zubereitet, sie ist geschmacklos und mehlig», schrieb er. «Sie kann nicht als schmackhaftes Nahrungsmittel gelten, aber sie liefert Menschen, die nichts als Nahrhaftigkeit begehren, eine hinreichend gesunde Speise.» Diderot hielt die Kartoffel für «blähend». Trotzdem befürwortete er sie. «Was», so fragte er, «bedeutet Blähsucht im Vergleich zu den kräftigen Körpern von Bauern und Arbeitern?»
Angesichts so halbherziger Unterstützung nimmt es nicht wunder, dass die Kartoffel sich außerhalb der spanischen Kolonien nur langsam verbreitete. Als Preußen 1744 unter einer Hungersnot litt, befahl Friedrich der Große, ein Befürworter des neuen Nahrungsmittels, den Bauern, Kartoffeln zu essen. In England hielten die Bauern S. tuberosum für die Speerspitze der verhassten römisch-katholischen Kirche. «Keine Kartoffeln, keinen Papismus!», lautete ein Wahlslogan des Jahres 1765. Noch 1862 legte Isabella Beeton, die Autorin eines berühmten Ratgebers über Kochen und Haushaltsführung, ihren Lesern dringend ans Herz, nicht das Wasser zu trinken, «in dem Kartoffeln gekocht wurden». Besonders lange brauchte die neue Feldfrucht, um sich in Frankreich durchzusetzen. Für die verkannte Knolle warfen sich Ernährungskundler, Impfbefürworter und der Kartoffel-Advokat Antoine-Augustin Parmentier, der Johnny Appleseed von S. tuberosum, in die Schanze.[425]
Der gelernte Pharmazeut diente in der Armee und geriet während des Siebenjährigen Krieges fünfmal in preußische Gefangenschaft. Dort bekam er drei Jahre lang kaum etwas anderes als Kartoffeln zu essen, die ihn zu seiner Überraschung bei guter Gesundheit hielten. Seine Bemühungen, die Gründe dafür zu entdecken, ließen Parmentier zu einem Pionier auf dem Gebiet der Ernährungschemie werden, er war einer der ersten Naturkundler, die zu ergründen versuchten, was Nahrung ist und warum sie für den Fortbestand des Körpers sorgt. Als 1769 und 1770 ungünstige Regen- und Schneefälle in Teilen Ostfrankreichs Missernten verursachten, schrieb eine regionale Akademie einen Wettbewerb aus: «Pflanzen, die in Notzeiten reguläre Lebensmittel zur Ernährung des Menschen ersetzen könnten». Fünf von sieben Einsendungen empfahlen die Kartoffel. Mit seinem Essay, dem eindrucksvollsten und bestdokumentierten Beitrag, gewann Parmentier den Wettbewerb. Es war der Beginn seiner Karriere als Kartoffelaktivist.
Der Zeitpunkt war günstig. Vier Jahre nach der Hungersnot war eine der ersten Maßnahmen des frisch gesalbten Königs Ludwig XVI., die Preiskontrolle für Getreide aufzuheben. Die Brotpreise schossen in die Höhe und lösten den sogenannten Mehlkrieg aus: mehr als dreihundert Bürgeraufstände in zweiundachtzig Städten. Während all dieser Unruhen empfahl Parmentier unermüdlich die Kartoffel als Lösung. Mit der Behauptung, Frankreich werde aufhören, über Brot zu streiten, wenn die Franzosen Kartoffeln äßen, inszenierte er eine Kartoffel-Werbeveranstaltung nach der anderen: Er überredete den König, Kartoffelblüten zu tragen; lud Gäste aus der vornehmen Gesellschaft zu einem nur aus Kartoffeln bestehenden Festmahl ein;[28] bepflanzte sechzehn Hektar Land vor den Toren von Paris mit Kartoffeln, wohl wissend, dass die hungernden Sansculotten sie stehlen würden. Seine Bemühungen waren von Erfolg gekrönt. «Die Kartoffel», hieß es in einem späteren Ergänzungsband zu Diderots Encyclopédie, «ist die Frucht, die mehr als die Hälfte der Bewohner von Deutschland, der Schweiz, Großbritannien, Irland und vielen anderen Ländern ernährt.»
Durch sein Loblied auf die Kartoffel veränderte Parmentier sie, ohne es zu wissen. Alle europäischen Kartoffeln stammten von einigen wenigen Knollen ab, die von neugierigen Spaniern über den Ozean gesandt worden waren. Genetisch betrachtet, sind die europäischen Sorten dadurch entstanden, dass man einem Meer von Genen in Peru und Bolivien einen Teelöffel voll entnahm. Parmentier drängte seine Landsleute, diese kleine Stichprobe in gigantischem Maßstab zu kultivieren. Da zum Anbau von Kartoffeln Stücke der Knollen, die Stolonen – Wurzelausläufer –, in den Boden gesetzt werden, förderte er unwissentlich die Entstehung riesiger Ackerflächen mit Klonen – eine echte Monokultur. Die Kartoffelfelder, die er sich vorstellte, waren daher vollkommen verschieden von den ursprünglichen Anbauflächen in den Anden. Bei diesen handelte es sich um ein vielgestaltiges Durcheinander von unüberschaubaren Ingredienzen; bei jenen um eine säuberliche Aufreihung identischer Teile.[426]
Die Auswirkungen dieser Verwandlung waren so umwälzend, dass jede allgemeine Geschichte Europas, in deren Register der Eintrag S. tuberosum fehlt, getrost beiseitegelegt werden darf. Hunger war eine allgegenwärtige Erscheinung im Europa der Kleinen Eiszeit, in der die Klimaabkühlung die Ernten vernichtete, während gleichzeitig das spanische Silber die Preise in die Höhe trieb. In den meisten Jahren blieben die von Bewaffneten bewachten Kornspeicher der Städte einigermaßen gefüllt, aber die Landbevölkerung litt bitterste Not. Wenn es zu Missernten kam, folgten Aufstände; Tausende waren es nach Auskunft des namhaften französischen Historikers Fernand Braudel zwischen 1400 und 1700 in Europa. Immer wieder brachen die Aufständischen – oft unter Führung von Frauen – in Bäckereien, Kornspeicher und Mühlen ein, um die Lebensmittel entweder zu stehlen oder die Kaufleute zu zwingen, einen «gerechten» Preis zu akzeptieren. Ausgehungerte Räuber machten die Handelsstraßen unsicher und überfielen die bewachten Getreidekonvois, die auf dem Weg in die Städte waren. Die Ordnung wurde durch blutige Gegenmaßnahmen wiederhergestellt.
Braudel zitiert eine Zählung der Hungersnöte in Frankreich aus dem 18. Jahrhundert: vierzig landesweite Katastrophen zwischen 1500 und 1778, mehr als eine pro Jahrzehnt. Diese entsetzliche Zahl, so schreibt er, gebe noch nicht einmal das tatsächliche Ausmaß der Nahrungsknappheit wieder, «sie übergeht Hunderte und Aberhunderte von örtlich begrenzten Hungersnöten». Frankreich bildete keine Ausnahme; in England gab es zwischen 1523 und 1623 siebzehn nationale und größere regionale Hungerkatastrophen. Florenz, keine arme Stadt, «erlebt zwischen 1371 und 1791 111 Hungerjahre bei nur 16 ausnehmend guten Ernten» – sieben magere Jahre für jedes fette Jahr. Europa konnte nicht für eine verlässliche Ernährung seiner Bevölkerung sorgen. Es saß in der malthusischen Falle.[427]
Wie die Süßkartoffel und der Mais in China ermöglichte die Kartoffel – in geringerem Maße auch der Mais – dem Kontinent, Malthus zu entkommen. Als der Experte Arthur Young in den 1760er Jahren durch Ostengland reiste, sah er eine Agrarwirtschaft, die an der Schwelle zu einer neuen Ära stand. Als gewissenhafter Forscher befragte Young die Bauern und machte sich Aufzeichnungen über ihre Anbaumethoden und den Umfang ihrer Ernten. Nach seinen Zahlen betrug in Ostengland die durchschnittliche Jahresernte an Weizen, Gerste und Hafer pro Hektar zwischen 1500 und 1700 Kilogramm. Dagegen ließen sich rund 29000 Kilo Kartoffeln auf einem Hektar erzielen – etwa achtzehnmal so viel.[29] Der Anbau von Kartoffeln würde insbesondere den armen Leuten in England helfen, meinte Young. «Es wäre zu wünschen, dass alle Menschen, in deren Macht es steht, dieser Wurzelknolle zu größerer Verbreitung zu verhelfen, ihren Einfluss dahingehend geltend machen.» Kartoffeln, so erklärte er, «können gar nicht genug gefördert werden».[428]
Die Kartoffeln ersetzten das Getreide nicht, sondern ergänzten es. Jahr für Jahr hatten die Bauern bis zu einer Hälfte ihres Landes brach liegen lassen, damit der Boden sich erholen konnte und sie des Unkrauts Herr wurden, das im Sommer untergepflügt worden war. Jetzt konnten die Bauern auf diesen Äckern Kartoffeln anbauen und das Unkraut durch Hacken eindämmen. Da Kartoffeln so produktiv sind, ließ sich – in Kalorien ausgedrückt – Europas Nahrungsmittelerzeugung verdoppeln. «Zum ersten Mal in der Geschichte Westeuropas wurde eine definitive Lösung für das Nahrungsproblem gefunden», erklärte der belgische Historiker Chris Vandenbroeke. Unverblümter drückte sich der deutsche Historiker Joachim Radkau aus: «Kartoffel und Coitus interruptus sind umweltrelevante Schlüsselinnovationen des 18. Jahrhunderts.» Kartoffeln – und wiederum Mais – wurden zu dem, was sie in den Anden waren: ein Grundnahrungsmittel, das immer verfügbar war, das zu jeder Speise gegessen wurde. Für vierzig Prozent der Iren waren Kartoffeln die einzige feste Nahrung, die sie zu sich nahmen. Mit einer Rate von zehn bis dreißig Prozent traf dies für die Niederlande, Belgien, Preußen und vielleicht auch Polen zu. Im Kartoffelland, einem über 3000 Kilometer langen Streifen, der sich von Irland im Westen bis zum Ural im Osten erstreckte, verschwanden die regelmäßig wiederkehrenden Hungersnöte fast ganz. Dank der Ankunft der Kartoffel konnte der Kontinent sich endlich versorgen.[429]
Zwar führte die Kartoffel zu einer generellen Steigerung der Agrarproduktion, doch ihr größerer Nutzen lag darin, dass sie die Erzeugung zuverlässiger machte. Vor Einführung von S. tuberosum war der Sommer meist eine Zeit des Hungers, in der die Getreidevorräte vor der Herbsternte zur Neige gingen. Kartoffeln, die nur drei Monate zur Reifung brauchen, konnten im April gepflanzt und in den Mangelmonaten Juli und August ausgegraben werden. Dank ihrer frühzeitigen Ernte war es unwahrscheinlich, dass ein ungünstiger Herbst sich negativ auf sie auswirken konnte – Wetterverhältnisse, die beispielsweise Weizenernten vernichten. In kriegsgebeutelten Gebieten konnten Kartoffeln monatelang im Boden gelassen werden, weshalb sie von Soldaten auf Nahrungssuche nicht so leicht zu stehlen waren. Damals marschierten Heere nicht mit Proviantvorräten, sondern holten sich ihre Verpflegung, meist gewaltsam, von den örtlichen Bauern. Die Landwirte, die Young interviewte, verwendeten ihre Kartoffeln größtenteils als Tierfutter. Früher hatten sie in schlechten Jahren entscheiden müssen, ob sie ihre Tiere oder sich selbst ernähren wollten. Jetzt blieb ihnen diese Wahl erspart.[430]
Der Nationalökonom Adam Smith, der einige Jahre nach Young schrieb, war genauso fasziniert von der Kartoffel. Ihn beeindruckte, dass die Iren ungewöhnlich gesund blieben, obwohl sie kaum etwas anderes aßen: «Sänften-, Gepäck- und Kohlenträger in London und jene unglücklichen Frauen, die von der Prostitution leben, vielleicht die kräftigsten Männer und die schönsten Frauen im ganzen britischen Königreich, sollen großenteils aus der untersten Volksschicht Irlands stammen, die sich gewöhnlich von Kartoffeln ernährt.» Heute wissen wir, warum: Bei ausschließlicher Ernährung ist die Kartoffel besser als jedes andere Nahrungsmittel zum Lebenserhalt geeignet. Sie besitzt alle notwendigen Nährstoffe, ausgenommen die Vitamine A und D, die durch Milch zugeführt werden können. Tatsächlich bestand zu Adam Smiths Lebzeiten die Ernährung der armen Bevölkerungsschichten in Irland überwiegend aus Kartoffeln und Milch. Und die Armut war in Irland weit verbreitet; England hatte es im 17. Jahrhundert erobert und einen Großteil des besten Grund und Bodens seinen eigenen Landsleuten zugeschanzt. Viele Iren waren gezwungen, sich als eine Art Pächter durchzuschlagen, die für ihre Arbeit mit der Erlaubnis bezahlt wurden, kleine Parzellen von Feuchtgebieten für den eigenen Bedarf zu bewirtschaften. Da auf diesem dürftigen Boden kaum etwas anderes wuchs als Kartoffeln, gehörten irische Kleinpächter zu den ärmsten Menschen Europas. Gleichzeitig zählten sie dank der Kartoffeln zu den bestgenährten. Daraus zog Smith einen logischen Schluss: Sollten die Kartoffeln «jemals zur bevorzugten Massennahrung werden, so, wie der Reis in einzelnen Ländern … würde man mit der gleichen Nutzfläche weit mehr Menschen ernähren können». Die unausweichliche Folge nach Smith: «Die Bevölkerung würde wachsen.»[431]
Smith hatte recht. Zur gleichen Zeit, da Süßkartoffeln und Mais zu einem Bevölkerungsboom in China führten, löste die Kartoffel eine ähnliche Entwicklung in Europa aus: je mehr Kartoffeln, desto mehr Menschen – der weltweite Bevölkerungsanstieg war Anzeichen und Wirkung des beginnenden Homogenozäns. In dem Jahrhundert nach Einführung der Kartoffel kam es ungefähr zu einer Verdoppelung der Bevölkerungszahlen in Europa. Die Iren, die mehr Kartoffeln aßen als irgendein anderes Volk, verzeichneten den größten Anstieg; von etwa 1,5 Millionen Anfang 1600 stieg ihre Zahl binnen zwei Jahrhunderten auf rund 8,5 Millionen an. Nach anderen Schätzungen waren es sogar neun oder zehn Millionen. Diese Bevölkerungszunahme lag nicht daran, dass Kartoffelesser mehr Kinder bekamen, sondern dass ihre Kinder in größerer Zahl überlebten. Teils hatte das einen direkten Grund: Kartoffeln schützten vor dem Verhungern, teils einen indirekten: besser ernährte Menschen waren weniger gefährdet durch Infektionskrankheiten – die häufigste Todesursache in dieser Zeit. Ein gutes Beispiel ist Norwegen: Das kalte Klima hatte es lange Zeit für Hungersnöte anfällig gemacht, die landesweit in den Jahren 1742, 1762, 1773, 1785 und 1809 gewütet hatten. Dann kam die Kartoffel. Die durchschnittliche Sterberate veränderte sich kaum, aber die großen Ausschläge verschwanden. Damit stiegen auch die norwegischen Bevölkerungszahlen.[432]
Überall auf dem Kontinent wurden solche Geschichten festgehalten. Viele Bergdörfer in der Schweiz, die unter den kürzeren Vegetationsperioden während der Kleinen Eiszeit sehr zu leiden hatten, wurden durch die Kartoffel gerettet – mehr noch, sie erlebten einen regelrechten Aufschwung. Als Sachsen 1815 den größten Teil seiner Ackerflächen an Preußen verlor, füllten sich seine Städte mit Flüchtlingen. Um dieses Ansturms Herr zu werden, pflügten die Bauern ihren Weizen und Roggen unter und pflanzten stattdessen Kartoffeln. Die Ernte reichte aus, um Sachsens angewachsene Bevölkerung zu sättigen, bot aber nicht genügend Nährstoffe – es fehlte an Milch. Die Landwirte in Zentralspanien fällten ihre Oliven- und Mandelbäume und legten Kartoffeläcker an. In den Dörfern wuchs der Wohlstand und damit einhergehend die Bevölkerungszahl. Und so fort.[433]
Wie die amerikanischen Nutzpflanzen nicht die einzige Ursache für Chinas Bevölkerungsboom waren, so lässt sich auch nicht allein ihnen die entsprechende Entwicklung in Europa zuschreiben. Die Kartoffel traf ein, als sich bereits so grundlegende Veränderungen in der Nahrungsproduktion vollzogen, dass einige Historiker von einer Agrarrevolution sprechen. Verbesserte Transportbedingungen ermöglichten es, Nahrungsmittel aus landwirtschaftlich prosperierenden Gebieten in Regionen mit kargen Ernten zu befördern. Sumpf- und Hochlandgebiete wurden urbar gemacht. Die dörflichen Gemeindefluren wurden einzelnen Familien zugewiesen, wodurch zwar viele Kleinpächter enteignet wurden, aber die Entwicklung der mechanisierten Landwirtschaft vorankam – die neuen Besitzer hatten die Sicherheit, ihre Einkünfte behalten zu dürfen, wenn sie in ihre Höfe investierten. Reformer wie Young setzten sich für bessere Anbaumethoden ein, besonders für die Verwendung von Stallmist als Dünger.[434] Die Bauern lernten, auf brachliegenden Feldern Klee anzubauen, der dem Boden neue Nährstoffe zuführte.[435] Dank dieser ursprünglich von den Mauren in Spanien domestizierten Pflanze konnten die Europäer verhindern, dass ihre Nutzflächen durch Überweidung zerstört wurden. Die Fortschritte waren nicht auf die Landwirtschaft beschränkt. Das amerikanische Silber veranlasste die Europäer, Schiffe zur Intensivierung des Handels zu bauen, wodurch der Lebensstandard stieg. Einige Verbesserungen betrafen auch die Regierungsformen des Kontinents und sogar seine katastrophale Hygiene. Wie in China begann die Kleine Eiszeit abzuklingen.
2010 versuchten zwei Wirtschaftswissenschaftler von der Harvard und der Yale University diese Faktoren zu erklären, indem sie Entwicklungen in Europa miteinander verglichen, die sich nur in Hinblick auf ihre Beziehung zur Kartoffel unterschieden; alle systematischen Abweichungen, meinten sie, müssten dann auf die neue Feldfrucht zurückzuführen sein. Nach «vorsichtigster» Schätzung war S. tuberosum danach für ein Achtel des europäischen Bevölkerungswachstums verantwortlich.[436] Oberflächlich betrachtet, mag die Zahl nicht besonders hoch erscheinen. Das lang anhaltende Bevölkerungswachstum des Kontinents hatte viele Ursachen. Beispielsweise lässt sich aus dieser Berechnung aber der Schluss ziehen, dass die Einführung der Kartoffel für die Moderne so wichtig war wie etwa die Erfindung der Dampfmaschine.

Die Guano-Ära
Es hieß, die Inseln würden einen so schrecklichen Gestank absondern, dass man sich ihnen kaum nähern könne. Die Rede ist von einer Gruppe trockener Graniterhebungen, dreizehn Meilen vor der peruanischen Küste, rund achthundert Kilometer südlich von Lima. Fast vollkommen ohne Vegetation, waren die Chincha-Inseln nie von Indios bewohnt – jedenfalls nie lange. Von Bedeutung sind sie allein durch ihre Population von Seevögeln, vor allem der Guanotölpel, der Guanokormorane und der Chilepelikane. Angelockt werden die Vögel durch die starke Küstenströmung, die kaltes Wasser aus der Tiefe nach oben zieht. Das Phytoplankton gedeiht prächtig dank der Nährstoffe, die mit dem Wasser emporsteigen. Das Zooplankton frisst das Phytoplankton und dient seinerseits als Hauptnahrung für die Peruanischen Sardellen. Die großen Sardellenschwärme werden von anderen Fischen gefressen. Beute- und Raubfische gleichermaßen sind ein gefundenes Fressen für Guanotölpel, Guanokormorane und Chilepelikane. Alle drei Arten nisten seit Jahrtausenden auf den Chincha-Inseln. Im Laufe der Zeit haben sie die Inseln mit einer bis zu fünfzig Meter hohen Guanoschicht bedeckt.[437]
Aus Guano lässt sich ein ausgezeichneter Dünger herstellen. Im Prinzip ist Dünger nichts anderes als ein Mechanismus, der Pflanzen mit Stickstoff versorgt. Dieses Element brauchen Pflanzen, um Chlorophyll herzustellen, die grüne Substanz in ihren Blättern, die Sonnenenergie für die Photosynthese absorbiert. Stickstoff ist auch ein unentbehrlicher Baustein der DNA und der von ihr zusammengefügten Proteine. Obwohl mehr als drei Viertel der Atmosphäre aus Stickstoffgas bestehen, ist Stickstoff aus Sicht der Pflanzen rar, denn das Gas besteht aus zwei Stickstoffatomen, die so eng zusammenhängen, dass die Pflanzen sie nicht voneinander trennen können, was sie müssten, um sie verwenden zu können. Infolgedessen nehmen die Pflanzen den Stickstoff aus dem Boden auf, wo sie ihn in Formen vorfinden, die sie zerlegen können: Ammoniak – NH3, also ein Stickstoff- und drei Wasserstoffatome –, Nitrite – Verbindungen, die NO2 enthalten, ein Stickstoff- und zwei Sauerstoffatome – und Nitrate – Verbindungen mit der Gruppe NO3: ein Stickstoff- und drei Sauerstoffatome. Alle sind seltener, als den Bauern lieb ist, nicht zuletzt, weil Nitrate und Nitrite ständig von Bakterien verdaut werden, wodurch der Stickstoff in unbrauchbares Stickstoffgas rückverwandelt wird. Boden, der wiederholt landwirtschaftlich genutzt wird, droht immer Stickstoffentzug.[438]
Im Gegensatz zum Urin der Säugetiere ist Vogelurin ein halbfester Stoff. Dank dieses Unterschieds können Vögel regelrechte Urinklippen aufbauen, wozu Säugetiere, ausgenommen Fledermäuse, die in großen Kolonien Höhlen bewohnen, nicht in der Lage sind. Aber selbst bei Vögeln sind Guanoablagerungen wie auf den Chincha-Inseln – Hügel so hoch wie zwölfstöckige Gebäude – höchst ungewöhnlich. Dazu müssen die Tiere relativ groß sein, umfangreiche Schwärme bilden und koten, wo sie leben – Möwen zum Beispiel lassen ihren Dreck nie über ihrem Nistgebiet fallen. Außerdem muss das Gebiet so trocken sein, dass der Guano nicht weggewaschen wird. Im Meer vor der peruanischen Küste geht pro Jahr eine Regenmenge von lediglich zwei Zentimetern nieder. Die Chinchas, die wichtigsten der 147 Guanoinseln Perus, beherbergen Hunderttausende Guanokormorane, die ergiebigsten Guanoproduzenten. Nach der Biogeochemistry of Vertebrate Excretion, einer klassischen Abhandlung von G. Evelyn Hutchinson, beträgt die jährliche Absonderung eines Kormorans rund fünfunddreißig Pfund. Eine einfache Rechnung zeigt, dass allein die Chincha-Kormorane Tausende von Tonnen pro Jahr produzieren.[439]
Vor Jahrhunderten entdeckten die Menschen in den Anden, dass ausgelaugte Böden mit Guano gekräftigt werden konnten. Auf Lamapfaden wurden Körbe mit Chincha-Guano entlang der Küste und möglicherweise auch in die Berge transportiert. Die Inka unterteilten die Guanovorkommen in Parzellen, die einzelnen Dörfern zugeordnet wurden, und bestraften alle, die die Vögel während der Nistzeit störten oder sich Guano aus den Parzellen anderer Dörfer aneigneten.[440] Vom Glanz des Potosí-Silbers geblendet, kümmerten sich die Spanier nicht darum, was die eroberten Völker mit Vogelmist taten. Der erste Europäer, der sich ernsthaft für Guano interessierte, war der Universalgelehrte Alexander von Humboldt, der zwischen 1799 und 1804 den amerikanischen Kontinent bereiste. Humboldt, ein Pionier auf den Gebieten Botanik, Geographie, Astronomie, Geologie und Anthropologie, nahm alles, was ihm unterwegs begegnete, mit unstillbarer Neugier auf, einschließlich der Flotte von indigenen Guanobooten, die er an der peruanischen Küste entlangfahren sah: «Man riecht sie 1/4 Lieue weit, und man kann sich diesem Ammoniakgeruch nicht nähern, ohne beständig zu niesen.» Unter den Tausenden von Proben, die Humboldt nach Europa brachte, war auch ein wenig peruanischer Guano, den er zwei französischen Chemikern schickte. Ihre Analyse zeigte, dass Chincha-Guano elf bis siebzehn Prozent Stickstoff enthielt – genug, um die Pflanzenwurzeln zu verbrennen, wenn er nicht richtig angewendet wurde. Die französischen Wissenschaftler priesen sein Potenzial als Dünger.[441]
Nur wenige hörten auf ihren Rat. Um europäische Bauern mit Guano zu versorgen, hätte man große Mengen des Vogelmists über den Atlantik befördern müssen, eine Aussicht, die den Reedereien verständlicherweise wenig verlockend erschien. Doch binnen weniger Jahrzehnte veränderte sich das Bild. In ganz Europa begannen Agrarreformer sich zu sorgen, dass der immer intensivere Anbau, der erforderlich war, um die wachsende Bevölkerung zu ernähren, den Boden erschöpfen könnte. Als die Ernteerträge nicht mehr stiegen oder sogar zurückgingen, suchten sie nach einer Möglichkeit, dem Land Nährstoffe zuzuführen: Dünger.
Damals war der bekannteste Bodenzusatz Knochenmehl, das aus den Schlachthausüberresten hergestellt wurde. Riesige Mengen wanderten in britische, französische und deutsche Knochenmühlen. Die Furcht vor Bodenverarmung trieb die Nachfrage in die Höhe. Knochenhändler versorgten die Mühlen aus immer fragwürdigeren Quellen, darunter auch die Schlachtfelder von Waterloo und Austerlitz. «Durch neuere Experimente in großem Maßstab ist jetzt über jeden Zeifel bewiesen, dass ein gefallener Soldat ein höchst wertvoller Handelsartikel ist», hieß es im Londoner Observer von 1822. Die Zeitung merkte weiter an, es gebe keinen Grund zu der Annahme, dass die Grabräuber ihre Tätigkeit auf Schlachtfelder einschränkten. «Womöglich verdanken die braven Bauern von Yorkshire ihr täglich Brot in hohem Maße den Knochen ihrer Kinder.»[442]
Gemessen daran war Vogelkot noch eine akzeptable Handelsware. Die ersten Guanosäcke tauchten Mitte der 1830er Jahre in europäischen Häfen auf. Dann kam Justus von Liebig ins Spiel. Der fortschrittliche Vertreter der organischen Chemie erklärte als Erster die Abhängigkeit der Pflanzen von Nährstoffen, besonders von Stickstoff. In seiner Abhandlung Die organische Chemie in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie (1840) kritisierte Liebig die Verwendung von Knochendünger, weil er nur wenig Stickstoff aufweist. Ganz anders Guano: «In einem Boden, der einzig und allein nur aus Sand und Thon besteht, genügt es, dem Boden nur eine kleine Quantität Guano beizumischen, um darauf die reichsten Ernten von Mais zu erhalten.» Liebig genoss enorme Hochachtung; er war ein Exponent jener Wissenschaft, die neue, ergiebige Nutzpflanzen wie Kartoffel und Mais gebracht und neue Denkweisen in Landwirtschaft und Industrie heimisch gemacht hatte. Seine Organische Chemie wurde rasch in zahlreiche Sprachen übersetzt; auf Englisch erschienen mindestens vier Ausgaben. Gebildete Landwirte, die meisten Großgrundbesitzer, lasen Liebigs Loblied auf Guano, ließen das Buch fallen und stürzten davon, um das Mittel zu kaufen. Die Erträge verdoppelten, ja, verdreifachten sich. Bodenfruchtbarkeit aus einem Sack! Wohlstand, den man im Laden kaufen konnte![443]
Wie rasend breitete sich das Guano-Fieber aus. 1841 führte Großbritannien 1880 Tonnen peruanischen Guano ein, fast nur von den Chincha-Inseln; 1843 4056 Tonnen; 1845 waren es 219764 Tonnen. In vierzig Jahren exportierte Peru rund vierzehn Millionen Tonnen Guano und erhielt dafür ungefähr 150 Millionen Pfund, die heute eine Kaufkraft von rund dreizehn Milliarden Dollar hätten. Es war der Beginn des intensiven Ackerbaus, wie wir ihn kennen, und der Praxis, aufgrund wissenschaftlicher Erkenntnisse große Mengen von Pflanzennährstoffen über große Entfernungen zu befördern.[444]
In der Hoffnung, die Goldgräberstimmung im Guanohandel nutzen zu können, verstaatlichte Peru die Chinchas. Bald musste man jedoch feststellen, dass niemand auf den Inseln arbeiten wollte. Von den Vögeln abgesehen, waren die einzigen Bewohner Fledermäuse, Skorpione, Spinnen, Zecken und Stechfliegen. Auf den kahlen Hängen wuchs nicht eine einzige Pflanze. Schlimmer noch, es gab kein Wasser; jeder Tropfen musste per Schiff herbeigeschafft werden. Da das Land mit Guano bedeckt war, arbeiteten, aßen und schliefen die Arbeiter auf den alten Exkrementen. Weil so wenig Regen fiel, wurden die löslichen Stoffe im Guano nie ausgewaschen – er blieb durchsetzt mit Ammoniakkristallen, die an den Schaufeln zu ätzenden Wolken zerbarsten. Pulverisiert und beißend landete der Guano in Loren, die Arbeiter über Schienen zu einem Lager oben auf einer Klippe an der Seeseite schoben. Von dort wurden die Exkremente tonnenweise durch einen langen Segeltuchschlauch direkt in die Bäuche der unten liegenden Schiffe geschüttet. Wenn die Ladung aus großer Höhe in die Frachträume stürzte, stieg aus den Luken Guanostaub auf und hüllte das Schiff in einen giftigen Nebel. Die Arbeiter trugen mit Teer verschmierte Hanfmasken, aber der Guano war, wie ein Besucher schrieb, «durch solche schwächlichen Abwehrmaßnahmen nicht zu beeindrucken … Sie sind nicht in der Lage, länger als zwanzig Minuten ohne Unterbrechung unten zu bleiben. Dann werden sie von einer anderen Gruppe abgelöst und erscheinen vollkommen nackt und schweißüberströmt an Deck, die braune Haut dick mit Guano bedeckt.»[445]
Der Staat hätte die Arbeiter sicherlich durch hohe Löhne dazu bewegen können, die entsetzlichen Bedingungen zu ertragen, aber das hätte die Profite geschmälert. Stattdessen schickte man Sträflinge, Deserteure und afrikanische Sklaven auf die Inseln. Diese Maßnahme erwies sich jedoch als höchst unbefriedigend: Die Sträflinge und die Deserteure brachten sich gegenseitig um, und die Sklaven waren für ihre Besitzer auf dem Festland zu wertvoll, als dass sie sich von ihnen getrennt hätten. 1849 gab Peru den Versuch auf, den Abbau selbst zu betreiben, und übertrug alle Rechte Domingo Elías, Perus bedeutendstem Baumwollpflanzer und einem seiner größten Sklavenhalter. Der politisch geschickte und besessen ehrgeizige Mann war Präfekt von Lima gewesen, und in einer Phase ziviler Unruhen hatte er sich kurzerhand zum Herrscher der Nation erklärt. Als Gegenleistung für das Monopol erwartete man von Elías, er werde den Guano von seinen eigenen Sklaven abbauen lassen, aber auch er war nicht bereit, sie von seinen Baumwollfeldern abzuziehen. Stattdessen bewog er die Regierung, Kaufleute zu subventionieren, die Einwanderer ins Land brachten. Eine führende Rolle unter diesen subventionierten Importeuren spielte Domingo Elías selbst. Als das Gesetz verabschiedet wurde, waren seine Agenten bereits in Fujian und wedelten Dorfbewohnern, die weder lesen noch schreiben konnten, mit den Arbeitsverträgen vor dem Gesicht herum.[446]
Wie es der üblichen Praxis bei solchen Arbeitsverpflichtungen entsprach, wurde den Chinesen versichert, dass sie ihre Überfahrt auf den neu entdeckten Goldfeldern Kaliforniens abarbeiten könnten, was in der Regel mit acht Jahren veranschlagt wurde. Der tatsächliche Bestimmungsort, der Guanoarchipel, wurde mit keinem Wort erwähnt. Die List hatte Erfolg, und Agenten von US-Firmen, die zur selben Zeit in Fujian waren, erzählten eine ähnliche Lüge, um Arbeiter für den Gleisbau zu verpflichten. Wer den peruanischen Schwindelvertrag unterzeichnete, wurde in ein trostloses Lagerhaus in Amoy geschafft, das heutige Xiamen, auf einer Insel vor Yueyang, und später nach Macao verbracht. Häufig wurden Menschen, die den Vertrag nicht unterzeichnen wollten, entführt und ebenfalls in diese Lagerhäuser verschleppt. In den dunklen Gefängnissen brannten Sklavenhändler ihren Opfern den Buchstaben C – für California, den angeblichen Bestimmungsort – in die Rückseiten der Ohren. Jetzt wurden die Männer nicht mehr als Arbeiter bezeichnet, sondern zhuzai nannte man sie nur noch, kleine Schweine. «Keiner durfte nach draußen», schrieb der Historiker Wu Ruzeng aus Schanghai. «Wer sich widersetzte, wurde ausgepeitscht, jeder, der zu fliehen versuchte, umgebracht.»
Peru war Mitte des Jahrhunderts nicht der einzige Bestimmungsort für die chinesische Diaspora. Mindestens eine Viertelmillion Menschen, fast ausschließlich Männer, landeten – mehr oder minder freiwillig, mehr oder minder wissentlich – in Brasilien, der Karibik und den USA. Aber Peru war mit der längsten Überfahrt und den schlimmsten Bedingungen das meistgefürchtete Ziel. Alles in allem wurden mindestens 100000 Chinesen dorthin gebracht. Die Zustände während der Überfahrt lassen sich mit denen des transatlantischen Sklavenhandels vergleichen. Etwa einer von acht Menschen starb. Wie auf den Sklavenschiffen kam es häufig zu Revolten. Wir wissen von mindestens elf Meutereien auf Schiffen nach Peru; mindestens fünf waren nach blutigen Kämpfen erfolgreich.[447]
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[image: ]Tausende von chinesischen Sklaven bauten auf den peruanischen Chincha-Inseln – hier im Jahr 1865 – den Guano ab, der als Dünger nach Europa exportiert wurde. Die Inseln, auf denen Hunderttausende von Seevögeln heimisch waren, lagen unter einer fünfzig Meter dicken Guanoschicht.


Die meisten Chinesen kamen auf die Zucker- und Baumwollplantagen an der Küste. Einige bauten die Schienenwege, die der peruanische Staat mit dem Guanogeld anlegte. Auf den Chincha-Inseln befanden sich ständig zwischen ein- und zweitausend Chinesen. Nach klassischer Teile-und-herrsche-Manier verhinderte Elías jede Auflehnung, indem er seine afrikanischen Sklaven als Aufseher über die Chinesen einsetzte und beiden Gruppen hohe Normen setzte. Grausame Gewalt unter den Sklaven war die unvermeidliche Folge. Die Arbeiter schwangen ihre Spitzhacken bis zu zwanzig Stunden an sieben Tagen in der Woche, um ihre täglichen Quoten von bis zu fünf Tonnen Guano zu erfüllen; zwei Drittel ihres Lohns wurden abgezogen: für die Unterkunft in Schilfhütten und Verpflegung, die aus einer Tasse Mais und einigen Bananen bestand. Wer die Tagesquote nicht schaffte, wurde mit einer 1,50 Meter langen Rohlederpeitsche abgestraft. Durch Folter ahndete man kleinere Verstöße. Niemand konnte von der Insel entkommen. Selbstmorde waren an der Tagesordnung. Einem Korrespondenten der New York Times berichtete ein Aufseher: «Mehr als sechzig haben sich im Laufe des Jahres umgebracht … hauptsächlich, indem sie sich von den Klippen stürzten. Sie werden begraben, wie sie leben: wie Hunde. Als ich zum ersten Mal die Insel betrat, sah ich auf dem Guano einen Ertrunkenen liegen – ob es ein Unfall war oder nicht, wusste man nicht. Den ganzen Morgen lag seine Leiche in der Sonne; am Nachmittag hatten sie ihn mit ein paar Zentimetern bedeckt. Da blieb er liegen, neben vielen ähnlichen Haufen, nur ein paar Meter von dem Ort entfernt, wo sie den Guano abbauten.»
Es starben so viele Chinesen, dass die Aufseher fast einen halben Hektar Guano als Friedhof absteckten.[448]
Die Zeitungsberichte über die Guano-Sklaverei lösten einen internationalen Skandal aus, der der Regierung in Lima einen Vorwand lieferte, Elías die Konzession zu entziehen und den Guanovertrag mit jemand anders auszuhandeln, wodurch sich die Chance zu einer zweiten Bestechungsrunde ergab. Gegen das Übel der Korruption von Beamten wetternd, versuchte Elías, wieder in den Besitz seiner einträglichen Schürfrechte zu gelangen, indem er zweimal einen Staatsstreich inszenierte. Beide Versuche scheiterten. 1857 probierte er den legalen Weg und kandidierte für das Präsidentenamt, hatte aber auch da keinen Erfolg.[449]
Währenddessen wurden Europa und Nordamerika unvermindert mit Guano beliefert. Neben der Übertragung der alleinigen Schürfrechte an Elías hatte Peru einer Reederei in Liverpool das Monopol auf die internationale Guanoverschiffung erteilt. Da die Nachfrage das Angebot weit übertraf, konnten Peru und seine britischen Vertragspartner hohe Preise verlangen. Ihre Kunden reagierten empört auf dieses Geschäftsgebaren, das sie für Wucher hielten. Das «mächtige Guanomonopol» beklagend, brachte das britische Farmer’s Magazine 1854 die Forderungen seiner Leser zur Sprache. «Wir bekommen nicht annähernd die Mengen, die wir brauchen; zugleich verlangen wir einen niedrigeren Preis.» Wenn Peru so viel für ein dringend erforderliches Produkt verlange, sei die einzige gerechte Lösung eine Invasion. Es gelte also, die Guanoinseln zu besetzen![450]
Aus heutiger Sicht ist die Empörung – mit der Androhung gesetzlicher Maßnahmen, Kriegsgerüchten, Leitartikeln über die Guanofrage – kaum zu verstehen. Doch damals war die Landwirtschaft «die zentrale ökonomische Aktivität jeder Nation», wie der Umwelthistoriker Shawn William Miller darlegt. «Die Fruchtbarkeit einer Nation, die durch die natürlichen Grenzen des Bodens bestimmt wird, prägte zwingend auch den wirtschaftlichen Erfolg eines Landes.» In nur wenigen Jahren war die Landwirtschaft von hochintensivem Dünger abhängig geworden – eine Abhängigkeit, die seither nicht nachgelassen hat. Großbritannien, das Guano zuerst eingesetzt hatte und es am meisten nutzte, war am stärksten abhängig und besonders erzürnt. Wie die Ölkäufer heute ihrem Unwillen über die Mitgliedstaaten der OPEC Luft machen, so schimpften damals Perus britische Kunden auf das Guanokartell. Ihnen kam die Galle hoch, wenn sie sahen, wie die peruanischen Guanobarone in neuester Pariser Mode durch Lima flanierten, juwelenbehängte Flittchen am Arm.[451]
Allerdings verloren die Briten kaum ein Wort über Perus britische Agenten in Liverpool, die mit ihren Anteilen an den Monopolgewinnen eines der größten Gebäude Englands bauten. Die Amerikaner waren weniger zurückhaltend. Sie kochten vor Wut, weil die Briten die Landsleute unter ihren Kunden bevorzugt behandelten, sodass sie sich bei der Guanoverteilung hinten anstellen mussten. Unter dem Eindruck dieser Empörung verabschiedete der US-Kongress 1856 den Guano Islands Act, der amerikanische Staatsbürger dazu berechtigte, jede Guanoinsel in Besitz zu nehmen, auf die sie stießen. Am ergiebigsten erwies sich Navassa, eine fünfzig Meilen südlich von Haiti gelegene Insel, die die Vereinigten Staaten sich 1857 einverleibten. Nach dem Bürgerkrieg waren dort vor allem befreite Sklaven beschäftigt. Die Bedingungen verschlechterten sich zusehends; zweimal rebellierten die ehemaligen Sklaven und töteten einige ihrer Aufseher. Skandalumwittert scheiterte das Unternehmen. Unter dem Schutz des Guano Islands Acts erhoben Kaufleute zwischen 1856 und 1903 Ansprüche auf vierundneunzig Inseln, Klippen, Korallenriffe und Atolle. Das Außenministerium erkannte sechsundsechzig offiziell als US-Besitzungen an. Die meisten besaßen nur wenig Guano und wurden rasch aufgegeben. Neun sind bis heute unter US-amerikanischer Kontrolle geblieben.
Guano ließ das Grundmuster für den modernen Ackerbau entstehen. Seit Liebig behandeln Bauern ihr Land als ein Medium, in das sie säckeweise chemische Nährstoffe kippen. Diese werden aus fernen Regionen herbeigeschafft oder in fernen Fabriken hergestellt. Agrarwirtschaft wird zum Akt der Übertragung dieser externen Nährstoffe an die Nutzpflanzen auf den Äckern: große Mengen Stickstoff werden eingeführt, große Mengen an Mais und Kartoffeln herausgeholt. Da die Ernten in diesem System enorm sind, dienen die Feldfrüchte nicht mehr als Mittel zum lokalen Lebensunterhalt, sondern sind Produkte, die für einen internationalen Markt bestimmt sind. Um die Erträge zu steigern, werden sie in immer größeren sogenannten industriellen Monokulturen angebaut.[452]
Heute sprechen Wissenschaftler häufig von der «Grünen Revolution» nach dem Zweiten Weltkrieg als einer Epoche, in der die Menschheit sich, zumindest eine Zeit lang, aus den Grenzen befreite, die ihr durch eine in kleinem Maßstab und mit lokalen Ressourcen operierende Landwirtschaft gesetzt worden waren, indem sie sich der Kombination von ertragreichen Pflanzen, Agrarchemikalien und intensiver Bewässerung bediente. Doch der Historiker Edward D. Melillo vom Amherst College vertritt die Auffassung, das Eintreffen der Guanoschiffe in Europa und den USA habe eine frühere, ebenso tief greifende grüne Revolution ausgelöst, die erste in einer Reihe technischer Neuerungen, die das Leben überall auf dem Planeten veränderte.[453]
Vor Einführung von Kartoffel und Mais und intensiver Düngung war der europäische Lebensstandard in etwa mit dem des heutigen Kamerun oder Bangladesch zu vergleichen; er lag unter dem von Bolivien oder Simbabwe. Im Durchschnitt hatten die europäischen Kleinbauern weniger zu essen als die Jäger und Sammler in Afrika oder im Amazonasgebiet. Industrielle Monokulturen mit optimierten Pflanzen und hochintensiven Düngemitteln ermöglichten Milliarden Menschen – zuerst in Europa und dann auch in den meisten anderen Regionen der Erde –, aus der malthusischen Falle zu entweichen.[30] [454] Unglaublicherweise verdoppelten und verdreifachten sich die Lebensstandards weltweit, obwohl die Bevölkerung des Planeten von einer knappen Milliarde im Jahr 1700 auf rund sieben Milliarden heute anstieg.[455]
Im Zuge dieser Entwicklung wurde Guano fast vollständig durch Nitrate ersetzt, die aus riesigen Vorkommen in der chilenischen Wüste abgebaut wurden. Die Nitrate wurden ihrerseits durch Kunstdünger verdrängt. Den industriellen Prozess zur Herstellung dieser neuen Düngemittel hatten Anfang des 20. Jahrhunderts die deutschen Chemiker Fritz Haber und Carl Bosch erfunden und wirtschaftlich genutzt – dafür wurden sie mit dem Nobelpreis ausgezeichnet. Egal, wie die Düngemittel zusammengesetzt sind, sie haben nach wie vor entscheidende Bedeutung für die Landwirtschaft und, durch diese, für das zeitgenössische Leben. In einer hochinteressanten Studie über die Wirkung des industriell erzeugten Stickstoffs schätzt Vaclav Smil, der Geograf von der University of Manitoba, dass ohne dieses Produkt zwei von jeweils fünf Menschen auf der Erde nicht mehr am Leben wären.[456]
Ganz gleich, wie man sie betrachtet, es waren erstaunliche Leistungen. Doch wie alle menschlichen Unternehmungen hatte auch die Intensivierung der Landwirtschaft ihre Nachteile. Der Guanohandel, der die moderne Landwirtschaft auf den Weg gebracht hatte, setzte auch – im kolumbischen Austausch – eine ihrer ärgsten Plagen in Gang: durch den interkontinentalen Transport exotischer Schädlinge. Zwar wird man es nie beweisen können, aber man geht gemeinhin davon aus, dass die Guanoschiffe einen mikroskopisch kleinen Tramper mitbrachten: Phytophthora infestans. P. infestans verursacht Kraut- und Knollenfäule, eine Pflanzenkrankheit, die sich in den 1840er Jahren explosionsartig auf den europäischen Kartoffelfeldern verbreitete und den Tod von bis zu zwei Millionen Menschen verursacht hat, die Hälfte davon in Irland. Später nannte man diese Zeit die Große Hungersnot.[457]

Absolut moderner Hunger
Der Name Phytophthora infestans bedeutet so viel wie «beunruhigender Pflanzenzerstörer» – eine Bezeichnung, die nur zu berechtigt ist. P. infestans ist ein Eipilz, eine von rund siebenhundert Arten dieser Scheinpilze, wie sie auch genannt werden. Biologisch betrachtet, können Eipilze als Verwandte der Algen angesehen werden. Für einen Gärtner sieht P. infestans aus wie ein echter Pilz und verhält sich auch so. Er bildet winzige Kapseln mit sechs bis zwölf Sporen aus, die vom Wind davongetragen werden, meist nicht weiter als fünf bis sechs Meter, gelegentlich aber auch bis zu einem Kilometer. Wenn die Kapsel auf einer geeigneten Pflanze landet, zerplatzt sie und setzt sogenannte Zoosporen frei: bewegliche, zweischwänzige Zellen, die langsam durch die Feuchtigkeit auf dem Blatt oder dem Stängel schwimmen und nach den winzigen Spaltöffnungen, den Stomata, Ausschau halten. Wenn der Tag warm und feucht genug ist, keimen die Zoosporen und senden lange, fadenartige Filamente in das Blatt. Fortsätze der Filamente dringen in die Blattzellen ein und bringen deren Mechanismen unter ihre Kontrolle, sodass die Pflanze schließlich den Eindringling ernährt und nicht mehr sich selbst. Die ersten offensichtlichen Symptome – lila-schwärzliche oder -braune Flecken auf den Blättern – sind nach rund fünf Tagen zu erkennen. Dann ist es aber oft schon zu spät. Der Eipilz stellt bereits neue Sporenkapseln her.
Wasser ist ein Freund der Knollenfäule – auf trockenen Blättern können Zoosporen nicht keimen. Durch Regen werden die Sporen in den Boden gespült, dann können sie Wurzeln und Knollen bis in einer Tiefe von fünfzehn Zentimetern angreifen. Besonders anfällig sind die Kartoffelaugen. P. infestans führt den Angriff von außen nach innen, das heißt, sie verwandelt das äußere Fleisch der Kartoffel in trockenen, körnigen Moder von rotbrauner Färbung. Die Fortsätze der Fäule greifen wie dunkle Klauen nach dem Zentrum der Knolle. Da die Grenzen zwischen befallenem und gesundem Gewebe unscharf sind, muss in der Regel die ganze Kartoffel weggeworfen werden. Bei der Entsorgung ist Vorsicht geboten: eine einzige infizierte Knolle kann eine Million Sporen erzeugen.[458]
P. infestans befällt Mitglieder der Familie der Nachtschattengewächse: Kartoffeln, Tomaten, Auberginen, Paprika und Unkraut wie den Argentinischen und den Bittersüßen Nachtschatten. Als die entsetzten Europäer zum ersten Mal das Desaster auf den Kartoffelfeldern erblickten, nahmen sie natürlich an, der Übeltäter käme aus Peru, dem Land der Kartoffeln.[459] Vor siebzig Jahren änderten sie ihre Meinung. In der Regel halten Biologen das Diversitätszentrum einer Art – die Region, in der sie die größte Formenvielfalt aufweist – für ihren Ursprung. In Mexiko gibt es Hunderte von Maisvarietäten, die sonst nirgends zu finden sind, woraus man schließt, dass die Art dort entstanden ist. Afrikaner sind genetisch vielfältiger als Weiße oder Asiaten; Afrika ist die Wiege der Menschheit. Und so fort. In Mexiko schien P. infestans eine größere Diversität aufzuweisen als irgendwo anders. Vor allem kommt die Art in zwei Formen vor – die man sich als männlich und weiblich vorstellen kannn, nur dass Eipilze keine Geschlechtsmerkmale haben –, in zwei Formen, die ihre DNA kombinieren und ein eiartiges Gebilde hervorbringen, die sogenannte Oospore. Mit anderen Worten, P. infestans kann sich ungeschlechtlich wie «geschlechtlich» fortpflanzen, wobei die Anführungsstriche daran erinnern sollen, dass diese Lebewesen weder männlich noch weiblich sind.[31] Aber nur in Mexiko pflanzte sich der Eipilz geschlechtlich fort, weil sonst überall auf der Welt eine der beiden Formen fehlte. Die Forscher vertraten die Auffassung, diese und andere Diversitätsmerkmale ließen darauf schließen, dass P. infestans in Mexiko entstanden ist[460] – obwohl es dort erst ab dem 18. Jahrhundert Hinweise auf S. tuberosum gibt. Von Alexander von Humboldt, der Mexiko 1803 mit seiner Guanoprobe besuchte, stammt die erste zuverlässige Beobachtung einer Kartoffel in Mexiko. Humboldt nahm an, die Spanier hätten die Knolle aus den Anden eingeführt.[461] Geht man von dieser Theorie aus, gab es die Kraut- und Knollenfäule schon seit Jahrtausenden, bevor sie auf die Kartoffel traf. Ein letztes Detail: Da die Fäule erst in den Vereinigten Staaten und dann in Europa entdeckt wurde, nahmen einige Forscher an, sie habe sich zuerst in den USA ausgebreitet und sei anschließend mit einem Schiff über den Atlantik gelangt.
In einer Reihe von Experimenten konnte eine Forschungsgruppe unter Leitung des Pflanzengenetikers Jean Ristaino von der University of North Carolina diese These 2007 widerlegen. Ristainos Gruppe untersuchte mit Hilfe der DNA-Analyse die Kraut- und Knollenfäule bei 186 infizierten Kartoffeln in Herbarien, den botanischen Lagerhäusern von Museen. Die jüngste Probe stammte aus dem Jahr 1967; drei waren zwischen 1845 und 1847 in Europa gesammelt worden, in der Zeit der Großen Hungersnot. Ristainos Vorgehensweise war kompliziert im Detail, aber einfach im Prinzip. Da sich P. infestans in der Regel ungeschlechtlich fortpflanzt, haben der ursprüngliche Eipilz und seine Nachkommenschaft gewöhnlich identische Gene, ausgenommen die seltenen Male, bei denen eine Mutation die DNA durcheinanderwürfelt. Organismen mit ähnlichen DNA-Mustern gehören, wie die Genetiker sagen, zur selben «Haplogruppe». Wenn zwei Individuen zur selben Haplogruppe gehören, liegt der molekulare Beweis vor, dass sie in jüngerer Zeit einen gemeinsamen Vorfahren hatten. Entsprechend sind verschiedene Haplogruppen ein Anzeichen für das Nichtvorhandensein eines gemeinsamen Vorfahren in jüngerer Zeit. Ristainos Team stellte fest, dass die Knollenfäule aus den Anden mehr Haplogruppen aufwies als die mexikanische Fäule – sie war erheblich vielfältiger. Außerdem war die DNA der alten Fäule in den Herbarienproben, die bis zu anderthalb Jahrhunderte aufbewahrt worden waren, nahezu identisch mit der DNA der Andenfäule. «Die US-amerikanischen und irischen Populationen wiesen genetisch keine Abweichungen gegenüber den peruanischen Populationen auf», schrieben die Forscher. Die Knollenfäule aus den Anden «löste zuerst in den Vereinigten Staaten und dann in Irland Epidemien aus, die zur Hungersnot führten».[462]
Höchstwahrscheinlich gelangte die Knollenfäule an Bord eines aus Peru kommenden Guanoschiffes nach Europa, vermutlich nach Antwerpen. Die Bauern in der angrenzenden Provinz Westflandern hatten Probleme mit ihren Kartoffeln. In einem Prozess, den man heute als einen Ausdruck für die Kraft der Evolution betrachten würde, passten sich die europäischen Krankheitserreger – Viren und Pilze – der neuen Pflanze an. Im Juli 1843 beschloss der Provinzrat von Westflandern, neue Kartoffelsorten aus Nord- und Südamerika einzuführen, in der Hoffnung, sie seien für die Krankheiten weniger anfällig. Es gibt keine Aufzeichnungen über ihre Herkunft und ihren Transport. Es wäre allerdings seltsam, wenn die südamerikanischen Kartoffeln nicht aus den Anden gekommen wären.[463]
Fast mit Sicherheit absolvierten die Kartoffeln die Reise auf einem Guanoschiff. Zwischen 1532 und 1840 fuhren nur wenige Segler direkt von Peru nach Europa, weil Spanien, auf den Schutz seines Silbers in Potosí bedacht, die Routen streng kontrollierte. Als die Erzvorkommen in Potosí zur Neige gingen, verkehrten die Silberschiffe noch seltener. In den 1820er Jahren errangen Bolivien und Peru ihre Unabhängigkeit und wurden überhaupt nicht mehr von spanischen Schiffen angelaufen. Jetzt war für andere europäische Segler der Weg nach Lima frei, aber sie machten kaum Gebrauch davon: Die neuen Staaten hatten wenig zu bieten und versanken obendrein im politischen Chaos. In den ersten beiden Dekaden erlebte Peru mehr als einen Regierungswechsel pro Jahr; außerdem führte es fünf Kriege mit anderen Staaten. Eine direkte Schifffahrtslinie zwischen Peru und Großbritannien wurde erst 1840 eröffnet. Sie beförderte Guano. Als das Guanofieber einsetzte, waren ganze Flotten von Europa aus unterwegs zu den Chincha-Inseln. Dort zählte ein Reisender im Jahr 1853 hundertzwanzig Schiffe, die sich an den Guano-Docks drängten. Ein anderer, der die Insel später aufsuchte, kam auf hundertsechzig Schiffe. Die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass einer dieser Segler unwissentlich von Knollenfäule befallene Kartoffeln nach Belgien beförderte – und einen Kontinent infizierte.
Erste Versuche mit den neuen Kartoffeln machte man in Westflandern 1844. In jenem Sommer bemerkte ein französischer Botaniker aus der Nachbarschaft dunkle Flecken an einigen Kartoffelpflanzen. Der folgende Winter war extrem kalt und hätte eigentlich alle Sporen oder Eier der Fäule im Boden abtöten müssen. Doch die Experimentatoren hatten wohl einige der infizierten Kartoffeln aufbewahrt und pflanzten sie im nächsten Frühjahr aus, ohne zu ahnen, was sie damit anrichteten. Im Juli 1845 wurde die westflandrische Stadt Kortrijk, neun Kilometer von der französischen Grenze entfernt, zum Ausgangspunkt für Europas erste weit verbreitete Knollenfäule-Epidemie. Im August trug der Wind die Sporen des Eipilzes auf Bauernhöfe in der Umgebung von Paris. Wochen später erreichten sie die Niederlande, die deutschen Staaten, Dänemark und England. Von Panik ergriffen, bestellten die Regierungen weitere Kartoffeln aus dem Ausland.[464]
Über die Kraut- und Knollenfäule wurde am 13. September 1845 zum ersten Mal in Irland berichtet. Mitte Oktober bezeichnete der britische Premier in privater Runde die Epidemie zum ersten Mal als nationale Katastrophe. Innerhalb eines weiteren Monats ging ein Viertel bis ein Drittel der Pflanzen verloren. Nach einer Schätzung von Cormac Ó Gráda, einem Wirtschaftswissenschaftler und Historiker der Kraut- und Knollenfäule am University College in Dublin, hatten die irischen Bauern in dem Jahr rund eine halbe Million Hektar mit Kartoffeln bepflanzt. In zwei Monaten vernichtete P. infestans den Bestand auf 200000 bis 300000 Hektar in allen Teilen Irlands. Im folgenden Jahr war es noch schlimmer und im Jahr danach ebenso.[465]
Erinnern wir uns, dass fast vier von zehn Iren keine feste Nahrung außer Kartoffeln hatten und dass auch der Rest sich in erheblichem Maße von ihnen ernährte. Halten wir uns ferner vor Augen, dass Irland eine der ärmsten Nationen Europas war. Mit einem Schlag vernichtete die Knollenfäule die Hälfte der Nahrungsvorräte des Landes – und es war kein Geld vorhanden, um Getreide aus dem Ausland zu kaufen. Die Folgen waren entsetzlich; Irland verwandelte sich in eine postapokalyptische Landschaft. Völlig verarmte, zerlumpte Menschen säumten die Straßen und schliefen in behelfsmäßigen Unterkünften, die sie in den Straßengräben ausgehoben hatten. Als Nahrung dienten ihnen Hunde, Ratten und Baumrinde. Häufig – und möglicherweise zutreffend – wurde von Kannibalismus berichtet. Ganze Familien starben in ihren Häusern und wurden von verwilderten Haustieren gefressen. Die Überlebenden litten an einer Vielzahl von Infektionen wie Ruhr, Pocken, Typhus oder Masern und einer ganzen Reihe von Krankheiten, die auf den Totenscheinen als Fieber bezeichnet wurden. Bettlerhaufen – «obdachlose, halbnackte, hungernde Kreaturen», wie ein Beobachter sie beschrieb – belagerten die Häuser der Reichen und baten um Almosen. In vielen westlichen Ortschaften starben so viele, dass sie in Massengräbern verscharrt wurden.
Mit schwindenden Ressourcen wurde das Leben zu einem Kampf aller gegen alle. Hungernde Menschen schlichen sich auf die Äcker, um Rüben aus dem Boden zu stehlen. Mit Fußangeln versuchten die Bauern, sie aufzuhalten. Grundbesitzer jagten ihre Pächter scharenweise davon, rissen ihre Häuser ab und gingen dann selbst bankrott. Nachbarn kämpften um Nahrung und Unterkunft. Die Verbrechensraten schossen in die Höhe, in zwei Jahren kam es fast zu einer Verdoppelung der Morde. Manche hungernde Menschen stahlen, um Essen auf dem Tisch zu haben, andere, um im Gefängnis versorgt zu werden. In einem Fall wurden zwei Männer, die aus der Haft entlassen worden waren, am folgenden Tag wieder hineingeschickt, weil sie versucht hatten, «in das Gefängnis einzubrechen». Das einzige Gewaltverbrechen, das seltener verübt wurde, war die Vergewaltigung – den potenziellen Tätern fehlte die nötige Energie.[466]
Hunderttausende von verzweifelten Menschen flohen aus dem Land und bestiegen eines der «Sargschiffe», wie sie später genannt wurden. Ein Passagier erinnerte sich an die Körper, die dort «dicht zusammengedrängt lagen, ohne Licht, ohne Luft, sich im Schmutz wälzend und die verpestete Luft atmend, krank am Leib und mutlos im Herzen». Die Schiffe hinterließen eine lange Spur von Toten, die man ins Meer rutschen ließ. Die meisten Migranten gingen in die USA und nach Kanada. Heerscharen von Kranken und Hungernden füllten die Quarantänestation auf der Grosse Île im Sankt-Lorenz-Strom bei Quebec. Dort gibt es ein Massengrab, das Tausende von Leichen enthält. Zwar waren sie bei ihrem Tod durch einen Ozean von Irland getrennt, trotzdem waren sie genauso Opfer von P. infestans, als wären sie nie fortgegangen.[467]
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[image: ]Anfang 1847 beauftragte die Illustrated London News den Maler James Mahoney, die vom Hunger verwüsteten ländlichen Gebiete Irlands zu bereisen. Seine Artikel und Illustrationen zeigen eine Landschaft voller Ruinen und verhungernder Bettler – und trugen nicht wenig dazu bei, die englische Öffentlichkeit auf die Krise aufmerksam zu machen.


Großbritannien organisierte das größte Hilfsprogramm seiner Geschichte, das aber hoffnungslos unzureichend blieb – weitgehend, wie die irischen Nationalisten behaupten, weil London versucht habe, aus der Krise Kapital zu schlagen, indem es sein Bemühen intensivierte, Irlands «primitive» Subsistenzlandwirtschaft in eine exportorientierte Agrikultur umzuwandeln. Statt sie einfach mit Nahrung zu versorgen, zogen die Briten die Menschen von den Bauernhöfen ab, steckten sie in Arbeitshäuser und speisten sie aus Suppenküchen. Die Höfe wurden zu größeren, für die Exportproduktion geeigneteren Einheiten zusammengefasst. Andere Kritiker verweisen darauf, wie viel Lebensmittel während der Hungersnot aus Irland exportiert wurden: 430000 Tonnen Getreide 1846 und 1847, in den beiden schlimmsten Jahren. «Gewiss, der Allmächtige hat die Kraut- und Knollenfäule geschickt», wetterte John Mitchel, der Führer der Nationalisten, «aber die Engländer haben die Hungersnot hervorgerufen.»
Beispiele für die britische Gefühllosigkeit gab es in der Tat zuhauf. Einige Politiker begrüßten die Entvölkerung, die, so der Beauftragte eines Ministers, «uns den nötigen Raum verschafft, um zivilisiert zu werden». Andere meinten, die Suppenküchen mit Lebensmitteln zu beliefern schade nur; wenn «große Zahlen am Hunger zugrunde gingen», so ein hoher Vertreter des Bankwesens, «würden sich die materiellen Verhältnisse der Überlebenden wieder normalisieren».
Die Verteidiger Englands erwidern darauf, die antiirischen Politiker hätten zwar Erschütterndes gesagt, seien aber nicht beachtet worden. In der Praxis hätten die hungernden Menschen zusammengezogen werden müssen, um mit Nahrung versorgt werden zu können; große Mengen Lebensmittel an weit verstreute Familien zu verteilen, sei selbst heute keine leichte Aufgabe. Im Übrigen seien die Exporteure überwiegend irische Bauern gewesen, die teures Fleisch und Getreide verkauft hätten, um billige Nahrungsmittel für ihre Familien zu erstehen. Das Scheitern an einer nie dagewesenen Herausforderung sei, so schrecklich die Konsequenzen auch gewesen seien, kein moralisches Versagen – so oder ähnlich wird argumentiert.[468]
Egal, welches Maß an Schuld den Briten nun tatsächlich zufällt, über die Folgen der Hungersnot in Irland lässt sich nicht streiten: Sie zerriss die Nation in zwei Hälften. Mit mindestens einer Million Toten war sie – prozentual zur Bevölkerung – eine der tödlichsten Hungersnöte in der Geschichte. Heute würde eine vergleichbare Katastrophe in den Vereinigten Staaten fast 40 Millionen Menschen das Leben kosten. Nur die Hungersnot von 1918 bis 1922 in der Sowjetunion ist möglicherweise schlimmer gewesen. In dem Jahrzehnt der Knollenfäule verließen außerdem zwei Millionen Iren das Land. Weit mehr noch folgten in den Jahrzehnten danach, wodurch die Bevölkerungszahl unaufhaltsam zurückging. Die Nation hat sich nie wirklich davon erholt. Noch in den 1960er Jahren war die Bevölkerung nur halb so groß wie 1840. Irland zeichnet sich durch die traurige Besonderheit aus, dass es die einzige Nation Europas und vielleicht der Welt ist, in deren Grenzen heute weniger Menschen leben als vor hundertfünfzig Jahren.[469]

Lazy-beds
Die Große Hungersnot hinterließ so tiefe Narben in Irland, dass selbst Historiker hundert Jahre lang Schwierigkeiten hatten, sich mit ihr zu beschäftigen. Seit den 1970er Jahren sind allerdings Hunderte von Büchern und Artikeln über die Katastrophe erschienen. Doch in dieser ganzen Fülle von Publikationen ist ihrer Ursache – Phytophthora infestans – überraschend wenig Aufmerksamkeit geschenkt worden, leider, denn der Eipilz war der Protagonist des ersten Desasters, von dem die moderne industrielle Landwirtschaft betroffen war.
P. infestans kam überraschend mühelos nach Irland und eroberte das Land mit unglaublicher Geschwindigkeit. Der Inselstaat ist achthundert Kilometer von Westflandern entfernt. Dazwischen liegen die Nord- und die Irische See. Die Sporen der Fäule sind anfällig: Wenn sie der UV-Strahlung im Sonnenlicht eine einzige Stunde lang ausgesetzt sind, reduziert das die Wahrscheinlichkeit, dass sie keimen, um fünfundneunzig Prozent. Schon ein leichter Regen beendet ihre Luftreise. Nach einem weithin anerkannten Modell kann der Wind sie nicht weiter als dreißig bis fünfzig Kilometer tragen. Anhand einiger Experimente im Staat Washington gelangten drei Forscher zu dem Schluss, die Sporen der Kraut- und Knollenfäule könnten unter idealen Bedingungen – starke Winde, kühle Temperaturen, keine direkte Sonneneinstrahlung, kein Regen – hundertzehn Kilometer zurücklegen, eine Reise, die allerdings nur knapp fünf Prozent überleben würden. Außer vor Nordirland ist die Irische See breiter als hundertzehn Kilometer. Wenn die Wissenschaftler recht haben, können die Sporen nur nach Irland gelangt sein, indem sie aus dem Südwesten in den Nordwesten Englands wanderten und dann über den Nordkanal nach Belfast getragen wurden – eine bemerkenswerte Reise. Wissenschaftlich betrachtet, handelt es sich nicht um Sporen, sondern um Sporangien, Sporenkapseln, die vom Eipilz ausgesandt werden, doch ich lasse diese Unterscheidung im Augenblick außer Acht.[470]
An einundzwanzig der dreißig Tage nach dem 13. September 1845, an dem über die Fäule zum ersten Mal in Irland berichtet wurde, regnete es – zum Teil heftig. Doch trotz des Regens breitete sich P. infestans im ganzen Land mit rasender Geschwindigkeit und einer Unbarmherzigkeit aus, die nirgendwo anders beobachtet wurde. Irgendetwas machte Irland besonders anfällig – aber was? Zum einen lag es an der Zahl der Kartoffeln – eine fette Beute für die Fäule. Zum anderen an der Einheitlichkeit der Pflanzen. Laut Ó Gráda, dem Historiker der Kraut- und Knollenfäule, wurde halb Irland von einer einzigen sehr ergiebigen Sorte beherrscht – der Lumper-Kartoffel. Viele Iren lebten in kleinen Weilern aus dicht zusammenstehenden Bauernhäusern, sogenannten Clachans, die von gemeinschaftlich bewirtschafteten Feldern umgeben waren. Inmitten von Klonen einer einzigen Varietät einer einzigen Knollenart, gehörten die Clachans Westirlands zu den gleichförmigsten Ökosystemen des Planeten.[471]
Seit Jahrhunderten bestellten irische Bauern ihre Felder, indem sie Grassoden ausstachen und sie wendeten, wobei sie sie zu langen, breiten Rücken oder Kämmen schichteten, die durch tiefe Rinnen getrennt waren – Lazy-beds, «faule oder träge Beete»; möglicherweise besteht ein Zusammenhang zu einer englischen Bezeichnung für die Kartoffel: Lazy root, «träge Wurzel». Die meist gut einen Meter breiten Kämme ragten mindestens dreißig Zentimeter aus den Rinnen empor. Sie hatten eine verblüffende Ähnlichkeit mit den wachos, den gefurchten Feldern der Andengesellschaften. Wie die wachos wurden die Lazy-beds in morastigem Boden angelegt; die Kämme erwärmten sich am Morgen rascher und speicherten die Wärme abends länger als das umgebende Flachland, ein Vorteil in kalten Regionen wie den Anden und Irland. Aus mehreren Schichten Grassoden bestehend, bildeten die Kämme eine Konzentration guten Bodens; die Bauern konnten sie dicht bepflanzen und so das Unkraut auf natürliche Weise ersticken. Da die Kämme nicht gepflügt wurden, hatten sie intakte Wurzelsysteme, die der Erosion entgegenwirkten; die Wurzeln sorgten auch dafür, dass das Gras nach der Ernte rasch wieder wuchs und dem Boden neue Nährstoffe zuführte.[472]
In Unkenntnis dieser Vorteile kritisierten die Agrarreformer des 18. Jahrhunderts die Lazy-bed- oder wacho-Methode als ineffizient, als ein unproduktives Hindernis der Modernisierung. Propagandisten wie Andrew Wight und Jethro Tull verlangten von den Bauern, die Nährstoffe des Bodens durch tiefes, gründliches Pflügen freizusetzen, jeden Zentimeter Land zu bepflanzen, die Äcker zu düngen – erst mit Mist, dann, als er verfügbar wurde, mit Guano –, das Wachstum der Nutzpflanzen durch rücksichtsloses Jäten zu schützen und die Erträge durch effiziente Erntemethoden zu maximieren. Technikgläubig, wie sie waren, sahen sie in den neuesten industriell hergestellten Eggen, Sä- und Erntemaschinen gottgegebene Werkzeuge zur Erreichung dieses Ziels. Da diese Geräte auf ebene Flächen angewiesen waren – sie konnten die Kämme nicht hoch- und runterfahren –, mussten die Lazy-beds verschwinden. Zu allem Überfluss, so die Reformer, seien die Rinnen oder Furchen zwischen den Kämmen Landverschwendung.[473]
Die wacho-Methode war in einem nordeuropäischen Gebiet heimisch, das von Frankreich über Irland, Großbritannien, Skandinavien und Nordosteuropa bis nach Polen reichte. Als sich etwa ab 1750 die neuen Methoden durchzusetzen begannen, verschwanden die wachos. In Irland waren sie 1834 fast ganz verdrängt, als der Reformanhänger Edmund Murphy eine «berufliche Besichtigungstour» durch das ganze Land unternahm, von Dublin an der Ostküste bis Galway im Westen, «mit besonderem Augenmerk auf die Kartoffelpflanze». Als er nur noch wenige Lazy-beds in Regionen antraf, in denen sie einst allgegenwärtig gewesen waren, jubilierte er, sie seien «zur Gänze ersetzt … Nichts vermag die raschen, sich gegenwärtig in diesem Land ausbreitenden Verbesserungen der Landwirtschaft deutlicher zu zeigen.»[474]
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[image: ]Viele Andenvölker haben lange Zeit Kartoffeln auf parallel angelegten Erdkämmen, sogenannten wachos, angebaut (unten, in Bolivien, unweit des Titicacasees), eine Praxis, die sich durch die Entwässerung feuchter Böden als gute Maßnahme gegen Pilzerkrankungen erwiesen hat. Diese Anbauweise, die auf Englisch Lazy-bed (faules oder träges Beet) heißt, war in Irland bis zum Anfang des 19. Jahrhunderts sehr verbreitet (oben, Nordirland in den 1920er Jahren). Neuere Untersuchungen lassen darauf schließen, dass die Abkehr von den Lazy-beds der Knollenfäule bei ihrer rasend schnellen Ausbreitung half und so zur Verschärfung der Großen Irischen Hungersnot beitrug.


Um zu untersuchen, wie sich die Umstellung auf moderne Anbaumethoden auswirkte, legte Michael D. Myers, damals an der University of Texas in Austin, experimentell sechs Felder in Nordirland an: drei Lazy-beds und drei ebene Äcker von der Art, die die Lazy-beds ersetzten. Er entdeckte, dass die einfachen Kämme und Furchen eine komplexe Geographie schufen, mit erstaunlich starken Temperatur- und Feuchtigkeitsunterschieden zwischen den Kämmen und den Rinnen. Spezialisten für Pflanzenkrankheiten bezeichnen die Temperatur- und Feuchtigkeitsbedingungen, die für P. infestans förderlich sind, als blight units (Fäule-Einheiten). «Je höher die Zahl der Fäule-Einheiten, desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass die Zoosporen der Krankheit auf den Kartoffelblättern keimen können. Myers’ Lazy-beds wiesen ungefähr halb so viele Fäule-Einheiten auf wie die ebenen Äcker. Die Sporen neigten weit weniger dazu, unter den vergleichsweise warmen, trockenen Bedingungen auf den Kämmen zu keimen. Da das Wasser in die Rinnen unterhalb der wachsenden Knollen abfloss, trug es auch die Zoosporen davon. Außerdem wuchs dort nicht so viel schädliches Unkraut, weshalb man weniger Dünger brauchte.[32] [475] [476]
Murphy, der erklärte Gegner der Lazy-beds, unternahm seine berufliche Besichtigungstour, weil Irlands Kartoffeln von Krankheiten heimgesucht wurden. Das war 1834, ein Jahrzehnt vor der Fäule; die Krankheiten, die ihm Sorgen machten, wurden durch Viren, Bakterien, Nematoden verursacht – gewöhnliche Schädlinge, die sich der neuen Pflanze anpassten. In dem Maße, wie sich die Schädlinge entwickelten, kam es zu Missernten; vierzehn waren es zwischen 1814 und 1845 – keines dieser Ereignisse war im Entferntesten mit der Großen Hungersnot zu vergleichen. Myers, der Forscher von der University of Texas, gelangte zu der Überzeugung, dass diese Missernten teilweise an der Aufgabe des Lazy-bed-Anbaus lagen, weil der Verzicht auf diese Technik unabsichtlich die Pflanzenkrankheiten gefördert habe. Halten wir fest, dass es in den Anden keine so weit verbreiteten Kartoffelepidemien gab. Die Fäule war einfach der jüngste und schlimmste Erreger, der sich die modernen Anbaumethoden nach neuestem Wissensstand zunutze machte: eine einzige Kartoffelsorte auf einer Fläche, die nach technischen und nicht nach biologischen Gesichtspunkten gestaltet war.
Die Große Hungersnot war die erste echte Landwirtschaftskatastrophe neuerer Zeit. Ohne die Verbesserungen, die nach den letzten wissenschaftlichen und technischen Erkenntnissen vorgenommen worden waren, hätte sich die Kraut- und Knollenfäule lange nicht so verheerend ausgewirkt. In größter Besorgnis suchten die Regierungen Frankreichs, Belgiens und Großbritanniens umgehend Rat bei Biologen. Doch die Unerbittlichkeit, mit der die Kartoffelkrankheit um sich griff, war vollkommen neu. Während der nächsten vierzig Jahre schrieben die Forscher die Fäule einer Vielzahl von Ursachen zu: Ozon, Luftverschmutzung, statischer Elektrizität, vulkanischer Aktivität, dem Rauch der Dampflokomotiven, übermäßiger Feuchtigkeit oder Hitze, Gasen von den unlängst eingeführten Schwefelhölzern, Einflüssen aus dem Weltraum, verschiedenen Insekten wie Blattläusen, Marienkäfern oder Wanzen der Art Lygus lineolaris und einer inhärenten Schwäche der Kartoffel. Edward Hitchcock, ein namhafter Naturforscher am Amherst College, gab die Schuld einer «atmosphärischen Wirkkraft, die zu feinstofflich für die Wahrnehmung unserer Sinne» sei. Einige vermuteten einen Pilz als Verursacher, aber sie wurden niedergeschrien. Wirksame Gegenmaßnahmen wurden nicht vorgeschlagen. Man bat die Wissenschaft um Hilfe, aber bekam keine Antwort.[477]

«Krieg gegen die Käfer»
Im August 1861 ereignete sich eine Käferinvasion in einem vier Hektar großen Garten in Nordostkansas, der dem Kartoffelbauern Thomas Murphy gehörte. Sein Name war Programm: Murphy, ein häufiger irischer Nachname, war zugleich ein Dialektausdruck für die Kartoffel. Murphys Kartoffeln – Murphys Murphys – wurden von so vielen Käfern überrannt, dass ihr Besitzer durch das Heer von winzigen, glitzernden Leibern die Blätter kaum noch sehen konnte. Er habe die Insekten von den Pflanzen in einen Korb geschüttelt, schrieb er später, und «in sehr kurzer Zeit siebzig Liter zusammengehabt» – bemerkenswert, wenn man bedenkt, dass ein Tier kaum einen Zentimeter lang war. Unter anderen Umständen hätte sich Murphy vielleicht an der Schönheit des Käfers erfreut – dem gelb-orangefarbenen Leib und den schwarz gestreiften Vorderflügeln. Aber die Winzlinge verschlangen seine Kartoffelpflanzen mit atemberaubender Geschwindigkeit.[478]
Murphy hatte den Käfer nie zu Gesicht bekommen, bevor er plötzlich in Massen über seine Kartoffeln herfiel. Auch seine Nachbarn nicht, die ebenfalls von ihm heimgesucht wurden, oder die Bauern in Iowa und Nebraska, die in diesem Sommer die gleichen Invasionen erlebten. Unaufhaltsam drang der Käfer nach Norden und Osten vor, wobei er seinen Herrschaftsbereich um achtzig bis hundertsechzig Kilometer pro Jahr ausdehnte, mit jedem Schritt weitere Kartoffelbauern in Angst und Schrecken versetzend. 1864 erreichte er Illinois und Wisconsin, 1870 Michigan. Sieben Jahre später nahm er sich die Kartoffeln von Maine bis North Carolina vor. Die kleinen Insekten fielen in solchen Schwärmen über die Äcker her, dass sie, nach einer viel erzählten Geschichte, in der Nähe vorbeifahrende Züge zum Stehen brachten. Ihre Körper bedeckten die Gleise mit einer Schicht, die so dick war, dass die Räder durchdrehten, «als wären sie eingeölt, und die Lokomotive nicht mehr genügend Kraft entfaltete, um die Waggons zu ziehen». Starke Winde trieben die Käfer aufs Meer hinaus, von dem sie als glitzernder gelb-orangefarbener Teppich wieder angespült wurden, der verfaulend die Strände von New Jersey bis New Hampshire verpestete. Die Bauern hatten keine Ahnung, woher die Insekten kamen oder wie man sie daran hindern konnte, ihre Kartoffelpflanzen bis zum Boden abzufressen.[479]
Die Große Hungersnot noch lebhaft im Gedächtnis, vernahmen die Europäer die Berichte über die Verheerung der amerikanischen Kartoffeläcker mit besonderer Angst. Man ließ Tausende kleiner Insektenmodelle anfertigen, um den Bauern die Identifizierung von Murphys Käfer zu erleichtern. Deutsche Behörden verhängten 1870 die wohl erste landwirtschaftliche Quarantäne der Welt, um sich vor US-amerikanischen Kartoffeln zu schützen; Frankreich, Russland, Spanien und die Niederlande folgten ihrem Beispiel. Großbritannien, das Land, in dem die Furcht am tiefsten saß, verhängte kein Verbot gegen US-amerikanische Kartoffeln – es wollte keinen Handelskrieg. In den Frachträumen von Schiffen überquerte der Käfer schließlich das Meer und tauchte auf europäischen Äckern auf, wo er sofort vernichtet wurde. Doch der Erste Weltkrieg lenkte die Behörden ab, sodass sie die Bewegungen des Käfers nicht mehr so gründlich verfolgen konnten. Die günstige Gelegenheit ergreifend, eroberte er einen Brückenkopf in Frankreich und breitete sich von dort nach Westen aus. Heute herrscht er in Europa von Athen bis Stockholm. Auf dem amerikanischen Kontinent erstreckt sich sein Reich vom Süden Zentralmexikos bis zum Norden Zentralkanadas. Viele Biologen fürchten, dass er sich noch nach Ost- und Südasien ausbreiten und damit seine Weltreise vollenden wird.[480]
Murphys Käfer wird von Entomologen als Leptinotarsa decemlineata und von Gärtnern als Kartoffelkäfer bezeichnet. Ursprünglich hatte er gar kein Interesse an Kartoffeln. Er stammt aus dem Süden Zentralmexikos, wo er sich vom Stachel-Nachtschatten (Solanum rostratum) ernährte, einem kniehohen, mit der Kartoffelpflanze verwandten Kraut, dessen Blätter eine gewisse Ähnlichkeit mit Eichenblättern haben. Aus menschlicher Sicht ist die Pflanze ärgerlich stachlig, mit klettenartigen Samenschoten, die sich in Haaren und Kleidern verfilzen und ohne Handschuhe kaum zu entfernen sind. Biologen glauben, dass der Stachel-Nachtschatten auf Mexiko beschränkt blieb, bis die Spanier, als Akteure des kolumbischen Austauschs, Pferde und Kühe auf den amerikanischen Kontinent brachten. Rasch erkannten die Indianer die Nützlichkeit dieser fremden Säugetiere, stahlen so viele wie sie konnten und schickten sie als Reit- und Schlachttiere nach Norden zu ihren Familien. Mit den Tieren kam der Stachel-Nachtschatten, verklettet in Pferdemähnen, Kuhschwänzen und den Satteltaschen der Indianer. Der Pflanze folgte der Käfer, indem er sich auf ihrer Spur über Koppeln und Pferche vorwärtsarbeitete. Nach seiner Ankunft in Texas könnte der Nachtschatten von Bisons weitergetragen worden sein, die im Frühling von Süden nach Norden wanderten. 1819 war das Insekt im Mittleren Westen angelangt, wo ein Naturforscher am Missouri beobachtete, wie es sich an Stachel-Nachtschatten gütlich tat. In diesem Gebiet traf es auf die Kulturkartoffel.
Dann kam der Zufall zu Hilfe. In Mexiko, wo der Käfer auf Stachel-Nachtschatten spezialisiert ist, verschmäht er die Köstlichkeiten von S. tuberosum; setzt man ihn auf ein Kartoffelblatt, setzt er seine Nahrungssuche unverdrossen fort. Doch ein Käfer schlüpfte Mitte des 19. Jahrhunderts im Mittleren Westen mit einer winzigen Mutation – vielleicht, so lässt eine interessante Studie vermuten, eine winzige Verlagerung an einer Stelle seines zweiten Chromosomenpaars, ein DNA-Abschnitt, der sich vollkommen drehte. Die Mutation reichte nicht aus, um dem Käfer ein anderes Aussehen zu verleihen oder auf seine Reproduktionsfähigkeit einzuwirken. Aber sie war wohl groß genug, um seine Geschmacksneigungen vom Stachel-Nachtschatten auf die Kartoffel auszuweiten.[481]
«Die Nachkommen eines Paares würden sich, wenn sie ein Jahr lang ungestört blieben, auf mehr als 60 Millionen Exemplare belaufen», rechnete die New York Times 1875 aus. Die tatsächliche Zahl dürfte eher bei 16 Millionen liegen, aber das ändert nichts an dem Umstand: ein einziges genetisches Zufallsereignis in einem einzigen Individuum reichte aus, um ein weltweites Problem zu schaffen. Der Käfer ist bis heute der größte Kartoffelschädling. «Eine der schlimmsten Eigenschaften der gegenwärtigen Heimsuchung», so heißt es in dem Artikel weiter, «ist die Hartnäckigkeit des Kartoffelkäfers. Selten gibt er einen Standort auf, bevor er die Ernte nicht mehrere Jahre hintereinander vernichtet hat … Unter solchen Umständen bleibt als einziges Mittel ein aggressiver Krieg gegen die Käfer.»[482]
Krieg mit welchen Waffen? Die Bauern versuchten alles Erdenkliche: Sie sammelten die Käfer ein und zerquetschten sie mit Spezialzangen, bemühten sich, Kartoffelsorten zu züchten, die weniger verlockend für den Käfer waren; sie unterstützten die natürlichen Fressfeinde des Insekts wie Marienkäfer, Weichkäfer oder bestimmte Arten des Sandlaufkäfers und verlegten die Kartoffeläcker in jeder Saison, um zu verhindern, dass die Käfer im Boden überwinterten – eine Insektenversion des Winterschlafs; sie umgaben ihre Äcker mit Stachel-Nachtschatten, «um die Insekten zu konzentrieren, damit sie sie besser vernichten konnten» – hier zitiere ich Charles Valentine Riley, den Gründer und langjährigen Vorsitzenden der US-amerikanischen Entomological Commission. Ein Erfinder pries seinen von Pferden gezogenen Käferbeseitiger, der die Insekten in eine nachgezogene Kiste harkte. Die Kartoffelbauern übergossen die Pflanzen mit Kalk, versetzten Bewässerungsanlagen mit Schwefel, streuten Asche, versprühten Tabaksaft. Sie mischten Steinkohlenteer mit Wasser und bespritzten die Käfer damit. Angeblich haben es einige Bauern mit Wein probiert. Andere mit Kerosin. Nichts zeigte Erfolg.[483]
Insekten plagen Bauern seit dem ersten Pflanzenanbau in der Jungsteinzeit. Doch die großflächige Agrikultur veränderte gewissermaßen die Anreize. Über Jahrtausende hatte sich der Kartoffelkäfer mit dem Stachel-Nachtschatten zufriedengegeben, der verstreut in den mexikanischen Hügeln wuchs. Im Vergleich dazu war eine Kartoffelfarm in Iowa – Hunderte von geordneten Reihen mit einer einzigen Art – eine festlich gedeckte Tafel. Durch die Anpassung an die Kartoffel konnte der Käfer viel mehr Ressourcen für die Fortpflanzung mobilisieren als jemals zuvor; dadurch explodierte seine Zahl. Das Gleiche galt für andere Schädlinge – die Kraut- und Knollenfäule ist ein bemerkenswertes Beispiel dafür; auch sie konnte von den neuen Möglichkeiten Gebrauch machen. Jeder dieser riesigen neuen Betriebe hielt ein fabelhaftes Nahrungsangebot für die Arten bereit, die daraus Nutzen ziehen konnten.
Die Bauernhöfe wurden sich immer ähnlicher, ein Merkmal des Homogenozäns. Da die Landwirte nur einige Varietäten einer einzigen Art anbauten, brauchten die Schädlinge auch nur ein begrenztes Arsenal von natürlichen Abwehrkräften zu überwinden. War es einer Spezies gelungen, sich den Kartoffeln an einem Standort anzupassen, war sie auch an anderen Orten erfolgreich. Die Schädlinge brauchten nur von einem Nahrungsangebot zum nächsten zu springen – eine Aufgabe, die leichter war denn je dank moderner Erfindungen wie Eisenbahn, Dampfschifffahrt und Kältetechnik. Die industrielle Landwirtschaft lieferte den Insekten nicht nur eine Reihe reichhaltiger, identischer Angebote; die schnelleren, dichteren Transportnetze erleichterten es weit entfernten Arten auch, diese Schlaraffenländer zu erreichen. 1898 schätzte L. O. Howard, Rileys Nachfolger, dass mindestens siebenunddreißig der siebzig schlimmsten Insektenschädlinge in den USA in jüngerer Zeit eingeschleppt worden waren. Hinsichtlich des Ursprungs von sechs anderen war er sich nicht sicher.
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Die letzten Jahre des 19. Jahrhunderts waren folglich eine Zeit der Insektenplagen. Der Baumwollkapselkäfer, der aus Mexiko eingeführt wurde, vernichtete so viel Baumwolle in den Südstaaten, dass der Gouverneur von South Carolina zur Bekämpfung des Insekts einen Tag des öffentlichen Gebets und Fastens ausrief. Die Australische Wollschildlaus fiel über die kalifornischen Zitrusanbaugebiete her. Ein europäischer Import, der Ulmenblattkäfer, verwüstete die Ulmen in den amerikanischen Städten; das später aus Asien eingeschleppte Ulmensterben vernichtete nahezu den gesamten Ulmenbestand östlich des Mississippi. Die Vereinigten Staaten revanchierten sich mit der Reblaus, die in weiten Teilen Frankreichs und Italiens die Weinberge ruinierte.
Die Lösung für den Weinbau entdeckte Riley. Der Vorsitzende der Entomological Commission pfropfte europäische Reben auf amerikanische Wurzelstöcke auf, die gegen die Reblaus resistent sind. Noch Jahrzehnte später hatten die meisten französischen und viele italienische Reben amerikanische Wurzeln. Für die Kartoffel war die Lösung radikaler: das Schweinfurter oder Pariser Grün.[484]
Angeblich hat ein Bauer die insektiziden Eigenschaften des Schweinfurter Grüns entdeckt, als er den Anstrich seiner Fensterläden beendet hatte und den Rest der Farbe in einem Wutanfall auf seine vom Kartoffelkäfer befallenen Pflanzen schüttete. Ihren Smaragdton verdankte die Farbe im Wesentlichen den Bestandteilen Arsen und Kupfer. Ende des 18. Jahrhunderts entwickelt, war Schweinfurter Grün weit verbreitet in Farben, Stoffen und Tapeten. Die Landwirte vermischten es mit großen Mengen Mehl und streuten es auf ihre Kartoffeln oder verdünnten es mit Wasser und versprenkelten es.
Das Schweinfurter Grün war eine einfache, verlässliche Lösung: Farbe kaufen, nach den Angaben des Herstellers mit Mehl oder Wasser mischen, auf den Pflanzen verteilen und den Käfern beim Sterben zuschauen. Für Kartoffelbauern war das Schweinfurter Grün ein Geschenk des Himmels. Für die gerade entstehende chemische Industrie war es etwas, das man verändern, verbessern und erweitern konnte. Wenn Arsen Kartoffelkäfer tötete, warum sollte man es dann nicht auch an anderen Schädlingen erproben? Warum sollte man das Schweinfurter Grün nicht auf all diese unerfreulichen Zeitgenossen schütten: die Baumwollraupen, Apfelwürmer, Apfelwickler, Ulmenblattkäfer, Wacholdermotten und den Schädling der Blaubeeren, die Gespenstschrecke? Arsen tötete sie alle. Es war ein Gottesgeschenk für die Baumwollpflanzer, die der Baumwollkapselkäfer an den Rand des Ruins brachte. Eifrige Forscher und Ingenieure erfanden Nebler, Sprühgeräte und Zerstäuber, Druckventile und verstellbare Messingdüsen. Aus dem Pulver wurde eine Flüssigkeit, aus dem Kupfer-Arsen-Gemisch ein Blei-Arsen-Gemisch und dann ein Calcium-Arsen-Gemisch.
Wenn Schweinfurter Grün wirkte, warum sollte man dann nicht auch einen anderen arsenhaltigen Farbstoff verwenden? Londoner Purpur zum Beispiel? Warum nicht andere Chemikalien für andere landwirtschaftliche Probleme?[485] Mitte der 1880er Jahre entdeckte ein französischer Forscher, dass man mit der «Bordeaux-Mischung» – Kupfersulfat, mit dem man Kinder vom Obstnaschen abhielt – den Falschen Mehltau auf Weinreben abtöten kann. Im Besitz einer neuen chemischen Waffe, richteten die Forscher sie auch gegen andere Schädlinge und hofften, sie werde sich als ebenso tödlich erweisen wie das Schweinfurter Grün. Rasch entdeckten sie, dass Kupfersulfat – welch glückliche Fügung – das lang ersehnte Mittel gegen die Kraut- und Knollenfäule war. Wenn man die Kartoffelpflanzen erst mit Schweinfurter Grün und dann mit Kupfersulfat besprühte, beseitigte man sowohl den Käfer als auch die Fäule.[486]
Von Anfang an wussten die Landwirte, dass Schweinfurter Grün und Kupfersulfat giftig sind. Noch vor der Entdeckung der insektiziden Wirkung waren viele Menschen erkrankt, deren Tapeten mit Schweinfurter Grün bedruckt waren. Der Gedanke, Nahrung mit Gift zu besprühen, war den Bauern unheimlich. Sie fürchteten, dass sich die Pestizide und Fungizide im Boden sammeln könnten. Sie hatten Angst, sich und ihre Arbeiter den gefährlichen Chemikalien auszusetzen. Die Kosten dieser ganzen Technologie bedrückten sie. All die befürchteten Schwierigkeiten traten tatsächlich auf, ließen sich aber, zumindest teilweise, lösen. Das größte Problem aber blieb den Landwirten lange Zeit verborgen: Die Wirkung der chemischen Stoffe ging unaufhaltsam verloren.
Kartoffelkäfer sind, genetisch betrachtet, ungewöhnlich vielfältig, woraus folgt, dass sie in ihrer DNA ein ungewöhnlich breites Spektrum von Ressourcen haben. Wissenschaftlich ausgedrückt: die Käferpopulationen haben eine hohe Heterozygotie – neuen Bedingungen ausgesetzt, passen sie sich rasch an. Pech für die Landwirte, dass zu diesen neuen Bedingungen auch Pestizide gehören. Bereits 1912 ließen einige Käfer erste Anzeichen von Immunität gegen Schweinfurter Grün erkennen. Die Bauern beachteten das nicht, weil die Pestizidindustrie ständig neue Arsenverbindungen entwickelte, die die Kartoffelkäfer auch weiterhin töteten. In den 1940er Jahren stellten Kartoffelbauern auf Long Island fest, dass sie immer größere Mengen des neuesten Arsengemischs – Calciumarsenat – einsetzen mussten, um ihre Äcker in Schuss zu halten. Zum Glück für sie verbrachten Schweizer Bauern den Zweiten Weltkrieg damit, eine vollkommen neue Pestizidart an Kartoffelkäfern zu testen: DDT, ein chemisches Insektizid von nie dagewesener Bandbreite und Durchschlagskraft. Die Landwirte kauften DDT und triumphierten, als die Käfer von ihren Äckern verschwanden. Der Jubel dauerte rund sieben Jahre. Dann passte sich der Käfer an. Die Kartoffelbauern verlangten neue Chemikalien. Die Industrie lieferte Dieldrin. Das wirkte rund drei Jahre. Ab Mitte der 1980er Jahre war jedes neue Pestizid im Osten der Vereinigten Staaten nur noch eine Saison lang zu gebrauchen.
Im Zuge der «toxischen Tretmühle», wie Kritiker den Prozess nennen, behandeln die Landwirte ihre Kartoffeln ein Dutzend Mal oder öfter pro Saison mit einer ständig sich wandelnden Batterie tödlicher Substanzen. Viele Autoren beklagen das – wohl niemand eloquenter als Michael Pollan in der Botanik der Begierde. Landwirte, die Kartoffeln in großem Maßstab anbauten, so Pollan, würden ihr Land mit so vielen Begasungsmitteln, Fungiziden, Herbiziden und Insektiziden besprühen, dass sie, wie es euphemistisch heiße, «saubere Äcker» schafften – bar jeden Lebens, von den Kartoffelpflanzen abgesehen. Außerdem werden die Pflanzen mit Kunstdünger besprüht, gewöhnlich einmal in der Woche während der Vegetationsperiode. Wenn es einige Tage nicht regnet, können sich die Pulver und Lösungen an der Oberfläche des Bodens sammeln und Rückstände bilden, sodass die Felder aussehen, als hätte ein Test für chemische Kampfstoffe stattgefunden. Dort, wo ich wohne, im Nordosten der USA, habe ich Farmer getroffen, die erklärten, sie würden ihren Kindern nicht erlauben, auf die Felder zu laufen. Man muss kein fanatischer Anhänger der Biokost sein, um sich zu fragen, wohin ein System noch führen soll, das die Nahrungserzeugung in einen toxischen Prozess verwandelt.[487]
Schlimmer noch, viele Forscher glauben, dass die chemische Keule kontraproduktiv ist. Starke Pestizide töten nicht nur die Zielarten ab, sondern auch die Insekten, die deren natürliche Feinde sind. Wenn die Zielart resistent wird, hat sich ihre Situation häufig gebessert – alles, was ihre Entwicklung vorher eingeschränkt hat, ist verschwunden. Auf diese Weise könnten Insektizide paradoxerweise dazu beitragen, die Zahl der schädlichen Insekten zu erhöhen – es sei denn, die Farmer rücken ihnen mit immer mehr und stärkeren chemischen Waffen zu Leibe. Auch «Sekundärschädlinge» – Insekten, die zuvor durch eine der von den Insektiziden vernichteten Arten kontrolliert wurden – können von dieser Situation profitieren. Auch hier weiß die Industrie Rat: mehr Pestizide. «Es wird erwartet, dass in naher Zukunft zahlreiche neue chemische Stoffe auf dem Markt erscheinen», verkündete ein Forschungsteam 2008 im American Journal of Potato Research. Aber «es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass einer von ihnen den scheinbar endlosen Kreislauf von ‹Insektizid – Resistenz – neues Insektizid› durchbrechen wird, der so charakteristisch für den Kampf gegen den Kartoffelkäfer ist … Trotz aller wissenschaftlichen und technischen Fortschritte bleibt der Käfer auch weiterhin eine große Bedrohung für die Kartoffelerzeugung.»[488]
Auch die Kraut- und Knollenfäule ist zurückgekehrt. 1981 stellten Schweizer Forscher voller Entsetzen fest, dass der zweite Typ des Eipilzes P. infestans, der zuvor nur aus Mexiko bekannt war, den Weg nach Europa gefunden hatte. Der Erreger war jetzt zur «geschlechtlichen» Fortpflanzung fähig und besaß dadurch größere genetische Diversität – das heißt, mehr Ressourcen, um sich den chemischen Gegenmaßnahmen anzupassen. Eine ähnliche Entwicklung wurde in den Vereinigten Staaten beobachtet. In beiden Fällen waren die neuen Stämme virulenter und zeigten größere Resistenz gegen Metalaxyl, gegenwärtig das meistverwendete Pflanzenschutzmittel gegen die Fäule. Bislang ist noch kein wirksamer Ersatz entwickelt worden. Im Jahr 2009, als ich das vorliegende Buch schrieb, vernichtete die Krautfäule die meisten Tomaten und Kartoffeln an der Ostküste der USA. Begünstigt von einem ungewöhnlich regnerischen Sommer, verwandelte sie alle Gärten in meiner Umgebung in Schlammwüsten. Auch in meinem Garten richtete sie die wenigen Tomaten, die noch nicht vom Regen ertränkt worden waren, zugrunde. Ob zu Recht oder Unrecht, einer meiner Nachbarn gab dem kolumbischen Austausch die Schuld daran. Er vertrat die Ansicht, die Krautfäule sei durch die Tomatensetzlinge eingeschleppt worden, die überall in Gartenzentren verkauft wurden. «Diese Tomaten kommen aus China», sagte er.[489]


Kapitel 7 Schwarzes Gold

Keine Vögel, keine Insekten
Es sah wie ein Wald aus, aber Ökologen hätten ihn wahrscheinlich nicht so genannt. Kilometerweit erstreckte er sich über die flachen Hügel vor dem Dorf Longyin Le an Chinas Südspitze, keine siebzig Kilometer von der laotischen Grenze entfernt. Gemessen am Lebensstandard des ländlichen Chinas war Longyin Le wohlhabend. Die Fenster hatten Vorhänge, die Mauern waren gestrichen. Auf den Dächern der Häuser, die die Straße säumten, waren Solaranlagen für Wasserboiler und Satellitenschüsseln aufgepflanzt. Am Rand des Dorfs fuhr das Taxi an Scheunen und Ställen vorbei, dann waren wir von Bäumen umgeben.
Sie waren ungefähr fünfzehn Meter hoch und sehr hübsch, wie ich fand, mit graugrün gesprenkeltem Astwerk und Blättern, die auf der einen Seite blass und auf der anderen glänzend und dunkelgrün waren. Alle gehörten sie einer einzigen Art an und waren gleich alt, wie man mir gesagt hatte – fünfundvierzig Jahre, plus minus eins. Sie waren nahezu gleichzeitig auf Geheiß der Regierung gepflanzt worden. Mit eindrucksvoller Gründlichkeit hatte man jedes andere mehr als knöchelhohe Gewächs beseitigt. Das Gelände wirkte wie ein Park, nur dass die Bäume, die in Reihen mit einem Abstand von rund zweieinhalb Metern gepflanzt worden waren, über unseren Köpfen ein fast geschlossenes Blätterdach bildeten. An jedem Stamm befand sich ein flacher spiralförmiger Einschnitt von der Breite einer Messerklinge. Am unteren Rand des Schnitts war auf ganzer Länge den Stamm hinab ein biegsamer Kunststoffstreifen angebracht, etwa sieben bis acht Zentimeter breit. Am Fuß jeder Spirale befand sich eine kleine Tonschüssel oder eine Vorrichtung, um eine aufstellen zu können.
Bei den Bäumen handelte es sich um die Art Hevea brasiliensis, den Kautschukbaum. Die Dorfbewohner von Longyin Le hatten die Rinde entfernt und die Streifen als Leitschiene angebracht. Aus der Öffnung trat eine milchige, sirupartige Substanz – Milchsaft oder Latex, nach dem lateinischen Wort für Flüssigkeit –, floss an dem Kunststoffstreifen entlang und tropfte von seinem Ende in die Schüssel. Je nach Baum und Jahreszeit enthält Latex bis zu neunzig Prozent Wasser. Unter den Restbestandteilen befinden sich winzige Körnchen Naturkautschuk. Als ich zum ersten Mal davon hörte, stellte ich mir darunter eine Substanz vor, die für viel Geld in esoterischen Läden verkauft wird. Tatsächlich aber handelt es sich um ein wichtiges Naturprodukt, das in der Hightechindustrie sehr begehrt ist. Der Naturkautschuk in H. brasiliensis hat Longyin Le und viele seiner Nachbargemeinden aus der Armut befreit.
Nach zehn oder fünfzehn Minuten Autofahrt stieg ich aus dem Taxi und ging zu Fuß umher. Ich erreichte einen Hang, an dem flache Terrassen angelegt worden waren, auf denen jeweils eine Reihe Kautschukbäume stand. Jenseits der Terrassen befand sich ein steiler Abhang, und von dort aus blickte ich über das Auf und Ab einer Hügellandschaft, die aussah wie ein zu Boden gefallenes Laken. Je weiter die Hügel entfernt waren, desto blasser wurden sie im dunstigen Nachmittagslicht. Jedes Lebewesen, das ich erkennen konnte, war ein Kautschukbaum.
Der Taxifahrer begleitete mich. Er habe dieses Gebiet seit seiner Jugend nicht mehr gesehen, erzählte er. Damals seien die Hügel voller Vierbeiner und Vögel gewesen. Sie alle seien nun vom Kautschuk verdrängt worden. Es war wohl der stillste Wald, durch den ich je gegangen bin. Hin und wieder fuhr ein kurzer Windstoß durch die Bäume, dann flatterten die Blätter wie winzige Fahnen und zeigten einen Augenblick lang ihre seidige Oberseite. «Nichts davon ist geblieben», sagte der Fahrer, offensichtlich erregt. «Die Leute wollen schneiden und schneiden und pflanzen und pflanzen – zum Teufel mit ihnen.»
Vor mehr als hundert Jahren waren einige wenige Kautschukbäume aus ihrer Heimat Brasilien nach Asien gebracht worden. Heute bedecken die Nachkommen dieser Exemplare riesige Gebiete auf den Philippinen, in Indonesien, Malaysia, Thailand und in Teilen Chinas. Auch nach Laos und Vietnam ist H. brasiliensis vorgedrungen. Jetzt werden südostasiatische Ökosysteme von einer Pflanze beherrscht, die es vor 1492 nur im Amazonasbecken gab. Tatsächlich nimmt der Kautschuk eine so riesige Fläche ein, dass Botaniker schon lange davor warnen, dass eine einzige Epidemie wie die Kraut- und Knollenfäule eine Umweltkatastrophe und möglicherweise auch einen Zusammenbruch der Weltwirtschaft bewirken könnte.
[image: ]Leitstreifen für Latex und Sammelbecher sind typische Erkennungsmerkmale von Kautschukplantagen – hier im chinesischen Xishuangbanna, einem autonomen Gebiet im Süden, nahe der laotischen Grenze.


In Longyin Le ging ich von Haus zu Haus und unterhielt mich mit den Bauern über Kautschuk. Bis auf einen waren sie dankbar für die Möglichkeiten, die er bot. Der Kautschuk ernährte sie, ermöglichte ihnen, die Ausbildung ihrer Kinder zu bezahlen, Straßen zu bauen und instandzuhalten. Wie die Kartoffel entscheidend dazu beigetragen hatte, aus der malthusischen Falle zu entkommen – wenn vielleicht auch nur eine Zeit lang –, hatte der Kautschuk die industrielle Revolution befördert, den Übergang von einer auf Handarbeit und Zugtieren basierenden Wirtschaft zu einem System, das sich auf mechanisierte Produktion gründete. Die Menschen in Longyin Le waren seine neuesten Nutznießer. Als ich kilometerweit über die dichten Baumbestände blickte, in denen sich kein Vogel hören ließ, hatte ich immer noch die dankbaren Äußerungen der Bauern im Ohr. Doch wie ein Nebel erhob sich darüber ein Chor von anderen Stimmen, die den zahllosen Männern und Frauen gehörten, deren Schicksal sich – zu ihrem Vor- oder Nachteil – mit dieser Pflanze verkettet hatte: ohnmächtigen Sklaven, visionären Ingenieuren, gierigen Kaufleuten, besessenen Wissenschaftlern, imperialistischen Politikern. Diese Landschaft mit ihren exotischen Bäumen hatten zahllose Hände an vielen Orten geschaffen, und sie war viel älter als fünfundvierzig Jahre.

«Schmierenchemie»
Im Mai 1526 besuchte Andrea Navagero, der venezianische Botschafter in Spanien, eine Vorführung in Sevilla, die für den König und seinen Hofstaat veranstaltet wurde. Sieben Jahre zuvor war Hernán Cortés ohne Ermächtigung der spanischen Krone in Mexiko eingefallen und hatte den Dreibund, das Aztekenreich, gestürzt. Der König und die Königin hatten entscheiden müssen, was mit ihren Millionen neuen Untertanen geschehen sollte. Einige meinten, sie müssten versklavt werden, weil sie einer unterlegenen Rasse angehörten; andere waren der Ansicht, man müsse sie zum Christentum bekehren und zu gleichberechtigten spanischen Bürgern machen.[490] Um die Intelligenz, die Fähigkeiten und das edle Auftreten der Dreibundvölker unter Beweis zu stellen, hatten Gegner der Sklaverei und die spanische Kirche eine Gruppe Indios nach Sevilla bringen lassen. Bei jener Veranstaltung, die der venezianische Botschafter besuchte, bildeten sie zwei Mannschaften und demonstrierten das mesoamerikanische Ballspiel ullamaliztli.
Navagero war ein Mann von unersättlicher Neugier, der Klassiker der Dichtkunst und Wissenschaft übersetzte, eine Geschichte Venedigs schrieb und biologische Experimente durchführte. 1522 hatte er einen privaten botanischen Garten angelegt – einen der ersten auf dem Kontinent. Er war fasziniert von ullamaliztli, einer Fertigkeit, die, wie ihm schien, mit der Kunst des Jonglierens zu vergleichen war.[491] Mannschaftssportarten waren im Römischen Reich gespielt worden, aber seither fast unbekannt in Europa;[492] bei ullamaliztli versuchten zwei Teams, einen Ball durch Reifen an den entgegengesetzten Enden eines Spielfelds zu bugsieren – eine frühe Version des Fußballs, könnte man sagen, nur dass der Ball nie den Boden berühren und von den Spielern nur mit Hüfte, Brust und Oberschenkeln bewegt werden durfte. Ausgestattet mit gepolsterten Lendenschurzen und Handgelenkschützern, die wie dicke, fingerlose Handschuhe aussahen, trieben die Spieler einen faustgroßen Ball «mit solcher Geschicklichkeit hin und her, dass es ein prachtvolles Schauspiel war», berichtete Navagero, «wobei sie sich manchmal zu Boden warfen, um den Ball zurückzuspielen, und all das geschah mit großer Geschwindigkeit».[493]
[image: ]Europäer wie der deutsche Maler Christoph Weiditz waren fasziniert von den indigenen Ballspielern, die ihre Künste in den 1520er Jahren in ganz Spanien vorführten – und von dem Kautschukball, dessen Beschaffenheit mit nichts zu vergleichen war, was man in Europa jemals gesehen hatte.


So fasziniert wie von dem Ballspiel war Navagero auch von dem Ball selbst. Europäische Bälle waren in der Regel aus Leder genäht und mit Wolle oder Federn ausgestopft. Bei diesen war es ganz anders. Sie «sprangen ungeheuer hoch», sagte Navagero, und seien so heftig abgeprallt, wie er das noch nie gesehen habe. Die indianischen Bälle müssten aus «dem Mark eines über die Maßen leichten Holzes» gemacht sein. Ebenso verblüfft war Navageros Freund Pietro Martire d’Anghiera, der das Spiel etwa zur gleichen Zeit sah. Wenn die indianischen Bälle «den Boden berührten, sprangen sie mit schier unglaublichen Sätzen in die Luft», schrieb d’Anghiera. «Ich verstehe nicht, wie diese schweren Bälle so elastisch sein können.»[494]
Dem königlichen Chronisten Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés erging es ganz ähnlich. In seiner Historia general y natural de las Indias (1535) – der «Allgemeinen und naturkundlichen Geschichte der Westindischen Inseln» –, dem ersten offiziellen Bericht über Spaniens Beutezug auf dem amerikanischen Kontinent, versuchte er das Abprallen zu beschreiben, für das es bis dahin in der spanischen Sprache noch keinen Begriff gab: «Diese Bälle springen kräftiger empor als unsere hohlen Bälle – und zwar um ein Vielfaches kräftiger –, denn selbst wenn man sie nur aus der Hand zu Boden fallen lässt, springen sie weit über den Punkt hinaus nach oben, von dem sie fielen, und dann immer wieder und wieder, wobei sie wie von alleine an Höhe verlieren, wie hohle Bälle, halten aber länger aus.» Die Indianer würden das seltsame, elastische Material der Bälle durch die Mischung von «drei Wurzeln, Kräutern, Säften und die Kombination von noch mehr Dingen» herstellen. «Nachdem die [Mischung] getrocknet ist, wird sie ziemlich porös, nicht weil sie Löcher oder Hohlräume bekäme, sondern weil sie leichter wird, weil sie wirkt, als wäre sie wabbelig und ziemlich schwer.» Einen Moment, möchte man sagen: wie kann etwas «leichter werden», aber «ziemlich schwer» sein?[495]
Navagero, Pietro Martire und Oviedo waren mit Recht verwirrt: Sie hatten es mit einem neuartigen Material zu tun. Die Bälle waren aus Gummi oder genauer: aus Kautschuk. Chemisch betrachtet, ist Kautschuk ein Elastomer, das heißt, es ist elastisch verformbar und mit einer charakteristischen Rückprallelastizität ausgestattet. Kein Europäer hatte dergleichen zuvor gesehen.
Für Ingenieure sind Elastomere ungeheuer nützlich. Sie verwenden Naturkautschuk und kautschukähnliche Stoffe für Produkte, die sich in allen erdenklichen Bereichen unseres Lebens finden: Klebestreifen, Isolierbänder, Regenkleidung, Gummierungen, Schuhwerk, Treibriemen, Dichtungsringe, medizinische Handschuhe und Schläuche, Ballons und Rettungsringe, Reifen für Fahrräder, Autos, Lastwagen, Flugzeuge und Tausende von anderen Produkten. Das begann nicht sofort: Eingehende Untersuchungen des Naturkautschuks fanden erst in den 1740er Jahren statt. Die ersten einfachen Laborexperimente im Jahr 1805 lieferten wenig Hinweise darauf, dass dieses Material überhaupt nützlich sein könnte[496] – obwohl der Naturforscher John Gough den für die spätere Forschung sehr wichtigen Umstand entdeckte, dass Kautschuk sich bei Streckung erwärmt.[33] [497] Erst mit der Erfindung der Gummigaloschen in den 1820er Jahren stieg die Nachfrage nach dem Rohstoff sprunghaft an.
Das gilt allerdings nur für die Europäer und Nordamerikaner, denn die südamerikanischen Indianer verwendeten Kautschuk schon seit Jahrhunderten. Sie zapften Hevea brasiliensis an, indem sie der Rinde schmale, V-förmige Schnitte zufügten; aus der Spitze des Vs tropfte der Latex dann in einen Behälter, meist einen ausgehöhlten Kürbis, der am Stamm befestigt wurde. Durch einen Prozess, der an die Zubereitung von Sahnebonbons erinnert, gewannen die Indianer den Kautschuk, indem sie den Latex über einem extrem rauchenden Palmnussfeuer langsam kochten und streckten. Wenn der Kautschuk fertig war, verarbeiteten sie ihn zu steifen Rohren, Schüsseln und anderen Geräten. Susanna Hecht, eine Geographin der University of California in Los Angeles, die viel im Amazonasgebiet gearbeitet hat, glaubt, die Indianer hätten auch ihre Kopfbedeckungen und Umhänge wasserdicht gemacht, indem sie die Stoffe mit Kautschuk imprägnierten. Ende des 18. Jahrhunderts begannen europäische Kolonisten im Amazonasgebiet gummierte Kleidungsstücke herzustellen, unter anderem auch Stiefel, indem sie Füßen nachempfundene Gussformen in kochenden Latex tauchten. Einige Paare solcher Gummistiefel gelangten in die Vereinigten Staaten. Städte wie Boston, Philadelphia und Washington waren auf Sümpfen erbaut, mit dicken Schlammschichten bedeckt, und sie hatten keine Bürgersteige. Die Gummistiefel wurden zu einem Renner.[498]
Das Epizentrum dessen, was als «Kautschukfieber» in die Geschichte einging, war Salem in Massachusetts, nördlich von Boston. 1825 importierte ein junger Salemer Geschäftsmann fünfhundert Paar Gummischuhe aus Brasilien. Zehn Jahre später war die Zahl der importierten Schuhe auf mehr als 400000 angewachsen, ein Paar für jeden vierzigsten US-Amerikaner. Die Einwohner winziger Dörfer an der Mündung des Amazonas formten Tausende von Schuhen nach den Anweisungen Bostoner Kaufleute. Mit Kautschuk imprägnierte Kleidungsstücke waren modern, technisch auf dem neusten Stand, modisch ansprechend – ein ideales städtisches Accessoire. Die Leute stürmten die Geschäfte.[499]
Die Enttäuschung war vorprogrammiert. Die Vorstellung von wasserdichten Gummistiefeln und -kleidern war aufregender als die Wirklichkeit. Der Kautschuk eignete sich nicht besonders. Bei Kälte wurden die Schuhe brüchig, bei Hitze schmolzen sie. Stiefel, die am Ende des Winters in Schränken verstaut worden waren, hatten sich im Herbst in schwarze Pfützen verwandelt. Dazu stanken diese Reste so entsetzlich, dass die Besitzer ihr Schuhwerk im Garten vergruben. Daniel Webster, seines Zeichens Senator und Außenminister, erzählte gerne, wie er Gummiumhang und Gummihut geschenkt bekam. Er trug sie an einem kalten Abend. Als er sein Ziel erreicht hatte, war der Umhang so steif geworden, dass er ihn vor der Haustür auf der Straße abstellte. Angeblich setzte er ihm auch noch seinen Hut auf. «Einige der gesetzten Herren unter uns können sich noch erinnern», schrieb ein Kritiker später, «dass sich bei kaltem Wetter in den nächtlichen Schlachten ihrer Collegezeit ein steinharter Kautschukschuh als höchst wirksames Wurfgeschoss einsetzen ließ.» Die Kautschukhändler gingen in einer Flut zurückgeschickter Waren unter. Die öffentliche Meinung schwenkte um und wendete sich gegen den Kautschuk.[500]
1833, kurz vor dem endgültigen Zusammenbruch, entwickelte Charles Goodyear, ein bankrotter Geschäftsmann, ein Interesse an Kautschuk, das zur regelrechten Besessenheit wurde. Es war charakteristisch für Goodyears unternehmerischen Instinkt, dass er ausgerechnet zu dem Zeitpunkt Investoren für sein Kautschuk-Venture suchte, als andere Geschäftsleute ihren Ausstieg aus dem Markt vorbereiteten. Einige Wochen, nachdem Goodyear bekanntgegeben hatte, dass er vorhabe, temperaturbeständigen Kautschuk herzustellen, kam er ins Schuldgefängnis. In seiner Zelle begann er mit der Arbeit, indem er kleine Kautschukteile mit einem Nudelholz zerquetschte. Er war gänzlich frei von chemischen Kenntnissen, aber von grenzenloser Entschlossenheit. Jahrelang klapperte Goodyear, bitterste Not leidend, den Nordosten der USA ab, seine hungrige Familie im Schlepptau, immer auf der Flucht vor Gerichtsvollziehern und auf der Suche nach Pfandleihen, in denen er Erbstücke versetzen konnte. In der Zwischenzeit hantierte er mehr oder minder auf gut Glück mit giftigen Chemikalien, immer in der Hoffnung, sie könnten den Kautschuk beständiger machen. Die Goodyears wohnten in einer aufgelassenen Kautschukfabrik auf Staten Island. Sie wohnten in einer aufgelassenen Kautschukfabrik in Massachusetts. Sie bewohnten eine Hütte in einem Viertel namens Sodom Hill – der Name lässt auf den Charakter der Nachbarschaft schließen. Sie wohnten in einer weiteren aufgelassenen Kautschukfabrik in Massachusetts. Manchmal gab es in den Häusern weder Heizung noch Essen. Zwei von Goodyears Kindern starben.
Angeregt von einem Traum, den ihm ein anderer Kautschuk-Besessener erzählt hatte, begann Goodyear Kautschuk mit Schwefel zu mischen. Nichts sei geschehen, sollte er später erzählen, bis ihm zufällig ein Klümpchen des mit Schwefel behandelten Kautschuks auf einen Holzofen gefallen sei. Zu seiner Überraschung schmolz der Kautschuk nicht. Die Oberfläche verkohlte, aber das Material im Inneren verwandelte sich in eine neue Art Kautschuk – Gummi, wie wir heute sagen –, die auch bei hohen Temperaturen ihre Form und Elastizität beibehielt. Goodyear machte sich daran, das Zufallsergebnis zu wiederholen, eine Aufgabe, die dadurch behindert wurde, dass er sich keine Laborausrüstung leisten konnte – er musste von einem Nachbarn zum andern laufen und fragen, ob er ihre Holzöfen benutzen dürfe. Manchmal klappte die Schwefelbehandlung, manchmal nicht. Unermüdlich setzte Goodyear seine Arbeit fort – frustriert, hungrig, besessen. Als er erneut ins Schuldgefängnis geworfen wurde, schrieb er aus seiner Zelle an Bekannte und bat sie um Unterstützung, «damit ich auf der Stelle meine Kautschukfabrik errichten kann». Schließlich lieh er sich Geld und bezahlte seine Schulden. Einen Monat später befand er sich in einem anderen Gefängnis.
Unterdessen hatte er sich mit einem jungen Engländer angefreundet. Goodyear gab ihm einige seiner erfolgreichen Proben und forderte ihn auf, sich in Großbritannien nach Investoren umzusehen. Auf verschlungenen Wegen gelangten zwei dünne, vier Zentimeter lange Streifen von Goodyears verarbeitetem Kautschuk im Herbst 1842 ins Labor von Thomas Hancock, einem Ingenieur in Manchester, der einen Prozess zur Behandlung von Kautschuk entwickelt hatte. Hancock hatte keine Ahnung, woher diese beiden Kautschukreste stammten. Doch er bemerkte sehr rasch, dass sie weder bei Wärme schmolzen noch bei Kälte steif wurden. Die Frage lautete, ob sich dieses Ergebnis wiederholen ließ. Es ist nicht ganz klar, ob er von Goodyears Proben lernte. Später behauptete er, er habe «von diesen kleinen Stücken keine Analyse angefertigt» – was ein bemerkenswerter Beweis für mangelnde Neugier wäre, wenn es denn stimmen würde. Auf jeden Fall war Hancock organisierter und kundiger als Goodyear und hatte eine bessere Ausrüstung. Anderthalb Jahre lang führte er systematisch Hunderte kleiner Experimente durch. Schließlich erkannte auch er, dass sich Kautschuk, wenn er in geschmolzenen Schwefel getaucht wurde, in ein Material verwandelte, das bei Kälte elastisch und bei Wärme fest blieb. Später nannte er den Prozess nach dem römischen Gott des Feuers «Vulkanisierung». Am 21. Mai 1844 erhielt Hancock ein Patent auf das Verfahren.
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[image: ]Schwer lässt sich entscheiden, wer denn nun die Vulkanisierung tatsächlich erfunden hat, die aus Naturkautschuk das industriell nutzbare Gummi macht. Charles Goodyear hatte die Grundidee, verstand den Prozess aber nie wirklich; Thomas Hancock ließ sich den Prozess vor Goodyear patentieren und verstand ihn besser, hat aber vermutlich den Anstoß beim Anblick früher Proben von Goodyear bekommen.


Drei Wochen später erteilte die zuständige US-Behörde Goodyear sein Vulkanisierungspatent. Ein Blick in das Dokument zeigt, dass Goodyear den Prozess nie ganz verstand. So behauptete er, Bleiweiß, ein Pigment auf Metallbasis, sei ein entscheidendes Ingrediens. E. Bryan Coughlin vom Silvio O. Conte National Center for Polymer Research an der University of Massachusetts meint jedoch, dass der Einfluss von Bleiweiß auf die Stabilität von Gummi «allenfalls sekundär» sei. «Ich bin mir nicht sicher, denn es ist kein Standverfahren – vielleicht wirkt es als Katalysator.» Im Gegensatz dazu sei Hancocks Patent «ziemlich zutreffend». Hancock rührte weichen Kautschuk in Schwefel, der auf 115 bis 120 Grad Celsius, also knapp über dem Schmelzpunkt, erhitzt war. Je länger er ihn der Wärme aussetzte, desto mehr Elastizität ging ihm verloren. «Das ist weitgehend das, was ich meine Studenten lehre», sagte Coughlin.[501]
Zwar verstand Goodyear den Prozess des Vulkanisierens nicht, wohl aber, dass sich ihm endlich eine geschäftliche Möglichkeit bot. Er zeigte einen unvermuteten Sinn für originelle Werbemaßnahmen und investierte 30000 Dollar, die er nicht hatte, um im Kristallpalast der ersten Weltausstellung 1851 in London ein vollkommen aus Gummi bestehendes Zimmer zu präsentieren. Vier Jahre später lieh er sich 50000 Dollar, um ein noch aufwendigeres Gummizimmer für die zweite Weltausstellung in Paris zu schaffen. Die Pariser verloren ihre städtische Blasiertheit und staunten wie Kinder über Goodyears Gummitoilettentisch einschließlich eines in Gummi gerahmten Spiegels; auf dem Tisch lag eine ganze Batterie von Gummikämmen und Bürsten mit Gummigriffen. Mitten auf dem Gummiboden stand ein Hartgummipult mit einem eingelassenen Tintenfass aus Gummi und Gummifederhaltern. Gummiregenschirme standen in einem Gummischirmständer in einer Ecke, die von zwei Gummiwänden gebildet wurde, beide mit Gemälden auf Gummigrund geschmückt. Für Waffenliebhaber gab es einen Ständer mit Messern in Gummifutteralen, Schwertern in Gummischeiden und Gewehren mit Gummischäften. Abgesehen von dem unangenehmen Gummigeruch war Goodyears Ausstellung ein Triumph. «Napoleon III. ernannte ihn zum Ritter der Ehrenlegion», schrieb der Diplomat und Historiker Austin Coates, «und ein Pariser Gericht schickte ihn ins Schuldgefängnis.» Er bekam den Orden in der Zelle. Goodyear sah sich gezwungen, den Besitz seiner Frau zu verkaufen, um die Heimreise bezahlen zu können. Vier Jahre später starb er, immer noch tief verschuldet.
Im Nachhinein wurde Goodyear von den Amerikanern als Visionär gefeiert. In Büchern stellte man ihn Kindern als das Vorbild eines Selfmademans dar; eine große Reifenfirma nannte sich nach ihm. Währenddessen, so Coates, «erhielt Hancock die englische Behandlung: gebührende Achtung zu Lebzeiten, schwindendes Interesse nach seinem Tod und zu dessen hundertstem Jahrestag eine Briefmarke».[502]
Weder Goodyear noch Hancock hatten die geringste Ahnung, warum Schwefel den Kautschuk stabilisiert – genauso wenig, woher die Rückprallfähigkeit und die elastische Verformbarkeit des Naturkautschuks stammen. Die Naturwissenschaftler des 19. Jahrhunderts fanden abprallende Bälle genauso rätselhaft wie die Menschen des 16. Jahrhunderts. Streckt man einen dünnen Eisenreifen, dehnt er sich ein wenig und zerbricht in zwei Teile. Ein Gummiband dagegen lässt sich zum Dreifachen seiner Länge dehnen und kehrt dann zu seiner ursprünglichen Form zurück. Warum? Und warum verhindert der Schwefel, dass Gummi im Sommer schmilzt? «Niemand wusste es», schrieb Coughlin mir. «Es war ein großes Rätsel. Überdies wurde seine Lösung dadurch erschwert, dass viele Chemiker keine Lust hatten, sich damit zu beschäftigen.»
Die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts war eine aufregende Zeit für die Chemie. Die Forscher entschlüsselten die Ordnung, die der physikalischen Welt zugrunde liegt. Sie gliederten die chemischen Elemente in das Periodensystem ein, entdeckten, nach welchen Regeln sich die Atome zu Molekülen verbinden, und brachten in Erfahrung, dass Moleküle regelmäßige Kristalle bilden können, deren Strukturen sich genau ermitteln lassen.
Nirgendwo in diesem logisch geordneten System war Platz für Kautschuk. Zu Kristallen ließ er sich nicht anordnen. Schlimmer noch, in vielen chemischen Standardtests ergaben sich bei Kautschuk unsinnige Ergebnisse. Wie sich in Analysen zeigte, besteht jedes Kautschukmolekül aus Kohlenstoff- und Wasserstoffatomen. So weit kein Problem. Doch sie ließen auch erkennen, dass die Kohlenstoff- und Wasserstoffatome sich zu riesenhaften Molekülen aufbauten, die aus bis zu Zehntausenden von Atomen bestanden. Die meisten Chemiker fanden das absurd – Moleküle sind die Grundbausteine chemischer Verbindungen, und nach ihrer Auffassung konnte kein Grundbaustein so groß sein.
Der naheliegende Schluss sei, so sagten die Chemiker, dass es sich beim Kautschuk um ein Kolloid handle: eine oder mehrere Verbindungen fein zermahlen und in anderen Verbindungen verteilt. Leim ist ein Kolloid, Erdnussbutter, Frühstücksspeck und Schlamm. Da Kolloide nicht eine einzige Substanz sind, sondern eine Mischung aus vielen verschiedenen Stoffen, haben sie keine Grundbausteine. Nach einem einzigen zu suchen, hieße, nach den molekularen Bausteinen eines Müllhaufens Ausschau zu halten. Die Chemie des Kautschuks sei, so höhnte ein deutscher Forscher, «Schmierenchemie». Gemeint sei, erklärte mir Coughlin, «die Chemie des Schleims am Boden eines Reagenzglases».
Trotzdem setzten sich einige Chemiker über die Verachtung ihrer Kollegen für den Kautschuk hinweg. Der bekannteste unter ihnen war Hermann Staudinger von der Eidgenössischen Technischen Hochschule in Zürich, der bereits die chemischen Formeln für die wichtigsten Aromen im Kaffee und Pfeffer entdeckt hatte – man kann ihm durchaus vorwerfen, der Welt den Pulverkaffee eingebrockt zu haben. Irgendwann während des Ersten Weltkriegs stieg Staudinger in den vollkommen anderen Bereich des Kautschuks ein, weil er der intuitiven Überzeugung war, «hochmolekulare Verbindungen», wie er sie nannte, hätten durchaus Grundbausteine, und zwar in Gestalt unglaublich großer Moleküle. Leser, die mit Geschichten über erfolgreiche wissenschaftliche Einzelgänger vertraut sind, werden nicht überrascht sein, zu hören, dass Staudinger auf heftigen Widerspruch stieß, dass er Beweis um Beweis für seine Hypothese vorlegte und dass der Widerstand irrational und bösartig wurde. Als er Zürich 1925 verließ, um seine Arbeit an der Universität Freiburg fortzusetzen, wurde er während seiner Abschiedsvorlesung öffentlich angegriffen. Vermutlich war die Gegnerschaft so erbittert, weil Staudinger die Neigung hatte, keinem Streit aus dem Weg zu gehen. Einmal begrüßte er das gerade erschienene Buch eines Konkurrenten, indem er auf das Exemplar der Universitätsbibliothek einen Zettel klebte und darauf schrieb, das Buch sei keine wissenschaftliche Arbeit, sondern eine Propagandaschrift. Am Ende fand das wissenschaftliche Drama Staudingers seine Lösung am üblichen Ort: in Stockholm, wo er 1953 den Nobelpreis für Chemie erhielt.
Kautschuk und andere Elastomere haben, wie Staudinger zeigte, Moleküle in Form langer Ketten.[34] «Lang» ist ein zutreffendes Adjektiv: Wenn ein Kautschukmolekül so dick wie ein Bleistift wäre, hätte es die Länge eines Fußballfeldes. Auch «Kette» stimmt: Alle Kautschukmoleküle weisen Zehntausende identische, repetitive Glieder auf, deren jedes aus fünf Kohlenstoff- und acht Wasserstoffatomen besteht. Die Moleküle gewöhnlicher Feststoffe – sagen wir, das Kupfer in einem Kabel – sind gewöhnlich regelmäßig angeordnet. Kautschukmoleküle dagegen bilden ein totales Durcheinander, ihre Ketten sind ohne erkennbares Muster wild ineinander verschlungen. «Der klassische Vergleich ist eine Schüssel Spaghetti», so Coughlin. «Aber in Wahrheit stimmt der Vergleich nur, wenn Sie hinzufügen, dass die Nudeln dreißig Meter lang sind.» Die Dehnung eines Kautschuk- oder Gummibands zieht die verknäulten Moleküle auseinander, sodass sie sich geradlinig ausrichten, parallel wie trockene Spaghetti in einer Schachtel. Wenn sich die Moleküle glätten, entfalten sie sich aus dem verflochtenen Zustand zu ihrer ganzen Länge – dieser Vorgang ermöglicht dem Kautschuk die Streckung. Im Gegensatz dazu sind die Kupfermoleküle in einem Draht bereits gleichmäßig aufgereiht, sodass es für das Material sehr viel schwieriger ist, sich zu strecken. Den Unterschied können Sie sich wie folgt vorstellen: Sie ziehen an den Enden einer losen, verknäulten Schnur oder Sie versuchen eine vollkommen auseinandergezogene Schnur zu dehnen. Die Energie, die erforderlich ist, um die Ketten gerade zu ziehen, ist der Grund, warum sich der Kautschuk bei Dehnung erwärmt. Sobald der Zug nachlässt, beginnen die Kautschukmoleküle wieder, sich willkürlich zu bewegen, wodurch sie sich, ihrer natürlichen Neigung folgend, erneut verknäulen; der Kautschuk schrumpft auf seine ursprüngliche Größe.[503]
Wird ein Klumpen Naturkautschuk erwärmt, geraten die Kautschukketten in Schwingung und verflechten sich auf jede denkbare Weise miteinander, sodass ihre Anordnung noch chaotischer wird; der Kautschuk verliert jegliche Form und verwandelt sich in eine Pfütze. Das wird durch die Vulkanisierung verhindert. Beim Eintauchen des Kautschuks in Schwefel wird eine chemische Reaktion ausgelöst, durch die sich die Kautschukmoleküle mittels chemischer «Brücken» aus Schwefelatomen miteinander verknüpfen. Diese Bindungen sind so allgegenwärtig, dass ein Gummiband – eine Schleife vulkanisierten Kautschuks – tatsächlich ein einziges riesiges und querverbundenes Molekül bildet. Derart stabilisierte Moleküle sind in höherem Maße veränderungsresistent: schwerer auszurichten, schwerer zu verknäulen, widerstandsfähiger gegen extreme Temperaturen. Aus Naturkautschuk wird plötzlich Gummi, ein beständiges Material.
Die Auswirkung der Vulkanisierung war weitreichend: Der aufblasbare Gummireifen – entscheidend für die Durchsetzung des Fahrrads wie des Automobils – ist das bekannteste Beispiel. Doch das Gummi ermöglichte auch die Elektrifizierung: Versuchen Sie sich ein modernes Gebäude ohne Isolierung seiner elektrischen Leitungen vorzustellen. Oder was wäre mit Geschirrspülern, Waschmaschinen und Wäschetrocknern ohne die Keilriemen, die die Bewegung der Motoren auf die Geräte selbst übertragen. Ebenso wichtig, wenn auch weniger sichtbar: Jeder Verbrennungsmotor enthält viele Schläuche und Ventile, die, gewöhnlich unter Druck, Wasser, Öl, Benzin und Abgase leiten. Wenn die Teile nicht perfekt passen, besteht die Gefahr, dass an den Verbindungen infolge der Motorschwingungen gefährliche Flüssigkeiten oder Gase entweichen. Fast unsichtbar füllen flexible Gummidichtungen diese Fugen. Ohne sie würde aus jeder Heizungsanlage durch frei werdende Abgase von Erdgas, Heizöl oder Kohle eine potenzielle Todesfalle.[504]
«Drei grundlegende Materialien waren für die industrielle Revolution erforderlich», sagte mir Hecht, die Geographin von der University of California in Los Angeles, «Stahl, fossile Brennstoffe und Gummi.»
Die in rascher Industrialisierung begriffenen Staaten Europas und Nordamerikas hatten mehr als ausreichenden Zugang zu Stahl und fossilen Brennstoffen. Weshalb es umso wichtiger war, für eine ausreichende Versorgung mit Kautschuk zu sorgen.

«Die Schöne im Schaumwein»
In meinem Wohnzimmer hängt ein Porträt, das entweder den Onkel meiner Großmutter oder ihren Urgroßonkel zeigt. Beide Männer hießen Neville Burgoyne Craig. Mein Großvater, der das Gemälde bei einem Trödler aufstöberte, hielt es für das Konterfei des älteren Craig (1787–1863), des Gründers und Redakteurs der ersten Tageszeitung in Pittsburgh. Doch da das Bild im Stil des ausgehenden 19. Jahrhunderts gemalt ist, dürfte es eher den jüngeren Craig (1847–1926) zeigen, einen Ingenieur, der eine Woche nach seinem einunddreißigsten Geburtstag ein Schiff bestieg, das ihn zum Amazonas brachte. Er wollte ein Vermögen mit Kautschuk machen.
Dabei wollte Craig nicht unmittelbar mit Kautschuk handeln, sondern am Bau einer Eisenbahnstrecke mitwirken, die für den Kautschuktransport bestimmt war. Damals wie heute war die Hauptquelle für Naturkautschuk der Latex von Hevea brasiliensis. Der im Amazonasbecken heimische Baum kommt besonders häufig im Grenzland zwischen Brasilien und Bolivien vor.[505] Die diesem Gebiet am nächsten liegenden Häfen befinden sich jenseits der Anden an der Pazifikküste. Um den Kautschuk dort zu verschiffen, hätte man ihn über das hohe, eisbedeckte Gebirge transportieren müssen. Danach hätte er eine lange und gefährliche Seereise von weit über 10000 Meilen nach England angetreten, um die stürmische Südspitze Amerikas herum. Tatsächlich war die gesamte Route so schwierig, dass der Sekretär der Royal Geographical Society 1871 ausrechnete, es würde viermal so schnell gehen, den Kautschuk aus dem westlichen Amazonasgebiet über den Rio Madeira zum Amazonas selbst und von dort zum Atlantik zu transportieren. Das Problem bestand darin, dass Wasserfälle und gefährliche Stromschnellen einen 366 Kilometer langen Abschnitt des Madeira blockierten. Westlich von dieser Strecke lagen eine lange schiffbare Flussstrecke in Bolivien und riesige Vorkommen an Kautschuk und anderen wertvollen Gütern. Am unteren Ende des unpassierbaren Flussabschnitts befand sich das brasilianische Dorf Santo Antônio. Mein Vorfahr reiste nach Santo Antônio, um eine Eisenbahnstrecke zur Umgehung der Stromschnellen zu bauen.[506]
Craig wurde in Pittsburgh geboren und studierte Ingenieurswissenschaft an der Yale University. Er war ein ausgezeichneter Student, der zwei Mathematikpreise der Universität gewann und noch vor seinem Examen eine Stellung bei der US-amerikanischen Küsten- und Vermessungsbehörde bekam. Fünf Jahre später trat er, auf der Suche nach etwas mehr Abwechslung, bei P. & T. Collins ein, einer in Philadelphia ansässigen Eisenbahnbaugesellschaft, die von der bolivianischen Regierung beauftragt worden war, die Madeira-Bahn zu bauen. Die beiden Collins-Brüder waren offensichtlich der Meinung, ihre beträchtliche Erfahrung mit dem Eisenbahnbau mache ihre mangelnde Kenntnis des Amazonasgebietes mehr als wett. Im Januar 1878 schickten sie zwei Schiffe voller eifriger Ingenieure und Arbeiter von Philadelphia aus auf die Reise. Craig befand sich auf dem ersten Schiff.[507]
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Wie er später in seinen Erinnerungen berichtete, gerieten sie in heftige Winterstürme. Der zweite und leider weit weniger seetüchtige Dampfer erlitt hundertsechzig Kilometer südlich von Jamestown, Virginia, Schiffbruch. Mehr als achtzig Menschen ertranken. Die Firma hatte Mühe, die verlorenen Männer zu ersetzen – die Einwohner Philadelphias, von dem Unglück geschockt, hatten alle Begeisterung für das Abenteuer verloren. Schließlich stellte Collins neue Arbeitskräfte «aus den Elendsquartieren mehrerer großer Städte im Osten ein», um aus Craigs Buch zu zitieren, Menschen, «die durch Gestalt, Mienenspiel und Gestik einen schlagenden Beweis für die Richtigkeit der Darwin’schen Theorie lieferten». Die meisten waren Einwanderer aus Süditalien, von denen viele wegen ihrer anarchistischen Überzeugungen aus ihrer Heimat vertrieben worden waren. Wie die abfällige Bemerkung meines Vorfahren zeigt, waren antiitalienische Vorurteile damals sehr verbreitet; folglich suchten diese frischgebackenen Amerikaner verzweifelt nach Arbeit. Die Brüder Collins machten sich diese Verzweiflung zunutze, indem sie den neuen Arbeitskräften schlechtere Verträge gaben als den Arbeitern auf dem ersten Schiff – sie sollten nur 1,50 Dollar pro Tag bekommen statt zwei Dollar. Offenbar war den Brüdern nicht klar, dass die Anarchisten diese Ungleichbehandlung entdecken beziehungsweise inakzeptabel finden würden.
Inzwischen fuhr Craig mit dem Dampfschiff den Amazonas und Madeira hinauf bis zur geplanten Eisenbahnendstation Santo Antônio und machte sich daran, die Trasse zu vermessen. Vom Schicksal der Männer auf dem zweiten Schiff erfuhr er erst, als die Italiener erschienen, die die Toten ersetzten. Gleichzeitig fanden die Italiener heraus, dass sie weniger Lohn erhielten als alle anderen. Schon nach wenigen Tagen traten sie in Streik. Die Ingenieure, unter ihnen auch Craig, bauten aus den für den Gleisbau bestimmten Stahlschienen einen Käfig und ließen die Streikenden mit vorgehaltener Waffe hineinklettern. Bei der Lektüre von Craigs Erinnerungen wartete ich vergebens auf das Eingeständnis, dass die Festsetzung der Arbeiter sich negativ auf den Zeitplan ausgewirkt habe. Doch schließlich gingen die Streikenden wieder an die Arbeit und machten sich lustlos an die Rodung des Waldes. Einige Wochen später flohen «fünfundsiebzig oder mehr» in Richtung Bolivien. Keiner schaffte es, vielleicht, weil – wie Craig makaber spekulierte – sie «dazu dienten, den nicht allzu wählerischen Appetit der kannibalischen Parentintin zu stillen». Diese indigenen Nachbarn hielten sich potenzielle Kolonisten vom Leibe, indem sie ihren Ruf als blutrünstiges Volk pflegten.
In gewisser Weise war die Flucht der Arbeiter auch ein Segen: Der Expedition wurde die Nahrung knapp. Wie die Jamestown-Kolonisten hungerte die Mannschaft meines Vorfahren inmitten des Überflusses. Gut zehn Jahre zuvor hatte der deutsche Ingenieur Franz Keller die Stromschnellen des Madeira mit einem Team von Mojos-Indianern vermessen, die sich so regelmäßig an Schildkröten gütlich taten, dass er über die Eintönigkeit meckerte; Keller zog den Arapaima vor, einen Knochenzüngler, der so groß ist, dass die Amazonier regelmäßig riesige Arapaima-Steaks auf den Grill werfen, und die amazonische Seekuh, einen unförmigen Wassersäuger, von dem er schreibt: «Sein zartes, dem des Schweins zu vergleichendes Fleisch ist ein stets gesuchter Artikel und gehört jedenfalls zu den Leckerbissen jener Regionen.»
Die Gleisbaumannschaft hungerte also, obwohl es Nahrung in Hülle und Fülle gab. Die Agrargenetiker vertreten schon lange die Auffassung, das Gebiet um die Eisenbahnlinie – das brasilianisch-bolivianische Grenzgebiet – sei die Heimat der Erdnuss, der brasilianischen Riesenbohne, Canavalia plagiosperma, und zweier Chili-Arten, Capsicum baccatum und C. pubescens. Doch in jüngerer Zeit sind vermehrt Belege aufgetaucht, dass in diesem Gebiet auch die Domestizierung anderer Pflanzen stattgefunden hat: des Tabaks, des Kakaos, der Pfirsichpalme, Bactris gasipaes, eines wichtigen amazonischen Nutzbaums, und, vor allem, von Maniok, Manihot esculenta, auch als Cassava oder Yuca bezeichnet, weltweit eines der wichtigsten Nahrungsmittel. Mein Vorfahr wäre fast in einem der landwirtschaftlichen Kerngebiete unserer Erde verhungert.[508]
Erst nach fünf Monaten der Not lernte Craig von einem Ortsansässigen, nicht im Hauptbett zu angeln, wie es die Nordamerikaner taten, sondern in einem der kleineren Nebenflüsse, und keine Haken und Schnüre zu verwenden, auf die die amazonischen Fische selten ansprechen, sondern, wie die Indianer, die Wasseroberfläche mit einer lähmenden Flüssigkeit zu besprühen, die aus Bäumen der Gattung Strychnos gewonnen wurde – der Name lässt auf das verwendete Gift schließen. Vorübergehend außerstande zu atmen, wurden die Fische an die Oberfläche getrieben und in Körbe geschöpft.[509] Craigs Leute legten die Angeln beiseite und lernten, Gift zu mischen. Sie stellten alle Versuche ein, in ihren Gärten Erbsen und Karotten anzubauen, und verzehrten stattdessen Palmfrüchte und Maniok.
Zum Scheitern gebracht wurde das gewagte Unternehmen aber schließlich durch die Malaria. Plasmodium, das im 17. Jahrhundert wahrscheinlich von afrikanischen Sklaven an der Küste eingeschleppt wurde, verwandelte das Amazonasbecken nach und nach in viele vom Fieber entvölkerte Täler, die nur wenige Fremde zu betreten wagten – hier nehme ich die Geschichte wieder auf, die ich in Kapitel 3 begonnen habe. Die Vulkanisierung brachte die Menschen zurück. Schlagartig entwickelten die europäische und die amerikanische Industrie einen ungeheuren Bedarf an Kautschuk. Der stammte anfangs überwiegend von der Mündung des Amazonas in der Nähe der Hafenstadt Belém do Pará. Jeder Kautschukbaum brachte ungefähr dreißig Gramm pro Tag, konnte aber nur an hundert bis hundertvierzig Tagen im Jahr angezapft werden und brauchte alle paar Jahre Erholung. Angesichts der wachsenden Nachfrage verlangten Beléms Kautschukzapfer ihren Bäumen so viel ab, dass sie oft abstarben.[510] Dann wurde die gesamte Nordostküste in den Jahren 1877 bis 1879 von einer entsetzlichen Trockenheit heimgesucht. Etwa eine halbe Million Menschen starben. Die hungernden Bewohner des Hinterlandes – flagelados, die «Gegeißelten», wurden sie genannt – ließen ihre verdorrten Felder und versiegten Kautschukbäume im Stich, entflohen Cholera, Pocken, Tuberkulose, Malaria, Gelbfieber und Beriberi und begaben sich zu Zehntausenden auf den neuen Dampfern stromaufwärts, in der Hoffnung, dort ihren Lebensunterhalt mit dem Kautschuk bestreiten zu können. Wer ein wenig Geld oder politischen Einfluss hatte, bekam von den örtlichen Behördenvertretern Land zugeteilt oder Konzessionen; wer nur seinen Ehrgeiz oder seine Skrupellosigkeit hatte, suchte nach noch nicht angezapften H. brasiliensis und gründete einen Betrieb. Auf diese Weise entstanden fast 25000 meist kleinere Unternehmen, schätzt der brasilianische Historiker Roberto Santos, die insgesamt mehr als 150000 Arbeitskräfte beschäftigten.[511] Die Heerscharen von Migranten boten der Malaria neue Ziele.[512] Keller, der deutsche Ingenieur, hatte 1867 am Madeira kaum Malaria gesehen. Als Neville Craig ein Jahrzehnt später eintraf, war die Situation praktisch unverändert.[513]
Doch dann schlug die Krankheit entsetzlich zu. Craig landete am 19. Februar 1878 in Santo Antônio. Am 23. März kam das zweite Schiff, und die Zahl der Arbeiter wuchs auf siebenhundert an. Ende Mai hatte die Malaria fast die Hälfte von ihnen außer Gefecht gesetzt. Ende Juli waren zwei Drittel der Mannschaft zu krank, um zu arbeiten; drei Wochen später war dieser Anteil auf drei Viertel gestiegen. Etwa fünfunddreißig Leute waren gestorben, die ersten von vielen, die folgen sollten. Im Januar 1879 waren nur noch rund hundertzwanzig Amerikaner übrig, mehr als die Hälfte von ihnen krank. Im folgenden Monat sei das Unternehmen, wie mein Vorfahr schrieb, «zum völligen Erliegen» gekommen. Zu allem Überfluss weigerten sich die Bankiers der Eisenbahngesellschaft – vermutlich in Hinblick auf kommende Gerichtsverhandlungen –, die aufgelaufenen Löhne der Überlebenden zu zahlen. Krank und mutlos, abgerissen und ohne Schuhe, schlugen sich Craig und etwa hundert Arbeiter den Amazonas hinab bis Belém durch, wo sie um eine Überfahrt nach Hause betteln mussten. Doch während sie noch die Docks abklapperten, planten Investoren in Europa und den USA das nächste Projekt zum Bau der Bahnstrecke – der Kautschuk versprach einfach zu viel Gewinn, als dass man die Idee hätte fallen lassen können.[514]
Selbst in einer Zeit verrückter Boom-and-Bust-Zyklen nahm der Kautschuk eine Sonderstellung ein. Zwischen 1856 und 1896 wuchsen die Kautschuktransporte Brasiliens um mehr als das Zehnfache an, um sich bis 1912 noch einmal zu vervierfachen. Gewöhnlich hätte eine so gigantische Zunahme die Preise drücken müssen. Stattdessen kletterten sie immer weiter.[515] Verführt von den Geschichten über mühelos erworbene Vermögen, drängten sich die Spekulanten auf dem Markt – «selbst Witwen und Pfarrer beteiligen sich mit allem, was sie haben», hieß es in der New York Times – und trieben den Preis noch weiter in die Höhe. Wie hoch? Zuverlässige Zahlen sind schwer zu erhalten, weil die Spekulation die Märkte zu unberechenbaren Berg- und Talfahrten veranlasste; um ein extremes Beispiel zu nennen: 1910 schwankte der New Yorker Kautschuk zwischen 1,34 und 3,06 Dollar pro Pfund. Hinzu kam noch, dass in dieser Zeit Panik auf den Finanzmärkten und politische Instabilität die Währungen von Brasilien, Großbritannien und den USA zu wilden Bocksprüngen veranlassten. «Angesichts der steil emporschießenden Preise bekommen die Gummihersteller graue Haare», behauptete die Times am 20. März 1910. «Eine Unze Kautschuk, gewaschen und für die weitere Verarbeitung bereit, ist ihr Gewicht nahezu in reinem Silber wert.»
Die Zeitungen übertrieben zwar, hatten aber nicht ganz unrecht. Ein Wirtschaftswissenschaftler errechnete, dass sich der durchschnittliche Londoner Kautschukpreis zwischen 1870 und 1910 ungefähr verdreifacht hatte. Die Statistik ist bemerkenswerter als sie erscheinen mag. Vergleichen wir einmal den Kautschukpreis mit der Entwicklung des Ölpreises, als im Jahr 1900 ein riesiges Vorkommen in Texas entdeckt wurde, durch das die Weltölförderung sich verdoppelte: Die Preise brachen ein. Das Rohöl brauchte zwanzig Jahre, um wieder auf das Preisniveau von 1900 zu klettern. Dass sich die Preise verdreifachten, obwohl die Kautschukproduktion um etwa das Zehnfache zunahm, ist ein Vorgang, der die Rohstoffökonomen ziemlich ratlos macht. «Es ist wirklich erstaunlich», sagt Michael C. Lynch, Präsident des Instituts für Strategische Energie- und Wirtschaftsforschung in Winchester, Massachusetts. «Kein Wunder, dass die Leute durchdrehten.»[516]
Das Finanzzentrum des Handels war Belém. 1616 an der Mündung des größten Flusses der Welt gegründet, hatte der Ort eine strategische Lage – aber kaum die Möglichkeit, sie zu nutzen. Der Amazonas schwemmte so viel Sediment an, dass der Hafen flach und trügerisch war. Schlimmer noch, die Strömungen und Winde, welche die Wassermassen des Amazonas vor der Mündung erzeugten, isolierten die Stadt vom Rest Brasiliens; unglaublich, aber wahr: von Belém aus segelte man schneller nach Lissabon – eine Strecke von 3200 Seemeilen – als nach Rio de Janeiro, das 2200 Seemeilen entfernt war. Infolgedessen war die Bevölkerung der Stadt nie auf mehr als 25000 Menschen angewachsen. Der Kautschukboom ermöglichte Belém, das zu werden, wovon die Optimisten Amazoniens schon lange träumten: das Wirtschaftszentrum einer prosperierenden Region.
Überzeugt davon, dass sie im Begriff war, das Paris Amerikas zu schaffen, leistete sich Beléms neureiche Kautschukelite Kopfsteinpflaster, Straßencafés, europäisch anmutende Promenadenparks und künstlerisch gestaltete Herrenhäuser, deren extrem hohe, schmale Fenster die Luftzirkulation förderten – ein Zugeständnis an die Tropen. Der Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens war das neoklassizistische Teatro de Paz, wo Kautschukbarone in ihren Logen Zigarren rauchten und Cachaça tranken, den in Brasilien sehr beliebten Zuckerrohrschnaps. Hohe Mangobäume warfen Schatten auf die Boulevards, die zum Hafen führten, wo Kolonnen von Arbeitern die flussaufwärts entsandten Kautschukballen aufschlitzten und nach Steinen und Holzkloben suchten, die manchmal hineingeschmuggelt wurden, um mehr Gewicht zu schaffen. Nach der Inspektion gelangte der Kautschuk in eines der riesigen Lagerhäuser, die die Küste wie schlafende Meeresungeheuer säumten. Der Kautschuk sei überall, schrieb ein Besucher 1911, «auf den Bürgersteigen, auf den Fahrbahnen, auf Lastwagen, in den großen Lagerhäusern und in der Luft (zumindest sein Geruch)». Tatsächlich ging von dem Kautschukbezirk ein solcher Gestank aus, dass die Einwohner Beléms behaupteten, sie könnten an der Intensität des Geruchs erkennen, in welchem Teil der Stadt sie sich befänden.[517]
Belém war Bank und Versicherungsgesellschaft des Kautschukhandels, doch der Hauptumschlagplatz war die Ortschaft Manaus. Gut 1300 Kilometer im Landesinneren gelegen, dort, wo sich zwei große Flüsse zum eigentlichen Amazonas vereinigen, war sie eine der abgelegensten Städte der Erde. Zugleich war sie eine der reichsten. Schrill, hedonistisch und überwältigend erstreckte sich Manaus über vier Hügel am Nordufer des großen Stroms. Auf der Kuppe des einen Hügels lag die Kathedrale, ein von Jesuiten errichtetes Bauwerk von solcher Schmucklosigkeit, dass es wie eine Kritik an dem monströs überladenen Bau wirkte, der den nächsten Hügel beherrschte – das Teatro Amazonas, ein Irrsinn aus Carraramarmor, venezianischen Lüstern, Straßburger Kacheln, Pariser Spiegeln und Glasgower Eisenornamenten. 1897 fertiggestellt und als Opernhaus geplant, war es ein ökonomischer Schildbürgerstreich: Der Zuschauerraum hatte nur 658 Sitze, nicht genug, um die Kosten für importierte Musiker hereinzuholen, von den Baukosten gar nicht zu reden. Breite, steingepflasterte Bürgersteige mit wellenförmigen Schwarz-Weiß-Mustern führten durch ein Gewirr von Bordellen, Kautschuklagerhäusern und neureichen Villen hinab zur Hafenanlage: zwei riesigen Pontons, die sich auf Hunderten von Holzstämmen mit dem Fluss hoben und senkten. Gouverneur Eduardo Ribeiro pushte die Stadt mit allen Mitteln: Die Straßen ließ er in einem modernen Koordinatensystem anlegen und mit Steinen aus Portugal pflastern – im Amazonasgebiet gibt es kaum welche –, er beaufsichtigte persönlich den Bau des damals modernsten Straßenbahnnetzes der Welt, mit vierundzwanzig Kilometern Gleisstrecke, und veranlasste den Bau von drei Krankenhäusern: eines für Europäer, eines für psychisch Kranke und eines für alle anderen. Als glühender Anhänger städtischen Lebens nahm Ribeiro an allem teil, was Manaus zu bieten hatte, einschließlich seiner sybaritischen Lagerhäuser – in einem von ihnen starb er während einer Orgie, die der Historiker John Hemming diskret als «Lustbalgerei» bezeichnete.
Die vielen Bordelle der Stadt waren überwiegend für Kautschukzapfer und Aufseher bestimmt, die nach Monaten harter Arbeit an weit entfernten Nebenflüssen in Manaus einfielen. Die Besitzer und Verwalter hatten Mätressen, mit denen sie sich auf jene dekadente Weise amüsierten, die damals in Mode war. «Einmal knieten die Gäste nieder, um den Champagner aus der Badewanne der nackten Schönheit Sarah Lubousk aus Triest zu schlürfen», schrieb Hemming in Tree of Rivers, einer opulenten Geschichte der Region. «Die Schöne im Schaumwein», wie Hemming sie nannte, war die Mätresse von Waldemar Scholtz, der unlängst eingewandert war und es rasch zum wichtigsten Kautschukspediteur gebracht hatte – und zum Honorarkonsul von Österreich. Einige Blocks weiter wohnte Aria Ramos, die ein viel bewundertes Doppelleben als Karnevalsdarstellerin und Kurtisane führte; als sie bei einem Jagdunfall ums Leben kam, ließen ihre wohlhabenden Freier auf dem Friedhof eine lebensgroße Statue von ihr aufstellen. Voller Bordelle, schnapstriefender Kneipen, Bars mit wildwestreifen Schlägereien, war Manaus in jeder Hinsicht eine typische Boomtown der Jahrhundertwende: inklusive des Verbots, Schusswaffen auf der Straße abzufeuern, und des obligatorischen Entzündens der Zigarren mit dicken Banknoten.[518]
So viel Reichtum an einem hochbegehrten Material – Reichtum, der buchstäblich auf Bäumen wuchs – musste natürlich im In- und Ausland, in wirtschaftlicher und politischer Hinsicht großes Interesse erwecken. Im Inland wurde der Kautschukhandel von einem Dutzend Handelsunternehmen eines Bäckers kontrolliert, die ihrerseits von Scholtz & Co. beherrscht wurden, der Handelsgesellschaft, die sich im Besitz jenes Mannes befand, der die Frau im Schaumwein besaß. Wie Scholtz & Co. wurden auch die Exportunternehmen in der Regel von Europäern geleitet – dynamischen, blassen Männern, deren gewachste und pomadisierte Bärte ihnen halfen, sich von der bartlosen indianischen Bevölkerung zu unterscheiden. Als klassische Zwischenhändler entluden und lagerten sie den Kautschuk, der aus dem Landesinneren kam, bevor sie ihn zur Amazonasmündung schickten, wo weitere Handelshäuser unter europäischer Leitung ihn nach Europa und Nordamerika verschifften. Der Kautschuk selbst wurde von Unternehmen ganz anderer Art gewonnen. Die kontrollierten die wichtigste Ressource des Landesinneren: die Menschen.
Da Latex gerinnt, wenn er der Luft ausgesetzt ist, mussten die Zapfer die Bäume ständig mit neuen Schnitten versehen und sie während der vier- bis fünfmonatigen Zapfsaison täglich kontrollieren. Bevor der Latex trocknete und nur noch schwer zu verwenden war, galt es, ihn zu Rohkautschuk zu verarbeiten. Sowohl Zapfen als auch Verarbeiten verlangten viel Aufwand und Aufmerksamkeit. Diese Arbeit musste in abgelegenen, malariaverseuchten Lagern geleistet werden – schließlich konnten die Bäume nicht an bequemere und gesündere Standorte gebracht werden. Auch war der Latex zu schwer, um ihn in flüssiger Form zu transportieren. Krankheiten und europäische Übergriffe hatten die indigene Bevölkerung erheblich dezimiert. Die Verluste mussten von Europäern ersetzt werden. Die wachsende Gier nach Kautschuk ging Hand in Hand mit einem dramatisch ansteigenden Arbeitskräftemangel. Die Lösungen, die man für dieses Problem fand, waren vielfach äußerst brutal.
Zunächst schien der Kautschukboom ein Geschenk des Himmels – ein «arboreales» Arbeitsbeschaffungsprogramm – für die immer weiter verarmende Urbevölkerung der Region zu sein. Auf der Suche nach Arbeitskräften stellten die Unternehmen ansässige Indios ein, holten mittellose Bauern vom Unterlauf des Flusses oder kidnappten Hilfskräfte in Bolivien. Nach der gängigen Wirtschaftstheorie hätten die Betreiber angesichts des Arbeitskräftemangels hohe Löhne und angenehme Arbeitsbedingungen versprechen müssen. Das taten sie auch häufig, doch die in Aussicht gestellten Löhne wurden meist von überzogenen Kosten für Beförderung, Verpflegung und Unterkunft aufgefressen. Viele vermeintlich gut bezahlte Männer waren außerstande, ihre Schulden abzuarbeiten; andere fielen Malaria, Gelbfieber oder Beriberi zum Opfer. Um die Arbeiter an der Suche nach besseren Angeboten – oder am Fortlaufen – zu hindern, brachten man sie vor Ort in kahlen, von bewaffneten Aufsehern bewachten Schlafsälen unter. Neville Craigs Chef, der leitende Eisenbahningenieur, besuchte die Konzessionäre, die den Mittelabschnitt des Madeira kontrollierten. Diese lebten in dreistöckigen Häusern mit riesigen Veranden und waren, so schrieb der Ingenieur, «wie mittelalterliche Barone von einem Gefolge bolivianischer Dienstboten und deren Familien umgeben … Diese Männer hatten absolute Gewalt über ihre Peonen.»[519]
In den 1890er Jahren wanderte der Boom weiter stromaufwärts, in die Ausläufer der Anden, die bis dahin als nutzlos gegolten hatten und daher den Ureinwohnern überlassen geblieben waren, die meist nur ganz geringfügigen Kontakt zu Europäern hatten. Da H. brasiliensis die kühleren Temperaturen auf den Hängen nicht verträgt, konzentrierten sich die Unternehmer auf eine andere Art, Castilla elastica, die einen qualitativ schlechteren Kautschuk lieferte, den sogenannten caucho. Zwar zapften die Indianer Castilla-Bäume in Mittelamerika an – der Latex «tritt aus den sajaduras [flachen Schnitten, wie man sie beim Marinieren von Fleisch anbringt] am Baum aus», wie ein spanischer Beobachter 1574 schrieb –, aber nicht im Amazonasgebiet. Solche Einschnitte würden, so meinten die caucheiros, die caucho-Sammler, Krankheiten und Insekten einlassen, die Castilla rasch zum Absterben brachten. Statt den nutzlosen Versuch zu machen, die Bäume zu schützen, fällten die caucheiros sie einfach, schälten die Rinde ab und ließen den Latex in Löcher tropfen, die sie unter den umgestürzten Stämmen gruben. Manchmal ließen sich mehrere hundert Pfund Latex von einem einzigen Baum gewinnen, sodass die Menge den niedrigeren Preis des caucho wettmachte.
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Da die caucheiros die Bäume, von denen sie zapften, vernichteten, war es natürlich für sie entscheidend, als Erste in einem neuen Gebiet zu sein. Ihr Ziel war es, so viel Kautschuk wie möglich in denkbar kurzer Zeit zu gewinnen; jede Minute, die sie die Axt weglegten, war eine Minute, in der andere unersetzliche Bäume fällten. Arbeitertrupps verbrachten Wochen und Monate damit, durch schlammige Wälder und steiles Hügelland zu ziehen und schwere Lasten caucho aus den geplünderten Gebieten mit sich zu schleppen. Kaum jemand, der nicht aus dieser Region stammte, war bereit zu dieser mörderischen Arbeit in den Wäldern. Caucheiros hatten deshalb diejenigen im Visier, die dort bereits lebten – die Indios. Die Situation legte Missbrauch nahe – und es gibt immer Menschen, die solchen Verlockungen nachgeben.[520]
Zu ihnen gehörte Carlos Fitzcarrald, Sohn eines Mannes, der nach Peru eingewandert war und seinen schwer auszusprechenden Namen in «Fitzgerald» abgeändert hatte. Ende der 1880er Jahre begann Fitzcarrald Tausende von Indianern zur Arbeit in der caucho-Gewinnung zu zwingen. Der brasilianische Schriftsteller und Ingenieur Euclides da Cunha, der sich zu dieser Zeit als Vermesser am westlichen Amazonas aufhielt, hörte einmal, dass Fitzcarrald in ein Gebiet mit reichem Castilla-Bestand eingefallen sei, in dem die Mashco heimisch waren. An der Spitze einer Gruppe von Pistoleros trat der caucheiro dem Mashco-Häuptling gegenüber, berichtet da Cunha, «und zeigte ihm seine Waffen und Ausrüstung, sowie seine kleine Armee, in der sich die verschiedenen Physiognomien der bereits unterworfenen Stämme mischten. Dann versuchte er ihm die vorteilhaften Alternativen zu den misslichen Folgen einer desaströsen Schlacht vor Augen zu führen. Die einzige Reaktion des Mashco war die Frage, was für Pfeile Fitzcarrald bei sich habe. Lächelnd reichte der Eindringling ihm eine Patrone seiner Winchester. Der Indianer untersuchte sie lange Zeit, vollkommen in diese Prüfung vertieft. Er versuchte, sich mit der Patrone zu verwunden, indem er sie kreuz und quer über seine Brust zog. Dann nahm er einen seiner eigenen Pfeile, zerbrach ihn und stieß ihn sich in den Arm. Lächelnd und unempfänglich für den Schmerz, betrachtete er voller Stolz das Blut, das dort herausfloss. Ohne ein weiteres Wort wandte er dem Abenteurer den Rücken zu und kehrte mit der falschen Gewissheit einer Überlegenheit in sein Dorf zurück, die kurz darauf gründlich widerlegt werden sollte.
Tatsächlich lagen eine halbe Stunde später etwa einhundert ermordete Mashco, einschließlich ihres widerspenstigen Häuptlings, hingestreckt an jenem Flussufer, das bis auf den heutigen Tag im Gedenken an diese blutige Episode den Namen Playa Mashco trägt.
So unterwarfen sie sich diese wilde Region. Die caucheiros schritten mit fieberhafter Hast zur Tat. Sie plünderten die Umgebung, töteten oder versklavten alles, was in einem Umkreis von mehreren league lebte … Die caucheiros blieben, bis der letzte caucho-Baum gefallen war. Sie kamen, sie verwüsteten und sie zogen weiter.»[521]
Noch brutaler war Julio César Arana. Der Sohn eines peruanischen Hutmachers schwang sich zum fast absoluten Herrscher über mehr als 57000 Quadratkilometer am Oberlauf des Rio Putumayo auf, die damals sowohl von Peru als auch von Kolumbien beansprucht wurden. Kolumbien war in der Region zwar stärker präsent, wurde aber von einem Bürgerkrieg erschüttert. Der Peruaner Arana machte sich diesen Umstand zunutze, drang in das Gebiet ein und vertrieb rivalisierende caucheiros. Da er kein Interesse daran hatte, Arbeiter aus Regionen mit höheren Löhnen anzuwerben, hielt er sich an die indigenen Einwohner. Zunächst waren sie bereit, für Messer, Beile und andere Tauschwaren eine gewisse Menge Kautschuk zu sammeln. Doch als Arana mehr verlangte, sträubten sie sich. Daher versklavte er sie. 1902 hatte er fünf Indianervölker unterworfen. Aus seinem Herrschaftsbereich flossen immer größere Mengen von caucho.
Arana zog mit seiner Familie nach Manaus, wo er sich den Ruf bürgerlicher Wohlanständigkeit erwarb – unter anderem besaß er die umfangreichste Bibliothek der Stadt. Unterdessen bauten seine Schergen das Reich am Putumayo aus, indem sie Regierungsvertreter bestachen und Konkurrenten ermordeten. Seine Sklaven ließ er durch eine Armee von Schlägern kontrollieren, die unter dem Kommando von mehr als hundert aus Barbados geholten Pistoleros standen. In den Wäldern isoliert und von Arana hoffnungslos abhängig, führten die Barbadier jeden Befehl aus, den sie bekamen. Niemand außer Aranas Bevollmächtigten durfte in das Putumayo-Gebiet hinein. Dreiundzwanzig eigens gebaute Schnellboote sorgten für die Einhaltung dieses Gebots.[522]
Im Dezember 1907 gerieten zwei US-amerikanische Reisende in die Region. Als sie einen caucheiro trafen, dessen Frau von Aranas Gesindel entführt worden war, beschlossen die jungen Männer spontan, ihm dabei zu helfen, die Übeltäter zur Rede zu stellen. Aranas Privatpolizisten verprügelten die beiden und sperrten sie auf einem der Stützpunkte des Unternehmens ein, und zwar im Leichenhaus, wo sich ihre Wachen, wie einer der Reisenden später berichtete, mit «etwa dreizehn jungen Mädchen im Alter zwischen neun und sechzehn» die Zeit vertrieben. Draußen, «um das Haus herum und in den angrenzenden Wäldern lagen die Kranken und Sterbenden, sich selbst überlassen, zuhauf herum … bis der Tod sie von ihrem Leiden erlöste. Dann schleppten ihre Schicksalsgenossen die erkalteten Leichen – viele von ihnen schon im Stadium fortgeschrittener Verwesung – zum Fluss.» Dank der Behauptung, sie seien Vertreter «eines riesigen amerikanischen Syndikats», gelang es den US-Bürgern, ihre Aufpasser zu beschwatzen, sie freizulassen.[523]
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Einer der beiden schwor, diese Zustände öffentlich anzuprangern. Sein Name war Walter Hardenburg. Der Sohn eines Bauern im Norden des Staates New York war ein kluger, tatkräftiger Mann, ein autodidaktischer Ingenieur und Landvermesser. In der vagen Hoffnung, eine Anstellung beim Bau der Madeira-Eisenbahn zu bekommen, der von einer US-amerikanischen Gesellschaft erneut in Angriff genommen wurde, war er mit einem Freund zum Amazonas aufgebrochen. Hardenburg war von seinem Naturell her kein politischer Kreuzzügler, wie Hemming in Tree of Rivers schreibt, aber zutiefst empört über das, was er gesehen hatte. Um die Gräueltaten zu dokumentieren, reiste er nach Iquitos in Peru, ins Quellgebiet des Amazonas. Mehr als 3000 Kilometer von der Mündung des Stroms entfernt, wird Iquitos heute oft als die größte nicht auf der Straße zu erreichende Stadt bezeichnet. Damals war die Hafenstadt eine Boomtown wie Manaus, nur dass sie kleiner war und vollständig von Julio César Arana beherrscht wurde. Unter großer persönlicher Gefahr hielt sich Hardenburg monatelang in Iquitos auf, suchte Zeugen der Verbrechen und ließ notariell beglaubigte Aussagen anfertigen. Mit seinem letzten Geld fuhr er im Juni 1908 nach England, um die Öffentlichkeit aufzurütteln. Der erste Zeitungsartikel erschien fünfzehn Monate später.
Arana hatte sein Unternehmen in London als Aktiengesellschaft eintragen lassen, um an die Börse zu gehen und sich durch Aktienverkäufe neues Kapital zu beschaffen, ganz so, wie es Softwareunternehmer hundert Jahre später tun sollten. Seinen Aufsichtsrat hatte er mit hochachtbaren britischen Geschäftsleuten besetzt, die offenbar der Meinung waren, er habe einen rechtlich verbürgten Anspruch auf das Kautschukland und verwende die Unternehmensgewinne zur Förderung Zehntausender von Indianern. Daher war die Sklaverei eine britische Angelegenheit. Die Enthüllungen lösten eine parlamentarische Untersuchung und jahrelange Empörung der öffentlichen Meinung aus. London schickte eine Untersuchungskommission an den Ort des Geschehens, der auch Roger Casement angehörte, ein irischstämmiger britischer Diplomat und einer der ersten Menschenrechtsaktivisten – er hatte öffentlich die Gräueltaten angeprangert, die im Kongo von den Bevollmächtigten des belgischen Königs Leopold II. begangen worden waren. Casement bereiste das Gebiet des Rio Putumayo und bestätigte Hardenburgs Vorwürfe, indem er eingehende Geständnisse von Mördern und Folterern einholte. In einem verfehlten Anfall von Patriotismus verteidigte Peru seinen Bürger gegen die ausländische Einmischung. Trotzdem zerfiel Aranas Reich. 1952 starb er völlig mittellos.[35] [524]
Arana war keineswegs der Einzige, der versuchte, in diesem Gebiet mit seinen umstrittenen Grenzen ein Kautschukreich zu errichten. Politikern und Wirtschaftsführern in Europa und den USA passte es überhaupt nicht, dass ein Stoff von so lebenswichtiger Bedeutung für ihre Volkswirtschaften vollständig von Ausländern kontrolliert wurde. Die Folge war das, was Hecht als den «Wettlauf um das Amazonasgebiet» bezeichnet. Mit dem Argument, die Südgrenze ihrer Kolonie Französisch-Guayana reiche in das Kautschukland hinein, entsandte Frankreich Truppen in die Wälder. Brasilien verfuhr ebenso. Es entstand eine Pattsituation. König Leopold II. erbot sich, den Streit zu schlichten, indem er selbst die Kontrolle über den Kautschuk übernehme, ein Angebot, das keiner der beiden Seiten zusagte. Frankreich, unfähig, seine Streitkräfte im Regenwald mit Nachschub zu versorgen, gab seine Ansprüche 1900 auf. Großbritannien hatte mehr Erfolg mit der Behauptung, seine Kolonie rage in das Kautschukgebiet hinein. Statt auf Waffengewalt zu setzen, schickte es die Royal Geographic Society ins Gefecht, die eine wissenschaftlich anmutende Landvermessung zustande brachte – Beweis genug, um den italienischen Außenminister zu überzeugen, den die beteiligten Parteien als Schlichter auserkoren hatten. So bekam Britisch-Guayana etwas Kautschukgebiet zugesprochen.
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[image: ]Julio César Arana kontrollierte sein privates Kautschukreich mit Aufsehern, die er aus Barbados geholt hatte. Unvertraut mit der indigenen Bevölkerung und hoffnungslos abhängig von Arana, setzten sie jede seiner Regeln mit äußerster Brutalität durch. Arbeiter, die die Quoten nicht erfüllten, erhielten «Aranas Brandzeichen»: Sie wurden ausgepeitscht, bis sich die Haut ablöste.


Aus Brasiliens Sicht ging die größte Gefahr für seine Vorherrschaft im Kautschukhandel von den Vereinigten Staaten aus. Das US-amerikanische Interesse an Amazonien ging zurück auf Matthew Fontaine Maury (1806–1873), den Begründer des U.S. Naval Observatory und der modernen Ozeanographie. Als überzeugter Anhänger der Sklaverei wurde Maury in den 1850er Jahren von der Furcht gepackt, der Süden könne seinen politischen Einfluss verlieren, weil er nicht groß genug sei, um dem Norden zu widerstehen. In einer weit verbreiteten Kampfschrift schlug er eine Lösung vor: Die Vereinigten Staaten sollten das Amazonasbecken annektieren. Das Mündungswasser des Stroms werde, so Maury, von den Meeresströmungen in die Karibik befördert, wo es sich mit dem ausströmenden Mündungswasser des Mississippi vermische – Beweis genug, dass der Amazonas, ozeanographisch betrachtet, zu Nordamerika und nicht zu Südamerika gehöre. Aus diesem Grund sei das Amazonastal ein natürliches «Sicherheitsventil für unsere Südstaaten». Er schickte zwei Kartografen nach Amazonien, damit sie das Gebiet in Vorbereitung jenes Tages vermaßen, an dem die US-amerikanischen Sklavenhalter «mit Hab und Gut aufbrechen und das Tal revolutionieren, republikanisieren und angelsachsonieren» würden. Die Plantagenbesitzer aus den Südstaaten sollten sich dort ansiedeln, empfahl Maury, und das Flussbecken in den größten US-amerikanischen Sklavenstaat verwandeln. Wenige Pflanzer schenkten dem Plan Aufmerksamkeit, bis der Süden den Bürgerkrieg verlor. In der Hoffnung, im Regenwald wieder eine Sklavengesellschaft errichten zu können, flohen Zehntausende Konföderierte an den Amazonas. Bis auf wenige Hundert flohen alle rasch wieder zurück. Die zurückgebliebenen Unbelehrbaren bildeten eine Art Mikrosatelliten der Konföderation in Gestalt der Stadt Santarém am Unterlauf des Amazonas.[525]
Mit Maury gab Washington den Gedanken einer direkten Annexion Amazoniens auf. Aber es war gewillt, das Kautschukland durch einen Stellvertreter kontrollieren zu lassen: Bolivien. Bolivien und Brasilien stritten schon lange um ihre Grenzen. Nach einem kurzen Krieg in den 1870er Jahren trat Bolivien einen Teil seiner Territorien im Süden ab und erhielt zur Entschädigung ein Stück Land im Norden am Rio Acre, das, wie sich später herausstellte, besonders reich an H. brasiliensis war. Leider führten alle Flüsse in diesem Gebiet – die Hauptverkehrsadern – nach Brasilien hinein. Daher war es viel leichter, die Region Acre von Brasilien aus zu erreichen als von La Paz, der 3500 Meter hoch in den Anden gelegenen bolivianischen Hauptstadt. Sich diese geographischen Umstände zunutze machend, gelangten die brasilianischen Zapfer illegal über die Grenze in das Gebiet. Bolivien, zu arm für eine wirksame militärische Reaktion, verkaufte die Rechte am Acre-Kautschuk an ein US-Syndikat. Jetzt nahmen die illegalen brasilianischen Siedler nicht den machtlosen Bolivianern ihr Geld ab, sondern wohlhabenden, politisch einflussreichen US-amerikanischen Geschäftsleuten. Das Syndikat veranlasste die US-Regierung, ein Kanonenboot den Amazonas hinaufzuschicken. In der Nähe von Manaus musste es beidrehen.
Verärgert über diesen Schachzug griffen die Brasilianer in Acre am 6. August 1902, Boliviens Nationalfeiertag, die bolivianische Provinzhauptstadt an. Nach einem feuchtfröhlichen Festtag wurde die Garnison in Cobija ohne einen Schuss erobert. Die bolivianische Armee brauchte drei Monate, um von La Paz hinabzusteigen – da war der Kampf längst vorbei, Acre wieder brasilianisch, das US-Syndikat vertrieben und Cobija, einst der Mittelpunkt von Acre, eine bolivianische Grenzstadt. Heute findet sich die fast einzige Spur dieser Schlacht auf dem Flughafen von Cobija, wo ein Denkmal am Eingang die «Helden von Acre» preist.
Der Sieg in Acre besiegelte Brasiliens Triumph. Nachdem es fast alle fremden Ansprüche auf das Kautschukgebiet zurückgewiesen hatte, produzierte es mehr denn je von diesem heiß begehrten Elastomer und kontrollierte auch den größten Teil des Handels mit dem Kautschuk, den es nicht produzierte. Hunderttausende von Menschen verdienten ihren Lebensunterhalt im Regenwald. Die Situation war in vielerlei Hinsicht so, wie Umweltschützer in den 1990er und 2000er Jahren sie sich erhofft hatten, als sie forderten, die Brasilianer sollten nachhaltig mit dem Regenwald umgehen und Kautschuk und andere Produkte sammeln, statt kurzlebige Rinderfarmen anzulegen. Doch stattdessen zeigte Brasilien, wie gründlich ein solcher Ansatz schiefgehen kann.

Was Wickham bewirkte
Als der Vertreter des Kautschukunternehmens das Dorf Ban Namma betrat, kamen ihm die Männer aus ihren Häusern entgegen. Sie hockten sich in ihren Sandalen und abgetragenen Kleidern auf die bloße Erde vor dem örtlichen Parteigebäude. Um sie herum bildete sich ein Asteroidengürtel schweigender Frauen und fast schweigender Kinder. Der Repräsentant des Unternehmens trug ein Sakko und war von überschwänglicher Freundlichkeit. Er verteilte Zigaretten, die er mit der routinierten Geschicklichkeit eines Taschenspielers hervorzauberte. Die Dorfbewohner steckten sie in die Brusttaschen ihrer Hemden oder hinters Ohr. Der Mann des Kautschukunternehmens erzählte einen Witz, und die Männer lachten. Mit einer kurzen Verzögerung lachten auch die Frauen.
Entlang der zweispurigen Fernstraße, die die Hauptverbindung – häufig die einzige Verbindung – in die äußerste Nordwestregion der Demokratischen Volksrepublik Laos ist, ziehen sich die Häuser von Ban Namma den Hügel hinauf. Das ist der Rand des Goldenen Dreiecks, des Schnittpunkts der Grenzen von Laos, Myanmar – dem früheren Burma – und China, einer Region, die lange wegen ihrer Opium- und Heroinproduktion in Verruf stand. Einige der größten Erzeuger waren die brutalen Nachkommen der nationalistischen Militärführer, die 1949 flohen, als Mao Zedong in Peking einzog. Sie übernahmen und ersetzten gewissermaßen die Guerillakämpfer, die in den 1960er Jahren für die kommunistischen Aufstände in Myanmar verantwortlich waren. Da Peking diese Guerrilleros unterstützte, waren seine gleichzeitigen Versuche, den Drogenhandel im Goldenen Dreieck zu unterbinden, zwangsläufig erfolglos. Schließlich war China nicht mehr bereit, die kriminellen Vereinigungen an seiner Grenze zu dulden. In den 1990er Jahren griff es sie mit einer neuen Waffe an: kapitalistischen Großunternehmen. Steuer- und Zollerleichterungen, teilweise subventioniert durch den Anti-Drogen-Fonds der UN, veranlassten chinesische Firmen, Kautschukplantagen in den winzigen, verarmten Dörfern jenseits der laotischen Grenze anzulegen. Eines der Dörfer war Ban Namma. Der Mann mit den Zigaretten hatte die Dorfbewohner überredet, 530 Hektar ihres Landes mit Hevea brasiliensis zu bepflanzen.[526]
Der Kautschukmann stellte sich als Mr. Chen vor. Das Projekt sei nicht gänzlich erfolgreich gewesen, berichtete er mir. Kautschukbäume müssten auf warme, sonnige Hänge gepflanzt werden, die weder Wind noch Kälte ausgesetzt seien, und müssten sieben Jahre gepflegt werden, bevor man sie anzapfen könne. In Ban Namma aber hätten die Dorfleute keine Erfahrung mit H. brasiliensis gehabt und Anfängerfehler gemacht. Sie hätten das Land an den falschen Stellen gerodet und nicht ausreichend gewässert. Aus den vereinbarten 530 Hektar gesunden Bäumen seien weniger als zweihundert Hektar mit verkümmerten Exemplaren geworden.[527]
Trotz Rückschlägen dieser Art boomte der laotische Kautschuk. In einem Umkreis von mehreren Kilometern rund um Ban Namma war der Wald auf Geheiß der Kautschukfirma restlos abgeholzt worden. Junge Kautschukbäume sprossen wie ein Dreitagebart auf dem gerodeten Land. Ganz im Westen, nahe der Grenze zu Myanmar, wurden fast 3100 Quadratkilometer von einer großen chinesischen Holding – Chinesisch-Laotisches Ruifeng-Kautschuk – gerodet und bepflanzt; eine weitere Firma, Yunnan Naturkautschuk, wollte 1700 Quadratkilometer in eine Kautschukplantage verwandeln. Nach einem Bericht des Wirtschaftswissenschaftlers Weiyi Shi aus dem Jahr 2008 für die Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit (GTZ) war noch weit mehr geplant. Das Gebiet wurde in eine biologische Fabrik zur Erzeugung von Latex verwandelt, das in den Lastwagen, die bald die schmalen Straßen herunterrumpelten, abtransportiert wurde.
Wenn man einer einzigen Person die Schuld an diesem ökologischen Debakel geben könnte, wäre es Henry Alexander Wickham. Wickham ist schwierig zu beurteilen: Man hat ihn Dieb und Patriot genannt, eine wichtige Figur in der Industriegeschichte und einen armen Tölpel, der als Geschäftsmann auf drei Kontinenten scheiterte. Vielleicht lässt er sich am besten als ein bewusster Akteur des kolumbischen Austauschs kennzeichnen. 1846 wurde er als Sohn eines achtbaren Londoner Rechtsanwalts und der Tochter eines walisischen Hutmachers geboren. Als er vier Jahre alt war, fiel der Vater der Cholera zum Opfer und überantwortete die Familie einem langsamen Abstieg auf der sozialen Leiter. Wickham verbrachte den Rest seines Lebens mit dem Versuch, sie wieder hinaufzuklettern. In diesem Bemühen reiste er kreuz und quer durch die Welt, ruinierte seine Ehe und entfremdete sich seiner Familie, während er in blinder Verbissenheit große Pflanzungen mit tropischen Arten zu gründen suchte. Maniok in Brasilien, Tabak in Australien, Bananen in Honduras, Kokosnüsse auf den Conflict-Inseln vor Neuguinea – bei all seinen Versuchen erlitt er Schiffbruch. Sein Abenteuer in Brasilien kostete seiner Mutter und seiner Schwester, die ihn begleitet hatten, das Leben. Die Kokosplantage auf einer ansonsten unbewohnten Insel war so entlegen und unwirtlich, dass Wickhams Frau, die viele entbehrungsreiche Jahre klaglos ertragen hatte, ihn schließlich vor die Wahl stellte: die Kokosnüsse oder sie. Wickham entschied sich für die Kokosnüsse. Sie sprachen nie wieder ein Wort miteinander. Trotzdem war er am Ende seines Lebens ein geachteter Mann. Die Menge applaudierte, wenn er eine Ehrenbühne betrat, die Jacke mit Silberknöpfen verziert und ein Nautilusgehäuse als Krawattenhalter. Sein gewachster Schnurrbart reichte mit imposanter Krümmung bis unters Kinn. Im Alter von vierundsiebzig Jahren wurde er in den Ritterstand erhoben.[528]
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Wickham wurde diese Ehre zuteil, weil er 1876 70000 Kautschuksamen nach England geschmuggelt hatte. Dabei handelte er im Auftrag von Clements R. Markham, einem Gelehrten und Abenteurer mit beträchtlicher Erfahrung im Schwarzhandel mit Bäumen. Als junger Mann hatte Markham in den Anden eine Suche nach Chinarindenbäumen geleitet. Die Rinde dieses Baums war die alleinige Quelle für Chinin, das einzige wirksame Mittel gegen Malaria, das damals bekannt war. Peru, Bolivien und Ecuador, die ihr Monopol wahren wollten, verboten die Ausfuhr von Cinchona. Fast zeitgleich organisierte Markham drei geheime Expeditionstrupps, von denen er einen selbst anführte. Fast ohne Nahrung, sich vor der Polizei verbergend, stieg er mit Tausenden Setzlingen in Spezialbehältern zu Fuß von den Bergen herab. Auch die anderen beiden Gruppen waren bei ihrer Suche erfolgreich gewesen, sodass Cinchona schon bald in Indien wuchs. Markhams Unternehmung rettete vielen Tausenden das Leben, nicht zuletzt, weil Ecuador, Peru und Bolivien die Chinarinde ausging – sie richteten die Bäume zugrunde, indem sie ihnen die Rinde abschälten.[529] Nachdem ihn dieser Erfolg zum Direktor der geographischen Abteilung des India Office, der obersten britischen Verwaltungsbehörde Indiens, gemacht hatte, beschloss Markham, mit Kautschukbäumen zu wiederholen, was er «bereits mit so glücklichem Ergebnis für die Chinarindenbäume» geleistet hatte. Nach seiner Überzeugung lieferte die britische Abhängigkeit vom Kautschuk den Wohlstand der Nation Ausländern aus. «Wenn man bedenkt, dass jedes Schiff auf See, jede Eisenbahn und jede Fabrik an Land, die mit Dampf betrieben wird, auf Gummi angewiesen ist», erläuterte Markham, «lässt sich die Bedeutung einer zuverlässigen Kautschukversorgung kaum überschätzen.» Ruhm würde denen zuteilwerden, die diese Versorgung sichern würden. Anfang der 1870er Jahre gab Markham bekannt, dass Großbritannien für Kautschuksamen zu zahlen bereit sei. Wenn die Samen eintrafen, sollten sie in den Royal Botanic Gardens von Kew, südwestlich von London, ausgesät und die erfolgreich gezogenen Setzlinge in Großbritanniens asiatische Kolonien geschafft werden. Unabhängig voneinander schickten zwei Abenteurer eine Anzahl Kautschuksamen. Kein einziger keimte. Wickham war der dritte, der es versuchte.
Der Kautschuk wurde für Wickham zur Rettung aus dem Schiffbruch, den er mit seiner Maniokplantage in Brasilien erlitten hatte. Nachdem er Markham listig die Zusage abgenommen hatte, dass ihm das India Office jeden Kautschuksamen abkaufen würde, den er schickte, bat Wickham seine Nachbarn um Hilfe beim Sammeln. Seine Plantage lag in Santarém, 640 Kilometer von der Mündung des Flusses entfernt, eine Kautschukstadt, die auf einer Jesuitenmission errichtet worden war, die auf einer indigenen Siedlung errichtet worden war. Zugleich war Santarém das größte Zentrum der Exkonföderierten am Amazonas. Mit Hilfe dieser Familien sammelte Wickham 70000 Samen, die ihm genug einbrachten, um für sich und seine Frau die Überfahrt nach Großbritannien zu bezahlen. Offenbar unabgesprochen ließ er seinen Bruder und dessen Familie sowie seinen verwitweten Schwager zurück. Nach dem kühlen Empfang zu urteilen, der ihm in London bereitet wurde, hatte das India Office wohl nicht erwartet, dass ihm eine Dreivierteltonne Kautschuksamen in Rechnung gestellt würde. Auch war man dort nicht besonders glücklich, dass nur 2700 tatsächlich keimten – laut dem Umwelthistoriker Warren Dean ein Beweis dafür, dass Wickham und seine Helfer in wilder Hast durch den Wald gerannt waren und jeden Samen eingesammelt hatten, ohne sich von dessen Lebensfähigkeit zu überzeugen.[530]
In Brasilien ist Wickham heute schlecht beleumundet. Fremdenführer bezeichnen ihn als «König der Diebe», als Pionier dessen, was man heute als Biopiraterie bezeichnet; die maßgebliche Wirtschaftsgeschichte Amazoniens nennt seine Handlungsweise «völkerrechtlich kaum zu rechtfertigen». Streng genommen ist das falsch; Brasilien hatte damals keine Gesetze gegen Biopiraterie. Auch gibt es keinen Anhaltspunkt dafür, dass irgendjemand versucht hätte, Wickham an seinem Vorhaben zu hindern. Die Briten machten kein Geheimnis daraus – die Londoner Zeitungen berichteten umfassend von Markhams Bemühungen um Kautschuk. Sicherlich wussten auch die Behörden in Santarém, dass ein verrückter Engländer Kautschuksamen kistenweise einsammelte. Im Übrigen haben die Brasilianer selbst bedenkenlos exotische Arten importiert. Die bedeutendsten landwirtschaftlichen Ausfuhrprodukte des Landes sind heute Sojabohnen, Rindfleisch, Zucker und Kaffee. Nicht eines davon ist ursprünglich heimisch auf dem amerikanischen Kontinent.[36]
Wichtiger noch, die Verbreitung nützlicher Arten über ihre ursprünglichen Standorte hinaus war ein Segen für die Menschheit. Das Chininvorkommen in den Anden war viel zu klein für den Weltbedarf, selbst wenn die Sammler jeden Chinarindenbaum aufgespürt hätten. Markhams «Biopiraterie» ersparte zahllosen Menschen in Asien und Afrika einen frühzeitigen Tod. Die Einführung der Kartoffel in Europa und der Süßkartoffel in China hatte katastrophale soziale und ökologische Folgen, wie ich oben zu zeigen bemüht war. Sie bewahrte aber auch Millionen von Europäern und Chinesen vor Unterernährung und Hungertod. Die ungeheuren Vorteile der Artenverbreitung machen die großen Nachteile wett, obwohl das Verhältnis von Licht und Schatten wohl ausgeglichener ist, als die Fürsprecher des freien Austauschs bereit sind zuzugeben, wie Dean zum Beispiel: «Der Transfer von Saatgut, selbst über nationale Grenzen hinweg, selbst im Dienst rohen Profitstrebens, sogar im Interesse des Imperialismus, kann als entscheidender Beitrag zum Fortschritt der Menschheit gewertet werden.»[531]
Zwei Monate, nachdem Wickham in London angekommen war, wurden die Sämlinge von Kew Gardens aus nach Sri Lanka, in die damalige Kronkolonie Ceylon, verschifft. Von Wickham genervt, hörten die Gärtner nicht auf dessen Empfehlung, die Bäume an offenen Hängen, weitab von Sümpfen und Flussufern, zu pflanzen, da die Wurzeln in durchweichtem Boden nicht richtig wachsen würden. Stattdessen setzten sie die Sämlinge in bewaldete Feuchtgebiete. Doch selbst wenn die Pflanzen gediehen wären, hätten die britischen Kolonisten 1876 wenig Interesse an einer Umstellung ihrer Plantagen gehabt. Zwei Jahrzehnte zuvor hatten sie im Hügelland der Insel fast zweitausend Quadratkilometer mit Kaffeesträuchern bepflanzt und eine Viertelmillion Inder zu deren Pflege geholt. Ein bis dahin ungekannter Pilz befiel 1869 «ein bis anderthalb Hektar» Kaffee. Drei Jahre später berichtete der Direktor des Botanischen Gartens in Sri Lanka, «nicht eine einzige Pflanzung ist ganz von ihm verschont geblieben». Wickhams Sämlinge kamen ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als die unglücklichen Kolonisten ihre befallenen Kaffeesträucher aus dem Boden rissen und statt ihrer Teebüsche pflanzten – gelegentlich wird behauptet, die Kaffeepest sei dafür verantwortlich, dass die Briten den Kaffee verschmähten und Teetrinker wurden. Wenige Pflanzer waren daran interessiert, ihre neuen Teesträucher durch Kautschukbäume zu ersetzen. Die gleiche Kaffeekrankheit ereilte Malaysia und Indonesien in den 1890er Jahren. Zu einem Neuanfang gezwungen, machten die Plantagenbesitzer einen Versuch mit den Kautschukbäumen, die in Sri Lanka keine Verwendung fanden. Die Vermögen, die in Malaysia und in Indonesien – der Kolonie Niederländisch-Indien, die ebenfalls einige von Wickhams Bäumen abbekommen hatte – im Handumdrehen gemacht wurden, bewogen die Pflanzer in Sri Lanka, sich die Sache noch einmal zu überlegen. 1897 hatten Malaysia und Sri Lanka vierhundert Hektar Kautschukpflanzungen. Fünfzehn Jahre später waren es 260000 Hektar. Zum ersten Mal kam mehr Kautschuk aus Asien als aus Amerika. Die Preise stürzten ab und die brasilianische Kautschukindustrie mit ihnen.[532]
Kaum jemand in Manaus hatte diese Entwicklung kommen sehen – wenn es denn überhaupt eines Beweises für den Glauben des Menschen an den ewigen Fortbestand einer Glückssträhne bedurfte, dann war er hier zu finden. Nun versank die Stadt in Resignation, die Oper schloss ihre Tore, die Villen leerten sich. Entsetzt stellten die Kautschukbarone fest, dass Arbeiter, die einen Wald von der Größe eines Kontinents durchstreiften, den Latex nicht annähernd so effizient ernten konnten, wie Zapfer, die zwischen sauber aufgereihten, dicht gepflanzten Bäumen tätig waren. Von Panik ergriffen, versuchten die Unternehmen im Amazonasgebiet sogar, Plantagen anzulegen. Die erste echte Chance, sich zu erholen, bekam die Region 1922, als die britischen Kolonien in Asien, die zu viel Kautschuk angepflanzt hatten, den Versuch unternahmen, dem Preisverfall durch Bildung eines Kartells entgegenzuwirken. Zu den darüber empörten Unternehmern gehörten Harvey Firestone, der größte Reifenhersteller der Welt, und Henry Ford, der größte Autohersteller der Welt. Firestone reagierte mit dem Aufbau einer riesigen Kautschukplantage in Liberia. Ford plante eine Pflanzung von gleicher Größe im Amazonasgebiet.
Als Standort wählte er eine Gegend am Rio Tapajós, nahe bei Santarém, in dessen Umgebung Wickham seine Kautschuksamen gesammelt hatte. Unheilvoll war schon der Beginn des Projekts 1927: Ford beauftragte einen brasilianischen Makler, der ihm 10000 Quadratkilometer Land am Oberlauf des Tapajós verkaufte, die, wie es der Zufall wollte, dem Makler selbst gehörten. Zur Unterbringung seiner Arbeiter ließ Ford eine Mittelschichtsstadt im Michigan-Stil bauen: mit Krankenhaus, Schulen, Kinos, Methodistenkirchen und Holzbungalows an baumgesäumten Straßen. Auf einem Hügel lag der einzige Achtzehn-Loch-Golfplatz des ganzen Amazonasbeckens. Ordentlich und geradlinig wie Ford selbst, war der Ort das genaue Gegenteil der Boomtown Manaus. Witzbolde tauften das Projekt augenblicklich Fordlândia. Da Fordlândia hügelig war, verursachte die Beseitigung der Vegetation «massive Erosions- und Entwässerungsprobleme», erklärte mir William I. Woods, ein Bodenwissenschaftler und Geograph von der University of Kansas. Um der Erosion Einhalt zu gebieten, so erläuterte er, habe das Unternehmen das Land terrassieren lassen müssen, eine «ungeheuer kostspielige» Maßnahme. Auf jeden Fall sei der Boden zu sandig gewesen. Da die Besitzungen 216 Kilometer den Rio Tapajós hinauf lagen, konnten dort während der Trockenzeit keine hochseetüchtigen Schiffe anlegen. «Selbst wenn sie Kautschuk geerntet hätten, hätten sie ihn nicht verschiffen können.»
Für Ford brachten die nächsten Jahre eine Reihe unliebsamer Überraschungen. Erst als die Kautschukbäume der ersten Saison eingingen, fand das Unternehmen heraus, dass H. brasiliensis nur gedeiht, wenn sie zu bestimmten Jahreszeiten gepflanzt wird. Erst als die Kosten für die Frachtdampfer bezahlt werden mussten, wurde klar, dass man die Rodung der Besitzungen nicht durch den Verkauf des Hartholzes in den USA finanzieren konnte. Und erst als Tausende von Hektar bepflanzt waren, fand das Unternehmen heraus, dass es im Amazonasgebiet einen Pilz – Microcyclus ulei – gibt, der eine besondere Vorliebe für Kautschukbäume hat. Dieser letzte Satz trifft nicht ganz zu. Das Unternehmen wusste zwar, dass es M. ulei gab. Aber es hatte keine Ahnung, dass er nicht aufzuhalten war.[533]
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Microcyclus ulei verursacht die Südamerikanische Blattfallkrankheit. Sie beginnt, wenn eine Spore auf einem Hevea-Blatt landet. Ähnlich wie die Spore der Kraut- und Knollenfäule bildet der winzige Zweizeller der Blattfallkrankheit einen dünnen, wurzelartigen Schlauch aus, der sich seitwärts an der Oberfläche des Blattes ausdehnt. Gewöhnlich hat der Keimschlauch an seinem Ende eine Haftscheibe. Mit einer Richtungsänderung im rechten Winkel bohrt sich die Haftscheibe in die inneren Zellen des Blattes. Je nach dessen Abwehrkräften verläuft der Infektionsprozess unterschiedlich. Am Ende aber gewinnt der Pilz fast immer und gelangt ins Blattinnere. Dort produziert er Sporen – sehr viele Sporen –, die aus neuen Schläuchen an der Unterseite des Blattes hervortreten. Sie werden von Regentropfen abgeschlagen oder durch die Berührung mit anderen Blättern abgerieben. Zurück bleiben abgestorbene, schwarze Blätter, die vom Baum abfallen. Die Blattfallkrankheit entlaubt H. brasiliensis. Die befallenen Bäume, die ich zu Gesicht bekommen habe, sahen so aus, als sei ihnen jemand mit einem Schweißbrenner zu Leibe gerückt. Viele Bäume überleben einen Befall mit M. ulei, wenn auch mit eingeschränktem Wachstum, aber ein zweites oder drittes Mal bedeutet ihren sicheren Tod.
Die Sporen von M. ulei überleben die Trennung vom Heimatblatt nicht lange. Daher stehen Hevea-Bäume unter natürlichen Bedingungen in großem Abstand zueinander; wenn einer der Blattfallkrankheit zum Opfer fällt, sind die anderen zu weit entfernt, um angegriffen zu werden. Auf Plantagen dagegen sind die Bäume sich so nahe, dass ihre oberen Zweige miteinander verflochten sind. Wie Eichhörnchen hüpfen die Sporen von Baum zu Baum. Der Pilz kann auch durch die Kleidung und die Fingernägel der Plantagenarbeiter übertragen werden. Das geschah in Fordlândia.[534]
Ironiker werden zu schätzen wissen, dass M. ulei just in dem Augenblick zuschlug, als Ford endlich seinen ersten echten Kautschukexperten einstellte. James R. Weir war Pflanzenpathologe und Exdirektor der US-amerikanischen National Fungus Collections. In Diensten Fords reiste Weir zunächst auf die indonesische Insel Sumatra, die reich an Kautschukplantagen war. Die Pflanzer dort hatten besonders ergiebige Bäume entdeckt und gelernt, sie zu vermehren, indem sie ihr Holz widerstandsfähigen Wurzelstöcken aufpfropften. So hatten sie in dreißig Jahren riesige Bestände an höchst produktiven Klonen geschaffen. Im Dezember 1933 kaufte Weir 2046 okulierte Knospen. Wie die Brasilianer, die es versäumt hatten, Wickham Einhalt zu gebieten, äußerten sich die Bewohner Sumatras, die Weir hatten gewähren lassen, hinterher sehr empört. Fünf Monate nach seiner Abreise bildeten die Kautschukproduzenten in Asien ein zweites, noch stärkeres Kartell – und verboten ausdrücklich die Entnahme von «Blättern, Blüten, Samen, Knospen, Zweigen, Ästen, Wurzeln oder anderen lebenden Teilen der Kautschukpflanze». Zu diesem Zeitpunkt hatte Weir seine kostbaren Schösslinge bereits nach Brasilien gebracht, wo sie schon bald von M. ulei vernichtet werden sollten.
M. ulei kommt in vielen verschiedenen Stämmen vor; wenn ein Fungizid einen Stamm ausrottet, sind die anderen zur Stelle. Mittels eines improvisierten Testprogramms versuchte Weir die resistenten Bäume zu ermitteln. Gleichzeitig legte er eine neue, pilzfreie Plantage in einer Entfernung von 130 Kilometern auf besserem Land an, das sich näher an der Mündung des Tapajós befand. Dort ließ er die hochergiebigen Klone aus Sumatra setzen. Der Pilz machte der neuen Pflanzung noch schneller den Garaus als der alten. Indem die Pflanzer auf Sumatra bei der Züchtung ausschließlich die Latexergiebigkeit im Blick hatten, erhielten sie, ohne es zu wollen, Sorten mit besonders geringer Widerstandskraft gegen die Blattfallkrankheit. Diese Katastrophe war de facto das Ende von Fordlândia, obwohl das Experiment offiziell erst 1945 aufgegeben wurde. Sein Schicksal veranlasste die meisten Brasilianer zu dem Schluss, dass Kautschukplantagen im Amazonasgebiet nicht lebensfähig sind. Als Ford das Land in Brasilien kaufte, kamen zweiundneunzig Prozent des Naturkautschuks aus Asien. Fünf Jahre nach dem Ende von Fordlândia war diese Zahl auf fünfundneunzig Prozent gestiegen.[535]
Auch die Einführung des Synthesekautschuks während des Ersten Weltkriegs konnte die asiatischen Produzenten nicht vom Markt verdrängen. Obwohl die Industriechemiker großartige Arbeit leisten, gibt es noch immer kein künstliches Material, das es mit der Widerstandskraft des Naturkautschuks gegen Ermüdung und Vibrationen aufnehmen könnte. Der Naturkautschuk behauptet nach wie vor mehr als vierzig Prozent des Marktes, eine Zahl, die langsam zugenommen hat. Nur Naturgummi kann in einem medizinischen Sterilisator dampfgereinigt, dann in ein Gefriergerät gelegt werden – und trotzdem flexibel an Glas und Stahl haften. Große Flugzeug- und Lkw-Reifen sind fast ausschließlich aus Naturgummi; auch für die Seiten von Gürtelreifen wird Naturgummi verwendet, während die früher verbreiteten Diagonalreifen ausschließlich synthetisch waren. Im Hightechbereich werden Schläuche und Dichtungen aus Naturgummi gefertigt. Gleiches gilt für Kondome – eines der wenigen verbliebenen Naturkautschukunternehmen Brasiliens ist eine Kondomfabrik im westlichen Amazonasgebiet. Das Militär, das schlachttaugliche Materialien braucht, ist ein Hauptabnehmer – weshalb die USA während des Koreakriegs eine Kautschukblockade gegen China verhängten.[536]
Die Blockade brachte die Chinesen zu der Überzeugung, dass sie selbst H. brasiliensis anbauen mussten. Leider verfügt das Land nur über wenige Regionen, die warm genug sind für diese tropische Art. Die größte ist Xishuangbanna (Sipsongpanna) an der äußersten Spitze der Provinz Yunnan, an der Grenze zu Laos und Myanmar. Der autonome Bezirk, in dem die beiden chinesischen Minderheiten Dai und Akha (Hani) heimisch sind, ist Chinas tropenähnlichstes Gebiet. Obwohl Xishuangbanna nur 0,2 Prozent der Landesfläche umfasst, haben hier fünfundzwanzig Prozent der höheren Pflanzenarten, sechsunddreißig Prozent der Vögel, zweiundzwanzig Prozent der Säugetiere und ein beträchtlicher Anteil der Amphibien und Süßwasserfische Gesamtchinas ihren Lebensraum.
Schon 1904 hatte man dort mit Kautschuk experimentiert, doch alle Bemühungen wurden wieder eingestellt. In den 1960er Jahren versuchte die Volksbefreiungsarmee, den Bezirk in eine Kautschukregion zu verwandeln. Tatsächlich waren die Plantagen in Xishuangbanna Militärstützpunkte; Unbefugten war der Zutritt verboten. Unbefugt waren auch die Dai und Akha, die in unmittelbarer Nachbarschaft lebten. Gegenüber den Minderheiten in den Bergen genauso misstrauisch wie einst die Qing, holten die Kommunisten mehr als 100000 Han-Arbeiter in den autonomen Bezirk, viele von ihnen Studenten aus fernen Provinzen, und bildeten aus ihnen Arbeitskolonnen, denen revolutionärer Eifer eingeimpft wurde. «China braucht Kautschuk!», wurde ihnen gesagt. «Das ist eure Chance, mit eurer Hände Arbeit eurem Land zu helfen!» Jeden Tag um drei Uhr morgens wurden die Leute geweckt und zum Roden des Waldes ausgeschickt, wie einer der Ehemaligen der Anthropologin Judith Shapiro, der Autorin von Mao’s War Against Nature, berichtete:
«Jeden Tag waren wir bis sieben oder acht Uhr morgens im Holz, dann bekamen wir zum Frühstück eine Reissuppe, die aus der Regimentsküche [Yunnan-Armee] geschickt wurde. Wir verlasen und studierten die ‹Drei Aufsätze› des Vorsitzenden Mao und schworen uns auf den Kampf gegen Kapitalismus und Revisionismus ein. Dann ging es zurück an die Arbeit bis zur Mittagspause, und danach noch einmal bis 18 Uhr. Wenn wir uns gewaschen und gegessen hatten, folgten weitere Stunden gemeinsamer Studien und der Kritik.»
Die Warnungen der Botaniker wurden von den jungen Leuten als konterrevolutionär in den Wind geschlagen und die Kautschukbäume in Höhenlagen gesetzt, wo sie von Stürmen und Frost vernichtet wurden. Anschließend pflanzten sie sie wieder an genau dieselben Stellen – der Sozialismus werde die Natur überwinden, behaupteten sie. Diese Besessenheit ließ die Hügelhänge veröden, verschlimmerte die Erosion und zerstörte die Bäche. Aber Kautschuk brachte sie kaum. Ende der 1970er Jahre begannen die Wirtschaftsreformen im Land. Die gebildeten jungen Leute entflohen in ihre Heimatstädte und lösten dadurch einen plötzlichen Arbeitskräftemangel aus. Die einheimischen Dai und Akha erhielten schließlich die Erlaubnis, Kautschukplantagen anzulegen. Sie waren fleißig und tüchtig. Zwischen 1976 und 2003 vergrößerte sich das Kautschukanbaugebiet um den Faktor zehn, wodurch der tropische Bergwald von 50,8 Prozent des Bezirks auf 10,3 Prozent schrumpfte. Die Region glich einem Meer von Hevea brasiliensis.
Anders als das flache Amazonasbecken ist Xishuangbanna eine Ansammlung von Hügeln. Werden die Bäume auf die Hänge gepflanzt, bekommen sie viel Sonne und laufen nicht Gefahr, in Wasserpfützen zu stehen – eine ständige Gefahr im Amazonasgebiet, da das Wasser die Wurzeln schädigt. Laut Hu Zhouyong vom Forschungsinstitut für tropische Nutzpflanzen in Jinghong, der Hauptstadt des Bezirks, veranlassen die relativ extremen Temperaturen die Pflanzer dazu, außergewöhnlich robuste Bäume zu züchten, die unabhängig von den Wetterbedingungen mehr Kautschuk produzieren. «In Hinblick auf die Produktivität ist Xishuangbanna allen anderen Anbaugebieten auf der Welt voraus», erklärte mir Hu.[537]
Als das wirtschaftlich aufblühende China zum größten Kautschukkonsumenten der Welt wurde, ging seinen Kautschukproduzenten in Xishuangbanna das Land aus – jeder Zentimeter war bereits bebaut. Neidisch blickten sie über die Grenze nach Laos; mit rund sechs Millionen Menschen auf einem Gebiet von der Größe Großbritanniens war es das am dünnsten besiedelte Land Asiens. Einige Dörfer in Nordlaos hatten bereits 1994 mit Anpflanzungen begonnen. Doch der richtige Impuls erfolgte erst Ende des Jahrzehnts, als China seine «Geht hinaus»-Strategie verkündete: die Aufforderung an chinesische Unternehmen, im Ausland zu investieren. Der Staat hatte bereits die alten vom Militär geführten landwirtschaftlichen Betriebe in Privatfirmen umgewandelt – Unternehmen mit ungeheurem politischem Einfluss. Im Rahmen der «Geht hinaus»-Strategie erklärte Peking, es werde den Kautschukanbau in Laos und Myanmar als Opiumersatzprogramm einstufen und damit die ehemaligen Militärplantagen subventionsfähig machen: für bis zu achtzig Prozent des Startkapitals für den Kautschukanbau jenseits der Grenze und die Zinsen auf Darlehen. Zudem werde der importierte Kautschuk weitestgehend von Zollgebühren befreit. Welche Unternehmen diese Vergünstigungen erhalten, ist unklar. «Die Vergabe der Subventionen», erläuterte mir der Wirtschaftswissenschaftler Weiyi Shi, «ist undurchsichtig und scheint von Vetternwirtschaft geprägt zu sein.»
Auf diese Anreize hin strömten Unternehmen und Kleinbauern über die Grenze. Sie warben in China ansässige Dai und Akha an, damit diese mit ihren fernen Verwandten in Laos zusammenarbeiteten. Die meisten Laoten lebten in kleinen Dörfern ohne Strom und fließendes Wasser; von Schulen und Krankenhäusern konnten sie nur träumen. In der Hoffnung, ihre materiellen Lebensbedingungen zu verbessern, setzten sie voller Optimismus auf den Kautschukanbau und schlossen mit Firmen und Farmen in China entsprechende Verträge ab. «In China waren sie genauso arm wie wir», berichtete mir ein Dorfbewohner. «Jetzt sind sie reich – besitzen Motorräder und Autos –, weil sie Kautschuk angepflanzt haben. Wir wollen das Gleiche haben.»
Niemand weiß genau, wie viel H. brasiliensis jetzt in Laos wächst; die Regierung hat keine Mittel für Bestandsaufnahmen. Laut dem Anthropologen Yayoi Fujita von der University of Chicago nahm der Kautschuk im Sing-Distrikt ganz in der Nähe der Grenze 2003 einen knappen Quadratkilometer ein. Drei Jahre später waren es vierundvierzig Quadratkilometer. Ein ähnliches Wachstum war in vielen anderen Distrikten zu beobachten. Die laotische Regierung schätzt, dass im Jahr 2010 rund 1800 Quadratkilometer des Landes mit Kautschuk bepflanzt waren, achtmal so viel wie noch vier Jahre zuvor. Und die Rodung wird im gleichen Tempo fortschreiten, einschließlich der Auswirkungen dieser Rodung.[37]
«Um 5000 Quadratkilometer Kautschuk abzuernten, braucht man 200000 Arbeiter», erklärte mir Klaus Goldnick, Regionalplaner in der nördlichen Provinzhauptstadt Luang Namtha. «Die ganze Provinz hat nur 120000 Einwohner. Die einzige Lösung besteht darin, chinesische Arbeiter anzuwerben.» Aber, fuhr er fort, «viele Menschen leben hier vom Wald. Wenn es ihn nicht mehr gibt, wird es für sie schwierig zu überleben. Ausländische Unternehmen zahlen eine Nutzungsgebühr an den Staat», rund 1,50 Dollar pro Baum, «je mehr Bäume, desto mehr Gebühren».
Die ersten Plantagen wurden überwiegend von Dorfbewohnern angelegt, die von sich aus ein paar Hektar abholzten oder mit genauso kleinen Plantagen in China zusammenarbeiteten. Später schalteten sich die größeren chinesischen Unternehmen ein, darunter auch einstige Staatsbetriebe. Da Kautschukbäume sieben Jahre zur Reifung brauchen, sind die Unternehmen natürlich bestrebt, langfristige Vereinbarungen mit den Menschen zu treffen, die sie pflanzen und pflegen. In einen dieser Verträge – abgeschlossen zwischen der chinesischen Firma Huipeng Rubber und drei Dörfern in der Provinz Luang Namtha – durfte ich Einsicht nehmen.
Der sowohl auf Chinesisch wie auf Laotisch formulierte Vertrag umfasste vierundzwanzig nummerierte Absätze. Drei waren Standardformulierungen: juristische Beschreibungen Huipengs und der Dörfer. Achtzehn erklärten die Rechte und Privilegien des Unternehmens. Einer führte die Rechte und Privilegien der Dorfbewohner auf. In der Hektik der Situation habe ich die Zahlen wohl etwas durcheinandergebracht – man zeigte mir die Papiere, während einer der Dorfvorsteher und ein Firmenbevollmächtigter mir beide ihre Sicht der Dinge erläuterten, jeder in einer anderen Sprache. Aber es war nicht zu übersehen, dass Huipengs Manager den Vertrag durch ihre Unterschriften bestätigt hatten, während die Dorfbewohner zu diesem Zweck ihre Daumenabdrücke auf dem Papier hinterlassen hatten. Laut Vertrag musste jedes Dorf einen bestimmten Anteil seines Landes mit Kautschuk bepflanzen. Dafür verpflichtete sich Huipeng, die Straßen des Dorfs und die dorthin führende Fernstraße auszubessern. Aber die Firma konnte ihre Rechte an dem Land nach Belieben verkaufen und für die Pflege der Bäume einstellen, wen sie wollte, auch Arbeiter aus China. Rund siebzig Prozent der Kautschukerlöse standen den Dorfbewohnern zu, «je nach den tatsächlichen Ergebnissen der Pflanzung» – eine extrem dehnbare Klausel, wie mir schien. Derartige Verträge zwischen Unternehmen und Dorfbewohnern sind in China an der Tagesordnung – die Tabakfelder, die ich in dem fujianesischen Hügeldorf besichtigt hatte und in Kapitel 5 erwähnte, waren aufgrund eines solchen Kontrakts angelegt worden. Doch die Vereinbarungen in Luang Namtha schienen mir weit weniger fair zu sein. Mir sah der Vertrag eher nach einem jener Dokumente aus, die zustande kommen, wenn eine Seite einen Rechtsanwalt hat, der ihre Interessen wahrnimmt, und die andere Seite noch nicht einmal weiß, was ein Anwalt ist.
In Ban Songma, der nächsten Siedlung an der Straße, war der Dorfvorsteher, der den Vertrag ausgehandelt hatte, ungefähr dreißig Jahre alt. An dem Tag, als wir uns trafen, trug er ein weißes T-Shirt und eine Turnhose mit dem Emblem von Bayern München. Neben ihm stand seine Frau und hielt ein Baby auf dem Arm, das in eine verwaschene Hello-Kitty-Decke gewickelt war. Ich fragte ihn nach dem Namen des Kautschukunternehmens, wie viel Land das Dorf ihm zur Verfügung stellen sollte und wie die Erlöse aufgeteilt wurden. Diese Fragen konnte er nicht beantworten. Nicht, weil er dumm war – er war ein schlauer und flotter junger Mann –, sondern weil die Fragen außerhalb seines Horizontes lagen. Um sich im modernen Wirtschaftsleben zurechtzufinden, braucht man eine Reihe von Verhaltensweisen, Voraussetzungen und Erwartungen. Noch vor zehn Jahren brauchte man kaum dergleichen in Ban Songma. Manches davon wäre sogar hinderlich gewesen. Auf dem verminten Gelände des globalisierten Kapitalismus aber war dieser Dorfvorsteher so verloren wie einst Neville Craig auf dem Rio Madeira. Dass es ihn nach den Früchten des Kapitalismus verlangte – chinesischen Motorrädern, japanischen Fernsehapparaten und Nylonshorts mit den Abzeichen europäischer Fußballmannschaften –, machte einen glücklichen Ausgang des Projekts nicht wahrscheinlicher.
Huipeng hatte bereits chinesische Arbeiter zum Pflanzen der Sämlinge geholt. Der Dorfvorsteher wusste nicht, ob man ihm und seinen Nachbarn beibringen würde, die Bäume selbst zu okulieren, Latex zu zapfen oder die erste Phase der Kautschukverarbeitung vorzunehmen. Aber er wusste, dass Menschen, die für die Chinesen arbeiteten, am Ende Motorräder hatten, die ihnen ersparten, stundenlang steile Hügel hoch- und runterzuklettern. Wenn das Baby in der Hello-Kitty-Decke erwachsen ist, wird es über die verwirrende neue Welt, in die Ban Songma gerade eintritt, mehr wissen als sein Vater. Huipengs Vertrag hat eine Laufzeit von vierzig Jahren. Es wird interessant sein, wie das Kind die Vereinbarung beurteilen wird, die sein Vater einst unterzeichnet hat.[538]

Das Ende der Welt
Der Morgen war klar und hell, was nichts Gutes versprach. Auf der Fußgängerbrücke, die zum Tropischen Botanischen Garten von Xishuangbanna (XTBG) führt, konnte ich keinen Anflug von Nebel auf den Hügeln sehen. Auf der Sonnenseite des Gebäudes hatten die Wissenschaftler die Vorhänge vorgezogen. Der 1959 gegründete Garten war mit Xishuangbannas Kautschukindustrie gewachsen. Nun verfolgte eine Vielzahl von Forschern die Auswirkungen, die die Umgestaltung des regionalen Ökosystems hatte, und ihnen gefiel gar nicht, was sie sahen. «Alle hassen wir den Kautschuk», meinte ein Wissenschaftler zu mir. «Aber wir betrachten das auch alle unter ökologischen Gesichtspunkten.»
Zwar fallen im Goldenen Dreieck bis zu zweieinhalb Meter Regen im Jahr, davon aber drei Viertel zwischen Mai und Oktober. Den Rest des Jahres überlebt der Wald überwiegend mit dem Tau des Morgennebels. «In den 1980er und 1990er Jahren hatten wir mittags noch immer Nebel», erzählte mir der XTBG-Ökologe Tang Jianwei. «Jetzt ist er um elf verschwunden.» Die «sehr offenkundige» Veränderung sei ein Symptom für den tiefgreifenden hydrologischen Wandel.
Der Kautschuk sei verantwortlich, sagt Tang. H. brasiliensis wirft sein Laub gewöhnlich im Januar ab, und die neuen Blätter beginnen Ende März zu knospen. Wenn die Bäume ohne Blätter sind, hat der Wald weniger Fläche, um Tau aufzufangen, wodurch sich die Wasserabsorption während der Trockenzeit verringert. Der Oberflächenabfluss steigt um einen Faktor vier – was wiederum die Bodenerosion um den bemerkenswerten Faktor fünfundvierzig erhöht. Schlimmer noch, am intensivsten ist das Blätterwachstum im April, auf dem Höhepunkt der Trockenzeit, wenn die Hitze am größten ist. Um das Wachstum voranzutreiben, saugen die Wurzeln das Wasser ein bis zwei Meter unter der Erdoberfläche auf. Das Zapfen beginnt, wenn die neuen Blätter erscheinen, und wird fortgesetzt, bis sie fallen. Um den verlorenen Latex zu ersetzen, saugen die Wurzeln noch mehr Wasser aus dem Boden auf. Wie viel Wasser? Tang nahm eine Überschlagsrechnung mit Papier und Bleistift vor. Ein halbes Kilogramm Latex pro Tag und Baum, bei zwanzig Zapftagen pro Monat und hundertachtzig Bäumen pro Acre … guter Latex besteht zu sechzig bis siebzig Prozent aus Wasser … rund 2200 Liter Wasser pro Monat und Acre, das heißt, 880 Liter pro Monat und Hektar. Im Grunde genommen füllen Kautschukerzeuger alles Wasser der Hügel in Lastwagen und fahren es fort. Viele kleine Bäche trocknen aus», sagte er. «Menschen müssen ihre Dörfer verlassen, weil es kein Trinkwasser mehr gibt.» Nun greife diese Entwicklung auf Laos und Thailand über. Es werde die langsame Umgestaltung einer riesigen Fläche sein. «Wir können kaum vorhersagen, wie sich das auswirken wird», meinte Tang.[539]
Als die Ökologen ihren Befürchtungen endlich Gehör verschaffen konnten, begann die Provinz Xishuangbanna, den weiteren Kautschukanbau zu verhindern, indem Landwechsel verboten wurde. Die Maßnahme dürfte nicht viel ausrichten. Zunächst einmal scheint sie, wie Shi darlegt, gegen Chinas neues Bodenrecht zu verstoßen. Doch selbst wenn es gelänge, Xishuangbannas Bauern dazu zu bringen, schon morgen auf den Anbau von H. brasiliensis zu verzichten, würde sich die Pflanze weiter verbreiten – die Kautschukbäume dringen aus eigener Kraft in die verbleibenden Waldgebiete vor.
[image: ]
[image: ]Fast jeder Fleck in Xishuangbanna, auf dem Kautschukbäume wachsen können, ist gerodet und bepflanzt worden (ganz oben), eine Veränderung, die zu einem tief greifenden Wandel der Umwelt führt – die Morgennebel der Region verschwinden und mit ihnen die Wasserversorgung. Da Chinas Kautschukunternehmen keine geeigneten Anbauflächen im eigenen Land mehr vorfinden, sind sie über die Grenze nach Nordlaos gegangen (oben, ein frisch abgeholzter Hang).


Tangs Büro im Botanischen Garten ist umgeben von Hügeln, deren Hänge mit Kautschukpflanzungen bedeckt sind. Da die Bäume mit dem Holz sehr ergiebiger Sorten okuliert sind, handelt es sich bei der überwiegenden Mehrheit der südostasiatischen Kautschukbäume um Klone. Und die Mehrheit der Bäume, die zur Herstellung dieser Klone verwendet werden, sind Abkömmlinge der wenigen Schösslinge, die das Ergebnis von Henry Wickhams Expedition waren – ein Rest von einem Rest von einem Rest. Sie gehören zu den Sorten, die Weir nach Fordlândia brachte, den Sorten, die sehr anfällig für M. ulei sind. Die Bäume bilden einen so geschlossenen grünen Baldachin, dass Peking die Kautschukplantagen völlig zu Recht als «Wälder» bezeichnet; die Verantwortlichen vor Ort können brachliegendes Ackerland mit Kautschukpflanzungen füllen und dabei die staatlichen Naturschutzauflagen erfüllen. Mit der Ausdehnung der Anbaufläche wird der Kautschuk zu einem immer lohnenderen Ziel für Schädlinge. «Das ist die Lektion, die uns die Biologie erteilt», meinte Tang. «Krankheiten verschaffen sich immer Zugang. Früher oder später finden sie immer einen Weg.»
Ein Jahrhundert lang hat die Isolation – die Isolation Südostasiens von Brasilien, der südostasiatischen Länder untereinander – für die Schonung der Kautschukpflanzungen gesorgt. Doch die Welt rückt immer enger zusammen. Noch gibt es keine direkten Flüge zwischen Amazonien und Südostasien, aber sie werden nicht mehr lange auf sich warten lassen. Im April 2008 haben die Regierungen von Kambodscha, China, Laos, Myanmar und Thailand einen nagelneuen Highway eröffnet, der die erste direkte Verbindung dieser Nationen untereinander herstellt und sie an Malaysia und Singapur anschließt. Lastwagen werden die Strecke von Singapur bis Kunming, die Hauptstadt der Provinz Yunnan, in drei Tagen zurücklegen. Ob und wann M. ulei aus Brasilien eintrifft, hängt vom Transportwesen ab.[540] «In zehn oder zwanzig Jahren werden Xishuangbannas Bäume vernichtet sein», sagte Tang. «Und wahrscheinlich auch die Bäume aller anderen Kautschukregionen.»
Es wird lange dauern, die Folgen der Katastrophe zu beseitigen. Wir erinnern uns, die industrielle Revolution basierte auf drei Rohstoffen: Stahl, fossilen Brennstoffen und Kautschuk. Wenn ein Element der Triade plötzlich verschwände, hätte das höchst unangenehme Folgen. Stellen Sie sich das Transportwesen ohne Reifen vor, Kraftwerke ohne Manschetten und Dichtungen, Krankenhäuser ohne sterile Gummischläuche und -handschuhe. Die industrielle Zivilisation würde weltweit so tiefgreifende Einbrüche erleben, dass Organisationen wie die Vereinten Nationen und das US-Verteidigungsministerium Microcyclus ulei zu den potenziellen biologischen Waffen zählen. Man hätte zwar Synthesekautschuk als Ausweichmöglichkeit, aber er wäre nur ein unvollkommener Ersatz. «Ich möchte ganz sicher nicht in einer Boeing 747 mit synthetischen Reifen landen», sagte der Direktor des US-amerikanischen National Defense Stockpile Center.
Die Züchter bemühen sich um neue, resistente Pflanzen, aber Fortschritte stellen sich nur langsam ein. «Alle Kontrollmaßnahmen gegen diese Krankheit sind erfolglos», hieß es 2007 in den Annals of Botany. Selbst modernste Technik habe «größere Verluste und das Baumsterben nicht verhindern können». Asiatische Wissenschaftler holten 1981 noch einige weitere Bäume aus Brasilien, um die genetische Vielfalt der Pflanzungen zu erhöhen. Diese wurden mit produktiveren Pflanzen gekreuzt. 2006 gaben Forscher in Frankreich bekannt, sie hätten absolut resistente Klone entwickelt. Doch nur wenige Plantagenbesitzer waren bereit, einen Versuch mit diesen Sorten zu wagen. Ihnen war das Risiko bei den neuen Pflanzen zu groß. Jeder Ökologe, mit dem ich in Brasilien, China und Laos sprach, glaubte, Asien sei heute fast genauso unvorbereitet auf die Südamerikanische Blattfallkrankheit wie vor fünfzig Jahren.
Als ich Xishuangbanna besuchte, trug ich dieselben Schuhe, die ich einige Monate vorher in Brasilien angehabt hatte. Da die Sporen nicht sehr widerstandsfähig sind, war ich mir ziemlich sicher, dass ich keine Epidemie auslösen würde. Trotzdem sprühte ich meine Schuhe mit einem Fungizid ein. An der Grenze beachteten weder die chinesischen noch die laotischen Zollbeamten die beiden brasilianischen Visa in meinem Pass, ebenso wenig wie die Stempel, die besagten, dass ich in Manaus gewesen war, dem Epizentrum der Südamerikanischen Blattfallkrankheit. Da ich meinen Recherchen nachgehen wollte, sagte ich nichts.
Doch eines Tages wird es ein Problem geben und der Kreislauf des kolumbischen Austauschs sich vollenden, indem er wieder nimmt, was er einst gegeben hat. Das Baumsterben wird rasch voranschreiten. Das von der Epidemie betroffene Gebiet wird so groß sein, dass es aus dem All zu sehen sein wird: weit verstreute schwarzbelaubte Flecken von der Spitze Chinas bis zum Ende Indonesiens. Man wird immer mehr internationale Mittel mobilisieren, um den Ausbruch zu bekämpfen. Plötzlich werden die Pflanzer erkennen, dass sie im Homogenozän leben, einer Ära, in der die Ähnlichkeit zwischen Asien und Amerika immer größer wird.[541]

[zur Inhaltsübersicht]

Teil vier Afrika in der Welt

Kapitel 8 Verrückte Suppe

Johann der Stattliche
In den 1520er Jahren erbaute ein Mann ganz allein auf der westlich aus Mexico City hinausführenden Straße eine Kapelle, gleich hinter dem Fußweg, der am Westtor der Stadt endete. Es ist keine Beschreibung der Kapelle erhalten, aber sie bestand vermutlich aus zwei weiß gekalkten Räumen: einem für den Schrein selbst, mit Altar und Kreuz, und einem für den Mann, der sie erbaut hatte und instand hielt. In der Nähe befanden sich einige kleine Felder, auf denen er Nutzpflanzen anbaute. Der Lehmziegelbau hieß die Kapelle der Märtyrer oder, noch eindrucksvoller, die Kapelle der elftausend Märtyrer. Möglicherweise war es die erste christliche Kirche auf dem amerikanischen Festland.[542]
Der Mann in der Kapelle hieß Juan Garrido. Über seine Kindheit ist wenig bekannt, nur dass er nicht auf den Namen Juan Garrido getauft wurde. Laut seinem Biografen Ricardo E. Alegría, einem Anthropologen in Puerto Rico, wurde er in Westafrika geboren, wahrscheinlich in den 1480er Jahren. Seine reiche und mächtige Familie wollte durch den Verkauf von Sklaven an Europäer noch reicher und mächtiger werden. Alegría vermutet, dass Garridos Familie den jungen Mann als Bevollmächtigten nach Lissabon geschickt hatte.[543] Matthew Restall, ein Historiker von der Pennsylvania State University, der sich auch mit Garridos Leben beschäftigte, glaubt das nicht recht – nur wenige Afrikaner seien freiwillig nach Europa gekommen.[544] Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit sei Garrido als Sklave in Portugal eingetroffen, als einer von Zehntausenden afrikanischer Gefangener, die damals auf die Iberische Halbinsel verschleppt wurden.[545]
Egal, ob Garrido in Ketten oder als Vertreter seiner Familie gekommen war, er hatte jedenfalls keine Lust, sich den Plänen anderer zu fügen. Statt in Portugal zu bleiben, überquerte er die spanische Grenze und begab sich nach Sevilla. Dort verbrachte er sieben Jahre und legte sich in dieser Zeit einen europäischen Namen zu. Dabei verrät uns der Name, den er wählte, einiges über seine Persönlichkeit: Juan Garrido heißt so viel wie Johann der Stattliche.
Anfang des 16. Jahrhunderts überquerte Johann der Stattliche den Atlantik und landete auf Hispaniola.[546] Aggressiv und ehrgeizig wie alle Konquistadoren, schloss sich der feurige junge Mann rasch Juan Ponce de León y Figueroa an, einem lokalen Untergouverneur, den er auf einem Eroberungszug begleitete, der dem zukünftigen Puerto Rico galt. Als Ponce de León sein Vermögen für die närrische Suche nach dem Jungbrunnen verschleuderte, nahm Garrido auch an dieser überflüssigen Expedition teil, in deren Verlauf sie als erste Menschen vom anderen Ufer des Atlantiks den Boden von Florida betraten. Als Spanien eine Strafexpedition gegen die karibischen Indianer ausschickte, war Garrido mit von der Partie. Und als Hernán Cortés den Dreibund unterwarf, war Johann der Stattliche an seiner Seite.[547]
Meist bezeichnet man den Dreibund als Aztekenreich, doch der Begriff ist eine Erfindung des 19. Jahrhunderts und wird von Historikern zunehmend gemieden. Es handelte sich um ein Konsortium aus drei militarisierten Stadtstaaten in Zentralmexiko: Texcoco und Tlacopan sowie Tenochtitlan, dem bei weitem mächtigsten Partner. Als die Spanier eintrafen, beherrschte dieser Dreibund Zentralmexiko von Küste zu Küste, und Tenochtitlan war größer und reicher als jede Stadt in Spanien.
[image: ]Ein Afrikaner, höchstwahrscheinlich Juan Garrido, hält Hernán Cortés’ Pferd, während der Konquistador sich, den Helm in der Hand, Motecuhzoma nähert, dem Oberbefehlshaber des Dreibunds. Die Zeichnung stammt aus Diego Duráns berühmtem Bericht über die Eroberung Mexikos – Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme («Geschichte der Indianer von Neuspanien und der Inseln des Kontinents», um 1581).


Als Politiker so gerissen wie als Soldat, war Cortés in der Lage, die vielen Feinde des Dreibunds zu einem Angriff zu bewegen und sich an dessen Spitze zu stellen. Doch obwohl sie den Führer der Allianz als Geisel in seinem eigenen Palast festgesetzt hatten – die demütigende Überwältigung lähmte Motecuhzoma –, mussten sie bei diesem ersten Angriff einen katastrophalen Fehlschlag hinnehmen. Nur knapp konnten die Spanier aus Tenochtitlan flüchten.[548] Als alles verloren schien, kam Cortés das Glück zu Hilfe: die unbeabsichtigte Einschleppung des Pockenvirus. Der nie zuvor auf dem amerikanischen Kontinent aufgetretene Erreger, der sich rasend schnell ausbreitete, fegte durch das dicht bevölkerte Zentralmexiko und tötete in ein paar Monaten ein Drittel oder mehr seiner Bevölkerung.[38] [549]
Als der Dreibund von der Seuche gebeutelt wurde, griff im Mai 1521 das 200000 Mann starke spanisch-indianische Heer die Hauptstadt ein zweites Mal an. Tenochtitlan lag auf einer venezianisch anmutenden Ansammlung von Inseln – viele davon künstlich erschaffen – an der Westseite eines dreizehn Kilometer langen, von Menschenhand ausgebauten Sees. Von der Metropole ging ein spinnwebartiges Netz von Fußwegen, Deichen, Dämmen, Wällen und Kanälen aus, die einerseits die Fluten während der Regenzeit eindämmten und andererseits das Wasser während der Trockenzeit in der Stadt verteilten.
Cortés’ Strategie bestand unter anderem darin, die schwer bewachten, in die Stadt führenden Fußwege zu vermeiden, indem er die Burggräben ähnlichen Kanäle trockenlegen und auffüllen ließ und auf diese Weise festes Land gewann, von wo aus er einen Angriff auf die weniger geschützten Bereiche der Befestigung starten konnte. Während der Belagerung rissen die Angreifer tagsüber immer wieder Deiche ein und schütteten Steine und Erde auf, während die Verteidiger nachts die Deiche eilends ausbesserten und die Kanäle fluteten. Am 30. Juni bauten sie am seeseitig gelegenen Zugang zum westlichen Aufgang von Tenochtitlan eine Falle, indem sie eine Brücke untergruben, die über eine flache, schilfbewachsene Wasserstraße führte. Als die Angreifer über die Brücke stürmten, so der Chronist Diego Durán, «brach das ganze Ding zusammen und die Spanier und Indianer, die sich darauf befanden, stürzten hinab». Aus Verstecken im Schilf schossen Kanus mit Männern, die Bogen, Speere und gestohlene spanische Schwerter schwangen. Verweifelt im Brackwasser um sich schlagend, waren die Spanier und ihre Pferde eine leichte Beute; Cortés selbst wurde verwundet und beinahe gefangen genommen.
Als die glücklicheren der Angreifer sich in Sicherheit brachten, hörten sie das Dröhnen einer gigantischen Trommel, «so enorm in ihren Ausmaßen», erinnerte sich der Konquistador später, «dass sie noch auf fünfzehn bis zwanzig Kilometer zu hören war». Die Spanier fuhren herum. Sie sahen, wie Soldaten der Allianz am anderen Ufer ihre Kameraden, noch triefend nass vom Hinterhalt im Kanal, auf die Spitze eines gewaltigen, pyramidenförmigen Tempels schleiften. In der Absicht, den Gegner zu erschrecken und zu demoralisieren, schlitzten die Soldaten und Priester des Dreibunds den Gefangenen die Brust auf und rissen ihnen die Herzen heraus, dann stießen sie die Leichen die Tempelstufen hinunter. Am nächsten Morgen führten sie einen anderen Gefangenen – «einen gutaussehenden Sevillaner», wie Durán schrieb – an den Rand des Kanals, sodass er gut sichtbar war für seine Freunde, und «hieben ihn dort in Stücke».[550] Als Tenochtitlan fiel, bekam Cortés seine Revanche. Er sah zu, wie seine Soldaten und ihre indigenen Verbündeten die in Trümmern liegende Stadt plünderten, die Männer abschlachteten und die Frauen vergewaltigten.
[image: ]Tenochtitlan, hier in der Rekonstruktion eines Gegenwartskünstlers, machte tiefen Eindruck auf die Spanier, als sie es zum ersten Mal erblickten – die Stadt war größer als jede Ortschaft in Spanien. Geschützt wurde sie von einem in Windungen verlaufenden, fünfzehn Kilometer langen Deich (ganz rechts auf dem Bild), der das Brackwasser des Hauptsees von einem neuen, künstlichen Frischwassersee trennte, der die Stadt umgab und das Wasser für die künstlichen schwimmenden Anbauflächen, die sogenannten Chinampas, lieferte.


Vielleicht hatte Juan Garrido den Hinterhalt miterlebt oder die geopferten Spanier gekannt oder beides. Auf jeden Fall forderte Cortés ihn auf, die Kapelle der Märtyrer zu erbauen, als Denkmal und Friedhof für die gefallenen Konquistadoren, an dem Ort, wo der Hinterhalt stattgefunden hatte.[551] Der Auftrag war nur einer von vielen, denn Garrido gehörte schon bald zu den universell einsetzbaren Männern des Konquistadoren, als dieser das spanische Mexico City buchstäblich auf den Ruinen des indianischen Tenochtitlan errichten ließ. Johann der Stattliche wurde eine Art Majordomus für die neue Stadtregierung: Beschützer der Bäume, die auf den stadteinwärts führenden Straßen Schatten spendeten – die Dokumente geben keinen Aufschluss, aber man darf vermuten, dass die Bäume als Brennholz geschlagen wurden –, Wächter der wichtigsten Wasserversorgungsleitung der Stadt – Tenochtitlan hatte kein eigenes Wasser, sondern erhielt es durch ein Aquädukt, das von Bergquellen gespeist wurde – und Stadtschreier – eine Stellung, die nach Auskunft von Restall verschiedene Pflichten in sich vereinigen konnte: die des «Gesetzeshüters, Auktionators, Henkers, Pfeifers, Eichmeisters [der Gold und Silber zu prüfen hatte] und Türhüters oder Wächters». Zum Dank durfte Garrido 1535 Cortés bei seinem unglücklichen Versuch begleiten, Mexiko zu durchqueren und nach China zu segeln – letztlich das Ziel aller spanischen Abenteurer.[552]
Seinen größten Beitrag leistete Garrido, nachdem Cortés drei Körner Weichweizen (Triticum aestivum) in einem aus Spanien eingetroffenen Sack Reis gefunden hatte. Der Eroberer wies sein Mädchen für alles an, sie in der Nähe der Kapelle auf einem Acker auszusäen, der als eine Art Versuchsfarm diente. «Zwei davon gingen auf», berichtete der Historiker Francisco López de Gómara im Jahr 1552, «und eines trug hundertachtzig Körner. Diese Körner wurden wiederum eingepflanzt, und ganz allmählich gab es Weizen in Hülle und Fülle: ein [Korn] ergibt, wenn man es wässert und mit der Hand aussät, hundert, dreihundert und noch mehr Körner … Das alles verdanken wir einem Schwarzen und Sklaven!»
Den Weizen brauchten nicht nur die Brötchen essenden, Kuchen mampfenden, Bier schlürfenden Konquistadoren, sondern auch der politisch einflussreiche Klerus, der ohne Brot die Messe nicht angemessen feiern konnte. Wiederholt hatten die Spanier versucht, T. aestivum auf Hispaniola anzubauen, und waren immer wieder am heißen, feuchten Klima gescheitert. Garridos Weizen wurde begeistert aufgenommen, denn er war der Geschmack der Heimat in einem fremden Land. Schon bald wogte das goldene Fischgrätenmuster der Weizenähren in ganz Zentralmexiko und verdrängte Tausende von Hektar Mais und Wald. Mehr noch, die mexikanischen Kleinbauern sagen, die Spanier hätten Garridos T. aestivum nach Texas gebracht und von dort habe es sich den Mississippi aufwärts ausgebreitet.[553] Wenn das stimmt, stammt ein großer oder der größte Teil des Weizens, der den Mittleren Westen im 19. Jahrhundert zur Kornkammer Nordamerikas werden ließ, vom Acker neben einer kleinen afrikanischen Straßenkapelle in Mexico City.[554]
Als er Cortés’ Weizen pflanzte, handelte Garrido als Agent des kolumbischen Austauschs. Aber wichtiger noch, er war selbst ein Teil des Austauschs, genauso wie Cortés und die anderen Fremden.
Oben habe ich beschrieben, wie sich die wissenschaftliche Auffassung des kolumbischen Austauschs allmählich entwickelte. Zunächst betrachtete ich den Atlantik (Kapitel 2 und 3), wo die wichtigsten Auswirkungen auf den amerikanischen Kontinent aus mikroskopisch kleinen Importen resultieren: zunächst die Krankheiten, die die indigenen Gesellschaften dezimierten, danach Malaria und Gelbfieber, die die Sklavenhaltung auf den Plantagen förderten. Dann habe ich mich dem Pazifik (Kapitel 4 und 5) und der Bedeutung der amerikanischen Nahrungspflanzen zugewandt, die einerseits eine Bevölkerungsexplosion ermöglichten und andererseits indirekt Umweltprobleme erheblichen Ausmaßes zur Folge hatten. In dem darauffolgenden Abschnitt (Kapitel 6 und 7) legte ich dar, dass Umwelthistoriker zunehmend die Auffassung vertreten, der kolumbische Austausch spiele auch eine Rolle bei der landwirtschaftlichen Revolution des 18. und der industriellen Revolution des 19. Jahrhunderts. Beide traten zunächst in Europa auf, daher hatte dieses ökologische Phänomen weitreichende politische und wirtschaftliche Auswirkungen – und beide trugen zum Aufstieg des Westens bei. Diese ganze Erörterung scheint sich darauf zu stützen, dass die Menschheit die Regie dabei übernommen hat, andere Arten zu verbreiten, wenngleich sie manchmal auch von den Ergebnissen überrascht wurde. Doch für Biologen ist Homo sapiens eine Art, die wie jede andere eine bestimmte Verbreitung und Reichweite hat. Die Menschen haben den kolumbischen Austausch nicht nur in Gang gesetzt, sondern sind seinen Strömungen auch ausgeliefert gewesen – was zu einer Umwälzung innerhalb unserer Art führte, die Thema dieses Abschnitts ist.
Jahrtausendelang befanden sich fast alle Europäer in Europa, nur wenige Afrikaner außerhalb Afrikas und Asiaten fast ausnahmslos in Asien. Bis zum Jahr 1492 hat, soweit bekannt, kein Bewohner der östlichen Hemisphäre jemals einen Einwohner Amerikas zu Gesicht bekommen. Auch wenn einige Forscher glauben, dass englische Fischer schon einige Jahrzehnte vor Colón den Atlantik überquert hätten, würde das nichts an der grundsätzlichen Aussage ändern, dass es keine Gemeinschaften von Europäern oder Afrikanern in Asien oder Amerika gab. Colóns Reise war der Beginn einer nie dagewesenen genetischen Mischung des Homo sapiens: der menschliche Aspekt des kolumbischen Austauschs. Die Menschen schossen auf dem Globus herum wie Würfel auf einem Spieltisch. Europäer stellten die Mehrheit in Argentinien und Australien, Afrikaner gab es von São Paulo bis Seattle, und Chinatowns entstanden überall auf der Erde.[555]
Diese Veränderungen wurden vom afrikanischen Sklavenhandel dominiert – sozusagen von Garrido und nicht von Cortés. Lange Zeit hat man das Ausmaß der Sklaverei auf dem amerikanischen Kontinent nur unvollständig erfasst. Der erste systematische Versuch einer Zählung – Philip Curtins The Atlantic Slave Trade: A Census – erschien erst 1969, mehr als hundert Jahre nach der Beendigung ihres Gegenstands. Nicht zuletzt durch Curtins Studie angeregt, organisierten David Eltis und Martin Halbert von der Emory University in Atlanta ein bemerkenswertes Forschungsprojekt: Wissenschaftler aus einem Dutzend Länder gaben ihre Untersuchungsergebnisse in eine Online-Datenbank ein, die nunmehr fast 35000 einzelne Sklaventransporte dokumentiert. Nach ihrem Stand von 2009, als die letzten Zahlen ins Netz gestellt wurden, ist davon auszugehen, dass zwischen 1500 und 1840, als der Sklavenhandel seinen Höhepunkt hatte, 11,7 Millionen gefangene Afrikaner nach Amerika verschifft wurden – ein gigantischer Menschenhandel von nie dagewesenem Umfang. In dieser Zeit sind vielleicht 3,4 Millionen Europäer emigriert. Grob gerechnet, kamen auf jeden Europäer, der nach Amerika auswanderte, drei Afrikaner, die zu dieser Reise gezwungen wurden.
Was aus diesen Zahlen folgt, ist fast genauso verblüffend wie ihre Größe. Nach der Darstellung der gängigen Lehrbücher besteht die amerikanische Geschichte in der Regel darin, dass Europäer in eine kaum besiedelte Hemisphäre vordrangen. Tatsächlich lebten dort zig Millionen Menschen. Und die größte Einwanderergruppe auf dem amerikanischen Kontinent waren Afrikaner, die schon bald die Bevölkerungsmehrheit in all den Regionen stellten, die nicht von den indigenen Gesellschaften kontrolliert wurden. Demographisch betrachtet, so schreibt Eltis, «war Amerika bis ins 19. Jahrhundert eher ein Anhangsgebilde Afrikas als Europas».[39] [556]
In den drei Jahrhunderten nach Colón gründeten Migranten von jenseits des Atlantiks neue Städte und füllten sie mit Häusern, Kirchen, Wirtshäusern, Lagerhäusern und Ställen. Sie rodeten Wälder, legten Felder an, bauten Straßen, hielten Pferde, Rinder und Schafe – Tiere, die es zuvor auf dem amerikanischen Kontinent nicht gegeben hatte. Sie fällten Bäume, um Schiffe zu bauen, betrieben Fabriken mit der Wasserkraft von Flüssen und führten Kriege gegen andere Neuankömmlinge. Gemeinsam bearbeiteten und veränderten sie dabei die amerikanische Landschaft und schufen eine neue Welt, die eine ökologische und kulturelle Mischung aus Alt und Neu und etwas ganz anderem war.
Diese große Umgestaltung, ein Wendepunkt in der Geschichte unserer Art, wurde großenteils von afrikanischen Händen vollbracht. Die Menschenmengen, die sich in den Straßen der neuen Städte drängten, waren überwiegend afrikanische Menschenmengen. Die Bauern, die Reis und Weizen auf den neuen Höfen anbauten, waren überwiegend afrikanische Bauern. Die Menschen, die die Boote auf den Flüssen, den wichtigsten Verkehrswegen, ruderten, waren überwiegend afrikanische Menschen. Die Männer und Frauen auf den Schiffen, in den Schlachten und in den Fabriken waren überwiegend afrikanische Männer und Frauen. Sklaverei war die grundlegende Institution des modernen Amerikas.
Im 19. Jahrhundert kam es dann zu einer anderen, noch größeren Einwanderungswelle, die dieses Mal von Europäern beherrscht wurde. Sie veränderte das demographische Gleichgewicht ein zweites Mal, sodass die Nachkommen der Europäer die Mehrheit im größten Teil der Hemisphäre stellten. Umgeben von ihresgleichen, waren sie sich nur selten bewusst, dass sie Pfade begingen, die mehr als dreihundert Jahre lang von Afrikanern gebahnt worden waren.
Zwei Migrationsbewegungen aus Afrika waren Wendepunkte in der Verbreitung von Homo sapiens auf dem Erdball. Die erste war der Aufbruch vor 70000 Jahren aus der Wiege der Menschheit – den östlichen Ebenen Afrikas. Die zweite war der transatlantische Sklavenhandel, das Hauptthema des folgenden Abschnitts. Dieser Handel, die erste Welle des kolumbischen Austauschs, die Menschen zum Gegenstand hatte, war der stärkste Auslöser für die Wanderbewegung, die die lange bestehenden geographischen Barrieren zwischen Afrikanern, Amerikanern, Asiaten und Europäern überwand. Im vorliegenden Kapitel konzentriere ich mich auf zwei verwandte Themen: erstens die Entwicklung der Plantagensklaverei, die der entscheidende Motor der Zwangsmigration von Afrikanern war; und zweitens die außergewöhnliche kulturelle Mischung, die die Sklaverei unbeabsichtigt förderte. Das folgende Kapitel beschäftigt sich mit den Interaktionen der beiden Bevölkerungsgruppen, der Indianer und der Afrikaner, die die größten auf dem amerikanischen Kontinent werden sollten. Weitgehend dem Blick der Europäer entzogen, ging es in der Begegnung von Rot und Schwarz in erster Linie um den gemeinsamen Widerstand gegen die europäische Einmischung in ihr Leben – eine Rebellion, die in der gesamten Hemisphäre spürbar wurde und Folgen hatte, die sich noch heute bemerkbar machen.[557]
Johann der Stattliche lebte mit seiner Familie im Mittelpunkt des Hexenkessels – dieses wimmelnden, brodelnden Vielvölkergemischs. Ein buntes Durcheinander von afrikanischen Sklaven, asiatischen Ladenbesitzern, indianischen Bauern und Arbeitern und europäischen Priestern, Söldnern und niederen Adligen prägte diese Stadt der Exilierten und Reisenden – der erste urbane Komplex, in dem die Mehrheit der Einwohner ihre Wurzeln jenseits eines Ozeans hatte. Das war die soziale Welt, die durch den menschlichen Aspekt des kolumbischen Austauschs geschaffen wurde; Garrido, der sich vom Afrikaner erst zum Europäer und dann zum Amerikaner gewandelt hatte, war ein typischer Bürger dieser Stadt.
Er hatte eine Frau, sicherlich indigen, sicherlich – mehr oder weniger freiwillig – zum Christentum konvertiert, und drei Kinder, ein Haus in gehobener innerstädtischer Lage und die Gewissheit, an einem entscheidenden geschichtlichen Ereignis teilgenommen zu haben. Trotzdem war er ein enttäuschter, unzufriedener Mann. 1538, als er vermutlich in seinen Fünfzigern war, reichte er eine Petition bei Hofe ein, in der er den König bat, «mich zu entschädigen für meine Dienste und die geringen Vergünstigungen, die Ihrer Majestät Statthalter mir, der der Krone so treu gedient hat, erwiesen haben». Offenbar verhallte seine Bitte ungehört. Es verrät einiges über die chaotischen Verhältnisse der Zeit und des Ortes, dass diese bemerkenswerte Figur – ein Sklave, der zum Konquistador wurde, ein Afrikaner, der zum Vertrauten von Cortés aufstieg, ein als Muslim geborener Christ, der eine indigen geborene Christin heiratete – so einfach in der Versenkung verschwinden konnte. Die Bittschrift ist die letzte Spur seines Lebens, die sich finden lässt. Laut Alegría, Garridos Biographen, starb er vermutlich im Laufe der folgenden zehn Jahre, vergessen im Tumult und Durcheinander der neuen Welt, zu deren Entstehung er beigetragen hatte.[558]

Schlechte Anfänge
Man darf wohl mit Recht sagen, dass die Planer des Krieges sich nicht auf seine Folgen vorbereitet hatten. Die Wissenschaft streitet zwar über die Ursprünge des Feldzugs, aber sein Ziel war eindeutig die Vertreibung eines vorderasiatischen Diktators, den viele westliche Politiker für eine Bedrohung der zivilisierten Welt hielten. Nach einer Reihe leidenschaftlicher Reden bildeten sie eine multinationale Streitmacht, die auf die alte Stadt, das Hauptziel ihrer militärischen Operation, vorrückte. Nach einer überraschend kurzen Schlacht errangen die alliierten Streitkräfte den Sieg. Leider hatten sie sich keine Gedanken über die nächsten Schritte gemacht. Die militärische Führung der Koalition erklärte die Mission lediglich für beendet und machte sich auf den Heimweg. Nur eine kleine Besatzungsmacht blieb zurück, die sich einer wachsenden Zahl von muslimischen Aufständischen in den ländlichen Regionen gegenübersah.[559]
Die Rede ist vom Ersten Kreuzzug im Jahr 1096. Gottfried von Bouillon, zum Herrscher über das neu eroberte Jerusalem berufen, musste sich irgendwie Nahrungsmittel beschaffen für sein verbliebenes Heer, die Schar von Mönchen, Priestern, Hilfspriestern und Bischöfen, die es begleitet hatten, für die als Kanonenfutter dienenden Pilger, die sich den religiösen Führern angeschlossen hatten, und die venezianischen Kaufleute, die unschätzbare logistische Hilfe geleistet hatten. Aus Sicht der Kreuzfahrer war die naheliegende Antwort, den muslimischen Besitz zu beschlagnahmen. So wurden ganze Stadtviertel und sogar Städte von Europäern vereinnahmt; beispielsweise eignete sich Venedig den Hafen Tyros an, und der Malteserorden – wie er heute heißt – beanspruchte ein Fünftel von Jerusalem. Auf dem Land requirierten die Kreuzfahrer alles in allem mehr als zweihundert große Güter, auf denen Oliven, Wein, Apfelsinen, Datteln, Feigen, Weizen und Gerste angebaut wurden. Auf lange Sicht von besonderer Bedeutung war jedoch ein klebriges körniges Produkt, das die neuen Herren der Bauern noch nie gesehen hatten: al-zucar, wie die Einheimischen es nannten, oder Zucker.[560]
Zuckerrohr wurde erstmals vor rund 10000 Jahren in Neuguinea angebaut. Bis zur Hälfte des Gewichts besteht die Pflanze aus Saccharose, einer kristallinen weißen Substanz, die bei Normalverbrauchern als «Haushaltszucker» und bei Wissenschaftlern als C12H22O11 bekannt ist. Im Wortschatz des Chemikers bezeichnet das Wort «Zucker» einige Dutzend Kohlehydrate mit ähnlichen chemischen Strukturen und Eigenschaften. Saccharose gehört zu den einfachen Mitgliedern der Gruppe: ein Glucosemolekül – die Zuckerart, die die meisten tierischen Organismen mit Energie versorgt – verbunden mit einem Molekül Fruktose, dem wichtigsten Zucker in Honig und Obstsaft. Kulturell, historisch, psychologisch und vielleicht sogar genetisch betrachtet, ist Saccharose jedoch alles andere als einfach. Eine Schwäche für Süßigkeiten scheint im Gegensatz zu den Vorlieben für Salz und Gewürze in allen Kulturen und Regionen vorhanden zu sein – so untrennbar mit der Natur des Menschen verbunden wie die Suche nach Liebe oder spiritueller Transzendenz. Zwar ist unter Wissenschaftlern die Frage noch strittig, ob C12H22O11 tatsächlich ein Suchtmittel ist oder ob die Menschen sich nur so verhalten, als wäre es eins. Unbestritten aber ist, dass der Zucker eine erstaunlich wirksame Kraft in menschlichen Angelegenheiten war.
Zuckerrohr lässt sich leicht an tropischen Standorten anbauen, aber über größere Strecken nur schlecht transportieren, weil die Halme rasch zu gären beginnen und sich in eine stark riechende braune Masse verwandeln. Wen es also nach diesem Süßstoff verlangte, musste das Zuckerrohr selbst anbauen. Unaufhörlich breitete sich die Pflanze nach Norden und Westen aus und drang so bis China und Indien vor. «Pflanzen» müsste es eigentlich heißen, denn das Zuckerrohr, das man auf den Feldern der Plantagen findet, ist ein Gemisch aus Hybriden zweier Gattungen von Saccharum.[561] Das Verderblichkeitsproblem wurde in Indien schon 500 v.Chr. gelöst, als unbekannte Neuerer entdeckten, wie sich aus den Halmen mit einfachen, von Pferden oder Rindern betriebenen Mühlen der Saft gewinnen lässt, den man dann so lange kocht, bis ein harter, goldbrauner Rückstand aus relativ reinem C12H22O11 entsteht. In dieser Form lässt sich Zucker in Lagerhäusern aufbewahren, in Kisten und Gläsern verschicken und an fernen Orten verkaufen. Eine Süßstoffindustrie war geboren.[562]
Fast ganz Vorderasien ist zu trocken, um Zuckerrohr anzubauen. Trotzdem gelang es den Menschen, indem sie im heutigen Iran, Irak und Syrien Flusstäler bewässerten. Um etwa 800 n.Chr. wurde das Zuckerrohr besonders häufig an der östlichen Mittelmeerküste angebaut, wo heute der Libanon und Israel liegen. Dort stießen die Kreuzfahrer zum ersten Mal auf das «Schilfrohr, das mit einer Art Honig, dem sogenannten zucar, gefüllt ist» – die Beschreibung verdanken wir Albert von Aachen, einem Chronisten des 12. Jahrhunderts.[563]
Der Schriftsteller Michael Pollan hat von der Urerfahrung seines Sohns mit Zucker berichtet: dem Guss auf dem Kuchen zu seinem ersten Geburtstag. «Er war außer sich vor Entzücken, war Zeit und Welt entrückt. Zwischen den einzelnen Bissen starrte er mich entgeistert an (er saß auf meinem Schoß, und ich schob ihm gabelweise die Brocken Ambrosia in den sperrangelweit aufgerissenen Mund), als wollte er ausrufen: ‹So was hat eure Welt zu bieten? Dieser Sache werde ich ab heute mein Leben widmen.›»[564]
Ganz ähnlich erging es dem Heer der Kreuzfahrer auf dem Gebiet des heutigen Libanon. Kleriker, Ritter und einfache Soldaten hätten den al-zucar-Saft «mit äußerstem Vergnügen» geschlürft, berichtete Albert von Aachen; die Möglichkeit, etwas Zucker zu kosten, sei an und für sich «eine gewisse Entschädigung für die Leiden, die sie erduldet». Wie bei Pollans Sohn reichte eine einzige Probe dieses überirdischen Geschmacks aus, um ein lebenslanges Verlangen zu wecken: «Die Pilger konnten nicht genug von seiner Süße bekommen.»
In ihren neuen Zuckerplantagen sahen die Kreuzfahrer eine große Chance: die Versorgung Europas mit großen Mengen von C12H22O11 – «einem höchst kostbaren Produkt», so der Erzbischof von Tyros, dem Zuckerzentrum der neuen Herrscher, «sehr notwendig für den Nutzen und die Gesundheit der Menschheit». Damals war Zucker eine Seltenheit in Europa; er galt als exotisches asiatisches Gewürz wie Pfeffer oder Ingwer und gelangte nur in die Küchen einiger Fürsten und Adliger. Nun schürten die Kreuzfahrer also bei den Wohlhabenden des Kontinents das Verlangen nach Süße und verdienten Geld damit, es vorübergehend zu stillen.[565]
Genauso wichtig wie der Zucker selbst waren die Umstände seiner Produktion: die Plantagenkultur. Eine Plantage ist ein riesiger landwirtschaftlicher Betrieb, der seine Ernte an fernen Orten verkauft. Um die Ergiebigkeit zu maximieren, wird auf Plantagen gewöhnlich nur eine einzige Pflanzenart auf weitläufigen Feldern angebaut. Für die großen Nutzflächen braucht man entsprechend viele Arbeitskräfte während der Pflanz- und der Erntezeit. Da Agrarprodukte verderblich sind, verschicken Plantagen ihre Ernte gewöhnlich in verarbeiteter Form: als getrockneten und fermentierten Tabak, gepresstes Olivenöl, durch Erhitzung verfestigten Naturkautschuk, fermentierten Tee und getrockneten Kaffee. Es muss auch eine Möglichkeit zum Transport der Produkte geben. Daher bestehen Plantagen in der Regel aus großen Ländereien in der Nähe eines Hafens oder einer Fernstraße und verfügen über industrielle Produktionsstätten und einen umfangreichen Personalbestand.
Zucker ist das Plantagenprodukt schlechthin. Mag der Pflanzer auch noch so zuckersüchtig sein, er kann nicht seine ganze Ernte verzehren; einen Teil muss er immer verkaufen. In raffinierter Form kann Zucker leicht verpackt und über weite Strecken verschickt werden. Es gibt immer einen Markt im Ausland: Der Menschheit Gier nach Süße lässt sich überhaupt nicht überschätzen. Das größte Problem ist das Personal: Ohne Arbeiter bleiben Felder, Mühlen und Siedepfannen ungenutzt. Um diese Situation zu vermeiden, müssen Plantagenbesitzer für eine ausreichende Versorgung mit Arbeitskräften sorgen. In einer umfangreichen Studie aus dem Jahr 2008 hat der Historiker Mohamed Ouerfelli von der Universität der Provence gezeigt, dass die muslimischen Zuckerproduzenten ihre Arbeiter auf den Plantagen hielten, indem sie ihnen relativ hohe Löhne zahlten. Anfangs wählten europäische Pflanzer die gleiche Strategie – so kamen, wie Ouerfelli zeigte, die Menschen aus anderen Teilen Europas nach Sizilien, um dort auf den Zuckerplantagen zu arbeiten. Doch im Laufe der Zeit setzte bei Europas Zuckerproduzenten ein Umdenken ein.[566]
Auf späteren Feldzügen unter dem Banner der Kirche eigneten sich europäische Christen die Zuckerplantagen auf Zypern, Kreta, Sizilien und Mallorca sowie in Südspanien von ihren muslimischen und byzantinischen Besitzern an; spätere muslimische Eroberer holten sich einige wieder zurück. Doch egal, wie viel Zucker produziert wurde, die Europäer wollten mehr. Schließlich gab es im Mittelmeerraum keine weiteren warmen und feuchten Regionen, die sich für den Anbau von Zucker geeignet hätten. Portugal konzentrierte sich auf überseeische Gebiete, die atlantischen Inselketten: Madeira, die Azoren, die Kapverdischen Inseln, São Tomé (Sankt Thomas) und Príncipe. Spanien wich auf eine andere Inselgruppe aus, die Kanaren.
Madeira war das erste und in gewisser Hinsicht das wichtigste neu erschlossene Anbaugebiet. Es ließ den Präzedenzfall und das Muster entstehen. Rund tausend Kilometer vor der marokkanischen Küste gelegen, besteht der Archipel aus mehr als einem Dutzend Inseln, darunter zwei großen: Porto Santo und Madeira selbst. Beide sind die Gipfel erloschener Vulkane, aber Porto Santo ist flach und von Stränden umgeben, während Madeira hoch und ringsum von schroffen Klippen gesäumt ist.
Beide Inseln waren unbewohnt, bis sie 1420 von einer Expedition besucht wurden, die zwei Edelleute des portugiesischen Hofes und der in Lissabon lebende Seefahrer Bartolomeu Perestrello leiteten. Zwei Jahrzehnte nach seinem Tod wurde Perestrello eine Fußnote der Geschichte: Seine Tochter heiratete Colón, der auf den Inseln gelebt und möglicherweise die privaten Seekarten ihres Vaters geerbt hat.[567] Zu seinen Lebzeiten kannte man Perestrello vor allem als den Mann, der die Kaninchen nach Madeira gebracht hatte – oder, um genau zu sein, nach Porto Santo, wo die Expedition zuerst an Land ging. In Perestrellos Gepäck befand sich ein Kaninchenweibchen, das an Bord des Schiffes Junge bekommen hatte. An Land ließ er Mutter und Junge frei, vermutlich in der Absicht, sie später zu jagen und zu verspeisen. Zum Entsetzen der Kolonisten «vermehrten sich die Tiere dergestalt, dass sie sich überall ausbreiteten», schrieb Gomes Eanes de Zurara, Portugals königlicher Archivar im Jahr 1453. Nach Kaninchenart fraßen sie alles, was ihnen unterkam, auch die Pflanzen in den Gärten der Kolonisten. Die Portugiesen «töteten eine große Zahl dieser Kaninchen», berichtete Zurara, aber «sie wurden nicht weniger … unsere Männer konnten nichts säen, was nicht von ihnen vernichtet worden wäre». Durch die eigene Fahrlässigkeit von Porto Santo vertrieben, zog sich die Expedition auf die Insel Madeira zurück.[568]
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Diese ökologische Parabel ist so herrlich, dass man natürlich an ihrem Wahrheitsgehalt zweifelt. Doch Zurara, der im Allgemeinen als zuverlässiger Chronist gilt, hat die Insel besichtigt; zu der Zeit, als er schrieb, waren die Kaninchen dort noch immer eine Plage. Glaubhaft wird die Geschichte auch dadurch, dass etwas Ähnliches passierte, nachdem die Spanier sich die Kanarischen Inseln angeeignet hatten. Die Kolonisten brachten Esel nach Fuerteventura, der zweitgrößten Insel der Gruppe. Wie nicht anders zu erwarten, entkamen die Tiere. Bald trampelten so viele Eselherden durch die Kornfelder, dass die Regierung, wie ein zeitgenössischer Historiker berichtete, «alle Einwohner und Hunde der Insel zusammenrief, um in gemeinsamer Anstrengung die Esel zu vernichten». Es folgte ein blutiges Eselmassaker.[569]
Nachdem die Portugiesen auf Porto Santo das Kaninchenfiasko angerichtet hatten, verursachten sie auf Madeira eine noch schlimmere Umweltkatastrophe. Anders als die relativ offene Insel Porto Santo war Madeira mit dichtem Wald bedeckt – sein Name ist das portugiesische Wort für «Holz». Um das Land bebauen zu können, musste ein Teil des Waldes entfernt werden. Die Ankömmlinge wählten die einfachste Methode: Feuer. Natürlich ließ sich der Brand nicht eindämmen und erfasste einen Großteil der Insel. Die Portugiesen flohen ins Meer, wo sie zwei Tage bis zum Hals im Wasser standen, während die Flammen über ihren Köpfen tobten. Angeblich brannte das Feuer unterirdisch noch sieben Jahre lang, indem es sich in die Wurzeln fraß.[570] Die Siedler pflanzten Weizen und exportierten die Ernte nach Portugal. Erst in den 1440er Jahren erkannten sie, dass das warme Klima der Insel noch besser für eine andere, einträglichere Nutzpflanze geeignet war: Zuckerrohr.
Meteorologisch war Madeira ein idealer Ort für dessen Anbau. Geographisch war es eine Herausforderung. Die Insel hat wenig Terrain, das eben genug ist für die Landwirtschaft, und der größte Teil dieser Flächen liegt auf drei hohen, unzugänglichen «Schultern» rund um die beiden größten Vulkangipfel der Insel, von denen der höhere mehr als 1800 Meter emporragt. An anderen Stellen ist das Gelände so steil, dass die Rinder teilweise in kleinen stallartigen Koppeln gehalten werden, aus Furcht, sie könnten sich zu Tode stürzen, was Madeira in Fremdenführern den Ruf als «die Insel der traurigen Kühe» eingebracht hat.
Die ersten Siedler teilten den größten Teil des Landes untereinander auf. Wer später kam, musste entweder Land pachten oder Terrassen auf ungenutzten Flächen anlegen. In beiden Fällen galt es, das Wasser von den Gipfeln auf die Felder zu leiten, wozu ein weit verzweigtes Netz von Tunneln und Leitungen erforderlich war, die sich durch die steinigen Hügel wanden. Trotz der Widrigkeiten war der Zucker ein Bombengeschäft. Nach Auskunft von Alberto Vieira, dem bekanntesten zeitgenössischen Historiker der Insel, wuchs die Produktion zwischen 1472 und 1493 um einen Faktor von mehr als tausend an. Wie nicht anders zu erwarten, fielen die Preise. Pflanzer, die bis dahin riesige Gewinne gemacht hatten, sahen ihre Profite plötzlich gefährdet. Die einzige Möglichkeit, die Einkünfte zu retten, war eine Produktionssteigerung: neue Terrassen anzulegen, Bewässerungsgräben auszuheben und neue Mühlen zu bauen.[571] Für das Schneiden des Rohrs, die Gewinnung des Saftes, das Zuckersieden und die Verschiffung des kristallinen Produkts verlangten die Plantagenbesitzer nach neuen Arbeitern – und zwar sofort. Offenbar ohne lange nachzudenken, trafen einige Kolonisten eine schicksalhafte Entscheidung: Sie kauften Sklaven.
In gewissem Sinne war das nichts Neues; Sklaverei gab es seit römischen Zeiten auf der Iberischen Halbinsel. Zuerst hatte man viele Sklaven aus slawischen Ländern geholt – daher auch das Wort «Sklave» –, doch in den folgenden Jahrhunderten wurden sie zunehmend durch gefangene muslimische Soldaten ersetzt. Im Allgemeinen arbeiteten sie als Hausangestellte und wurden weitgehend wie andere Bedienstete behandelt; laut Antonio Domínguez Ortiz, Historiker der Universität von Granada, war ihr Hauptzweck jedoch, als «Luxusartikel» zu dienen, soll heißen, als Statussymbole. Sklaven waren lebende, atmende Zeugnisse für Reichtum und Rang ihrer Besitzer. Wer in der Lage war, einen gefangenen Muslim oder Afrikaner zu rufen, um Wein einschenken zu lassen, zeigte damit, dass er wichtig genug war, um einen exotischen Menschen zu besitzen. Das System war nicht wirklich menschenfreundlich, ließ aber genügend Freiräume, um Mord, Auflehnung, Meuterei und all die anderen Probleme der Sklavenarbeit zu vermeiden, auf die Adam Smith hingewiesen hat. Beispielsweise durften viele Sklaven Geld verdienen, mit dem sie sich auf monatlicher Basis Freiheit erkaufen konnten. Häufig führte das zu ihrer Freilassung. Domínguez Ortiz hat die Vermutung geäußert, dass die iberische Sklavenhaltung, sich selbst überlassen, zu einem System geworden wäre, in dem die Sklavenhalter am Ende das Recht gehabt hätten, von ihren Sklaven Geld und keine Arbeit zu fordern – und zwar lediglich innerhalb eines festgelegten Zeitraums.[572]
Auf Madeira wurde die iberische Sklavenhaltung verändert. Zwar hatten die meisten Europäer dort nur wenig Land und konnten sich Leibeigene gar nicht leisten. Selbst diejenigen, die Sklaven kauften, hatten selten mehr als zwei oder drei und bauten oft nicht mal Zuckerrohr an. Ursprünglich kamen die Sklaven auch nicht vom Golf von Guinea an der Westküste Zentralafrikas, der Herkunft der weit überwiegenden Mehrheit der Sklaven auf dem amerikanischen Kontinent. Stattdessen waren die ersten gefangenen Arbeiter eine unglückliche, bunt zusammengewürfelte Schar von Sträflingen, Guanchen – den Ureinwohnern der Kanarischen Inseln –, Berbern, die in langjähriger Feindschaft mit den Portugiesen lebten, und wahrscheinlich conversos, iberischen Juden und Muslimen, die mehr oder weniger unfreiwillig zum Christentum übergetreten waren und von vielen Portugiesen und Spaniern als potenzielle Verräter angesehen wurden. Trotzdem kam es auf Madeira – wie flüchtig auch immer – zur ersten Verbindung zwischen Plantagenkultur und Sklavenhaltung. Im Laufe der Zeit, sagt Vieira, seien die Sträflinge, Guanchen, Berber und conversos von Sklaven aus dem Westen Zentralafrikas ersetzt worden. Afrikaner bauten das Zuckerrohr an und verarbeiteten es, ihre Zahl stieg und fiel mit dem wirtschaftlichen Schicksal der Zuckerindustrie. Allmählich entstand die schreckliche Welt der Plantagensklaverei. Laut Vieira war Madeira ihr «sozialer, politischer und wirtschaftlicher Ausgangspunkt».[573]
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Allerdings fehlten zwei Schlüsselelemente: die Organismen, die für die Übertragung von Malaria und Gelbfieber verantwortlich sind. Auf São Tomé und Príncipe, zwei Inseln im Golf von Guinea, die 1486 an Portugal fielen, gab es sie in Hülle und Fülle. Wie Madeira waren die beiden Inseln unbewohnt und dicht bewaldet, sie boten warmes Klima, guten Vulkanboden und viel Wasser – ideal für die Produktion von C12H22O11. Wie Madeira wurden sie von unternehmerisch gesinnten Angehörigen des niederen Adels in Besitz genommen, die hofften, von der Naschhaftigkeit Europas profitieren zu können. Anders als auf Madeira wimmelte es jedoch auf São Tomé und Príncipe von Anopheles gambiae, Afrikas schlimmstem Malariaüberträger, und Aedes aegypti, dem Überträger des Gelbfiebers.[574] Ein wenig ähnelte die Unternehmung einem naturwissenschaftlichen Experiment: Verändere eine Variable und schau, was passiert.
Die ersten beiden Versuche auf São Tomé schlugen fehl – sie scheiterten an den Krankheiten. Ein dritter, größerer Anlauf im Jahr 1493 gelang – nicht zuletzt, weil ihn eine riesige Schar von Sklaven mittrug: Sträflinge und unerwünschte Elemente, unter Letzteren vor allem zweitausend jüdische Kinder, die man ihren Eltern gewaltsam entrissen hatte. Die Sklaven, die das Zuckerrohr pflanzten und es verarbeiteten, die Kriminellen und die Kinder – sie alle starben wie die Fliegen. Nach sechs Jahren waren nur noch sechshundert Kinder am Leben. Trotzdem machte die Kolonie irgendwie weiter. Eine niederländische Streitmacht landete 1599 auf Príncipe, der zweiten Insel, um auch sie in ein Zuckerzentrum zu verwandeln; die Eindringlinge zogen nach nur vier Monaten wieder ab und ließen achtzig Prozent ihrer Männer unter der Erde zurück. Ein Jahr später versuchten es die Niederländer mit einer anderen Taktik: Sie besetzten São Tomé. Zwei Wochen und 1200 tote Niederländer später suchten sie fluchtartig das Weite. Die Europäer starben auf den Inseln so rasch und so zuverlässig, dass die portugiesische Regierung bald unliebsame Priester dorthin schickte, weil das ein Todesurteil war, welches das Verbot des Vatikans, seine Funktionsträger hinzurichten, de jure nicht verletzte. 1554, sechzig Jahre nach Beginn der Kolonisation, gab es auf São Tomé lediglich 1200 Europäer. Im Jahr 1600 war die Zahl auf zweihundert geschrumpft – die Sklaven übertrafen ihre Herren zahlenmäßig im Verhältnis hundert zu eins. 1785 wurde in einem offiziellen Bericht angegeben, dass nur noch vier Menschen – vier! – von reinem europäischem Blut auf der Insel lebten. Um die Bevölkerung der Kolonie wachsen zu lassen, ordnete die Krone an, dass jedem männlichen Europäer bei seiner Ankunft afrikanische Sklavinnen zugeteilt werden sollten, mit der Maßgabe, sich fortzupflanzen. Der Anreiz vermochte die Zahl der Migranten nicht zu steigern – das Risiko war die Sache nicht wert. Sogar Bischöfe, die vom Vatikan auf die Insel berufen wurden, verweigerten den Gehorsam. Nachdem der Posten dreiundvierzig Jahre vakant geblieben war, brachte ein neuer Bischof im Jahr 1675 endlich den Mut auf, in São Tomé zu landen. Nach zwei Monaten war er tot. «In São Tomé gibt es eine Tür, um hineinzugehen», hieß es in einem portugiesischen Lied, «aber keine, um hinauszugehen.»[575]
Trotz des Mangels an Kolonisten entwickelte sich die Kolonie – jedenfalls eine Zeitlang. Auf der Höhe des Booms exportierte São Tomé viermal so viel Zucker wie Madeira. Rund ein Drittel der Inselfläche war mit Zuckerrohr bepflanzt, ein Großteil des Waldes zum Befeuern der Zuckermühlen abgeholzt worden. Da sich nur wenige Europäer dorthin wagten, war das Land, anders als auf Madeira, nicht in kleine Parzellen zerstückelt worden. Stattdessen hatte man São Tomé in einige Dutzend große Plantagen unterteilt, auf denen jeweils mehrere hundert Sklaven beschäftigt waren. Aus der Ferne sahen die Anwesen wie winzige Städte aus, wobei die Sklavenhütten sich wie Vororte um die «großen» Fachwerkhäuser der Plantagenverwalter und ihrer Familie drängten, von denen viele die ethnisch gemischten Resultate des kostenlosen Konkubinensystems waren. Die Besitzer selbst blieben in Portugal, wenn sie konnten. Mit ihren winzigen, vom Fieber gebeutelten europäischen Populationen, die Tausende von angeketteten Arbeitern beaufsichtigten, waren São Tomé und Príncipe die Vorläufer des oben beschriebenen extractive state.[576]
Ein Überangebot an Zucker durch die neuen Plantagen in Brasilien verdrängte in den 1560er und 1570er Jahren Madeira und São Tomé vom Markt. Allerdings hatten die beiden Inseln ganz unterschiedliche Schicksale. Man hatte seit langem bemerkt, dass Madeira von Malaria und Gelbfieber verschont geblieben war, obwohl die Forscher erst im letzten Jahrhundert die Ursache entdeckten: Dort existieren keine Vektoren für die Krankheiten. Da kein Fieber zu befürchten war, hatten sich wohlhabende Europäer, auch viele Nichtportugiesen, auf der warmen Insel angesiedelt. Rund um ihre Herrensitze und Paläste errichteten sie Kathedralen, Krankenhäuser, Klöster, Schulen und Zollhäuser – heute Touristenattraktionen, damals lohnende Investitionen. Die Bauernhöfe selbst waren keine Monokulturen, das heißt, nur einer einzigen Pflanze gewidmet, denn sie mussten ihre Besitzer und deren Nachbarn ernähren. Als der Zuckermarkt einbrach, widerstrebte es den Zuckerbaronen, ihre Häuser, Felder und Nachbarschaften aufzugeben, in die sie so viel investiert hatten. Stattdessen wandten sie sich einem neu entwickelten Produkt zu: dem mit Branntwein angereicherten, wärmebehandelten Wein, der heute Madeira heißt.[577]
Für die Weinherstellung, bei der naturgemäß mehr Wert auf Qualität als auf Quantität gelegt wird, eignet sich Plantagensklaverei kaum. 1552, auf dem Höhepunkt der Zuckerära Madeiras, waren drei von zehn Einwohnern Sklaven; vier Jahrzehnte später, als der brasilianische Zucker wie eine weiße Flut über den Atlantik kam, war es nur noch einer von zwanzig. Nach und nach ließen die Madeirer ihre Sklaven frei; da sie nicht mehr für den Zuckerrohranbau gebraucht wurden, war das billiger, als sie zu ernähren. Die Exsklaven, die keine Möglichkeit hatten, die Insel zu verlassen, arbeiteten als Pächter für ihre ehemaligen Halter, die jetzt Weinpressen und Keller bauten. Ständig vom Hunger bedroht, überlebten die freigelassenen Sklaven – wie die Hüttenbewohner in den chinesischen Bergen auf der anderen Seite des Globus – vorwiegend von Süßkartoffeln. Aber sie überlebten; Madeira blieb dicht besiedelt. Ende des 19. Jahrhunderts wurde die Insel in Fremdenführern als Touristenattraktion gepriesen: ein Mekka «für Menschen, die sich von gefährlichen Krankheiten, Malariafieber etc. erholen und ruhebedürftig sind».[578]
Niemand wäre auf die Idee gekommen, São Tomé als Ort der Erholung und Gesundung für Malariakranke zu rühmen. Im Übrigen brach die Wirtschaft der Insel schon vor der Flut des brasilianischen Zuckers zusammen. Doch anders als Madeira gelang es São Tomé nicht, sich anzupassen und zu erholen – die Pflanzer machten, ungeachtet des unaufhaltsamen Abstiegs, einfach weiter wie bisher. Da die auf dem europäischen Festland lebenden Großgrundbesitzer kein Interesse daran hatten, irgendwelche Ortschaften oder Nachbarschaften zu erhalten, begnügten sie sich damit, ihre afroeuropäischen Verwalter in den verfallenden Haziendas zu kontrollieren, während diese halbherzig versuchten, den Betrieb aufrechtzuerhalten, indem sie Nahrungsmittel für vorbeikommende Sklavenschiffe anbauten. Andere Plantagenbesitzer versuchten ihr Glück einfach in Brasilien und überließen ihren Besitz auf São Tomé sich selbst. Einige ehemalige Aufseher erwarben Land und kauften Sklaven, um es zu bestellen. Genauso verfuhren manche Exsklaven. Mitte des 18. Jahrhunderts waren São Tomés Kolonialherren durch eine neue Elite von «Kreolen» ersetzt worden, die von den Kindern der Portugiesen und den ersten freigelassenen Sklaven abstammten – oder es zumindest behaupteten. Doch die neuen Besitzverhältnisse änderten nichts an den Plantagen selbst. Obwohl es kaum etwas zu verkaufen und nur wenige Kunden gab, kämpften diese maroden Betriebe weiter um ihr Überleben. Von Peitschen schwingenden Aufsehern angetrieben, bestellten Sklaven das Land, während die ehemaligen Zuckerrohrfelder vom Wald überwuchert wurden und die Trümmer der zerfallenden Kolonialbauten in den Hafen rutschten.
Widerstand war eine ständige Begleiterscheinung. Für die Sklaven spielte es keine Rolle, ob sie Portugiesen, Afroportugiesen oder Afrikanern gehörten; sie liefen davon, wenn sie konnten. In den Wäldern schlossen sie sich zu bewaffneten Banden zusammen. Um sich gegen diese Angriffe zu wehren, bauten die Landbesitzer hölzerne Forts, die sie mit bewaffneten Sklaven besetzten. Nach der Häufigkeit erfolgreicher Angriffe zu urteilen, nahmen die Wachen ihre Aufgabe selten ernst. Bei einem Aufstand im Jahr 1595 zerstörten etwa 5000 Sklaven dreißig Zuckermühlen. Dieses Vernichtungswerk war so verständlich wie sinnlos; die Mühlen wurden sowieso stillgelegt. In einem blutigen Gleichgewicht der Kräfte setzte sich der Guerillakrieg zwischen Plantagenbetreibern und geflohenen Sklaven noch fast zweihundert Jahre fort.[579]
Schließlich versuchten sich São Tomés Pflanzer im Anbau von Kakao aus Brasilien und Kaffee vom anderen Ende Afrikas. Diese Kulturen wurden so einträglich, dass sie mehrere hundert Portugiesen auf die Insel zurücklockten, die den Kreolen das Land und die Sklaven wegnahmen. Anfang des 20. Jahrhunderts bedeckten Kakao und Kaffee fast jeden Quadratzentimeter der landwirtschaftlichen Nutzfläche. Obwohl die Sklaverei gesetzlich schon lange abgeschafft war, praktizierte Portugal sie faktisch weiter, indem es in seinen afrikanischen Kolonien Sondersteuern erhob. Wer die Abgaben nicht zahlen konnte, wurde nach São Tomé verschifft, wo er seine Schulden abarbeiten musste – praktisch als Sklave, der nachts in einer baufälligen Hütte auf der Plantage eingeschlossen wurde. Als andere Länder in das Schokoladengeschäft einstiegen und die Produktionsmethoden verbesserten, wurden die veralteten Kakaoplantagen auf der Insel immer unwirtschaftlicher. In den 1950er Jahren bildete sich eine Unabhängigkeitsbewegung, deren vordringliches Ziel die Abschaffung des Plantagensystems war. Als sich Portugal 1975 zurückzog, war das Land eines der ärmsten der Erde. Die neue Regierung verstaatlichte die Pflanzungen. Sie fasste sie zu fünfzehn Superplantagen zusammen und bewirtschaftete sie fast genauso wie vorher.[580]
Das war das System, das über den Atlantik auf den amerikanischen Kontinent gelangte.

Geburt einer neuen Welt
Wie Juan Garrido starb Hernán Cortés als enttäuschter Mann. Nachdem er den Dreibund unterworfen hatte, erhielt er einen Adelstitel – Marqués del Valle de Oaxaca (Markgraf des Tals von Oaxaca) – und durfte sich in den von ihm eroberten Gebieten Ländereien aussuchen. Er wählte sechs ausgedehnte Flächen in Zentral- und Südmexiko – insgesamt 20000 Quadratkilometer, ein Gebiet so groß wie Israel. Auf dem größten Territorium – 5700 Quadratkilometer in gemäßigtem Klima südlich von Mexico City – erbaute er sein burgähnliches Herrenhaus, umgeben von einer dicken Mauer. Die opulent ausgestattete Residenz enthielt nicht weniger als zweiundzwanzig Gobelins, jeder mindestens viereinhalb Meter breit; an seinen Wandteppichen vorbeizuschlendern gehörte zu den Lieblingsbeschäftigungen des Konquistadoren, der sich, angetan mit brokatbestickten Samtjacken und perlenbesetzten Morgenmänteln, als eine Art Dandy gerierte.[581]
Nachdem er sein Land in Besitz genommen hatte, widmete sich Cortés mit der ihm eigenen Energie einer Reihe unternehmerischer Projekte: Silberminen, Rinder- und Schweinefarmen, dem Goldwaschen, einer Schiffswerft an der Pazifikküste, einer Art Einkaufspassage im Zentrum von Mexico City, dem Anbau von Mais, Bohnen und Garridos Weizen, dem Verleih von Geld, Waren, Nutztieren und Sklaven an Unternehmer und Abenteurer gegen Gewinnbeteiligung, der Einfuhr von Seidenraupen – und Maulbeerbäumen, um sie zu ernähren – und der Errichtung großer Steinbauten als Denkmäler seiner selbst. Aber ganz oben auf seiner Agenda stand das Zuckerrohr, mit dessen Anbau er 1523 begann.
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Cortés hätte Erfolg haben können mit seinen Unternehmungen, wenn er ihnen Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Stattdessen suchte er ständig nach neuen Reichen, die er erobern konnte. Er marschierte nach Guatemala. Er plante, Schiffe nach Peru zu entsenden. Er begab sich an den Pazifik und verlor fast sein Leben, als er einen Seeweg nach China suchte. Dabei setzte er sich offen über alle Befehle hinweg. Schließlich ging ihm das Geld aus und anderen Leuten die Geduld. 1540 kehrte er nach Spanien zurück, in der Hoffnung, weitere Vergünstigungen und hohe Ämter für sich und seine Freunde zu erwirken. Cortés folgte dem Kaiser von Ort zu Ort, immer um eine Audienz bemüht. Karl V. weigerte sich, ihn zu empfangen. Der untröstliche Konquistador begriff nicht, dass der Souverän sich scheute, eine mächtige neue Aristokratie aus unzuverlässigen, impulsiven Tatmenschen zu etablieren. Es gibt eine Geschichte, die von Voltaire stammt, aber sicherlich unverbürgt ist: Einmal habe Cortés sich rücksichtslos den Weg zur Kutsche des Kaisers gebahnt, woraufhin Karl ihn verärgert gefragt haben soll, wer er sei. «Der Mann», soll Cortés gesagt haben, «der Euch mehr Länder gegeben hat, als Eure Vorfahren Euch Städte hinterlassen haben.»[582]
Der Zeitpunkt war denkbar schlecht gewählt. Während der Konquistador dem Hof folgte, sprach der Kaiser mit Bartolomé de Las Casas, einem leidenschaftlichen Dominikanerpriester, der gerade eine glühende Anklageschrift verfasst hatte: Brevísima relación de la destrucción de las Indias occidentales, den Kurzgefassten Bericht von der Verwüstung der Westindischen Länder. Diese Verurteilung des spanischen Vorgehens auf dem amerikanischen Kontinent ist ein «J’accuse» und noch heute ein leuchtendes Beispiel in der Geschichte der Bürgerrechtskämpfe. In seinem ersten Entwurf, den er vor dem schockierten Hof verlas, schrieb Las Casas in Hinblick auf die Eroberung Mexikos, dort seien «alle Ruchlosigkeiten, Ungerechtigkeiten, Gewaltakte und Tyranneien, die von den Christen in Westindien verübt wurden, über jedes Maß angewachsen und zu ihrem Höhepunkt gelangt». Die Versklavung der Indianer geschah nach seinen Worten «unter unglaublichen Entbehrungen und Qualen, die größer sind und länger dauern als die, die man ihnen bereitet, wenn man sie mit dem Schwert erschlägt». Entsetzt von Las Casas’ schaurigen Beschreibungen der im Namen Spaniens begangenen Grausamkeiten, hatte Karl V. die Cortés, die Ständeversammlungen, beauftragt, die Politik Spaniens gegenüber den Indianern zu untersuchen.[583]
Wie der Kaiser sicherlich wusste, war das Bemühen der spanischen Monarchie, ihre Indiopolitik zu definieren, älter als er selbst. Seine Großeltern König Ferdinand und Königin Isabella waren verblüfft gewesen, als Colón ihnen mitgeteilt hatte, sie würden jetzt über eine Vielzahl von Völkern herrschen, von deren Existenz niemand etwas geahnt hatte. Die Monarchen, fromme Christen, fragten sich besorgt, wie sich die Konquista vor Gott rechtfertigen lasse. Colóns neue Länder konnten Spaniens Wohlstand mehren, was sie natürlich außerordentlich begrüßten. Doch um an die Reichtümer Amerikas zu kommen, mussten sie Menschen unterdrücken, die sich Spanien gegenüber nichts hatten zuschulden kommen lassen.
Nach Ansicht von Ferdinand und Isabella waren die westindischen Gebiete nicht zu vergleichen mit den islamischen Ländern, mit denen sie und ihre königlichen Vorfahren seit Jahrhunderten Krieg führten. Muslimische Soldaten zu versklaven schien ihnen legitim – sie hatten den größten Teil Spaniens erobert, ihre Landsleute ausgebeutet und, da sie sich zum Islam bekannten, das Christentum abgelehnt; aus ähnlichen Gründen versklavten die muslimischen Gegner bedenkenlos ihre spanischen Kriegsgefangenen. Dagegen hatten sich die meisten Indios den Spaniern gegenüber nichts zuschulden kommen lassen, und da die indigenen Amerikaner nie etwas vom Christentum gehört hatten, konnten sie sich auch nicht von ihm abwenden. 1493 löste Papst Alexander diesen Gewissenskonflikt. Er stattete die Herrscher mit «voller und unumschränkter Gewalt, Autorität und Oberhoheit jeglicher Art» über die Taino von Hispaniola aus, vorausgesetzt, sie entsandten «würdige, gottesfürchtige, geschulte, geschickte und erfahrene Männer …, auf dass sie die vorgenannten Einwohner im katholischen Glauben unterrichten und sie zu guten Sitten erziehen». Eine Eroberung war akzeptabel, wenn sie stattfand, um den Eroberten das Heil zu bringen.[584]
Tatsächlich hatten die Spanier, die in die neuen Länder gingen, wenig Interesse an der Evangelisierung. Obwohl sie selbst häufig fromm waren, interessierten sie sich mehr für die Arbeitskraft als die Seele der Indianer.[585] Colón war ein schönes Beispiel. Ungeachtet seines aufrichtigen, leidenschaftlichen Glaubens hatte er Isabella 1495 gegen sich aufgebracht, weil er 550 gefangene Taino nach Spanien schickte, um sie als Galeerensklaven zu verkaufen – damals gab es noch viele Galeeren auf dem Mittelmeer. Colón war der Meinung, es sei gerechtfertigt, Kriegsgefangene zu versklaven – er behandelte die Indianer, die La Isabela angegriffen hatten, wie die Spanier seit jeher mit feindlichen Soldaten verfuhren. Außerdem erklärte er, das Schicksal dieser Indianer würde andere davon abhalten, sich aufzulehnen. Isabella war da ganz anderer Meinung. Langsam wuchs die Empörung der Königin, als sie sah, dass immer mehr angekettete Taino auf den Sklavenmärkten Sevillas auftauchten. In einem Wutanfall befahl sie 1499 allen Spaniern, die Indianer gekauft hatten, ihre Sklaven wieder nach Amerika zurückzuschicken. Auf Nichtbefolgung des königlichen Erlasses stand die Todesstrafe.[586]
Offenbar war die Königin vor allem entrüstet über die Anmaßung der Kolonisten – sie setzten sich über alle Anordnungen hinweg und versklavten die Falschen. Aber ihr war sicherlich auch klar, dass sich die Krone noch nicht mit dem grundlegenden Problem auseinandergesetzt hatte. Einerseits hatte der Papst Spaniens Eroberung gerechtfertigt, weil sie den Missionaren ermöglichte, die Indianer zu bekehren – ein Ziel, dass sich schwerlich erreichen ließ, wenn man sie in Scharen versklavte. Andererseits sollten die Kolonien zum Ruhm Spaniens beitragen, was sicherlich nicht möglich war, ohne Arbeitskräfte zu requirieren. Anders als England hatte Spanien kein institutionalisiertes System der Indentur – der Vertragsknechtschaft. Und anders als England konnte es auch nicht auf ein Heer von Arbeitslosen zurückgreifen, die sich nach Übersee locken ließen. Die Monarchen glaubten, Spanien könne nur von seinen Kolonien profitieren, wenn es die Indianer als Arbeitskräfte nutzte.
1503 lieferten sie eine Lösung des Dilemmas: das encomienda-System. Einzelne Spanier wurden Treuhänder indigener Bevölkerungen und mussten garantieren, für deren Sicherheit, Freiheit und religiöse Unterweisung zu sorgen. Wie moderne Schutzgelderpresser ließen die Spanier ihre Indianer für «Sicherheit» mit Arbeit bezahlen. Die encomienda ist gewissermaßen der Versuch, die von Adam Smith vorgebrachten Einwände gegen die Sklaverei zu entkräften. Indem die Monarchen die Anforderungen an die indigenen Amerikaner einschränkten, versuchten sie, die möglichen Gründe für eine Revolte zu mindern – zum Nutzen der Spanier, die sie beschäftigten.[587]
Es klappte nicht. Weder die Indios noch die Konquistadoren konnten sich für das encomienda-System erwärmen. De jure waren Hispaniolas Indianer freie Menschen, deren Städte und Dörfer noch immer von ihren eigenen Herrschern regiert wurden. De facto aber hatten diese Herrscher wenig Macht, und die Arbeiter wurden häufig als Sklaven behandelt. Den encomenderos, den Treuhändern, widerstrebte es, mit den Taino-Führern zu verhandeln, was mehr Takt und Feingefühl verlangte, als sie in der Regel aufzubringen bereit waren. Wenn indigene Arbeiter keine Lust hatten, zum Dienst zu kommen – warum sollten sie auch, wenn sie es vermeiden konnten? –, tauchten sie auf dem Land unter, wo sie von Verwandten, Freunden und sympathisierenden indianischen Führern versteckt wurden. Die Taino sahen in dem System kaum mehr als eine juristische Rechtfertigung der Sklaverei. Laut Gesetz mussten die indigenen Christen nach der Taufe genauso behandelt werden wie spanische Christen, die nicht versklavt werden konnten. Doch die Kolonisten sahen das ganz anders: Die Indianer seien keine Menschen wie die Europäer und dürften daher auch nach der Bekehrung zur Arbeit gezwungen werden.
Cortés, der Eroberer Mexikos, dürfte mehr indigene Unfreie beschäftigt haben als irgendein anderer Mensch auf der Erde. Neben den 3000 Indianern, die offen als Sklaven deklariert wurden, ließ er auf seinen Besitzungen bis zu 24000 Indios Tributarbeit leisten. Sie wurden jeweils für eine Woche aus ihren Heimatdörfern geschickt. Gezwungenermaßen hatten indianische Arbeitskräfte auf seinen Ländereien Tausende von Hektar mit Zuckerrohr bepflanzt, das Holz zur Befeuerung der großen Siedekessel geschlagen, in denen der Zucker im Rohrsaft auskristallisierte, und die wasserbetriebene Zuckermühle errichtet, ein zweistöckiges Gebäude aus Steinen und Lehmziegeln, die mit Mörtel aus Sand und Kalk gemauert waren.[588] Cortés, der die politischen Strömungen stets im Blick hatte, werden die kaiserlichen Bedenken hinsichtlich der Indianerpolitik nicht verborgen geblieben sein. Die Ständeversammlung veröffentlichte im April 1542 eine Denkschrift, in der sie Karl V. bat, «mäßigend auf die Grausamkeiten einzuwirken, die den Indianern in den Westindischen Ländern zugefügt werden».[589] Sieben Monate später antwortete der Kaiser: Er erließ die sogenannten Neuen Gesetze, die die Versklavung der Indianer verboten.
Die Neuen Gesetze enthielten große Schlupflöcher. Die Indianer konnten immer noch zu Sklaven gemacht werden, wenn sie gefangen genommen wurden, weil sie sich gegen die spanische Herrschaft auflehnten. Da sich immer behaupten ließ, eine Person oder eine Gruppe habe sich der spanischen Krone widersetzt, war das Schlupfloch praktisch eine Lizenz zur Sklavenhaltung. Trotzdem waren die Konquistadoren so empört über die Neuen Gesetze, dass sie den neuen Vizekönig von Peru köpften, als er versuchte, die Verordnungen durchzusetzen. Der Vizekönig von Neuspanien, der Statthalter des Reichs nördlich von Panama, verhielt sich vorsichtiger und hob die Gesetze auf, bevor sie in Kraft traten. Trotzdem gab es an der Tendenz keinen Zweifel: Es wurde schwieriger für Leute wie Cortés, die Indianer zur Arbeit auf ihren Ländereien zu zwingen.[590]
Einige Wochen nach der Denkschrift der Versammlung schloss der Konquistador mit zwei Genueser Kaufleuten einen Vertrag über die Lieferung von fünfhundert afrikanischen Sklaven ab – die erste größere Vereinbarung über Afrikaner auf dem Festland und eine der größten bis heute. Zwei Jahre später traf die erste Lieferung – hundert gefangene Afrikaner – in Veracruz am Golf von Mexiko ein. Das war der Beginn des atlantischen Sklavenhandels.[591]
Fast zugleich mit den Europäern trafen Afrikaner auf dem amerikanischen Kontinent ein. Ein aus US-Amerikanern und Mexikanern bestehendes Archäologenteam verkündete 2009, dass drei Männer auf La Isabelas Friedhof wahrscheinlich afrikanischer Abstammung waren. Die biochemische Beschaffenheit ihrer Zähne ließ auf eine mit afrikanischen Pflanzen angereicherte Kost schließen.[592] 1501, sieben Jahre nach La Isabelas Gründung, waren so viele Afrikaner nach Hispaniola gekommen, dass die beunruhigten spanischen Monarchen den Gouverneur der Insel anwiesen, keine mehr an Land zu lassen. Ebenfalls auf der Liste der unerwünschten Personen standen Juden, zum Christentum konvertierte Juden, «Ketzer» und Ketzer, die zum orthodoxen Christentum bekehrt waren. Der Erlass sah für Menschen afrikanischer Herkunft nur eine Ausnahme vor, wenn sie als Christen geboren waren.[593] Die Sklavenhändler behaupteten, ihre «Stücke» seien Spanier oder Portugiesen, und schickten sie unbeeindruckt hinüber. Wenige Monate später bat der Gouverneur den König und die Königin, alle Afrikaner, gleich welcher Kategorie, von Hispaniola zu verbannen. «Sie fliehen zu den Indianern, sie lernen schlechte Sitten von ihnen und sie können nicht wieder eingefangen werden.»[594] Niemand hörte auf ihn. Die Kolonisten sahen, dass die Afrikaner offenbar immun gegen Krankheiten waren, keine sozialen Netze hatten, die ihnen die Flucht erleichterten, und nützliche Fertigkeiten besaßen – viele afrikanische Kulturen waren bekannt für ihre Eisenbearbeitung und den Umgang mit Pferden. Immer mehr Sklavenschiffe legten im Hafen von Santo Domingo an.[595]
Die Sklaven ließen sich nicht so leicht beaufsichtigen, wie die Kolonisten gehofft hatten. Genau wie Adam Smith es vorhergesagt hätte, waren sie erbärmliche Arbeiter. Sie täuschten Krankheiten vor, vernachlässigten absichtlich ihre Aufgaben, verloren Vorräte, sabotierten die Ausrüstung, stahlen Wertsachen, verstümmelten die Tiere, die das Zuckerrohr schleppten, ruinierten vorsätzlich den raffinierten Zucker – all dies das Rüstzeug des Plantagensklaven. «Waffen der Schwachen» nannte der Politikwissenschaftler James Scott sie in einer klassischen Studie gleichen Namens. Aber so schwach waren die Sklaven gar nicht, wenn sie ins Hochland entkamen. In den Wäldern vor den Augen der Europäer verborgen, setzten sie alles daran, die Industrie zu zerstören, die sie ausgebeutet hatte. Mehr als hundert Jahre lang durchstreiften die afrikanischen Guerilleros ungehindert den größten Teil Hispaniolas, wobei sie ihre Aktivitäten mit dem Gold finanzierten, das sie aus den Bergbächen wuschen. Dafür kauften sie bei spanischen Händlern Kleidung, Schnaps und Eisen – viele Exsklaven schmiedeten Pfeilspitzen und Schwerter. Kein Wunder, dass die Zuckerproduzenten der Insel aufs Festland zogen! In Mexiko gab es nicht nur mehr Land und indianische Arbeitskräfte, es wurde auch nicht von Tausenden Anti-Zucker-Guerilleros heimgesucht. Im nächsten Kapitel werde ich eingehender auf die Sklavenaufstände zu sprechen kommen.[596]
Unter den Zuckerrohrpflanzern, die einen solchen Ortswechsel vornahmen, war auch Hernán Cortés gewesen, der als ganz junger Mann nach Hispaniola gekommen war und dort die Entfaltung dieses Wirtschaftszweigs in der Siedlung Azúa de Compostela beobachtet hatte. Auf seinen neuen Besitzungen in Mexiko galt sein vordringliches Interesse den Zuckermühlen, obwohl ihre Fertigstellung infolge seiner Abenteuerlust zehn Jahre lang auf sich warten ließ.[597] Auch auf anderen encomiendas wurden solche Mühlen in Betrieb genommen, als sich die Zuckerrohrplantagen entlang der Golfküste ausbreiteten und um den warmen, feuchten Hafen Veracruz drängten.
Zwischen 1550 und 1600 verdreifachten sich die Preise, obwohl die Produktion gesteigert wurde. Wirtschaftswissenschaftler würden sagen, dass dieses Phänomen – steigende Preise trotz erhöhten Angebots – auf verstärkte Nachfrage schließen lasse. Und sie hätten recht. Spaniens Eroberung des Dreibunds hatte dessen Bürger mit den Wonnen von C12H22O11 bekannt gemacht. Es zeigte sich, dass die Völker Zentralmexikos ein ebenso unstillbares Verlangen nach Süßem hatten wie die Europäer. «Es ist schon aberwitzig, wie viel Zucker und Eingemachtes in den westindischen Ländern konsumiert wird», wunderte sich der Historiker José de Acosta in den 1580er Jahren.[598]
Nun gelangten die Afrikaner nicht mehr nur in kleinen, überschaubaren Gruppen nach Amerika. Der Anstieg der Zuckerproduktion in Mexiko und in Brasilien öffnete die Schleusentore. Zwischen 1550 und 1650 – in den hundert Jahren nach Cortés’ Vertrag ungefähr – brachten Sklavenschiffe rund 650000 Afrikaner über den Atlantik, die sich insgesamt mehr oder weniger gleich auf Spanisch- und Portugiesisch-Amerika verteilten. In diesen Regionen übertraf die Zahl der afrikanischen Immigranten die der europäischen Einwanderer um mehr als das Doppelte, während England, Frankreich und andere europäische Länder im Sklavenhandel noch kaum eine Rolle spielten. Egal, wohin die Spanier und Portugiesen gingen, sie taten es in Begleitung von Afrikanern. Schon bald war deren Verbreitung auf dem amerikanischen Kontinent größer als die der Europäer, was ungeahnte Folgen hatte.[599]
Die einen als Soldaten, die anderen als Diener und Sklaven, zogen Afrikaner mit den spanischen Konquistadoren, als diese über Guatemala und Panama herfielen. Zu Tausenden gelangten sie nach Peru und Ecuador – Francisco Pizarro, der Eroberer des Inkareichs, und seine Familie erhielten in den ersten Jahren der Eroberung 250 Lizenzen zur Einführung von Sklaven. Am Rio Grande schlossen sich die Afrikaner Indianergruppen an und nahmen sogar an Angriffen auf ihre ehemaligen Herren teil. Will man einem entsetzten Chronisten Glauben schenken, verlockte sie vor allem das Peyote, «welches die Vernunft ganz in der Weise des Alkoholrausches aufwühlt», zum Leben bei den indigenen Völkern. Auch einige Spanier schlossen sich den Indianern an. Juan Valiente, in Afrika geboren und in Mexiko versklavt, nahm als vollgültiger Teilhaber am Beutezug des Konquistadoren Pedro de Valdivia in Chile teil und wurde nach dem erfolgreichen Abschluss des Unternehmens mit Ländereien und eigenen indianischen Sklaven belohnt. Er war im Begriff, sich von seinem Besitzer in Mexiko die Freiheit zu erkaufen, als er 1553 bei einem indigenen Aufstand an der Seite von Valdivia starb. Afrikanische Sklaven waren mit von der Partie, als Spanier die erste europäische Kolonie auf dem heutigen Gebiet der USA gründeten: San Miguel de Gualdape, wahrscheinlich an der Küste von Georgia. Erste Kolonie und erste Sklaven – San Miguel de Gualdape war auch Schauplatz der ersten Sklavenrevolte nördlich des Rio Grande. Die Aufständischen brannten die Kolonie wenige Monate nach ihrer Gründung nieder und bereiteten ihr damit ein Ende. Man nimmt gemeinhin an, dass die Sklaven davonliefen und bei den dort lebenden Guale-Indianern sesshaft wurden. Wenn das so ist, waren sie seit den Wikingern die ersten dauerhaften Siedler Nordamerikas von der anderen Seite des Atlantiks.
Im 17. Jahrhundert fanden sich Afrikaner überall in der spanischen Welt. Sechs Unternehmen schickten Sklaven in die Silberstadt Potosí in den Anden, etwas mehr als die Hälfte der Einwohner von Lima in Peru waren Afrikaner oder Menschen afrikanischer Abstammung, afrikanische Sklaven bauten Schiffe an der Pazifikküste Panamas. Ein ununterbrochener Strom von Afrikanern ergieße sich nach Cartagena – 10000 bis 12000 pro Jahr –, klagte der Jesuit Josef Fernández im Jahr 1633. Damals lebten keine 2000 Europäer in der Stadt im heutigen Kolumbien. Die meisten von ihnen verdienten ihren Lebensunterhalt mit dem Sklavenhandel. Bestechungsgelder, die gezahlt wurden, damit man Afrikaner illegal an Land bringen konnte, waren eine wichtige Einkommensquelle. Das portugiesische Brasilien ließ sich etwas mehr Zeit, bis es den Sklavenhandel mit Afrikanern begann. Dort gab es so viele Indianer, dass Sklaven in nennenswerter Zahl erst Ende des 16. Jahrhunderts importiert wurden, und auch dann blieb ihre Zahl jahrzehntelang noch vergleichsweise gering. Nicht zuletzt waren die einflussreichen Jesuitenpatres der Kolonie verantwortlich für den Wandel; die Versklavung von Indianern sei eine Sünde, erklärten sie, während sie bei den Afrikanern nicht zu beanstanden sei. Die Jesuiten praktizierten, was sie predigten: In ihren Zuckermühlen gab es nur afrikanische Sklaven.[600]
Möglicherweise gründete Cortés die erste Rinderfarm in Mexiko. Als Viehhirten nahm er keine indigenen Arbeiter – sie hatten keine Erfahrung mit Rindern oder Pferden. In Afrika hingegen waren Rinderhaltung und Reiten seit Jahrtausenden fester Bestandteil vieler Kulturen. Cortés’ erster Viehhirte, möglicherweise der erste Cowboy auf dem amerikanischen Festland, war ein afrikanischer Sklave. Tausende andere folgten ihm. In Argentinien flohen die Afrikaner vor den Einschränkungen der Städte und Plantagen in die Grassteppe der Pampas. Auf gestohlenen Pferden trieben diese heimatlosen Vagabunden Herden von gestohlenen Rindern vor sich her und praktizierten so jene nomadische Lebensform, die sie aus der westafrikanischen Savanne kannten – «frei lebend / und unabhängig von jedermann», wie es in dem bekannten argentinischen Gedicht Martín Fierro aus den 1870er Jahren heißt. Später hießen sie Gauchos und wurden zu Symbolfiguren für Argentinien – ganz ähnlich wie die Cowboys für den nordamerikanischen Westen.
Das Musterbeispiel für die afrikanische Diaspora ist wohl der Mann, der unter verschiedenen Namen bekannt ist, Esteban, Estevan, Estevanico oder Estebanico de Dorantes – ein Arabisch sprechender Muslim oder Christ, der im marokkanischen Azemmour aufwuchs. Heimgesucht von Trockenheit und Bürgerkrieg, flohen im 16. Jahrhundert verzweifelte Marokkaner zu Zehntausenden auf die Iberische Halbinsel und akzeptierten Sklaverei und Christentum resigniert als den Preis fürs Überleben. Viele kamen aus Azemmour, das Portugal, die Instabilität der Region nutzend, während Estebans Kindheit besetzt hatte. Wahrscheinlich wurde er in Lissabon von Andrés Dorantes de Carranza, einem Angehörigen des niederen Adels, gekauft. Dorantes, der davon träumte, ein berühmter Konquistador wie Cortés zu werden, schloss sich, mit Esteban im Schlepptau, einer Überseeexpedition unter Führung von Pánfilo de Narváez an, einem über die Maßen ehrgeizigen kastilischen Herzog, der alle Eigenschaften besaß, die man von einem guten Heerführer erwartet – ausgenommen Urteilsfähigkeit und Glück.
Am 14. April 1528 landeten mehr als vierhundert Männer, unter ihnen eine unbekannte Zahl von Afrikanern, unter Narváez’ Kommando in Südflorida. Eine Katastrophe folgte auf die andere, als sie auf der Suche nach Gold an Floridas Golfküste Richtung Norden zogen. Narváez ging auf See verloren; Indianer, Krankheiten und Hunger rafften die Mehrzahl der Expeditionsteilnehmer dahin. Nach ungefähr einem Jahr bauten die Überlebenden behelfsmäßige Boote und versuchten, nach Hispaniola zu gelangen. Vor der Küste von Texas liefen sie auf Grund und verloren den größten Teil ihrer Vorräte. Da waren von den ursprünglich vierhundert Männern nur noch vierzehn am Leben. Bald waren es nur noch vier, einer von ihnen war Esteban, ein anderer Estebans Besitzer Dorantes.
Die vier Männer zogen unter schwierigsten Bedingungen nach Westen, in Richtung Mexiko. Sie aßen Spinnen, Ameiseneier und Kaktusfeigen. Sie verloren alles, was sie besaßen, und wanderten nackt weiter. Sie wurden versklavt, gefoltert und erniedrigt. Als sie so von einem indianischen Herrschaftsgebiet ins nächste gelangten, begann man sie für Geistheiler zu halten – als habe ihre entsetzliche, entbehrungsreiche Wanderung diese seltsamen, nackten, bärtigen Gestalten in enge Beziehung zum Numinosen gebracht. Vielleicht hatten die Indianer recht, denn Esteban und die Spanier begannen, Krankheiten durch Gesang und Kreuzzeichen zu heilen. Einer der Spanier weckte einen Mann von den Toten auf – oder behauptete es zumindest. Sie trugen Muscheln an den Armen und Federn an den Beinen und führten Skalpelle aus Feuerstein mit sich. Schließlich folgten den Wanderheilern Hunderte von Anhängern. Dankbare Patienten machten ihnen Geschenke: üppige Mahlzeiten, kostbare Steine, sechshundert getrocknete Hirschherzen.
Esteban war der Kundschafter und Gesandte, die Vorhut, die auf den vielen Tausend Kilometern nach Südwesten, am Golf von Kalifornien entlang und über das zentralmexikanische Gebirge, mit jeder neuen Kultur Kontakt aufnahm. In gewisser Weise war Esteban der Führer der Gruppe. Mit Sicherheit hing das Leben der Spanier immer dann von ihm ab, wenn er auf einen neuen Stamm traf, mit seinem Schamanenkürbis rasselte und erklärte, wer sie waren.
Acht Jahre nach ihrem Aufbruch trafen die vier Überlebenden der Narváez-Expedition in Mexico City ein. Die drei Spanier wurden gefeiert und geehrt, Esteban wurde wieder versklavt und verkauft. Sein neuer Besitzer war Antonio de Mendoza, Vizekönig von Neuspanien. Schon bald gab Mendoza ihn einer Expedition, die nach Norden geschickt wurde, als Führer mit: Esteban war wieder unterwegs. Die Expedition suchte nach den Sieben Goldstädten. Angeblich waren sie im 8. Jahrhundert von portugiesischen Priestern gegründet worden, die vor der muslimischen Invasion geflohen waren. Seit Jahrzehnten suchten Spanier und Portugiesen nach ihnen – die Sieben Städte waren die iberische Version des Sasquatchs oder Yetis. Warum diese Städte ausgerechnet im Südwesten der heutigen USA vermutet wurden, ist ungeklärt und vielleicht auch unerklärlich. Irgendwie hatten die Geschichten der Narváez-Überlebenden diesen Mythos wiederbelebt, und Mendoza war ihm erlegen.
Leiter der Expedition war Marcos de Niza, ein Franziskanermissionar, dem niemand mangelnden Eifer vorwerfen konnte. Mendoza hatte Esteban ausdrücklich aufgetragen, dem Pater zu gehorchen. Aber Esteban war nicht gewillt, sich an irgendwelche Befehle zu halten. Auf dem Weg nach Norden begegnete er Indianern, die sich noch von seiner letzten Reise an ihn erinnerten. Er warf seine spanischen Gewänder ab, legte Glocken, Federn und Türkise an und schwang seine Rassel nach Art der heiligen Männer. Abermals versammelte er mehrere hundert Anhänger um sich. Er missachtete Nizas Anordnung, mit den rituellen Heilungen aufzuhören und sich von seinen Patienten weder Alkohol noch Frauen schenken zu lassen.
Nach Überquerung des Rio Grande eilte Esteban mit seinen Anhängern der Expedition voraus – was er, wie der Missionar behauptete, selbst entschieden habe. Rasch gewannen sie einen Vorsprung von vielen Kilometern. Abermals drang Esteban in ein Gebiet vor, das noch nie ein Mensch aus Übersee erblickt hatte. Nach Tagen der Trennung stieß Niza auf einige Leute aus Estebans Gefolge – verwundet und blutend. In den Bergen, an der heutigen Grenze zwischen Arizona und New Mexico, so berichteten sie, seien sie an die Zuñi-Stadt Hawikuh gelangt, eine Ansammlung von zwei- und dreistöckigen Häusern, die wie weiße Stufen einen Hügel hinaufführten. Ihr Herrscher habe ihnen zornig den Zutritt verwehrt und sie samt Esteban stattdessen in eine große Hütte gesperrt, ohne ihnen zu essen und zu trinken zu geben. Esteban sei am nächsten Tag bei einem Fluchtversuch, wie die meisten seiner Begleiter, umgebracht worden.
Die Zuñi erzählten eine andere Geschichte – viele andere Geschichten, sollte ich sagen, denn es waren zahlreiche Versionen im Umlauf. Nach einer wurde Esteban nicht abgewiesen, sondern freundlich empfangen. Man hatte in Hawikuh schon von diesem Mann und seiner ungewöhnlichen Reise gehört und wollte ihn dort behalten – und zwar unter allen Umständen, zumindest laut dieser Geschichte. Noch nie hatten sie einen Mann wie ihn gesehen, einen Mann von so ungewöhnlicher körperlicher Beschaffenheit, mit solcher Haut und solchem Haar, einen Mann, der über ein so reiches Wissen und möglicherweise noch ganz andere Fähigkeiten verfügte – kurz, er war ein wertvoller Besitz, den sie auf keinen Fall verlieren wollten.
Um ihn am Fortgehen zu hindern, trennten sie ihm die Unterschenkel ab, legten ihn sanft auf den Rücken und konnten sich fortan seiner übernatürlichen Gegenwart erfreuen. So habe Esteban noch viele Jahre gelebt und sei immer mit der Hochachtung behandelt worden, die einer so ungewöhnlichen Erscheinung gebührte – auf dem Rücken liegend, die Beine ausgestreckt, die Stümpfe stets mit sauberen Tüchern umwickelt.
Alle Versionen seines Endes beruhen auf Geschichten, die immer wieder weitererzählt wurden. Was wirklich mit ihm geschah, wird wohl niemals mit Sicherheit geklärt werden. Nur eines scheint festzustehen: Dieser Mann, der so viel bewegte, verfiel derselben Illusion, die manch einem Spanier zum Verhängnis wurde. Er glaubte, er habe die neue Welt, die er schuf, völlig im Griff. Dabei vergaß er, dass jede Welt ihre eigenen Gesetze hat.[601]

Der Wert der Familie
Tenochtitlan fiel am 13. August 1521, begleitet von Massakern und Chaos. Auf den Wasserwegen vor der zerstörten Stadt entdeckten spanische Soldaten einige Kanus. In spanischen Schriften heißt es, die Insassen hätten sich im Schilf versteckt und seien erst nach gründlicher Suche entdeckt worden. Nach den Berichten der Indios haben die Leute in den Booten die Eroberer aufgesucht, um sich zu ergeben. Historiker neigen heute zu letzterer Interpretation. Im Chaos von Plünderung und Zerstörung der Stadt wäre es für die Menschen ein Leichtes gewesen, sich zu verbergen, daher spricht einiges dafür, dass die Insassen der Kanus noch nicht einmal versucht haben, sich einer Entdeckung zu entziehen.
In einem der Boote befand sich Cuauhtemoc, der letzte Führer des Dreibunds; in anderen saßen seine Angehörigen. Die Herrscher von Tenochtitlan waren, wie die europäischen Monarchen, seit langem bestrebt, ihre Macht zu festigen, indem sie innerhalb einer auserwählten Gruppe von anderen hochstehenden Familien heirateten. Daher war der Stammbaum der Herrscherfamilie kompliziert. Er sollte noch komplizierter werden.
Cuauhtemoc, damals Anfang zwanzig, war der Neffe von Motecuhzoma II., dem berühmten «Montezuma», der während des ersten Angriffs von Cortés auf die Hauptstadt von diesem im eigenen Palast als Geisel gehalten worden war. Motecuhzoma wurde getötet – wie genau, ist umstritten –, als Cortés’ Streitkräfte durch einen Gegenangriff aus der Stadt vertrieben wurden. Sein Nachfolger blieb nur knapp zwei Monate im Amt, bevor er an den Pocken starb. Zur Stärkung seiner Legitimität hatte der Nachfolger Motecuhzomas Tochter Tecuichpotzin geheiratet, die beim ersten Angriff zur Witwe geworden war. Der Nachfolger starb, als die spanisch-indianische Allianz ihren zweiten Angriff auf Tenochtitlan begann. Cuauhtemoc war achtzehn, als er den Thron bestieg. Aus demselben Grund wie sein Vorgänger hatte er schnell Tecuichpotzin geheiratet. Auch sie befand sich in einem der Kanus.
Als Gefangener hatte Motecuhzoma Cortés gebeten, seine Familie zu schützen. Das war eine schwierige Aufgabe: der Herrscher hatte neunzehn Kinder. Tatsächlich war sie zu schwer für den Konquistadoren – die Pocken und der Krieg töteten alle bis auf drei. Eine der Überlebenden war Tecuichpotzin. Die Spanier gaben ihr einen europäischen Namen, den sie aussprechen konnten: Isabella. Tecuichpotzin war die Tochter der Hauptfrau des Herrschers, während die beiden anderen überlebenden Kinder von Nebenfrauen stammten. Alle drei waren Jugendliche. Die zweimal verwitwete Tecuichpotzin war ungefähr zwölf Jahre alt.
Cortés hielt sie für die legitimen Herrscher des Dreibunds, wobei er Tecuichpotzin die größte Bedeutung zumaß. Der Konquistador sah seine Aufgabe darin, dem spanischen Machtanspruch eine indigene Basis zu verleihen. Die Europäer sollten durch indianische Institutionen herrschen. Dazu behauptete er einfach, Motecuhzoma habe, als er seine, Cortés’, Geisel gewesen sei, freiwillig die Herrschaft über den Dreibund an Karl V. abgetreten. Da die indianische Elite nun der spanischen Krone untertan sei, habe sie Anspruch auf Gleichbehandlung mit der spanischen Elite. Die beiden Gruppen müssten sich gleichberechtigt mischen. Dieser Integration leistete Cortés bereitwillig Vorschub, indem er Tecuichpotzin schwängerte.
Das geschah nicht sogleich – sie war noch mit Cuauhtemoc verheiratet. Unter dem Vorwand, der Führer des Dreibunds habe eine Verschwörung gegen Spanien angezettelt, ließ Cortés ihn 1525 hinrichten. Dann arrangierte er eine Eheschließung zwischen Tecuichpotzin und ihrem vierten Ehemann, einem Konquistadoren, der seine besondere Gunst besaß. Dieser Mann starb einige Monate später. Umsichtig quartierte Cortés die Witwe, die jetzt sechzehn oder siebzehn war, in seinem eigenen geräumigen Haus ein, wo sie schwanger wurde, und bereitete ihre fünfte Hochzeit mit einem weiteren von ihm geschätzten Konquistadoren vor. Leonor Cortés Moctezuma wurde 1528 geboren, vier oder fünf Monate nach der Eheschließung.[40] [602]
Leonor war nicht das einzige uneheliche Kind des Konquistadoren – er hatte mindestens noch vier weitere. Auch war sie nicht sein einziges halb indianisches Kind. Während des Angriffs auf den Dreibund reiste Cortés mit einer Führerin und Dolmetscherin, deren Name in unterschiedlichen Versionen überliefert ist: Malinche, Marina oder Malintzin. Sie entstammte einer adligen Familie in einer neutralen Zone zwischen dem Dreibund und den Maya, wurde dann aber an die Maya verkauft, als sie der Familie ihres Stiefvaters hinderlich geworden war. Da Malinche als Kind die Sprache des Dreibunds gelernt hatte, übergaben die Maya sie Cortés, der nach einem Dolmetscher suchte. Rasch entwickelte sich eine sexuelle Beziehung. Im Mai oder Juni 1522 kam Martín, der Sohn des Konquistadoren, zur Welt, woraus folgt, dass er im August oder September gezeugt worden sein muss, während der Feiern nach dem Fall des Reichs.[603] Eine weitere halb indigene Tochter, María, wird in Cortés’ Testament erwähnt, aber sonst ist nichts über sie bekannt, außer dass auch ihre Mutter eine von Motecuhzomas Töchtern war. Man nimmt an, María sei während der Monate empfangen worden, die Motecuhzoma als Cortés’ Geisel verbrachte, und ihre Mutter habe während des Krieges den Tod gefunden.
Cortés machte kein Geheimnis aus seinen unehelichen ethnisch gemischten Kindern. Leonor wuchs bei einem Cousin ihres Vaters auf, dem Verwalter von dessen riesigen Besitzungen. Die Gewinne aus der Zuckerherstellung sorgten für eine Mitgift, die groß genug war, um Juan de Tolosa, den Entdecker der größten Silbermine Mexikos, als Bewerber auf den Plan zu rufen. Für Martín unternahm Cortés noch größere Anstrengungen: Er schickte den Jungen als Pagen an den spanischen Hof und nahm die Dienste eines römischen Anwalts in Anspruch, um bei Papst Clemens VII. die Legitimation Martíns zu erwirken. Der Papst, dessen bürgerlicher Name Giulio de’ Medici lautete, hatte allen Grund, der Bitte mit Wohlwollen zu begegnen. Er war nicht nur selbst unehelich, sondern hatte auch ein uneheliches, ethnisch gemischtes Kind – Alessandro de’ Medici, Sohn einer freigelassenen afrikanischen Sklavin – und versucht, dessen Zukunft durch die Ernennung zum Herzog von Florenz zu sichern.[604] In der Tat legitimierte der Papst Martín Cortés. Zusammen mit Cortés’ ältestem ehelichem Sohn, der ebenfalls Martín Cortés hieß, machte der Konquistador ihn in seinem Testament zum Haupterben.[605] Beide waren vollgültige Mitglieder der spanischen Gesellschaft – und bewiesen es, indem sie einen fünfjährigen Gerichtsstreit um das Erbe ihre Vaters führten. Natürlich ging es dabei auch um indianische Sklaven.[606]
Europäer und indigene Amerikaner mischten sich, seit Colón zum ersten Mal Hispaniola betreten hatte. Die meisten Kolonisten auf der Insel waren junge, unverheiratete Männer; laut einer Volkszählung auf Hispaniola im Jahr 1514 war nur ein Drittel der encomenderos verheiratet. Von diesen hatte ein Drittel Taino-Frauen geehelicht. Ferdinand und Isabella förderten solche interethnischen Verbindungen, denn sie glaubten, sie würden zu christlichen Ehegemeinschaften führen. Christliche Eheschließungen waren, vielleicht überraschenderweise, auch das Ziel einiger Indianer: Durch Verheiratung ihrer Töchter mit Spaniern in einer christlichen Hochzeitsfeier konnten Mitglieder der indianischen Elite ihren Status verbessern. Für viele Spanier war jedoch eine Taino-Zeremonie nützlicher als eine christliche Hochzeit: Nur durch die Eheschließung mit einer indigenen Frau konnte ein Spanier von niederem Stand Zugang zu den Produkten und Arbeitern gewinnen, die von hochgestellten Indios kontrolliert wurden. Infolgedessen betrachteten sich viele Spanier als verheiratet, obwohl sie nach Meinung des Klerus in Sünde lebten.
So entstand eine ethnisch gemischte Gesellschaft, zuerst in der Karibik, dann überall auf dem amerikanischen Kontinent. Die Mischung begann an der Spitze – Cortés war ein Beispiel. Wie viele Konquistadoren der ersten Generation stammte Cortés aus der Extremadura, einer armen, gebirgigen Region, in der einige einflussreiche Familien herrschten, die seit Generationen nur untereinander heirateten. Ein entfernter Cousin war Francisco Pizarro, der Eroberer des Inkareichs – Pizarros Großonkel war mit Cortés’ Tante verheiratet. Als die miteinander verflochtenen Konquistadorenfamilien sich durch Heirat mit den nicht weniger komplizierten Familien der indianischen Aristokratie verbanden, entstanden jene überladenen, unendlich verzweigten Stammbäume, die Genealogen schlaflose Nächte bereiten. Ein typisches Beispiel sind Cortés’ Beziehungen zu den Mexica, dem Volk von Tenochtitlan.[607]
Cortés war nur der Anfang. Wie sein extremadurischer Cousin gründete Pizarro einen gemeinsamen Hausstand mit einer Frau aus der indigenen Aristokratie, Quispe Cusi, der Schwester oder Halbschwester von Atawallpa (Atahualpa), dem Inkaherrscher, der von Pizarro gestürzt worden war. Quispe Cusi gebar Pizarro zwei Kinder, Francisca und Gonzalo. Für beide erbat sich Pizarro vom spanischen Herrscher Legitimation durch königlichen Erlass. Zwar behauptete Pizarro häufig, Quispe Cusi sei seine Frau, aber er war nicht wirklich mit ihr verheiratet. Auch ließ er sich durch diese Verbindung nicht von seinen Verhältnissen mit zwei anderen Inka königlichen Geblüts abhalten, mit einer der beiden hatte er zwei weitere Kinder. Selbst unehelich, ließ Pizarro seine halb indianischen Kinder nicht im Stich. Francisca, die Tochter, die er mit Quispe Cusi hatte, wurde seine Haupterbin. Ihr Bruder Gonzalo starb mit neun Jahren.
Der Konquistador kam mit drei Brüdern nach Peru. Einer nahm eine Inkaprinzessin zur Geliebten. Ein anderer eroberte sogar die amtierende Inkakönigin – er stahl dem Marionettenherrscher, den Francisco Pizarro nach der Ermordung von Atawallpa eingesetzt hatte, die Frau. Hernando, der dritte Bruder, kehrte als Einziger nach Spanien zurück. Besorgt ordnete Karl V. Hausarrest für ihn an – schließlich hatte Hernando bewiesen, dass er eine impulsive Neigung zum Sturz von Königen hatte. Außerdem hatte er viele Spanier im Streit um die Aufteilung der Beute in Peru ermordet. Als der Kaiser starb, ließ sein Nachfolger Philipp II. den Arrest bestehen. Insgesamt blieb Hernando einundzwanzig Jahre eingesperrt. «Seine Gefangenschaft war recht komfortabel», schreibt John Hemming in The Conquest of the Incas (1970), seinem wunderbaren Bericht über den Feldzug der Pizarro-Brüder in Peru. «Er befand sich in dem Gefängnis und den Wohnräumen, die 1525 auch [den französischen] König Franz I. nach seiner Gefangennahme [in einer Schlacht gegen Spanien] beherbergt hatten.» Hernando schlief bis mittags, aß und trank ausgiebig in seiner luxuriösen Unterkunft und bewirtete dann die spanische Aristokratie bis spät in die Nacht. Auch eine Mätresse hatte er, die ihm im Gefängnis eine Tochter gebar.
Hernando hatte Francisca zuletzt als Baby gesehen, er traf sie erst wieder, als sie siebzehn war und gerade das enorme Vermögen ihres Vaters geerbt hatte. Der 50-jährige Pizarro habe sie fast vom Fleck weg geheiratet, meint Hemming «ungeachtet des Verwandtschaftsgrads, des Altersunterschieds von dreiunddreißig Jahren oder seiner Gefangenschaft». Als Hernando schließlich aus dem Arrest entlassen wurde, erbaute das Paar einen gewaltigen Palast auf der Plaza Mayor von Trujillo, der Stadt, in der die Pizarros geboren worden waren. In einer Art kolonialer Nostalgie aßen sie von goldenen Tellern peruanische Speisen und importierten eine Schar Inka, die ihnen aufwarten mussten.[608]
Die Pizarros waren wohlhabender als die anderen Konquistadoren, in anderer Hinsicht aber keineswegs außergewöhnlich. Historiker haben das Leben von siebenundneunzig der 150 Männer erforscht, die 1541 Santiago in Chile gründeten. Sie hatten 392 Kinder und Enkel, von denen 226 (57 Prozent) indigene Wurzeln hatten. 1569 berichtete ein Konquistador in Chile der Inquisition voller Stolz, er habe fünfzig Kinder mit nichteuropäischen Frauen gezeugt.[41] [609] [610]
Nur wenige dieser Kinder hatten afrikanisches Blut. Aber das sollte sich rasch ändern. Mit der Ausbreitung der Plantagensklaverei stieg der Prozentsatz der Afrikaner in der Hemisphäre und mit ihm die Zahl der Afroindianer, Afroeuropäer, Afroeuroindianer. 1570 gab es dreimal so viele Afrikaner wie Europäer in Mexiko und doppelt so viele Menschen mit Eltern verschiedener ethnischer Herkunft. Natürlich übertraf die Anzahl der indigenen Einwohner beide Gruppen. Siebzig Jahre später gab es noch immer dreimal so viele Afrikaner wie Europäer – und achtundzwanzigmal so viele ethnisch gemischte Menschen, die meisten von ihnen Afroeuropäer.[611]
Einerseits hatten die Spanier mit der hybriden Welt, die sie schufen, keine Probleme. Damals hegten die Europäer einen ganz anderen «Rassenbegriff» als spätere Generationen und sahen daher keinen biologischen Unterschied zwischen sich und Afrikanern oder Indianern. Sie hatten keine Angst vor «genetischer Kontamination», wie man heute sagen würde. Andererseits führte die Vermischung zwischen indigener und zugewanderter Bevölkerung zu großen Ängsten in Hinblick auf eine moralische Kontamination.
Wir erinnern uns: Spanien rechtfertigte seine Eroberungszüge mit dem Versprechen, die Indianer zu bekehren. Die ständige Unterdrückung und Misshandlung der indigenen Völker durch die Spanier war diesem Auftrag abträglich. Die Franziskaner, die über das religiöse Leben Neuspaniens wachten, hatten deshalb eine Apartheidlösung vorgeschlagen: Sie wollten die Kolonie in zwei «Republiken» unterteilen, eine für Indios und eine für Europäer. Unbedrängt von europäischen Forderungen sollten sich die Indianer in ihren rein indigenen Gemeinschaften und Ortschaften ganz auf die Christianisierung konzentrieren, während sich die Spanier in ihren rein spanischen Ansiedlungen ganz der Mehrung ihres Wohlstands mittels der Früchte der Konquista widmen könnten. 1538 begann Bischof Vasco de Quiroga gemäß diesem Plan 30000 Indios in Reservate umzusiedeln, die in den Bergen westlich von Mexico City lagen, um ein amerikanisches Utopia zu schaffen – buchstäblich, denn Quiroga entwarf die Siedlung nach den Empfehlungen, die Thomas Morus fünfundzwanzig Jahre zuvor in seinem Roman Utopia niedergelegt hatte.
[image: ]Die kulturelle und ethnische Vielfalt auf den Straßen von Spaniens amerikanischen Kolonien spiegelte sich häufig in der Malerei wider – so zum Beispiel in diesem anonymen Ölgemälde aus dem 18. Jahrhundert, das die Jungfrau Maria zeigt, eingebettet in den großen Silberberg von Potosí – die visuelle Vereinigung von Christentum und Überlieferung der Andenvölker, nach der Berge die Verkörperungen von Gottheiten sind.


Welche Fallstricke das franziskanische Prinzip der zwei Republiken barg, zeigte eine fast gleichzeitige Gründung der Ordensbrüder – die rein europäische Stadt Puebla de los Ángeles an der Straße zwischen Mexico City und Veracruz. Sie sollte ein Problem lösen: Das spanische Gesindel trieb sich in indigenen Dörfern herum, wo sein ständiges Gebettel um Essen, Unterkunft und Frauen die Missionsarbeit störte. Die franziskanische Lösung: die Landstreicher gewaltsam zusammenzutreiben und in eine eigene Stadt unter Aufsicht der Kirche zu verfrachten. Die Hälfte der ersten Bewohner von Puebla verschwand gleich wieder, als sie entdeckten, dass man ihnen kein persönliches Kontingent an indianischen Arbeitern zur Verfügung stellte. Um die Stadt zu errichten, mussten die Baumeister schließlich auf encomienda-Arbeiter zurückgreifen. Da immer mehr Spanier die Stadt verließen, blieb den Geistlichen nichts anderes übrig, als Anreize zu schaffen. Schließlich erhielt jeder Haushalt in Puebla pro Woche die Dienste von vierzig bis fünfzig indianischen Arbeitern. Die Stadt, die gegründet worden war, um Indianer vor der Zwangsarbeit zu schützen, lebte am Ende gänzlich von indianischer Zwangsarbeit. Und wieder mischten sich die Bevölkerungsgruppen. Selbst dort, wo es den Behörden gelang, Indios und Spanier voneinander getrennt zu halten, traten freigelassene Afrikaner als Arbitragehändler in Erscheinung, indem sie von den Preisunterschieden zwischen indigenen und spanischen Gemeinschaften profitierten: Sie kauften Waren in der einen und verkauften sie in der anderen.[612]
Die unaufhörlich steigende Zahl von Menschen mit verschiedenen ethnischen Wurzeln führte die Idee zweier Republiken ad absurdum – welche Gruppe gehörte wohin? Die mexikanischen Kirchen führten getrennte Tauf-, Heirats- und Sterberegister für Indios und Spanier. Mussten sie nun ein drittes Register anlegen? Schlimmer noch, der wachsende Anteil multiethnischer Menschen weckte Sorgen um die Reinheit des Kolonistenbluts.[613]
Damals glaubten viele Spanier, die Eltern würden ihre Ideen und moralischen Verhaltensweisen an die Kinder vererben – verstärkt durch die Gepflogenheiten innerhalb der Familie. Danach übertrug eine Mutter, die als Jüdin oder Muslima geboren wurde, das Wesen des Judentums oder des Islams irgendwie auf ihre Kinder, auch wenn sie diese nie direkt mit der Religion in Berührung brachte. Falls die Kinder in einer Familie mit jüdischen oder muslimischen Sitten lebten, würde der Makel, so diese Ansicht, durch häufiges Baden oder das Verbot von Schweinefleisch noch dunkler und widerstandsfähiger sein. Umgekehrt würde der Geburtsmakel, wenn nicht beseitigt, so doch gemildert werden, wenn das Kind einen christlichen Elternteil hätte, christliches Essen verzehren und christliche Sitten lernen würde. Nach dieser Auffassung waren Afrikaner nicht zu fürchten, weil sie afrikanische Gene hatten, sondern weil ihre Vorfahren sich für die unmoralische Ketzerei des Islam entschieden hatten und dieser sich in den Seelen ihrer Nachfahren eingenistet hatte.
Ursprünglich sah man bei den Indianern keine solche Gefahr. Da das Evangelium vor Colón nicht nach Amerika gelangt war, hatten ihre Vorfahren den Heiland nicht verschmäht. Ihr heidnischer Glaube war aus Unwissenheit, nicht aus bösem Willen entstanden. Unschuldig, wie sie waren, konnten sie die Sünde der Ketzerei nicht auf ihre Kinder übertragen. Doch im Laufe der Zeit wurde klar, dass viele Indios sich der vollständigen Evangelisierung widersetzten, daher wurden sie in ihrer Gesamtheit verdächtig. Inzwischen stieg die Zahl der Afrikaner und multiethnischen Menschen unaufhaltsam. Im 17. Jahrhundert von ständig wachsenden unzuverlässigen Bevölkerungsgruppen umgeben, beschlich die Eliten, die im 16. Jahrhundert nichts gegen Verbindungen mit anderen Ethnien eingewandt hatten, das Gefühl, allmählich die Kontrolle zu verlieren. Damit ging auch ihre einstige Toleranz für das freizügige Verhalten der unteren Schichten verloren.
Einstellungen zur Rassenfrage sind ein kompliziertes Thema, mit dem sich manche Forscher ihr ganzes Leben lang beschäftigt haben. Die Frage hat eine äußerst negativ besetzte Geschichte und ruft in der Regel Argwohn und Ablehnung hervor. Wie sich also vorstellen lässt, ist das Thema äußerst strittig. Die oben stehende kurze Erörterung ist in erster Linie mein Versuch, einen Teil der, wie ich finde, überzeugenden Analyse von María Elena Martínez, einer Historikerin an der University of Southern California, zusammenzufassen. Natürlich werden einige Forscher über ihre Ansichten, oder zumindest meine verkürzte Wiedergabe ihrer Ansichten, die Nase rümpfen. Doch es besteht kein Zweifel daran, dass die Kolonialverwaltung, als die Gesellschaft, die sie zu kontrollieren hatte, immer vielfältiger wurde, den Versuch unternahm, den Dschinn wieder in die Flasche zu sperren.[614]
In der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts begannen die spanischen Behörden, Personen mit multiethnischen Wurzeln Einschränkungen aufzuerlegen: Sie durften keine Waffen tragen, nicht Priester werden, keine angesehenen Handwerksberufe wie den des Seidenherstellers, des Handschuh- oder Nadelmachers ausüben und nicht im Staatsdienst tätig sein. Ein spanischer Schlachter, der mit falschen Gewichten seine Kunden betrog, bekam eine Geldstrafe von zwanzig Peso. Ein Schlachter mit indianischem Blut, der sich des gleichen Vergehens schuldig machte, hatte mit hundert Peitschenhieben zu rechnen. Männer und Frauen afrikanischer Herkunft durften sich ab 20 Uhr nicht mehr in der Öffentlichkeit zeigen und keine Gruppen von mehr als vier Personen bilden. Außerdem hatten sie jedes Jahr eine besondere Abgabe zu zahlen – eine Art Erbsündesteuer. Indianisch-europäischen Frauen war indianische Kleidung verboten. Afroeuropäischen Frauen war es untersagt, spanischen Goldschmuck oder die eleganten Mantas, reich bestickte Umhänge, zu tragen. Und so fort – eine Fülle von kleinlichen Vorschriften, teils aus Bosheit, teils aus Angst erlassen, spitzfindige, bürokratische Schikanen der Spanier gegen ihre aufsässige Nachkommenschaft.
Mit der Verschärfung der Einschränkungen nahm auch die Furcht vor den derart Eingeschränkten zu, was wiederum zu noch mehr Einschränkungen und noch mehr Furcht führte. Der Klerus vertrat nun die Ansicht, die Indianer seien doch nicht unschuldig – vielmehr trügen sie, wie die Juden, den Makel ihres einstigen unchristlichen Glaubens in sich. Vielleicht stammten sie ja tatsächlich von Juden ab – den verlorenen Stämmen Israels! Vielleicht waren ja einige von ihnen – wie manche ehemalige Juden auf der Iberischen Halbinsel – nicht wirklich zum Christentum übergetreten. Womöglich hatten sie sich mit den Afrikanern verbündet, um die Christen anzugreifen. Neuspanien sei, so stellte der Augustinermönch Nicolas de Witte 1552 fest, «voller mestizos, die mit verderblichen Neigungen [geboren werden]. Es ist voller schwarzer Männer und Frauen, die von Sklaven abstammen. Es ist voller schwarzer Männer, die indianische Frauen heiraten – Verbindungen, aus denen mulattos hervorgehen. Und es ist voller mestizos, die Indianerfrauen heiraten, was zu unzähligen castas führt, und aus allen diesen Mischungen entstehen weitere und nicht sehr gute Mischungen.»
Mestizo und mulatto wurden Schlüsselbegriffe in dem komplizierten Klassifikationschema, das als casta-System bezeichnet wurde. Auf Reichsebene niemals offiziell kodifiziert, aber anerkannt in Hunderten von separaten, lokalen Kirchenvorschriften und Zunftregeln, war das casta-System ein Versuch, die Völker Neuspaniens nach ihrem moralischen und religiösen Wert einzuordnen – ein Wert, der untrennbar mit ihrer Abstammung verknüpft war. Jede Gruppe hatte eine grundlegende, unveränderliche Natur, die sie auf eine bestimmte, vorhersagbare Weise zu Menschen außerhalb der Gruppe in Beziehung setzte. Ein mulatto (Afroeuropäer) unterschied sich von einem mestizo (indianisch-europäisch) und der wiederum von einem zambo (Afroindianer) – der Begriff stammt, wenig schmeichelhaft, von zambaigo, x-beinig. Hatte eine Spanierin ein Kind mit einem mestizo, war das ein castizo, mit einem mulatto, war es ein morisco (seltsamerweise ein «Maure»).[615] Im Laufe der Zeit wurden die Klassifikationen immer barocker, detailversessener und absurder: coyote, lobo (Wolf), albino, cambujo (dunkelhäutig), albarazado (weiß gefleckt), barcino (sozusagen das Gegenteil: farbig gefleckt), tente en el aire (in der Luft schwebend), no to entiendo (ich verstehe dich nicht).[42] [616]
Allerdings zeigte das System eine ganz andere Wirkung, als die Behörden beabsichtigt hatten. Statt sich mit den sozialen Schubladen abzufinden, in die sie gesteckt wurden, versuchten die Menschen, ihre Situation mit diesen Kategorien zu verbessern, indem sie sich die Identitäten aussuchten, die für sie am günstigsten waren. Der halb indianische Sohn des Konquistadoren Diego Muñoz heiratete eine indigene Adlige; sein Sohn, der theoretisch als coyote einzuordnen gewesen wäre, wurde zum Indianer erklärt, woraufhin er, obwohl Enkel eines Spaniers, «indianischer Gouverneur» im östlich von Mexico City gelegenen Tlaxcala wurde. Andere Indios behaupteten Afrikaner zu sein – Sklaven zahlten weniger Steuern, und die Indianer sahen nicht ein, dass sie höhere Abgaben entrichten sollten. Von den Verwaltungsbeamten vor Ort wurde erwartet, dass sie die Kategorien kontrollierten; doch da sie ständig knapp bei Kasse waren, verkauften sie den Leuten jede gewünschte Identität. Wenn Spanier in der Karibik starben, ohne legitime Nachkommen zu hinterlassen, wurden ihre mestizo- und mulatto-Kinder zu «Spaniern» befördert und als Erben in die Pflicht genommen – eine so häufig stattfindende Umwandlung, dass der Bischof von Puerto Rico 1738 abfällig äußerte, es gäbe nur noch «sehr wenig weiße Familien ohne Beimischung all der schlechten Rassen». Später in jenem Jahrhundert merkte ein Reisender boshaft an, dass zwar «viele Weiße in Hispaniolas offizieller Volkszählung aufgeführt» würden, dass aber dieselben Leute in den örtlichen Kirchenbüchern als «Mischlinge von Weißen und Indianern oder zambos, mulattos und Schwarzen» bezeichnet würden.[617]
Die Neuen Gesetze, die die indigene Sklaverei verboten, verschärften das ethnische Durcheinander noch. Nach dem spanischen Gesetzbuch Siete Partidas erbten Kinder den Status ihrer Mutter, folglich waren die Nachkommen von europäischen und indianischen Frauen frei – zumindest theoretisch. Infolgedessen bemühten sich afrikanische Männer um nichtafrikanische Frauen, zumal es in den Kolonien sowieso nicht genügend afrikanische Frauen gab – drei Viertel der Sklaven waren Männer. Madrid verlangte, dass Afrikaner nur Afrikanerinnen heirateten, doch der einflussreiche Klerus der Kolonie drängte Sklaven, die in illegitimen Verbindungen lebten, zu kirchlichen Hochzeiten – war das doch eine Möglichkeit, afrikanische Heiden in den Schoß der Kirche zu führen. So hatten schließlich mehr als die Hälfte aller Afrikaner nichtafrikanische Ehefrauen. Die Kolonialverwaltung versuchte, die Siete Partidas außer Kraft zu setzen und afroindianische sowie afroeuropäische Nachkommen trotzdem zu versklaven. In einem Akt kollektiven Widerstands zogen viele von ihnen einfach um, und dank ihrer relativ geringen Hautfärbung vermochten sie den neuen Nachbarn glaubhaft zu erklären, sie seien Indianer oder Spanier.
Theorie und Praxis bezüglich ethnischer und rassischer Unterschiede halten selten einer logischen Überprüfung stand, da bildete Mexiko keine Ausnahme. Genetisch betrachtet verschmolz die Bevölkerung mit der Zeit. Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts verschwanden «reine» Afrikaner, Krankheit und interethnische Ehen verringerten die Zahl «reiner» Indianer drastisch, und selbst die verbleibenden «reinen» Spanier – eine winzige Gruppe, die in Mexico City weniger als fünf Prozent der Bevölkerung stellte – heirateten so häufig außerhalb ihrer eigenen Kategorie, dass auch sie bald nicht mehr als eigenständige Einheit existierten.[618] Doch je schwieriger es wurde, ein Individuum vom anderen zu unterschieden, desto hartnäckiger versuchten die kolonialen Autoritäten, sie auseinanderzuhalten – eine seltsame Dynamik, die sich vielleicht am deutlichsten in einer höchst seltsamen Kunstgattung zeigt: den casta-Gemälden.
Casta-Gemälde sind Serien, die gewöhnlich, aber nicht immer, sechzehn Bilder umfassen – die Zahl, die angeblich erforderlich war, um alle Rassenkategorien Neuspaniens darzustellen. In der Kolonie gemalt oder gestochen, zeigten sie die mestizos, mulattos, coyotes, lobos und tente en el aires Spanisch-Amerikas mit der erstarrten Genauigkeit, die die Vogelzeichnungen von Audubon haben. Tatsächlich wurden mehrere Serien in Madrids Naturkundemuseum gezeigt: die Spielarten von Homo sapiens in Spaniens amerikanischen Kolonien, Seite an Seite ausgestellt mit Fossilien und exotischen Pflanzen. Auf fast allen Gemälden erblickt der Betrachter eine Familiengruppe: einen Mann einer Kategorie, eine Frau einer anderen und ihr Kind. Goldfarbene Schilder, direkt auf die Leinwand gemalt, dienen als erklärende Bildunterschriften: Von schwarzem Mann und indianischer Frau: lobo. Von spanischem Mann und maurischer Frau: Albino. Von mulatto-Mann und mestiza-Frau: lobo-tente-en-el-aire. Von indianischer Frau und männlichem lobo-tornatrás: wieder lobo.
Mehr als hundert Serien von casta-Gemälden sind bekannt. Viele sind wunderschön gestaltet. Einige stammen sogar von Künstlern mit multiethnischen Wurzeln.
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[image: ]Casta-Gemälde, bizarre Spielarten der damals in Europa beliebten naturkundlichen Malerei, sollten Außenstehenden eine Vorstellung von den ethnischen Mischformen in Spaniens amerikanischen Kolonien vermitteln. Mit Hilfe eines komplexen Rassenschemas wurde versucht, die Anteile europäischen, indianischen und afrikanischen Blutes genau zu bestimmen. Es waren gemalte anthropologische Abhandlungen, welche die Rassenmischungen in ihren feinsten Verästelungen darstellten. Dabei wurde gelegentlich vor den schrecklichen Konsequenzen mancher ethnischer Kombinationen gewarnt, wie Mord und Totschlag unter Eheleuten oder Kindern, die ihren Eltern nicht ähnelten. Afrikaner und Indianerin ergibt lobo (José de Ibarra, um 1725); Spanier und Afrikanerin ergibt mulato (José de Alcibar zugeschrieben, 1760–1770); Chamizo und Indianerin ergibt cambuja (unbekannt, um 1780); Spanier und Albino ergibt tornatrás (Ramón Torres, 1770–1780).


Wenn wir uns heute diese Bilder anschauen, ist schwer vorstellbar, was ihre Schöpfer damals dachten. Sie müssen gewusst haben, dass Europäer von den exotischen Bewohnern Neuspaniens zugleich angezogen und abgestoßen waren. Die Porträts sollten dazu dienen, ihre Mitmenschen wie Zootiere vorzuführen. Auf den meisten Bildern aber tragen die castizos, mestizos und mulattos prächtige Kleider, gehen fröhlich ihrem Tagwerk nach und erscheinen samt und sonders groß und gesund. Blickt man in die glatten, lächelnden Gesichter, würde man nie auf den Gedanken kommen, dass diese Menschen auf den Straßen der Städte, in denen sie gemalt worden waren, eben wegen ihrer ethnischen Vielfalt mit Verachtung behandelt wurden. Genauso wenig würde man vermuten, dass die casta-Gemälde längst nicht die ganze Vielfalt abbildeten – nicht ein einziges zeigte Neuspaniens asiatische Bevölkerung, die bei weitem größte außerhalb Asiens.[619]

Stadt in Aufruhr
Im Januar 1688 verschaffte sich die Menge der Gläubigen Zugang zur Kapelle der heiligen Unschuldigen in der Jesuitenkirche zum Heiligen Geist in Puebla de los Ángeles. Im Inneren war der Leichnam von Catarina de San Juan aufgebahrt, einer frommen Frau aus der Gemeinde, die in ihren Achtzigern gestorben war. Vertreter der Kathedrale und der örtlichen Ordensgemeinschaften hatten sich abgewechselt, den kunstvoll geschnitzten Sarg in die Kapelle zu tragen, wo er auf einer Bahre stand, die mit Bildern und handgeschriebenen Gedichten geschmückt war. In religiöser Ekstase rissen die Gläubigen an dem Leichentuch, das die Tote bedeckte, und versuchten, Finger, Ohren oder Fleischklumpen als Reliquien abzuschneiden. Um Catarinas Leiche vor ihren Anhängern zu schützen, ließen die Kirchenbehörden eine Mannschaft bewaffneter Soldaten aufmarschieren.
Mitglieder des Stadtrats und die führenden Persönlichkeiten der kirchlichen Institutionen besuchten die Beerdigung und gingen anschließend zur Totenmesse in die Kathedrale. Die Predigt hielt der Jesuitenpater Francisco de Aguilera, der Catarinas Leben farbig und in allen Einzelheiten Revue passieren ließ. Obwohl Catarina den größten Teil ihrer Tage betend zugebracht habe, sei sie, wie Aguilera den versammelten Würdenträgern schilderte, tatsächlich spirituell über den ganzen Planeten gereist. So habe sie entscheidenden Anteil an den christlichen Siegen über die muslimischen Armaden im Mittelmeer gehabt. Später erfuhren ihre Anhänger, sie habe gemeinsam mit der Jungfrau Maria die spanische Schatzflotte vor einem teuflischen Hurrikan gerettet, spanischen Schiffen geholfen, englische und französische Piraten zurückzuschlagen, Japan und China überflogen, um dort das Christentum zu verbreiten, und persönlich dem Märtyrertod franziskanischer Missionare in New Mexico beigewohnt.
Diese Wundertaten waren zwar selbst für Menschen, die später heiliggesprochen wurden, in Hinblick auf ihre Anzahl ungewöhnlich, aber nicht in ihrem Charakter. Genauso wenig ungewöhnlich waren die hagiographischen Biographien, die nach ihrem Tod von Kirchenmännern geschrieben wurden, die Catarina gekannt hatten, obwohl bei dreien bemerkenswert war, dass sie überhaupt erschienen – eine von ihnen fast tausend Seiten stark. Ungewöhnlich war allerdings Aguileras Behauptung über ihre Geburt: Catarina de San Juan, eine obskure Visionärin in den Bergen von Mexiko, sei die Enkelin eines asiatischen Kaisers gewesen. Noch sonderbarer war der Umstand, dass die Behauptung wahrscheinlich zutreffend war – zumindest weitgehend.
Mirra, wie sie ursprünglich hieß, wurde um das Jahr 1605 als Tochter einer aristokratischen Familie in einer Stadt des Mogulreichs geboren, wahrscheinlich in Lahore im heutigen Pakistan oder in Agra, das später durch den Taj Mahal berühmt wurde. Das Mogulreich war eine muslimische Dynastie, und Mirras Familie, mit der Kaiserfamilie offenbar entfernt verwandt, war ebenfalls muslimisch. Mirras / Catarinas Biografen behaupten, sie habe mit der Großfamilie des Kaisers in einem Palast am Fluss gelebt und ihre Eltern hätten mit dem Christentum sympathisiert. Eine Behauptung, die nicht unwahrscheinlich ist. Der damalige Herrscher Akbar wurde für seine Toleranz gerühmt; Jesuiten, die an seinem Hof willkommen waren, bekehrten einige hochrangige Höflinge zum Christentum. Bildnisse von christlichen Heiligen waren keine Seltenheit in den kaiserlichen Gärten noch Skulpturensammlungen oder Grabmäler – sie wurden als Symbole für Akbars göttlich inspirierte Herrschaft begriffen.
Alles änderte sich, als Mirra sieben war. Portugiesische Seeräuber kaperten ein Schiff mit Mogulpilgern, die auf dem Weg nach Mekka waren. Diesen Angriff wertete Akbar als vorsätzlichen, religiös motivierten Übergriff, warf die Jesuiten hinaus und begann, die Christen zu verfolgen. Mirras Eltern, von diesen Maßnahmen betroffen, zogen an die Küste – möglicherweise nach Surat am Arabischen Meer, wo es eine große europäische Gemeinde gab. Leider hatte Surat auch ein massives Piratenproblem. Laut einem Biografen Mirras, der behauptete, er habe die Geschichte von ihr selbst, wurde sie von Piraten, die sich als portugiesische Kaufleute verkleidet hatten, am Strand entführt und nach Kochi (Cochin), an der Südspitze Indiens, verschleppt. Dort sei sie getauft worden. Eigentlich durften Christen nicht von anderen Christen versklavt werden, aber die Piraten nahmen den Jesuiten das Mädchen wieder fort. Auf See wurde es mehrfach geschändet, bevor man es in Manila an Land brachte, wo ein Kapitän aus Puebla Mirra erwarb.[620]
In Mexiko vertiefte sich das Mädchen, das jetzt Catarina hieß, noch inbrünstiger und asketischer in seinen Glauben, zog sich in eine Zelle zurück, trank wenig und aß noch weniger, wand sich Riemen, die mit scharfen Metallstiften besetzt waren, um die Glieder und lehnte jede Andeutung auf geschlechtlichen Kontakt ab – einmal verlangte sie vom nackten Christus, der ihr erschien, er möge seine Kleider wieder anlegen. Eingeschlossen in einen winzigen, kahlen Raum und bewaffnet mit geweihtem Wasser, Reliquien und dem Kreuz, kämpfte sie nächtelang mit Teufeln und Dämonen. Nach dem Bericht ihres hingebungsvollsten Chronisten, des Jesuitenpaters Alonso Ramos, den Catarina als Beichtvater gewählt hatte, wurde sie von Visionen heimgesucht. Sie sah, wie sich die Hostie in einen Stern verwandelte, der überirdische Strahlen in ihren Mund sandte. Sie sah die Seele der Himmelskönigin in einem feurigen Strahlenkranz aufsteigen, zwölf Lichter wie ein Diadem auf ihrem Haupt. Sie sah die Gewölbe der Kirche explodieren und das Dach aufbrechen, sodass der Blick frei wurde auf eine schwebende, magische Tafel, die mit Blumen und glänzendem Goldschmuck bedeckt war für ein Festmahl, an dem der Heiland selbst teilnahm. Sie sah eine Treppe aus «zarten, schimmernden Wolken», auf der die Seelen in den Himmel stiegen, und sie sah, wie sich ihre Gebete in Engel und Blumen verwandelten und auf alles und jeden niederregneten.[621]
Ramos erzählte diese Geschehnisse in drei überdimensionierten Bänden, die 1689, 1690 und 1692 erschienen – das umfangreichste Werk, das je in Neuspanien veröffentlicht wurde. Vier Jahre später verdammte die Inquisition alle drei als «nutzlos, unwahrscheinlich, voller Widersprüche und … unbesonnene Lehren». Ramos wurde aus seinem Amt als Rektor des Jesuitenkollegs in Puebla entfernt und in eine Zelle gesperrt. Er war bereits Alkoholiker und scheint in der Gefangenschaft wahnsinnig geworden sein. Nach seiner Flucht versuchte er, seinen Nachfolger, den neuen Rektor, zu ermorden, und starb in Vergessenheit.[622]
Auch Catarina de San Juan war fast vergessen. Genauso wie die Asiaten, die ihr auf dem amerikanischen Kontinent vorausgegangen waren und nachfolgten – 50000 bis 100000 laut Edward R. Slack, einem Historiker von der Eastern Washington University. Sie kamen mit dem Galeonenhandel: Seeleute, Diener und Sklaven, die in Acapulco von Bord gingen und sich über Neuspanien verteilten. Anfang des 17. Jahrhunderts bauten Asiaten – Filipinos, Fujianesen und Filipinofujianesen – Schiffe in der Bucht von Manila. Als die Spanier sich scheuten, die lange, strapaziöse Reise übers Meer anzutreten, nahmen Asiaten ihren Platz ein. Einige waren vielleicht schon 1565 nach Mexiko gelangt, als Urdaneta die erste Pazifiküberquerung von West nach Ost glückte. Auf dieser Reise brachte Legazpi asiatische Sklaven für seine Hazienda in Coyuca, nordwestlich von Acapulco, mit. Slack schätzt, dass sechzig bis achtzig Prozent der Mannschaften auf den großen Schiffen und ihren Begleitfahrzeugen Asiaten waren. Viele kehrten nicht nach Manila zurück. Ein Beispiel sind die fünfundsiebzig asiatischen Seeleute, von denen man wusste, dass sie 1618 mit der Galeone Espiritu Sancto in Acapulco gelandet waren. Auf der Rückfahrt waren nur noch fünf von ihnen an Bord. Im Laufe der Jahrzehnte musterten in Amerika Tausende von Seeleuten auf diese Art ab und suchten Arbeit im Schiffbau, bei der Errichtung von Forts oder anderen staatlichen Bauprojekten.[43] [623] [624]
Manchmal arbeiteten die asiatischen Seeleute Seite an Seite mit asiatischen Sklaven wie Catarina de San Juan – Sklaven, die trotz Missbilligung der Kolonialverwaltung eingeschmuggelt wurden. Sie kamen auf portugiesischen Sklavenschiffen aus Indien, Malaysia, Birma und Sri Lanka nach Manila; chinesische Dschunken brachten sie aus Vietnam und Borneo. In Manila wurden sie mit der Seide und dem Porzellan in großen Galeonen verschifft.[625] 1672 verbot Manila, Asiaten als Sklaven zu halten. Doch das Verbot hatte wenig Erfolg. Fast hundert Jahre später zwang der Stadtrat von Veracruz eine Reisegesellschaft von Jesuiten aus Manila, die zwanzig asiatischen Diener gehen zu lassen, die sie mit nach Madrid nehmen wollten. Sie sahen allzu sehr nach Sklaven aus.[626]
Kollektiv als chinos bezeichnet, fassten die Asiaten allmählich Fuß entlang der Silberstraße von Acapulco nach Mexico City, Puebla und Veracruz. Diese Straße wurde möglicherweise durch japanische Samurai bewacht. Katana schwingende Japaner hatten 1603 und 1609 geholfen, chinesische Aufstände in Manila niederzuschlagen. Als Japan in den 1630er Jahren seine Grenzen für Fremde schloss, blieben die im Ausland lebenden Japaner, wo sie waren. Viele, vielleicht Hunderte, gingen nach Mexiko. Anfänglich hatte der Vizekönig mestizos, mulattos, negros, zambaigos und chinos das Tragen von Waffen verboten. Bei den Samurai machten die Spanier eine Ausnahme und erlaubten ihnen, ihre Katanas und Tantos zu führen, um die Silbertransporte gegen entlaufene Sklaven zu schützen, die sich in den Hügeln als Straßenräuber betätigten. Die Ergebnisse waren so ermutigend, dass die Behörden ihre Politik veränderten und multiethnische Milizen aufstellten. Im 18. Jahrhundert sicherten paramilitärische Einheiten aus Afrikanern, Indianern und Asiaten die mexikanische Pazifikküste, wo sie Postsendungen schützten, gegen Banditen vorgingen und die Angriffe britischer Schiffe abwehrten. Acapulco, Umschlaghafen des Silberhandels, wurde von einer Miliz aus morenos, pardos, Spaniern und chinos bewacht, wobei Letztere vorwiegend Filipinos und Fujianesen waren. Als der britische Admiral und Seeräuber George Anson 1741 in Westmexiko einmarschierte, trug diese multikulturelle Truppe entscheidend zu seiner Niederlage bei.[627]
Puebla war größer als Acapulco und hatte eine geschlossenere asiatische Gemeinschaft. In der Tat suchte Catarinas Besitzer ihr einen anderen asiatischen Sklaven als Ehemann. Gleichwohl war die Ehe nicht von Dauer. Vermutlich war sie seit der Hochzeitsnacht zum Scheitern verurteilt, als Catarina ihrem frischgebackenen Ehemann erklärte, ihr seien Petrus und Paulus am Bett erschienen, um ihm zu verbieten, seine ehelichen Rechte wahrzunehmen.[628]
Ein sehr wichtiger Wirtschaftszweig der Stadt war die Keramik – Puebla-Ton ist von ausgezeichneter Qualität. Mit außerordentlicher Detailgenauigkeit schufen hervorragende Töpfer Stücke, die dem blauweißen Porzellan der Ming-Dynastie glichen. Die Zunftregeln legten fest, dass «die Farbgebung den chinesischen Erzeugnissen entsprechen muss, sehr blau, im gleichen Stil gearbeitet». Edward Slack, der Historiker der Eastern Washington University, weist darauf hin, dass die Hersteller wohl kaum die erfahrenen asiatischen Handwerker in ihrer Mitte übersehen haben dürften. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass Pueblas gefälschte chinesische Keramik zum Teil von echten chinesischen Töpfern hergestellt wurde. Wenn dem so ist, haben sie großartige Arbeit geleistet: Talavera-Keramik, wie sie heute heißt, wird sehr hoch gehandelt. Als ich Ladenbesitzer in Puebla besuchte, beklagten sie, das Land müsse sich gegen eine Flut von Fälschungen aus China wehren – das wäre dann die chinesische Imitation einer von Chinesen in Mexiko hergestellten Imitation eines chinesischen Originals.[629]
Größer noch war die asiatische Gemeinde in Mexico City – die erste echte Chinatown auf dem amerikanischen Kontinent. Sie gruppierte sich um einen asiatischen Markt unter einem Zeltdach auf der Plaza Mayor, dem großen zentralen Platz der Stadt, der über dem Zentrum des alten Tenochtitlan angelegt worden war. Der Marktplatz hieß Parián, nach dem asiatischen Getto in Manila. In einem babylonischen Sprachgewirr wetteiferten chinesische Schneider, Schuster, Schlachter, Sticker, Musiker und Schreiber mit afrikanischen, indianischen und spanischen Ladenbesitzern um die Gunst der Kunden. Beunruhigend für die kolonialen Autoritäten war der Umstand, dass chinesische Goldschmiede die europäischen Goldschmiede aus dem Geschäft drängten: «Die Menschen aus China, die zu Christen bekehrt werden und jedes Jahr herüberkommen, haben die Spanier in diesem Gewerbe überflügelt», beklagte ein Dominikanermönch in den 1620er Jahren.
[image: ]Der chinesische Künstler Esteban Sampzon kam mit dem Galeonenhandel von Manila über den Pazifik und wurde Ende des 18. Jahrhunderts einer der angesehensten Bildhauer von Buenos Aires. Der Christus in Demut und Geduld (um 1790) mit seinem Antlitz voller Empfindsamkeit schmückt noch immer die Basílica de Nuestra Señora de la Merced in Buenos Aires.


Die spanischen Goldschmiede nahmen den Rückgang ihrer Geschäfte offenbar gelassen hin. Anders die spanischen Bader. Damals war ein Bader sowohl für die Frisur und den Bart seiner Kunden als auch für einfache medizinische und zahnmedizinische Dienstleistungen zuständig. Rund zweihundert chino-Bader ließen sich auf der Plaza Mayor nieder und behandelten alle möglichen Krankheiten mit einer Mischung aus östlichen und westlichen Techniken: Kauterisation und Akupunktur, Aderlass und chinesische Kräutermedizin. Wohlhabende Frauen kamen in Scharen zu ihren Ständen. Das war nicht nur eine esoterische Laune – die chinesische Zahnheilkunde war die am weitesten fortgeschrittene der Welt. Während der Tang-Dynastie hatten chinesische Gelehrte in Peking erkannt, dass sich Parodontose verhindern ließ, indem man den Zahnbelag abkratzte. Blutungen behandelten sie mit Breiumschlägen aus Wurzeln und Kräutern, die, wie die neuere Forschung gezeigt hat, antibakterielle und entzündungshemmende Eigenschaften haben.
1635 richteten die spanischen Bader eine Bittschrift an den Stadtrat und baten ihn, den «Exzessen» und «Ärgernissen» der chinos Einhalt zu gebieten. Die Klage war kunstvoll formuliert, trotzdem ist der eigentliche Grund der Beschwerde offenkundig: Die Chinesen waren bereit, höhere Mieten für die Standplätze in der Stadtmitte zu bezahlen, selbst auf die Gefahr hin, ihre Gewinne zu schmälern, weil sie ihren Kunden auf diese Weise näher waren. Und sie nahmen lange Arbeitszeiten in Kauf, wodurch sie die europäischen Bader zwangen, genauso viel zu arbeiten. Für die Spanier lag die Lösung auf der Hand: die Chinesen aus der Stadtmitte zu vertreiben und die Öffnungszeiten zu begrenzen, damit sie nicht mehr so viel arbeiten und so geringe Einkünfte akzeptieren mussten. Sechs Monate später verbannte der Vizekönig die asiatischen Bader von der Plaza Mayor. Zu allem Überfluss beschränkte er auch noch die Zahl der Rasiermesser, die sie besitzen durften, und sorgte so dafür, dass ihre Stände nicht zu groß werden konnten.
Trotz des Verbots erteilte die Regierung auch weiterhin Genehmigungen für chino-Baderstände auf der Plaza Mayor – vielleicht, so ließe sich vermuten, weil einflussreiche Kunden keine allzu weiten Wege zurücklegen wollten, um sich die Haare schneiden oder die Zähne säubern zu lassen. Wieder klagten die europäischen Bader über die Konkurrenz. 1650 setzte die Regierung einen Bader-Aufseher ein und ermächtigte ihn, empfindliche Geldstrafen für schwarz betriebene Stände zu verhängen. Ohne Erfolg: Die chinesischen Bader-Stände schossen wie Pilze aus dem Boden. 1670 nahm ein besonders eifriger spanischer Bader das Amt des Aufsehers wahr. Slack, dessen Bericht ich hier folge, fand keinen Hinweis auf Erfolg.[630]
Das lärmende Menschengewimmel der Stadt kam nie farbiger zum Ausdruck als in seinen Festen und Feiern, etwa den Osterprozessionen. Sie wurden von religiösen Laiengruppierungen veranstaltet, den sogenannten Bruderschaften, die den vordergründigen Zweck hatten, bei solchen Anlässen öffentliche Bußübungen zu vollführen, aber tatsächlich ethnisch ausgerichtete Bürgerorganisationen waren. Mitte des 16. Jahrhunderts hatten Asiaten wesentlichen Anteil an der Gründung der Bruderschaft heiliger Christ; gemeinsam mit den Franziskanern durften ihre Mitglieder eine Kapelle im Kloster errichten und sie mit importiertem Elfenbeinnippes schmücken. Im April 1697 beobachtete der italienische Reisende Giovanni Francesco Gemelli Careri ihren Marsch bei einer Osterprozession in Mexico City. Mit Standbildern und Fackeln ausgerüstet, brachen an diesem Tag drei kostümierte Bruderschaften am Rathaus auf: die Bruderschaft Heilige Dreieinigkeit, die Jesuiten der Kirche San Gregorio und die Franziskaner. Der Marsch der Franziskaner, so merkt Gemelli Careri an, habe «die Prozession der Chinesen» geheißen, weil alle Teilnehmer von den Philippinen stammten. Jede Prozession «wurde von einer Kompanie Soldaten … zu Pferde begleitet und folgte den schwermütigen Klängen einer voranschreitenden Blaskapelle. Als die Prozession an den königlichen Palast gelangte, prügelten sich die Chinesen und die [Franziskaner] um das Recht, die Spitze zu übernehmen; sie schlugen sich gegenseitig mit Knüppeln und Kreuzen auf die Schultern; viele wurden verwundet.»[631]
Der große chinesische Bevölkerungsanteil bringt die Bedeutung der Stadt als Schaltstelle für Informationen über den Osten zum Ausdruck. 1585 stellte der Dominikanermönch Juan González de Mendoza Berichte von Teilnehmern des Galeonenhandels zu einer Geschichte der höchst bemerkenswerten Dinge und Sitten im chinesischen Königreich zusammen. In vielen Ausgaben und Sprachen veröffentlicht, wurde es für gebildete Europäer zu einem Standardwerk über China. Der Chinahandel hielt nicht nur die Zivilregierung von Mexico City in Atem, er beschäftigte auch viele Geistliche in den Kathedralen der Stadt, die ihre Vorsteher baten, eine Galeone besteigen und chinesische Seelen retten zu dürfen. Ein Großteil ihrer Begeisterung wurde allerdings von einer Fehlberechnung genährt: Sie glaubten, Mexiko sei viel näher an China, als es tatsächlich der Fall ist – der kanadische Historiker Luke Clossey hat darauf hingewiesen, dass Peking näher an Rom liegt als Mexico City. Monatelang wartete der Dominikanerpriester Martín de Valencia an Mexikos Westküste auf Cortés’ Schiffe, um sich nach China mitnehmen zu lassen, während sich der Konquistador auf seiner scheiternden Pazifikexpedition befand. Die Schiffe erschienen nie. Auf seinem Totenbett in Mexico City sagte Valencia: «Ich bin um meine Hoffnungen betrogen worden.»[632]
Mexico Citys Vielzahl kaum definierter ethnischer Gruppen aus Afrika, Asien, Europa und Amerika, die sich auf den Straßen prügelten, die versuchten, die Regierung zu beeinflussen, und widerwillig beim Militär zusammenarbeiteten, bildeten weltweit die erste wirklich globalisierte Stadt – den Beginn des Homogenozäns für Homo sapiens. Als ein frühes Beispiel für den menschlichen Zweig des kolumbischen Austauschs war es der Ort, an dem sich Ost und West unter den Blicken der Afrikaner und Indianer trafen. Einerseits schämten sich die Bewohner für das genetische Durcheinander, andererseits waren sie stolz auf ihre kosmopolitische Kultur, vielleicht niemand so sehr wie der Dichter Bernardo de Balbuena, dessen Grandeza Mexicana ein zweihundert Seiten starker Liebesbrief an seine Wahlheimat ist. «In dir», schrieb er, Mexico City anredend,
ist Spanien vereint mit China,
Italien mit Japan, und endlich
eine ganze Welt in Handel und Ordnung.
In dir genießen wir die größten Schätze
des Westens; in dir die Pracht
allen Glanzes des Ostens.[633]

Balbuena schrieb seine Lobeshymne, als die gepriesene Stadt unter Wasser stand. Durch seine Belagerung hatte Cortés das komplizierte Netz aus Deichen und Staumauern zerstört, das die Insel in jedem Frühjahr vor der Überflutung bewahrt hatte; jetzt war die Stadt jeweils monatelang überschwemmt. Die Reparatur der Schäden dauerte fast vier Jahrhunderte, und in gewisser Weise war die Stadt danach noch schlechter dran als vorher. Balbuena schien es nichts auszumachen. Offenbar nahm er bereitwillig hin, durch die Fluten waten zu müssen, solange er an seinem multikulturellen Großstadttraum festhalten konnte: mit dem Singsang religiöser Prozessionen, wehenden Seidengewändern, Kutschen, die unter ihrer Last aus Silber und Gold ächzten, und dröhnenden Kirchenglocken – einer Stadt, in der die Menschen auf blumengesäumten Kanälen dahinglitten, während das Sonnenlicht auf den schneebedeckten Bergen glitzerte.[634] Aber Mexico City war zugleich mehr und weniger als das. Bedroht von Umweltproblemen, zerrissen durch die Fraktionskämpfe einer winzigen spanischen Elite von großem Reichtum im Stadtzentrum und einer brodelnden, zerstrittenen und polyglotten Peripherie, gebeutelt von einer korrupten und unfähigen Führungsschicht, belastet mit einer Vergangenheit, die es kaum verstand, muss das Mexico City des 16. und 17. Jahrhunderts dem modernen Betrachter höchst seltsam erscheinen. Mit all seinen Verwerfungen und Brüchen war es eine verblüffend moderne Stadtlandschaft, nicht zu vergleichen mit irgendeinem anderen damaligen Ort auf dem Planeten. Es war die erste Großstadt des 21. Jahrhunderts, die erste moderne, globalisierte Megalopolis.
Es mutet töricht an, mit Begriffen wie «modern» und «globalisiert» eine Zeit und einen Ort zu beschreiben, wo es keine Massenkommunikationsmittel gab und wo die meisten Menschen keine Möglichkeit hatten, Waren und Dienstleistungen aus Übersee zu kaufen. Doch selbst heute noch haben Milliarden Menschen auf unserem vernetzten Planeten kein Telefon. Selbst heute noch ist die Reichweite von Waren und Dienstleistungen aus Hightech-Regionen wie den USA, Europa und Japan begrenzt. Die Moderne ist ein Flickwerk, das sich als Muster von Licht und Schatten über den Globus verteilt. Mexico City ist einer der Orte, an denen sie zuerst Fuß fasste.


Kapitel 9 Wald der Entlaufenen

In Calabar
Von seinem Fenster aus konnte Christian de Jesus Santana die geheime Stadt sehen. Calabar hieß sie und lag am Rand von Salvador da Bahia im Nordosten Brasiliens, an der inneren Seite eines Gebirgskamms, der parallel zur Küstenlinie verlief. Auf der Seeseite des Kamms, von Calabar aus nicht zu sehen, befand sich die große Allerheiligenbucht (Bahia de Todos os Santos), der zweitgrößte Sklavenhafen der Welt, eine erste Ahnung jenes Prozesses, der 1,5 Millionen gefangene Afrikaner auf den amerikanischen Kontinent führte. Die Sklaven sollten den Rest ihrer Tage auf Brasiliens Zuckerplantagen und -mühlen verbringen. Die meisten taten es, aber zahllose Sklaven flohen auch, und viele von ihnen gründeten Niederlassungen für entlaufene Sklaven – quilombos, wie die Brasilianer sie nannten – in den Wäldern des Landes. Fast immer schlossen sich ihnen Indianer an, die ebenfalls von europäischen Sklavenhändlern gejagt wurden. Im Schutz steiler Hänge, dichter Wälder, tückischer Flüsse und todbringender Fallen blieben diese wilden, ethnisch gemischten Siedlungen Jahrzehnte und manchmal sogar Jahrhunderte bestehen. In ihrer großen Mehrzahl waren sie klein, doch einige brachten es zu erstaunlicher Größe. Calabar, wo Christian aufwuchs, hatte schließlich 20000 Einwohner. Der Name der Stadt stammt von einem Sklavenhafen im heutigen Nigeria. Einige Kilometer entfernt lag ein weiterer Salvador-quilombo – Liberdade (Freiheit). Heute hat er 600000 Einwohner und gilt als die größte afroamerikanische Niederlassung der westlichen Hemisphäre.[635]
Es gibt keine verlässlichen Aufzeichnungen, aber Calabar und Liberdade waren 1650 sicherlich Anlass zu großer Besorgnis. In Liberdade traf ich einen Heimatforscher, der mir berichtete, dass die Stadt tatsächlich schon Jahrzehnte zuvor gegründet worden war, als die Sklaven über einen Indianerpfad im Wald aus Salvador entkommen waren. Die Allerheiligenbucht ist von hohen, bewaldeten Klippen umgeben; Flüchtlinge kletterten die Felsen empor und nahmen auf der anderen Seite Land in Besitz, so schufen sie zwischen dem Kolonialhafen und dem indigenen Inneren einen Ring von Lagern. Manchmal waren ihre Häuser nur ein paar hundert Meter Luftlinie von den europäischen Farmen entfernt, aber die Wälder und Hügel waren so undurchdringlich, dass sie ihre Verstecke nicht preisgaben. Unablässig machten die Portugiesen Jagd auf die entlaufenen Sklaven, trieben aber auch Handel mit ihnen – die Bewohner Calabars tauschten, sechseinhalb Kilometer von Salvador entfernt, getrockneten Fisch, Maniok und Palmöl gegen Messer, Gewehre und Kleidung ein. 1888 schaffte Brasilien endlich die Sklaverei ab, doch das Leben in den quilombos ließ wenig Verbesserung erkennen. Sie galten immer noch als illegale Siedlungen. Doch die Regierung war zu schwach, um etwas gegen sie zu unternehmen.
In den 1950er und 1960er Jahren erlebte Salvador einen enormen Aufschwung. Die Stadt streckte ihre Pseudopodien über die Gebirgskämme aus, umfloss Calabar, Liberdade und eine weiteres halbes Dutzend quilombos. Doch diese Flüchtlingsniederlassungen wurden nie wirklich Teile der Stadt – niemand hatte legale Besitzansprüche auf das Land. Nur wenige Straßen führen nach Calabar hinein. Abwasserleitungen wurden um seine Grenzen herumgeleitet. Die Bewohner mussten sich mit behelfsmäßigen Anschlussstellen elektrischen Strom stehlen. 1985, als Christian geboren wurde, war der einstige Unterschlupf für entlaufene Sklaven von hohen Apartmenthäusern umgeben.
[image: ]Hinter einer Mauer von hoch aufragenden Apartmenthäusern in einem der wohlhabendsten Viertel von Salvador in Brasilien liegt versteckt die Stadt Calabar, die vor vierhundert Jahren von entlaufenen Sklaven gegründet wurde und bis heute nur schwach mit dem größeren Stadtkomplex verbunden ist.


Als ich Christian kennenlernte, war er so freundlich, Susanna Hecht – die Geographin von der UCLA, die mir großzügig ihre sprachlichen und historischen Kenntnisse zur Verfügung stellte – und mich in dem Haus seiner Kindheit herumzuführen. Der Zugang war eine enge, nicht gekennzeichnete Treppe. In Knäueln bedeckten illegale elektrische Anschlüsse die Wände. Durch zerbröckelnde Betonwege verbunden, erklommen die Häuser schief und krumm den Hang. Es gab fast keine Autos. Am Fuß des Hügels waren die Straßen voller promenierender Menschen, und wie in anderen Vierteln von Salvador war die Luft voller Musik. Teenager in weißer Kleidung übten capoeira, den afrobrasilianischen Tanz, der zugleich eine Kampfsportart ist. Über der Straße hingen Plakate, die Nachbarschaftsprogramme anpriesen. Hier und dort glommen neue Straßenlaternen. Es war ein lebendiges Viertel, zumindest erschien es mir so, eine Stadt in einer Stadt.
Calabar und Liberdade sind keine Einzelerscheinungen. Tausende solcher Flüchtlingsniederlassungen übersäten Brasilien, weite Gebiete des restlichen Südamerikas, den größten Teil der Karibik und Zentralamerikas und sogar manche Regionen Nordamerikas – in den Vereinigten Staaten gab es mehr als fünfzig.[636] Einige nahmen riesige Flächen ein und führten jahrzehntelange Kämpfe gegen Kolonialregierungen. Andere verbargen sich in den feuchten Wäldern des unteren Amazonas, Zentralmexikos und der US-amerikanischen Südstaaten. Alle waren bemüht, sich Freiräume zu verschaffen – die «Freiheit zu erfinden», wie der brasilianische Historiker João José Reis schrieb.[637] Es gab viele Bezeichnungen für sie: quilombos natürlich, aber auch mocambos, palenques und cumbes. Im Englischen heißen sie gewöhnlich maroon-Siedlungen – der Ausdruck kommt bezeichnenderweise von simaran, dem Taino-Wort für den Flug eines Pfeils.[638] Häufig wird die amerikanische Geschichte dargestellt als Besiedlung einer fast leeren Wildnis durch Europäer. Doch jahrhundertelang waren die meisten Neuankömmlinge Afrikaner, und das Land war keineswegs leer, sondern von Millionen indigenen Menschen bewohnt. Vielfach war also die große Begegnung zwischen den beiden getrennten Hälften der Welt weniger ein Treffen zwischen Europa und Amerika als vielmehr der Kontakt zwischen Afrikanern und Amerikanern – ein Verhältnis, das in der Unfreiheit der Sklaverei und in der Auflehnung gegen sie entstand. Die komplexe Wechselbeziehung zwischen Rot und Schwarz, die den Blicken der Europäer weitgehend entzogen blieb, ist eine verborgene Geschichte, die die Forschung erst jetzt genauer zu untersuchen beginnt.
Selbst wenn Schulbücher die Bevölkerungsgruppen zur Kenntnis nehmen, die die Mehrheit der Hemisphäre bildeten, werden diese allzu oft als hilflose Opfer europäischer Expansion dargestellt: Die Indianer schwanden unter den Angriffen der Kolonisten dahin, die Afrikaner wurden in Ketten und mit Peitschenhieben zum Frondienst auf den Plantagen gezwungen. In beiden Rollen haben sie wenig Willensfreiheit – keine Handlungsmächtigkeit, wie die Sozialwissenschaftler sagen. Natürlich hat die Sklaverei Millionen Afrikanern und Indianern ein Leben voll Not und Elend aufgezwungen. Häufig war dieses Leben kurz: ein Drittel bis die Hälfte der brasilianischen Sklaven starb binnen vier, fünf Jahren.[639] Mehr noch starben auf dem Weg zwischen dem Ort ihrer Gefangennahme und dem Sklavenhafen sowie auf der Überfahrt nach Amerika. Trotzdem sind Menschen – selbst unter schrecklichsten Umständen – immer noch bemüht, ihre Willensfreiheit zu wahren. Afrikaner und Indianer kämpften gegeneinander, gaben sich wechselseitig als die jeweils anderen aus und verbündeten sich, um gemeinsame Ziele zu erreichen – manchmal alles zur selben Zeit. Ungeachtet der Taktik blieb das Ziel immer das gleiche: Freiheit.
Häufiger als gemeinhin angenommen wurden sie ihrer habhaft. In Brasilien, Peru und der Karibik verschwanden die Sklaven zu Zehn-, ja Hunderttausenden aus dem Gesichtskreis ihrer Besitzer. Spanien erkannte autonome Maroon-Niederlassungen in Ecuador, Kolumbien, Panama und Mexiko an und verwendete sie als Pufferzonen gegen seine Feinde.[640] In Surinam führten «Buschneger» einen jahrhundertelangen Kampf gegen die stolze niederländische Kolonialregierung und zwangen diese 1762 zu einem demütigenden Friedensvertrag – die europäischen Unterhändler mussten, einem afrikanischen Brauch folgend, ihr eigenes Blut trinken.[641] Nach zwei Kriegen in Florida zwang ein Maroon-Indianer-Bündnis die US-Regierung, den Exsklaven auch offiziell die Freiheit zu gewähren. Es war das einzige Mal vor der Emanzipationsproklamation, dass Washington eine Gruppe von Sklaven für frei erklärte; um das Gesicht zu wahren, bezeichnete die Regierung den Vertrag als «Kapitulation».[642] Vor allem aber: Die Sklaven in Haiti schufen 1804 eine eigene Maroon-Nation, indem sie die Franzosen vertrieben – eine Revolution, die Sklavenhalter in Europa und Amerika in Angst und Schrecken versetzte.[643]
Solche Kämpfe sind nicht auf die Vergangenheit beschränkt. Afrikanische Bevölkerungsgruppen in Kolumbien, Zentralamerika und Mexiko treten zunehmend aus dem Schatten und verlangen ein Ende der Diskriminierung.[644] In den USA stehen die Nachkommen der Maroons im Mittelpunkt gerichtlicher Auseinandersetzungen von Florida bis Kalifornien.[645] Doch am größten ist ihr Einfluss wohl in Brasilien, wo jüngst verabschiedete Gesetze ihnen eine Schlüsselrolle für die Entscheidung über die Zukunft Amazoniens einräumen.

Autonome Afrikaner
In ihrer Heimat Afrika, so erzählt man sich, sei Aqualtune eine Prinzessin und Heerführerin gewesen. Sie soll über einen der Imbangala-Staaten geherrscht haben, die sich in Zentralangola nach dem Niedergang des zuvor bestimmenden Königreichs Kongo bildeten. Etwa um 1605 sei sie in einer Schlacht gegen die Kongolesen in Gefangenschaft geraten und als Kriegsgefangene an portugiesische Sklavenhändler verkauft worden. Auf der Überfahrt sei sie vergewaltigt und geschwängert worden. Im Zuckerhafen Recife, an der Spitze der brasilianischen Auswölbung in den Atlantik, wurde Aqualtune an Land gebracht. Als Militärstrategin begann sie natürlich sofort ihre Flucht zu planen. Nach wenigen Monaten befand sie sich mit vierzig ihrer Soldaten im Hinterland.[646] Vierzig Kilometer von der Küste entfernt wird die Ebene von einer Reihe schroffer Basaltfelsen beherrscht, die wie Wachtürme aufragen. Ihre nackten, klippenartigen Wände reichen hundert Meter und mehr empor zu ihren flachen Gipfeln, die einen schwindelerregenden Ausblick auf die umgebende Ebene bieten. Einer dieser hohen Hügel war die Serra da Barriga – der «Bauchberg». Von schattenspendenden Bäumen gesäumt und einem indigenen Dorf umgeben, befand sich auf seinem Gipfel ein Teich voll kühlem Wasser und mit einem Durchmesser von vielleicht sechzehn Metern. Hier gründete Aqualtune Palmares.
Heute ist Aqualtunes Gipfel ein Nationalpark. Stolz berichtet eine Tafel am Teich von ihrer Geschichte – was den Historikern sicherlich ein Dorn im Auge ist, denn niemand weiß, wie viel Wahrheit sie enthält. Gesichertes Wissen hingegen ist der Umstand, dass in den 1620er und 1630er Jahren 30000 oder mehr Afrikaner auf die Serra da Barriga und die benachbarten Hügel flohen, wobei sie sich die Unruhe zunutze machten, die entstand, als die Niederländer in dieser Zeit die portugiesischen Zuckerstädte an der Küste überfielen und besetzten. Der Unterdrückung durch die Europäer ledig, bauten die Flüchtlinge rund um die Serra da Barriga an die zwanzig eng miteinander verbundene Siedlungen – eine Zuflucht für Afrikaner, Indianer und europäische Flüchtlinge. In den 1650er Jahren, auf dem Höhepunkt dieser Entwicklung, herrschte der Maroon-Staat Palmares laut dem Harvard-Historiker John K. Thornton «über ein riesiges Gebiet des brasilianischen Küstengebirges und stellte eine rivalisierende Macht dar, die stärker als jede andere Gruppierung außerhalb Europas war». Er hatte damals fast so viele Bewohner wie der ganze englische Teil Nordamerikas. Als hätte man ein afrikanisches Expeditionsheer auf den amerikanischen Kontinent verlegt, wo es ein Gebiet von mehr als 25000 Quadratkilometern kontrollierte.[647]
Palmares’ Hauptstadt war Macaco, Aqualtunes letzte Ruhestätte. Entlang einer breiten Straße von achthundert Metern Länge lagen eine Kirche, ein Rathaus, vier kleine Eisengießereien und mehrere hundert Wohnhäuser, das Ganze umgeben von bewässerten Feldern. Der Staatschef war Aqualtunes Sohn Ganga Zumba, der in einem «Palast» residierte, wie ein europäischer Besucher schrieb, umgeben von einem Gefolge schmeichlerischer Höflinge. Andere Mitglieder der königlichen Familie herrschten über andere Dörfer. Möglicherweise war Ganga Zumba ein Titel und kein Name; nganga a nzumbi bezeichnete in vielen angolanischen Gesellschaften einen Priesterrang. Meist, so berichtete der Besucher, begegnete man ihm mit der Ehrerbietung, die eines Königs würdig gewesen wäre. Seine Untertanen mussten sich ihm auf Knien nähern und in die Hände klatschen, eine afrikanische Gebärde der Unterwerfung.[648]
Die Gewissheit, dass seine Leute stets auf einen Angriff gefasst sein mussten, veranlasste Ganga Zumba, die Ortschaften eher wie Militärlager als wie Dörfer anzulegen – strenge Disziplin, ständige Wachdienste, häufige Waffenübungen. Jede größere Siedlung war von doppelwandigen Holzpalisaden umschlossen, die oben mit Laufgängen und an den Ecken mit Beobachtungstürmen versehen waren. Die Palisaden wiederum waren von losen Holzhaufen umgeben, Todesfallen, Gruben, die mit vergifteten Pfählen gespickt waren, und ganzen Feldern voller Krähenfüßen, Defensivwaffen, bei denen Eisensporne so zusammengeschweißt werden, dass immer eine Spitze nach oben zeigt, die den verletzt, der auf sie tritt. Jeder, der vor der Sklaverei geflohen war und dort lebte, hatte für seine Freiheit Leib und Leben in einer Weise riskiert, die sich heute kaum noch vorstellen lässt. Palmares war auf das Äußerste entschlossen, sein Schicksal selbst in der Hand zu behalten.
Einer der hartnäckigsten Mythen über den Sklavenhandel ist auch einer der schlimmsten: dass die Rolle der Afrikaner ganz auf die der hilflosen Opfer beschränkt gewesen sei. Abgesehen von den letzten Jahrzehnten des Handels – und wahrscheinlich selbst dann noch – sorgten die Afrikaner selbst für den Nachschub an afrikanischen Sklaven, indem sie den Europäern eine bestimmte Anzahl zu Preisen verkauften, die sie als gleichberechtigte Geschäftspartner ausgehandelt hatten. Natürlich versuchten die Europäer die Sklavenhändler gegeneinander auszuspielen, um die Preise zu drücken. Aber die Afrikaner verfuhren genauso mit den europäischen Käufern: Kapitän gegen Kapitän, Land gegen Land.
Wenn die Afrikaner von den Europäern nicht gezwungen wurden, andere Afrikaner zu verkaufen, warum taten sie es dann? In gewissem Sinne ist die Frage ein Beispiel für «Präsentismus» – die Projektion zeitgenössischer Überzeugungen auf die Vergangenheit. Nur wenige Europäer oder Afrikaner hielten die Sklaverei damals für eine erklärungsbedürftige Institution und schon gar nicht für ein beklagenswertes Übel. Sklaverei war ein Element des Alltags; weder in Europa noch in Afrika galt es als moralisch anstößig, andere Menschen ihrer Freiheit zu berauben, allerdings durfte man nicht die falschen Personen versklaven. Christen war es beispielsweise grundsätzlich verboten, andere Christen als Sklaven zu verkaufen oder zu halten, gleichwohl wurde diese Regel gelegentlich außer Kraft gesetzt. Afrikaner verkauften Landsleute eher in die Sklaverei als Europäer – nicht weil sie eine andere Einstellung zur Freiheit hatten, sondern weil sich ihr wirtschaftliches System von dem der Europäer unterschied.
Im Allgemeinen waren Sklaven, wie Thornton, der Harvard-Historiker meint, «die einzige Form von gewinnbringendem Privateigentum, die afrikanische Gesetze erlaubten». In West- und Mitteleuropa war die wichtigste Eigentumsform Landbesitz, daher bestand die Aristokratie überwiegend aus Großgrundbesitzern, die mehr oder weniger ohne gesetzliche Einschränkungen Land kaufen oder verkaufen konnten. In West- und Zentralafrika dagegen gehörte das Land praktisch der Regierung – manchmal persönlich dem König, manchmal einer Sippe oder einer religiösen Gemeinschaft, meistens aber dem Staat selbst, wobei der Herrscher seine Autorität in der Art eines Unternehmenschefs ausübte. Aber unabhängig von der Regierungsform, das Land konnte nicht einfach verkauft oder besteuert werden. Was verkauft oder besteuert werden konnte, war die Arbeitskraft. Könige und Kaiser, die sich bereichern wollten, strebten daher nicht danach, Land zu besetzen, sondern Menschen zu beherrschen. Napoleon schickte sein Heer aus, um Ägypten zu besetzen. Ein afrikanischer Napoleon hätte seine Soldaten die Ägypter gefangen nehmen lassen.
Wie in großen Teilen Europas konnten auch Afrikaner zur Sklaverei verurteilt werden, wenn sie durch ein Verbrechen ihre Mitgliedschaft in der Gesellschaft verwirkten. Menschen konnten auch versklavt werden, um Schulden abzubezahlen – entweder eigene oder die ihrer engeren und weiteren Familie. Bei Trockenheit oder Überschwemmung verpfändeten sie Familienmitglieder an entfernte Verwandte oder Clanmitglieder. Manchmal verpfändeten sie auch sich selbst. Am häufigsten jedoch wurden Sklaven gemacht, indem man Soldaten über die Grenze schickte – soll heißen, durch Krieg. Im 17. Jahrhundert war Westafrika politisch noch stärker zerstückelt als Europa. Eine Karte von Thornton zeigt, dass es mehr als sechzig verschiedene Staaten von ganz unterschiedlicher Größe gab. Wollte der Herrscher eines Landes seinen Status verbessern, fand sich immer eine nahe gelegene Grenze; daher war es nicht schwer, Plünderer auszusenden. Die Gefangenen behielt der König selbst oder ließ sie an Mittelsmänner übergeben, die sie an nordafrikanische oder europäische Kunden verkauften.[649]
Zu Beginn des transatlantischen Sklavenhandels, als europäische Schiffe erstmals ständig an afrikanischen Küsten präsent waren, bestand der Unterschied zwischen dem europäischen und dem afrikanischen System mehr aus einem kulturellen als einem wirtschaftlichen Aspekt. Europäer konnten Arbeit kaufen und verkaufen – ein Beispiel dafür war die Praxis der Vertragsknechtschaft. Afrikaner hingegen zogen Nutzen aus ihrem Land, indem sie die Arbeit der Menschen kontrollierten, die das Land bewirtschafteten. In beiden Fällen profitierten die Besitzer am Ende von den Früchten des Landes und der Arbeit, auch wenn die Wege zu diesen Profiten verschiedene waren. In ökonomischen Begriffen: Die Europäer konnten den einen der Produktionsfaktoren – das Land – besitzen, die Afrikaner den anderen: die Arbeitskraft. Beide Systeme gaben den Besitzern das Recht, die Erträge der Arbeit oder einen Teil davon zu verlangen. Trotzdem waren sie nicht identisch. Ein großer Unterschied liegt darin, dass Arbeit von einem Ort zum anderen verlagert werden kann, Land jedoch nicht. Arbeit ist mobil – ein entscheidender Faktor für die spätere Entwicklung des Sklavenhandels.
Da Arbeitskraft die wichtigste Eigentumsform in Westafrika war, besaßen reiche Westafrikaner naturgemäß viele Sklaven. Plantagen waren selten in dieser Region – der Boden und das Klima in den Küstengebieten Westafrikas waren im Allgemeinen nicht geeignet –, daher gab es, anders als auf den amerikanischen Zucker- oder Tabakplantagen, selten eine größere Anzahl von Sklaven auf den Feldern. Stattdessen waren Sklaven Soldaten, Diener oder Bauarbeiter, die Straßen anlegten, Zäune zogen oder Scheunen errichteten. Häufig taten sie fast gar nichts; wohlhabende, mächtige Sklavenbesitzer hielten mehr Sklaven, als sie beschäftigen konnten, ganz ähnlich, wie wohlhabende, mächtige Großgrundbesitzer Land brachliegen ließen. Außerdem handelte es sich bei einem Großteil der Sklaventätigkeit um Gelegenheitsarbeiten, die als Steuer oder Tribut entrichtet wurden.
Ausländische Beobachter berichteten, dass die überflüssigen oder tributär beschäftigten Sklaven nur selten schwer oder lange arbeiten mussten und dass diese Arbeit ihrem Wesen nach weniger brutal war als die amerikanische Sklaverei. In Hinblick auf die Lebenserwartung scheint das zu stimmen. Auf einer amerikanischen Tabakplantage waren arbeitsunfähige Sklaven vollkommen wertlos und wurden entsprechend behandelt. In Afrika konnten solche Sklaven durchaus einen gewissen Wert haben – sie schmückten ihren Besitzer, so wie Diamantencolliers wertvoll sind, obwohl sie keinen praktischen Nutzen haben. Sogar die ältesten, schwächsten Sklaven konnten schöne Kleider tragen, an einer Prozession teilnehmen und Loblieder auf ihre Besitzer singen. Oder sie waren einfach interessant für ihre Herren. Mehrere Jahre lang hatte der König von Dahomey einen vollkommen nutzlosen Palastsklaven, der zur Begleichung einer Schuld ergriffen worden war: einen unglücklichen Briten namens Bulfinch Lamb, mit dem der Monarch sich aber gerne unterhielt. Hinzu kam, dass Sklaven in Afrika nach einer gewissen Dienstzeit eher freigelassen wurden als in Amerika, zum einen, weil Unfreie häufig Verwandtschaftsbeziehungen zu ihren Besitzern hatten, und zum anderen, weil sie dem Monarchen auch als Untertanen noch nützlich sein konnten, während freigelassene Sklaven, wenn sie noch arbeiten konnten, für Plantagenbesitzer Totalausfälle waren. Diese beiden Faktoren milderten die Grausamkeit der Institution und trugen bis zu einem gewissen Grad Adam Smiths Einwänden gegen die Sklaverei Rechnung. Trotzdem darf man wohl davon ausgehen, dass Afrikaner, die bei militärischen Überfällen verschleppt wurden, die Menschlichkeit des Systems nicht gerade priesen.[650]
Als die Europäer eintrafen, machten sie sich den existierenden Sklavenhandel ohne Probleme zunutze. Afrikanische Staaten und Kaufleute, die bereits Menschenhandel betrieben, konnten ihr Volumen steigern, um der ausländischen Nachfrage zu genügen. Manchmal erhöhten Machthaber das Strafmaß für bestimmte Vergehen, um mehr Sklaven zu bekommen. Gesetzesbrecher, Steuerhinterzieher, aus politischen Gründen Verbannte, unerwünschte Einwanderer – alle wurden sie vereinnahmt. Gewöhnlich wurden jedoch Heere ausgeschickt, um andere Länder zu überfallen. Oder Soldaten entführten eine wichtige Persönlichkeit in einem Nachbarstaat und verlangten als Lösegeld Sklaven. Als die Nachfrage weiter stieg, kam es vor, dass private Sklavenhändler ohne Genehmigung der Obrigkeit Gefangene machten, womit sie sich den Unwillen ihrer Regenten zuzogen.[651] Wenn es keine andere Möglichkeit gab, kauften Afrikaner auch Sklaven von Europäern. Nach einer Schätzung des Yale-Historikers Robert Harms haben die Europäer im 17. Jahrhundert 40000 bis 80000 Sklaven an Afrikaner im heutigen Ghana verkauft.
Für die Steigerung des Handels war die afrikanische Nachfrage genauso wichtig wie die europäische. Als das Steinschlossgewehr Ende des 17. Jahrhunderts die unzuverlässige Luntenmuskete ersetzte, waren die Afrikaner nicht weniger begierig, die neuen Waffen zu erwerben, als die Indianer in Georgia und Carolina. Im April 1732 erschienen Händler des rasch expandierenden Ashanti-Reiches in der niederländischen Festung Elmina auf dem Gebiet des heutigen Ghana. Sie führten eine Gruppe von Gefangenen mit sich, die sie gegen Gewehre eintauschen wollten. Geängstigt von dem drohenden Ton der Verhandlung habe Elminas Generalgouverneur, so Harms, «ein verzweifeltes Rundschreiben an die anderen Festungen geschickt und befohlen, alle Steinschlossgewehre sofort nach Elmina zu schicken». Durch den strategisch geschickten Tausch von Sklaven gegen Gewehre und Schießpulver waren die Ashanti zur Hegemonialmacht der Region aufgestiegen. Die Flut von Sklaven, mit denen sie ihre Aufrüstung finanzierten, seien, so Harms weiter, «ein wesentlicher Grund für die Ausweitung der niederländischen Sklavenexporte in den 1720er Jahren» gewesen.[652]
Afrikanische Kaufleute kauften Sklaven von afrikanischen Armeen, Plünderern und Seeräubern und bezahlten Afrikaner dafür, sie in Zwischenlager zu bringen, die von Afrikanern betrieben wurden. Sobald der Vertrag geschlossen war, brachten Afrikaner die Sklaven an Bord der Schiffe, deren Besatzungen häufig zu großen Teilen aus Afrikanern bestanden. Andere Afrikaner versorgten die Sklavenschiffe mit Lebensmitteln, Seilen, Wasser und Holz für die Reise.[653] Natürlich spielten auch die Europäer eine wichtige Rolle: Sie waren die Kunden, die Nachfrageseite der fundamentalen ökonomischen Gleichung. Einige ließen sich sogar an der afrikanischen Küste nieder und heirateten Afrikanerinnen; häufig wurden ihre Kinder Unterhändler und Mittelsmänner im afrikanischen Sklavenhandel. Dabei sorgten Krankheiten und wachsame afrikanische Soldaten gemeinsam dafür, dass sich diese Leute auf Außenposten am Rande des Kontinents beschränkten.[44] [654]
Auf winzige Außenposten in den meisten Fällen. Die Niederländische Westindien-Kompanie besaß lange Zeit ein gesetzliches Monopol auf den niederländischen Sklavenhandel und hatte bis zum Jahr 1800 rund 220000 Gefangene verschickt. In Elmina, ihrem afrikanischen Hauptquartier, hielten sich selten mehr als vierhundert Europäer auf. Fünf Kilometer entfernt war Gold Coast, der größte Stützpunkt der englischen Königlich-Afrikanischen Gesellschaft, die ein entsprechendes gesetzliches Monopol auf den englischen Sklavenhandel hatte. Von ihren Hafenanlagen wurden Zehntausende angekettete Männer, Frauen und Kinder verschifft. Doch die Goldküste hatte keine hundert ausländischen Bewohner. Auf den europäischen Karten des 17. und 18. Jahrhunderts ist stolz verzeichnet, dass die afrikanische Atlantikküste übersät war mit dänischen, niederländischen, englischen, französischen, portugiesischen, spanischen und schwedischen Festungen, Garnisonen und Handelsposten. Doch die meisten Sterne auf der Karte standen für zehn Bewohner, und viele hatten noch nicht einmal fünf Vertreter ihres Landes vorzuweisen. Das Fürstentum Whydah, im heutigen Benin gelegen, exportierte im ersten Viertel des 18. Jahrhunderts 400000 Menschen und war damals der wichtigste Umschlagplatz des atlantischen Sklavenhandels. Dort hatten noch nicht einmal hundert Europäer ihren dauerhaften Wohnsitz. Die größte Gruppe von Ausländern stellten die Sklavenhändler, die am Strand kampierten, während sie warteten, dass sich ihre Schiffe mit der menschlichen Fracht füllten.[655]
Doch diese winzigen Stationen wirkten als Katalysatoren für eine enorme Veränderung. In der Vergangenheit hatten die meisten afrikanischen Sklavenhalter etwas über das frühere Leben ihrer Sklaven gewusst. Manchmal waren sie mit ihren Unfreien verwandt, weil sie entfernte Cousins oder angeheiratet waren; in anderen Fällen kannten sie die familiären Umstände oder tribalen Verpflichtungen, die zu ihrer Versklavung geführt hatten. Jeder Kriegsgefangene war in einem bekannten Gebiet, einem bekannten Konflikt gefasst worden. Die Besitzsklaverei dagegen, wie sie auf den kolonialen Plantagen praktiziert wurde, anonymisierte die Sklaven – das heißt, sie waren etwas, was man in einem Laden kaufte, was man allein nach seinen physischen Merkmalen aussuchte wie eine Dose Suppe. In den Geschäftsbüchern bezeichnen Sklavenhändler ihre menschliche Fracht als «Stücke», ein verräterischer Ausdruck. Europäische Sklavenhalter bekamen ihren menschlichen Besitz noch nicht einmal zu Gesicht; vor Tropenkrankheiten geschützt, saßen sie Tausende von Kilometern entfernt in London, Paris und Lissabon. Wenn sie die Produktion von Zucker oder Tabak erhöhen wollten, liehen sie sich Geld von ebenso weit entfernten Finanziers und schickten schriftliche Anweisungen zum Kauf von soundso vielen «Stücken» für soundso viel Geld. Diese Veränderung war den Beteiligten damals nicht bewusst. Aber sie beseitigte eine Bindung, die früher – wie schwach auch immer – zwischen Sklave und Besitzer bestanden hatte. Die Gefangenen waren nicht mehr die Verwandten oder besiegten Feinde des Besitzers, sondern anonyme Arbeitseinheiten – Produktionsfaktoren und Bilanzposten, mit denen man ausschließlich nach Maßgabe ihres künftigen wirtschaftlichen Wertes verfuhr.[656]
Die niederländischen, portugiesischen und englischen Sklavenhändler, die an der Küste entlangschipperten, wussten also kaum etwas über die Herkunft der unglücklichen Männer und Frauen auf ihren Schiffen. Die Kolonisten, die diese Fracht in den Häfen von Jamestown, Cartagena und Salvador eilig einkauften, noch weniger. Nach Auskunft von Thornton «schien nur eine Handvoll von amerikanischen Sklavenbesitzern tatsächlich gewusst zu haben … dass viele Tausend von ihnen Kriegsgefangene waren». Als die gefangenen Soldaten dann Ausbrüche und Aufstände organisierten, begriffen einige Besitzer, welch wichtige Rolle die militärische Vergangenheit ihrer Sklaven spielte. Von Anfang an hatten die amerikanischen Sklavenhalter mit dem Problem zu kämpfen, dass es sich bei ihrem Heer von Sklaven möglicherweise um ein versklavtes Heer handelte.[657]
Auf Hispaniola kamen die ersten Sklaven vor allem aus dem vom Bürgerkrieg zerrissenen Reich der Wolof auf dem Gebiet der heutigen Staaten Senegal und Gambia. Es ist wahrscheinlich, dass viele Sklaven, die in die Karibik geschickt wurden, Kriegsgefangene waren – also Soldaten. Auf jeden Fall geht aus spanischen Dokumenten hervor, dass die erste größere Sklavenrevolte auf dem amerikanischen Kontinent von Wolof geführt wurde. Das geschah am ersten Weihnachtstag des Jahres 1521 in einer Zuckermühle von Diego Colón, dem Sohn und Erben des Admirals. Rund vierzig Sklaven überfielen eine Rinderranch, brachten mehrere Weihnachten feiernde Spanier um, brannten einige Gebäude nieder und nahmen zahlreiche Gefangene, darunter ein Dutzend Indianersklaven. Colón stellte eine berittene Streitmacht auf, die die Aufrührer angriff. Die klassische Taktik von Fußsoldaten, die sich einem Kavallerieangriff gegenübersehen, besteht darin, dass sie eng zusammenrücken und mit nach außen gerichteten Lanzen einen Abwehrwall bilden – so hatte die griechische Infanterie die Schlachten von Marathon und Plataiai gewonnen. Trotz fehlender Waffen taten die Sklaven genau das, ihre Linie hielt bis zur dritten Attacke der Berittenen zusammen. Schließlich fielen die Anführer der Aufständischen. Die Überlebenden wurden gejagt und entlang der Straße gehenkt, um potenzielle Störenfriede abzuschrecken.[658]
Damit waren die spanischen Probleme noch nicht vorbei. Selbst als die Gehenkten an ihren Seilen die Straße säumten, gründete der Taino-Führer Enriquillo ein europäerfreies Dorf in den südwestlichen Bergen. Enriquillo, ein frommer Christ, der von Franziskanermönchen unterrichtet worden war, hatte man ursprünglich in das encomienda-System aufgenommen. Genau wie dessen Planer gehofft hatten, schickte er seine Leute zur Arbeit im Austausch gegen Status und Handelswaren. Doch Enriquillos Treuhänder – sein encomendero – war nicht gewillt, wegen seiner Arbeiter mit ihm zu verhandeln. In einem Wutanfall verging sich der encomendero an Enriquillos Frau und stahl ihm sein Pferd. Wutentbrannt stellte ihn der Taino zur Rede. Nach dem Bericht von Bartolomé de Las Casas, dem Fürsprecher der Indios, reagierte der encomendero auf Enriquillos Proteste mit der Drohung, ihn mit einem Knüppel zu schlagen. Die Prügel, so höhnte er, würden das Sprichwort tras de cuernos, palos – «Nach den Hörnern die Knüppel» – vervollständigen und dem Ganzen die Krone aufsetzen.
Enriquillo setzte sich mit seiner Familie und einer Handvoll Anhänger in die Hügel ab. Entflohene Afrikaner und andere Taino schlossen sich den Aufständischen an und ließen deren Zahl auf etwa fünfhundert anwachsen. Die Maroons bauten ein verstecktes Dorf in den Hügeln, nach dem die Spanier mehr als zehn Jahre vergeblich suchten. Von den Überfällen der Flüchtlinge zermürbt, handelten die Kolonisten 1533 einen Vertrag aus. Die Spanier versprachen, sich an das encomendero-Gesetz zu halten und Enriquillos Status zu respektieren, wenn seine Rebellen nach Hause zurückkehrten. Enriquillo und andere Taino akzeptierten den Vertrag, nicht aber deren afrikanische Verbündete. Unter Führung eines gewissen Sebastian Lemba lehnten sie den Vorschlag ab.[659]
«Lemba» war im Kongo ein spiritueller Zusammenschluss wohlhabender Kaufleute – eine Kombination aus Kirchengemeinde und Rotary Club. Lembas Name lässt darauf schließen, dass er ein Geschäftsmann war, der bei einer Sklavenjagd der Imbangala gefangen genommen worden war. Unter Umständen sind ihm seine Organisationsfähigkeiten in seiner Rolle als Anführer zugutegekommen, die er sogar nach Bekunden der Spanier «außerordentlich fähig» ausübte. Viel rachsüchtiger als Enriquillo es war, gliederte Lemba seine Truppen in kleine, mobile Einheiten, die sechzehn Jahre lang Zuckerplantagen und Mühlen plünderten und zerstörten. Seine Aktionen haben so viele Sklaven zur Rebellion angeregt, dass der Archidiakon von Santo Domingo 1542 behauptete, die Zahl der Guerilleros in den Hügeln sei größer als die Zahl der Spanier auf Hispaniola. Von den vierunddreißig Zuckermühlen der Insel waren nur noch zehn in Betrieb; die anderen waren von rebellischen Sklaven stillgelegt worden. Fünf Jahre nach der Klage des Archidiakons wurde Lemba von einem anderen Sklaven an die Obrigkeit verkauft – ein Mann, der seine Freiheit suchte, wurde von einem Mann verraten, der dafür die Freiheit bekam. Die Kolonisten pflanzten Lembas Kopf auf einem Spieß neben dem Haupttor Santo Domingos auf.[660]
Auch das vermochte die Auflehnung nicht zu beenden. Warum sollte es? Die Kolonialverwaltung hatte endgültig die Kontrolle verloren. Wenige Monate nach Lembas Tod schrieben die Verantwortlichen an den spanischen Hof, die Rebellen würden keine fünfzehn Kilometer außerhalb Santo Domingos «Spanier töten und berauben». Was sie allerdings nicht veranlasste, ihre Entscheidung für die Sklaverei zu überdenken. Wie die dominikanische Historikerin Lynne Guitar berichtet, baten sie den König im selben Brief um die Erlaubnis, 5000 bis 6000 weitere Sklaven einzuführen, um neue Zuckerplantagen anlegen zu können.
In ihrem unstillbaren Bedürfnis nach Arbeitskräften holten die Europäer Menschen in ihre Kolonien, die – wie Aqualtune und Ganga Zumba in Palmares – keinen größeren Wunsch hatten, als die Sklavenhalter zu vernichten. Die Maroons auf Hispaniola trugen letztlich zum Ruin der Zuckerindustrie auf der Insel bei. Die portugiesischen Verantwortlichen fürchteten, dass Palmares in Brasilien das Gleiche bewirken könnte. Das Rebellenbündnis bedeutete eine direkte militärische und politische Herausforderung für das koloniale Projekt. Nicht nur, dass die Aufständischen die portugiesischen Siedlungen plünderten, ihre strategische Lage auf Hügeln wie der Serra da Barriga unterband auch jede weitere europäische Expansion in diesen Teil des Landesinneren. Für den Fall, dass solche Revolten auf andere brasilianische Häfen übergriffen, fürchtete Lissabon, dass die Kolonisten als eine Art Spülsaum an der Küste blieben und das Landesinnere sich in ein Mosaik afroindianischer Staaten verwandeln würde.[661]
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Palmares wurde von Angolanern geführt, war aber keine angolanische oder auch nur afrikanische Gesellschaft. Viele Bewohner waren Tupi sprechende Indios, andere Europäer mit ihren eigenen Problemen in der Mehrheitsgesellschaft: Juden und konvertierte Juden, Häretiker und Exhäretiker, Menschen, die der Hexerei verdächtigt wurden, entflohene Sträflinge und Angehörige verdächtiger ethnischer Minderheiten. Überwiegend sahen die Bewohner von Palmares wie Afrikaner aus, aber sie lebten in indianischen Behausungen, die aus geflochtenem Schilf und dampfgebogenen Balken erbaut wurden, und sie ernteten auf indianischen Mehrfruchtfeldern (amerikanischen) Mais, (afrikanischen) Reis und (amerikanischen) Maniok. Afrikanischer Reis, Oryza glaberrima, wurde in Westafrika domestiziert und unterscheidet sich vom asiatischen Reis, Oryza sativa. Palmares’ Schmiede fertigten ihre Pflüge, Sensen, Speere und Schwerter auf afrikanische Art an; nach Berichten der Kolonisten konnten sie sogar Gewehre und Kugeln herstellen.[662] Soweit wir heute wissen, mischten sie in ihren religiösen Feiern das Christentum mit indianischen und afrikanischen Elementen. Aber ihre militärische Organisation war afrikanisch – Aqualtunes Kinder und Enkel kommandierten Dörfer, die so wehrhaft waren, dass man sie vielleicht besser als Militärstützpunkte bezeichnen sollte.[663]
Zwischen 1643 und 1677 griffen Portugal und die Niederlande, die damals eine Zeit lang Teile Brasiliens besetzt hielten, Palmares mehr als zwanzigmal an, immer erfolglos. Wenn sich die feindlichen Truppen den vorgelagerten Siedlungen des Maroon-Staates näherten, flohen deren Bewohner auf Hügel hinauf, wo fruchtbarer Boden, artesische Brunnen und Lebensmitteldepots den Maroons ermöglichten, jeder Belagerung standzuhalten. Die Angreifer fanden leere Dörfer vor, in denen sich weder Nahrung noch Nützliches fand. Auf der Suche nach den Bewohnern streiften sie durch die Wälder. Nach kurzer Zeit gingen ihnen die Nahrungsmitel aus. Währenddessen wurden sie beobachtet und in Hinterhalte gelockt. Aus Bäumen abgeschossene Pfeile schalteten Nachzügler aus. Vorausgeschickte Kundschafter fielen in verborgene Fallen. Männer wachten auf und stellten fest, dass ihre Kameraden fehlten und dass ihre Vorräte gestohlen worden waren. Besonders empört waren die Soldaten darüber, dass die Pflanzer der Gegend die Nahrungsmittel für ihre Sklaven von den Leuten in Palmares kauften. Im Tausch für Mais und Maniok lieferten sie den Maroons die Gewehre und Messer, die die Soldaten zu spüren bekamen.
Eine zentrale Figur in der Geschichte von Palmares war Zumbi, der militärischer Befehlshaber der Siedlung wurde. Zumbi, der Neffe des Königs Ganga Zumba, fiel als Kind während eines ansonsten erfolglosen niederländischen Angriffs den feindlichen Soldaten in die Hände. Er bekam einen europäischen Namen und wurde in der kleinen Küstenstadt Porto Calvo von einem Priester erzogen und unterwiesen, lernte Portugiesisch und Latein und erwarb naturwissenschaftliche Kenntnisse auf Gebieten wie Navigation und Metallurgie. 1670 floh der halbwüchsige Zumbi zurück nach Palmares, nahm seinen alten Namen wieder an und das Maroon-Leben wieder auf, obwohl er den Priester aus alter Anhänglichkeit noch immer besuchte. Charismatisch, gebildet und ausgezeichnet über den Feind informiert, stieg er rasch zum Kommandanten auf, obwohl er infolge einer Verwundung aus einer früheren Schlacht stark hinkte. Auch «Zumbi» könnte ein Titel und kein Name gewesen sein. Es heißt so etwas wie «Ahnengeist» – was vielleicht eine Anspielung auf seine Rückkehr aus dem Totenreich des Koloniallebens war.
Bei einem portugiesischen Angriff im Jahr 1677 wurde Ganga Zumba verwundet und einige seiner Kinder und Enkel gefangen genommen. Zermürbt und traurig handelte der König im folgenden Jahr einen Friedensvertrag mit den Portugiesen aus. Er versprach, keine neuen Flüchtlinge mehr aufzunehmen und die Berge zu verlassen, wenn die Portugiesen zusagten, Palmares nicht mehr anzugreifen. Zumbi sah in dem Vertrag einen Verrat an allem, wofür die Maroons standen. Über die Maßen verärgert, vergiftete er den König, bemächtigte sich des Throns und zerriss den Vertrag. So ging der Krieg weiter. Die kolonialen Milizen griffen während der nächsten sechs Jahre einmal jährlich an und erreichten wenig.[664]
Desillusioniert von den niederschmetternden Ergebnissen des vierzigjährigen Feldzugs gegen Palmares, beschloss der neu ernannte Generalgouverneur der Region einen anderen Kurs. Ein Mann namens Domingos Jorge Velho ersuchte um die Genehmigung, weitere Indianergebiete zu erobern. Widerwillig erklärte sich der Gouverneur bereit, ihn zu empfangen.
Jorge Velho gehörte zu den bandeirantes – Abenteurern, die das Landesinnere Brasiliens erforschten. Häufig stammten sie aus der Verbindung eines Portugiesen mit einer Indianerin; oft machten sich bandeirantes die Beziehungen ihrer Mütter zunutze, um die Projekte ihrer Väter zu fördern – tatsächlich bedeutet der Ausdruck bandeirante so viel wie «Fahnenträger» und verweist darauf, dass sie neue Gebiete für Portugal in Besitz nahmen. Jorge Velho war ein exemplarischer Fall. Dieser Kipling’sche Abenteurer hatte eine Privatarmee aufgestellt und sich ein kleines Königreich in Südamazonien geschaffen. Hunderte von Indianern dienten ihm als Feldarbeiter und Soldaten, zum Teil, weil er ihnen versprach, sie gegen andere, schlimmere bandeirantes zu schützen. Dabei hatte Jorge Velho die mafiose Neigung, sich seines Großmuts zu rühmen. Wenn er sich Indianer und ihr Land aneigne, so erklärte er in einem Brief an den portugiesischen Hof, geschehe es zum Besten der «Eingeborenen», nicht nur um des Gewinnes willen: «Wir bändigen sie und vermitteln ihnen die Kenntnisse, die sie für ein zivilisiertes Leben und die menschliche Gesellschaft, für den Verkehr mit anderen und für vernunftgemäßes Handeln brauchen … Wenn wir sie hinterher auf unseren Feldern beschäftigen, tun wir ihnen damit keinen Tort an, denn es geschieht ebenso sehr, um sie und ihre Kinder zu nähren, wie um uns und die unseren zu unterhalten.»
Die blumige Sprache und der Brief selbst stammen zweifellos von jemand anders, denn Jorge Velho war Analphabet.
Wie der Gouverneur bei dem Treffen feststellte, hatte der bandeirante mehr mit den Maroons gemeinsam als mit Europäern. Sein Portugiesisch war so schlecht, dass er für seine Gespräche mit den Vertretern der Kolonialverwaltung einen Dolmetscher brauchte. «Dieser Mann ist einer der schlimmsten Wilden, denen ich je begegnet bin», berichtete der entsetzte Bischof von Pernambuco, der besonders zornig war über die Neigung des bandeirante, mit sechs indianischen Mätressen zu reisen, «um seiner Lust zu frönen». Die Mätressen dienten nicht nur sexueller Befriedigung, sie waren auch Jorge Velhos Verbindung zu den indigenen Gemeinschaften. Aus dem gleichen Grund hatte er auch eine portugiesische Frau.[665]
Den Verantwortlichen der Kolonialverwaltung war klar, dass Jorge Velho möglicherweise in der Lage war, Zumbi zu besiegen, aber es widerstrebte ihnen entschieden, ihm den Auftrag zu erteilen. Doch nach sieben Jahren Hin und Her willigten die Vertreter der Kolonie schließlich ein. Jetzt hatte Jorge Velho sie in der Hand – er war ihre letzte Chance. Wenn er bereit sei, sich um das Palmares-Problem zu kümmern, dann werde die Verwaltung, so versprach der Gouverneur, seine Männer mit Schießpulver, Kugeln und Proviant versorgen, er garantierte Steuerbefreiung für die gesamte Kriegsbeute, eine Belohnung für jeden gefangenen Afrikaner und, vielleicht am wichtigsten, Straferlass für alle zuvor begangenen Verbrechen.[666]
In Begleitung von eintausend indigenen Soldaten und fast einhundert Portugiesen, indianisch-portugiesischen Männern und Afroportugiesen brach Jorge Velho 1692 von seinen Besitzungen auf. Der fast achthundert Kilometer lange Marsch nach Palmares vollzog sich, wie er mit charakteristischer Bescheidenheit anmerkte, «unter den schlimmsten Bedingungen von Mühsal, Hunger, Durst und Qual, welche die Welt jemals gesehen hat und jemals sehen wird». Zweihundert seiner Soldaten starben; weitere zweihundert desertierten. Den Übrigen gingen Proviant und Munition aus, sodass sie zehn Monate lang hungernd in den Wäldern auf den Nachschub warten mussten, den ihnen die Kolonialverwaltung in Recife versprochen hatte. Mit einer Streitmacht, die sich auf «sechshundert indigene Soldaten und fünfundvierzig Weiße» verringert hatte, setzte Jorge Velho im Dezember 1693 seinen Marsch fort.
Zumbis Hauptquartier in Macaco war fast unzugänglich. Einen gewissen Eindruck bekam ich davon, als ich den Park oben auf der Serra da Barriga besichtigte. In den tiefen Fahrspuren des schlammigen, nicht bezeichneten Wegs verlor der Mietwagen die Ölwanne. Einheimische Halbwüchsige zurrten sie mit Drähten fest, die sie von einem Telefonmast organisierten. Vom Gipfel aus sah man kilometerweit – gestochen scharf bewegten sich Autos und Traktoren im blendenden Licht der Sonne. Ich konnte mir vorstellen, wie die Maroons die Annäherung von Jorge Velhos Männern beobachtet hatten – wie eine Ameisenkolonne auf einem Tischtuch. Von wenigen Europäern abgesehen, waren die Angreifer und Verteidiger Indianer und Afrikaner. Nur lag der Unterschied darin, dass in Palmares nicht die Europäer das Sagen hatten. Bei dem mühseligen Aufstieg nach Macaco mussten die bandeirantes ein Labyrinth von Hindernissen überwinden – Fallen, die ihnen Füße und Hände aufschlitzten, Maroon-Kämpfer, die von den Türmen der Palisaden auf sie schossen. In der Hoffnung, die Stadt aushungern zu können, bildeten die Angreifer einen Ring um die Ortschaft. Es war wie eine mittelalterliche Belagerung im tropischen Wald.[667]
Nach einem Patt von mehreren Wochen wurde den Belagerern offenbar klar, dass die Maroons mehr Vorräte hatten als sie selbst. Jorge Velho wies seine Kämpfer an, eine Reihe von stabilen, beweglichen Barrikaden zu bauen. Sich hinter diesen Schutzwänden verbergend, schoben seine Männer sie jeweils ein kleines Stück vorwärts, wobei sie den vor ihnen liegenden Boden sogfältig nach Krähenfüßen, Schlingen, Fallgruben und vergifteten Spießen untersuchen konnten, ohne sich um die Pfeile und Kugeln kümmern zu müssen, die wirkungslos auf der anderen Seite der hölzernen Barrikaden einschlugen. Obwohl die bandeirantes ihren Angriff auf die Trockensaison verlegt hatten, regnete es tagelang, so dass sich jeder Zentimeter des Bodens in zähen Schlamm verwandelte. Als die Bogen- und Gewehrschützen der Maroons erkannten, dass die beweglichen Barrikaden ihre Schüsse abfingen, schlüpften sie durch die Palisade und kletterten hoch in die Bäume. Dann warteten sie, bis die Angreifer ihre Schutzwände unter ihnen vorbeigeschoben hatten, und schossen den bandeirantes in den Rücken.
[image: ]Vom Gipfel der Serra da Barriga konnten die Maroons von Palmares jede Bewegung in der Ebene sehen.


Zumbi eilte durch die Laufgänge auf den Palisaden und sprach seinen durchnässten, erschöpften Kriegern Mut zu. In der mondlosen Nacht des 5. Februar 1694 entdeckte er, dass bandeirantes zwei Wachen getötet hatten – die Geschichte beruht auf Maroon-Aussagen nach den Kämpfen. Infolge von Dunkelheit und Regen hatten die übrigen Wachen nicht bemerkt, dass eine Lücke in der Verteidigungslinie klaffte und die Angreifer diese Unaufmerksamkeit genutzt hatten, um ihre Barrikaden auf wenige Meter an die Palisade heranzuschieben. Als Zumbi nun im strömenden Regen blinzelnd auf die Angreifer blickte, wurde ihm offenbar klar, dass sie nicht mehr daran zu hindern sein würden, in die Stadt einzudringen. Die Nachricht von dem bevorstehenden Angriff verbreitete sich wie das Grauen selbst mit Windeseile in Macaco. Als Zumbi versuchte, seine Kräfte zu einer letzten Verteidigungsanstrengung zusammenzuziehen, erkannten einige seiner Männer, dass auch die Angreifer eine Lücke in ihrer Linie hatten. Sie rissen einen Teil der Palisade nieder und flohen durch das Loch. Die überraschten bandeirantes ließen die meisten Maroons passieren und feuerten nur eine einzige Salve hinter ihnen her. Dann strömten sie durch die niedergerissene Schutzwand nach Macaco hinein.
Keine der beiden Seiten hatte den entscheidenden Angriff zu dieser Zeit und an dieser Stelle erwartet. In der Dunkelheit, dem Durcheinander und dem Regen rückten Indianer, Afrikaner und Europäer beider Parteien einander unbeholfen mit Knüppeln und blanken Klingen zu Leibe. Gewehre waren nutzlos in einer Situation, in der die Kämpfer kaum etwas sehen konnten und ihnen die Waffen aus den Händen rutschten. Mit dicken Schichten von Blut und Schlamm bedeckt, schreiend und schluchzend, hieben die Krieger verzweifelt aufeinander ein. Die Hälfte der sechshundert bandeirantes und eine vergleichbare Zahl von Maroons fielen innerhalb von Minuten. Rund zweihundert oder mehr Maroons wurden von der Klippe gedrängt oder stürzten sich aus Furcht vor der Gefangenschaft selbst hinab – niemand kann es mit Sicherheit sagen. Als schließlich die ersten Strahlen der Morgensonne die durchweichte Serra da Barriga beschienen, lag Macaco in Trümmern.[668]
Irgendwie gelang Zumbi die Flucht. Die überlebenden bandeirantes glaubten zunächst, er habe sich von der Klippe gestürzt. Stattdessen lieferte er sich mit den Portugiesen noch mehr als ein Jahr kleinere Gefechte, bis einer seiner Adjutanten seinen Aufenthaltsort verriet. Zumbi und eine kleine Gruppe von Getreuen wurden am 20. November 1695 in einen Hinterhalt gelockt und getötet. Sein Leichnam wurde nach Porto Calvo gebracht und von Leuten identifiziert, die ihn als Kind gekannt hatten. An der ganzen Küste feierten die Kolonisten den Sieg und zogen in einem improvisierten Freudenfest Nacht für Nacht mit Fackeln durch die Straßen. Zumbis abgeschlagener Kopf wurde nach Recife geschafft und auf einem Spieß zur Schau gestellt, um alle Gerüchte zu widerlegen, er habe irgendwie überlebt. Erst neunzig Jahre nach Aqualtunes Ankunft auf dem amerikanischen Kontinent war es gelungen, ihre Stadt zu zerstören. Doch das war keineswegs das Ende der quilombos und Maroons in Brasilien oder irgendwo anders auf dem Kontinent.[669]

Auf dem Isthmus
Vasco Núñez de Balboa kam wie Cortés und Pizarro aus der entlegenen spanischen Region Extremadura. Wie sie war er ein kühner, rücksichtsloser und extrem ehrgeiziger Mann. Sparsam im Umgang mit der Wahrheit, dafür extrem impulsiv, war er laut einem Bekannten «groß und gut gebaut, mit starken Gliedern und den eleganten Gesten eines kultivierten Mannes». Für ihn als jüngeren Sohn einer verarmten Adelsfamilie waren die Aussichten so finster, dass er sich im Jahr 1500, mit rund fünfundzwanzig Jahren, nach Übersee einschiffte, um Bauer in Salvatierra de la Sabana zu werden, einem entlegenen Dorf im Südwesten Hispaniolas.
In der Rückschau betrachtet, war es eine katastrophale Berufswahl. «Die Ruhe und Beschaulichkeit des Landlebens wurden den großen Ansprüchen und dem abenteuerlichen, energischen Charakter dieses Mannes nicht gerecht», erklärte ein spanischer Biograf voller Bewunderung. Tatsächlich veranlassten ihn Ansprüche und Charakter, Schulden in solcher Höhe anzuhäufen, dass er sich seinen Gläubigern entzog, indem er sich in einem Fass an Bord eines Schiffes schmuggelte, das Vorräte für eine neue Kolonie auf dem Festland geladen hatte – Spaniens erster Versuch, dort Fuß zu fassen. Nach einigen Berichten hat er sich mit seinem Hund in dem Fass versteckt.
Die Niederlassung, im heutigen Kolumbien an der Grenze zu Panama gelegen, war gegründet worden, um Goldminen zu suchen. Als Arbeitskräfte sollten die ansässigen Indios dienen, von denen einige auch nach Hispaniola verkauft wurden. Die Indios sahen keinen Grund, ihre Rolle in diesem Projekt zu übernehmen, und brachten ihren mangelnden Enthusiasmus zum Ausdruck, indem sie die Eindringlinge mit Giftpfeilen spickten. Als die Kolonie kurz vor dem Zusammenbruch stand, segelte ihr Gründer nach Hispaniola, um Hilfe zu erbitten. Vor der kubanischen Küste lief sein Schiff auf Grund, und er streifte halb verhungert über die Insel. Nach seiner Rettung zog er sich auf der Stelle aus dem Entdeckungs- und Eroberungsgeschäft zurück. Inzwischen hatte ein anderes Schiff Santo Domingo im September verlassen, um der Kolonie zu helfen. Dieses Schiff beherbergte Núñez de Balboa und sein Fass.[670]
Er wurde rasch entdeckt. Charismatisch und clever gelang es ihm, dem erzürnten Kapitän auszureden, ihn auf einer verlassenen Insel auszusetzen. Nach wenigen Wochen war Núñez de Balboa einer der wertvollsten Offiziere des Kapitäns. Nach wenigen Monaten hatte er den Kapitän überredet, die Kolonie an einen geeigneteren Ort zu verlegen. Nach einem Jahr hatte er den Kapitän abgesetzt und leitete eine Expedition, die entlang der Küste von Panama nach Gold suchte.[671]
In Panama wurde Núñez der erste Europäer, der den Pazifik von der amerikanischen Seite aus sah, eine Heldentat, die ihm anhaltenden Ruhm eintrug. Heute, fünf Jahrhunderte später, fördert eine oberflächliche Online-Suche nach «Núñez de Balboa» zahllose Bilder zutage, die den Konquistadoren auf einem Felsen stehend oder durch die Wellen schreitend zeigen, manchmal in voller Rüstung, wie er staunend auf das endlose Meer schaut, das sich vor ihm ausbreitet. Doch diese heroischen Bilder passen nicht mehr recht zu dem Ruf, den er unter Historikern genießt. Núñez de Balboa war zweifellos kühn und tapfer, aber er hat auch Handlungen begangen, die sich in gültigen moralischen Kategorien unter keinen Umständen rechtfertigen lassen. Und es ist gut möglich, dass er keineswegs der erste Mensch von der anderen Seite des Atlantiks war, der den Pazifik von einem amerikanischen Ufer aus gesehen hat.
Die gerade verlegte Kolonie Santa María la Antigua del Darién (Antigua) gehörte offiziell zum Zuständigkeitsbereich eines anderen Konquistadoren. Als dieser nach Antigua kam, um seine Ansprüche geltend zu machen, setzte ihn Núñez de Balboa in eine lecke Brigg und hieß ihn, auf See hinauszusegeln. Er wurde nie wieder gesehen. Nachdem Núñez seine Herrschaft auf diese Weise gefestigt hatte, wandte er seine Aufmerksamkeit den ortansässigen Kuna und Chocó zu, deren Neigung, sich mit Goldschmuck zu behängen, das gesteigerte Interesse der Spanier erregte. Er begann, Erkundigungen nach der Herkunft des Goldes anzustellen.
Rund achtzig Kilometer nördlich von Antigua regierte ein Mann namens Comagre, der mit seinen vielen Frauen und Kindern nach der Beschreibung des Historikers Pietro Martire in einem Gebäude residierte, «das aus großen, miteinander verflochtenen Hölzern bestand, mit einer Halle, die achtzig Schritt breit und hundertfünfzig Schritt lang war und aussah wie eine Kassettendecke». Seine «Domäne», wie ich sie nennen möchte, hatte rund 10000 Bewohner. Als Núñez de Balboa ihm einen Besuch abstattete, bewirtete Comagre die Expedition mit «Wein aus Getreide und Früchten», stellte den Besuchern für die Dauer ihres Aufenthalts siebzig Sklaven zur Verfügung und schenkte ihnen «viertausend Unzen Gold in Gestalt von Kleinodien und fein gearbeiteten Schmuckstücken». Die Spanier holten Waagen hervor und teilten die Beute unter heftigen Streitereien auf. Comagres Sohn lachte über ihre kindische Gier und berichtete ihnen von der Existenz einer anderen Domäne mit noch mehr Gold an den Ufern «eines anderen Meeres, das von euren kleinen Booten noch nie befahren wurde».[672]
Ein anderes Meer! Noch mehr Gold! Núñez de Balboa war außer sich vor Aufregung. Er kehrte nach Antigua zurück, stellte eine Expedition zusammen, die etwa achthundert Mann stark war – zweihundert Spanier und sechshundert Indianer – und brach am 1. September 1513 auf. Mit von der Partie waren mindestens ein Mann mit multiethnischen Wurzeln und ein Afrikaner, beide wahrscheinlich Sklaven; der Afrikaner erhielt später seine Freiheit, Land in Nicaragua und hundertfünfzig indianische Sklaven. Das Unternehmen begann in den steilen, feuchten und dicht bewaldeten Hügeln Südpanamas, die sich fast direkt an der Küste erheben. Es war der Höhepunkt der Regenzeit – der jährliche Niederschlag kann bis zu fünf Meter betragen. Unter dem Gewicht der Rüstungen taumelnd, von Insekten und Schlangen geplagt, mit Schlamm bedeckt, begannen die Spanier Krankheiten und Verletzungen zum Opfer zu fallen. Núñez de Balboa führte seine zerlumpte Schar von einer indigenen Gemeinschaft zur anderen, stellte Fragen, bat um Lebensmittel und ließ jedes Mal die Schwachen und Kranken zurück. Die Hänge des Küstengebirges fallen schwindelerregend in das heiße, schlammige Tal des Rio Chuchunaque ab, der so nah am Pazifik liegt, dass die Gezeiten noch weit flussaufwärts für tägliche Überschwemmungen sorgen. Vom anderen Ufer des Flusses ragt schroff eine Gruppe von niedrigen, mit Palmen bestandenen Felsen empor. Die erschöpften Männer erreichten diese Hänge am 24. September, nachdem sie fünfundsechzig Kilometer in drei Wochen zurückgelegt hatten.
In der Nähe des Gipfels trafen sie auf Quarequa, den Herrscher einer kleinen Domäne gleichen Namens. An der Spitze von etlichen hundert Männern mit Bogen und Speeren weigerte er sich, die Fremden ins Land zu lassen. Die Indios, die noch nie Feuerwaffen und Schwerter gesehen hatten, stellten sich den Spaniern dicht an dicht entgegen. Ohne Vorwarnung ließ Núñez de Balboa seine Männer aus kürzester Entfernung feuern. Im Pulverdampf stürmten die Spanier mit gezogenen Schwertern vorwärts. Hunderte von Indios starben, unter ihnen Quarequa; die Leichen stapelten sich. Die Spanier jagten die Überlebenden in ihr Hauptdorf, wo sie feststellen mussten, dass alles Gold und alle Vorräte fort waren. Am folgenden Tag, dem 25. September, erklommen Núñez de Balboa und seine zerlumpten Gesellen den Gipfel und sahen die ungeheure Weite des Pazifiks vor sich.[673] Mit einer Geste, die heute rührend absurd wirkt, erklärte er den Ozean und alle angrenzenden Gebiete zu spanischem Besitz.[45] [674]
In Quarequas Dorf waren neben Frauen und Kindern auch einige schwarze Sklaven zurückgeblieben – «schwarze Männer mit starken Leibern, dicken Bäuchen, langen Bärten und gekräuseltem Haar», wie es in einem anderthalb Jahre später entstandenen Bericht hieß. Die Spanier waren erstaunt, sie zu sehen, und noch erstaunter, als sie hörten, dass es eine ganze Gemeinschaft entflohener afrikanischer Sklaven nur zwei Tagesmärsche entfernt gab. Seit Jahre bekämpften sich die indigenen Einwohner und die Afrikaner, wobei jede Seite die Gefangenen der anderen in die Sklaverei zwang.
Es ist wohl davon auszugehen, dass die Spanier sich nicht irrten, als sie die Sklaven als Afrikaner bezeichneten, schließlich gehörten mindestens zwei Afrikaner zu ihrer Truppe. Auch die Geschichte selbst scheint glaubhaft zu sein; ein halbes Dutzend spanische Quellen bestätigt sie. Allerdings zog keine die naheliegenden Schlussfolgerungen. Erstens bedeutet die Existenz von Sklaven in den Bergen, dass Afrikaner und nicht Europäer die ersten Menschen von jenseits des Atlantiks waren, die sich auf dem Festland niederließen – und den Pazifik von der amerikanischen Seite aus erblickten. Zweitens folgte daraus, dass der Isthmus für entflohene Sklaven ein sehr geeigneter Ort war, um sich der Gefangennahme zu entziehen. Dieser Umstand sollte die spanische Krone noch beschäftigen.[675]
Die Entdeckung eines Weges zum Pazifik elektrisierte die Spanier in Antigua. Bald darauf gaben sie die Kolonie auf, die zur Geisterstadt wurde.[46] [676] Die meisten ihrer ehemaligen Bewohner gründeten zwei neue Siedlungen: Panamá, an der Pazifikküste des Isthmus, und Nombre de Dios, am Atlantik. Man hatte vor, die Gewürze der Molukkeninseln, die Spanien in Besitz nehmen wollte, nach Amerika zu bringen, sie auf einer neuen Straße zwischen den beiden Ortschaften zu transportieren und dann auf Schiffe nach Europa zu verladen. Als es Spanien nicht gelang, die Molukken in seine Gewalt zu bringen, schrumpften die beiden geplanten Hafenstädte.
1533 zählten weder Panamá noch Nombre de Dios mehr als vierzig europäische Bewohner, als die unerwartete Nachricht eintraf, dass Francisco Pizarro, einer von Núñez de Balboas Begleitern auf seiner Überquerung des Isthmus, ein großes Indianerreich in den Anden erobert habe und Gold und Silber nach Panamá sende. Núñez de Balboa hatte nicht teilgenommen an der Unterwerfung der Inka. Seine skrupellosen Machenschaften waren ihm schließlich zum Verhängnis geworden: 1519 hatte man ihn hingerichtet.[677] Zwölf Jahre später, im Jahr 1545, wurde in Potosí das Silber entdeckt. Die Hälfte oder mehr der geförderten Menge – einschließlich der Steuern und Gebühren, die die Krone auf Minen und Münzstätten erhob – wurde über Panamá verschifft.
So wurde die Straße zwischen Panamá und Nombre de Dios für das spanische Weltreich zum entscheidenden Engpass – eine einzige Ader, durch die das Königshaus große Teile seines finanziellen Lebensblutes schickte. Technisch betrachtet, war sie kein idealer Transportweg. Mit knietiefem Schlamm und Schutt bedeckt und kaum breit genug für die Begegnung zweier Maulesel, stieg und fiel die Straße wie eine Achterbahn im ständigen Wechsel zwischen Bergspitzen und Sumpfniederungen. Sie versetzte die Spanier in Angst und Schrecken: In dem Wald wimmle es, so ein Chronist, von «Löwen, Tigern, Bären und Jaguaren». Kreischende Affen bewarfen die Menschen aus den Bäumen mit Steinen. Lanzenschlangen und Buschmeister, die zu den giftigsten Schlangen der Erde gehören, wurden in den Nächten aktiv. Gegen die Mücken konnten sich die Reisenden zwar von Kopf bis Fuß mit Öl und Schlamm einreiben, aber den Fledermäusen waren sie hilflos ausgeliefert: «Sie beißen so zart in die Zehenspitzen [der Schläfer], die Hände, die Nasenspitze und die Ohren», jammerte ein Italiener, «dass man es nie merkt, und dann kauen sie auf diesem Maulvoll Fleisch und saugen das Blut, das aus der Wunde dringt.» Man könne nichts gegen sie tun, schrieb er, weil die Hitze einen zwinge, «nackt auf den Bettdecken zu schlafen». Selbst in der Trockenzeit war es ein schweißtreibendes Unterfangen für die Männer in ihren Rüstungen – eine notwendige Vorsichtsmaßnahme gegen indianische Angriffe. Während der Regenzeit war die Straße absolut unpassierbar; dann mussten Reisende in Kähnen durch den Rio Chagres staken, der, wenn er von den Niederschlägen anschwoll, zwar schiffbar, aber auch entsprechend gefährlich war. Die Europäer des 16. und 17. Jahrhunderts verfügten einfach nicht über die Mittel und technischen Voraussetzungen, um unter diesen Bedingungen einen zuverlässigen und sicheren Verkehrsweg zu bauen. Er blieb «eine außerordentlich schlechte Straße, die schlechteste, die ich auf meinen Reisen sah», schrieb ein verärgerter Reisender im Jahr 1640, hundertzwanzig Jahre nachdem sie gebaut worden war.[678]
Um das Silber des Königs über den Isthmus zu befördern, waren viele Hände erforderlich. Wie immer herrschte Mangel an Arbeitskräften. Nur wenige Spanier waren bereit, ihre Heimat zu verlassen, um sich in fernen Wäldern abzumühen. Es gab eine naheliegende Lösung für die Silbertransporteure: indianische Sklaven. Als Núñez de Balboa den Pazifik sah, befanden sich auf dem Isthmus an die hundert kleine, politisch zerstrittene Gemeinwesen, die so dicht beieinander lagen, dass der Historiker Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés im 16. Jahrhundert behauptete, die indigene Bevölkerung übertreffe zwei Millionen, wenn sie nicht sogar «zahllos war». Neuere Schätzungen sind bescheidener: Da die meisten Domänen nicht mehr als dreitausend Bewohner hatten, dürften es nach Einschätzung der Forscher bestenfalls eine Viertelmillion gewesen sein. Doch die genaue Zahl spielt keine Rolle, weil sich der Isthmus rasch entvölkerte. Zu der Zeit, als man in Potosí Silber zu exportieren begann, dürften dort keine 20000 Menschen mehr gelebt haben.[679] Selbst wenn die verbliebenen Indianer sich hätten fangen lassen, wären nicht genug Arbeitskräfte vorhanden gewesen, um den Bedarf der Europäer zu decken. Infolgedessen importierte das Reich Sklaven aus den Anden, aus Venezuela und Nicaragua – so viele, dass sie in den spanischen Gebieten rasch zahlreicher wurden als die lokale indigene Bevölkerung.[680]
Nachdem Spanien die indianische Sklaverei verboten hatte, richteten die Kolonisten ihre Aufmerksamkeit auf Afrika. Den Anfang machte Núñez de Balboa, der vor seinem Tod dreißig afrikanische Gefangene an die Pazifikküste brachte, wo sie im Schiffbau beschäftigt wurden. Schon bald stakten die Afrikaner Kähne auf dem Rio Chagres, achtzehn bis zwanzig Männer auf jedem, zwanzig oder mehr Boote im Konvoi. Maultierkolonnen – viele Tiere, die in einer langen Reihe zusammengebunden waren – überquerten die Landenge zwischen den Ozeanen, angetrieben von Dutzenden peitschenschwingenden Afrikanern, die ihrerseits von waffenschwingenden Spaniern angetrieben wurden. Manchmal dauerte der Marsch einen Monat lang. Der Weg sei, so der Fledermäuse verabscheuende Italiener, mit den Kadavern von Maultieren und Männern gesäumt gewesen.
Die Afrikaner übertrafen die Europäer 1565 zahlenmäßig im Verhältnis sieben zu eins.[681] Da kann nicht überraschen, dass die Europäer Schwierigkeiten bekamen, ihren Besitz zusammenzuhalten. Entlaufene Sklaven taten sich zu Hunderten in multiethnischen Dörfern zusammen und bekamen weiteren Zulauf von entflohenen indianischen Sklaven aus den Anden und Venezuela und von den letzten Überlebenden freier indigener Gemeinschaften auf dem Isthmus. Geeint durch ihren Hass auf die Spanier, befreiten sie Sklaven, töteten Kolonisten, stahlen Maultiere und Rinder. Manchmal entführten sie auch Frauen. Die Verluste summierten sich. Spanien hatte ein massives Maroon-Problem.[682]
Bereits 1521 war man sich über die Sachlage im Klaren, doch der erste ernsthafte Versuch, eine Maroon-Niederlassung auf dem Isthmus zu vernichten, erfolgte erst nach weiteren dreißig Jahren, nachdem ein junger Sklave, ein gewisser Felipillo, ein Perlentaucher von den Panamá vorgelagerten Inseln, eine Gruppe flüchtiger Afrikaner und Indianer in die dichten Mangrovenwälder am Golf von San Miguel geführt hatte. Nach zwei Jahren Freiheit wurde ihr Dorf vollkommen ausradiert. Andere Maroons ließen sich Felipillos Schicksal eine Lehre sein: Versteck dich nicht im Flachland, denn das ist leicht zugänglich.[683]
Im selben Jahr klagte der Stadtrat von Nombre de Dios in einem Bericht an die Krone, dass sechshundert Maroons Reisende auf der Straße nach Panamá überfielen und beraubten. Zwei Jahre später war die Zahl auf achthundert angewachsen und der Schaden entsprechend größer. Weitere zwei Jahre später hatte man es mit 1200 räuberischen Maroons zu tun. Auf dem Isthmus wurden die Europäer zahlenmäßig nicht nur von den Sklaven, sondern auch von entlaufenen Sklaven übertroffen. 1554 und 1555 vernichteten Maroons die beiden ersten spanischen Expeditionen, die sie bekämpfen sollten. In Nombre de Dios befreiten sie so viele gefangene Afrikaner und Indianer, dass die überlebenden Kolonisten sich scheuten, ihre Sklaven zum Wasserholen nach draußen zu schicken. Die meisten Bewohner flohen nach Panamá und kehrten nach Nombre de Dios erst zurück, als die Silberflotte in Sicht kam.
Anführer der Maroons war ein Mann, dessen Name in verschiedenen Versionen überliefert ist: Bayano, Bayamo, Vallano, Vayamo und Ballano. Wie Aqualtune scheint er ein gefangener Militärführer gewesen zu sein. «Grob und grimmig, wehrhaft und wild, von derber Kleidung und derbem Witz», so beschrieb ihn der Dichter Juan de Miramontes, «wendig, verwegen, hart und hitzig» – ein Mann mit dem «Geist eines Kriegers». Er hatte den Bau eines Palisadenforts auf einem von Klippen umgebenen Hügel angeleitet, von dem man auf das Karibische Meer hinausblickte. Wachen standen bereit, Steine die Hohlwege hinabzurollen, die die einzigen Zugänge bildeten. Die Festung lag so weit von Nombre de Dios entfernt, dass sie kaum entdeckt werden konnte, und war überwiegend von jungen Männern bewohnt, die Bayano mit militärischer Disziplin führte. In einiger Entfernung befand sich ein zweites Dorf mit den Frauen, Kindern und Alten der Niederlassung. Da es dort neben einem Dutzend afrikanischer Ethnien Indianer aus Gebieten zwischen Peru und Nicaragua gab, war Bayanos Minireich ein außergewöhnlich multikulturelles Gebilde «mit Menschen unterschiedlichster Mischung, alle in ihrer Farbe verschieden von der ihrer Väter und Mütter», wie ein Priester im 16. Jahrhundert bemerkte. Auch ihre Religion sei ein vielfältiges Amalgam aus christlichen, islamischen und indigenen Traditionen gewesen, meint Jean-Pierre Tardieu, ein Historiker der Universität von La Réunion, auf dessen Forschungsergebnisse ich mich hier stütze. Niemand weiß, in welcher Sprache sie sich verständigten.[684]
Auf dem Weg nach Lima machte 1556 der neue Vizekönig von Peru Station in Nombre de Dios. Empört über Bayanos Untaten, stiftete er eine größere Summe für die Aufstellung einer Anti-Maroon-Truppe. Niemand erklärte sich bereit. Schließlich füllte der Vizekönig die Reihen, indem er das Gefängnis in Nombre de Dios aufsuchte und die Insassen vor die Wahl stellte, entweder Krieg gegen die Exsklaven zu führen oder selbst als Sklaven auf die Galeeren geschickt zu werden. Die Reaktion war positiv. Im Oktober 1556 brachen siebzig bewaffnete Exsträflinge unter Führung von Pedro de Ursúa auf, einem erfahrenen Soldaten, den der Vizekönig überredet hatte, es mit Bayano aufzunehmen.
Von einem gefangenen Maroon geführt, der als Informant diente, marschierte Ursúas Truppe fünfundzwanzig Tage durch den Wald, bis sie an Bayanos Hügel gelangte. Als Ursúa erkannte, dass der Versuch, den Ort zu belagern, aussichtslos war, überredete er den Maroon-Chef stattdessen zu Verhandlungen. Er bot ihm an, den Isthmus in zwei Königreiche aufzuteilen, das eine von Philipp II. von Spanien regiert, das andere von Bayano I. von Panamá. Bayano akzeptierte das schmeichelhafte Angebot, und die Spanier blieben wochenlang dort, jagten und fischten mit den ehemaligen Sklaven und maßen in friedlichen Wettkämpfen ihre Stärke und Geschicklichkeit mit der ihren. Kurz vor seinem Aufbruch gab Ursúa ein Fest. Bayano und vierzig Männer seines Gefolges nahmen daran teil. Mit Betäubungsmitteln, die sie in den Wein geschüttet hatten, setzten die Spanier ihre Gäste außer Gefecht. Die Maroons wurden nach Nombre de Dios zurückgebracht und erneut versklavt. Ursúa ließ Bayano in Ketten legen und führte ihn dem Vizekönig als Trophäe vor. Andere Maroons ließen sich Bayanos Schicksal eine Lehre sein: Den Spaniern ist nicht zu trauen.[685]
Damit war das Maroon-Problem beileibe nicht erledigt. Nicht nur dass die verbliebenen Mitglieder von Bayanos Gemeinschaft sich neu zusammenschlossen, sie wurden auch zum Vorbild für andere Maroons. Den Kolonisten war klar, dass zu ihrer Beseitigung ein langer Feldzug mit bis zu tausend überwiegend aus Europa herbeizuschaffenden Soldaten erforderlich wäre. Um tausend Soldaten zur Verfügung zu haben, hätte die Kolonialverwaltung 2000 herüberholen müssen, weil europäische Neuankömmlinge – ein Teil des kolumbischen Austauschs – in furchterregendem Umfang der Malaria und dem Gelbfieber – einem anderen Teil des kolumbischen Austauschs – zum Opfer fielen. Besonders Nombre de Dios wurde so ungesund, dass europäische Besucher einen makabren Beinamen reimten: Nombre de Dios, Sepultura de Vivos – Lebendig begraben. Entsetzt über die hohe Sterblichkeit, befahl der König 1584, die Bevölkerung umzusiedeln: Der neue Standort war Portobelo. Das war jedoch kaum weniger tödlich. Als der englische Priester Thomas Gage die neue Stadt 1625 besuchte, berichtete er, dass die Silberflotte nach ihrer Landung in Portobelo «große Eile zeigte, wieder fortzukommen»; trotzdem hätte ein zweimonatiger Aufenthalt der Schiffe am «offenen Grab» Portobelo genügt, um «annähernd fünfhundert Soldaten, Kaufleuten und Matrosen den Tod zu bringen». Diese Verlustquote hätte den Import einer Anti-Maroon-Truppe aus Europa äußerst kostspielig werden lassen.[686]
Es ließ sich keine Einigung darüber erzielen, wer für die Kosten aufkommen sollte. Die Europäer auf dem Isthmus waren überwiegend Agenten von Kaufleuten in Sevilla. Anders als die portugiesischen Zuckerpflanzer, die gegen Palmares zu Felde zogen, hatten nur wenige Spanier in Nombre de Dios und Panamá die Absicht, sich dauerhaft niederzulassen. Natürlich wollten diese Leute nicht einen Großteil ihres potenziellen Gewinns für ein Projekt – die Ausrottung der Maroons – ausgeben, dessen eigentlicher Nutzen erst nach ihrer Abreise zu erwarten war. Stattdessen forderten sie Madrid auf, die Soldaten herüberzuschicken und zu unterhalten. Die Kaufleute vertraten die Ansicht, der König erleide durch die Angriffe die größten Verluste, daher habe er von ihrer Vereitelung auch den größten Gewinn zu erwarten und müsse die Rechnung bezahlen. Die Krone dagegen war zu weit weg, um die Verwendung bereitgestellter Mittel hinreichend überprüfen zu können. Ohne die Sicherheit, dass die Kurzzeitkolonisten das zur Maroon-Bekämpfung bestimmte Geld nicht einfach in die eigene Tasche stecken würden, scheute sich der König, den Scheck zu unterschreiben, um es einmal so auszudrücken. Der Konflikt ist eine Spielart des Problems, das Wirtschaftswissenschaftler unter dem Stichwort «Prinzipal-Agenten-Theorie» behandeln und das die Beziehung zwischen Auftraggeber und Beauftragtem betrifft: Wenn eine Partei eine andere dafür bezahlt, in ihrem Interesse zu handeln, lässt sich die Leistung des «Agenten», des Beauftragten, schlecht überprüfen.[687] Das reichte aus, um großangelegte Aktionen gegen die Maroons hinauszuschieben, obwohl für die Spanier immer mehr auf dem Spiel stand.
Aus Sicht der Kolonisten war es schon schlimm genug – wie ein Kolonialbeamter 1575 schrieb –, wenn nackte, fettbeschmierte Exsklaven in Panamá einfielen mit ihren «großen und starken Bogen» und den mit Eisenspitzen versehenen Pfeilen, Vieh stahlen, Sklaven fortschleppten und «meist alle [Europäer] umbrachten, denen sie begegneten». Schlimmer noch, aus reiner Bosheit warfen die Maroons ganze Schiffsladungen von Silber und Gold in den Fluss.[688] Doch dann vereinigten sie ihre Kräfte mit dem Mann, der zu Spaniens verhasstestem Feind werden sollte: Francis Drake, dem englischen Piraten – oder Freibeuter. Im Juli 1572 erreichte Drake, der sich damals auf seiner ersten unabhängigen Reise befand, den Isthmus und suchte nach einer Möglichkeit, spanische Schätze zu erbeuten. Als er auf afrikanische Sklaven traf, die auf einer Insel vor Nombre de Dios Holz verluden, fragte er sie nach den Verteidigungsanlagen der Stadt. Die Sklaven waren von ihren Besitzern zurückgelassen worden, die vermutlich die Absicht hatten, die Männer wieder abzuholen; Drake brachte sie an Land, sodass sie fliehen konnten. Am 29. Juli um drei Uhr morgens griffen die Engländer heftig feuernd an. Bei dem Gefecht wurde Drake so schwer verwundet, dass sich seine Männer zurückzogen und mit großem Bedauern, wie es in seiner von ihm offiziell genehmigten Biographie heißt, einen Berg Silberbarren zurückließen, «der (insoweit wir es zu schätzen vermochten) siebzig Fuß in der Länge, zehn Fuß in der Breite und zwölf Fuß in der Höhe maß». Drake ließ sich jedoch nicht entmutigen. Kurz nachdem er in Richtung Nombre de Dios aufgebrochen war, wurden die Männer, die er zur Bewachung des Schiffs zurückgelassen hatte, von einem Afrikaner angesprochen – einem Maroon, der ihnen die Unterstützung seiner Truppe anbot.[689]
Nach einigem Hin und Her traf Drake im September mit Pedro Mandinga, einem Maroon-Kommandeur, zusammen. Zum Entsetzen der Engländer berichtete Mandinga ihnen, dass es in dem Jahr keine Silberlieferungen aus Peru mehr geben würde. Der nächste Treck wurde erst im März, nach Ende der Regenzeit, erwartet. Drake beschloss zu warten. Gemeinsam mit Mandinga entwickelte er den Plan, das Silber nicht an der Küste zu stehlen, sondern in Venta de Cruces, einem Umschlagplatz am Rio Chagres, wo die Fracht von den Maultiertrecks auf Kähne umgeladen wurde. Mandinga schickte Spione nach Panamá, die herausfinden sollten, wann die Silberschiffe eintreffen würden. In der Zwischenzeit verbargen sich die Engländer vor spanischen Blicken in einer kleinen Bucht westlich von Nombre de Dios, wo sie sich weitgehend von dem ernährten, was die Maroons mit ihren Bogen und Fischhaken erbeuteten. Das Warten war gefährlicher, als die Engländer erwartet hatten; im Dezember tötete das Gelbfieber die halbe Besatzung. Unter den Opfern befand sich auch Drakes jüngerer Bruder Joseph. Ein anderer Bruder war wenige Wochen zuvor gestorben.
Anfang Februar 1573 führten Mandinga und neunundzwanzig weitere Maroons Drake und achtzehn überlebende Freibeuter durch den Wald an den Pazifik. Sie marschierten in vollkommenem Schweigen mit militärischer Disziplin, wobei die Maroons vor den Engländern ausschwärmten, um den Weg zu markieren, und hinter ihnen, um ihre Spuren zu verwischen. Nachdem sie am Morgen des 14. Februar Venta de Cruces erreicht hatten, wartete die kleine Streitmacht im langen Gras neben der Straße. Da die Maultiertrecks den ersten Streckenabschnitt auf der Pazifikseite in flachem, offenem Grasland zurücklegen mussten, gingen die Spanier bei Nacht, um die Sonne zu vermeiden. Später, im dichten Wald, marschierten sie bei Tag. Wenige Stunden nach Drakes Ankunft kam einer von Mandingas Spionen mit neuen Nachrichten aus Panamá. Der Schatzmeister der Regionalverwaltung von Lima verließ die Stadt mit vierzehn Maultieren, neun von ihnen mit Gold und Juwelen beladen. Ihnen folgten zwei Maultiertrecks, jeder aus fünfzig bis siebzig mit Silber beladenen Tieren bestehend.
Die Piraten und Maroons teilten sich in zwei Gruppen auf, eine von Drake angeführt, die andere von Mandinga, wobei sie sich im Abstand von gut fünfzehn Metern an der Straße postierten. Drakes Gruppe wollte den Maultiertreck passieren lassen, bis Mandingas Gruppe ihn aus dem Hinterhalt angreifen konnte. Dann sollten Drake und seine Männer von hinten kommen, sodass die Spanier weder vor noch zurück könnten. Spät am Abend hörten die Angreifer die Glocken am Geschirr der näher kommenden Maultiere. Als sie in Sicht waren, brach ein englischer Seemann aus Drakes Abteilung betrunken aus dem Versteck hervor und schwenkte seine Waffe. Einer der Maroons riss ihn zurück ins Gras, aber das Unglück war geschehen – ein spanischer Kundschafter hatte das weiße Hemd des Seemanns im Mondlicht gesehen. Der Kundschafter riss sein Pferd herum, galoppierte zum Maultiertreck zurück und riet dem Schatzmeister, nach Panamá zurückzukehren. Die verärgerten Engländer zogen plündernd durch Venta de Cruces, zerstörten Lagerhäuser und legten Speicher in Trümmer, aber sie fanden wenig, was sie brauchen konnten, und flohen, von Mandinga geführt, zur Küste. Die Maroons ließen es sich eine Lehre sein: Europäer sind unzuverlässige Verbündete.[690]
Während Drake überlegte, was als Nächstes zu tun war, sichteten seine Männer das Schiff des französischen Piraten Guillaume le Testu, der erfahren hatte, dass sich die Engländer auf dem Isthmus aufhielten, und der seit Wochen versuchte, sie ausfindig zu machen. Testu war ein ausgezeichneter Kartograf, der dazu beigetragen hatte, eine kurzlebige französische Kolonie in der Nähe von Rio de Janeiro zu gründen, aber in Frankreich wegen seines protestantischen Glaubens vier Jahre im Gefängnis gesessen hatte. Als er nach Protesten beim König freigelassen wurde, bekam er einen Kaperbrief, vermutlich von italienischen Kaufleuten. Jetzt hoffte er, mit Drake zusammen Jagd auf die spanischen Schätze zu machen. Drake, Testu und Mandinga einigten sich darauf, gemeinsam einen Silbertreck zu überfallen, wenn er am Stadtrand von Nombre de Dios von den Hügeln herabkam.
Wieder führten die Maroons die Europäer in aller Stille durch den Wald und erreichten am 1. April den Ort des Hinterhalts. Wieder teilten sie sich in zwei fünfzig Schritt voneinander entfernt postierte Gruppen entlang der Straße auf. Irgendwann am Vormittag hörten die wartenden Piraten und Maroons Glöckchen klingeln – hundertzwanzig Maultiere seien es gewesen, schreibt der Biograf, «von denen jedes eine Silberlast von dreihundert Pfund trug, was in toto nahezu dreißig Tonnen ergab». Dieses Mal klappte der Plan. Die Wachen flohen und ließen den Treck in den Händen der Piraten zurück. Außer sich vor Freude, aber zu erschöpft, um das ganze Silber durch die Hügel zu schleppen, befreiten die anglo-franko-afro-indianischen Kämpfer die Maultiere von ihrer glänzenden Last und vergruben die Beute in bester Piratenmanier in der Nähe eines Baches. Ein paar Silberbarren trugen sie als Trophäen davon. Erst etliche Kilometer vom Ort des Überfalls entfernt merkten sie, dass ein Franzose fehlte. Später erfuhren sie, dass er sich beim Vergraben des Silbers betrunken und ihren Abzug verpasst hatte. Er fiel den spanischen Soldaten in die Hände und verriet unter der Folter das Versteck des Silbers. Von Nombre de Dios brachen nach dem Bericht des Biografen «fast 2000 Spanier und Neger [auf], um nach ihm zu graben und zu suchen». Sie wühlten das ganze Gebiet um, fanden das Edelmetall und brachten es nach Nombre de Dios. Als Drakes Männer zum Versteck zurückkehrten, fanden sie nur noch «dreizehn Silberbarren und einige Goldringe» – weniger als zwei Prozent der ursprünglichen Beute.
Jahrzehnte später trug Philip Nichols, der Schiffskaplan bei Drake gewesen und sein Freund geworden war, die Erinnerung der Seeleute an diese Expedition zusammen und legte das Manuskript Drake zur Korrektur und Genehmigung vor. Das Ergebnis – die autorisierte Biographie, aus der ich zitiert habe – erschien unter dem seltsamen Titel Sir Francis Drake Revived (Der auferstandene Sir Francis Drake). Das Buch schildert Drakes Aufenthalt auf dem Isthmus – eine Zeit, in der er dreimal bei dem Versuch scheiterte, größere Mengen Silber zu erbeuten, und in der er die Hälfte seiner Männer durch Krankheit und im Kampf verlor, unter ihnen auch zwei seiner Brüder – als einen rauschenden Erfolg. Das ist vollkommen falsch. Zwar waren die Angriffe auf Nombre de Dios und Venta de Cruces Erfolge – aber für die Maroons.[691]

«Kapitulation»
Die Berichte über das Bündnis zwischen Maroons und Piraten erschütterten die spanische Krone, besonders weil die Kaufleute von Nombre de Dios, die vom Raub der Silberlieferung berichteten, die Information unterschlugen, dass sie fast die gesamte kostbare Fracht wiederbeschafft hatten. Weil sie zum größten Teil aus Steuerzahlungen an den Hof bestand, schmerzte ihr Verlust besonders. Die Kolonialbeamten nutzten den Vorfall, um den König aufzufordern, die Flotte zu senden und ein für alle Mal mit den Maroons aufzuräumen. «Den größten Kummer bereitet uns, dass wir in Bälde das drohende Verderben dieses Reichs mit eigenen Augen werden ansehen müssen, wenn Eure Majestät die Situation nicht augenblicklich bereinigen», behaupteten die offiziellen Vertreter von Nombre de Dios einen Monat nach dem Angriff. Der Hof, der mit Recht fürchtete, betrogen zu werden, schob die Entscheidung hinaus. Während die Kolonialverwaltung sich nicht zu einer klaren Linie entschließen konnte – mal versuchte sie, mit den afroindianischen Gemeinschaften zu verhandeln, mal machte sie Anstalten, sie auszulöschen –, fuhren die Maroons unbeirrt damit fort, Rinder zu stehlen, Sklaven zu befreien und Spanier umzubringen. Einige der getöteten Spanier waren Priester; in ihrem Hass auf das katholische Spanien hatten die Maroons sich begeistert von Drake zum Protestantismus bekehren lassen, wenngleich es keinen Hinweis darauf gibt, dass sie ihre religiösen Praktiken änderten. Sogar als beide Seiten sich schließlich auf Verhandlungen einigten, sorgten Argwohn und Feindseligkeit dafür, dass Fortschritte nur im Schneckentempo erzielt wurden.[692]
Nun wurde der Isthmus ständig von englischen, französischen und niederländischen Piraten angelaufen, die die Maroons baten, ihnen genauso zu helfen, wie sie Drake beigestanden hatten. Die meisten baten vergeblich – die Maroons schienen keine große Meinung mehr von den Fähigkeiten der Europäer zu haben. Trotzdem wuchs die spanische Furcht vor einem Bündnis der Maroons mit den Piraten unaufhaltsam und nahm in den Jahren 1578 und 1579 panische Züge an, als der inzwischen berüchtigte Drake die Pazifikküste Südamerikas entlangsegelte und unterwegs spanische Besitzungen in Schutt und Asche legte. Die Kolonialbeamten schlugen Domingo Congo, dem Führer der neu zusammengeschlossenen Maroons in Bayanos einstigem Reich, ein Abkommen vor: Wenn die Maroons dem König Loyalität zusicherten, versprach man ihnen gutes Land, Rinder, Schweine, Acker- und Erntegeräte und – am wichtigsten – die Freiheit. Als Bonus sagten ihnen die Kolonisten noch Befreiung von den Steuern zu, die die spanischen Bewohner bezahlen mussten. Die Bedingungen waren verlockend, aber Domingo Congo zögerte, sie anzunehmen – jeder Maroon wusste, was Bayano zugestoßen war, als er mit den Spaniern verhandelte. Den Kolonisten ihrerseits widerstrebte es, Leute zu belohnen, die für sie Diebe, Mörder und ihr entwendetes Eigentum waren. Doch trotz dieser Abneigung unterbreiteten sie ähnliche Angebote den verstreut in den Hügeln vor Panamá lebenden Gruppen entlaufener Sklaven und dem größeren, zentralisierten «Maroon-Reich» in der Nähe des späteren Standorts von Portobelo.
Am 15. September 1579 setzte dessen «König» sein Zeichen unter den Vertrag. Philipp II. von Spanien war über diesen Abschluss sehr erfreut. Vier Monate später, als Domingo Congos Maroons in Bayano dem Beispiel noch nicht gefolgt waren, drängte der König die Kolonialverwaltung, das Abkommen unter Dach und Fach zu bringen: «Da die Unterwerfung entlaufener Schwarzer von großer Bedeutung für den Frieden und die Ruhe in diesen Ländern ist, haben wir Eurem Brief mit großer Zufriedenheit entnommen, welch vorzügliche Verhältnisse Ihr in Portobelo geschaffen habt, und erwarten, dass dieses Beispiel den entlaufenen Schwarzen in Bayano vor Augen führen wird, welche Gunst ihnen zuteilwird durch den Straferlass für ihre Verbrechen, die Sicherheit ihrer Wohnorte und die anderen Vorteile, die sich aus der Kapitulation ergeben werden, sobald Ihr sie an unseren Rat für die Westindischen Länder geschickt haben werdet.»
«Kapitulation»? Aus heutiger Sicht ist die Wortwahl des Königs verwunderlich. Die spanische Regierung bezeichnete ein Abkommen, in dem die Maroons für den Verzicht auf ein rein hypothetisches Bündnis mit ausländischen Piraten fast alles bekamen, was sie wollten, als Kapitulation – der Maroons. Gut, den Maroons wurde nicht die Rückkehr in ihre afrikanische Heimat gewährt. Doch die wäre auch so gut wie unmöglich gewesen; selbst wenn die Kolonisten die Maroons nicht augenblicklich wieder versklavt hätten, sobald sie auf den Schiffen zusammengepfercht gewesen wären, hätten sie nicht gewusst, wohin sie sie hätten bringen sollen. Außerdem hatten viele Maroons bereits Frauen aus anderen Teilen Afrikas und Amerikas. Ob zum Guten oder Schlechten, der Isthmus war ihre Heimat geworden. Dank der «Kapitulation» gewannen sie die ersehnte dauerhafte, wenn auch noch etwas beargwöhnte Freiheit, brauchten keine Steuern zu zahlen und konnten in ihren eigenen Gemeinschaften leben.
Zwei Jahre später unterzeichnete Domingo Congo den Vertrag, genauso wie die Maroons andernorts. Allerdings verhinderten diese Abkommen nicht, dass weiterhin Sklaven flohen, wie Tardieu, der Historiker der Universität von La Réunion, berichtet. Bis zum Ende des Sklavenhandels flohen Sklaven in die Wälder. Viele wurden in den freien Maroon-Dörfern sesshaft. Als der Isthmus 1819 die Selbständigkeit von Spanien erhielt, war der Ursprung dieser Gemeinwesen fast vergessen. Damit hatten die Maroons die höchste Form der Freiheit errungen – sie waren vollgültige Staatsbürger.[47]
Die Geschichte ist nicht außergewöhnlich. Obwohl staatliche Organe auf dem ganzen amerikanischen Kontinent viele Maroon-Gemeinschaften auslöschten, gelang es anderen, ihre Freiheit zu erringen – zusammen mit der Anonymität, die dazugehört. Es lohnt sich, einige Beispiele zu betrachten – schon allein, um mit dem Vorurteil aufzuräumen, die Autonomie der Sklaven sei stets vom guten Willen ihrer Besitzer abhängig gewesen.[693]
Mexiko
Selbst nachdem Spanien den Maroons nachgegeben hatte, die die Silberstraße von Panamá bedrohten, gab es andere Afrikaner, die die Silberstraßen in Mexiko angriffen. Gelegentliche, örtlich begrenzte Aufstände in den Zuckerrohrgebieten von Veracruz entwickelten sich um 1570 zu einer offenen Revolte, nachdem Gaspar Yanga oder Nyanga geflohen war, von dem es heißt, er sei auf dem Gebiet des heutigen Ghana ein Fürst und General gewesen. Vielleicht war er es tatsächlich, wie Aqualtune in Palmares. Yanga, der nach allen Berichten ein charismatischer, gerissener Anführer war, vereinigte Hunderte von Afrikanern zu einer Konföderation in den Bergen am Rande von Veracruz. Angetrieben von einer Art heiligem Zorn auf die Menschen, die ihn in Ketten über den Ozean verschleppt hatten, führte er zahllose Angriffe auf Zuckerplantagen, wo er unbedenklich Sklaven und Vorräte stahl. Besonders wichtig für Neuspanien: Die Maroons griffen Trecks an, die Seide und Silber auf der Straße zwischen Mexico City und Veracruz transportierten. Erschreckte Kolonisten verbreiteten Gerüchte, die Maroons würden jeden umbringen, der ihre Gesichter erblickte, und satanische Riten abhalten, bei denen sie das Blut ihrer Opfer tranken.
Die Kolonialverwaltung, die Probleme hatte, sich in dem zerklüfteten Gelände zu orientieren, unternahm wenig gegen die Übergriffe, bis Yangas Männer die unverzeihliche Sünde begingen, eine Schiffsladung neuester Mode aus Europa zu vernichten. Im Januar 1609 brach eine Militärexpedition von hundert Soldaten, ebenso vielen Indios, zweihundert Kolonisten und deren Sklaven in die Berge auf. Sechs Wochen später besetzten sie Yangas Stützpunkt – und erreichten nichts, weil die Maroons zu einem zweiten, entlegeneren Stützpunkt weitergezogen waren. Yanga schickte einen spanischen Gefangenen mit elf nicht verhandelbaren Forderungen, unter denen die wichtigste war, «dass jeder, der vor dem letzten September entflohen ist, frei wird». Die entmutigten Kolonisten akzeptierten alle elf. Wie die Maroons von Bayano und Portobelo erhielt Yangas Gemeinschaft eine eigene Domäne: San Lorenzo de los Negros. Später bekam sie zu Ehren ihres Gründers den Namen «Yanga» und wurde Amerikas erste Sunset-Town: Europäern war gesetzlich verboten, dort über Nacht zu bleiben. Yanga und seine Nachkommen brachten es jedoch zu solchem Wohlstand, dass ihnen die einheimischen Spanier das denkbar größte Kompliment erwiesen: Sie setzten sich über das Verbot für Weiße hinweg und siedelten sich in der Domäne an. Infolgedessen ist jetzt die Stadt Yanga fast vollständig «mexikanisch».
Zwei weitere freie afrikanische Städte im eigentlichen Mexiko sind bekannt, die eine liegt in den Bergen westlich von Veracruz und die andere an der mexikanischen Westküste. Doch ihren größten Erfolg haben die Maroons wohl im 18. Jahrhundert an Guatemalas Pazifikküste erzielt. Diese Brutstätte aller erdenklichen Maroon-Aktivitäten wurde von den Spaniern angegriffen, bis ihnen die Soldaten ausgingen – ein Problem, das die Regierung dadurch löste, dass sie die gelichteten Reihen mit den afroindianischen Milizionären auffüllte, die Ziel ihrer Angriffe waren. Sobald die Maroons die Armee kontrollierten, brachten sie die Kolonialverwaltung mit versteckten Drohungen dazu, die letzten Überreste der Sklaverei zu beseitigen.[694]
Nicaragua
Englische Pilgerväter hatten zwei Kolonien gegründet: 1620 das berühmte Plimoth, die erste erfolgreiche Kolonie in Neuengland, und 1631 ein kurzlebiges Projekt auf der hundertzwanzig Seemeilen vor Nicaragua gelegenen Insel Providencia. Anders als ihre Glaubensbrüder im malariafreien Neuengland importierten die Pilgerväter auf Providencia bedenkenlos eine große Zahl afrikanischer Sklaven. Rund sechshundert von ihnen entflohen, als die Spanier 1641 die Engländer von der Insel vertrieben. Nachdem die Maroons auf dem Gebiet des heutigen Nicaragua entweder absichtlich gelandet oder zufällig gestrandet waren, vermischten sie sich mit den Miskito sprechenden indigenen Einwohnern und einer kleinen Zahl von Europäern. Nach und nach trafen weitere Afrikaner und Indios ein und füllten die Reihen der Miskito, wie man diese multiethnische Gruppe schließlich nannte. Da sie Spanien als die größte potenzielle Bedrohung ansahen, verbündeten sie sich mit den Engländern, obwohl diese zuvor Angehörige des indigenen Volks versklavt hatten. Sie ritten zusammen mit englischen Freibeutern, waren mit englischen Schwertern und englischen Gewehren bewaffnet, überfielen spanische Plantagen von Costa Rica bis Panama, raubten indianische und afrikanische Sklaven und verkauften sie an englische Zuckerrohrplantagen; einmal schickten die Miskito sogar Truppen nach Jamaika, um den Engländern bei der Niederschlagung einer Maroon-Rebellion zu helfen. London besiegelte das Bündnis, indem es auf Jamaika, in Belize und gelegentlich auch in England Krönungsfeiern für Miskito-Könige inszenierte. «König» war das Wort, das man damals verwendete, aber es ist vielleicht irreführend; das Miskito-«Königreich» war eine Gruppierung von vier verbündeten Gemeinwesen entlang der Küste, in denen, von Norden nach Süden, ein «General», ein «König», ein «Gouverneur» und ein «Admiral» regierten.
[image: ]Francisco de Arobe (Mitte) herrschte über Esmeraldas, eine unabhängige Maroon-Gesellschaft an der Nordküste Ecuadors. 1599, zwei Jahre nach Unterzeichnung eines Vertrags, in dem Arobe die offizielle spanische Oberhoheit anerkannte und dafür freie Hand in Esmeraldas bekam, beauftragte der Gouverneur der Kolonie einen gewissen Andrés Sánchez Gallque, einen in Quito ausgebildeten Indio, dieses Porträt des Anführers, seines 22-jährigen Sohns und eines Freundes anzufertigen.


In dem Maße, wie die europäischen Krankheiten unter den Miskito mit indigenen amerikanischen Wurzeln wüteten, wurden alle vier Gebiete gewissermaßen «afrikanisiert». Kulturell gaben die Miskito sich jedoch in zunehmendem Maße als «reine» Indianer aus – eine Behauptung, die in seltsamem Gegensatz zur Gewohnheit ihrer Könige stand, bei offiziellen Anlässen in goldbetressten Uniformen mit weißen Seiden- oder Baumwollwesten, Kniebundhosen und Strümpfen aufzutreten, wobei sie sich auf Spazierstöcke mit silbernen oder goldenen Knäufen stützten, die zum Symbol ihres Amtes geworden waren. Im 19. Jahrhundert wanderten Tausende von Briten in das Gebiet ein, zahlten Steuern an Miskito-Regierungen und gelobten, sich an die Miskito-Gesetze zu halten. Wenn die Briten Anstalten machten, aufgrund ihrer Zahl Ansprüche zu stellen, erinnerten die Miskito sie daran, dass sie angesichts der spanischen Übermacht in Zentralamerika doch wohl auf einen Verbündeten angewiesen seien. Das Königreich prosperierte und entschied mehr als drei Jahrhunderte lang vollkommen selbständig über sein Schicksal. Erst 1884 wurde es offiziell in den mittlerweile unabhängigen Staat Nicaragua eingegliedert.[695]
Die Vereinigten Staaten
In den USA gab es weniger Maroons als weiter im Süden, weil entlaufene Sklaven sich der Unfreiheit gänzlich entziehen konnten, indem sie die Mason-Dixon-Linie nach Norden überschritten. Außerdem hatten sie in den Ökosystemen unvertrauter Klimazonen größere Schwierigkeiten, auf sich allein gestellt zu überleben. Trotzdem gab es viele Maroon-Lager in Gegenden wie dem Tal des Savannah, im Mündungsdelta des Mississippi und besonders im Great Dismal Swamp, einem Torfmoor von mehr als 3000 Quadratkilometer Ausdehnung in Virginia und North Carolina. Heute ist es kleiner, weil sein größter Teil im 19. Jahrhundert trockengelegt wurde. Auf der Flucht vor den Übergriffen der Europäer brachten sich dort um 1630 viele Indianer in Sicherheit, die weit verstreut in kleinen Niederlassungen von zehn bis fünfzig Behausungen lebten. Bald folgten ihnen Afrikaner nach. Die Historiker John Hope Franklin und Loren Schweninger berichten, dass sich dort Tausende niederließen, indem sie ihre Dörfer im gänzlich abgeschiedenen Inneren des Moors auf erhöhten «Inseln» anlegten. Die Maroons lebten so verborgen vor der Sklavengesellschaft, dass manche ihrer Kinder angeblich nie einen Europäer zu Gesicht bekamen. Diese glückliche Isolierung endete im ausgehenden 17. Jahrhundert, als Virginia umfangreiche Maßnahmen zur Trockenlegung des Moors in Gang setzte, wozu Tausende von Sklaven unter grausamen Bedingungen Entwässerungskanäle ausheben mussten. Maroons und Maroon-Jäger benutzten die Kanäle, um immer tiefer in den Sumpf einzudringen. So entwickelte sich ein zäher Guerillakrieg, der erst endete, als die Sklaverei in den Vereinigten Staaten abgeschafft wurde. Harriet Beecher Stowe, Verfasserin von Onkel Toms Hütte, schrieb ihren zweiten Roman – Dred – über den Great Dismal Swamp zur Zeit dieses Konflikts. Damals hatte das Moor aber durch die Etablierung der «Untergrund-Bahn» zur Freiheit im Norden schon viel von seiner Attraktivität verloren.[696]
Weiter im Süden war die spanische Kolonie in Florida die große Hoffnung für Sklaven, die sich von ihren Ketten befreien wollten. Carolina wurde 1670 gegründet; das habe ich in Kapitel 3 beschrieben. Einige Jahre später wurden viele Sklaven importiert. Eine große Anzahl von ihnen entlief und ging über die Grenze ins spanische Florida. Einige Europäer, die sich aus dem einen oder anderen Grund dem Zugriff ihrer Kolonialverwaltungen entziehen wollten, suchten dort ebenfalls Zuflucht. Wohl wissend, welch militärisches Potenzial die England hassenden Sklaven darstellten, versprach der spanische König 1693 jedem Maroon die Freiheit, der aus Carolina und Georgia nach Florida kam, vorausgesetzt, er war, erstens, bereit, zum Christentum überzutreten, und er versprach, zweitens, Spanien beizustehen und jede englische Invasion zu bekämpfen. 1739 gründete die Kolonialregierung in der Nähe der spanischen Hauptstadt St. Augustine die neue Ortschaft Gracia Real de Santa Teresa de Mosé für eine, wie sich später herausstellte, Miliz aus Exsklaven: die erste offiziell anerkannte afroamerikanische Gemeinschaft nördlich des Rio Grande. Natürlich gab es auch andere freie Maroon-Gemeinschaften, aber sie hatten keine staatliche Legitimation. Die meisten Maroons in Florida drangen jedoch tief ins Innere der Halbinsel ein, das von den Seminolen beherrscht wurde, die sich Jahrzehnte zuvor von den Creek abgespalten hatten, als das Gebiet durch Krankheit entvölkert worden war. In dieser sandigen Ebene, einer Savanne, die seit Jahrhunderten jährlich abgebrannt wurde, bildeten die beiden Gruppen eine sorgfältig abgegrenzte Allianz.
[image: ]In europäischen Gesellschaften wurden die Auseinandersetzungen mit Maroons stets als siegreich geschildert. Die Schlacht von Okeechobee, die während des Zweiten Seminolenkriegs am ersten Weihnachtsfeiertag 1837 ausgetragen wurde, endete damit, dass die US-Truppen mit doppelt so vielen Gefallenen und weit mehr Verwundeten als die Seminolen zurückgeschlagen wurden. Ein Großteil des Desasters geht auf das Konto von Colonel Zachary Taylor, den Kommandeur der Truppe und künftigen Präsidenten, der törichterweise darauf beharrte, dass die Seminolen fliehen würden, wenn man sie direkt angreife. Sogar dieser typische Stich aus dem Jahr 1878 stellt das Geschehen so dar, als hätten die Seminolen Taylors schneidigem Bajonettangriff nichts entgegenzusetzen.


Dass Indianer mit Afrikanern kooperierten, war durchaus nicht selbstverständlich, denn unmittelbar nördlich von Florida machten die Creek begeistert Jagd auf Maroons und verkauften sie an die Engländer. Alles in allem hatten die Seminolen mehr als dreißig Ortschaften mit teilweise mehr als tausend Einwohnern angelegt, alle von Feldern umgeben, auf denen nach indigener Art gleichzeitig verschiedene Pflanzen angebaut wurden. Vier dieser Orte wurden vorwiegend von Afrikanern bewohnt – schwarzen Seminolen, wie sie häufig genannt wurden. Die Beziehung zwischen «roten» und «schwarzen» Seminolen war kompliziert, was schon damit begann, dass einige Afrikaner «rot» und einige europäische Flüchtlinge «schwarz» waren. Nach dem Gesetz der Seminolen hatten die meisten Afrikaner den Status von Sklaven, aber die indigene Leibeigenschaft ähnelte eher dem europäischen Feudalismus als der europäischen Sklavenhaltung. Die Sklaven der Seminolen leisteten nur wenig Arbeit; stattdessen waren sie den indigenen Dörfern tributpflichtig, meist in Form von Ernteerträgen. Diese Belastung war natürlich unangenehm und verhasst, aber in der Regel nicht allzu schwer. Viele Sklaven waren afrikanische Soldaten, die sich diszipliniert und organisiert verhielten wie Kriegsgefangene in Kriegszeiten. Entschlossen, sich eine Lebensgrundlage zu schaffen, begannen die Maroons mit den Spaniern zu handeln und brachten es im Großen und Ganzen rasch zu mehr Wohlstand als ihre indianischen Besitzer. Meist lebten sie in Nachbarschaft der Seminolen, aber getrennt von ihnen, außerhalb der großen, durch Verwandtschaftsbande verknüpften Klans, die in den sozialen Netzwerken von zentraler Bedeutung waren. Aber sie waren bereit, ihren Besitzern in den Kämpfen beizustehen, von denen es leider viel zu viele gab.[697]
Die Seminolen sahen sich einer ganzen Reihe von Widersachern gegenüber. Großbritannien eroberte Florida im Jahr 1763; die Seminolen widerstanden allen Versuchen, sie zu vereinnahmen. Zwanzig Jahre später wurden die USA gegründet; die Briten beendeten ihre Versuche, die Seminolen zu unterwerfen, und baten sie stattdessen, sich mit ihnen gegen den neuen Staat zu verbünden; Florida war auch nach der Revolution noch in britischem Besitz. 1812 leisteten die Seminolen heftigen Widerstand, als die Vereinigten Staaten Florida annektieren wollten. Erneut entflammten die Feindseligkeiten in den Jahren 1816 bis 1818; viele schwarze und rote Seminolen wurden vertrieben und mussten weiter südlich neue Niederlassungen gründen, deren größte, Angola, im Mündungsgebiet des Manatee an der Tampa Bay lag. Einige flohen auch auf die Bahamas. In beiden Fällen erhielten die Seminolen geheime Unterstützung von britischen Partisanen. Der Konflikt verschärfte sich, als die Vereinigten Staaten 1821 Florida einnahmen und die Regierung, dem öffentlichen Druck nachgebend, den Plan zur «Umsiedlung» der indigenen Völker, unter anderem auch der Seminolen, in das Indian Territory fasste, ein goßes Reservat im heutigen Oklahoma. Der offene Krieg begann 1835. Die Maroons beteiligten sich als Verbündete, aber unter eigenem Kommando.
Die Seminolen verfolgten zwei Strategien: Zum einen zerstörten sie die Plantagen, die die US-Truppen mit Proviant versorgten, und nahmen Sklaven gefangen, um die Reihen der indigenen Armee zu füllen. Zum anderen warteten sie ab, bis Gelbfieber und Malaria die Soldaten aus dem Norden töteten. Wenn sie in Bedrängnis gerieten, taten sie so, als wollten sie verhandeln, bis die «Krankheitssaison» einsetzte und die Streitkräfte der Vereinigten Staaten zum Rückzug zwang. Diese Taktik war so erfolgreich, dass Thomas Sidney Jesup, der Kommandant der US-Armee in Florida, Washington um Erlaubnis bat, den Seminolen alle Forderungen zu erfüllen, wenn sie nur aufhörten, die Plantagen zu verwüsten. Der Gedanke wurde entrüstet verworfen, aber Jesup entwickelte eine Strategie, die ihm schließlich den Sieg bringen sollte: Er versprach jedem Afrikaner die Freiheit, der bereit war, die Waffen niederzulegen und im Westen zu siedeln. Langsam spaltete das Angebot die Allianz von Seminolen und Maroons. Verständlicherweise, wie der Abolitionist Joshua Gibbons meinte, denn es habe den Maroons «die Sicherheit gegeben, für die sie seit anderthalb Jahrhunderten kämpften». Nach sieben Jahren eines immer grausameren Krieges endete der Konflikt mit einem Waffenstillstand. Mehrere hundert Seminolen blieben – unbesiegt – auf dem Territorium, für dessen Erhalt sie gekämpft hatten; der Rest nahm das Angebot auf Land und Freiheit an und gründete Gemeinwesen, die es in Texas, Oklahoma und Mexiko heute noch gibt.[698]
Haiti
Haiti, eine französische Besitzung mit rund 8000 Plantagen, reich an Zucker, Kaffee und Gelbfieber, war im 18. Jahrhundert ein echter extractive state: 4000 sagenhaft reiche europäische Kolonisten, die über eine halbe Million wutschäumender Sklaven herrschten. St. Domingue, wie die Kolonie hieß, wurde 1789 vom Beginn der Französischen Revolution erschüttert. Die Wirkung von Liberté, égalité, fraternité! auf eine Insel voller französischer Sklaven war vorhersehbar. Doch paradoxerweise waren die lautstärksten Fürsprecher der Revolution französische Zuckerrohrpflanzer, Sklavenhalter, die sich schon lange über die königlichen Einschränkungen des Sklavenhandels ärgerten, denn Freiheit bedeutete für sie die Freiheit, andere Menschen zu versklaven. Aus Furcht vor den Folgen der Pflanzerherrschaft widersetzten sich die Afrikaner den Soldaten und sangen Liberté, égalité, fraternité! Den Augenblick nutzend, zettelten sie eine Revolution gegen die Revolution an.
Die junge Republik in Frankreich, ohnehin von inneren Kämpfen erschüttert, musste einen Krieg gegen Großbritannien und seine Verbündeten führen. Um Frankreich die Einkünfte aus dem Zuckeranbau vorzuenthalten, besetzten Briten 1793 die wichtigsten Städte Haitis. Die Soldaten erwiesen sich als begehrte Wirtsorganismen für einen der unheilvollen Teilnehmer am kolumbischen Austausch, den Gelbfiebervirus. J. R. McNeill, der Historiker von der Georgetown University, dessen Spezialgebiet von Stechmücken übertragbare Infektionskrankheiten sind, meint, dass die britischen Streitkräfte jeden Monat von Juni bis November 1794 rund zehn Prozent ihrer Soldaten verloren. Die Überlebenden des Gelbfiebers fielen der Malaria zum Opfer. Dank Verstärkung hielt das Expeditionsheer bis zum nächsten Sommer aus, als die monatliche Sterblichkeit auf zweiundzwanzig Prozent stieg. «Die Neuankömmlinge starben erstaunlich rasch», schreibt McNeill, «als wären sie von den Schiffen direkt in ihre Gräber gestiegen.» Abermals wurden sie verstärkt: Im Februar 1796 trafen noch mal 13000 Soldaten ein. In wenigen Wochen waren weitere 6000 tot. 1798 gaben die Briten Haiti auf.
Währenddessen setzte sich der Sklavenaufstand unter Führung des hochintelligenten, charismatischen und diktatorischen Toussaint Louverture fort. Toussaint, wie er genannt wurde, blieb wenig Zeit, die britische Niederlage zu genießen. Napoleon Bonaparte war der Staatsstreich in Frankreich gelungen und er zeigte sich entschlossen, die außerordentlich einträglichen Zuckerrohr- und Kaffeeplantagen in Haiti zu behalten. Eine französische Streitmacht von etwa 65000 Mann landete im Februar 1802. Toussaint hatte knapp halb so viele Männer und so wenig Ausrüstung und Waffen, dass seine Kämpfer, wie er sagte, «nackt wie Regenwürmer» gewesen seien. Er befahl seinen Rebellen, sich in die Hügel zurückzuziehen und die Fiebersaison abzuwarten. Toussaint wurde gefangen genommen und inhaftiert, aber seine Strategie ging auf. Im September waren rund 28000 Franzosen tot; weitere 4400 lagen im Lazarett. Zwei Monate später starb der französische Kommandeur. Seine Armee kämpfte weiter, aber sie eroberte lediglich ihren eigenen Friedhof. Der Versuch endete im November 1803, als das französische Expeditionsheer 50000 von seinen 65000 Soldaten verloren hatte. Dazu schreibt McNeill, Malaria und Gelbfieber, die beiden Krankheiten, die entscheidend zur Ausbreitung der Sklaverei beigetragen hätten, seien hier den Afrikanern behilflich gewesen, sie zu beenden. Als Napoleon seine Hoffnungen auf ein karibisches Reich begraben musste, verkaufte er den USA alle nordamerikanischen Territorien Frankreichs: der Louisiana Purchase.
So verdanken die Vereinigten Staaten einen großen Teil ihres gegenwärtigen Staatsgebiets indirekt den Maroons – wofür sie sich allerdings nicht sonderlich dankbar zeigten. Das unabhängige Haiti, ein reiner Maroon-Staat, wurde zu einem Symbol, das Sklavenhalter in aller Welt, auch in den USA, in Angst und Schrecken versetzte. Ganz Europa und die Vereinigten Staaten verhängten jahrzehntelang ein mörderisches Wirtschaftsembargo gegen Haiti. Um den Handel mit Zucker und Kaffee gebracht, der die wirtschaftliche Basis des Landes gebildet hatte, brach die haitianische Wirtschaft zusammen und stürzte eine Gesellschaft in Armut, die einst die wohlhabendste in der Karibik gewesen war.[699]
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[image: ]In den Jahrhunderten des Sklavenhandels waren Fluchtversuche zahlreich und häufig erfolgreich. Die entflohenen Afrikaner mischten sich mit indigenen Gruppen und verteilten sich samt ihren Nachkommen über die ganze Hemisphäre. Viele bildeten afroindianische Gemeinschaften, Mikrostaaten, die häufig eine faktische Unabhängigkeit von Spanien erstritten – ein zäher Kampf um Emanzipation, der Jahrzehnte und sogar Jahrhunderte vor der US-amerikanischen Unabhängigkeitserklärung große freie Gebiete entstehen ließ.


Surinam
Einige niederländische und englische Abenteurer wagten sich Anfang des 17. Jahrhunderts in die nördlich von Brasilien gelegenen Küstengebiete von Surinam vor, um Kaffee, Kakao, Tabak und Zuckerrohr anzubauen. Da die Europäer wertvolle Tauschwaren hatten, duldeten die indigenen Herrscher ihre Gegenwart zunächst – schließlich konnten sie sie jederzeit vertreiben. In der Tat kann man sich gut vorstellen, dass die Indianer belustigt zusahen, wie sich die winzigen niederländischen und englischen Kolonien augenblicklich um das rein theoretische Anrecht auf das Gebiet zu bekriegen begannen. Die Auseinandersetzung war Teil eines weltweiten Kampfes zwischen Engländern und Niederländern um den Teil des Welthandels, der nicht von Spanien beherrscht wurde. 1667 wurde ein Vertrag zu günstigen Bedingungen für die Niederländer geschlossen. Sie erhielten Surinam, das enorme Gewinne versprach. Als eine Art Trostpreis bekamen die Engländer eine kalte, dünn besiedelte Insel, die bei ihren indigenen Bewohnern Mannahatta hieß.
Sogleich machten sich die Niederländer ans Werk. Schiffe voller gefangener Afrikaner liefen den winzigen Hafen von Paramaribo im Mündungsgebiet des Rio Suriname an. Von Sklaven geruderte Kähne brachten sie fünfzig Kilometer flussauf zu den Zuckerplantagen, die rund um das Dorf Jodensavanna (Juden-Savanne) lagen – gegründet von Juden, die vor der spanischen Inquisition geflohen waren.[48] Dort wurde der von Indianern bewirtschaftete Wald durch riesige Felder mit Zuckerrohr ersetzt. Dazwischen lagen Felder mit afrikanischem Reis. Von der Rodung und Bewirtschaftung des Bodens profitierten wie in der Karibik die Moskitos, besonders Anopheles darlingi, der, wie in Kapitel 3 berichtet, wichtigste Malaria-Vektor Südamerikas. Sklavenschiffe schleppten Aedes aegypti ein, den Gelbfieber-Moskito. Die Sklaven selbst brachten die P.-falciparum-Malaria und das Gelbfieber. Alle wurden flussauf nach Jodensavanna gebracht. A. darlingi brütet gern auf kürzlich gerodetem Land, wo sie zwischen Waldrand und menschlichen Behausungen hin- und herfliegen kann. In dem Maße, wie die Kolonisten Sklaven zum Fällen der Bäume zwangen, schnellte die europäische Sterblichkeitsrate empor.[700] Daraufhin engagierten die niederländischen Großgrundbesitzer Aufseher für die Bewirtschaftung ihre Besitzungen und blieben zu Hause. «Bewirtschaftung» hieß im Wesentlichen, Afrikaner zu importieren. Rund 300000 landeten an Surinams Küsten. Mit anderen Worten, eine Kolonie von etwa der Größe Wisconsins zählte fast so viele Sklaven wie die gesamten USA. Auf jeden Europäer in der Kolonie kamen mehr als fünfundzwanzig Afrikaner.[701]
Wie nicht anders zu erwarten, waren die wenigen malariageschwächten Niederländer nicht in der Lage, die Flucht ihrer Sklaven zu verhindern. Zu Tausenden liefen die Afrikaner davon, vermischten sich mit den indigenen Einwohnern und gründeten in der Wildnis multiethnische Gemeinschaften von Gesetzlosen. In den 1670er Jahren brach ein Guerillakrieg aus, der fast hundert Jahre dauerte und in dem die Niederländer nach und nach den Kürzeren zogen. 1762 unterzeichnete die Kolonialverwaltung einen demütigenden Friedensvertrag: Die niederländischen Unterzeichner mussten sich nach afrikanischem Brauch einen Schnitt beibringen und ihr Blut trinken. Das Hauptzugeständnis der Maroons war, dass sie ab diesem Zeitpunkt Flüchtlinge zurückgeben würden. Infolgedessen brachten sich die entlaufenen Sklaven in anderen Teilen der Wälder in Sicherheit und gründeten dort neue Gemeinschaften. Versuche, sie zu verfolgen, mündeten in einen zweiten Guerillakrieg. Surinams Pflanzer baten um Hilfe.[702]
1772 wurden mehr als tausend Soldaten über den Atlantik verschifft, unter ihnen auch John Gabriel Stedman, geboren in den Niederlanden als Sohn eines Vaters, der vor der Hungersnot in Schottland geflohen war. Stedman führte ein Tagebuch, das zur Chronik einer medizinisch-militärischen Katastrophe wurde. Kurz nach seiner Landung befiel ihn «ein so schlimmes Fieber, dass man keine Genesung mehr erwartete». Keiner der anderen Soldaten half ihm: «Siechtum war so häufig in diesem Land, und jeder war so mit sich selbst beschäftigt, dass selbst unter nächsten Bekannten Vernachlässigung um sich griff.»
Stedman hatte das Glück, sein seasoning zu überleben, und fuhr stromaufwärts. Die einst von den Indianern sorgfältig bewirtschaftete Landschaft war zum Albtraum verkommen. In Stedmans Tagebuch häufen sich die Klagen über die «unvorstellbar zahlreichen» Stechmücken. Die Insekten traten in so dichten, summenden Schwärmen auf, dass sie Kerzen erstickten und es einem unmöglich machten, Menschen auf dreißig Meter zu sehen oder zu hören. Als Stedman einmal in die Hände klatschte, tötete er achtunddreißig Mücken.
Krank, elend, zerstochen und zerlumpt, so jagte Stedmans Truppe in diesen Wäldern drei Jahre lang vergeblich hinter entlaufenen Sklaven her. Sie schlugen genau eine Schlacht. Sie gewannen sie, aber verloren den Krieg. «Aus einer Zahl von nahezu zwölfhundert wehrhaften Männern kehrten nun keine hundert zu ihren Freunden in die Heimat zurück», schrieb Stedman traurig, «unter denen womöglich nicht einmal zwanzig zu finden waren, die sich vollkommener Gesundheit erfreuten.» Alle anderen, sagte er, «waren krank, entkräftet, ohne Hoffnung auf Gesundung, verschollen, getötet & vom Klima hingemordet, während nicht weniger als zehn oder zwölf ertranken & von den Alligatoren fortgerissen wurden».[703]
Schließlich kam es zwischen Niederländern und Maroons zu einer Art stillschweigender Übereinkunft. Die Europäer brachten auch weiterhin Afrikaner ins Land, bauten Zuckerrohr an und nahmen es hin, dass Jahr für Jahr eine gewisse Anzahl von Sklaven entfloh. Unterdes hielten sich die meisten Kolonisten dort so wenig auf wie möglich; 1850, nach zwei Jahrhunderten Kolonisation, hatte Surinam etwa 8000 europäische Einwohner – die meisten waren Agenten von Zuckerrohrpflanzern, die sicher in den Niederlanden lebten. Da sie sich weit weg aufhielten, hatten die Plantagenbesitzer wenig Interesse daran, Institutionen zu schaffen, die einer produktiven Gesellschaft zugrunde liegen. Alles, was an Gewinn erwirtschaftet wurde, floss ins Mutterland; Ausbildung, Innovation und Investitionen fanden in Surinam praktisch nicht statt. Als es 1975 unabhängig wurde, war es eines der ärmsten Länder der Welt.
Natürlich bemühte sich der junge Staat um Entwicklung. Surinam besitzt große Vorkommen an Bauxit, Gold, Diamanten und Öl und verfügt über mehr Regenwald pro Einwohner als jedes andere Land. Fortwährend in Zahlungsnot, haben die Regierungen – die Militärdiktatur, die 1980 die Macht ergriff, wie ihre zivile Nachfolgerin, die 1992 ins Amt kam – die Schürf- und Holznutzungsrechte an ausländische Unternehmen abgegeben. In den 1960er Jahren genehmigte die Kolonialverwaltung dem großen Aluminiumhersteller Alcoa, einen 1500 Quadratkilometer großen Stausee anzulegen, der den Strom für die Aluminiumraffinierung produzierte. Heute hat die unabhängige Regierung dem Unternehmen China International Marine Containers, dem weltweit größten Containerhersteller, das Recht eingeräumt, für die Fertigung von Holzpaletten fast 2000 Quadratkilometer Regenwald abzuholzen. Andere Firmen folgten. 2007 waren rund vierzig Prozent der Landesfläche zum Abholzen verpachtet.
Der Kritik von Umweltschützern begegnete die Regierung durch die Schaffung von Naturparks. 1998 erklärte der Staat Surinam auf einer gemeinsamen Pressekonferenz mit Conservation International, er habe gut 15000 Quadratkilometer – zehn Prozent der Landesfläche – für die Schaffung des Central Suriname Nature Reserve, das weltweit größte Regenwaldreservat, bereitgestellt. «Surinams Beispiel», hieß es in einem Leitartikel der New York Times, sei «ein kleiner Hoffnungsschimmer.» Die UNESCO erklärte das Naturschutzgebiet 2000 zum Weltkulturerbe und nannte es «eines der sehr wenigen naturbelassenen Waldgebiete Amazoniens ohne Bewohner und ohne menschliche Nutzung».[704]
Seit dem durch Bluttrank besiegelten Vertrag von 1762 haben die Niederländer die Autonomie von sechs Maroon-Gemeinschaften anerkannt, von denen heute die Saramaka und die Ndyuka mit jeweils 50000 Menschen am größten sind.[705] Keine ist im Voraus über die Vergabe der Holznutzungs- und Schürfkonzessionen unterrichtet worden, obwohl ihre Gebiete davon vielfach betroffen sind. Keine ist wegen des Stausees konsultiert worden, der Maroon-Dörfer überflutete. Besonders empörend: Die Turbinen sind mittlerweile verschlammt und nicht mehr zu verwenden. Genauso wenig wurden die Maroons wegen des Naturparks gefragt, der sich teilweise über das Gebiet der Kwinti erstreckt, der kleinsten der sechs Maroon-Gruppen, die dort seit 1750 lebt. Außerdem leben dort auch die indigenen Trio. Das Vorgehen der Regierung veranlasste eine Koalition von Saramaka-Führern, im Oktober 2000 eine Klage bei der Inter-American Commission on Human Rights einzureichen. Erzürnt warf Surinams Präsident den Saramaka vor, ihre Eingabe zeige, dass sie gemeinsame Sache mit den kolumbianischen Rauschgiftguerilleros machten, um einen Bürgerkrieg anzuzetteln. Die Regierung versicherte, sie werde auch weiterhin Land zum Abholzen und Schürfen zur Verfügung stellen, eine Haltung, die sie bekräftigte, als die Kommission anordnete, diese Vorgehensweise zu beenden, und beharrte ein weiteres Mal im November 2007 auf ihrem Standpunkt, als der Inter-American Court of Human Rights Surinam aufforderte, den Saramaka die Verfügung über ihre Ressourcen zurückzugeben.[706]
Zur Zeit dieser Niederschrift hat der Staat noch immer nicht eingelenkt. Tatsächlich sieht es so aus, als würde sich der Streit zwischen Maroons, Regierung und Großunternehmen noch jahrelang fortsetzen. Es geht um nichts weniger als die Zukunft des Regenwalds selbst, und die Maroons kämpfen nicht nur in Surinam.

Beweg dich, mein Ochse!
1991 kauften Maria do Rosario Costa Cabral und ihre Geschwister zehn Hektar Land an den Ufern des Igarapé Espinel (Flüsschen Espinel), eines Neben-Nebenflusses des Amazonas in Amapá, Brasiliens nordöstlichster Provinz. Dona Rosario, eine drahtige, wachsame Frau von zweiundsechzig Jahren, wurde in der Maroon-Gemeinschaft Ipanema geboren – einem Ort, der so arm war, dass sie ihre Streichhölzer der Länge nach zerteilten, damit sie mit einer Schachtel doppelt so lange auskamen, wie sie mir erzählte. Ihr Vater arbeitete als Kautschukzapfer und schleppte den Latex zu einem der bescheidenen Großhändler für Naturkautschuk, die es in der Region noch gibt. Wenn er und seine Freunde sich mit auffällig viel Kautschuk einfanden, erkannten wohlhabendere Leute, dass die Zapfer eine besonders ergiebige Baumgruppe entdeckt haben mussten. Sie ermittelten den Fundort, vertrieben die Zapfer mit Gewalt und übernahmen die Bäume. Das Gleiche geschah mit ihren Farmen. Sie erwarben brachliegendes Land – eine Plantage, die zwanzig oder dreißig Jahre zuvor pleite gegangen war – und erwirtschafteten einige Ernten. Kaum war die Familie dort sesshaft geworden, tauchten Pistoleros auf. Ihr seid illegale Siedler, sagten die. Wenn die Siedler einen Vertrag vorweisen konnten, hieß es, er sei ungültig. Verschwindet auf der Stelle, sagten sie, und fassten nach ihren Pistolen. Als Dona Rosario erwachsen war, hatte sich wenig geändert. Immer wieder legte sie Farmen an, und immer wieder wurde sie vertrieben. Trotzdem ergriff sie die Gelegenheit, Land am Igarapé Espinel zu kaufen.
Nichtamazonier dürften dem Anwesen kaum etwas abgewinnen. Es liegt nur dreihundert Kilometer von der Mündung des Flusses entfernt, wo der Amazonas so breit ist, dass er wie ein Gezeitengewässer wirkt – das Gebiet wird zweimal am Tag überflutet. Der Druck ist so groß, dass noch tief im Wald zahllose Bäche über die Ufer treten und ins Landesinnere fließen, manchmal kilometerweit. Die Bewohner erbauen ihre Häuser auf Pfählen und paddeln mit ihren Kanus zwischen den Bäumen. Selbst wenn das Land trockenfällt, ist es mit einer zähen Schlammschicht bedeckt. Vor kurzem habe ich Dona Rosarios Farm mit Susanna Hecht, der Geographin von der University of California in Los Angeles, besucht. Rasch stand uns der Schlamm bis zu den Knien und riss uns fast die Stiefel von den Füßen.
Dona Rosario berichtete uns, sie habe das Land billig erworben, weil es von der Palmherz-Manie Ende der 1980er Jahre verwüstet gewesen sei, als auf jeder schicken Speisekarte von London bis Los Angeles Palmherzensalat zu finden war. Das Palmherz ist das Mark der jungen Triebe am oberen Ende einer Palme, dem Vegetationskegel, und besonders begehrt von südamerikanischen Arten wie der Açaí-Palme (Euterpe oleracea), der Jucara-Palme (Kohlpalme, Euterpe edulis) und der Pupunha-Palme (Pfirsichpalme, Bactris gasipae). Entschlossen, jeden Cent aus dem Wald zu quetschen, durchkämmten die Palmherzjäger das Gebiet am Unterlauf des Amazonas mit der Unbarmherzigkeit von Auftragskillern. Kähne spuckten Trupps mit Äxten und Winden aus, die ganze Palmenhaine fällten, um schnell an die essbaren Triebe zu kommen. Dabei lassen sich die Herzen auch entfernen, ohne den Baum zu schlagen, aber das dauert länger. Wenn sie irgendetwas anderes entdeckten, was wertvoll aussah, nahmen sie auch das mit. «Das Land wurde ausgeplündert», berichtete Dona Rosario. «Es war nur noch eine Masse aus Ranken und Gestrüpp.»
Dank der Techniken, die sie in ihrer Heimat von ihrem Vater gelernt hatte, gelang es ihr, das Land wieder urbar zu machen. Mit Hilfe ihrer Brüder und Schwestern pflanzte sie rasch wachsende Bäume für die Sägemühlen flussaufwärts. Für den Markt zogen sie Obstbäume: Limetten, Kokosnuss, Cupuaçu – ein Verwandter des Kakaos, der allerdings eher wegen seines schmackhaften Fruchtfleischs als wegen seiner Samen genutzt wird – und Açaí-Palmen. Die Bäume, die früher zur Gewinnung von Palmherzen dienten, haben lila Früchte mit einem joghurtartigen Fleisch. Mit geflochtenen Fallen – baugleich mit denen, die man in Westafrika verwendet, wie Hecht mir erzählte – fing die Familie Garnelen und hielt sie in Käfigen lebendig, die im Flüsschen trieben. Am Flussrand ließen sie Büsche wachsen, die Fischen als Habitat dienten, und pflanzten Bäume, deren Samen und Früchte sie in den überfluteten Wald lockten. Für einen Außenstehenden wirkte das Ergebnis wie eine natürliche tropische Landschaft. Der Unterschied bestand darin, dass fast jede Art von Dona Rosario und ihrer Familie gepflanzt und kultiviert worden war.
[image: ]
[image: ]Am Unterlauf des Amazonas, in einem Labyrinth von Flüssen, die mit den Gezeiten zweimal am Tag über die Ufer treten und anderthalb Kilometer ins Landesinnere vordringen, sind Hunderte von quilombos gegründet worden. Da die Flüsse die Haupttransportwege sind, liegen die Dörfer an den Ufern (oben: Anauerapucu im Staat Amapá); die Häuser sind auf Pfählen erbaut (unten, in Mazagão Velho), damit der Gezeitenstrom unter den Dielenbrettern fließen kann.


Dona Rosario lebt am Rande eines sich nach allen Seiten ausdehnenden quilombo-Komplexes, in dessen Zentrum Mazagão Velho (Alt-Mazagão) liegt. 1770 wurde es durch die Umsiedlung der nahezu vollständigen letzten portugiesischen Kolonie in Nordafrika gegründet. Im Jahr zuvor waren deren Bewohner, auf der Flucht vor einem muslimischen Heer, fast geschlossen in Lissabon eingetroffen. Die Niederlage als Chance begreifend, ordnete der portugiesische Hof an, das ganze Gemeinwesen genauso geschlossen nach Amapá umzusiedeln, wo seine Anwesenheit die Franzosen in Französisch-Guayana, Amapás nördlichem Nachbarn, von möglichen Angriffen abhalten sollte. Ein genuesischer Ingenieur entwarf die neue Ortschaft als ansprechende Stadt im Geiste der Aufklärung mit öffentlichen Plätzen und gitterförmig angelegten Straßen. In der Ortschaft, die damals Vila Nova Mazagão (Mazagão-Neustadt) hieß, erbauten Sklaven mehr als zweihundert Häuser, in denen die Portugiesen wohl bis zu 1900 Menschen unterbrachten. Die Ansiedlung wurde durch finanzielle Unterstützung sowie die Bereitstellung von Vieh und mehreren hundert Sklaven erleichtert. Doch schon bald machten die Neuankömmlinge die unangenehme Entdeckung, dass der Unterlauf des Amazonas, anders als die trockene, windige Küste Marokkos, heiß und feucht ist – die Region liegt fast genau auf dem Äquator. Binnen eines Jahrzehnts nach ihrer Ankunft baten die Kolonisten – malariakrank, halb verhungert, in verfallenen Unterkünften hausend, für deren Reparatur ihnen die Mittel fehlten – die Krone um eine erneute Umsiedlung. Am Ende hatten sich fast alle überlebenden Europäer aus dem Staub gemacht. Wer geblieben war, starb rasch. Den Sklaven war die Freiheit ohne ihr Zutun in den Schoß gefallen. Vila Nova Mazagão war ein quilombo geworden.[707]
Sie waren frei, solange sie vorgaben, es nicht zu sein. Die portugiesische Verwaltung wollte dem König melden können, dass seine Untertanen Brasiliens Nordflanke bewachten. Die Sklaven waren bereit zu versichern, dass sie das taten, wenn man sie dafür in Ruhe ließ. Alle waren glücklich: Die Maroons gaben vor, portugiesische Untertanen in einer portugiesischen Kolonie zu sein, und die Portugiesen behaupteten, die Maroons würden die Grenze bewachen. Im Laufe der Jahrzehnte breitete sich die Kolonie der Afrikaner entlang der Flussufer aus, wo sie weitgehend wie ihre indianischen Nachbarn lebten. Der Fluss versorgte sie mit Fischen und Garnelen, in den kleinen Gärten bauten sie Maniok an, die Bäume lieferten ihnen alles andere. Zwei Jahrhunderte ständiger Pflege und Ernte gaben dem Wald seine unverwechselbare Gestalt. Mit einer Mischung aus indigenen und afrikanischen Techniken schufen die Maroons Landschaften von so üppiger Vegetation, dass man sie für ursprüngliche Wildnis halten könnte.
An dieser Landschaftsgestaltung waren noch viele andere beteiligt. Die Freude der Portugiesen über die Zerstörung von Palmares war nur von kurzer Dauer. Auch weiterhin entliefen Sklaven und lebten in den Wäldern. Aber sie vermieden künftig den Fehler, große, zentralisierte Gemeinschaften wie Palmares zu gründen. Stattdessen entstanden zehntausend oder mehr kleine Dörfer in einem flexiblen, veränderlichen Netz, das sich über weite Teile des östlichen Brasiliens und den Unterlauf des Amazonas erstreckte. Sie schlossen sich mit vorhandenen indigenen Siedlungen zusammen, nahmen entlaufene indianische Sklaven auf, hießen portugiesische Außenseiter und Gesetzlose willkommen. Viele Afrikaner hatten in einer tropischen Klimazone gelebt, bevor sie über den Ozean verschifft wurden. Sie fühlten sich wohl in heißen, feuchten Regionen, wo man Palmen anbaute und Garnelenkörbe in Flüsschen hing. Wenn die Indianer ihnen zeigten, wie man Fische fing, indem man Gift in einen Nebenfluss streute, «Schutzstiefel» aus geschmolzenem Latex anfertigte oder mit langen, röhrenförmigen Körben die Bitterstoffe aus dem Maniok presste, erwiesen sich die Afrikaner als gelehrige Schüler. Die Anpassungsbereitschaft der Portugiesen – ideologische Gegner des going native, der Übernahme indigener Lebensweisen und Einstellungen – war weit begrenzter. Infolgedessen erschien ihnen der Wald gefährlich, ein Ort, in den man sich nur mit einer Armee wagte. Als die Kolonisten das Feld den quilombos überließen, war ihnen nicht recht bewusst, dass die entlaufenen Sklaven – wie in Calabar oder Liberdade – nur einen kurzen Fußmarsch von den Plantagen entfernt lebten. Infolgedessen blieben die quilombos weitgehend sich selbst überlassen – wenn sie nicht das Pech hatten, irgendwelchen Goldschürfern, Kautschukzapfern oder anderen Leuten, die in den Wäldern das schnelle Geld suchten, im Weg zu sein.
[image: ]Für das ungeübte Auge sieht das Ufer gegenüber von Maria do Rosarios Haus wie ein typischer tropischer Wildwuchs aus. Doch fast jede Pflanze auf diesem Bild wurde von Rosario und ihrer Familie ausgesät und gepflegt, sodass eine Umwelt entstand, die so ökologisch reich wie künstlich ist.


In Brasilien existieren zahlreiche religiöse Mischformen – Candomblé, Umbanda, Macumba, Santería –, häufig auf bestimmte Regionen eingegrenzt, in denen Afrobrasilianer trommeln, tanzen und die ritualisierte Kampfsportart Capoeira praktizieren. In ihrer Isolierung entwickelten Brasiliens quilombos aus ihren spirituellen Traditionen eigene Umzüge und Feste – Ausdruck eines kollektiven Gedächtnisses, das ein enges Zusammengehörigkeitsgefühl schuf. Nehmen wir beispielsweise das satirische bumba-meu-boi (frei übersetzt: «Beweg dich, mein Ochse»), das die quilombos im ganzen Nordosten Brasiliens feiern. In der Version, die im quilombo Soledade (Einsamkeit) im östlichen Bundesstaat Maranhão praktiziert wird, gedenken die Dorfbewohner mit ihrem Fest des Pai Francisco, eines unter dem Pantoffel stehenden afrikanischen Sklaven, dessen schwangere Frau Verlangen nach einer Ochsenzunge verspürt. Leider ist der einzige Ochse weit und breit der ganze Stolz von Franciscos brutalem Besitzer. Zu allem Überfluss befindet sich das Tier in Franciscos Obhut. Trotzdem führt er seinen Schützling in den Wald und ersticht ihn. Nachdem Francisco rasch gefasst ist, droht ihm die Todesstrafe, wenn es nicht gelingt, das Tier wieder zum Leben zu erwecken. Tänzer stellen die Repräsentanten der Macht dar – vom Bürgermeister der Ortschaft bis zum Präsidenten des Landes –, die erfolglos versuchen, das Tier wiederzubeleben, was den Zuschauern Gelegenheit gibt, Hohn und Spott über sie auszuschütten. Schließlich gelingt das Kunststück indigenen Priestern mit Tabakwolken, parfümiertem Wasser und dem Schütteln ihrer Rasseln: den Arzneimitteln der Heiler. Die Menge jubelt, wenn der Ochse sich schwankend erhebt, und feuert ihn zu lebhaftem Tanz an: bumba, meu boi! Mit diesem fröhlichen Durcheinander von amerikanischen und afrikanischen Elementen – Tabak, Priestern und Waldgeschöpfen einerseits, Kühen und Sklaven andererseits – erzählt bumba-meu-boi eigentlich die Geschichte des quilombos: Sklaven entkommen ihrem Schicksal mit Hilfe der indigenen Bewohner Brasiliens.
Achthundert Kilometer südwestlich wird der Freiheitskampf des quilombo in dem Ritus des lambe-sujos – was so viel heißt wie «Kopfhandtuch», eine abfällige Bezeichnung für das rote afrikanische Tuch, das für Turbane verwendet wird – noch offener beschworen. Einmal im Jahr reiben sich die quilombo-Bewohner des Bundesstaats Alagoas den ganzen Körper mit einer glänzenden, pechschwarzen Masse aus Kohle und Öl ein, um bei einem Festumzug das Schicksal ihrer Vorfahren noch einmal auferstehen zu lassen. Der Tag beginnt damit, dass Männer und Frauen, die entflohene Sklaven darstellen, einen schützenden Kreis um einen König oder eine Königin bilden – Angehörige einer afrikanischen Aristokratie wie Aqualtune und Yanga. Einige der Sklaven lutschen an Schnullern, die die grausamen runden Knebel symbolisieren, die mit Riemen im Mund von widerspenstigen Sklaven fixiert wurden. Unheilvoll lauern an den Rändern des Geschehens caboclinhos – eine weitere abfällige Bezeichnung, die sich am besten mit «Rothäute» übersetzen lässt: indianische Spurenleser im Dienste der Portugiesen. Ihre Körper sind mit Pflanzenöl rot gefärbt, und auf den Köpfen entfalten grellbunt gefärbte Federn eine flammende Pracht. In dem schützenden Kreis treffen die Spurenleser auf die Afrikaner. Nach einem ritualisierten Kampf tragen die caboclinhos den Sieg davon; wenn die lambe-sujos durch die Straßen gezogen werden, flehen sie in einem letzten Versuch die Zuschauer um Geld an, um sich ihre Freiheit zu erkaufen.
In diesen afroindianischen Gemeinschaften sind die Zusammenhänge wahrhaft verwirrend: hier Menschen mit afrikanischen Vorfahren, die von schwarz geschminkten Darstellern verkörpert werden, da Menschen mit indigener Abstammung, die sich mit Afrikanern verbündeten und andere Indianer spielen, die gegen jene kämpften. Irgendwo auf diesem Zickzackkurs durch die Jahrhunderte bitten Afrikaner des 18. und 19. Jahrhunderts zeitgenössische Brasilianer um die Mittel, sich ihre Freiheit zu verschaffen.
[image: ]Ständig von Sklavenhaltern gejagt, suchten die entlaufenen Sklaven und Indianer, die in Brasiliens quilombos zusammenwuchsen, natürlich spirituellen Trost – und fanden ihn in einer ungewöhnlichen Vielfalt religiöser Riten, in denen sich afrikanische mit indianischen und christlichen Elementen verbanden. Diese wächsernen Gliedmaßen hängen im Raum der Wunder in Salvadors Igreja do Bonfim – Votivgaben als Dank für Wunderheilungen in einer Kirche, die ein heiliger Ort sowohl für den Katholizismus wie für die afroindianische Religion Candomblé ist.


Rechtlich hatte man in Brasiliens quilombos nichts mehr zu befürchten, nachdem der Staat 1888 die Sklaverei abgeschafft hatte – niemand kam auf die Idee, geflüchtete Sklaven wieder gefangen zu setzen. Aber das Ende der Sklaverei war nicht gleichbedeutend mit dem Ende von Diskriminierung, Armut und Ausschreitungen gegen Maroons. Ihre Gemeinwesen hielten sich weiterhin verborgen und blieben den Blicken der Öffentlichkeit so gründlich entzogen, dass Mitte des letzten Jahrhunderts die meisten Brasilianer glaubten, es gebe keine quilombos mehr. In den 1960er Jahren schauten die Generäle, die mittlerweile über Brasilien herrschten, auf ihre Karten und stellten zu ihrem Missfallen fest, dass rund sechzig Prozent des Landes leer waren – tatsächlich gab es dort indigene Gemeinwesen, Kleinbauern und quilombos, aber die zählten für die Regierung nicht. Nach Auffassung der Generäle war das Auffüllen der Leere eine Frage der nationalen Sicherheit. Im Rahmen eines atemberaubend ehrgeizigen Programms verbanden sie die neue, ultramoderne Hauptstadt Brasília – auch eines der Megaprojekte der Generäle –, die Westgrenze und die Amazonashäfen durch ein Netz von Fernstraßen, die das Landesinnere durchschnitten.
In den 1970er und 1980er Jahren drängten sich Hunderttausende von Migranten aus Zentral- und Südbrasilien auf diesen Straßen, weil sie den Versprechungen der Generäle, sie könnten ein neues Leben in den gerade entstandenen landwirtschaftlichen Siedlungen beginnen, Glauben geschenkt hatten. Stattdessen bekamen sie es mit schlechten Straßen, unergiebigen Böden und gesetzloser Gewalt zu tun: Totholz und Malaria. Viele Kleinbauern gaben ihre Farmen auf, kaum dass sie das Land gerodet hatten – es gibt nur wenig Jahrespflanzen, die auf Amazoniens aluminiumgesättigtem Boden gedeihen. Auf lange Sicht erging es auch den Großgrundbesitzern nicht besser, obwohl sie erhebliche Subventionen von der Militärregierung erhielten. Zunächst aber erklärten sie alle Menschen, die sie auf ihrem Besitz vorfanden, zu unrechtmäßigen Siedlern und vertrieben sie mit Waffengewalt. Auf diese Weise wurden zahllose quilombos ausgelöscht und ihre Bewohner in alle Winder zerstreut – vermutlich war auch Dona Rosarios Familie darunter.
Diese aggressiven Gründungen von landwirtschaftlichen Großbetrieben stießen weltweit auf Protest. Chico Mendes, eine Art brasilianischer Martin Luther King, initiierte eine internationale Kampagne für die Rechte der Bewohner Amazoniens auf ihr Land. Währenddessen bröckelte die Macht der Militärdiktatur, als Brasilien in eine Wirtschaftskrise stürzte. Im Oktober 1988 wurde eine neue demokratische Verfassung verabschiedet. Zwei Monate später wurde Mendes im Auftrag der Großgrundbesitzer umgebracht. Doch der Mord kam zu spät – was Mendes in Gang gesetzt hatte, war nicht mehr aufzuhalten. Unter anderem hieß es in der neuen Verfassung bereits: «Quilombo-Gemeinschaften sind die rechtmäßigen Besitzer des Landes, auf dem sie leben. Der Staat ist verpflichtet, ihnen entsprechende Besitzurkunden auszustellen.»
«Niemand erfasste die Auswirkungen dieser Regelung», sagte Alberto Lorenço Pereira, Staatssekretär für nachhaltige Entwicklung im brasilianischen Ministerium für Agrarentwicklung, das die nationale Landnutzungspolitik bestimmt. Als die neue Verfassung verabschiedet worden sei, berichtete er Hecht und mir, hätten ihre Autoren «lediglich ein paar übriggebliebene quilombos irgendwo in den Wäldern vermutet», deren älteren Bewohnern man ihre Felder lassen wollte. Heute glauben viele Forscher, dass in Brasilien möglicherweise bis zu 5000 erhalten sind, die – überwiegend im Amazonasbecken – insgesamt sechs Millionen Hektar oder rund 300000 Quadratkilometer einnehmen, eine Fläche, ungefähr so groß wie Italien. Dabei umfassen die quilombos nicht nur ein riesiges Territorium, sondern erstrecken sich auch weitgehend entlang der Flussufer, was bedeutet, dass sie den Zugang zu einer noch größeren Fläche im Inneren kontrollieren. Der Konflikt sei unausweichlich gewesen, meinte Pereira. «Viele Leute wollen das Land.»[708]
Mir wurde klar, was er meinte, als ich den quilombo Mojú besuchte. Wir brachen in Belém auf und erreichten nach einer vierstündigen, mörderischen Fahrt die Stadt an der Mündung des Amazonas. Ihre zwölf miteinander verbundenen Siedlungen wurden Ende des 18. Jahrhunderts von entlaufenen Sklaven gegründet. Fast zweihundert Jahre lang sei sie verborgen geblieben, berichtete mir Manuel Almeida, das Oberhaupt des quilombo-Dorfverbands. Das Ende der Sklaverei habe keine Erleichterung gebracht. Zuerst kamen die Kautschukzapfer und ergriffen von Mojús Kautschukbäumen Besitz. Dann folgten die Holzunternehmen und schlugen alles Mahagoni und Brasilholz. In den 1960er und 1970er Jahren eigneten sich Rinderrancher das Land an – teilweise war der Besitz, obwohl kaum genutzt, noch immer eingezäunt, berichtete Almeida weiter. Zwei andere Firmen, die Kaolin abbauten, eine besondere weiße Tonerde, die für Porzellan- und Papierherstellung verwendet wird, hatten Rohrleitungen mitten durch das Dorf verlegt. Jetzt wollte eine Bauxitfirma – eine Tochtergesellschaft der Companhia Vale do Rio Doce, der größten Bergbaugesellschaft auf dem amerikanischen Kontinent – eine Pipeline für gemahlenen Bauxit zu einer großen Raffinerie westlich von Belém durch Mojú führen. All das sei ohne Erlaubnis oder Absprache geschehen, sagte Almeida. Aber die Regierung hatte den Unternehmen Konzessionen erteilt, die ihnen das Recht zu all dem gaben, weil der quilombo rechtlich gar nicht existierte.
Almeida sprach in seinem Haus mit uns, in einem Zimmer, das bis auf eine Hängematte und ein Kruzifix an der Wand kahl war. Hin und wieder kamen seine Frau und sein Bruder herein und boten ein Glas Wasser an. Er sagte, er habe gehört, dass brasilianische Unternehmen in der Region nach Erdgas suchten. US-amerikanische Unternehmen hätten die Absicht, Ferienorte an der Amazonasmündung zu bauen. Ein Mann sei mit Papieren gekommen, die ihm, wie er behauptet habe, das Recht gäben, eine Plantage für Ölpalmen anzulegen. Almeida sagte, Mojús zwölf Gemeinwesen gebe es seit zweihundert Jahren, und das müsse doch auch etwas zählen.[709]

Der Blick von Dona Rosarios Farm
Zwei Jahre nach der Umsiedlung Mazagãos von Nordafrika in die nördliche Amazonasregion feierten die Portugiesen ihre eigene Tapferkeit, indem sie den heiligen Jakobus ehrten, den Schutzheiligen des iberischen Kampfes gegen die Muslime. Für die Kolonisten muss es in ihrer Isolation am Äquator eine beunruhigende Zeit gewesen sein; laut Laurent Vidal, einem Historiker an der Universität von La Rochelle und Verfasser einer Studie über Mazagão, waren auch die Geistlichen äußerst bedrückt und sahen die christliche Zivilisation in Gefahr. Vielleicht war das der Grund, warum sie sich entschlossen, einen besonderen Moment in Mazagãos Geschichte hervorzuheben: den Tag zwei Jahrhunderte zuvor, als die Gunst des heiligen Jakobus dem Ort ermöglichte, einen Angriff des Sultans Abdallah al-Ghalib zurückzuschlagen, des mächtigen Herrschers über den größten Teil des Gebietes, das heute Marokko ist. Etwas von dieser Feier muss den Anwesenden im Gedächtnis geblieben sein – nicht nur den Kolonisten, sondern auch den Sklaven. Als die Portugiesen Vila Nova Mazagão verließen, übernahmen die Sklaven ihre Rollen in dem Ritual. Jahrzehnte, nachdem der letzte Europäer fortgegangen war, inszenierten die afrikanischen und indianischen Bewohner noch immer die ferne Schlacht zwischen Islam und Christentum. Sie tun es bis auf den heutigen Tag.
Im Laufe der Zeit ist die Feier immer komplizierter geworden, immer mehr in ihren Ritualen erstarrt, hat sich immer weiter von den tatsächlichen Ereignissen entfernt. Der Kampf, den die Maroon-Nachkommen heute auf ihrem Fest nachspielen, ist ganz anders als die Schlacht, von der die Gründer von Vila Nova Mazagão berichteten. Sultan Abdallah ist verschwunden und durch einen muslimischen Heerführer ersetzt, der rätselhafterweise Caldeira (Dampfkessel) heißt. Weil Caldeira mit seiner Belagerung die Mauern von Mazagão nicht überwinden kann, versucht er es mit einer List, die an das Trojanische Pferd erinnert. Er gibt das Scheitern seines Angriffs zu und erklärt, er wolle den Mut der Christen mit einem Maskenball ehren, auf dem er Platten mit süßen Delikatessen servieren werde – ein Labsal für hungrige Soldaten. Tatsächlich hat der Sultan vor, die portugiesischen Soldaten auf dem Maskenball zur Flucht zu überreden. Die Kämpfer, die loyal bleiben, bekommen die Leckereien, die vergiftet sind. Klugerweise misstrauen die Portugiesen den Süßigkeiten. Heimlich füttern sie Caldeiras Pferde damit, die prompt verenden. Auf dem Ball geben sie auch seinen Männern von den Leckerbissen, die daran sterben. Auf die gleiche Weise bringen sie Caldeira um. Am Morgen ist die Tanzfläche von Leichen übersät.
Zürnend über den Tod des Vaters greift Caldeiras Sohn Caldeirinha (Kleiner Dampfkessel) die Festung an. Die erschöpften Christen werden von den rachedürstenden Muslimen überwältigt. Um sie noch weiter zu demoralisieren, befiehlt der Kleine Dampfkessel seinen Männern, alle Kinder der Stadt zu entführen. Nun ihrerseits voll Zorn und Rachedurst, gehen die Christen zum Gegenangriff über. Das Schlachtenglück wendet sich, als der Tag sich neigt. Die Portugiesen erkennen, dass die Nacht den Muslimen Gelegenheit geben wird, sich zurückzuziehen und neu zu ordnen, deshalb beten sie um mehr Zeit. Der heilige Jakobus im Himmel erhört die Gebete der Portugiesen. Seine heiligen Finger greifen nach der Sonne und hindern sie am Untergang. Dank dieser zusätzlichen Stunde Tageslicht gelingt es den Christen, das Heer des Kleinen Dampfkessels zu vertreiben und ihn dabei gefangen zu nehmen.
1915 sahen sich viele Bewohner von Vila Nova Mazagão wegen einer Epidemie gezwungen, die Stadt erneut zu verlegen – in ein Gebiet, das sich ungefähr eine Stunde flussabwärts befand. Sie nannten diese dritte Neubildung Mazagão Nova; die zweite wurde umgetauft in Mazagão Velho, Alt-Mazagão. Am Ende missfiel aber vielen Maroons die neue Stadt, weil sie zu leicht zugänglich war. Daher kehrten sie nach Mazagão Velho zurück. Abermals erwies sich das Festspiel als eine Möglichkeit, die Einheit eines Gemeinwesens zu bewahren, das sich über Dutzende von Flüssen erstreckte. Es hat sich zu einem prachtvollen Schauspiel entwickelt, das eine fiktive Vergangenheit beschwört mit dem Verteilen von «vergifteten» Süßigkeiten, einem nur von Männern bestrittenen Maskenball, der «Steinigung» eines muslimischen Spions mit Tomaten und Apfelsinen, der «Entführung» von Kindern und einer stilisierten Schlacht von Reitern in orangefarbenen und grünen Kostümen.
Eines Morgens fuhr ich mit einem Kahn zu einem Besuch nach Mazagão Velho. Die Flüsse waren voller Boote, die Kinder in die Schule brachten – eines beförderte eine komplette Fußballmannschaft, stolz in den selbst geschneiderten Trikots. Die Stadt bereitete sich auf die Festspiele vor. Jemand testete die Lautsprecher an der Hauptkirche mit Carimbó, der Tanzmusik vom Unterlauf des Amazonas. Fahnen und Wimpel schwenkend liefen die Kinder von den Booten in ihre Klassenzimmer.
Die Fröhlichkeit überdeckte einen Meinungsstreit in der Stadt. Man erzählte uns, dass Zugezogene versuchten, aus den Festspielen eine Touristenattraktion zu machen. Sie ersetzten die alten Kostüme und Masken durch neue, die eher dem internationalen Geschmack entsprächen. Die alten Kostüme wurden weggepackt. Eine Frau namens Joseane Jacarandá zeigte sie mir in einem Hinterzimmer voller Fahnen, auf denen christliche Kreuze und muslimische Krummsäbel abgebildet waren. Ihr Enkel stolzierte mit einem riesigen Bischofshut durchs Wohnzimmer. In Jacarandás Augen blinkten Tränen der Wut. Seit mehr als zwei Jahrhunderten waren die Maroons weitgehend sich allein überlassen gewesen. Jetzt kam die Welt und richtete etwas zugrunde, was ihr lieb und teuer war.
Ganz anders beurteilte Dona Rosario den Umstand, dass die Maroons nun aus dem Verborgenen heraustraten. Drei Jahre vor meinem Besuch hatten Männer eine elektrische Leitung entlang des Igarapé Espinel verlegt. Ich hatte sie auf dem Weg zu ihrem Haus vom Boot aus gesehen – ein dünnes, schwaches Kabel, das am Ufer entlang von Baum zu Baum gespannt war. Mit dem Strom konnte sie das Ladegerät eines Handys betreiben – mit anderen Worten, sie hatte jetzt ein Telefon. Wenn jemand in ihrer Familie verletzt oder krank war, konnte sie Hilfe herbeirufen. Leute, die ihr Leben lang nur einen Telefonanruf von einer Ambulanz oder einem Polizeiwagen entfernt sind, können kaum begreifen, was diese Veränderung bedeutet. Oder die Veränderung durch eine zweite Anschaffung – eine Tiefkühltruhe. Bevor sie die Truhe hatte, musste sie die Açaí-Früchte immer sofort nach der Ernte verkaufen, damit sie nicht verdarben – sie konnte nicht auf bessere Angebote warten. Ohne Telefon war sie nicht in der Lage, sich nach den besten Preisen zu erkundigen. Da die Käufer ihre Situation kannten, hatten sie ihr die Ernte immer zu den denkbar schlechtesten Bedingungen abgenommen – sie hatte keine Alternative. Jetzt verarbeitete sie die Früchte zu Brei, den sie in der Kühltruhe aufbewahrte, bis sie ihn günstig verkaufen konnte. Açaí erfreut sich in den USA und in Europa größter Beliebtheit, weil es angeblich reich an Antioxidantien ist. Von dieser Beliebtheit konnte Dona Rosario jetzt profitieren.
Im Januar 2009 begegnete Dona Rosario auf ihrer Farm einer Gruppe von Landvermessern. Sie schlugen Pfähle ein und schlangen Bänder um Bäume, um ihren Besitz in kleinere Parzellen aufzuteilen. «Sie sagten: ‹Was für ein toller Standort für Açaí – teilen wir ihn auf und verkaufen wir ihn›», erzählte sie mir. Die Käufer hätten die hilflosen Besitzer mit Hilfe der Gerichte vertrieben – eine häufige Praxis in Amazonien, wie Dona Rosario nur zu gut wusste.
«Ich bekam einen Wutanfall», berichtete sie. «Ich sagte: ‹Dieses Land gehört mir, ich habe es bebaut.›» Die Landvermesser beachteten sie nicht. Nachdem sie das Land gekauft hatte, war ihr mitgeteilt worden, dass die Besitzurkunde ungültig sei, weil die Vorbesitzer fortgezogen seien, ohne ihre Steuern zu begleichen. Zehn Jahre lang hatte sie Steuern zurückgezahlt und das Besitzrecht erworben, während sie das Land wieder urbar machte. Als Kind hatte sie erlebt, wie ihre Eltern ein Stück Land nach dem anderen verloren hatten. Nun drohte ihr das Gleiche.
Ein Unterschied zwischen Dona Rosario und ihren Eltern bestand darin, dass sie ein Telefon hatte. Ein weiterer, dass sie etwas Kapital besaß – eine Kühltruhe voller Açaí-Brei und ein Bankkonto, auf dem sich eine kleine Summe befand. Mit dem Telefon rief sie Regierungsbeamte herbei und zeigte ihnen die Dokumente, während sie gleichzeitig drohte, mit ihrem Geld einen Anwalt zu beauftragen. «Sie schauten sich die Unterlagen an und sagten: ‹Hört mal, ihr könnt dieses Land nicht einfach stehlen.›» Daraufhin gaben die Landvermesser klein bei.
[image: ]Die Händler auf dem Hauptmarkt von Belém an der Mündung des Amazonas verkaufen den Bauern der Region Baumsamen, damit sie den Wald durch Nutzbäume aufforsten können wie zum Beispiel Açaí, der wegen seines Fruchtsafts geschätzt wird, Bacuri, dessen Früchte wie süßsaure Papayas schmecken, und Bacaba, der in der Volksmedizin Verwendung findet.


Ähnliche Geschichten kann man überall in Amazonien hören. Sechs Monate, nachdem Dona Rosario die Landvermesser auf ihrer Farm gesehen hatte, unterzeichnete Brasiliens Präsident Inácio Lula da Silva die Provisorische Maßnahme [MP = medida provisória] 458, einen bemerkenswert ehrgeizigen Versuch, den Landbesitz in Amazonien zu regeln – eine Hauptursache für Gewalt und Umweltzerstörung während der letzten vierzig Jahre. Er verlieh Maroons Besitzrechte, wenn sie sich bereits auf dem Land befanden und weniger als achtzig Hektar besaßen, womit ein jahrhundertealter Kampf zu einem siegreichen Ende kam. Wenn man diese Tausende von Siedlungen aus dem Verborgenen hole, so Pereira, könne der Staat in Schulen und Kliniken investieren – was legal nicht möglich sei, solange ihre Existenz umstritten sei.
Gegen die MP 458 reichten Interessenvertreter der Industrie und Umweltschützer augenblicklich Klagen ein, die beide Seiten damit begründeten, die Gesetzesmaßnahme belohne illegale Landbesetzer. Ihre Sorge war leicht zu verstehen. Die Maßnahme überließ einen wesentlichen Teil des Amazonasgebietes seinen Bewohnern, und niemand wusste, was sie damit tun würden.
Zufällig besuchte ich Dona Rosario nicht lange nach Lulas Unterzeichnung. Auf ihrer entlegenen Farm hatte sie wenig von der neuen Maßnahme gehört. Als ihr Hecht davon erzählte, brachte sie ihre Zustimmung durch energisches Nicken zum Ausdruck. Ihre Vorfahren waren aus Afrika gekommen, hatten sich mit den indigenen Bewohnern Amerikas vermischt und etwas Neues hervorgebracht. Ihren verschiedenen Wurzeln treu, hatten sie den Wald bewirtschaftet; Dona Rosarios Meinung nach ist es kein Zufall, dass die wertvollsten und schönsten Gebiete Amazoniens voller quilombos sind.
«Wald» ist vielleicht das falsche Wort. Außenstehenden mag die Region als Wald erscheinen – undurchdringlich, dunkel und voller Gefahren. Menschen wie Dona Rosario sehen ihn anders: als einen Ort, den ihre Vorfahren bewirtschaftet und geprägt haben, indem sie alte Traditionen mit eigenen Methoden verbanden. Sie waren gezwungen, im Verborgenen zu bleiben, stets von Enteignung bedroht. Jetzt dürfen sie frei in ihrer Schöpfung leben – dem reichsten Garten der Welt.
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Schluss Lebensströme

Kapitel 10 In Bulalacao

Fragmentierte Bewusstseinstätigkeit
Auf den Philippinen lernen Kinder das Volkslied Bahay Kubo – der Titel bezeichnet das aus Palmblättern gefertigte traditionelle Einraumhaus der Inseln. Auf Pfählen erbaut, um Überflutungen zu vermeiden, und offen für die kühlende Brise war das bahay kubo von üppigen Anpflanzungen voller Obst und Gemüse umgeben. Wenn die Bewohner auf der hohen Treppe saßen, konnten sie sich am Anblick und Duft des Familiengartens erfreuen. Wie der Countrysong Home on the Range beschwört Bahay Kubo nostalgisch die Werte der einfacheren und vielleicht besseren Zeit, als es noch keine Handys und Computer gab, weder verrücktspielende Aktienmärkte noch gestresste Pendler – nur dass das Lied Bahay Kubo, anders als Home on the Range, das die Schönheit der unberührten Wildnis preist, eine gänzlich vom Menschen gestaltete Landschaft verherrlicht.
Bahay kubo, kanit mandi, singen die Kinder auf Tagalog, der wichtigsten Sprache der Inseln. Ang halaman doon, ay sari-sar. Obwohl mein Palmblätterhaus klein ist, besitzt es viele Pflanzen. Im weiteren Verlauf des Liedes werden die Elemente eines idealisierten philippinischen Gartens aufgezählt:
Yambohne und Aubergine, Flügelbohne und Erdnuss,
Spargelbohne, Limabohne, Helmbohne,
Wachskürbis, Schwammkürbis, Flaschenkürbis und Riesenkürbis,
Außerdem gibt’s noch Rettich, Senf,
Zwiebel, Tomate, Knoblauch und Ingwer!
Und allüberall sind Sesamsamen.[710]

Die Botaniker in Manila, die mir von diesem Lied erzählten, lachten, als sie den Text aufschrieben. Jede einzelne diese altehrwürdigen, traditionellen Gartenpflanzen, sagten sie, sei in Wirklichkeit eine importierte Art, die ursprünglich in Afrika, Amerika oder Ostasien zu Hause sei. Wie mein eigenes Tomatenbeet ist der in Bahay Kubo besungene Garten ein modernes exotisches Objekt. Weit davon entfernt, ein Ergebnis uralter Sitten und Gebräuche zu sein, stellt er ein polyglottes, kosmopolitisches, durch und durch zeitgenössisches Artefakt dar.
Die Botaniker, die mir das erzählten, traf ich in der örtlichen Niederlassung von Conservation International, einer Umweltorganisation mit Hauptsitz vor den Toren Washingtons. Die Flure und Türen des Büros waren voller Poster und Flyer im Stil von Steckbriefen, die vor den Gefahren invasiver Arten warnen. Seit Legazpi in den 1560er Jahren die Philippinen anlief, sind Hunderte von exotischen Geschöpfen auf den Inseln heimisch geworden. Eingeführte Fische wie Buntbarsch und Pangasius haben fast alle örtlichen Fischarten in den philippinischen Seen ausgerottet. In den Parks der Inseln sind einheimische Palmen und Büsche von südamerikanischen Sträuchern verdrängt worden. Wasserhyazinthen aus Afrika ersticken die Flüsse in Manila; Unkraut aus Brasilien überwuchert die Reisfelder. Sieben der Immigranten befinden sich auf der Liste der hundert schlimmsten invasiven Arten, die die International Union for Conservation of Nature aufgestellt hat.
Eine kleine Minderheit der Neuankömmlinge erwies sich als ökologisch oder ökonomisch verderblich, und nur sehr wenige schädigten das Ökosystem selbst, indem sie seine Fähigkeit beeinträchtigten, Wasser zu filtern, den Pflanzenwuchs zu fördern oder Nährstoffe im Boden zu verarbeiten. Doch nach Ansicht der Wissenschaftler dort waren fast alle Exoten problematisch, weil sie im Großen oder im Kleinen dazu beitrugen, aus den Philippinen etwas anderes zu machen, als diese vor der Ankunft der Spanier gewesen waren – sie produzierten eine homogenisierte, internationalisierte Flughafen-Einkaufspassagen-Version ihrer selbst: eine Spielart des Homogenozäns im Taschenformat. Die Insellandschaft, sagten die Forscher mit einer gewissen Erregung, verliere in immer stärkerem Maße ihren einstigen Charakter. Wie allzu viele Regionen auf dem Globus werde sie zu einer Brutstätte für gerissene Opportunisten – jene Arten, die auf verlassenem Weideland wachsen und sich am Rande der Supermarktparkplätze behaupten, die das Weideland verdrängt haben. Das seien nicht mehr die Philippinen.[711]
Erst als ich das Gebäude verlassen hatte, begann ich mich zu fragen, warum die Arten in dem Lied Bahay Kubo keine fremden Invasoren waren. Sicherlich muss in den philippinischen Gärten auch vor Legazpi etwas gewachsen sein. Warum druckte das Conservation International keine Steckbriefe von Tomaten, Erdnüssen und Spargelbohnen? Wie konnte dieses Durcheinander von Neuankömmlingen aus aller Welt zum Symbol für Heimat und Tradition werden, das Schulkinder ihren nostalgisch gestimmten Eltern vorsingen?
Und da wurde mir klar, dass auch für mich mein Garten so etwas wie Heimat ist. Die Beschäftigung mit meinen Pflanzen empfinde ich als eine Art Zuflucht vor E-Mails, Fristen und meinem Schreibtisch. Wie die Biologen wünschte auch ich mir, dass in den örtlichen Gartencentern einheimische Pflanzen verkauft würden – in einem von ihnen hatte ich mich einmal beschwert, dass man dort nichts finde, was in einem Umkreis von hundertfünfzig Kilometern heimisch sei. Was mir in der Rückschau peinlich ist: Ich ließ diese Klage an der Kasse des Gartencenters vom Stapel, als ich die Samen von Paprika (Ursprung: Mittelamerika), Auberginen (Ursprung: Südasien) und Karotten (Ursprung: Europa) bezahlte, die ich in meinem Einkaufswagen hatte. Ich tat also nichts anderes, als gleichzeitig den kolumbischen Austausch und die von ihm bewirkte Globalisierung zu fördern und zu schmähen. Auch ich war ein Beispiel für eine fragmentierte Bewusstseinstätigkeit.

Treppen in den Bergen
Ich sage gerne, dass meine Familie teilweise schuld an den Würmern ist. Die Würmer – zwei Arten der Gattung Pheretima und drei der Gattung Polypheretima – tauchten vor ungefähr vierzig Jahren auf den Reisterrassen eines fünfhundert Kilometer von Manila entfernten Berglands auf. Unter meiner Familie ist in diesem Zusammenhang mein Großvater zu verstehen, der 1959 Direktor einer kleinen Privatschule in der Nähe von New York City wurde. Zu den Vorteilen der Stellung gehörte ein beeindruckendes Haus auf dem Schulgelände. Als ich meinen Großvater zum ersten Mal besuchte, berichtete er mir, er habe den Brauch eingeführt, dass er jeden Morgen mit einem halben Dutzend Schülern frühstücke. Mit Hilfe eines sorgfältigen Zeitplans konnte er auf diese Weise jeden Schüler mindestens einmal im Jahr einladen. Um seine Gäste in einer Runde bewirten zu können, bat er die Schule um einen größeren Frühstückstisch. Der Tisch, der geliefert wurde, war aus philippinischem Mahagoni.
Philippinisches Mahagoni ist kein echtes Mahagoni – es stammt von zwei Baumarten einer vollkommen anderen Gattung. Doch da es wie Mahagoni aussieht, vor allem wenn es gefärbt ist, nannten die Importeure es philippinisches Mahagoni – sehr zum Ärger der Mahogany Association, eines in Chicago ansässigen Interessenverbands von Möbelherstellern, die echtes, aus der Karibik stammendes Mahagoni verwendeten und den Namen schützen wollten. Ein jahrzehntelanger Rechtsstreit fand 1957 durch die Entscheidung einer Federal Trade Commission ein Ende, die festlegte, dass philippinisches Mahagoni nicht ohne das Adjektiv vermarktet werden dürfe. Der Lauan oder Luan, wie der Baum korrekt heißt, war auf den Philippinen außerordentlich häufig. In den 1950er Jahren schnellten die Exporte in die Höhe, wobei das Holz vorwiegend in Japan und den USA Abnehmer fand, wo es größtenteils für Möbel, Parkett und Zierleisten verwendet wurde. Das besondere Interesse der Holzfirmen galt dem Landesinneren von Luzon, der größten Insel der Philippinen, weil Manila leicht zu erreichen war, wo die Stämme auf Schiffe verladen wurden.[712]
Für Touristen sind die größten Attraktionen in Luzons bergigem Inneren die Reisterrassen. In Gestalt langer, schmaler Felder klettern sie kilometerweit in jeder Richtung die Hügel hinauf. In Fremdenführern heißt es, sie seien vor 2000 Jahren von Flüchtlingen angelegt worden – Angehörigen der Miao aus dem Südwesten Chinas, die vor einer ethnischen Säuberung geflohen waren. Wie in ihrer Heimat hätten die Miao hier Terrassen angelegt, nur noch spektakulärer. Wenn die Sonne durch die Wolken dringt, leuchtet der junge Reis als grasgrünes Band entlang der steinigen Ränder der Terrassenwände auf – ein Bild von jener unfassbaren Schönheit, die Touristen automatisch nach ihren Kameras greifen lässt. Inzwischen haben so viele Touristen nach ihren Kameras gegriffen, dass die UNESCO Ifugao, die meistfotografierte Gegend, zum Weltkulturerbe erklärt hat. Einige der Terrassen schlingen sich vollständig um die Hügel, sodass diese wie Hochzeitskuchen mit fünfzig Schichten aussehen. Als ich dort hinkam, standen Frauen knöcheltief im Wasser und jäteten die Reisfelder. Unter ihnen führten die Terrassen in die sonnenbeschienene Tiefe. Zwei Jungen fischten zwischen Reisähren. Mit der absurden Ordnung eines Escher-Bildes kletterten die Terrassenstufen auf und nieder.[713]
Ein Mann, den ich im Bus nach Ifugao getroffen hatte, begleitete mich eine Zeit lang. Die Terrassen stürben, sagte er, die ganzen tausend Quadratkilometer. Riesige Regenwürmer aus Übersee seien dort eingefallen. Einen halben Meter hielt er die Hände auseinander, um ihre Größe anzudeuten, wobei seine Tätowierungen sichtbar wurden, die sich in komplizierten Mustern um seine Oberarme schlangen. Durch ihre riesigen Tunnel laufe das Wasser aus den Feldern, und die Reispflanzen gingen ein. Die Würmer, fremde Eindringlinge, machten die Terrassen porös und schwammartig. Nun seien «porös» und «schwammartig» keinesfalls Beiwörter, die mit dem Substantiv «Terrasse» in Verbindung gebracht werden dürften. Die Terrassen, die zwei Jahrtausende überdauert hätten, würden in weniger als zehn Jahren verschwinden.
Die Würmer waren durchaus nicht die einzigen eingeschleppten Schädlinge. Die gefurchte Apfelschnecke (Pomacea canaliculata) wurde 1979 von Brasilien nach Taiwan geschickt, um eine Schneckenzucht für die Gastronomie ins Leben zu rufen. Doch dieser Businessplan wurde nie in die Tat umgesetzt, weil die prospektiven Schneckenmillionäre entdeckten, dass P. canaliculata vom Rattenlungenwurm befallen wird, einem Parasiten, der auch auf Menschen übertragen werden kann. Außerdem mochten die Taiwanesen den Geschmack der Schnecke nicht. Bald nach ihrer Ankunft entwichen einige der Tiere aus den Zuchtbetrieben auf landwirtschaftliche Flächen. Entsetzt entdeckten die Ackerbauern, dass Apfelschnecken Allesfresser sind, die sich rasch vermehren, überraschend mobil und sehr hungrig sind. Sich in Windeseile an Flüssen und Bächen ausbreitend, fraßen sie Fisch- und Amphibieneier, andere Schnecken, viele Insekten und zahllose Pflanzenarten. Eine besondere Vorliebe bewiesen sie für Reisstängel – ein Riesenproblem in einem ostasiatischen Land. Obwohl das alles längst bekannt war, bat die philippinische Regierung in den 1980er Jahren Angehörige des US-amerikanischen Friedenskorps, die Apfelschnecke in den Reisfeldern des Landes auszusetzen. Auch hier stand der Wunsch dahinter, eine Schneckenzucht zu beginnen. Abermals erwies sich diese Hoffnung als trügerisch. Schon bald fraßen die Schnecken alles, was ihnen vor die Raspelzunge kam.[714]
Der Mann aus dem Bus stellte sich mir als Manuel vor. Er lud mich zu sich ein, und wir saßen auf den Decken aus gestreiftem Tuch, die es dort anscheinend überall in den Häusern gibt. In Bambuskörben wurden Gläser und Dosen aufbewahrt. In einem Topf dampfte Reis. Manuel sah, dass ich den Topf betrachtete, und fragte mich, ob ich etwas Reis wolle – er stammte von seinem eigenen Feld. Ein Löffel voll würde genügen, um jeden davon zu überzeugen, dass auf Ifugaos Terrassen etwas ganz Besonderes wächst. Ich beugte mich über den Teller und atmete tief ein. Das Aroma, das mir in die Nase stieg, war so köstlich, dass man es mit Fug und Recht als Duft bezeichnen konnte. Nie zuvor hatte ich einen so ausdrucksvollen Reis gekostet.
Auf den Terrassen wachsen fünfhundert verschiedene traditionelle Varietäten oder Landsorten Reis.[715] Ständig kreuzen die Bauern sie, um besser schmeckende und schneller wachsende Sorten zu erhalten. Die Menschen eines Gebietes ziehen vielleicht eine bestimmte Sorte wegen ihrer Konsistenz in gekochter Form vor; andere bevorzugen eine zweite Sorte, weil sie sich leichter zubereiten lässt; in einer dritten Region werden Sorten mit höheren Erträgen geschätzt oder Sorten gezüchtet, die für Vögel oder Ratten weniger attraktiv sind. In jedem Stadium des Wachstumszyklus werden von Dorfpriestern und Landbesitzern Zeremonien durchgeführt, in denen – häufig unter der Wirkung von Reiswein und gestützt auf das Opfer von Hühnern, Schweinen oder Wasserbüffeln – der Beistand lokaler Götter erfleht wird. Viele Bauern sind Christen, trotzdem nehmen sie an diesen Kulthandlungen teil. Die Terrassen und ihre Bewässerungskanäle werden durch ein kompliziertes Ritual genau festgelegter Handlungen instand gehalten. Diese Lebensweise hat die genetische Vielfalt des Reises erhalten und die Bodenqualität trotz Jahrhunderten intensiver Bebauung bewahrt. Diese ganze soziale, kulturelle und ökologische Welt würde mit den Terrassen verschwinden.
Heute haben die Bauern die Schnecken weitgehend im Griff. Das größere Problem stellen die Würmer dar. 2008 haben zwei Biologen in den Terrassen neun Wurmarten entdeckt, die für die Wissenschaft vollkommen neu waren. Aber sie waren nicht exotisch, sondern Einheimische. Sie haben schon immer – vermutlich in geringer Zahl – in den Wäldern gelebt. Doch als auf den Hängen um Ifugao das philippinische Mahagoni abgeholzt wurde, veränderte sich ihr Umfeld, und sie wanderten in die Reisfelder ab. Der Grund für das Problem waren keine importierten Arten, sondern die weltweit gestiegene Nachfrage nach philippinischem Mahagoni.[716]
Kurzum, das Problem war mein Großvater. Menschen wie er, so sagen Umweltschützer, waren, wie unwissend auch immer, Helfershelfer der Globalisierung. Sein unschuldiger Wunsch nach einem neuen Tisch löste eine Inselversion der großen Palmherzenjagd in Amazonien aus: Mit Kettensägen bewaffnete Glücksritter fielen in Luzons Berge ein und richteten in ihrem hektischen Bemühen, jeden Luanbaum der Region zu schlagen, schwere ökologische Schäden an. Ließe man die Gier gewähren, würde sie dieses schöne, uralte ökologische System zerstören, wie sie schon viele andere vernichtet hat. Der Konzernkapitalismus fegt über Ozeane und Grenzen hinweg und ruiniert, fast ohne einen Gedanken darauf zu verschwenden, diese traditionellen Lebenswelten! Manuel war etwa fünfundsechzig – sein genaues Alter konnte er nicht angeben –, aber er glaubte, er werde das Ende der Reisterrassen noch erleben. Das war Anschauungsunterricht über die Übel der Globalisierung.
Oder doch nicht? Die beiden ersten Anthropologen, die kamen, um die Ifugao-Terrassen zu erforschen, suchten sie vor dem Ersten Weltkrieg auf. Beide waren über deren scheinbares Alter erstaunt. «Der Bau dieser Terrassen muss wirklich lange gedauert haben», staunte der Bekanntere der beiden, Henry Otley Beyer. Der Chemiker, der auf die Inseln zog, die halbwüchsige Tochter eines hochrangigen Ifugao heiratete und als Begründer der philippinischen Archäologie gilt, behauptete mit Nachdruck, die Ifugao hätten «zwischen 2000 und 3000 Jahre gebraucht, um den Nordteil der Insel Luzon mit den großen terrassierten Flächen zu überziehen, die es dort heute gibt … Vor 1000 oder 1500 Jahren hatten diese Terrassenflächen ihre größte Ausdehnung erreicht.»[717]
Beyers Vermutung galt lange Zeit als Evangelium und wurde unzählige Male in Fremdenführern wie dem meinen nachgebetet. Leider hatte er keinen konkreten Beleg für seine Schlussfolgerung. Er schätzte einfach aus dem Bauch heraus, wie lange Menschen ohne moderne Geräte wohl brauchen würden, um Terrassen zu bauen, die sich über eine Fläche von 2000 Quadratkilometern erstrecken. Erst 1962 versuchte Felix Keesing, ein Anthropologe der Stanford University, einen ganz anderen Ansatz: Er durchstöberte spanische Aufzeichnungen nach Erwähnungen der Terrassen. Obwohl die Provinz Ifugao von «Militärbefehlshabern, Missionaren und anderen Besuchern» der Kolonie durchquert wurde, ist bis 1801 nicht ein einziges Mal die Rede davon. Da Keesing sich nicht vorstellen konnte, dass Besucher diese staunenswerte technische Großtat unerwähnt gelassen hätten, gelangte er zu dem Schluss, dass die Terrassen eine «vergleichsweise junge Neuerung» seien – keine jahrtausendalte Errungenschaft.[718]
Weder Beyer noch Keesing hatten irgendwelche archäologischen Anhaltspunkte – sie hatten noch nicht einmal eine Schaufel zu den Terrassen mitgenommen. Natürlich sind diese schwer zu datieren. Ständig brachen die Bauern den Boden um und zerstörten alle archäologischen Spuren. Und moderne Methoden wie die Radiokarbondatierung standen in größerem Umfang erst in den 1960er Jahren zur Verfügung.
Robert F. Maher von der Western Michigan University in Kalamazoo hat in den 1960er Jahren als erster Archäologe Ausgrabungen auf den Terrassen vorgenommen. Überraschenderweise wurde seine Arbeit erst Anfang des 21. Jahrhunderts fortgesetzt. Radiokarbondatierungen beider Studien zeigten, dass die zentralen Flächen der Terrassen tatsächlich, wie Beyer vermutet hatte, bis zu 2000 Jahre alt sind. Doch die weiter außen liegenden Bereiche – der größte Teil der Terrassen – erwiesen sich als höchstens hundert Jahre alt, wie Keesing angenommen hatte. Als Legazpi Manila eroberte, flüchteten viele seiner Bewohner in die Hügel, um nicht für die Spanier arbeiten zu müssen, die sie Stadtmauern errichten und große Schiffe für den Seiden- und Porzellanhandel bauen ließen. Die Radiokarbondaten lassen darauf schließen, dass Angehörige der Ifugao unter den Flüchtlingen waren. Das entlegene Gebiet, in das sie sich zurückgezogen hatten, war so hügelig, dass sie Terrassen anlegen mussten, wenn sie überleben wollten. Kurz darauf folgten gigantische Erdbewegungen, die Ritual und Brauchtum erblühen ließen. Folglich sind die Terrassen im Wesentlichen eben jenem großen Austausch zu verdanken, der sie heute zerstört – auf ihre Weise waren sie ein Denkmal des Galeonenhandels, durch die Globalisierung geschaffen, die sie jetzt zugrunde richtet.[719]
Als ich mich in Ifugao umsah, war ich betroffen von der großen Zahl verlassener, zerfallender Terrassen. Die Menschen verließen ihre Höfe. Das ist gut zu verstehen – Ifugao ist eine der ärmeren Regionen der Philippinen. Zu mehr als neunzig Prozent stammt das Einkommen der Provinz aus Regierungsprogrammen. Die Terrassen sind schön, aber klein; das kühle Klima begrenzt die Reisernte. Nach Schätzung eines UN-Berichts kann eine Familie auf einem Hof durchschnittlicher Größe lediglich fünf Monate von ihrem Ertrag leben.[720] In diesem wichtigen Reisanbaugebiet ernähren sich die meisten Menschen in erster Linie von Süßkartoffeln.[721] Andere kaufen Reis zu subventionierten Preisen von der staatlichen Lebensmittelbehörde – die Regierung in Manila ist der größte Reisimporteur Asiens. Eine Fotografie, die Ifugao-Bauern zeigte, wie sie vor ihren Terrassen um Reis anstanden, löste 2008 kurzzeitig eine Welle der Empörung aus. Und unten lockt die Großstadt, das pulsierende Manila mit seinen Lichtern und Geräuschen, mit vielversprechenden Arbeits- und Ausbildungsplätzen und all den Möglichkeiten, die unendlich aufregend sind für hungrige junge Männer in knietiefem Wasser. Inzwischen haben so viele Menschen die Terrassen aufgegeben, dass die Gemeinschaften, deren Fortbestand Manuel sich wünscht, nur noch als dekorativer Hintergrund für Fotografien dienen.
Die Terrassenbauern brauchten mehr Subventionen, um ihre Höfe weiterzuführen, meinen die Umweltorganisationen, die sich für sie einsetzen, und das Ministerium für Umwelt und natürliche Ressourcen. Während der Bürgermeister von Banaue, der größten Ortschaft in dem Gebiet, auf die Gelder wartete, stellte er Arbeitslose zum Reisanbau ein. Um die Erträge zu maximieren, bauten sie neue, hybride Sorten an, die rascher wachsen als die traditionellen Varietäten. Währenddessen verschlimmerte sich das Wurmproblem. Die Abholzung, die den Wurm gebracht hatte, beeinträchtigte auch die Fähigkeit der Hänge zur Wasserretention. Eine steigende Zahl von Hotels und Restaurants konkurrierte mit den Reisfeldern um das verbleibende Wasser. Der Boden der Reisfelder wurde trockener. In trockenen Böden vermehren sich die Würmer noch rascher.
Einen Hoffnungsschimmer brachte Eighth Wonder, ein Reisimportunternehmen in Ulm, Montana, dessen Gründerin Mary Hensley ist, eine Sozialarbeiterin und Reisevermittlerin, die früher als Freiwillige des Friedenskorps in Ifugao war. Mit einer Partnerin in Manila – Vicky Garcia von der gemeinnützigen Organisation RICE (Revitalize Indigenous Cordilleran Entrepreneurs) – fasste sie 2005 den Plan, «traditionellen» Reis in die USA und nach Europa zu exportieren. Es war ein mühsames Geschäft. Um genug Reis für den Export zu bekommen, war einiges auf den Weg zu bringen: Die Bauern mussten überredet werden, Genossenschaften zu bilden – keine einheimische Tradition –, sie mussten lernen, den Reis einheitlich zu trocknen, damit die Qualität gleichbleibend war, es mussten besondere Mühlen gebaut werden, um die dicken Reishülsen der traditionellen Sorten zu zerkleinern, und die regionalen Stromanbieter mussten veranlasst werden, den Strom zum Betrieb der Anlagen zu liefern. Erdrutsche blockierten Straßen, Taifune zerstörten Schiffe, Geräte gingen kaputt und Ersatzteile ließen sich nicht auftreiben. Auf gesetzlicher Ebene gab es wenig Präzedenzfälle: Wenn man Manilas Zeitungen Glauben schenken darf, war Eighth Wonder der einzige Reisexporteur auf den ganzen Philippinen. 2009 begannen die Verkäufe in den USA. Sieben Sorten wurden angeboten, die für 5,75 und 6,00 Dollar das Pfund verkauft wurden. Als ich ein Pfund kaufte – mit Versandkosten 11,75 Dollar –, war der Ifugao-Reis fast sechzehnmal so teuer wie der Reis in meinem Supermarkt.
Die Reaktionen auf Eighth Wonder waren gemischt, wie ich entdeckte, als ich das Unternehmen gegenüber den Wissenschaftlern in Manila erwähnte. Eine wachsende Zahl von Ifugao-Bauern schließt sich dem Projekt an, ein steigender Prozentsatz der Ernte – ein wertvolles kulturelles Artefakt – wird im Ausland an übersättigte Lebensmittelsnobs verscherbelt. Schlimmer noch, die Genossenschaften, die Standardisierung, die mechanisierte Verarbeitung bewirken tiefreichende Veränderungen der Ifugao-Kultur – und das alles zum Nutzen von ein paar Leuten in fernen Ländern, die, wie einer der Forscher meinte, sich im Licht ihrer Aufgeklärtheit sonnen, weil sie sich mit einem Klick auf ein Link schicken bunten Reis bestellen. Der globale Markt sei nicht die Lösung, sagen die Globalisierungsgegner, sondern das Problem! Diese vermeintlichen Gutmenschen würden Ifugao im weltweiten Netz des Austauschs verankern und es wie nie zuvor abhängig machen – von den Launen ferner Yuppies! Anti-Armut-Aktivisten werfen Globalisierungsgegnern vor, sie wollten die Armen zu Knochenarbeit verurteilen, damit sie sich gut fühlen könnten in ihren klimatisierten Büros in Manila. Die Terrassen seien von jeher an das globale Netz angeschlossen gewesen – warum sollten sie nur die Nachteile ertragen – fallende Rohstoffpreise, Umweltschäden – und nicht in den Genuss der Vorteile kommen – die Kommunikation mit Leuten, die bereit sind, den sechzehnfachen Preis für Reis zu bezahlen?
Was geht hier verloren? Und was hat man sich unter seiner Rettung vorzustellen?[722]

Auf dem Boot
Auf einer anderen Reise nach Manila beschloss ich, mir den Ort anzusehen, wo Legazpi zum ersten Mal auf chinesische Dschunken gestoßen war: der Beginn des heutigen erdumspannenden Handelsnetzes. Wie ich wusste, hatte die Begegnung im südlichen Teil der Insel Mindoro stattgefunden. Doch wo genau auf Mindoro, war nicht klar – die spanische Beschreibung des Treffens war verwirrend, zumindest für mich. Ich dachte, ein Besuch könnte Klarheit schaffen. Außerdem war ich neugierig.
Die Freundin eines Freundes setzte sich mit einem Freund in Verbindung, der ein Hotel an der Ostküste Mindoros betrieb. Ich bekam eine Nachricht: Fahr nicht mit dem Auto in den Süden von Mindoro. Dort treiben Guerilleros ihr Unwesen. Ich war überrascht – auf Mindoro, das von den großen Inseln Manila am nächsten ist, gibt es im Norden viele teure Badeorte. Eine Internetrecherche ergab, dass sich in Mindoros Hügelland tatsächlich kommunistische Rebellen alten Stils herumtreiben, die Neue Volksarmee (Nuevo Ejército del Pueblo). Auf Fotografien sieht man sie häufig mit grünen Hemden und einem Abzeichen auf dem Arm: ein rotes Dreieck mit einer AK-47. Manchmal tragen sie Barette. Oder sie schwenken rote Fahnen mit Hammer und Sichel. Ich wusste, dass Legazpis Treffen in der Nähe der kleinen Ortschaft Bulalacao stattgefunden hatte. Ein Jahr vor meiner Reise war die Neue Volksarmee dort erschienen, um einen Bulldozer, einen Kipplaster und einige Baugeräte in die Luft zu jagen.
Ich sah keinen Anhaltspunkt dafür, dass sich die Guerilleros um einzelne amerikanische Besucher kümmerten. Aus Gründen der Vorsicht schien es trotzdem ratsam, ein Boot zu nehmen. Außerdem mag ich Schiffe.
Der Hotelbesitzer trieb einen Kahn auf, den ich preiswert chartern konnte. Mit dem Bus fuhr ich durch Manilas entsetzlichen Verkehr zur Fähre nach Mindoro, kletterte nach der Landung in einen winzigen, vollkommen überfüllten Kleinbus und gelangte gründlich durchgeschüttelt zum Hotel im Dorf Bongabong. Um halb sechs am nächsten Morgen watete ich zum Boot: einer modernen Version der traditionellen flach gehenden Prau mit zwei hölzernen Auslegern. Die Traveller-7 hatte eine winzige Kabine, kaum groß genug für die Motorakkus, ein paar Liter Wasser und ein brennendes Kohlenbecken mit einem köchelnden Reistopf. Über dem Deck flatterte eine blaue Plastikplane. Gemäß der hartnäckigen Weigerung der Filipinos, die touristischen Hoffnungen auf Exotik zu erfüllen, trugen die drei Besatzungsmitglieder Baseballmützen und weite Basketballshorts mit den NBA-Abzeichen.
Nach vierstündiger Fahrt entlang der klippenbewehrten Küste warfen wir vor Bulalacaos langer Betonpromenade Anker. Die Ortschaft verfügte über elektrischen Strom und zumindest zeitweiligen Handyempfang, war aber ansonsten abgeschnitten – die einzige Straße, die die Verbindung zum Rest der Insel darstellte, war nicht nur weitgehend in Rebellenhand, sondern auch ungepflastert und häufig nur für Geländefahrzeuge passierbar. Ich sah ein einziges Auto. Eine Brise warf kleine Wellen auf die Wasseroberfläche und in die Kunststoffplanen über den Marktständen. Am Rand des Marktes wurde ein Hahnenkampf veranstaltet. Anzeichen für bedeutendere wirtschaftliche Aktivitäten waren kaum zu entdecken.
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Ich hatte keine Verabredung, niemanden, den ich aufsuchen wollte, sondern nur die Vorstellung, dass ich Aufmerksamkeit erregen und die Aufmerksamkeit mich mit dem richtigen Adressaten zusammenbringen würde. Nachdem ich ungefähr fünfzehn Minuten umhergeschlendert war, tauchte ein Mann mit einem Motorroller auf. Er nahm mich mit, und wir fuhren einen langen Abhang empor zum South Drive Bar and Grill, Bulalacaos einzigem Restaurant. Es hatte einen Kiesfußboden. In einer Ecke war eine kleine, staubige Bühne mit drei Gitarren, einem elektronischen Schlagzeug, mehreren schäbigen Lautsprechern und einem Laptop, das – kaum zu glauben – What a Wonderful World in der Originalversion von Louis Armstrong spielte. Als die Shuffle-Funktion auf einen japanischen Popsong umschaltete, wurde ich von Chiquita «Ching» Cabagay-Jano begrüßt, seines Zeichens Eigentümer des South Drive Bar and Grill, außerdem Bulalacaos Stadtplaner und Tourismusmanager.
Wie Stadtplaner in aller Welt war Cabagay-Jano enthusiastisch in Hinblick auf Bulalacaos Zukunftsaussichten. Investoren aus dem Norden kämen, sagte er. Investoren aus China. Investoren aus Amerika. In Bulalacao stehe Land zum Verkauf – ein Interessent habe sich hundert Hektar für einen Golfplatz gesichert. Der Staat lasse die Straße im Süden von Mindoro pflastern, was einen regelmäßigen Busverkehr ermöglichen würde. Im letzten Jahr war der First Bulalacao Windsurfing Invitational Cup ausgetragen worden – Fahnen der Veranstaltung schmückten die Wände des Restaurants. Am nächsten Tag wurden Techniker erwartet, die eine Webcam über dem Strand der Ortschaft anbringen sollten. Noch sei Bulalacao arm, sagte er, aber bald werde es im Strom des globalisierten Handels schwimmen. Es erwarte die Welt.
Als ich nach Legazpi fragte, rief Cabagay-Jano seinen Sohn Rudmar herbei und wies ihn an, mein Boot dorthin zu bringen, wo einst Spanien und China aufeinandertrafen. Die Stelle befindet sich in einer flachen Bucht, einem kleinen Einschnitt ein Stück weiter südlich, an dem das kleine Dorf Maujao liegt. Kurz hinter der Hochwasserlinie ist eine Quelle, die von einer Betonplatte bedeckt ist. Aus einem Metallrohr tröpfelt Wasser in einen Zementkanal, der es zum Strand leitet. Zwei Kinder füllten es in Plastikeimer.
Jahrhundertelang hatten die Mangyan dort in ihren bestickten Hemden aus Rindenstoff und den indigofarbenen Lendenschurzen auf die Dschunken aus Fujian und Guangzhou (Kanton) gewartet. Weiße Schirme aus chinesischer Seide schützten sie vor der Sonne. Der Rauch ihrer Strandfeuer muss für die Schiffe aus fernen Ländern wie ein Willkommenszeichen gewesen sein. Sowohl die Mangyan wie die Chinesen hatten eine Schriftsprache.[723] Man ist versucht, sich die Schreiber vorzustellen, wie sie die Tauschgeschäfte festhielten: soundso viele Wachskuchen und Baumwollballen für soundso viele Porzellanteller, glänzende Bronzegongs, Eisentöpfe und Nadeln. Der südliche Flügel der kleinen Bucht war wie ein Finger, der ins Meer ragte. Im Morgengrauen vor viereinhalb Jahrhunderten hatten die Spanier in ihren seltsam geformten Schiffen die Landzunge plötzlich umrundet. Bleibt weg, hatten die Chinesen gerufen. Viele hatten den Sonnenuntergang nicht mehr erlebt.[724]
Auf dieser Landzunge liegt ein kleiner, halb fertiger Ferienpark: Thelma’s Paradise. Die Arbeiter sind mit dem Hauptgästehaus am Strand beschäftigt. Thelma’s Paradise soll ein «Farm-Hotel» werden. Gäste aus Manila sollen dort «an der bäuerlichen Lebensweise Bulalacaos teilhaben» – die Redewendung fand ich in einem Prospekt, den Rudmar mir gab. Ich fragte einen der Arbeiter, was das bedeute. Rudmar übersetzte die Antwort – vielleicht nicht ganz genau. Überarbeitete Manager aus der Stadt könnten nach Maujao kommen und in Thelmas Gärten Unkraut jäten – Zuflucht vor E-Mails, Fristen und dem Schreibtisch.
Leute aus Manila?, fragte ich.
Nicht nur aus Manila, lautete die Antwort. Seit Legazpis Zeiten hatten Armut, Kolonialismus und Sklaverei die Filipinos in die ganze Welt verstreut. Filipinos und Filipinas sind Kindermädchen, Krankenschwestern und Bauarbeiter in Hongkong, Sydney, Tokio, San Francisco und Paris. Sie haben Geld verdient und möchten ihre Heimat besuchen, sagte Rudmar. Ihre Heimat sind das Meer und der Strand und das Kochen unter Palmen. Ihre Heimat ist bahay kubo.
Rudmar stand mit dem Rücken zum Wasser und blickte finster auf die Hügel. Nachdem die Holzfirmen die Hügel von Luzon geplündert hatten, wandten sie sich den anderen 7000 Inseln des Archipels zu. Industrieschiffe hatten in den kleinen, naturbelassenen Buchten geankert und Bulldozer, Lastwagen und Männer mit Sägen und Winden ausgespuckt. Sie holzten die Hänge ab. Dadurch kam es zu Überschwemmungen, die Farmen und Dörfer auslöschten. Die Abwässer liefen über die weißen Strände und verliehen ihnen mit ihren chemischen Bestandteilen eine bleibende gelbe Färbung. Schließlich verbot die Regierung die Abholzung weitgehend, aber der Schaden war schon angerichtet. «Sie nehmen der Erde die Farbe», sagte Rudmar. Er wollte seine Heimat wiederhaben.
[image: ]Ein kleiner Ferienpark liegt auf der Landspitze von Maujao, an der sich Asien, Europa und Amerika zum ersten Mal begegneten.


Aus diesem Zorn – in verstärkter und verzerrter Form – gewinnt die Neue Volksarmee Antrieb und Kraft. Ihre Stützpunkte liegen in den verwüsteten Hügeln, vielleicht so nah, dass sie mich in Thelma’s Paradise herumstreifen sahen. Da die Guerilleros inmitten dieser zerstörten Umwelt leben, sehen sie nur die Kosten des globalisierten Marktes und nichts von seinen Vorteilen. Es war kein Zufall, dass im Jahr zuvor ihr Angriff auf Bulalacao den Baugeräten für die Errichtung neuer Ferienorte galt. Einige Monate nach meinem Besuch kamen sie wieder aus den Hügeln und griffen einen nahe gelegenen militärischen Außenposten an – die Truppen einer Regierung, die sie für eine korrupte Handlangerin des globalen Kapitalismus halten.
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[image: ]Das große Manila schlägt sich wie das kleine Bulalacao mit dem Auf und Ab des globalisierten Marktes herum. Der Außenhafen ist eine Ansammlung von schlanken, internationalen Hochhäusern, aber der dicht bevölkerte innere Hafen ist weitgehend unverändert – die Häuser drängen sich nach wie vor am Wasser zusammen, und die Menschen leben praktisch wie zu Legazpis Zeiten auf ihren Booten.


Andererseits hat die Holzgewinnung auch reale Vorteile. Mein Großvater bekam seinen Tisch. Der Handwerker, der ihn baute, erhielt seinen Lohn. Die Reederei verdiente an dem Transport und schuf Arbeitsplätze. Die Schüler konnten mit meinem Großvater, einem wunderbaren Erzähler, frühstücken. Selbst die Männer mit den Kettensägen sind zu berücksichtigen. Auch diese Agenten der Zerstörung verdienten nur ihren Lebensunterhalt.
Wirtschaftswissenschaftler haben theoretische Instrumente zur Bewertung dieser inkommensurablen Kosten und Nutzen entwickelt. Dabei spielt allerdings die Größenordnung eine geringere Rolle als ihre Verteilung. Die Vorteile sind diffus und verteilen sich rund um den Globus, während die Last intensiv und lokal ist. Wirtschaftswissenschaftler sagen, dass die Transaktionen in solchen Fällen mit Externalitäten oder externen Effekten verknüpft sind: Auswirkungen auf Dritte, die ansonsten nicht beteiligt sind. Der Nebeneffekt kann positiv sein; einige Dorfbewohner auf Mindoro machen sich das halb legal gerodete Land zunutze, um größere Gärten anzulegen. Problematisch sind jedoch die negativen Externalitäten: Erosionen, Landrutsche, gelber Strand. Theoretisch liegt die Lösung auf der Hand: Erhöhe die Preise so, dass die Kosten in voller Höhe berücksichtigt sind. Statt, sagen wir, hundert Dollar für seinen Tisch zu bezahlen, hätte mein Großvater 125 Dollar bezahlen müssen, sodass man mit dem zusätzlichen Geld die Dorfbewohner für ihre gelben Strände hätte entschädigen oder den Holzfirmen die Sonderkosten für Schutzmaßnahmen hätte erstatten können. In der Praxis sind solche Vereinbarungen allerdings nicht leicht.
Kompliziert wird das alles durch die Fülle an widersprüchlichen Motiven. Einerseits wünschen sich die Menschen die vielen Waren und Dienstleistungen, die der globale Markt liefert. Niemand zwingt Thelma, einen Ferienpark für Fremde zu bauen. In Amapá hat niemand Dona Rosario den Arm so lange verdreht, bis sie sich einen Fernsehapparat und eine Kühltruhe anschaffte. Niemand hat den halbwüchsigen chinesischen Dorfbewohnern in Shaanxi eine Pistole an den Kopf gehalten, damit sie nach Nintendo-Spielen, amerikanischen Zigaretten und DVDs mit Will-Smith-Filmen verlangten. Genauso wenig wie ihren etwas älteren Landsleuten in Peking und Schanghai, damit sie durch ihre Nachfrage nach französischen Weinen die Bordeaux-Preise in schwindelnde Höhen treiben. Smartphones, aerodynamische Sneaker, beigefarbene Sitzgruppen aus Lederimitat – all das wünschen sich die Menschen. Wenn es keine Katastrophe gibt, bekommen sie es auch. Oder ihre Kinder.
Andererseits wehren sich dieselben Menschen, die ihr Verlangen befriedigen, gegen die Konsequenzen dieser Bedürfnisbefriedigung. Sie möchten haben, was alle anderen haben, bestehen aber gleichzeitig aggressiv darauf, sie selbst zu bleiben – ein widersprüchliches Unterfangen. Während sie im kapitalistischen Strom treiben, tasten sie mit den Füßen nach unten, um festen Boden zu finden. Um sicher zu stehen, müsste es ihr eigener Boden sein, nicht der eines anderen. Doch in dem Maße, wie die Wünsche der Menschen das Homogenozän entstehen lassen, bewegen sich Milliarden von Menschen durch Landschaften, die einander immer ähnlicher werden, sodass dieser besondere, dieser eigene Ort immer schwerer zu finden ist. Die Dinge fühlen sich verändert und beunruhigend an. Einige Menschen flüchten sich in ihre einheimischen Dialekte, in Volkstrachten oder eine fiktive Version ihrer Geschichte oder Religion. Andere verwirklichen sich in ihren Häusern und Gärten. Einige wenige greifen zu den Waffen. Während die Welt zusammenwächst, zerfallen ihre konstitutiven Elemente in Hälften und die Hälften in Viertel. Einheit oder Spaltung – Thelma’s Paradise oder die Neue Volksarmee – wer wird sich durchsetzen? Oder ist der Konflikt unvermeidlich?
Nach ein oder zwei Stunden trieb uns der Skipper an – er hatte es eilig, nach Bongabong zurückzukommen. Auf keine Fall wollte er das Boot ohne Lichter, Seekarten und Navigationshilfen bei Nacht um die felsige, von vorgelagerten Inseln übersäte Küste steuern. Mit Rudmar ging ich die Promenade entlang und suchte nach einer Möglichkeit, etwas Wasser zu kaufen. Die Nachmittagssonne begann lange Schatten zu werfen. Wir stießen auf einige Frauen und Kinder, die vor einer mit Palmblättern gedeckten Hütte in einem – wie es meinem unbedarften Auge erschien – Familiengarten beschäftigt waren, einem bahay kubo.
Die Frauen und Kinder bewegten sich mit beneidenswerter Geschicklichkeit, rasch und effizient erledigten sie ihre Arbeit. Sie wurden von hohen Maisstängeln überragt – inzwischen die zweitwichtigste Feldfrucht der Philippinen. Darunter wuchsen Kürbisse und Paprika. Mir war klar, warum die Botaniker sich über das Lied amüsiert hatten – die Pflanzen, die hier angebaut wurden, wären in Mexiko durchaus am Platze gewesen. Gleichzeitig war der Garten aber auch anders.
Gärtner arbeiten, mehr oder weniger erfolgreich, in Partnerschaft mit dem, was die Natur liefert. Ständig experimentieren sie, verändern hier etwas, probieren dort etwas aus. Menschen legen Saatgut in den Boden und schauen, was geschieht: In wenigen Jahrhunderten züchteten die Bauern in Ifugao auf diese Weise Hunderte von Reissorten. Ein wesentlicher Faktor ist dabei, dass Gärtner die Folgen ihres Handelns erleben. Sie treffen Entscheidungen und investieren Mühe und Arbeit; einige Monate später entdecken sie, was sie zustande gebracht haben. Externalitäten sind selten. Gärten sind zwar Orte ständiger Veränderung, aber die Veränderungen betreffen nur die Gärtner – deshalb vermitteln sie Heimatgefühle.
Trotz der Ungeduld des Lotsen blieb ich einige Minuten stehen und beobachtete die Familie in ihrem Garten. An diesem Ort war der kolumbische Austausch angepasst und anverwandelt worden. Die Familie hatte die biologischen Angriffe der Außenwelt – zumindest einige von ihnen – aufgefangen und in etwas Eigenes umgebildet. Mit anderen Problemen befasste man sich, wenn sie auftraten. Selbst Menschen, die versuchen, die Vergangenheit zu bewahren, indem sie traditionelle Sorten anbauen, müssen sich der Zukunft stellen. Die Frauen jäteten das Unkraut zwischen dem Mais. Jeder Stängel trug seine amerikanische Vergangenheit in der DNA, aber die Körner in den Kolben waren ganz auf das Wachstum der nächsten Saison ausgerichtet.
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Anhang

Kampf mit Wörtern

Ein Buch wie dieses muss sich seinen Weg durch terminologischen Treibsand suchen. Dabei handelt es sich um ein dreifaches Problem. Erstens, viele der Bezeichnungen, die die Leser kennen, sind ungenau; manchmal werden sie sogar als beleidigend empfunden. Zweitens, verschiedene Menschen sehen die Dinge verschieden, daher kann ein Begriff, der aus einer bestimmten Perspektive treffend erscheint, aus einer anderen völlig abwegig wirken. Drittens, Wörter können in der Vergangenheit eine ganz andere Bedeutung gehabt haben als in der Gegenwart, daher kann man einen Begriff vollkommen richtig verwenden – das heißt, so, wie er von den betreffenden Menschen zu der betreffenden Zeit und an dem betreffenden Ort gebraucht wurde – und doch etwas völlig Falsches vermitteln.
Betrachten wir das Wort Asian («Asiate», «asiatisch»). In Ländern wie den USA ist der Ausdruck ein Ersatz für Oriental, ein Wort, das als eurozentrisch empfunden wird. In anderen Teilen der Welt gelten Oriental und die entsprechenden Übersetzungen als unbedenklich. Da der Begriff Asian überall verwendet wird, scheint er ein unproblematischer Ersatz zu sein, zumindest auf den ersten Blick. Wo liegt der Nachteil? Nun, das Wörterbuch definiert Asian als «zum Kontinent Asien gehörig oder für ihn charakteristisch» – die gesamte Landmasse von Israel bis Sibirien –, doch in der Praxis bezeichnet das Wort meist nur bestimmte Gruppen. In den Vereinigten Staaten wird darunter gewöhnlich Ost- und Südostasien verstanden, beispielsweise China, Japan und Vietnam, während es in Großbritannien hauptsächlich für Südasien verwendet wird, etwa Indien und Pakistan.
Das ist eine vergleichsweise einfache Unterscheidung. Anders verhält es sich beim Parián, dem großen chinesischen Getto in Manila, das während des Silberhandels eine wichtige Rolle spielte. Spanische Dokumente bezeichnen seine Bewohner in der Regel als chinos und sangleys. Die Verwendung des zweiten Wortes ist unhöflich, um es vorsichtig auszudrücken – sangley ist abwertend, in seiner Ausdrucksstärke etwa vergleichbar mit kraut für Deutsche und frog für Franzosen. Chino bedeutet einfach «Chinese». Es ist nicht besonders abwertend, aber auch nicht besonders treffend: Etliche Bewohner des Pariáns kamen nicht aus China. So wie das Wort in Manila benutzt wurde, bedeutete es in etwa «Menschen aus Asien, die nicht von den Philippinen kommen». Da die Spanier die Japaner häufig von anderen asiatischen Völkern unterschieden, wäre es vielleicht genauer zu sagen, es habe so etwas bedeutet wie «Menschen aus Asien, die nicht von den Philippinen oder aus Japan stammen». Wie nicht anders zu erwarten, sahen sich die Bewohner des Parián selbst ganz anders. Die meisten kamen aus Fujian, und Fujianesen bezeichnen sich gewöhnlich als Hakka oder Min – mit «Chinesen» wurden aus ihrer Sicht vor allem die Han bezeichnet, die dominierende ethnische Gruppe in China.
Noch komplizierter wird die Angelegenheit, wenn wir berücksichtigen, dass Spanier an verschiedenen Orten Verschiedenes mit chino bezeichneten. In Mexiko war für die Herrscher Neuspaniens jeder Mensch von «asiatischem» Aussehen ein chino, auch die Menschen von den Philippinen. Mithin wurde ein spanisches Wort, das an einem Ort dazu diente, Filipinos von anderen Asiaten zu unterscheiden, an einem anderen verwendet, um sie zu bezeichnen. Schlimmer noch, in Spanisch-Amerika verlor das Wort chino schon bald seinen Bezug zu China und sogar zu Asien. So nannte man vor allem einige der Nachkommen von Indianern und anderen Ethnien chinos. Eine bekannte Folklorefigur in der mexikanischen Stadt Puebla ist die china poblana, die Chinesin aus Puebla, eine leichtsinnige, verführerische Person, die eine weiße Bluse, einen bunten Rock und ein Kopftuch trägt. Touristen erzählt man in Puebla, diese Kleidung stamme von Catarina de San Juan, jener frommen, visionären Sklavin aus dem Mogulreich, von der ich in Kapitel 8 berichtet habe; der gemusterte Rock, so wird feierlich versichert, sei nach dem Vorbild ihres Saris entstanden. Aber muslimische Frauen wie Catarina trugen keine Saris; damals bürgerte sich die Purdah ein, und die Frauen wählten verhüllende Kleidung. Außerdem gibt es genügend Zeugnisse, dass Catarina in Puebla Schwarz trug und mitnichten als leichtsinnig galt. Dieser Stil sei, so die Forscher, einfach eine Anverwandlung indianischer Kleidung.
Ähnliche Bedenken gelten für «Europäer». Die Vorstellung von Europa als geografischer Einheit gab es schon lange. Die Idee, dass diese Einheit von Menschen bevölkert sei, die so viel Gemeinsamkeiten hätten, dass sie als Gruppe beschrieben werden könnten, jedoch nicht. Laut dem Oxford English Dictionary ist das entsprechende englische Wort – European – in der Bedeutung «ein Einwohner Europas» erstmals 1639 nachgewiesen. Über den längsten Zeitraum der in diesem Buch berücksichtigten Epoche bezeichneten sich die Menschen von der östlichen Atlantikküste mittels ihrer Nationalität als Engländer, Franzosen, Niederländer und so fort. Die Bewohner der Iberischen Halbinsel, die in diesem Buch eine so bedeutende Rolle spielen, benannten sich oft nach der Region, aus der sie stammten – Extremadurer, Baske, Kastilier und so fort. Wenn all diese verschiedenen Menschen nach einer gemeinsamen Bezeichnung gesucht hätten, dann wäre diese «Christ» gewesen, denn Europa war ein Teil der Christenheit. Als ich mit dem Buch begann, versuchte ich «Christ» in diesem Sinne zu verwenden. Ich gab einige Seiten einem Freund, der fragte, warum ich die Religion in eine Geschichte über den Handel hineinzöge – ob ich eine Art pro- oder antichristliches Traktat verfassen wolle.
Die Menschen aus Afrika, Amerika und Asien begriffen rasch, dass Spanier, Portugiesen, Niederländer und Engländer verschieden waren. Trotzdem betrachteten sie sie als Angehörige einer einzigen Gruppe – Menschen, die von einem anderen Kontinent kamen und auf Eroberungen aus waren. In China wurden die Europäer häufig abschätzig als gweilo oder laowai zusammengefasst; die Wörter enthalten immer noch eine leicht abwertende Charakterisierung derjenigen, die durch diese Begriffe bezeichnet werden.
Angesichts dieser unabsehbaren Komplexitäten konnte ich keine schlüssige und historisch einwandfreie Terminologie finden. Stattdessen bezeichne ich die Menschen geographisch, mit dem modernen Namen ihres Herkunftsortes. Entsprechend nenne ich den Eroberer der Philippinen, Miguel López de Legazpi, einen Spanier, obwohl er Baske war, eine vorwiegend aus Basken bestehende Expedition leitete und zu Hause vermutlich Baskisch sprach. Wenn die regionale Herkunft eine Rolle spielt, wie in der Erörterung des Kriegs zwischen Basken und Vikunjas in Potosí, verwende ich diese engeren geographischen Bezeichnungen. Das Schema lädt zu Anachronismen ein, auch wenn ich versucht habe, sie zu vermeiden. Da beispielsweise das Vereinigte Königreich von Großbritannien erst entstand, als Schottland und England 1707 vereinigt wurden, bezeichne ich niemanden, der vor diesem Datum aus einem dieser Länder kam, als britisch. Gleichzeitig nenne ich niemanden aus Irland einen Briten, obwohl Irland zwischen 1800 und 1921 offiziell ein Teil des Vereinigten Königreichs war – es wäre zu verwirrend. Ich bin sicher, dass ich Fehler gemacht habe; Leser, die mich auf sie aufmerksam machen möchten, können mich unter charlesmann.org erreichen.
Trotz seiner Probleme gestattet mir dieses Prinzip, ein anderes außerordentlich sperriges Problem zu vermeiden – das der Rasse. Der Rassenbegriff gehört heute international untrennbar zu jeder Erörterung von Interaktionen zwischen Menschen europäischer, afrikanischer, asiatischer und indianischer Herkunft. Doch mit Beginn der Globalisierung gab es die modernen Rassenbegriffe noch nicht. In ihrem Kampf gegen das Joch der afrikanisch-islamischen Reiche töteten oder versklavten die Bewohner der Iberischen Halbinsel in der Regel keine «Schwarzen», sondern «Mauren», «Ungläubige» oder «Götzendiener». Anfangs war die Sklaverei rassisch ziemlich unbelastet; die Frage, die die Spanier beschäftigte, lautete nicht, ob man «schwarze» oder «rote» Menschen versklaven könne, sondern ob Christen zu Leibeigenen gemacht werden dürften; Heiden, Ketzer und Verbrecher waren Freiwild.
Das Wort negro, das portugiesische Wort für «schwarz», kam erst in den 1450er Jahren in Gebrauch, als portugiesische Schiffe in den heutigen Senegal kamen und das Gebiet terra dos negros (Land der Schwarzen) nannten. Obwohl negro die Hautfarbe bezeichnete, wurde das Wort meist zur ethnischen Kennzeichnung verwendet, ganz ähnlich wie Ire oder Malaie. Vergleichbar ist vielleicht ang mo, das fujianesische Wort für «Rotschopf». Mit ang mo wurden Niederländer bezeichnet, obwohl die meisten keine roten Haare hatten. Später bedeutete negro «Sklave» und wurde von den Afrikanern selbst verwendet. Wie die Historiker Linda M. Heywood und John K. Thornton anmerken, bestanden die Zentralafrikaner darauf, dass europäische Besucher das portugiesische Wort negro verwendeten, um Sklaven zu bezeichnen, und ein zweites, anderes portugiesisches Wort für schwarz – preto – der Ausdruck für freie Afrikaner sein sollte.[725]
Von Anfang an behaupteten die Europäer schreckliche Dinge über die «Schwarzen», aber die Verachtung war nicht so verbohrt, wie gelegentlich behauptet wird, sondern wirkte eher wie der Feld-, Wald- und Wiesen-Ethnozentrismus, der eine unausrottbare Eigenschaft der menschlichen Natur zu sein scheint. Wichtiger noch, die negativen Überzeugungen waren nicht rassisch begründet im modernen Sinne – sie machten nicht die Vererbung verantwortlich. Die Europäer kritisierten das afrikanische Verhalten, nicht seine genetischen Voraussetzungen; Afrikaner galten als schlecht, weil sie angeblich «promiskuitiv», «diebisch» oder mit «Teufelsanbetung» befasst, nicht aber, weil sie körperlich oder geistig unterlegen waren. Ich vereinfache ein wenig: Die Europäer glaubten schon, dass Eltern, die sich schädlichen Praktiken wie der Teufelsanbetung hingaben, auf ihre Kinder einen schrecklichen moralischen Makel übertragen konnten, der sich dann als körperliche und geistige Unterlegenheit ausdrückte. Doch das ist noch immer grundverschieden vom modernen Rassenbegriff.
Zweifellos gibt es Rassen in der modernen Bedeutung von vererbbaren genetischen Mustern, die mit einer geographischen Herkunft verknüpft sind, obwohl sich kaum bestimmen lässt, welche Gene jemanden zum «Afrikaner» oder zum «Weißen» machen. Sind Männer und Frauen «schwarz», wenn sie einen dunklen Teint und breite Nasen haben, aber ihre Haare keine Korkenzieherlocken aufweisen? Sind sie «weiß», wenn sie Adlernasen und glatte Haare, aber einen dunklen Teint besitzen? Es gibt endlose Zuordnungsschwierigkeiten und niemanden, der auch nur annähernd eine Lösung hätte. Das ist aber auch ohne Bedeutung für unser Thema: Wissenschaftliche Beschreibungen dieser Art haben nichts mit dem zu tun, was die Theoretiker des 18. und 19. Jahrhunderts im Blick hatten, als sie den sozialen Begriff der «weißen», «gelben», «roten» und «schwarzen» Rassen entwickelten. Die beiden Definitionen der Rasse – die genetische und die soziale – stehen nur in loser Verbindung, was unter anderem daran liegt, dass Rassendiskussionen häufig Dialoge zwischen Tauben sind. Um diese Verwirrung zu vermeiden, habe ich die Menschen in diesem Buch möglichst nach ihrer geographischen Herkunft bezeichnet – Afrikaner, Europäer, Asiate und so fort. Gelegentlich weiche ich aus rhetorischen Gründen von diesem Prinzip ab.
Allerdings mache ich eine große Ausnahme von dieser Regel. Angehörige indigener Völker werden gewöhnlich mit ihrem ethnischen Namen, nicht mit einem geographischen Ausdruck benannt. Im modernen Kontext scheint es mir verzeihlich, Menschen aus Yuegang als «Chinesen» zu bezeichnen, obwohl sie selbst diese Bezeichnung nicht verwendet hätten. Doch ich halte es für töricht, die Inka «Peruaner» zu nennen – der Unterschied zwischen dem Inkareich und dem modernen Peru ist einfach zu groß. Auch von dieser Ausnahme mache ich Ausnahmen. In Kapitel 9 beispielsweise spreche ich mehrfach von «Angolanern» in Palmares, weil nicht klar ist, welcher ethnischen Gruppe auf dem Gebiet des heutigen Angola sie angehörten. Wie dem Leser sicherlich längst klar ist, gibt es eine noch größere Ausnahme: das Wort «Indianer». Leider gibt es keinen besseren Begriff. Die Amerikaner sprechen von Native Americans – «indigenen Amerikanern», also Menschen, die in der westlichen Hemisphäre geboren ist. Das ist keine Lösung. Beispielsweise sind meine Familienangehörigen und ich indigene – geborene – Amerikaner, aber keineswegs Indianer.
Auf einer tieferen Ebene sind die Begriffe «Indianer» und «indigener Amerikaner» weit entfernt von der Art und Weise, wie Amerikas präkolumbische Völker von sich selbst dachten. Gleich den Europäern des 16. und 17. Jahrhunderts, die sich nicht als «Europäer» bezeichneten, begriffen sich die Einwohner der westlichen Hemisphäre nicht als einheitliches Kollektiv. Heute sind solche Gruppenbezeichnungen wichtig. Nach meiner Erfahrung benutzen indigene Amerikaner meist das Wort «Indianer», wenn sie sich und ihresgleichen bezeichnen. Da ich es nicht besser weiß, folge ich ihrem Beispiel.

Globalisierung im Werden

Warum wurde Fujian zum Zentrum des Silberhandels und nicht irgendein anderer Ort in China? Eine Antwort lautet: weil es die Region Chinas war, die die meiste Erfahrung mit dem Überseehandel hatte. Die sagenumwobene Stadt Zaytun, eine Bucht nördlich von Yuegang, war der östliche Endpunkt der maritimen Seidenstraße.
Zaytun, diese glanzvolle, dicht bevölkerte Metropole, spielte eine Schlüsselrolle für den Prozess, den man wohl als ersten Schritt zur Globalisierung bezeichnen darf, ein Austauschsystem, das sich über ganz Eurasien ausbreitete und seinen Höhepunkt im 14. Jahrhundert erreichte. Eine Handelsstraße führte über Land, durch das westliche China bis nach Vorderasien und zum Schwarzen Meer, bevor sie, viele Zwischenhändler passierend, das Mittelmeer erreichte. Die andere ging über See, hatte Anlaufstellen in Südostasien und Indien, bevor sie zum Roten Meer führte und ebenfalls am Mittelmeer endete. Der Landweg war vorherrschend, bis das Mongolenreich im Verlauf gewaltsamer Auseinandersetzungen auseinanderfiel und der Seeweg mehr Sicherheit bot als die Landroute. Die Dschunken, die aus Zaytuns Hafen ausliefen, hatten geringen Tiefgang, weil sie Kisten mit Seide und Porzellan geladen hatten, und kehrten tief im Wasser liegend zurück, denn sie waren, wie der beeindruckte Marco Polo schrieb, «befrachtet von Kaufleuten, die reiche Lager von Juwelen und Perlen mitbringen, durch deren Verkauf sie einen beträchtlichen Gewinn erhalten». Polos Beschreibungen des fujianesischen Handels waren etwas zwanghaft auf jene asiatischen Luxusgüter ausgerichtet – Edelsteine, Seide, Porzellan, Gewürze –, die die Europäer faszinierten. Tatsächlich aber verdienten Fujians Händler ihr Geld überwiegend mit Waren, die Polo trivial gefunden hätte, wie etwa Kupfer und Eisen, die in ganz Südostasien zur Herstellung von Kultgegenständen für Tempel gebraucht wurden. Zaytun war ein umfassend ausgestattetes Handelszentrum, keine Boutique.
Die Stadt war von einer sechs Meter hohen, mit Kacheln und Ziegelsteinen verkleideten Mauer eingefasst. Außerhalb der Umfriedung wurde aus den Erträgen des Handels ein großes Unternehmen finanziert: die Trockenlegung der Sumpfgebiete und ein Netz von Bewässerungskanälen und Wasserwerken, um die Sedimentablagerungen des Jing-Flusses im Hafen zu verhindern. Innerhalb der Mauer, von Indischen Korallenbäumen beschattet, sah man Menschen verschiedenster ethnischer Herkunft: Malaien, Perser, Inder, Vietnamesen, sogar einige Europäer, wobei jede Gruppe ihr eigenes Viertel hatte. In Zaytuns von Kohlerauch erfüllten Himmel ragten sieben große Moscheen, drei Kirchen – östlich-orthodox, nestorianisch und eine römisch-katholische Kathedrale – und zahllose buddhistische Einrichtungen – ein Besucher behauptete, dass sich in einem einzigen Kloster 3000 Mönche befunden hätten. Der marokkanische Reisende Ibn Battuta, der die Stadt in den 1340er Jahren besuchte, staunte über die vielen riesigen Dschunken im Hafen. Um sie herum, schrieb er, habe es von kleinen Booten gewimmelt, «unabsehbar in ihrer Zahl», die mit Kaufen und Verkaufen befasst gewesen seien. Ibn Battuta nannte den Hafen «einen der größten der Welt – falsch, es ist der größte». Der Reisende übertrieb nicht einfach, um seine Geschichte auszuschmücken; Zaytun, mit seinen Hunderttausenden von Menschen, die sich in dem kleinen Küstenabschnitt unter den Hügeln zusammendrängten, war eine der wohlhabendsten und bevölkerungsreichsten Städte der Menschheit. Kein Wunder, dass Polo mit seinem Bericht in Menschen wie Colón den Wunsch weckte, diesen Ort zu besuchen![726]
Nachdem die Song-Dynastie der Mongoleninvasion in den 1270er Jahren zum Opfer gefallen war, hielten sich in Fujian die letzten Widerstandsnester. Eine Oppositionsbewegung inthronisierte dort einen Song-Prinzen als Kaiser. Sogleich griffen die Mongolen mit einer großen Streitmacht an, woraufhin der Song-Prinz mit seinen Höflingen und Soldaten in Zaytun Zuflucht suchte. Ein muslimisch-arabischer Kaufmann namens Pu Shougeng war seit langem Aufseher der Handelsschiffe, weshalb ihm sowohl die örtliche Miliz wie die im Hafen liegenden Kriegsschiffe unterstanden. Der Song-Prinz bat Pu, ihm den Befehl über die vielen hundert Schiffe von Zayton zu überlassen – eine augenblicklich zur Verfügung stehende Kriegsflotte. Damit hätte der Prinz eine Gefahr für die Mongolen dargestellt, die keine Flotte hatten.
Ein Mongolengeneral schickte Abgesandte zu Pu und forderte ihn auf, dem Song-Kaiser die Unterstützung zu verweigern. Nachdem Pu sich mit einheimischen Gelehrten, Grundeigentümern und anderen ausländischen Handelsfamilien beraten hatte, übergab er den Mongolen 1276 Zaytun und all seine Schiffe. Um das Abkommen zu besiegeln, ließ er einige Familienangehörige des Prinzen ermorden, die sich zufällig in der Stadt befanden. Das Song-Heer kampierte vor der Stadt. Wutentbrannt belagerte es Zaytun drei Monate lang, bevor es vor den anrückenden Mongolen floh.[727]
Die Mongolen, die jetzt die Yuan-Dynastie bildeten, belohnten die Verschwörer großzügig, indem sie der Familie Pu und den mit ihr verbündeten muslimischen Handelsfamilien praktisch die Kontrolle des Hafens überließen.[49] Zaytuns muslimische Minderheit wurde so mächtig, dass einige Fujianesen zum Islam übertraten, was ihnen die Möglichkeit gab, sich als Ausländer eintragen zu lassen und alle Privilegien der Ausländer zu genießen. Schließlich waren fast alle Regierungspositionen Fujians von konvertierten Chinesen besetzt.
Wie nicht anders zu erwarten, war der Islam, den diese Neuankömmlinge praktizierten, weit entfernt vom reinen Glauben Arabiens. Statt die Pilgerfahrt zum weit entfernten Mekka zu unternehmen, reisten die gläubigen Fujianesen zu den Hügeln vor der Stadt und umkreisten siebenmal die Gräber zweier früher Sufi-Missionare. Andere übernahmen die chinesische Sitte, die Gräber der Ahnen zu verehren. Nur wenige studierten den Koran – der wurde erst 1927 vollständig ins Chinesische übersetzt. Fujianesische Imame, die zumeist kein Arabisch sprachen, lernten den Originaltext auswendig, um ihn in den Moscheen zu deklamieren. Je mehr die Erinnerung verblasste, desto mehr verkamen die Gottesdienste zu sinnlosem Geplapper, absurde Rezitationen vor einer verständnislosen Zuhörerschaft. Doch in einer Hinsicht bewahrte dieser entlegene Außenposten die islamische Tradition höchst getreulich: Zaytuns muslimische Familien, die alten wie die neuen, waren in feindselige Fraktionen zersplittert: Sunniten, Schiiten und Sufi.
Jede Fraktion beherrschte einen Bereich der Regierung, kontrollierte einen Abschnitt des Hafens und verfügte über eine private Miliz. Pus Sippe und ihre Verbündeten, die offenbar Sunniten waren, besaßen die Gunst der Mongolen und daher die größte Macht. Doch die Mehrheit der ausländischen Bevölkerung von Zaytun bestand aus Persern und damit Schiiten. Diese hatten die größte Miliz – so groß, dass die Sunniten sie nicht unterdrücken konnten. Über die Sufi in Fujian ist wenig bekannt.[728]
Dieses Gleichgewicht der Macht hatte bis in die 1350er Jahre Bestand, als sich die Bauern im ganzen Land gegen ihre mongolischen Herrscher erhoben. Einer dieser Aufstände führte dann zum Sturz der Yuan und zur Gründung der Ming-Dynastie. Um Fujian gegen die Aufständischen zu schützen, ermächtigte der Yuan-Kaiser die Kaufleute von Zaytun, ihre Milizen aufzustocken, sodass sie Tausende von ausländischen muslimischen Soldaten anwarben und ausbildeten – vielleicht sollte man lieber Anführungszeichen setzen: «ausländische» muslimische Soldaten, denn viele kamen gar nicht aus Vorderasien, sondern waren konvertierte Chinesen. 1357 forderte der Kaiser zwei sunnitische Milizenführer auf, einen chinesischen Aufstand in der Umgebung von Zaytun niederzuschlagen. Im folgenden Jahr unterdrückten sie Revolten in Xinghua und Fuzhou, den beiden nächsten Hafenstädten im Norden. Trotzdem waren die Yuan nicht wirklich erfreut. Im Eifer des Gefechts hatte eine sunnitische Miliz Xinghua tagelang geplündert; die andere hatte Fuzhou besetzt und es in eine Privatsatrapie verwandelt. Der Kommandeur der ersten Miliz wurde von einem rivalisierenden Sunniten erschlagen – einem Vertrauten der Pu-Familie, der Aufseher der Flotte in Zaytun war. Der zweite wurde von den Yuan umgebracht, die es nicht mochten, wenn ihre Kreaturen zu kühn wurden.
Seine Treue gegenüber den Mongolen bekräftigend, übernahm der Pu-Vertraute die Miliz des Toten und schlug mit ihr alle Bauernaufstände nieder. Doch er machte sich auch das Chaos zunutze, verwandelte Zaytun in ein unabhängiges Lehen und «rottete» die in der Stadt verbliebenen Schiiten aus – das Verb stammt aus einem Bericht des offiziellen Gazetteers der Stadt. Nach drei Jahren sporadischer Konflikte verbündeten sich die örtlichen Yuan-Kommandeure mit den schiitischen Milizen, gegen die sie zuvor gekämpft hatten, überredeten einen der übrig gebliebenen Schiiten in Zaytun, die Stadttore heimlich zu öffnen, und vernichteten die Sunniten. Daraufhin schlugen sich die Kommandeure auf die Seite der aufstrebenden Ming.
Es war zu spät, um Zaytun zu retten. Die Jahre der Auseinandersetzung hatten alle großen Moscheen der Stadt in Schutt und Asche gelegt. Angeblich wollen wohlhabende Araber das erhaltene Gebäude, das heute in einem Park liegt, im alten Glanz erstrahlen lassen. Der größte Teil der ausländischen Bevölkerung war tot. Die Überlebenden flohen in die Hügel und wurden Farmer. Sie bezeichneten sich nicht mehr als Muslime. Die Ming verspürten wenig Lust, eine Stadt wiederaufzubauen, die in gewisser Weise die Yuan unterstützt hatte. Sie ließen ihr kunstvolles Netz von Kanälen und Dämmen verfallen, sodass der Hafen verschlickte.[729] Offiziell wurde der Überseehandel erst nach zweihundert Jahren wieder aufgenommen. Aber sein Zentrum war nicht mehr Zaytun, sondern Yuegang, der Hafen im Süden. Was viele der alten Handelsfamilien in Zaytun jedoch nicht daran hinderte, die Hügel zu verlassen und an der Geburt der Globalisierung teilzuhaben.
Viele der chinesischen Kaufleute, die in Yuegang an Bord der Dschunken gingen, waren also Nachkommen jener Familien, die schon von der ersten Phase der Globalisierung profitiert hatten. Sie wirkten mit an einem Werk, das Jahrhunderte in Anspruch nahm. Sie waren Agenten des nie endenden Bemühens der Menschheit, auch noch ihre fernsten Mitglieder in das gemeinsame Bestreben einzubinden und auf eine Reise mitzunehmen, deren Endpunkte wohl keiner der Reisenden hatte vorhersehen können.
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Sogar Isaac Newton, der wahrlich kein bescheidener Mann war, gab zu, dass er nur deshalb weit sehen konnte, weil er auf den Schultern von Riesen stand. In dieser Hinsicht – wenn auch nur in dieser – dürfen sich alle Autoren mit Newton verwandt fühlen. Bei dem vorliegenden Buch sind einige der Riesen weitgehend unsichtbar – sie verbergen sich an so vielen Stellen hinter dem Text, dass ich Mühe hatte, sie irgendwo gesondert zu zitieren. Immer wenn ich bei der Niederschrift von Kolumbus’ Erbe etwas nicht verstand, fragte ich: «Was hat David Christian dazu gesagt?» Dann blätterte ich in Maps of Time und stieß auf seine wunderbar prägnanten Ausführungen zu der betreffenden Frage. Ebenso zerlesen und fettfleckig ist mein Exemplar von Robert Marks’ erfrischend eigenwilligem Buch Die Ursprünge der modernen Welt. Stieß ich auf eine Frage zum spanischen Reich, hielt ich mich an Henry Kamens Empire. Ging es um China und den Westen, vertraute ich ebenso zuversichtlich auf The Great Divergence von Kenneth Pomeranz. Zum Galeonenhandel haben Dennis Flynn und Arturo Giráldez so viele Artikel veröffentlicht, dass ich beim besten Willen nicht mehr sagen kann, wo ich mich am häufigsten bedient habe. Die Bücher von Robin Blackburn, David Brion Davis, David Eltis und John Thornton spielten die gleiche Rolle, wenn es um die Frage der Sklaverei ging. Einzelne Kapitel sind einzelnen Werken sehr verpflichtet. Kapitel 3 ist in Anlehnung an Mosquito Empires von J. R. McNeill entstanden. Zahllose Einzelheiten in den Kapiteln 4 und 5 stammen aus Li Jinmings Zhangzhou Port ([image: ]). Bei meinen Überlegungen zur Kartoffel in Kapitel 6 habe ich schamlos von Michael Pollans Botanik der Begierde profitiert. Auch Der Mensch ist, was er isst von Tom Standage hat hier eine Rolle gespielt, wie überall in diesem Buch, wenn es um Essen, Landwirtschaft und verwandte Fragen geht. John Hemmings Tree of Rivers und Susanna Hechts Scramble for the Amazon lieferten eine solide Grundlage für Kapitel 7. Viele Arbeiten von John Thornton haben zu Kapitel 8 beigetragen. Die Erörterung von Surinam in Kapitel 8 habe ich auf der Grundlage von Richard Price’ Büchern First-Time und Rainforest Warriors geführt. Wenn Kolumbus’ Erbe neue Leser für diese Bücher gewinnen sollte, werde ich mehr als zufrieden sein.
Bei jedem Projekt, das sich mit einem größeren geographischen Bereich beschäftigt, stößt man an die Grenzen seiner sprachlichen Fähigkeiten. Zum Glück wurde ich in China von Josh D’Aluisio-Guerrieri begleitet, der bei sich zu Hause in Taipei auch eine Vielzahl chinesischer Quellen entdeckte, mühelos las er auch die ältesten Gazetteers und bewältigte endlose Listen von gemailten Fragen. In Kolumbus’ Erbe stammen alle Übersetzungen aus dem Chinesischen von Josh, abgesehen von einigen wenigen, die Devin Fitzgerald angefertigt hat, wenn ich Josh einfach nicht mehr belästigen konnte. Scott Sessions nahm sich trotz seines gewaltigen Forschungsvorhabens der African-American Religion Documentary History die Zeit, um die vielen, vielen Fragen zu beantworten, die sich immer dann ergaben, wenn das Spanisch des 16. und 17. Jahrhunderts meinen Horizont überschritt. Susanna Hecht war eine unentbehrliche Begleiterin in Brasilien, eine hervorragende Übersetzerin und ein unerschöpflicher Quell des Wissens über diese große Nation. Ich wüsste niemanden, den ich bei einer Autopanne im quilombo-Land lieber an meiner Seite gehabt hätte. An dieser Stelle sei auch Reiko Sono gedankt, der sich um die japanischen Fragen kümmerte.
Dieses umfangreiche Buch über viele Themen hatte viele Freunde an vielen Orten. Maria Isabel Garcia, der besten Wissenschaftsautorin in Manila, verdanke ich viele Gefälligkeiten, nicht zuletzt die, dass sie mir auf Mindoro ein Boot besorgte und Leute, die es navigieren konnten. In Bolivien stellte mir Clark Erickson ein Zelt und einen Schlafsack zur Verfügung und sagte mir, wie ich in Trinidad ein Flugzeug chartern konnte. Alceu Ramzi bot mir einen wunderbaren Rundflug über Acre und verkniff sich das Lachen, als mein Vortrag unglaublicherweise vom Auftritt eines Clowns unterbrochen wurde. Dennis Flynn und Arturo Giráldez kamen wiederholten Bitten um Unterstützung nach; Dennis nahm mich gastfreundlich auf, als ich sehr spät abends von einem Flug über den Pazifik eintraf.
In den USA nahm mich Greg Garman von der Virginia Commonwealth University zu einer herrlichen Bootstour auf dem James River mit. Caleb True besorgte mir die Genehmigungen zum Abdruck der Bilder in diesem Buch und unterzog sich der mühsamen Aufgabe, die Endnoten zu überarbeiten. Mir läuft es kalt den Rücken herunter, wenn ich die Uhrzeiten auf den E-Mails von Nick Springer und Tracy Pollock sehe, die die Landkarten in der unvorstellbar kurzen Zeit zusammenstellten, die man ihnen gewährte. Alvy Ray Smith zeichnete den wunderbaren Stammbaum in Kapitel 8; die farbige Version, abrufbar unter alvyray.com, ist noch besser. Peter Dana half mir bei den Flächenberechnungen und der kartographischen Software, bei der Digitalisierung einer Karte von Cortés’ Besitzungen und vielen anderen Dingen. Faith d’Aluisio und Peter Menzel stellten mir Fotografien zur Verfügung, unterwiesen mich in der Fotobearbeitungssoftware und waren mir – auch sie – in vielerlei anderer Hinsicht behilflich. Von Ellis Amdur erfuhr ich viel Interessantes über japanische Schwerter und die Menschen, die sie verwendeten. James Fallows und Richard Stone halfen mir bei der Beschaffung von Unterlagen aus Peking. Neal Stephenson, ein geduldiger Reisegefährte in Xiamen, ließ für mich seine phantastischen Beziehungen spielen. Dank auch den Bloggern und anderen Online-Kommentatoren, die meine Arbeit – gelegentlich mit enormem Scharfsinn – erörtert haben.
Es ist mir ein Vergnügen, mich bei all den Lektoren und Redakteuren zu bedanken, die im Laufe der Jahre Teile dieses Buchs veröffentlichten: Barbara Paulsen von National Geographic, Jennifer Sahn von Orion, Richard Stone und Colin Norman von Science, Cullen Murphy von Vanity Fair und zu guter Letzt Corby Kummer, Culle Murphy (abermals) und William Whitworth bei Atlantic. Im Hause Knopf war Jon Segal über die Maßen geduldig mit einem langsamen und eigensinnigen Autor; ich danke ihm für seine Hilfe und seinen Rat bei unserem vierten und, wie ich finde, schwierigsten gemeinsamen Projekt. Ebenfalls bei Knopf haben sich Kevin Bourke, Joey McGarvey, Amy Stackhouse und Virginia Tan vorzüglich all der organisatorischen, technischen und ordnenden Aufgaben angenommen, die Lesern das Leben leichter machen und Bücher wie Autoren besser aussehen lassen. Mein Dank gilt ferner Henk ter Borg in Amsterdam, Francis Geffard in Paris und Sara Halloway in London. Mein Agent Rick Balkin ist mir fast seit Beginn meiner schriftstellerischen Tätigkeit zum guten Freund geworden. Viele andere Menschen haben mir gute Dienste geleistet; es ist mir unmöglich, ihnen allen zu danken oder sie auch nur zu erwähnen, so bleibt mir nur zu hoffen, dass sie am Ende zu dem Schluss kommen, das Ergebnis sei ihrer Mühe wert.
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Fußnoten
1 Wegen des Wassermangels tranken die Expeditionsmitglieder Flusswasser. Einige Forscher vertreten die Ansicht, Colón und seine Männer hätten auf diese Weise Bakterienruhr bekommen, eine Krankheit, die durch einen in Fäkalien vorkommenden und in den amerikanischen Tropen beheimateten Erreger übertragen wird. In Reaktion auf das Bakterium kann der Körper die Reiter’sche Krankheit ausbilden, eine Autoimmunerkrankung, die bei den Betroffenen die Empfindung hervorruft, es seien große Teile des Körpers, unter anderem Augen und Darm, geschwollen und entzündet – Symptome, die Colón im Sommer desselben Jahres entwickelte. Die Reiter’sche Krankheit verläuft immer schmerzhaft und manchmal tödlich. Wenn die Wissenschaftler recht haben und der Admiral Jahre später tatsächlich an der Reiter’schen Krankheit starb, war er selbst ein frühes Opfer des kolumbischen Austauschs.

2 Jede Art hat einen aus zwei Teilen bestehenden wissenschaftlichen Namen: den Namen ihrer Gattung – der Gruppe verwandter Arten, zu der sie gehört – und den eigentlichen Artnamen. So gehört Solenopsis geminata zur Gattung Solenopsis und ist die Art geminata. Üblicherweise wird die Gattung nach dem ersten Auftreten mit dem Artnamen abgekürzt: S. geminata.

3 Möglicherweise hatte Colón schon vor seiner Abreise gewusst, dass man den Atlantik überqueren kann. An den Rand eines seiner Bücher schrieb er, dass er bei einem Aufenthalt in Irland «Menschen aus Kathai [China]» gesehen habe – «einen Mann und eine Frau, die mittels zweier Baumstämme auf außergewöhnliche Weise angetrieben wurden». Einige Autoren meinen, die «Baumstämme» seien Einbäume oder Kajaks gewesen und die Menschen daher Inuit oder Indianer. Allerdings wird das von den meisten Historikern bezweifelt, weil es kaum Anhaltspunkte dafür gibt, dass Colón jemals in Irland gewesen wäre und dort auch noch zwei Indianer gesehen hätte. Die beiden hätten genauso gut Samen aus Skandinavien gewesen sein können, die häufig asiatisch aussehen. Vor allem erscheint es unwahrscheinlich, dass der einzige Bericht über dieses erstaunliche Ereignis – Indianer, die in einem Kanu nach Europa paddeln! – aus einer an den Rand eines Buchs gekritzelten Bemerkung bestehen sollte.

4 Da es in China nicht so viel Bienenwachs gab, wie gebraucht wurde, fertigten viele Chinesen Kerzen aus einem Ersatzstoff an, dem weniger geeigneten Wachs einer Schildlaus. Auf den Philippinen sind die Östliche Honigbiene und die Riesenhonigbiene beheimatet; die großen Nester Letzterer sind eine ergiebige Wachsquelle.

5 In jüngeren Jahren konnten Forscher mittels moderner Techniken einige bislang als nicht domestizierbar geltende Arten unter Laborbedingungen domestizieren – der Silberfuchs ist das bekannteste Beispiel. Trotzdem ist es in der bisherigen Geschichte nicht gelungen, mehr als rund vierzig Großtierarten zu domestizieren. Nicht mitgerechnet sind Insekten wie die europäische Honigbiene und die mexikanische Koschenille, die zur Herstellung von rotem Farbstoff gezüchtet wurde.

6 Später rotteten die Europäer den Biber durch die Jagd nahezu aus, denn sein Fell eignete sich ausgezeichnet für die Herstellung von Filz, der damals bei Hutmachern sehr gefragt war. So ersetzten die Europäer unwissentlich einen maßgeblichen Umweltingenieur durch einen anderen, den Regenwurm.

7 Offenbar hatte Roanoke jedoch eine Signalwirkung: Es machte England mit dem Tabak bekannt. Wahrscheinlich hatte Sir Francis Drake die Pflanze im Jahrzehnt davor von seiner Weltumsegelung mit nach Hause gebracht. Sie blieb allerdings weitgehend unbeachtet, bis die Roanoke-Kolonisten mit seltsamen, glühenden Tonröhren an ihren Lippen zurückkehrten. «In kurzer Zeit», stöhnte ein höfischer Augenzeuge, «sogen viele Männer aller Orten … mit unersättlichem Verlangen und Gelüste den stinkenden Rauch ein.»

8 Wie viel Dollar das heute wären, lässt sich schwer sagen, doch einem mittleren zweistelligen Millionenbetrag entspricht diese Summe sicherlich. Selbst diese ungefähre Angabe kann irreführend sein, weil insgesamt das sich im Umlauf befindliche Investitionskapital damals viel kleiner war; das von der Virginia-Kompanie aufgenommene Kapital war ein viel größerer Prozentsatz der damals verfügbaren Mittel als, sagen wir, 50 Millionen Dollar heute sind.

9 Allerdings misslang den tassantassas nicht alles. Im Mai 1623, etwas mehr als ein Jahr nach dem Angriff, führten sie auf einer Friedenskonferenz mit den Führern von Tsenacomoco einen Gegenangriff. Für einen feierlichen Toast, so berichtete ein Augenzeuge, schenkten die Engländer vergifteten Sack, einen sherry-artigen Wein, aus, der «etwa zweihundert Indianer» tötete. Verfolgt von einer verstörten, wutschnaubenden Meute flohen die Kolonisten zu ihren Booten. Im Davonsegeln feuerten sie in die Menge und töteten «noch einige mehr», darunter auch, wie sie irrtümlicherweise meinten, Opechancanough. Später brachten die Engländer «Partien der Köpfe» mit – das heißt, sie hatten einige ihrer Opfer skalpiert.

10 Es mag seltsam erscheinen, dass die Malaria, eine Tropenkrankheit, im England der Kleinen Eiszeit einen solchen Aufschwung erlebte. Doch die Geschichte ist eine Wechselbeziehung aus sozialen und biologischen Prozessen. Wie die Trockenlegung in elisabethanischer Zeit den P.-vivax-Erkrankungen eine unbeabsichtigte Hilfestellung leistete, sorgten die verbesserten Entwässerungstechniken der viktorianischen Epoche für eine radikale Eindämmung der Malaria, weil sie keine Brackwasserteiche mehr zurückließen, was einerseits den Lebensraum der Stechmücke zerstörte und andererseits bessere Weidemöglichkeiten für Rinder schuf, die A. maculipennis, vor die Wahl gestellt, als Nahrungsquelle bevorzugt. Trotzdem entdeckten die Forscher noch in den 1920er Jahren «Tausende» dieser Insekten «in den dunklen und schlecht belüfteten Schweineställen» der armen Bauern in den Küstengebieten. Heute befürchten einige Wissenschaftler, die globale Erwärmung könne wieder zur Ausbreitung der Malaria führen. Doch wenn die Menschheit auch weiterhin die Lebensräume der Stechmücken durch Trockenlegung von Feuchtgebieten vernichtet, dürfte das wärmere Wetter keine Auswirkungen auf die Malariahäufigkeit haben.

11 In Kent, und (bis hinauf) nach Essex, / Hauste ein Trupp gar grausamer Fieber, / Und wer diesen Ort [London] verließ, wurde allzumeist / von ihnen hingemordet oder in Gefangenschaft genommen.

12 Mehr Erbarmen fanden ärmste Bettler hier [London] / Und wen’ger Leid als reichre Männer dort.

13 Das frühe Eintreffen des Parasiten könnte auch erklären, warum Opechancanough die Kolonisten nie ganz vertrieben hat, obwohl er sie 1622 schon fast vernichtet hatte. Von der Krankheit geschwächt, hatten die Powhatan möglicherweise Schwierigkeiten, einen längeren Krieg zu führen. Leider haben diese spannenden Spekulationen den Nachteil, keine empirische Grundlage zu besitzen.

14 In diesen Zahlen sind die von anderen Kolonien erbeuteten Indianer nicht berücksichtigt. Beispielsweise schickte Massachusetts 1675/76 während eines erbitterten Indianerkriegs Hunderte von indigenen Gefangenen nach Spanien, Portugal, Hispaniola, Bermuda und Virginia. Tausende wurden von den Franzosen in New Orleans gefangen genommen. Carolina betrieb den Sklavenhandel zwar in größerem Stil als die anderen, doch jede englische Kolonie in Nordamerika beteiligte sich an dem Geschäft – mit oder ohne Kooperation der einheimischen Indianer.

15 Herkömmlicherweise wurden Kaiser nicht mit ihrem persönlichen Namen bezeichnet, sondern mit dem ihrer Regierungszeit. So hieß der Onkel, der seinen Neffen entmachtete, eigentlich Zhu Di, wählte aber Yongle («ewige Glückseligkeit») als Titel und wurde infolgedessen der Yongle-Kaiser: der Herrscher während der Yongle-Periode.

16 Die Vorgängerin der Ming-Dynastie, die von Mongolen beherrschte Yuan-Dynastie, hatte genau das Gleiche versucht, das heißt, sie hatte 1303, 1311 und 1320 den Überseehandel verboten. In allen Fällen wurde das Gesetz rasch wieder aufgehoben. Die Aussicht auf ein Monopol war verlockend, doch die Yuan-Kaiser fanden es stets einträglicher – und weit bequemer –, den Privathandel zu besteuern als den Handel in eigener Regie zu führen.

17 «Familien» ist eine irreführende Bezeichnung. Die Händler waren gongsi, das heißt, clanartige Gruppen, die oft Hunderte von Mitgliedern hatten. Ich vermeide das Wort gongsi jedoch, weil es heute «Unternehmen» bedeutet – ein Hinweis auf die familiären Ursprünge viele chinesischer Wirtschaftsbetriebe, aber ein potenzieller Stolperstein für das Verständnis vieler Leser.

18 Wer an Metallmünzen gewöhnt ist, dem mag die Vorstellung, Muscheln als Geld zu benutzen, primitiv vorkommen. Aber sie haben einen unübersehbaren Vorteil: Anders als die Münzen der Zeit, die häufig abgegriffen oder gefälscht waren, können Muscheln nicht so leicht verändert oder nachgemacht werden.

19 Allerdings war Quecksilbervergiftung nicht die einzige Todesursache. Genauso tödlich verliefen Lungenentzündung, Tuberkulose, Staublunge – Verletzungen der Lunge durch Einatmen von Quarzstaub – und Kohlendioxidvergiftung in schlecht belüfteten Stollen. 1640 sah ein Inspektor drei Indianer in eine Grube fallen, die so mit Kohlendioxid gefüllt war, dass dort keine Kerzen brannten; Kohlendioxid, das schwerer als Luft ist, sammelt sich in tief gelegenen Bereichen. Obwohl die Grube nicht weit hinunterging, gelang es den Arbeitern nicht, hochzukommen. Ihre Leichen wurden nicht geborgen; es war zu gefährlich, hinabzusteigen.

20 Die Spitze der Halbinsel ist Sangley Point, sangley, ein fujianesisches Wort für «reisender Kaufmann», ist eine abfällige Bezeichnung für Filipinos chinesischer Abstammung. Typisch ist die Verwendung des Ausdrucks in der Klage eines manilischen Kirchenmanns, der 1628 vor der «großen Gefahr» durch die «Massen liederlicher heidnischer sangleys» warnte.

21 In der Praxis wird die Situation dadurch kompliziert, dass die Wirtschaft versucht, die Regierung, oft zum Nachteil staatlicher Interessen, für die eigenen Zwecke einzuspannen, und dass Gruppen innerhalb des Staates ihre Macht für den persönlichen Profit nutzen. Trotzdem ist die Unterscheidung zwischen dem Handel als freiwilligem Austausch zwischen privaten Akteuren und dem Handel als Instrument zur Sicherung staatlicher Interessen durchaus sinnvoll. Tatsächlich ist ein Grund für den gegenwärtigen Konflikt zwischen den Parteigängern des Freihandels und den Globalisierungsgegnern, dass jene die erste Aufgabe des Handels für vorrangig halten, diese die zweite.

22 Der Leser wird bemerkt haben, dass ich kaum vom niederländischen und portugiesischen Handel in Asien berichte, in dem es vor allem um Gewürze ging, und mich stattdessen auf den Galeonenhandel konzentriere. Zum Teil liegt das an meinem Bestreben, einen komplexen Erzählstoff zu vereinfachen, vor allem aber daran, dass das spanische Reich, das erste wirklich weltumspannende Unternehmen dieser Art, besser in das Konzept dieses Buchs passte. Außerdem waren die Niederlande und Portugal mit diesem Reich verknüpft: Erstere erstritten ihre vollständige Unabhängigkeit erst 1648, Letzteres sah sich, obwohl lange unabhängig, durch dynastische Unglücksfälle gezwungen, von 1580 bis 1640 einen spanischen König zu akzeptieren.

23 Chen war nicht der einzige Süßkartoffelschmuggler. Nach einem Gazetteer aus dem 19. Jahrhundert gelang es dem Arzt Lin Huailan 1581, eine vietnamesische Prinzessin von einer Krankheit zu heilen. Bei einem Festmahl zu seinen Ehren wurden Süßkartoffeln serviert. In Vietnam war die Ausfuhr der Wurzelknolle, so heißt es in dem Gazetteer, «bei Todesstrafe» verboten, doch Lin beschloss, trotzdem einige mitzunehmen. «Bei Grenzübertritt wurde er von einem [vietnamesischen] Grenzbeamten befragt. Lin antwortete wahrheitsgemäß und bat den Beamten, ihn heimlich durchzulassen. Der Beamte sagte: ‹Angesichts dieser Situation wäre es von mir als Diener dieses Landes treulos, Euch durchzulassen, und zugleich Unrecht, es Euch zu verweigern.› Mit diesen Worten ertränkte er sich. Lin kehrte zurück und die Knolle breitete sich über ganz Guangdong aus.»

24 Die ethnische Gruppe, die im Allgemeinen als «chinesisch» bezeichnet wird, sind die Han. Die Mandschu verdrängten die Han aus dem Kernland in die peripheren, von anderen Volksgruppen besiedelten Regionen.

25 Die Landwirtschaft war nicht der einzige Grund für die Entwaldung. China verbrauchte riesige Baumbestände als Feuer- und Bauholz. Um an den begehrten Rohstoff zu kommen, suchten Kolonnen von Holzfällern ferne Gegenden auf, wo sie ganze Wälder vernichteten. Leider wurde beim Transport so viel Holz verloren, beschädigt oder gestohlen, berichtet der Historiker Yang Chang von der Technischen Universität Huazhong in der Provinz Hubei, dass nur zwei Prozent davon bei den vorgesehenen Empfängern ankamen.

26 Zu einem dritten Grund für Verwirrung trug Gerard allerdings nicht bei: der in den USA verbreiteten Angewohnheit, Süßkartoffeln als Yams zu bezeichnen. Yamswurzeln stammen aus Asien und Afrika und gehören wieder einer anderen biologischen Familie an.

27 Ralegh und seine Zeitgenossen schrieben seinen Namen auf verschiedene Weise, unter anderem Rawley, Ralagh und Raleigh. Obwohl letztere Version heute am häufigsten benutzt wird, hat er selbst meist Ralegh gewählt.

28 Vermutlich war einer der Gäste Thomas Jefferson, damals US-Botschafter in Frankreich. Es heißt, ihm habe eines der Kartoffelgerichte so zugesagt, dass er es im Weißen Haus servieren ließ. Auf diese Weise machte Jefferson die Vereinigten Staaten mit Pommes frites bekannt.

29 Dieser Vergleich ist übertrieben. Gemessen an Getreide haben Kartoffeln mehr Wasser, das bekanntlich keinen Nährwert besitzt. In früheren Kartoffeln befanden sich ungefähr zweiundzwanzig Prozent Trockensubstanz, in Weizen dagegen achtundachtzig Prozent. Folglich entsprechen die rund 29000 Kilo Kartoffeln pro Hektar, von denen Young spricht, etwa 6400 Kilogramm Trockensubstanz. Entsprechend würden die 1600 Kilogramm Weizen pro Hektar rund 1400 Kilo Trockensubstanz ergeben. Aus diesem Grund müsste es eigentlich heißen, dass die Produktivität von Kartoffeln ungefähr viermal so hoch ist wie die von Weizen.

30 Damit wird die Wirkung möglicherweise noch unterschätzt. Der Historiker Kenneth Pomeranz meint: «Einigen der besonders intensiv bewirtschafteten Böden in Europa (England eingeschlossen) drohte Anfang des 19. Jahrhunderts ernsthafte Verarmung.» Ohne Guano, so glaubt Pomeranz, wäre die Entwicklung möglicherweise nicht nur auf derselben Stufe verharrt, sondern hätte direkt in eine fast europaweite Katastrophe führen können.

31 Für schwerfällige Säugetiere wie uns klingt es merkwürdig, dass manche Organismen sich sowohl geschlechtlich wie ungeschlechtlich fortpflanzen können, doch diese Doppelgleisigkeit ist eine geschickte Überlebensstrategie in großen Teilen der Mikrowelt – beispielsweise reproduziert sich der Malariaerreger Plasmodium auf beiderlei Weise. Ungeschlechtliche Fortpflanzung ist in guten Zeiten angebracht, weil sie Nachkommen produziert, die an ihre Umwelt genauso gut angepasst sind wie ihre Erzeuger. Geschlechtliche Reproduktion empfiehlt sich bei Umweltveränderungen, weil die sexuelle Mischung der Gene eine Variabilität hervorruft, die den Nachkommen möglicherweise hilft, unter veränderten Umständen zu überleben.

32 Die Kampagne gegen den Lazy-bed-Anbau war möglicherweise nicht der einzige Beitrag der Reformer zur Katastrophe. P. infestans tauchte überall in Europa so rasch auf, dass man sich fragt, ob die Fäule nicht unabsichtlich durch menschliches Einwirken verbreitet wurde. Ökologische Modelle legen den Schluss nahe, dass die Fäule «eher durch Menschen übertragen wurde als durch passive Verbreitung über die Atmosphäre». Zumindest ein neues Produkt tauchte Anfang der 1840er Jahre plötzlich auf den Äckern in großen Teilen Europas auf: Guano. Man kann sich leicht vorstellen, dass auf der Überfahrt von Peru nach Europa im Laderaum infizierte Kartoffeln aus einem zerbrochenen Fass gefallen waren und ihre Sporen in der losen Masse des Guanos verteilt hatten. Sporen der Kraut- und Knollenfäule können im Boden bis zu vierzig Tage überleben. Wenn der Guano gegen Ende der Reise infiziert wurde, blieb mehr als genug Zeit, um sie zu verteilen. In Irland wurde viel mit Guano experimentiert. 1843 hat man in mindestens elf der zweiunddreißig Grafschaften des Landes Versuche durchgeführt. Auch im folgenden Jahr tauschten und borgten Bauern eifrig Proben untereinander. Da liegt die Vermutung nahe, dass P. infestans nicht so sehr mit dem Guano als vielmehr im Guano eingeführt wurde; ein anderer Schädling, der Kartoffelnematode, breitete sich auf genau die gleiche Weise in Japan aus. Nach Beginn der Fäule-Epidemie schlugen einige der fortschrittlichsten Bauern Irlands ein Mittel vor, das die Kartoffelernte zu alter Produktivität zurückführen sollte: höhere Dosen Guano. Während der gesamten Periode der Großen Hungersnot liefen die Düngerschiffe irische Häfen an.

33 Der blind geborene Gough bewies dies durch Berührung: Er zog die Enden eines breiten Kautschukstreifens auseinander und berührte ihn «mit den Rändern der Lippen», die extrem empfindlich für Wärme sind. Außerdem fand er heraus, dass Kautschuk schrumpft, wenn er erwärmt wird – im Gegensatz zu den meisten anderen Stoffen, deren Volumen bei steigenden Temperaturen zunimmt.

34 Im Allgemeinen bezeichnet man Verbindungen aus derart langkettigen Molekülen als Polymere. Uns sind viele Arten von Polymeren vertraut: Fasern wie Seide und Wolle zum Beispiel und Proteine wie das Gluten im Brot oder das Albumin im Hühnereiweiß. Elastomere mit ihrem verblüffenden Verhalten sind ein Sondertyp des Polymers.

35 Casement wurde mit der Ritterwürde belohnt. Bald darauf gab Sir Roger seine Tätigkeit im Außenamt auf, um sich fortan für die irische Unabhängigkeit einzusetzen. Er reiste nach Deutschland und bat den Kaiser um Waffen für einen irischen Aufstand. Die Verschwörung wurde entdeckt und Casement verhaftet, als er von einem deutschen U-Boot an der irischen Küste abgesetzt wurde. Wegen Hochverrats verurteilte man ihn zum Tod. Einflussreiche Freunde setzten sich bei Hofe für seine Begnadigung ein. Unglücklicherweise war Casement homosexuell, und unklugerweise hatte er sein Sexualleben detailliert in seinen Tagebüchern geschildert. Als diese Aufzeichnungen nach dem Prozess entdeckt wurden, besiegelten sie sein Schicksal. Er büßte alle Ehrungen und Auszeichnungen ein und wurde am 3. August 1916 gehängt.

36 Der brasilianische Diplomat Francisco de Melo Palheta besuchte 1727 Cayenne in Französisch-Guayana, um über eine Grenzstreitigkeit zu verhandeln. Irgendwie kam er in den Besitz von Kaffeesamen – es heißt, er habe sie von der Frau des Gouverneurs, die seinem Charme erlegen sei, als Abschiedsgeschenk erhalten. Nach französischem Kolonialgesetz waren Kaffeesamen für Ausländer streng verboten. Melo Palheta habe sie nach Brasilien geschmuggelt, schreibt der Kautschuk-Historiker Warren Dean, und damit «die Gründung jener Vielzahl von Kaffeeplantagen ermöglicht, die anderthalb Jahrhunderte den wichtigsten Zweig der brasilianischen Volkswirtschaft bildeten».

37 Jefferson Fox vom East-West Center in Hawaii, der mit seinen Kollegen versucht, die Auswirkungen des Kautschuks auf Südostasien zu bewerten, erklärt, Vietnam plane, die Kautschukanbauflächen seiner Unternehmen um fast 4000 Quadratkilometer auszuweiten – ein Viertel des in Südlaos liegenden Kautschukgebietes. Im Januar 2009 besuchte Fox große Plantagen in Südlaos, wo man, wie er mir berichtete, «die Kleinbauern verjagt hatte, um vietnamesischen Investoren große Ländereien zur Verfügung zu stellen».

38 Die Ursache dieses erschütternden Beispiels für den kolumbischen Austausch sei, so heißt es, im Körper Francisco de Eguías oder Baguías, eines afrikanischen Sklaven, eingeschleppt worden. Nach anderen Berichten sollen kubanische Indianer, die den Spaniern als Hilfssoldaten dienten, die Überträger gewesen sein. Restall vermutet, dass der Versuch, «die Rolle des Patienten null» Afrikanern oder Indianern anzulasten, «dem klassischen spanischen Muster, der Suche nach Sündenböcken», entspreche. Die Epidemie sei so entsetzlich gewesen, dass die Spanier nicht als ihre Überbringer hätten gelten wollen.

39 Neuengland war eine Ausnahme, repräsentierte aber nur einen kleinen Teil der englischen Auswanderer – die Kolonien im Süden waren viel größer. Bis Ende des 18. Jahrhunderts übertrafen die afrikanischen Sklaven die Europäer in Englands amerikanischen Besitzungen im Verhältnis zwei zu eins.

40 «Motecuhzoma» ist heute die übliche/wissenschaftliche Transkription des Namens. Damals nannten ihn die Spanier meist «Moctezuma», was der Name seiner Enkelkinder wurde.

41 Solche interethnischen Beziehungen blieben nicht auf Spanisch- und Portugiesisch-Amerika beschränkt. Im Laufe der Zeit, so schrieb die Historikerin Linda Colley von der Princeton University, habe Großbritannien «einen hybrideren Aufbau seines Empires geschaffen», um ein Gleichgewicht zwischen den verschiedenen, sich rasch entwickelnden Gruppen herzustellen. Dieses Prinzip wurde von einigen frühen US-amerikanischen Politikern übernommen, unter anderem von Präsident Thomas Jefferson, der meinte, Europäer und Indianer sollten «miteinander umgehen, zusammenleben, sich mischen und ein Volk werden». Ein klassisches Beispiel für diese Vermischung lieferte Sam Houston, der erste Präsident und spätere Gouverneur von Texas, der aus seinem Elternhaus davonlief und von einer Cherokee-Familie adoptiert wurde. Später kehrte er in seine Gesellschaft zurück und begann eine Politikerkarriere, die von Alkoholmissbrauch, Skandalen und Gewalt begleitet wurde. Als er sechsunddreißig war, ging seine Ehe in die Brüche, daraufhin kehrte er zu den Cherokee zurück, heiratete eine Halbcherokee, wurde Cherokee-Botschafter in Washington und trug fortan indianische Kleidung. Verärgert über sein ständiges Trinken, enthoben ihn die Cherokee seines Amtes und stießen ihn aus ihrer Gemeinschaft aus. Houston wurde Präsident von Texas, nachdem es sich von Mexiko losgesagt hatte. Im Amt versuchte er, ein Bündnis mit den Cherokee vor Ort zu schmieden, um in Nordmexiko einzufallen und einen bikulturellen Staat zu gründen. Auch Jefferson leistete seinen Beitrag zu einer multikulturellen Gesellschaft. Wie 1998 in DNA-Tests nachgewiesen wurde, war er mit großer Wahrscheinlichkeit der Vater von einem oder mehreren Kindern seiner halb afrikanischen Sklavin Sally Hemings, die möglicherweise die Halbschwester seiner Frau war. Jefferson ließ alle sechs Kinder von Hemings frei – die einzigen Sklaven, denen er jemals die Freiheit schenkte. Drei von ihnen lebten später als «Weiße».

42 Die Spanier standen nicht allein mit dieser Verbissenheit. Der Universalgelehrte Louis-Élie Moreau de Saint-Méry versuchte im 18. Jahrhundert, Haitis bunt gemischte Bevölkerung in 128 hochdifferenzierte Gruppen zu unterteilen («die zwölf Kombinationen des Mulatten erstrecken sich von sechsundfünfzig bis zu siebzig Anteilen Weiß»).

43 Nicht alle ließen sich in Mexiko nieder. Eine Volkszählung im peruanischen Lima ergab 1613, dass dort 114 Asiaten lebten, fast die Hälfte von ihnen Frauen. Vermutlich war die tatsächliche Zahl größer, weil die Asiaten versucht haben dürften, sich den Volkszählern zu entziehen. Viele waren «Halskrausen-Öffner» (abridores de cuellos), sie bedienten die Mechanismen der steifen Halskrausen, die wohlhabende Männer damals um den Hals trugen.

44 Sehr viele Zuschauer haben die erste Folge der Fernsehserie Roots gesehen, in der US-Sklavenjäger Dörfer im heutigen Gambia überfallen. Tatsächlich waren solche Raubzüge selten. Afrikanische Staaten duldeten keine Übergriffe dieser Art, schon gar nicht, wenn sie von Sklavenhändlern vorgenommen wurden, die versuchten, sie in der Lieferkette zu übergehen – und wenn die Gefangenen ihre eigenen Untertanen waren.

45 Weniger rührend erscheint aus heutiger Sicht Núñez de Balboas Vorgehen in Quarequas Dorf. Dort soll es vierzig Mitglieder von Quarequas Familie und Hof gegeben haben, die Frauenkleidung trugen. Es wird berichtet, Núñez habe sie von Hunden zerreißen lassen, unter denen vermutlich auch der Hund war, mit dem er sein Fass geteilt hatte. Andere Dorfbewohner hätten ihm noch mehr Transvestiten gezeigt und ihn überredet, sie ebenfalls zu töten. Die Geschehnisse sind so, wie sie berichtet werden, kaum glaubhaft. Obwohl die indigenen Völker Panamas tolerant gegenüber Homosexuellen gewesen sein sollen, scheint deren Auftreten in großen, geschlossenen Gruppen doch unwahrscheinlich. Denkbar wäre, dass die Spanier höfisch geschmückte Gewänder irrtümlich für Frauenkleider hielten. In dem Machtvakuum, das nach Quarequas Tod entstanden war, haben sich die Feinde der Höflinge dieses Missverständnis vielleicht zunutze gemacht, um ihre Rivalen von den Spaniern beseitigen zu lassen.

46 Oft wird behauptet, Santa María la Antigua del Darién sei die erste dauerhafte europäische Niederlassung auf dem Festland gewesen. «Dauerhaft» ist ein dehnbarer Begriff; die Kolonisten gaben die Siedlung nach neun Jahren auf. Rund 170 Jahre später versuchten Schotten eine Kolonie nur wenige Meilen entfernt zu gründen, mit dem Ergebnis, das ich in Kapitel 3 beschrieben habe.

47 Natürlich blieb ihnen rassistische Diskriminierung nicht erspart. Zur Freiheit der ehemaligen Maroons gehörte auch, dass sie ebenso schlecht behandelt werden konnten wie andere – das heißt, wie andere freie Bürger afrikanischer Herkunft.

48 Sephardische Juden waren angesehene Großgrundbesitzer und Sklavenhalter in Surinam. Andernorts in Amerika traten sie nicht als nennenswerte Sklavenbesitzer in Erscheinung.

49 Eifrig machten sich die Mongolen die Kultur der Han-Chinesen zu eigen, hüteten sich aber, den Han selbst zu viel Macht zu gewähren. (Wir erinnern uns, die Han sind Chinas vorherrschende Volksgruppe – die Gruppe, die man im Westen als «Chinesen» bezeichnet.) Infolgedessen setzten die Yuan häufig lokale Herrscher ein, die keine Han waren. Dass die Yuan Arabern und Persern die Kontrolle über Zaytun überließen, bedeutete eine Erweiterung dieser Strategie.
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