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DAS BUCH

Heiraten ist Tillys Mädchentraum. Schon mit zwölf Jahren stand das Brautkleid fest, weil sie etwas brauchte, das sie von ihrer Schwester Fina unterschied. Die war in Tillys Augen schon immer schöner, besser und erfolgreicher, wollte aber nie den Weg Richtung Altar gehen. Irgendetwas ist jedoch schiefgelaufen: Ausgerechnet Fina soll nun als erste heiraten - und Tilly einfach nur zusehen? Unmöglich! Wofür hat Tilly schließlich ihren unkonventionellen Charme, unzählige Paare Doc Martens und eine klassische Klavierausbildung?
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Henrike Heiland, Jahrgang 1975, arbeitete nach ihrem Studium der Neueren Englischen Literatur als Producerin für internationale TV-Koproduktionen in München. Heute lebt sie als freie Drehbuch-, Comedy- und Romanautorin in Hamburg. Sie schreibt Kriminalromane sowohl unter ihrem richtigen Namen als auch unter dem Pseudonym »Zoe Beck«. Von wegen Traummann war ihr erster Roman ohne Mord und Totschlag.
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Man kann nicht einfach nur heiraten. Man muss in etwas heiraten. Natürlich muss man auch jemanden heiraten, aber das war im Moment nicht mein Problem. Den richtigen Mann hatte ich längst. Jörg, der Bassbariton. Wir lernten uns bei den Proben zu »Figaros Hochzeit« kennen, wo er den Figaro sang. Drei Monate waren wir bereits zusammen, ich schwebte im siebten Himmel. Er sah zwar nicht umwerfend gut aus, eher ein wenig unscheinbar, aber er war witzig und lebhaft, er schickte den ganzen Tag Liebesschwüre per SMS, er sprühte nur so vor Energie und hatte immer wieder neue verrückte Ideen, was wir gemeinsam unternehmen und wie wir unser Zusammenleben gestalten könnten. Manchmal ging mir seine Unternehmungslust (besonders, was den Sex anging) ein bisschen zu weit, aber ich schrieb es dem Überschwang der ersten Verliebtheit zu und war mir sicher, dass sich das noch einpendeln würde.

Vor ein paar Tagen hatte Jörg zu mir gesagt: »Tilly, Liebste, ich kann mir nicht vorstellen, jemals ohne dich zu sein.«

Und ich hatte gesagt: »Du würdest mich also heiraten? « Ängstlich hatte ich die Luft angehalten und mich gefragt, ob ich ihn überrumpelt hatte.

Es hatte ein paar Sekunden gedauert, aber dann hatte er mit ernster Stimme und einem tiefen Blick in meine Augen geantwortet: »Wenn es das ist, was dich glücklich macht, dann werde ich es tun.«

Fast hatte ich meinen guten Freund Tim so weit, mir das Kleid, das mir nicht mehr aus dem Kopf ging, nachzuschneidern. Für das Original besaß ich nämlich nicht das nötige Kleingeld. Da fehlten mir ein paar Euro. Im oberen fünfstelligen Bereich.

»Nein. Ich verstehe nicht, warum um alles in der Welt du ausgerechnet bei deiner Hochzeit aussehen willst wie ein Sahnebaiser. Das kann ich nicht unterstützen.« Tim arbeitete zwar als Gewandmeister an der Staatsoper, aber von Mode hatte er ganz offensichtlich keine Ahnung.

»Wenn ich darin wirklich aussehe wie ein Sahnebaiser, dann will ich eben aussehen wie eins«, bettelte ich deshalb. »Bitte, lass mich nur ein einziges Mal in meinem Leben so aussehen. Das stört mich überhaupt nicht! Über Sarah Jessica Parker haben sie auch mal in der Klatschpresse geschrieben, dass sie aussah wie ein Sahnebaiser, und sie sah toll aus, ich hab die Bilder gesehen! Und ich weiß, dass du es kannst!«

Tim verdrehte die Augen und bürstete am Bühnenkleid der Gräfin herum. Die Gute stürzte sich nämlich während jeder Aufführung an der Stelle auf die Knie, an der zuvor der Figaro - gespielt und gesungen von Jörg - mit Kreide herumhantiert hatte. Das mit der Kreide  und dem Figaro war ein Regieeinfall, den ich nie ganz verstanden hatte. Wo der Kniefall der Gräfin herkam, blieb offiziell ein ungelöstes Rätsel. Meine persönliche, unmaßgebliche Meinung zu dem Thema war, dass die Dame - von ihrem Naturell her eine Mischung aus Diva und Rampensau - ihrer Rolle einfach etwas mehr Drama geben wollte. Und auch wenn sie nach jeder Vorstellung wie ein Hafenarbeiter über den Kreidestaub auf ihrem Kleid fluchte, war ich mir insgeheim sicher, dass sie es liebte, sich darüber aufregen zu können.

»Wenn ich ein paar Änderungen vornehmen darf, damit du weniger nach Baiser und mehr nach Braut aussiehst …«, brummte er widerwillig.

»Neiiin«, rief ich entsetzt. »Es muss ganz Lagerfeld sein, ganz Chanel! Ich will Sahnebaiser!«

»Dann frag Lagerfeld, ob er’s dir mal ausleiht«, stöhnte der geplagte Gewandmeister und bürstete einen Gang schneller.

»Also du sagst Ja, ja?«, strahlte ich.

»Nur über meine Leiche«, knurrte er zurück.

»Du bist und bleibst ein Schatz!« Entzückt drückte ich ihm einen Kuss auf die Wange. »Danke.«

»Wann?«, rang er sich ab.

»Ich muss Jörg erst fragen. Wenn’s nach mir geht, schon sehr bald.«

»Er weiß noch gar nicht, dass ihr heiratet?«, fragte Tim verblüfft.

»Wann wir heiraten«, verbesserte ich.

»Sahnebaiser«, murrte Tim.

»Besser Sahnebaiser als … Presswurst«, flötete ich. »Deine Kollegin Dörte zum Beispiel. Die sah schlimm aus in diesem weißen Schlauchkleid!«

»Du warst auf Dörtes Hochzeit?«, staunte Tim. »Ich dachte, ihr könnt euch nicht riechen.«

»Ich war zufällig in der Nähe der Kirche, als sie für die Fotos rauskamen«, log ich. Ich liebte es, mich an den Wochenenden vor bestimmten Kirchen herumzudrücken, um mir die Bräute anzusehen. Die hübsche Backsteinkirche im wohlhabenden Hamburger Elbvorort Nienstedten zum Beispiel war bei Brautpaaren sehr beliebt, und es gab dort immer so einiges zu sehen. Meistens allerdings aus der Kategorie »So nicht«.

Ich hatte in meinem Leben schon alle Brautkleidphasen, die es gibt, durchlaufen: die Meerjungfrau, die klassische A-Linie, das Empirekleid, der bauschige Reifrock-Rüschentraum, die unendlich lange Schleppe, das sexy Minikleid. In meiner Vorstellung hatte ich schon in jedem nur denkbaren Brautoutfit vor dem Altar gestanden und in Anwesenheit einer atemlosen Hochzeitsgesellschaft mein Jawort gehaucht. Wann immer ich ein geeignetes Modell in einem Katalog sah, schnitt ich das Bild aus und klebte es in ein Büchlein, das ich abschließen konnte. Meine Mutter hatte es mir geschenkt und vermutlich gedacht, ich bräuchte es als Tagebuch, aber mich über Brautkleider zu informieren, erschien mir doch deutlich wichtiger, als meine Tagesabläufe festzuhalten. Meine Ansprüche waren sehr schnell gestiegen: Bereits mit fünfzehn wurde mir klar,  dass es ein Brautkleid von der Stange nicht tat. Damals sah ich mich in einem schmalen weißen Mantel mit einer langen Schleppe und weißem Webpelzbesatz an Ärmeln und Kragen, einem silbernen Gürtel, weißen Handschuhen und weißen, kniehohen Stiefeln zum Altar schreiten. Märchenprinzessinnen-Style, klar, aber für eine Hochzeit mit Sicherheit sehr exzentrisch. So und nicht anders, dachte ich noch ungefähr zwei Jahre lang, bis ich mich unsterblich in die Kreationen von Karl Lagerfeld verliebte und an nichts anderes mehr als an eine Hochzeit in Chanel denken konnte. Und seit einer Modenschau, die ich mir vor zwei Jahren im Internet angesehen hatte, war mein Favorit ein extrem winziges Baby-Doll-Kleidchen mit extrem kurzem Reifrock, hintendran eine extrem lange, extrem rüschige Schleppe. Wer sich schon so viele Hochzeitskleider in Katalogen, in Schaufenstern und im Internet angesehen hat wie ich, der kann mit den handelsüblichen Schnitten rein gar nichts anfangen.

Das Problem war nur, dass so ein echtes Chanelkleid nicht mal eben zu haben war, und selbst wenn ich es eines Tages in einem Schaufenster herumhängen sähe, könnte ich es mir nicht leisten. Außer ich würde meine Eltern entmündigen, um monstermäßige Hypotheken auf ihr Haus aufzunehmen und alles, was ein bisschen Wert hatte, zu verkaufen. Dann könnte ich es mir vielleicht als Secondhandkleid leisten. Deshalb brauchte ich ja Tim, der es mir nachschneiderte. Dass man ihn und mich anschließend mit Plagiatsvorwürfen überhäufen  und an den Haaren vor Gericht zerren würde, war mir egal. Wenn es so weit war, wäre ich längst verheiratet. Mit Jörg. Und der würde ganz schön Augen machen. Vor dem Altar, meine ich. Ja, ich glaube, am allermeisten freute ich mich darauf, wie Jörg vor ungläubigem Staunen über mein Kleid kaum das Jawort herausbrachte. Er kannte mich nur in meinen üblichen Klamotten, und im Nicht-Hochzeitsleben bevorzugte ich Schlaghosen, fröhliche Oberteile und - ganz wichtig - Docs. Die gab es in alle möglichen Formen und Farben, sie waren bequem, sie waren kultig, sie waren vor allem etwas, das nicht jeder hatte - ich kannte niemanden außer mir, der in Docs Klavier spielte! -, und irgendwie gehörten sie mittlerweile zu mir. Jeder andere Schuh schien falsch an meinem Fuß zu sein, drückte und zwickte und machte Blasen.

Ich konnte es wirklich kaum noch erwarten, Jörg mit meinem Traum von Brautkleid zu überraschen. Aber jetzt musste ich ihm erst einmal »Toi, toi, toi« für seine Vorstellung über die Schulter spucken.

 

So hüpfte ich gut gelaunt aus der Kostümwerkstatt, um Jörg zu suchen. Jörg war um diese Zeit meist schon in seiner Garderobe. Er war zwanghaft überpünktlich und kam sowohl zu Proben als auch zu Vorstellungen gerne mal mindestens eine Stunde früher als gefordert.

Normalerweise hatte ich bei den Vorstellungen nichts zu suchen. Ich war die Korrepetitorin, das heißt, ich spielte während der Proben die Klavierversion der  Orchestermusik, damit die Sänger wussten, was sie zu singen hatten, ohne dass jedes Mal gleich das ganze Orchester anrücken musste. Nur vergleichsweise wenige Proben wurden direkt vor der Premiere mit dem Orchester zusammen gemacht, das bis dahin für sich an einem anderen Ort probt.

Heute aber war ich an der Staatsoper, weil ich bis zum Mittag an der Probebühne »Carmen« geklimpert und anschließend der neuen Requisiteurin meine Hilfe angeboten hatte, mit ihr auf die Jagd nach einem komplizierten Kerzenständer zu gehen, weil sie sich in Hamburg noch gar nicht auskannte. Und jetzt war ungefähr die Zeit, zu der der immer frühe Jörg eingetrudelt sein müsste.

Als ich ihn in seiner Garderobe im Kellergeschoss nicht antraf, beschloss ich, eine Cola aufzutreiben und auf ihn zu warten. Die Requisiteurin, die genauso koffeinsüchtig zu sein schien wie ich, hatte vorhin erst ihren Kühlschrank mit Cola aufgefüllt. Die riesigen Räume mit den Requisiten befanden sich ebenfalls unterhalb der Bühne, und normalerweise war hier meistens irgendwer unterwegs. Aber da das Bühnenbild von »Figaros Hochzeit« noch von gestern Abend stehen geblieben war, weil heute wieder eine Vorstellung war, mussten die Techniker gerade nicht abbauen und trieben sich wohl irgendwo in den Werkstätten herum.

Ich entschied mich für die Abkürzung durch den Orchestergraben, wo ebenfalls noch alles von gestern stand. Ich liebte die Welt, die sich hinter der Bühne auftat.  Wie hier mit Hingabe und Ernsthaftigkeit wochen-und monatelang auf eine Premiere hingearbeitet wurde. Wie achthundert Leute - ein ganzes Dorf - von morgens bis abends nur dafür arbeiteten, dass die Menschen im Zuschauerraum wunderbare Musik hören und dazu herrliche Sänger und Tänzer auf höchstem Niveau sehen durften. Ich fühlte mich allerdings nicht am kreativen Prozess beteiligt und sah mich eher als Zaungast, als Zulieferer, und in dieser Rolle fühlte ich mich absolut wohl.

Die seltsamen Schnaufgeräusche im Orchestergraben hörte ich erst, als ich schon durch die Tür gegangen war. Eine Sekunde später starrte ich auf den nackten Hintern meines Verlobten, um den sich die bestrumpften Beine einer Frau gewickelt hatten. Den geschmacklosen flachen schwarzen Schuhen nach konnte es sich nur um die blonde zweite Geige handeln, und tatsächlich, nachdem ich etwas ferngesteuert »Ich störe ja nur ungern, aber ich dachte, das wäre mein Part« geplappert hatte, kreischte die zweite Geige auch schon los.

Jörg, der ihre Panikschreie als Zeichen außerordentlicher Ekstase missdeutete, rammelte noch eine Weile weiter und hätte die Sache wohl auch zumindest für sich selbst befriedigend über die Bühne gebracht, hätte sich nicht in mir ein Schalter umgelegt. Stahlkappendocs sind übrigens sehr praktische Schuhe, nicht nur bei Regen. Man tut sich zum Beispiel nicht weh, wenn einem jemand auf den Fuß trampelt. Oder wenn man gerade seinen Fuß irgendwo reinrammen muss. Ich versetzte  ihm mit meinen dunkelroten Stiefeln einen gewaltigen Tritt in sein blankes Hinterteil.

Jörg rutschte über die zweite Geige hinweg, flog über die leeren Stühle der Bläser und landete haarscharf vor den einsamen Pauken. Ich fragte mich noch, wie lange schon die zweite Geige der Grund für seine chronische Überpünktlichkeit war, als mich jemand an den Schultern packte und sagte: »Wir gehen jetzt besser mal ganz schnell nach oben.«

Tim war zufällig gerade unten gewesen, weil die Gräfin irgendeine Requisite in ihr Kleid gestopft hatte und er sie zurückbringen wollte, damit es später bei der Aufführung kein Durcheinander gab. Und da hatte er mich rumschreien hören. Ich konnte mich kein bisschen daran erinnern, überhaupt etwas zu Jörg gesagt zu haben, nachdem ich ihm diesen Tritt versetzt hatte.

»Ich hab noch nie jemanden so fluchen hören«, sagte Tim, nachdem er mich in den Aufzug verfrachtet hatte.

»Er hat mitten im Orchestergraben die zweite Geige gevögelt!«, japste ich.

»Ich hab’s gesehen,Tilly.«

»Mitten im Orchestergraben!«

»Freu dich«, entgegnete er trocken. »Dir hat dieses Sex-in-der-Öffentlichkeit-Ding doch eh nie gefallen. Wie war das letztens, als er dir in der einen Bar aufs Klo hinterher ist? Oder im Aufzug … Wo war das noch mal, als er dich im Aufzug befummelt hat?«

Ich starrte schweigend vor mich hin.

»Sag nicht, in diesem Aufzug!«, stöhnte Tim.

Ich sagte immer noch nichts. Wir waren im sechsten Stock angekommen, ich schoss aus der Tür, den Flur hinunter und in den Raum des Gewandmeisters.

»Im Aufzug!« Tim konnte sich gar nicht beruhigen, als er mich eingeholt hatte.

»Er hat gesagt, ich bin prüde! Und ich dachte immer, die zweite Geige ist prüde! Hast du mal ihre Schuhe gesehen? Sie hat sogar… prüde Schuhe!«, stampfte ich auf.

»Also an deiner Stelle wäre ich froh, dass ich ihn…«

»Er wollte mich doch heiraten!« Jetzt kamen die Tränen.

»Vielleicht war genau das ein Problem für ihn«, schlug Tim vor und hinderte mich daran, mich mit dem Kleid der Gräfin zu schnäuzen.

»Ein Problem für ihn? Jetzt ist es ein Problem für mich! Ich habe keinen Mann mehr!« Es fehlte nicht viel, und ich würde sämtliche Kostüme wässern.

»Das ist ja dann mal nichts Neues«, fasste Tim ungerührt zusammen. »Abgesehen vom Orchestergraben. Das war neu.«

Ich schluckte. »Aber Männer sind doch echt scheiße«, eröffnete ich die Klischeeschlacht. Tim stieg nicht wie sonst darauf ein.

»Und was ist mit dir?«, fragte er stattdessen.

»Wie meinst du das? Ich bin etwa auch scheiße?«

»Nein. Ich glaube aber, so etwas wie ein Muster zu erkennen. Du angelst dir einen Mann, ihr seid glücklich, es wird ernst, und schwupp spielt er Mikado mit einer anderen.«

Jetzt war ich nicht mehr traurig, sondern wütend. Von der Sorte wütend, bei der man nicht mal mehr weiß, was man noch sagen soll, weil man so wütend ist. Richtig, richtig wütend.

»Mikado«, fauchte ich nur, sprang auf und rannte aus der Werkstatt.

Dabei hatte Tim Recht. Ich gehörte zu den wirklich unglücklichen Exemplaren, die sich immer die falschen Männer aussuchten. Irgendwann hatte ich aufgehört zu zählen, von wie vielen ich auf ähnlich schmachvolle Weise sitzen gelassen worden war, aber es war wohl eine ganze Menge. Statistisch gesehen hieß es ohnehin, dass in Sachen Treue wenig Verlass auf Männer sei, aber es gab doch ganz sicher welche, die nicht ständig fremdgingen, oder zumindest irgendwann mal damit aufhörten, weil sie die Richtige gefunden hatten.

Ganz klar, ich musste etwas unternehmen.

Etwas ändern.

Grundsätzlich.

Mir fiel nur leider nicht ein, was.






 2

Ich schälte mich mühsam aus dem Bett und überlegte noch, warum ich eigentlich schon aufgestanden war, schließlich war Sonntag, als ich merkte, dass es offenbar schon eine ganze Weile an der Wohnungstür klingelte: Tim.

»Es ist Sonntagmorgen!«, brummte ich unfreundlich.

»Es ist vier Uhr Nachmittags, und ich klingle schon seit, sagen wir mal, zehn Minuten. Ich wollte gerade die Feuerwehr anrufen, damit sie deine Wohnung aufbrechen. Hast du dein Handy verloren?«

»Ausgeschaltet. Jörg hat dauernd angerufen.«

»Und dein Festnetz?« Er sah über meine Schulter auf den gezogenen Telefonstecker. Das Stromkabel der Basisstation ringelte sich unmotiviert über den Boden.

»Jörg hat dauernd angerufen.«

»Wie siehst du eigentlich aus?« Tim quetschte sich an mir vorbei durch die Wohnungstür, packte mich an den Schultern und schob mich vor den Flurspiegel.

Ich sah übel aus. Wie ein Clown, der in seinem Make-up eingeschlafen war. Außerdem hatte ich offenbar einen gravierenden Sehfehler.

»Ich bin unheilbar krank. Du musst mich in die Notaufnahme  bringen. Ich sehe rote Buchstaben!«, stöhnte ich mit ersterbender Stimme.

»Da sind rote Buchstaben.«

»Was denn - du auch?«, hauchte ich entkräftet.

»Auf deinem Spiegel.«

Tatsächlich. Als ich meinen Blick etwas schärfer gestellt hatte, entzifferte ich den Satz »Ich muss mein Beuteschema ändern«, mit Lippenstift kunstvoll auf meinen Flurspiegel gemalt. Allerdings erklärte das nicht den Zustand meines Gesichts. Und warum sich Tim den Handrücken unter die Nase presste.

»Du stinkst«, erklärte er. »Was ist gestern noch passiert?«

Ich zuckte die Schultern. »Du musst mich in die Notaufnahme bringen.« Der Satz kam mir bekannt vor. »Mit mir stimmt etwas nicht.« Vorsichtig betastete ich meinen Körper, aber alle Körperteile schienen halbwegs in der richtigen Reihenfolge zu sein. Sie fühlten sich nur nicht so an. »Mein Kopf ist anders. Mein Bauch auch.«

Tim verdrehte die Augen und schob mich weiter in die Küche, wo er mich auf einen Stuhl zwang und anfing, Kaffee zu kochen.

»Man nennt das einen Kater. Wann hast du eigentlich das letzte Mal Alkohol getrunken?«

»Aaah! Alkohol! Ja, das kann sein!«, strahlte ich erleichtert. »Ich hab gestern noch Daniela getroffen.« Daniela war eine der Maskenbildnerinnen. Wir waren seit einer Weile befreundet, und im Gegensatz zu mir trank sie  gerne und viel Alkohol. »Ich dachte, wenn man einen Kater hat, hat man Kopfweh?«

»Demnach warst du schlau und hast nicht durcheinandergetrunken. Jetzt fühlst du dich wahrscheinlich nur wie in Watte gepackt, und dir ist schlecht und ein bisschen schwindelig?«

Ich staunte. »Genau so!«

»Hervorragend. Ich war zwar nicht dabei, aber wenn ich mich hier so umsehe, habt ihr euch nach der Vorstellung in der Maske die Kante gegeben, Quatsch mit den Perücken und der Schminke veranstaltet und anschließend hier bei dir Weisheiten über Männer ausgetauscht.«

Ich staunte immer noch. »Du hast uns beobachtet!«

Tim hielt mir eine große weiße Perücke und einen Schminkkasten unter die Nase. »Das Wort ›Beuteschema‹ ist eines von Danielas Lieblingswörtern.«

»Du hast gestern aber was ganz Ähnliches zu mir gesagt«, fiel mir ein. »Da ging es um Muster.«

Die Erinnerung kam langsam zurück. Nachdem ich wutschnaubend von Tim weggegangen war, war ich Daniela in die Arme gelaufen. Die hatte schon gehört, dass Jörg nach einem, ähm, Unfall nicht auftreten würde und überall nach der Zweitbesetzung gefahndet wurde. Wir verabredeten uns für nach der Vorstellung in der Maske, um ein wenig zu reden, wie Daniela mir angeboten hatte, und dann - nun ja.

»Warum redet Daniela immer vom Beuteschema?«, fragte ich verwirrt. »Ihres ist doch ganz einfach: groß, schlank, dunkelhaarig, unter dreißig.«

»Und schwul.«

»Oh. Dann sollte sie ihres unbedingt ändern.«

»Eben. Das hat ihr ihre Therapeutin auch gesagt. Seitdem redet sie nur noch von Beuteschemen.« Er schob mir eine Tasse frisch aufgebrühten Kaffee hin und fing an, sich einen Tee zu kochen. Ich setzte mir die Perücke auf und pustete meinen Kaffee kalt.

»Ich habe gar kein Beuteschema«, erklärte ich. »Alle meine Exfreunde sind wahnsinnig unterschiedlich.«

»Das will ich hoffen. Ich wüsste nicht, was ich mit Jörg gemeinsam hätte«, sagte Tim leichthin, während er Teebeutel auseinanderfummelte.

Jörg und er waren wirklich sehr unterschiedlich. Tim sah auf eine lausbubenhafte Art sehr attraktiv aus und wirkte auf den ersten Blick deutlich jünger als neununddreißig. Wenn man ihn näher kannte, wandelte sich der Lausbub in einen ernsthaften, aufrichtigen und zuverlässigen Mann, mit dem man über alles reden konnte und wollte. Und mit dem man wunderbar befreundet sein konnte und wollte, Ex hin oder her. Aber eine Gemeinsamkeit hatten die beiden dann doch.

»Du bist aber auch fremdgegangen - genau wie er«, grummelte ich.

»Gut. Aber das hat nichts mit Beuteschema zu tun. Und außerdem hab ja nicht nur ich dich betrogen«, erwiderte er mit erhobenem Kopf. »Und damit endet auch jede Gemeinsamkeit mit diesem und so ziemlich jedem anderen Deppen, mit dem du mal zusammen warst«, unterstrich er.

»Vielleicht muss ich mir ein Beuteschema erst aneignen?«, schlug ich vor.

»Vielleicht musst du einfach mal bei dir anfangen.«

»Kann es sein, dass du mir die ganze Zeit schon irgendwas sagen willst?«, fragte ich genervt und verbrannte mir den Mund am immer noch zu heißen Kaffee.

Tim zuckte die Schultern, hängte einen Beutel Rotbuschtee in seinen Becher und setzte sich zu mir an den kleinen Küchentisch. »Was weiß denn ich? Dreh den Spieß um, geh selbst fremd, keine Ahnung.« Er sah mich nicht an, als er das sagte.

»Nee. Das ist doch albern«, fand ich, obwohl ich sofort anfing, diesen Vorschlag ernsthaft in Betracht zu ziehen. Wenigstens einmal auf der anderen Seite stehen! Einmal die sein, mit der die arglose Freundin hintergangen wird! Endlich die Frau sein, für die ein Mann alles riskiert und aufs Spiel setzt!

Trotz meines vernebelten Gehirns blieb am Ende meines geistigen Ausflugs in die Welt der Affären mit gebundenen, wenn nicht sogar verheirateten Männern die wenig schmeichelhafte Frage stehen: Warum waren alle meine Exfreunde bereit gewesen, ihre Beziehung mit mir wegen einer anderen aufs Spiel zu setzen?

»Warum warst du eigentlich bereit, deine Beziehung mit mir wegen einer anderen aufs Spiel zu setzen?«, fragte ich also Tim.

Aber der kippte nur seinen Tee runter, stand auf, knallte die Tasse in die Spüle und verschwand mit den Worten: »Da solltest du wirklich mal drüber nachdenken.«

Nachdenken war nicht unbedingt etwas, wozu ich an diesem Tag imstande war, und nachdem Tim gegangen war, legte ich mich gleich wieder ins Bett. Aber bevor ich wegdämmerte, überschwemmten mich die Erinnerungen an das Ende von Tim und mir mit der Intensität eines Alptraums und der Klarheit einer frisch geputzten Fensterscheibe.

Wir hatten uns verliebt, als ich gerade an der Staatsoper angefangen hatte, und wir waren vier Monate glücklich und fröhlich und unbeschwert. Tim war für mich zugleich der zärtlichste Liebhaber und der beste Freund, den ich mir wünschen konnte, und ich hatte keine Sekunde daran gezweifelt, dass wir den Rest unseres Lebens miteinander verbringen würden. Ich hatte aber auch keine Sekunde gemerkt, dass er irgendwann angefangen hatte, sich unwohl zu fühlen und sich von mir zu entfernen. Und deshalb hatte ich mich beim Anblick von Tim, der eines sternklaren Abends an der Alster seine Praktikantin küsste, gefühlt, als wäre gerade die Lichtbühne auf mich herabgestürzt.

Mit diesen Bildern glitt ich in den Schlaf, und aus Tim und seiner Praktikantin, die sich am Jungfernstieg vor der Binnenalster küssten, wurden Jörg und die zweite Geige, die mit absurden Verrenkungen vor einer höflich klatschenden Zuschauermenge Sex hatten. Die Souffleuse befand sich auch unter den Versammelten und schien sich Notizen zu machen.

Als ich am Abend aufwachte und mich trotz wirrer Träumereien halbwegs wie ein normaler Mensch fühlte,  der Gliedmaßen und Organe in der vorgesehenen Anordnung mit sich herumtrug, erschien es mir das absolut Natürlichste und Notwendigste, mich auf dem Anrufbeantworter des Intendantenbüros für ein paar Tage krankzumelden, um mich statt mit »Carmen« mit meiner Vergangenheit zu beschäftigen.

Bis tief in die Nacht hinein surfte ich im Internet meinen Exfreunden hinterher, schrieb ihnen Mails oder Facebooknachrichten oder SMS, verabredete mich mit einer ganzen Reihe von ihnen und hatte schließlich einen stolzen Terminplan, den es abzuarbeiten galt. Wenn alles gut lief, hatte ich bis Freitag alle durch und würde ein richtungsweisendes Resümee ziehen können, was meine Beziehungstauglichkeit anging.
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Montag.

Nils wohnte in einem Reihenhäuschen in Niendorf und hatte gerade Vaterzeit. Niendorf lag im Hamburger Norden, ganz in Flughafennähe, und hatte einige besonders schöne Villen und ein bisschen Prominenz vorzuweisen. Das Reihenhäuschen meines Exfreundes lag jedoch weit entfernt von irgendwelchen Promivillen. Es hatte so gar nichts Schönes oder Besonderes. Es war einfach nur ein Reihenhäuschen in einer Straße, die offensichtlich für Menschen mit zwanghaftem Ordnungssinn entworfen worden war. Alles sah exakt gleich aus: die Briefkästen, die Vorgartenbepflanzung, die Vorhänge an den Fenstern. Sogar die Autos waren auf exakt dieselbe Weise geparkt, und die vorherrschende Farbe der Kombis und SUVs war metallicgrau.

Wir hatten uns kennengelernt, als ich in Leipzig studiert hatte. Er beichtete mir nach vier Monaten einen Seitensprung mit einer Grundschullehrerin, die er vom Schwimmtraining her kannte, und beteuerte, es sei lediglich die Angst gewesen, ich würde nach Hamburg zurückgehen, wo er doch sein geliebtes Leipzig niemals  verlassen wollte, die ihn dazu getrieben habe, sich anderweitig umzusehen, um sich quasi schon mal innerlich von mir zu lösen. Ein Dreivierteljahr später war er mit einer Frau, die nicht die Grundschullehrerin war, nach Hamburg gezogen.

Nachdem ich eine Viertelstunde sein schmales Haus, seinen kindertauglichen Garten und seinen kreischenden Sohn (Jean-Luc, Nils war ein großer Star-Trek-Fan) bestaunt und innerlich alles unter »Da hab ich ja noch mal Glück gehabt« abgehakt hatte, kamen wir endlich zur Sache. Oder vielmehr, er kam zur Sache.

»Du trägst immer noch Docs«, sagte er mit schulmeisterhaft hochgezogenen Augenbrauen, während er den weinenden Jean-Luc auf den Knien schaukelte.

»Das sind natürlich nicht dieselben wie damals«, beeilte ich mich zu sagen. Irgendwie musste ich ja auch mein Fortkommen in der Welt hervorheben. »Ich bin jetzt Korrepetitorin an der Staatsoper«, fügte ich hinzu.

Er starrte weiter auf meine Schuhe. »Das ist…« Irgendwas klingelte, er sah auf sein Handy und verkündete: »Fläschchenzeit.« Dann verschwand er mit Jean-Luc in der Küche. Ich griff gelangweilt in den Zeitungsständer neben dem Sofa und hielt jeweils eine Ausgabe von »Eltern«, der »Apotheken Umschau« und dem »Alnatura«-Magazin in der Hand. Ich legte die Zeitschriften schnell wieder weg und starrte Löcher in die Luft, bis Nils endlich wiederkam. Er und Jean-Luc waren nun mit Lätzchen ausgestattet, wobei Nils’ Lätzchen bis weit über seine Schultern reichte. Er hielt den  kleinen Schreihals über seine linke Schulter und klopfte ihm rhythmisch auf den Rücken.

»Wird ihm nicht schlecht, wenn du das machst?«

»Er muss Bäuerchen«, klärte Nils mich auf.

»Und was machst du so?«, fragte ich, um irgendwie einen Einstieg zu bekommen. »Also, nach deiner Vaterzeit. Und davor. Also, was arbeitest du? Also, nicht dass das mit dem Kind keine Arbeit wäre«, stotterte ich.

»Ich habe ein Steuerbüro mit meiner Frau zusammen«, verkündete er stolz.

Ich riss die Augen auf. »Aber du hast doch Musik studiert!«

»Ich habe nochmal studiert. Was Anständiges. Wirtschaftswissenschaften. Und vor kurzem dann meine Prüfung zum Steuerberater abgelegt. Meine Frau macht das schon länger.« Er nickte mir ernst zu. »Man kann ja von der Musik nicht wirklich leben.« Sein Blick fiel auf meine Schuhe.

Ich dachte schon über eine giftige, aber angemessene Antwort nach, als Jean-Luc mit einem Bäuerchen rauskam und mir gerade noch rechtzeitig einfiel, dass ich etwas von Nils wollte, weshalb es nicht sehr günstig wäre, ihn vorab zu verärgern. Also grinste ich krampfhaft vor mich hin und nickte brav zu seinem Vortrag über die Vorzüge eines ehegemeinschaftlichen Steuerbüros, besonders wenn Kinder im Spiel waren (an dieser Stelle bekam Jean-Luc Schluckauf) und ein Eigenheim finanziert werden wollte. Überhaupt, Steuerberatung war die Zukunft, das einzig krisensichere Gewerbe weit  und breit, sah man mal von Bestattungsunternehmen ab, und ja, er konnte sich wirklich einen zufriedenen Mann nennen.

Ich entschied für mich, dass es doch etwas traurig klang aus dem Mund eines Dreiunddreißigjährigen, dieses »zufrieden«.

Da Nils keine einzige Frage mehr zu meinem Leben stellte, wartete ich auf eine Lücke in seinem Vortrag über die finnische Steuerpolitik (wie er darauf gekommen war, hatte ich leider in einer unaufmerksamen Minute verpasst) und fragte schnell: »Sag mal, wo wir gerade so gar nicht bei dem Thema sind. Wieso hast du mich damals eigentlich betrogen?«

Nils bekam schlagartig einen unbeschreiblich leeren Blick und hörte auf, seinen hicksenden Sohn zu schaukeln.

Die Antwort, die er mir gab, gefiel mir überhaupt nicht.

 

Danach traf ich Giorgio, der mich in seiner knappen Mittagspause ins »Lutter & Wegner« an der Elbe schleppte. Das »Lutter & Wegner« kombinierte österreichische Küche mit norddeutschen Einflüssen und rühmte sich in erster Linie für seine Weine. Es war teuer, man zahlte vor allem wohl für den wunderbaren Elbblick, und es passte perfekt zu Giorgio, der schon immer gerne viel Geld ausgegeben hatte. Giorgio und ich waren vor vier Jahren für ein paar Monate zusammen gewesen, nachdem wir uns über seinen Cousin,  der an der Staatsoper im Chor sang, kennengelernt hatten. Damals hatte er als Investmentberater für eine Bank gearbeitet, jetzt war er für eine international ausgerichtete Immobilienfirma tätig und jettete durch die Weltgeschichte, um stinkreichen Leuten unerhört teure Villen zu verkaufen. Gerade hatte er einen Hamburger Kaufmann mit einem Anwesen in Nizza glücklich gemacht, und darauf wollte er mit mir anstoßen.

»Aaah, Tilly, immer noch die Docs!«, schnurrte er begeistert und kippte den Champagner runter. »Nimm ein Schnitzel, die machen hier super Schnitzel!«, riet er mir, als die Bedienung unsere Bestellung einforderte.

Während des Essens ließ ich ihn von Nantucket, Monte Carlo und Sylt erzählen, zwischendurch durfte ich ein bisschen was von mir verkünden, und endlich, beim Nachtisch, fragte er: »Und, warum treffen wir uns heute nach so langer Zeit? Dir geht’s doch gut?«

Ich nickte schnell. »Natürlich, alles super.«

Giorgio grinste. »Aaah, ich weiß, was du willst.« Er legte seine Hand auf meine und zwinkerte mir zu.

Ich stöhnte innerlich auf, und mir fiel wieder ein, warum ich damals eigentlich ihn hätte verlassen müssen, nicht umgekehrt: seine ewige Prahlerei, was seine Fähigkeiten als Liebhaber anging. Wie die meisten Angeber auf diesem Gebiet überschätzte er sich maßlos.

Da ich aber meine Frage noch nicht gestellt hatte und eine möglichst ehrliche Antwort wollte, lächelte ich milde vor mich hin und sagte: »Ach, Giorgio, ja, das  waren noch Zeiten, und gerade am Wochenende fragte ich mich - wieso hat das mit uns eigentlich nicht geklappt?«

Er zog seine Hand zurück und rieb sich das Kinn. »Ich weiß, ich bin damals mit einem anderen Mädchen … Du weißt schon …«

»Keine Ahnung. Ich glaube, es war die Bedienung aus deinem Lieblings-Starbucks.«

»Sie hieß Laura!« Er lächelte kurz sein italienisches Aufreißerlächeln. »Laura und ich waren fast zwei Jahre zusammen.«

»Zwei Jahre?!«, rief ich erstaunt.

Er nickte. »Sie hat damals gerade ihren Doktor in Philosophie gemacht. Jetzt hat sie eine Juniorprofessur in … wo war das gleich … München? Wien? Irgendwo da unten.«

»Ach, sie hat nur im Starbucks gejobbt?«, fiepte ich kleinlaut. »Sag mal … War ich dir denn zu … zu … unintellektuell? Oder so was?«

Er lachte laut.

Und dann gab er mir eine Antwort, die mir überhaupt nicht gefiel.

 

Ich traf danach noch zwei weitere Exfreunde. Und deren Antworten gefielen mir auch überhaupt nicht.

 

Dienstag.

Gernot ließ mich natürlich am DESY antanzen, und es war klar, dass er all seinen Kollegen gesagt hatte, es handele  sich um ein Date. Überall grinsende Physikergesichter.

»Schicke Schuhe«, sagte Gernot und umarmte mich unnötig ausgiebig. »Paisleymuster?«

»Ähm, bleiben wir hier oder …«, ließ ich meinen Wunsch nach etwas Privatsphäre in der Luft hängen. Wir standen auf einem Flur, von dem viele offene Türen abgingen, an deren Rahmen total unauffällig Gernots Kollegen lehnten.

»Gehen wir doch in mein Büro, da sind wir ungestört«, rief Gernot und klang wie ein talentloser Statist, der für seine erste Sprechrolle übte.

»Sehr gern«, rief ich in einem ganz ähnlichen Ton zurück, was seine Kollegen mit einem einvernehmlichen Raunen quittierten.

Als ich die Tür hinter uns geschlossen hatte und wir alleine in seinem Büro waren, hatte Gernot alle Selbstsicherheit verloren. Er zappelte nervös herum und tippte immer mal wieder sinnfrei auf seinem Laptop herum. Ich ließ ihn herumzappeln und sah mich in Ruhe in seinem winzigen Büro um.

»Ich frage lieber nicht, an was du genau arbeitest«, scherzte ich, um ihn ein bisschen aufzulockern. Leider bezweckte ich das genaue Gegenteil.

»Soll ich es dir erklären? Ich meine, wenn es dich interessiert. Ich habe eine eigene Homepage, da findest du meinen Lebenslauf und Links zu meinen Publikationen, alles auf Englisch, und natürlich kannst du auf der Seite meiner Arbeitsgruppe …«

»Danke«, unterbrach ich hastig. »Das mach ich dann gleich zu Hause, ja?« Ich nickte ihm verbindlich zu.

Er strahlte mich an. »Ah. Ja. Und, was machst du so?«

Ich sagte es ihm. Er sah mich genauso verständnislos an, wie ich wohl die Homepage seiner Arbeitsgruppe ansehen würde.

»Na ja, Musik war ja schon immer… dein Ding«, sagte er schließlich.

Dann grinsten wir noch eine Weile eisern um die Wette, er zappelte weiter herum, und ich zerbrach mir den Kopf, wie ich das Gespräch in Gang bringen könnte.

»Wie, ähm, geht’s denn Nadine?« Ich hatte mich für Angriff entschieden, weil ich dringend aus diesem Gebäude wieder rauswollte. Mit einer Antwort, versteht sich.

Gernot wurde knallrot. »Nadine? Wieso?«

»Ich dachte, ihr seid vielleicht noch zusammen?«, forschte ich.

Er schüttelte den Kopf. »Wieso das denn? Wir waren doch nie …«

Ich legte den Kopf auf die Seite. »Nein? Aber ihr wart doch…«

Die Röte breitete sich über dem Hals aus. »Äh, ja, aber nur das eine Mal, als du uns …«

»Richtig. Das war ein wenig…«

»Genau. Irgendwie nicht so …«

»Hätte ja sein können, dass ihr danach noch…«

»Nein, ich hatte kein wirkliches Interesse, die Sache noch weiter…«

»Aber warum hast du denn dann mit ihr …?«

»Ich hab dir doch damals schon gesagt, dass das nur …« Er machte eine vage Handbewegung.

»Aber wenn das nur … warum hast du denn dann …?«, fragte ich endlich.

»Weil…«, setzte er an, und ich wusste, ich würde wieder eine Antwort bekommen, die mir überhaupt gar nicht gefiel. Er suchte verzweifelt nach Worten.

»Na los. Sag es einfach«, seufzte ich.

»Okay … Es … ging mir einfach alles ein bisschen … schnell«, ruderte er herum.

Ich beschloss, ihm zu helfen. »Weil ich sofort nach dem ersten Date alles wollte?«, zitierte ich Giorgio.

Gernot nickte.

»Weil ich schon nach dem ersten Kuss die gemeinsame Wohnung geplant habe?« Wieder ein Zitat, diesmal Nils.

Gernot nickte.

»Weil ich schon nach drei Wochen wusste, welches Hochzeitskleid ich tragen würde?« Ja. Auch ein Zitat.

Gernot nickte.

An dieser Stelle brach ich das Experiment ab, weil ich wusste, dass ich auch von den anderen nur solche Antworten bekommen würde - die mir überhaupt gar nicht gefielen.

 

Mittwoch.

»Weil du letztlich dran schuld bist?« Tim zupfte an dem fast fertigen Carmen-Kostüm herum.

Ich heulte trotzig. »Aber Nils ist heute verheiratet! Wieso hatte er denn bei mir Angst vorm Heiraten, und jetzt macht er sogar einen auf Vaterzeit?«

»Vielleicht, weil er damals noch ein paar Jahre jünger war?«, schlug Tim vor.

Ich hasste es, wie vernünftig er immer war. »Aber das ist doch kein Grund, gleich fremdzugehen.«

Tim zuckte die Schultern. »Doch.«

»Und du? War’s bei dir genauso?«

»Oh, bitte. Jeder Mann, egal, wie gerne er irgendwann mal heiraten und eine Familie gründen will, bekommt es mit der Angst, wenn ihm eine Frau nach ein paar Tagen schon mit ihrem Traumhochzeitskleid auf die Pelle rückt.«

Ich schniefte laut. »Aber du hast ständig mit Kleidern zu tun, ich dachte, es interessiert dich!«

»Unsinn. Du hast die alberne Idee von der großen Hochzeit in Weiß, aber eine Vorstellung von deinem Bräutigam hast du nicht. Sei doch mal ehrlich!«

Ich schüttelte stur den Kopf.

Er fuhr unbarmherzig fort. »Hast du schon mal daran gedacht, dass du den Männern das Gefühl gibst, austauschbar zu sein? Das Einzige, was für dich feststeht, ist dein Hochzeitskleid. Aber fragst du dich auch mal, was mit dem Mann ist? Ob der nicht vielleicht eine eigene Vorstellung von seiner, sagen wir mal ganz allgemein, Zukunft hat? Nein, fragst du nicht. Und wer will denn schon eine Nebenrolle in seiner eigenen Beziehung führen? Kein Wunder, dass sie dir alle fremdgehen.«

»Du bist so gemein«, schluchzte ich. »Und du bist mir auch fremdgegangen! Warum hast du denn nichts gesagt?«

Tim beschäftigte sich noch eine ganze Weile mit dem Kleid, bevor er endlich antwortete: »Du hättest doch eh nicht zugehört.«

Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht und schlich zur Werkstatttür, als sich diese gerade öffnete. Die Sekretärin der Personalabteilung starrte mich an, und ich starrte zurück.

»Sie sind krank«, sagte sie.

»Ich weiß«, sagte ich.

»Sie wollte trotzdem kommen«, sagte Tim.

»Gehen Sie wieder ins Bett, Sie sehen entsetzlich aus. Am Ende stecken Sie noch jemanden an«, sagte sie.

»Danke«, sagte ich und meinte Tim.
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Auf dem Heimweg kaufte ich mir lilafarbene halb hohe Docs, um mich aufzumuntern, aber es klappte nicht recht. Zu Hause in meiner winzigen Chaosbude im Grindel, dem Univiertel von Hamburg, versuchte ich, über alles nachzudenken, was mir meine vereinigten Exfreunde gesagt hatten. Aber das klappte auch nicht. Irgendwann fiel mir ein, dass Mittwoch war und ich um drei zum Klavierunterricht musste. Zurzeit hatte ich nur einen Schüler, weil durch den Korrepetitorenjob an der Staatsoper genug Geld reinkam, um anständig zu überleben.

Da mein alter Flügel nicht in meine Miniwohnung passte, und mein Vermieter sowieso ein erklärter Gegner von Hausmusik war, hatte ich einen Proberaum in einem schon vor Jahren stillgelegten und von mehreren Künstlern besetzten alten Fabrikgebäude in Bahrenfeld. Ich mochte Bahrenfeld. Es hatte noch nichts von der Schickeria der Elbvororte, an die es unmittelbar angrenzte, war aber auch nicht mehr cool genug für die jungen Mittelstands-Ökofamilien, die aus dem benachbarten Ottensen eine Art Prenzlauer Berg von Hamburg gemacht hatten. Bahrenfeld war ganz unspektakulär  irgendwie mittendrin, und schon lange hieß es, der Stadtteil würde demnächst groß rauskommen, ohne dass es sich jemals bewahrheitete. Ich mochte genau diesen Zustand, so unprätentiös und unaufgeregt.

Auch die Mutter meines Schülers liebte die Atmosphäre in unserem Künstlerhaus. Und das, obwohl sie von Hause aus piekfein und stinkreich war. Sie erschien immer im teuersten Kostüm, nie anders als perfekt manikürt und frisiert, und sie duftete nach einem Parfüm, dessen Gegenwert für jeden von uns bequem die Spesen für einen Monat decken würde. Dabei war sie aber weder arrogant noch eitel. Sie war attraktiv und strahlte eine natürliche Eleganz aus. Und sie hatte kein Problem damit, dass man ihr ansah, wie alt sie war. Andere Frauen mit Mitte vierzig hielten noch verzweifelt am Image einer Dreißigjährigen fest, sie hatte das nicht nötig.

Ina von Lahnstein trieb sich während der Unterrichtsstunde ihres Sprösslings vorzugsweise bei den Malern und Bildhauern herum. Wie man mir erzählt hatte, verfügte sie über bemerkenswerten Sachverstand und hatte in den vergangenen zwei Jahren, die sich ihr leider sehr untalentierter Sohn mit mir herumquälte, schon das ein oder andere Werk eines hoffnungsvollen Nachwuchstalents erstanden. Gelegentlich schleppte sie auch eine Freundin mit, der der Geldbeutel ähnlich locker saß. Der Mittwoch war deshalb für unsere kleine Gesellschaft der große Tag, an dem alle ihre neuesten Werke herausputzten und mit Weihnachtsgesichtern auf das  Echo der Pradastöckel Ina von Lahnsteins warteten. Sie war auch der ausschlaggebende Grund, weshalb die röchelnde Kaffeepadmaschine gegen ein nagelneues glänzendes, gaststättentaugliches Monstergerät eingetauscht werden konnte. Und wann immer sie etwas gekauft hatte, gab es in der darauffolgenden Woche Champagner (den vom Penny, aber der sollte ja richtig super sein, hieß es immer).

Während seine Mutter große Freude an den Mittwochnachmittagen hatte, machte der junge Oscar von Lahnstein stets ein Gesicht, als wäre er ein Mastkalb auf dem Weg zum Schlachter. Die Phase »Bitte nehmen Sie das Geld und lassen Sie mich einfach nur hier sitzen, aber sagen Sie meiner Mutter nichts davon« hatten wir zwar schon hinter uns gelassen, doch die Hoffnung, dass Oscar jemals so etwas wie Musikalität in sich entdecken könnte, war in mir längst gestorben. Seine Mutter wusste sehr wohl, dass der Junge niemals auch nur ein mittelmäßiger Klavierspieler werden würde. Aber das Klavierspielen läge nun mal in der Familie, erklärte sie alle paar Wochen, deshalb müsse Oscar wenigstens mit den Grundbegriffen vertraut gemacht werden, und eines Tages würde er ihr noch dankbar sein.

Wenn man zwölf Jahre alt war, konnte man sich überhaupt nicht vorstellen, dass man seinen Eltern jemals für irgendetwas, zu dem sie einen zwangen, dankbar sein würde. Weder dafür, dass man Obst und Gemüse statt Schokolade und Chips essen sollte, noch für das Erlernen von Instrumenten, Mathematik oder Fremdsprachen.

Ich war wie immer schon etwas früher da und plauderte kurz mit Jonathan, dem Bildhauer aus Manchester, Lene, die immer irgendwas mit viel Sand und noch mehr Krams vom Flohmarkt baute, und Tiffy, meiner liebsten Freundin aus Hochschulzeiten, durch die ich überhaupt erst an diese Räume gekommen war. Wir tranken einen Kaffee, dann ging ich zu meinem Raum, setzte mich an meinen Rietmann-Flügel und legte los. (Der Rietmann-Flügel war mein ganzer Stolz, und vielleicht mochte ich Bahrenfeld auch deshalb, weil die Rietmann-Werke hier ansässig waren.) Wenn ich an meinem Flügel saß, spielte ich nie, was ich an der Oper spielen musste. Die Opernpartituren konnte ich vom Blatt, dafür brauchte ich nicht zu üben. Diese Gabe hatte ich schon als Kind: Ich musste etwas nur einmal hören, schon konnte ich es nachspielen. Das eine war der Job, und mein Flügel war gleichbedeutend mit meiner Freizeit - und auch Freiheit. Das eine finanzierte mein Leben, das andere war mein Leben. Im Moment hatte ich eine Ravel-Phase, in der ich so richtig aufblühte. Die Enttäuschung mit Jörg beflügelte mich sogar noch. Leid war bekanntlich kreativitätsfördernd. Wenigstens etwas Gutes hatte die Sache im Orchestergraben also gehabt.

Pünktlich um zehn vor drei wechselte ich zu etwas Überschaubarerem, um Oscar nicht zu frustrieren. Anfangs hatte ich noch versucht, ihn mit Mozart oder Haydn zu ködern, mittlerweile war ich auf Gershwin und Porter umgestiegen. Ich hatte zwischendurch auch  mal Popsongs versucht, aber das hatte ihn vollständig verwirrt.

Ich klimperte gerade wegen des schönen Wetters an »Summertime« herum, als Oscar hereinhuschte und seine Ausgabe vom »Jungen Pianist« - ein Erbstück seiner Mutter - auf den Flügel knallte.

»Wo ist deine Mutter? Bist du heute allein hier?«, fragte ich, während ich den Platz an den Tasten räumte.

Er zuckte die Schultern. »Oma kam auf Überraschungsbesuch.« Dann schaute er mich mit riesigen blassblauen Augen an, während sein vornehm-bleiches Gesicht noch bleicher leuchtete als sonst. »Können wir vielleicht heute was anderes machen? Ich würde so gerne dieses Buch in Ruhe weiterlesen …« Er zog etwas aus seiner Ledermappe, in der er die Noten mit sich herumtrug.

Ich hatte mit so etwas wie dem Comicroman »Gregs Tagebuch« gerechnet - ein Bestseller bei den Kids, der sogar die buchstabenresistentesten Jungs zu begeisterten Lesern gemacht hatte. Bei einem blassen, rotblonden Adelsspross hätte ich mich auch über Thomas Mann oder Goethe nur mäßig gewundert. Aber mit einem Bildband über Architektur hatte ich nun wirklich nicht gerechnet.

»Ähm, Oscar. Hast du denn nicht mal in Ruhe nachgedacht, welche Musik dir Spaß machen könnte? Oder ob es ein anderes Instrument gibt, das dich interessiert?«

Oscar schüttelte sein zartes Köpfchen. »Es muss Klavier sein, und da hört sich für mich alles gleich an.«

Ich schielte auf seinen Bildband und dachte rasch nach. »Ich weiß was. Wir könnten eine Theoriestunde machen. Wie findest du das? Ich erzähle dir einfach was über die verschiedenen Epochen. Und spiele dir was vor. Du musst gar nichts tun. Nur zuhören.«

Erleichtert rutschte er von der Klavierbank und ließ den »Jungen Pianist« schneller in der Tasche verschwinden, als es unter Berücksichtigung aller physikalischer Begebenheiten auf dem Planeten Erde möglich sein konnte.

Er hasste es wirklich.

Wir kamen in der Stunde nicht besonders weit, da ich merkte, wie aufmerksam er wurde, als ich anfing, die historischen Figuren nachzuspielen. Besonders in meinen Johann Sebastian Bach hatte er sich verliebt, weshalb ich mich unverhältnismäßig lange im Barock aufhielt und über die Spielchen mit den Tönen b, a, c, h, die Bach in seinen Stücken so gerne getrieben hatte, schwadronierte. Ich fegte ihm gerade etwas aus den Brandenburgischen Konzerten um die Ohren, als die Tür aufging und ein unverhältnismäßig gut gekleideter und bemerkenswert attraktiver blonder Mann mit strahlend blauen Augen wie angewurzelt im Rahmen stehen blieb. Das also war Ina von Lahnsteins Mann. Dass sie Geschmack hatte, wusste ich ja. Aber ich hätte mit einem älteren, bestenfalls mittelmäßig aussehenden Herrn gerechnet. Einer von der Sorte, bei der mangelnde körperliche Reize durch ein wesentlich attraktiveres Bankkonto ausgeglichen wurden. Dieser Herr  jedoch wirkte vergleichsweise jugendlich und ehrlich gesagt sogar sexy. Oder vielmehr, er hätte sexy wirken können, würde er nicht gerade so aussehen, als träfe ihn der Schlag. Seine Frau hatte ihm wohl vergessen zu sagen, dass wir uns in einem besetzten Haus befanden und er sich möglicherweise die Schuhe schmutzig machen könnte.

Oscar sprang auf, als hätte sein Vater uns beim Nackttanzen auf dem Flügel ertappt. »Ja, also dann, vielen Dank, Frau Baader, das übe ich für nächste Woche«, sagte der Junge geistesgegenwärtig, nachdem sein Architekturbuch mit Lichtgeschwindigkeit und für ein normales menschliches Auge nicht wahrnehmbar in seiner Ledermappe verschwunden war.

Oscars Vater umgab immer noch eine nicht zu leugnende Fassungslosigkeit, und diese schien sich nicht nur auf das Gebäude zu beziehen, sondern auch auf mich auszuweiten. »Sie sind Oscars Klavierlehrerin?«

Okay, für jemanden, der in einer Alstervilla lebte und sein ganzes Leben wahrscheinlich nur mit Von-und-zus zugebracht hatte, mochte es schwer vorstellbar sein, dass sich nicht jeder ein eigenes Musikzimmer in seinem Palast leisten konnte. Und ich entsprach sicher nicht seinem Bild von einer Klavierlehrerin. In seiner Welt hatten Klavierlehrerinnen langes mittelblondes Haar - zum Zopf gebunden -, vernünftige Schuhe - so wie die von Jörgs zweiter Geige -, einen Faltenrock und eine zugeknöpfte Bluse. Aber ich war doch davon ausgegangen, dass sich Oscars Eltern wenigstens ab und zu  mal unterhielten und dabei in den vergangenen zwei Jahren wenn schon nicht über das besetzte Haus, dann doch wenigstens auch einmal über die Klavierlehrerin ihres gemeinsamen Sohnes gesprochen hatten. Wahrscheinlich hatte ich da aber ganz kleinbürgerliche Vorstellungen.

»Passt Ihnen irgendetwas nicht?«, fragte ich scharf.

Oscars Vater erschrak angesichts meines Tons und schnappte nach Luft. »Ich dachte ja nur…«, murmelte er und warf mir einen sehr seltsamen Blick zu. Dann irrten seine Augen durch den Raum.

Ich hatte ein altes, zerschlissenes rotes Samtsofa, auf dem bequem vier Leute Platz hatten, und ein etwas angeknackstes Nierentischchen (mit Sicherheit ein Originalstück) für das Rumlümmeln in meinen Übungspausen angeschleppt. Die Beleuchtung war ebenfalls ein wenig improvisiert, Lampenschirme und Leuchten vom Dachboden meiner Eltern, und dem Aussehen nach stammten sie noch von deren Eltern aus den Fünfzigern. Auf dem Boden lag ein ziemlich heruntergekommener, von diversen Hauskatzen zerfetzter blauer Perserteppich, und die Wände hatte ich mit Schwarz-Weiß-Postern von Artur Rubinstein, Vladimir Horowitz, Leonard Bernstein und Alfred Brendel verziert. Die vier Herren, die mir hier Gesellschaft leisteten, waren allesamt in Momenten höchster Konzentration und/oder Ekstase abgelichtet worden.

Ich selbst trug blaue Docs zu Schlaghosenjeans und einer militärgrünen Jacke mit aufgestickten Rosen. Oscars  Mutter, das wusste ich, fand mich hinreißend und sagte alle zwei Wochen: »Wenn ich so schwarze Haare hätte wie Sie, ich würde sie mir bis zu den Knien wachsen lassen.« (Sie waren nicht schwarz, sie waren dunkelbraun, aber gemessen an ihrem makellosen Naturhellblond gingen sie vermutlich als schwarz durch.)

Nichts hier entsprach dem Bild, das Oscars Vater von einem ordentlichen Klavierunterricht für seinen Sohn zu haben schien. So ein Pech aber auch.

»Oscar macht große Fortschritte«, knurrte ich.

»Sicher, sicher«, nuschelte er.

»Heute haben wir Bach durchgenommen.«

»Bach ist exzellent«, behauptete Oscar.

Sein Vater sah ihn verwirrt an. »Findest du?«

»Wie gesagt, er macht große Fortschritte.«

»Super«, sagte Herr von Lahnstein nervös. »Aber wir müssen, äh, gehen. Seine Großmutter …« Er griff sich sein zerbrechliches Söhnchen und verschwand, indem er die Tür unglaublich sanft hinter sich zuzog.

Was für ein entsetzlicher Schnösel.

»Bestimmt bringt ihn nächste Woche wieder seine Mutter«, sagte Jonathan, dem ich davon erzählte. Was Jonathan eigentlich meinte, war natürlich: »Hoffentlich bringt ihn nächste Woche wieder seine Mutter«, und das hoffte er vor allem für sich selbst und seine Skulpturen.

»Ich meine, haben die zu große Häuser, um sich miteinander zu unterhalten? Müssen die sich vom Westflügel in den Ostflügel zurufen: ›Schatz, ich bringe mal  unseren Sohn zum Klavierspielen!‹ Und das war’s dann zum Thema?« Ich schüttelte fassungslos den Kopf.

»Aber er hat gut ausgesehen?«, erkundigte sich Tiffy mit einem schelmischen Grinsen.

»Den könntest du mir auf den Bauch binden«, fauchte ich.

»Oooh, er sieht also sehr gut aus«, schnurrte sie. »Ob ich’s mir doch nochmal mit den Männern überlege?«

»Kannst ihn gerne haben.« Genervt verdrehte ich die Augen, kippte den Kaffee runter und verzog mich wieder an meinen Flügel. Ich arbeitete mich an ein paar besonders schweren Stellen von »Gaspard de la nuit« ab, besonders kämpfte ich mit dem ersten Teil »Ondine«, und erst als ich nach anderthalb Stunden erschöpft die Arme hängen ließ, fiel mir wieder ein, was Tim und all die anderen Exfreunde zu mir gesagt hatten.

Ich war einfach zu schnell gewesen.

Andererseits: Wenn sie mich richtig geliebt hätten, wäre es ihnen nicht zu schnell gewesen.

Wieder andererseits: Wenn ich bei jedem gleich bereit gewesen war zu heiraten, waren die Männer offenbar wirklich einigermaßen austauschbar gewesen.

Das wiederum konnte ja nur heißen, dass ich wahnsinniges Glück hatte, noch Single zu sein, weil der Richtige noch nicht dabei gewesen war. Nicht auszudenken, was passiert wäre, wenn einer von diesen Fluffen mich tatsächlich zum Traualtar geschleppt hätte! Jetzt musste also nur noch der Richtige kommen. Oder hatte ich ihn sogar schon kennengelernt?

Ich hing diesen Gedanken noch eine Weile nach. Dann schüttelte ich die Hände, spreizte die Finger, warf mich auf einen Chopin-Walzer, den ich zuletzt bei meinem Abschlusskonzert an der Musikhochschule gespielt hatte und immer noch auswendig konnte.

Als ich fertig war, klatschte jemand und rief: »Bravo! Da capo! Ich liebe dich!« Ein Blumenstrauß landete auf meinem Flügel, und ein schlanker dunkelhaariger Mann Ende vierzig warf sich mir an den Hals.

»Rupert, mach sitz«, japste ich und wand mich aus seinem Klammergriff.

»Schätzchen, deine Blumen sind da. Sie waren natürlich gestern schon da, aber als ich sie dir bringen wollte, haben sie dich an der Oper schlichtweg verleugnet und mir schlimme Lügenmärchen erzählt.« Rupert senkte die Stimme und flüsterte mir ins Ohr: »Du hättest den Figaro zusammengeschlagen und dich anschließend krankgemeldet.«

»Ach, das«, winkte ich ab. »Alte Geschichten.« Ich schnappte mir die Blumen vom Flügel.

»Du hast den Figaro zusammengeschlagen?«, lachte er.

Ich betrachtete die Blumen. »Wie üblich ausgesprochen geschmackvoll«, nickte ich zufrieden.

»Wann willst du wieder auf die Bühne?« Rupert war mein Agent. Er leitete eine Konzertagentur, die Solokünstler im klassischen Bereich vermittelte. Vor sechs Jahren, als ich mein Konzertdiplom bekam, hatten sich die Agenturen um mich gerissen, aber Rupert war  mir am sympathischsten gewesen. Von Plattenverträgen hatte er gesprochen, aber ich hatte das Gefühl gehabt, noch Zeit zu brauchen. Der ganze Klassikzirkus war mir schon lange suspekt gewesen. Ich liebte zwar die Musik, ich liebte mein Instrument, ich verlor mich komplett, wenn ich spielte, aber ich war das Gefühl nie losgeworden, nicht wirklich dazuzugehören. Wenn ich mir ansah, wer halbwegs erfolgreich war, konnte ich nur denken: Wie sehr muss ich mich verbiegen, um in etwa so zu sein wie die anderen? Also hatte ich mich zurückgezogen. Ich war nach Weimar gegangen, um das Aufbaustudium zur Korrepetitorin dranzuhängen, war ein Jahr in Leipzig für einen weiteren Aufbaustudiengang gewesen, hatte Heimweh nach Hamburg bekommen und mich bei der Staatsoper beworben. Aber Rupert hatte die Hoffnung in all den Jahren nicht aufgegeben, doch noch eine Solokünstlerin aus mir zu machen.

»Wer seit so vielen Jahren einen so hartnäckigen Verehrer hat«, fing er wieder an.

»Rupert, ich weiß, dass die Blumen von dir sind«, stöhnte ich.

»Schätzchen, ich bin schwul, träum endlich von anderen Männern!«, konterte er und stand auf, um sich mit einem langen Seufzer vor Leonard Bernstein zu postieren.

»Diesmal krieg ich dich«, flötete ich und klimperte mit einer Hand etwas aus der West Side Story. »Diesmal hast du das Papier von der Blumenhandlung drangelassen.«

Rupert legte den Kopf schief und schob die Hände in die Hosentaschen. »Sehr gut. Sag mir Bescheid, wenn du seinen Namen hast. Und wann ich dich endlich wieder in den Ring schicken kann.« Er hüpfte, die Melodie mitpfeifend, davon, und ich glotzte benommen auf die Tastatur.

Bekam ich wirklich seit sechs Jahren von einem fremden Mann Blumen? Wie romantisch war das denn? Das konnte nicht sein. Rupert schwindelte mich garantiert an.
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Im Blumenladen wussten sie nichts. Oder vielmehr: Sie sagten mir nichts. Nur, dass jedes Jahr für den 11. Mai ein Blumenstrauß für mich in Auftrag gegeben wurde. Den lieferten sie dann an Ruperts Agenturadresse, und der brachte sie anschließend zu mir. Nein, Rupert sei auf keinen Fall der Auftraggeber, es handele sich um einen anderen Herrn, der aber unbedingt anonym bleiben wolle, da ließe sich gar nichts machen.

Unzufrieden stapfte ich aus dem Laden, warf mich in die nächste U-Bahn und fuhr nach Hause. Als ich zum ersten Mal Blumen bekam, dachte ich noch, sie wären von meinem damaligen Freund (Gernot, der Physiker). Dass der damals ähnlich überrascht schien wie ich, hatte ich für eine exzellente schauspielerische Leistung gehalten. Im Jahr darauf hatte ich natürlich sofort Rupert in Verdacht, konnte mir aber keinen rechten Reim darauf machen, warum er mir ausgerechnet jedes Jahr am 11. Mai Blumen brachte. Ich kramte also tief in meinem Gedächtnis, was es mit dem 11. Mai auf sich haben könnte. 2004 hatte ich da mein Abschlusskonzert, bei dem Rupert auch im Publikum gesessen hatte, um  mich anschließend für seine Agentur zu werben. Aber wenn es nichts mit der Musik zu tun hatte, wer käme dann infrage? Vielleicht doch von Gernot? Wenn ich bedachte, wie sehr er sich gefreut hatte, mich wiederzusehen … Aber nein. Gernot war kein Typ für solche Aktionen. Ich war romantisch, aber er - weit entfernt. Also weiter nachdenken. Es war mein Abschlussjahr gewesen. Ich hatte im Grunde nichts anderes getan, als mich auf die Prüfungen vorzubereiten. Und Gernot mit meinem Hochzeitskleid zu nerven. (Du meine Güte, wie konnte ich damals bloß mit Gernot …) Und meinen nervigen Eltern aus dem Weg zu gehen. (Wir hatten damals eine Krise, weil sie fanden, ich hätte doch lieber Medizin studieren sollen, oder BWL, wie meine Schwester.) Und mit Marc in der Unicafeteria rumzualbern. (Marc war mit Abstand der bestaussehende Mann, den die Musikhochschule anzubieten hatte. Das fanden auch und besonders alle Schwulen.) Und mit der wunderbaren Tiffy abzuhängen. (Sie hatte mit mir zusammen angefangen, Klavier zu studieren. Seit dem ersten Tag klebten wir wie siamesische Zwillinge zusammen, durchlebten und durchlitten das lasterhafte Studentenleben und schleppten uns gegenseitig bis zur Abschlussprüfung. Eigentlich hieß sie Stefanie, aber als Kind hatte sie sich immer gewünscht, Tiffany zu heißen, und so war sie an ihren Spitznamen gekommen.) Und - Moment mal!

Marc?

Marc Jacobeit? Die große, tragische Liebe meines Lebens, die sich nie erfüllt hatte?

Marc war damals in der Dirigentenklasse gewesen. Ein hochbegabter, einfühlsamer Mensch, der neben seinem unverschämt guten Aussehen auch noch die nötige Portion Selbstironie mitbrachte, um nicht zum arroganten Volldeppen zu werden. Ich liebte Marc, was ich ihm natürlich nie sagte. Wozu sich lächerlich machen? Alle Frauen geiferten ihm nach, und die Männer auch. Ich war überzeugt, dass er sich dessen bewusst sein musste, und ich war noch überzeugter davon, dass er sich mit mir einzig aus Mitleid abgab. Oder weil ich ihn amüsierte. Irgendwas in der Art.

Aber wir verbrachten sehr viel Zeit miteinander. Jeden Tag sahen wir uns an der Uni, und selbst wenn ich genauso gut zu Hause hätte bleiben können, rannte ich hin und belegte Übungsräume, in der Hoffnung, irgendwann Marc über die Füße zu laufen. Wir schnappten uns dann einen freien Tisch, tranken literweise Kaffee und quatschten über alles, also wirklich über alles, was uns so einfiel. Über Musik, über unsere Eltern, über das Wetter, über die Bundesregierung, über die Milchpreise, über die Farbe der Cafeteriastühle. Ein Jahr lang sahen wir uns öfter, als gut für mich war, und dann, ein paar Tage vor meinem Abschlusskonzert, verschwand er aus meinem Leben. Seine Prüfungstermine lagen zwei Wochen vor meinen, und als ich ihn fragte, ob er zu meinem Konzert käme, sagte er leichthin, da sei er leider schon in New York. Ich hatte es für einen Scherz gehalten, aber einsame Cafeteriapausen belehrten mich eines Besseren. Meine Enttäuschung darüber, dass er einfach  aus meinem Leben verschwunden war, gab meinem Spiel offenbar so viel mehr Wucht, dass ich mit lauter Einsen durchgewunken wurde.

Okay, ich war zu der Zeit mit Gernot zusammen, aber das lag nur daran, dass ich mir bei Marc null Chancen ausgerechnet hatte. Wenn ich allerdings jetzt, mit einigem Abstand, noch einmal über alles nachdachte …

Ich hörte sofort mit dem Nachdenken auf und kramte nach meinen alten Tagebüchern. Marc war der Grund gewesen, zum ersten Mal Tagebuch zu führen. Nach Marcs Verschwinden hörte ich auch gleich wieder auf mit dem Tagebuchschreiben. Ich fand schließlich die drei vollgeschmierten Notizbücher, kochte mir extrastarken Kaffee und einen riesigen Topf Nudeln mit Tomatensoße, und bis in die frühen Morgenstunden hinein beamte ich mich zurück in die Jahre 2003 und 2004.

 

Es war dieser unglaublich heiße Sommer, und nur wenige verbrachten auch während der Semesterferien Zeit an der Hochschule. Ich war zum Üben dort, weil mein Flügel zu der Zeit noch im Haus meiner Eltern stand und meine Schwester gerade zu Besuch war - abgesehen davon, dass Vater und Mutter meine mehrstündigen Übungseinheiten nur schwer bis gar nicht ertrugen. Zusammen mit meiner Freundin und Kommilitonin Tiffy saß ich im Halbschatten auf dem Rasen, nicht weit von uns eine Gruppe Studenten, die wir nur vage vom Sehen kannten.

»Die Dirigentenklasse«, flüsterte Tiffy mit hochgezogenen  Brauen. Ich drehte träge den Kopf, was an einem so heißen Tag eine ganz unglaublich schweißtreibende Angelegenheit war, und musterte die fünf Jungs durch meine riesige Sonnenbrille.

»Keine Neuigkeiten an der Front. Mindestens drei von fünf schwul«, wisperte ich zurück.

»Warum sind da eigentlich nie auch mal Frauen für mich dabei?« Sie seufzte tief.

Einer von ihnen stand gerade auf und sagte: »Also zwei Limo und zwei Wasser?« Seine Freunde murmelten Zustimmung.

»Und eine Cola und Vanilleeis«, rief ich halblaut im Scherz hinterher. Er drehte sich nicht um, sondern verschwand im Gebäude, und ich war mir sicher, dass er mich nicht gehört hatte.

»Scheiße, ist der schön«, fluchte ich.

»Und damit ist er ganz sicher einer von den dreien«, nickte Tiffy zufrieden. Wir hatten ihn im vergangenen Studienjahr schon öfter an uns vorbeigehen sehen, und während ich jedes Mal leise Seufzer der Begeisterung ausgestoßen hatte, war es Tiffys Aufgabe gewesen, mich darauf hinzuweisen, dass so ziemlich alle Frauen um uns herum gerade genau dasselbe taten.

»Immer die Besten«, bestätigte ich und musterte die vier zurückgelassenen Jungs. Sie sahen nett aus, ein bisschen wie geklont, denn sie waren alle groß, schlank und dunkelhaarig.

»Vielleicht ist das Aussehen ein Aufnahmekriterium für die Dirigentenklasse«, sagte Tiffy.

»Wenn mal ein kleiner, dicker Blonder dazwischen ist, wissen wir, dass was faul ist am Lehrstuhl«, kicherte ich, als mir ein Pappbecher mit Vanilleeis in den Schoß fiel. Eine Sekunde später baumelte eine Flasche Cola vor meiner Nase.

»Für den Koffeinjunkie«, sagte eine Stimme hinter mir. Ich nahm verdattert die Flasche und drehte mich um, aber er ging schon weiter zu seinen Freunden.

»Danke«, rief ich ihm hinterher.

»Ist das schon Sonnenbrand oder noch Schamesröte?«, fragte Tiffy, und ihre Augenbrauen schossen über den Rand ihrer Sonnenbrillengläser. »Jetzt geh schon hin und frag ihn, wie viel du ihm schuldest. Na los!«, drängelte sie, aber in dem Moment stand die Gruppe auf und zog, die Getränke gierig in sich hineinschüttend, fröhlich lachend und schwatzend von dannen. Nur ganz kurz drehte sich der Typ noch einmal um, aber es war wegen seiner Sonnenbrille unmöglich zu sagen, ob er dabei in meine Richtung sah oder nicht.

Fünf Minuten später war ich immer noch damit beschäftigt, nicht zu hyperventilieren.

»Der hat gehört, was wir gesagt haben! Ich meine, wenn er das mit der Cola und dem Eis gehört hat, dann hat der auch das andere gehört!«, japste ich.

»Na und? Ist das schlimm?«, meinte Tiffy ruhig, während sie sich über mein Vanilleeis hermachte.

»Bestimmt ist er ein total arroganter Sack, der sich für den Tollsten hält, und deshalb hat er sich gesagt, hey, der  Kröte zeig ich’s, was redet die auch einfach hinter meinem Rücken über mich!«

»Du bist keine Kröte«, beruhigte mich Tiffy und kratzte den letzten Rest Eis aus der Pappe. »Außerdem ist er schwul.«

Ich war mir nicht sicher, ob mich das wirklich beruhigte. Irgendwie hoffte ich auf der einen Seite, dass er nicht schwul war und mich vielleicht sogar ganz interessant fand, weshalb er mir die Cola mitgebracht hatte. Andererseits war es aber auch so sicher wie die Einschaltquote von »Wetten dass …?«, dass ein so schöner Mann, schwul oder nicht, von mir in der Regel wenig bis keine Notiz nahm. Ich war vielleicht nicht das allerhässlichste Entlein, aber gemessen an so manchem Schwan - wie zum Beispiel meiner Schwester - belegte ich eher die hinteren Ränge.

»Du bist sehr niedlich mit deiner Stupsnase und den Sommersprossen, und viele hätten gerne so schöne dunkle Naturlocken wie du. Ich zum Beispiel«, seufzte Tiffy und wuschelte sich durch ihre dünnen, blonden Spaghettihaare, die sich absolut niemals verwuscheln ließen und sofort wieder brav in ihre Ausgangsposition zurückfielen. (Meine Haare waren nebenbei bemerkt der einzige Grund, warum mein Vater nicht ganz ausschließen konnte, dass ich seine Tochter war. Die hatte ich nämlich von ihm geerbt.)

»Egal«, stöhnte ich, »das war so unglaublich peinlich. Was mach ich denn, wenn ich ihn das nächste Mal sehe?«

Tiffy schnappte sich gerade meine Cola, aber ich riss sie ihr sofort wieder aus der Hand. »Na ja, frag ihn, ob du ihm’ne Cola mitbringen sollst. Und ich hol mir jetzt übrigens auch eine. Mich hat ja nicht der schönste Mann auf dem ganzen Campus zu einem Kaltgetränk eingeladen.« Sie stand auf, fluchte lautstark über die Hitze und schlich zum Gebäude.

»Ich muss mich exmatrikulieren«, murrte ich hinter ihr her.

»Vielleicht reicht eine Gesichts-OP«, rief sie zurück.

 

In den nächsten Tagen mied ich sowohl die Cafeteria wie auch die Rasenflächen des Campus. Ich huschte nur mit Scheuklappen in meinen Übungsraum und rannte nach ein paar Stunden wieder raus. Tiffy hatte strikte Anweisungen, die Augen nach dem Schönling offen zu halten und mir alles haarklein zu berichten, aber sie sah ihn nicht.

Eine gute Woche nach dem »Colagate«, wie ich es nannte, war ich mit Tiffy unterwegs zur Geburtstagsparty eines gemeinsamen Bekannten. Er feierte am Blankeneser Elbstrand, und es waren mindestens fünfzig Leute eingeladen. Hundert würden also kommen.

»Ich verstehe immer noch nicht, warum dir das so peinlich ist«, schimpfte Tiffy. Wir waren gerade auf dem Weg durchs Treppenviertel runter zum Strand, als ich schon wieder von dem »Colagate« anfing. Dieser Teil von Blankenese hatte seinen Namen von den unzähligen  Treppen, die durch die steile Hanglange nötig waren. Eine einzige befahrbare Straße schlängelte sich durch die Mischung aus alten Kapitänshäuschen und neuen Mehrfamilienvillen und erreichte längst nicht jedes Haus. Alle Querverbindungen und Abkürzungen waren ausschließlich über die engen, malerischen Treppchen möglich. Besonders vom Elbstrand aus wirkte das Treppenviertel verwirrend mediterran.

»Eigentlich war es doch ganz lustig!«, beharrte Tiffy.

»Das hat er doch nur gemacht, um uns zu zeigen, dass er jedes Wort gehört hat, das wir über ihn gesprochen haben. Er weiß, dass ich finde, dass er gut aussieht. Das ist sehr wohl peinlich.«

»Prinzessin, ich habe Neuigkeiten für dich: Er wusste schon vorher, dass er gut aussieht, und du wirst nicht die Erste gewesen sein, die es ausgesprochen hat.«

»Trotzdem.«

»Ein Jammer, dass du keinen Alkohol trinkst. Du könntest sonst die ganze Geschichte einfach aus deinem Gehirn spülen.«

»Ich könnte ja damit anfangen«, schlug ich vor.

»Bleib lieber bei deinem Koffein. Außerdem, so, wie du dir Gedanken über die Sache machst, könnte man fast denken, du hast dich verknallt.«

»Er ist schwul.«

Tiffy sprang die letzten Stufen der Strandtreppe runter und drehte sich zu mir um. »Und heißt bestimmt Kai-Uwe.«

»Oder Herbert.«

»Norbert.«

»Hartmut.«

»Wolfgang.«

»Guntram.«

»Oder er heißt wie jeder. Stefan.«

»Thorsten.«

»Thomas.«

»Michael.«

»Marc.«

Wir kicherten und dachten uns noch eine Menge Namen für ihn aus, als mir jemand auf die Schulter tippte.

»So früh am Abend schon so heiter?«

Mein Lachanfall verwandelte sich in ein krampfartiges Husten. Ich hatte mich vor Schreck verschluckt.

»Naturally high«, konterte Tiffy mit einem strahlenden Lächeln. »Ich bin übrigens Tiffy, und die Bronchitis zu meiner Rechten heißt Tilly.«

»Tiffy und Tilly? Tretet ihr zusammen auf?«, fragte er mit einem Grinsen.

»Ja. Im Zoo. Jeden Samstagnachmittag«, antwortete meine heiß geliebte Freundin, weil ich immer noch hustete. »Und wie heißt du?«

»Marc. Freut mich.« Er hielt uns die Hand hin, aber nun fing auch Tiffy an zu lachen, weil wir den Namen in unserer Liste gehabt hatten, und zusammen mit meinem Gehuste machte das wohl insgesamt keinen besonders guten Eindruck. Verwirrt zog Marc seine Hand wieder zurück und ließ uns stehen, während  wir uns gegenseitig auf den Rücken klopften und versuchten, wieder in einen etwas normaleren Gemütszustand zu rutschen. Es sollte noch eine ganze Weile dauern.

Erst später, als es schon dunkel war, Tiffy mit einer Cellistin flirtete und der Gastgeber ein garantiert illegales Lagerfeuer angezündet hatte, saß ich etwas abseits im Sand und schaute verträumt den mit einem tiefen Brummen über die schwarze Elbe treibenden Frachtern nach. Ich liebte es, wie schätzungsweise fünfundneunzig Prozent der Hamburger, den Schiffen auf der Elbe nachzusehen.

»Hat was Beruhigendes, oder?«, sagte jemand hinter mir. Ich drehte mich erschrocken um und sah Marcs vom Schein der Flammen beleuchtetes Gesicht.

»Tut mir leid, dass wir so gelacht haben«, sagte ich schnell. »Wir haben nur vorher über etwas sehr Albernes gesprochen.«

»Ach, worüber denn?«

»Ähm, na ja, das kann man jetzt gar nicht so wiedergeben …«, stotterte ich.

»Ich darf also nicht mitlachen?«

»Doch, aber…«

»Schon okay. Darf ich mich zu dir setzen?«

Ich nickte. Er setzte sich und hielt mir eine Cola hin.

»Für den Koffeinjunkie«, sagte er mit einem Lächeln.

»Wie kommst du da eigentlich drauf?«, fragte ich und nahm die Cola.

»Weil ich dich immer nur Kaffee und Cola trinken sehe.«

Und ich dachte: Sollte in meinem Leben ein Herzinfarkt für mich vorgesehen sein, dann wäre jetzt ein guter Zeitpunkt.

Aber es passierte nichts, außer dass mein Herz raste, als wäre ich dreimal hintereinander die 453 Stufen des Michel raufgejoggt. (Ich wusste zufällig, dass die St. Michaeliskirche 453 Stufen hatte, weil meine Mutter immer wieder betonte, dass sie während meiner Schwangerschaft zu Fuß hatte runtergehen müssen. Der Fahrstuhl war wohl ausgefallen, kurz nachdem sie zur Aussichtsplattform raufgefahren war.)

»Gute Beobachtungsgabe«, sagte ich nach einer halben Ewigkeit zu ihm.

»Du bist die einzige klassische Pianistin, die ich bisher gesehen habe, die konsequent Docs trägt. Außer bei 35 Grad.«

Wir sahen beide auf meine quietschgelben Flipflops, und ich schämte mich ein bisschen für den hellblauen Nagellack auf meinen Zehen.

»Ja, das mit der Kleiderordnung hab ich noch nicht so raus«, nuschelte ich und traute mich nicht zu fragen, woher er wusste, dass ich Klavier studierte. Andererseits wusste ich ja auch, dass er in der Dirigentenklasse war. Irgendwie wusste man wohl nach einer Weile einfach, wer wohin gehörte.

Es gab vieles, das ich mich im folgenden Jahr nicht zu fragen traute. Wir trafen uns von diesem Abend an  fast jeden Tag, manchmal nur auf einen Schwatz in der Cafeteria, manchmal für einen ganzen Abend und eine halbe Nacht, und doch sprachen wir nie über uns. Manchmal bildete ich mir ein, dass unsere Unterhaltung in ernste Gewässer abdriftete, und weil ich davon überzeugt war, dass ein schöner und intelligenter und charmanter und wunderbarer Mann wie Marc jemanden wie mich höchstens als gute Freundin haben wollte, der man alles erzählen konnte und die gutmütig genug war, immer für ihn da zu sein, achtete ich peinlich genau darauf, dass wir niemals zu ernst sprachen. Denn den Vortrag »Übrigens, nur damit das klar ist, aus uns wird nichts« wollte ich mir ersparen.

Es kam ja auch nie zu mehr als einem Abschiedskuss auf die Wange, und um von meiner Seite aus jeder Peinlichkeit vorzubeugen, ließ ich mich auf Gernot ein. Marc sollte auf keinen Fall glauben, ich hätte Interesse an einer Beziehung mit ihm.

Das war der Stand in meinem Tagebuch, dem ich über zehn Monate meinen Schmerz anvertraut hatte, weil ich schnell merkte, wie überfordert Tiffy mit mir und meinem Liebeskummer war. Mein Herz brach schon in der Nacht am Blankeneser Elbstrand, und es wollte einfach nicht heilen. So elend, wie ich mich bei den Gedanken an Marc fühlte, war es immer noch nicht verheilt.

Rückblickend aber gab es viele Situationen, von denen ich mir nun wünschte, ich hätte anders, souveräner  reagiert. An seinem Geburtstag, zum Beispiel, der in die Zeit zwischen seinen Prüfungen und meinem Abschlusskonzert fiel.

Er feierte nicht mit seinen Freunden, nur ich war an diesem Abend zu ihm eingeladen. Er sprach nicht von seinen Prüfungen, nur von meinem bevorstehenden Konzert, ließ mich meine Aufregung von der Seele plappern, beruhigte mich, so gut er konnte, hielt mich zum Abschied länger fest, als es für eine freundschaftliche Umarmung üblich war.

»Du kommst doch?«, fragte ich nervös, weil mir die Umarmung entschieden zu lang dauerte und ich nicht wusste, wie ich darauf reagieren sollte.

Er trat einen halben Schritt zurück, seine Arme ruhten auf meinen Schultern. Er lächelte mich an. »Da bin ich doch schon in New York.«

Ich lachte. »Ja. Klar. Also sei pünktlich, okay?«

Er zog mich wieder an sich heran, und ich tätschelte überfordert seinen Rücken.

»Ähm, gratuliert hab ich dir schon, ja?«, sagte ich, weil mir nichts anderes einfiel.

»Was ist das eigentlich mit uns?«, fragte er.

Mein Herz schlug jetzt ziemlich sicher zweihundertachtzigmal in der Minute. Oder in der Sekunde. Warum fragte er mich das? Wollte er sichergehen, dass zwischen uns alles klar war? Ganz bestimmt war das so eine Art Test, weil er Angst hatte, ich könnte in ihn verliebt sein. Er forderte offenbar gerade so eine Art Unbedenklichkeitsgarantie. Also sagte ich, um einen amüsierten Tonfall  bemüht: »Best friends forever, natürlich. Was dachtest du denn so?«

Er ließ mich los, und ich sprang einen Meter zurück. Er sagte nichts.

»Also dann, gute Nacht«, rief ich, winkte ihm zu und floh aus seiner Wohnung.

Es war eine laue Frühlingsnacht, und ich beschloss, zu Fuß den Heimweg anzutreten.

»Was ist das eigentlich mit uns?«

Doch, ich hatte richtig reagiert. Wie peinlich, wenn ich ihm die Wahrheit gesagt hätte: »Du, Marc, ich bin total verliebt in dich.« Bestimmt hätte er gesagt: »Oh, Tilly, aber wir sind doch nur Freunde, das sollten wir uns nicht kaputtmachen.« Ganz, ganz bestimmt.

Aber als ich ihn danach nie mehr wiedersah, wunderte ich mich doch. Ich erfuhr, dass er wirklich in New York war, und ich spielte mein Abschlusskonzert mit blutendem Herz. Am nächsten Tag bekam ich die Blumen, und von da an zu jedem Jahrestag dieses Konzerts.

Natürlich waren sie von Marc gekommen. Als Entschuldigung dafür, dass er nicht dabei sein konnte. Als Erinnerung an unsere Freundschaft, aus der, wie ich jetzt dachte, vielleicht mehr hätte werden können. Wie dumm war ich nur gewesen?

Es war mittlerweile morgens um sieben, die Sonne war schon lange aufgegangen. Mit Tränen in den Augen klemmte ich mich vor meinen Laptop und gab Marcs Namen probehalber bei Facebook ein. Ich fand ihn sofort,  aber sein Profil war nur für Freunde freigegeben. Zu müde, um noch Skrupel zu haben, schickte ich ihm eine Freundschaftsanfrage. Dann kippte ich ins Bett und schlief auf der Stelle ein.
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Meine Mutter weckte mich zwanzig Minuten später mit einem Anruf, der mich in die tiefste Depression ever stürzte.

»Deine Schwester kommt nächste Woche nach Hamburg! Sie hat sich verlobt.«

»Fina will heiraten? Sie hat doch geschworen, nie im Leben heiraten zu wollen«, jaulte ich auf.

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Fina hatte geschworen, nie im Leben heiraten zu wollen, und ich war mir sicher gewesen, ihr wenigstens auf diesem Gebiet voraus sein zu können, wenn ich es sonst schon nicht mit ihr aufnehmen konnte. Fina war die typische Besser-Schwester: Sie sah besser aus, war besser in der Schule, hatte die schöneren Klamotten, die cooleren Freunde …

»Wen?«, schrie ich den Hörer an.

Mutter schien es nicht genau zu wissen. »Als ob sie uns ihre Freunde vorstellen würde! Sie hat doch ständig einen anderen Bill oder Jack oder Marc oder James.«

»Na hoffentlich keinen Marc«, fiepte ich erschrocken.

»Warte, ich frage deinen Vater.« Es folgte ein unangenehmes Rascheln, weil sie den Hörer auf ihre Brust  presste. Ich konnte gedämpfte Stimmen ausmachen, dann meldete sie sich wieder. »Er sagt, der letzte Freund, an den er sich erinnert, hieß Bob. Dann wird sie wohl Bob heiraten.«

»Aber warum?«, quengelte ich. »Ist sie schwanger?«

Mutter schrie auf. »Schwanger! Warum hat sie uns denn nichts gesagt?«

Zack, hatte sie aufgelegt. Vermutlich, um Fina in London anzurufen und sie zu fragen, warum sie ihr nichts von ihrer Schwangerschaft verraten hatte, wenn sogar ich, Tilly, schon Bescheid wusste. Fina würde ausrasten und glauben, ich hätte ihr das absichtlich eingebrockt. Mir war es egal. Ich legte mich wieder ins Bett, konnte aber nicht mehr einschlafen.

Fina würde heiraten. In Hamburg. Leider hatte sie auch genug Geld, um sich ein unfassbar großartiges Hochzeitskleid zu leisten. Wenn sie damit aufkreuzte, würde ich sie leider töten müssen. Fehlte nur noch, dass sie uns gestand, all die Jahre heimlich Klavier geübt und mittlerweile Konzertreife erlangt zu haben. Dieses Miststück.

Wir sprachen schon seit Jahren so gut wie kein Wort miteinander. Um genau zu sein, seit sie vor dreizehn Jahren ausgezogen war. Damals ging sie nach London, um an der London School of Economics zu studieren. Sie fand, dass London die einzige Stadt war, die zu ihr passte, und blieb dort. Bekam einen Job als Brokerin, verdiente massenhaft Geld, verspeiste einen Kerl nach dem anderen zum Frühstück, weil sie immer noch umwerfend  schön war und alle vor ihr auf die Knie gingen …

Ich hätte es wissen können. Eine Frau wie meine Schwester wurde mit Heiratsanträgen überschüttet. Früher oder später hatte es einfach passieren müssen, dass sie bei einem amerikanischen Milliardär oder einem englischen Lord oder einem arabischen Ölscheich schwach wurde.

Wahrscheinlich hatte ich genau deshalb so einen Druck bei meinen Freunden gemacht. Um einfach schneller zu sein als sie. Das hatte ja mal wieder wunderbar funktioniert.

Elend schleppte ich mich ins Bad, um zu duschen. Als ich mich anzog, blinkte mein Anrufbeantworter mit zwei neuen Nachrichten. Die erste war von meiner Mutter, die mir ausgesprochen gereizt mitteilte, dass Fina nicht schwanger sei und aus freien Stücken heirate. Die zweite war vom Künstlerbüro der Staatsoper, man vermisse meine Krankmeldung, die ab dem dritten Tag nötig sei. Fluchend suchte ich einen Arzt aus den Gelben Seiten, jammerte die Sprechstundenhilfe voll, wartete zwei Stunden in einem überfüllten Wartezimmer und gab bei meinem Fünf-Minuten-Notfalltermin alles, um als schwer gebeutelte Magen-Darm-Grippe durchzugehen. Dass ich die ganze Nacht nicht geschlafen und viel zu viel Kaffee getrunken hatte, ließ mich wunderbar bleich aussehen und mein Herz rasen, und der gestresste Arzt füllte ohne große Widerworte oder auch nur den Versuch einer näheren Untersuchung die Krankmeldung aus.

Ich fuhr direkt nach Bahrenfeld und verschanzte mich in meinem Raum, wo ich stundenlang mit dem melancholischen Brahms auf meinen armen Flügel einhämmerte, bis ich irgendwann erschöpft auf der Tastatur einschlief.

Tiffy weckte mich, als es ungefähr sechs Uhr abends war, und verlangte eine ausführliche Schilderung der Ereignisse.

»Du hast Marc geschrieben?«, schrie sie aufgeregt.

»Das ist doch unwichtig. Fina heiratet!«, schrie ich aufgeregt zurück.

»Ich habe Kunden hier, so would you please shut the fuck up«, schrie Jonathan aus dem Stockwerk unter uns.

»Hat er geantwortet?«, fragte Tiffy und bekam ganz rote Ohren.

»Keine Ahnung«, stöhnte ich.

Sie zog ihr iPhone aus der Hosentasche und fragte nach meinem Facebook-Passwort. Ich sagte es ihr, und sie verkündete triumphierend: »Aha. ›Tilly ist jetzt mit Marc befreundet.‹ Und eine Nachricht hast du auch schon von ihm.« Sie werkelte herum. »Mann, sieht der gut aus! Immer noch! Kein Gramm Fett, noch alle Haare, sehr schick. Oder ist das ein altes Foto?«

»Was schreibt er?«, flehte ich nun, ganz weich geworden.

»Moment. Hier. ›Liebe Tilly, danke für deine Freundschaftsanfrage, über die ich mich sehr gefreut habe! Ich wollte dich ohnehin schon längst kontaktiert haben,  weil ich gerade in den letzten Monaten viel an dich denken musste.‹ - Hört, hört!«

»Echt?«, rief ich.

»Warte, es geht weiter. ›Ich bin ja ab Samstag für eine Weile in Hamburg. Da sehen wir uns doch, oder? Schreib mir, wie du Zeit hast. Alles Liebe, Marc.‹« Tiffy strahlte mich an. »Was schreibe ich ihm?«

»Du meinst wohl: Was schreibe ich ihm!«, empörte ich mich.

»Ich habe das iPhone, ich habe die Macht. Und bevor du wieder Blödsinn machst wie damals …« Sie warf den Kopf in den Nacken. »Also. ›Hallo, Marc, was hältst du von Sonntagabend?‹« Sie tippte geschäftig die Nachricht ein. »Ich überlege noch, wo ihr euch am besten trefft …«

»Darf ich das vielleicht entscheiden, es ist meine Verabredung!«, murrte ich und grapschte nach dem iPhone.

»Nein, du hast die Angewohnheit, es mit Marc ständig zu verbocken, schon vergessen?« Sie brachte sich samt iPhone in Sicherheit. »Ich weiß was. Dieses japanische Restaurant mit Blick auf die Alster. Das ist romantisch. Okay?« Sie hatte die Nachricht gesendet, bevor ich überhaupt antworten konnte.

Es dauerte keine drei Minuten, da kam auch schon die Antwort von Marc: »Alles klar! Ich freu mich!« Und anders als damals am Elbstrand fragte ich mich nicht, warum ich nicht auf der Stelle ohnmächtig werden konnte. Ich ließ mich einfach auf den Boden fallen, streckte Arme und Beine von mir und sah zu, wie die Decke anfing, sich immer schneller zu drehen.

Tiffy ließ mich von nun an keine Sekunde mehr aus den Augen. Okay, sie ließ mich alleine aufs Klo gehen, aber vom Prinzip her wachte sie rund um die Uhr über mich. Sie hatte nämlich die durchaus begründete Angst, ich könnte einen Rückzieher machen.

»Ihr seid wie füreinander gemacht«, schwärmte sie. »Damals wie heute. Und er hat dir jahrelang Blumen geschickt! Der Mann liebt dich!«

»Na, ich weiß nicht«, sagte ich unsicher.

»Aber was er an eurem letzten Abend zu dir gesagt hat! Das ist doch eindeutig.«

»Na, ich weiß nicht«, wiederholte ich.

»Ich habe dir doch immer gesagt, Tilly, hab ich gesagt, es liegt nicht an dir, es liegt an den Männern. Irgendwo da draußen, hab ich gesagt, ist einer, der ist für dich gemacht. Nicht du bist falsch, die Männer haben einfach einen Knall. Die meisten sind einfach nur nicht bindungsfähig. Aber es gibt diesen einen besonderen Mann. Und das ist für dich Marc!«

»Na, ich weiß wirklich nicht«, variierte ich.

»Ich habe da so eine Theorie.«

»Achtung, aufgemerkt!«, ätzte ich.

»Warum es nie mit einem Kerl geklappt hat. Ich weiß es jetzt.«

»So?«

»Weil du immer noch an Marc hängst.« Triumphierend sah sie mich an. »Na?«

Ich schüttelte zwar den Kopf, fand diese These aber gar nicht mal so abwegig.

»Warum hast du ihn nicht schon längst mal gegoogelt?«

»Hab ich. Ist schon eine Weile her. Ein paar Jahre sogar. Er hat eine Homepage, auf der seine Veranstaltungen draufstehen, und eine kurze Biografie. Nichts Privates. Aber dann hab ich nicht mehr geschaut, weil die Sache für mich einfach gegessen war«, erklärte ich.

»Überleg doch mal! Er muss gedacht haben, er hätte bei dir keine Chance! Schließlich bist du irgendwann mit diesem Gernot aufgetaucht. Was hättest du denn gesagt, wenn er aus heiterem Himmel eine Freundin angeschleift hätte?«

»Er hatte ja eine Freundin. Glaube ich. Jedenfalls die erste Zeit. Irgendeine Fernbeziehung.«

»Von der er nur einmal und dann nie wieder gesprochen hat. Er hat sie nie besucht und sie ihn auch nicht. Kann ja nicht so wichtig gewesen sein.«

Da musste ich ihr Recht geben, aber meine Tagebucheinträge besagten eindeutig, dass mich die vage Annahme einer anderen Frau irgendwo auf dieser Welt komplett blockiert hatte. Das, und noch tausend andere Kleinigkeiten. Und ich wurde auch nicht wirklich lockerer, als Tiffy begann, mich physisch und psychisch auf den Sonntag vorzubereiten.

»Natürlich müssen wir dir was Schönes zum Anziehen kaufen«, erklärte sie entschieden. »Der Mann lebt in New York, da können wir nicht einfach so trutschig daherkommen.«

Meine liebste Freundin fand also, dass ich trutschig  aussah? Empört zitierte ich Tim herbei, der Einzige, dem ich in Modefragen vertraute, mal abgesehen von seiner Meinung zu meinem zukünftigen Hochzeitskleid. Ich fand, dass ich meinen Stil längst gefunden hatte, und fühlte mich wohl, so wie ich war.

»Ein Kleid«, flötete Tiffy.

»Ich trage nie Kleider«, gab ich zu bedenken.

»Genau deshalb«, beharrte sie.

Tim schüttelte den Kopf. »Dann fühlt sie sich nicht wohl. Wir dürfen nicht zu weit von ihr weg.«

»Wir sollten aber«, betonte Tiffy. »Er kommt aus New York!«

»Aber dann ist sie nicht mehr sie selbst«, steuerte Tim gegen.

»Denk doch mal Sex and the City!«, stöhnte Tiffy empört.

»Nein, wir müssen von der Person aus arbeiten, nicht vom Umfeld!«, knurrte Tim.

Es war wie beim Tennis. Ich schaute mit großen Augen hin und her und versuchte abwechselnd, mir vorzustellen, wie ich mit Manolos und Tüllrock beziehungsweise mit Docs und Lederjacke neben Marc in meinem überteuerten Sushi stocherte. Ich fühlte mich bei keinem dieser Bilder sehr wohl. Also ging ich dazwischen.

»Leute, es ist ganz einfach, ich gehe gar nicht erst hin. So, wie ich bin, werde ich ihm nicht gefallen, und so, wie ich ihm gefallen könnte, bin ich nicht.«

Tiffy und Tim sahen mich traurig an, dann warfen sie  sich einen noch viel traurigeren Blick zu, und schließlich nickten sie ihre Zustimmung.

 

Sie hatten natürlich nur so getan, als hätten sie mir zugehört. In Wirklichkeit arbeiteten die beiden an meinem perfekten Outfit. »Ganz Tilly und doch schick«, wie sie mich uncharmant wissen ließen. Sie steckten mich in eine heiße Designerjeans (Tim hatte da so seine Bezugsquellen), deren Beine so lang und so weit ausgestellt waren, dass ich dauernd auf den Hosensaum trat (»Das gehört so.«), dazu bekam ich aus dem Kostümfundus ein buntes, luftiges Oberteil verpasst, das eine psychedelische Wirkung entfaltete, wenn man zu lange draufsah (»Modisch ganz weit vorne.«), die grüne Lederjacke stammte aus meinem Kleiderschrank, und die hellblauen Sandalen-Docs, die unter den Hosenbeinen komplett verschwanden, waren neu.

»Dieses Oberteil ist sogar für mich etwas schräg«, murrte ich, als ich mich im Spiegel sah. »So bunt bin ich nie. Und die Hose ist wirklich eng. Ich kann kaum atmen!«

»Hervorragend«, strahlte Tim und wickelte mir noch eine Holzkette um, die mir bis auf den Bauch reichte. »Brustatmung reicht. Wenn du ohnmächtig wirst, kann er dich retten.«

»Wie hübsch!«, gurrte Tiffy. Und ehe ich mir unter Protest die Kleider wieder vom Leib reißen konnte, stand auch schon Daniela hinter mir, um meine Locken mit Hilfe von geschätzten zehn Rundbürsten neu zu  sortieren und mir gleichzeitig ein paar Zentner Farbe ins Gesicht zu werfen.

»Ihr habt doch alle einen Oberknall«, jammerte ich. Die Frau, die mir aus dem Spiegel entgegensah, erkannte ich nicht mehr. »Tim, du hast gesagt, ich soll mir treu bleiben! Das da ist hundertprozentig eine Fremdgehvariante von mir!«

»Oh, es klingelt, das ist dein Taxi!« Tim sprang zur Tür.

»Wie schade, du musst los, sonst kommst du zu spät!«, grinste Tiffy.

»Noch ein bisschen Haarspray?«, strahlte Daniela und fingerte stolz in ihrem Werk herum.

»Ich seh auch ohne Haarspray schon aus wie eine Hauptrolle im Denver Clan«, giftete ich sie an und wollte mich ins Bad verdrücken, um mich für den Rest meines Lebens dort einzuschließen, aber Tilly und Daniela schoben mich unbarmherzig aus der Wohnung, dem von Tim vorsorglich instruierten und bezahlten Taxifahrer direkt in die Arme.

»So, schöne Frau, dann woll’n wir Sie mal zu Ihrem Liebsten fahren«, freute sich mein Chauffeur.

»Zu meinem was?«, rief ich entsetzt. Der Mann grinste nur und ließ den Motor an. Ich ließ mich zurück in die Polster sinken, drückte meine aufgebauschten Haare so platt wie möglich und dachte dann über das nach, was mir Tiffy gesagt hatte: War es wirklich diese unausgesprochene und ungelebte Liebe zu Marc gewesen, die verhindert hatte, dass ich mich auf einen  anderen Mann einließ? Hatte ich sozusagen unbewusst jede Beziehung torpediert, weil ich mich tief im Innersten nach ihm sehnte? Ganz abwegig erschien es mir nicht. Und so, wie er auf mich reagiert hatte … Dass er in der letzten Zeit viel an mich gedacht hatte … Ganz unwichtig war ich ihm wohl auch nie gewesen.
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Es gibt da so zwei, drei Dinge, die man über meine Familie wissen muss, um diese Sache mit Fina und mir und dem Heiraten einordnen zu können. Fina und ich, das war von Anfang an keine gesegnete Verbindung. Meine Eltern und ich, das war auch keine.

Eigentlich hätte ich nämlich ein Hund werden sollen, wenn es nach meiner Schwester gegangen wäre. Aber das war meinen Eltern dann doch zu viel Aufwand, so von wegen Hundesteuer und ständig Gassi gehen müssen. Also entschieden sie sich für ein zweites Kind. Einen Jungen. Wegen der Abwechslung, fand Mutter, wegen dem Fußball, fand Vater, und wenn schon kein Hund, dann wenigstens auch keine Schwester, fand meine Schwester. Damals schrieb man 1980, und das mit dem Ultraschall hatte sich noch nicht so flächendeckend durchgesetzt. Eltern ließen sich noch gerne überraschen, was das Geschlecht ihres Kindes anging.

Meine Eltern mussten sich nicht überraschen lassen. Sie waren sich absolut sicher, dass ein Sohn unterwegs war. Schließlich hatte meine Mutter nicht wie damals, als sie mit Fina schwanger war, mit extremer Morgen-übelkeit zu kämpfen gehabt, schlief dafür aber im Schnitt  sechzehn Stunden am Tag. Ein Irrtum war ausgeschlossen. Und einen Namen hatten sie natürlich auch schon für mich: Johannes. Mein Vater hatte ein kleines Perpetuum Mobile mit hübschen flauschigen Fußbällen gebastelt und in das hellblau gestrichene Zimmerchen über ein dunkelblaues Bettchen mit blau-weißen Bettbezügen gehängt. (Er war in seinem ganzen Leben nie etwas anderes als ein HSV-Fan gewesen.) Meine Mutter sah meiner Geburt sehr entspannt entgegen. Sie hatte so etwas ja schon mal mitgemacht, und ihre Mutter wiederum war der festen Überzeugung, dass es mit Jungs leichter ginge als mit Mädchen. »Die wollen schneller raus«, behauptete sie.

Deshalb war die Tasche fürs Krankenhaus bereits zwei Wochen vor dem errechneten Geburtstermin gepackt und stand griffbereit neben der Haustür im Flur. Natürlich befanden sich neben Nachthemden und Unterwäsche für meine Mutter noch hellblaue Strampelanzüge darin. Für alles war also gesorgt. Und wie es eben ist, wenn man mit einem Jungen schwanger ist, platzte die Fruchtblase meiner Mutter eine Woche früher als geplant. Es war Mitte März, seit zwei Wochen hatte der Frühling schon erste zarte Farben in die Hamburger Vorgärten gezaubert, aber an dem Tag, als Mutters Fruchtblase platzte, kehrte der Winter für ein paar Stunden zurück. In nächtlichem dicken Schneegestöber kurvte mein Vater seinen Mercedes 200 D nach Altona zum Krankenhaus, schob seine schwangere Frau auf die Geburtsstation und legte sich auf eine Bank im Wartebereich,  um eine Runde zu schlafen. 1980 wurden zukünftige Väter noch nicht gezwungen, sich während der Geburt ihrer Kinder von ihren Ehefrauen zwischen unflätigen Flüchen anhören zu müssen, dass sie garantiert nie wieder Sex mit ihnen haben würden.

Bereits am frühen Morgen weckte ihn eine Krankenschwester und sagte: »Herzlichen Glückwunsch, Herr Baader, es ist ein Mädchen!«

Mein Vater rieb sich die Augen und brummte: »Nee, da haben Sie wohl was verwechselt, ich bekomme einen Jungen.«

Die Schwester, selbstverständlich so einiges von frischgebackenen Vätern gewöhnt, erklärte geduldig: »Frau Baader hat soeben einem kleinen Töchterchen das Leben geschenkt.«

Und mein Vater antwortete stur: »Dann sehen Sie doch nochmal auf der Station nach, ob irgendwo ein Junge zu finden ist. Den würden wir dann mitnehmen.«

Tatsächlich gab es sogleich einige Verwirrung bei meinen Großeltern beiderseits, die bereits Begrüßungsbänder mit »Unser lieber Johannes« und »Herzlich Willkommen, Johannes« gehäkelt hatten. Die Verwirrung war auch bei meiner Mutter, wie man mir später gerne an jedem Geburtstag erzählte, sehr groß, als ich ihr in den Arm gelegt wurde.

»Da fehlt doch was«, soll das Erste gewesen sein, was sie sagte, und das Zweite: »Wächst das noch nach?« Bis dann die milde Einsicht kam: »Na wenigstens kann sie die Kleider von ihrer Schwester auftragen.«

Sie hätten es sich einfach machen und mich kurzerhand Johanna nennen können, aber das taten sie nicht. Sie dachten noch einmal in aller Ruhe nach, den Schock über meinen ungehörigen Geschlechterwandel nach wie vor in den Gliedern, und entschieden sich schließlich für Ottilie. (Tilly, nicht nur für meine Freunde, sondern für alle. Wer auf die Idee kommt, mich Otti zu nennen, muss damit rechnen, in der Elbe versenkt zu werden.) Dass sie mich nach einer nicht gerade unbekannten Frauenrechtlerin benannt hatten, war ein Zufall, den sich meine gebeutelte Mutter lange nicht verzeihen sollte. (»Du heißt wie eine von diesen Feministinnen?«, jammerte sie. »Oh nein, du bekommst bestimmt nie einen Mann, und heiraten wirst du auch nicht!«)

 

Meine Schwester traf es wohl am härtesten, dass ich gemeines Ding mich entschieden hatte, ein Mädchen zu werden, obwohl ich doch unbedingt ein Junge hätte sein müssen. Ihre Reaktion auf die frohe Kunde eines gesunden Schwesterleins: »Aber ich bin doch schon ein Mädchen! Ihr könnt doch nicht einfach noch eins haben!« Begleitet von mehreren Litern Tränenflüssigkeit, einem knallroten Gesicht und geballten Fäustchen. Mehrfach soll auch der Satz »Die will ich nicht haben!« gefallen sein.

Heute hat man so schöne Begriffe wie »Entthronungstrauma« für das, was sich bei meiner Schwester Fina - eigentlich Josephina - andeutete. So richtig sollte  es aber nicht zu diesem Trauma kommen. Denn weder unsere Eltern noch die versammelten Großeltern ließen es zu, dass sich Fina auch nur einen einzigen Tag lang entthront fühlen musste. Sie kümmerten sich nur noch mehr um sie und überhäuften das arme, enttäuschte Kind mit Geschenken und Aufmerksamkeit, während ich in meinem hellblauen Strampler an meinem Fußballmobile herumspielte. Mein Vater gab die Hoffnung, aus mir fußballfähigen Nachwuchs zu machen, übrigens erst sehr spät auf: Noch an meinem zehnten Geburtstag bekam ich ein HSV-Fan-Trikot geschenkt und wurde mindestens zweimal pro Spielzeit zu einem Heimspiel ins Stadion gezerrt. (Das erklärt vermutlich meine heutige Sympathie für den FC St. Pauli.)

Zu allem Überfluss wuchs Fina von einem niedlichen kleinen Mädchen zu einem hübschen großen Mädchen heran, nur um pünktlich zur Pubertät eine atemberaubende Schönheit zu werden - von der Sorte, die morgens nach einer durchzechten Nacht aus dem Bett kriechen kann und dabei trotzdem noch besser aussieht als jedes Vogue-Model.

Meine Klassenkameradinnen waren übrigens immer sehr neidisch auf mich, weil ich ständig Besuch von den Jungs aus meinem Jahrgang bekam. Aber kein Einziger war darunter, der sich für mich oder wenigstens meine Plattensammlung interessiert hätte. Sie hofften alle ausnahmslos, einen Blick auf meine Schwester erhaschen zu können. Wenn sie großes Glück hatten, öffnete  sie ihnen die Tür. Wenn sie weniger Glück hatten, sahen sie sie auf dem Flur. Meine Zimmertür musste ich immer offen lassen, für den Fall, dass meine Schwester vorbeischwebte. Es war also kein Wunder, dass ich mir nichts sehnlicher herbeiwünschte als ihren Auszug, mit dem sie sich viel zu lange Zeit ließ. Sie hatte immer irgendwelche Freunde, bei denen sie häufig übernachtete, weshalb sie keine allzu große Notwendigkeit sah, sich um eine eigene Wohnung zu kümmern. Aber mit einundzwanzig war sie endlich so weit und ging zu meinem größten Entzücken sogar ins Ausland. Ich war zu der Zeit siebzehn und natürlich noch ungeküsst. Wie hätte es anders sein sollen, wenn sich die Jungs immer nur zu mir und meiner offenen Zimmertür einluden. Aber mit siebzehn war ich sie nun endlich los und konnte hoffen.

 

Worauf ich hoffte, war mir schon lange, bevor ich siebzehn wurde, klar. Es heißt ja, Kinder suchen sich immer Nischen, die sie besetzen können. Durch Fina war natürlich eine ganze Menge bereits besetzt. Fina war vor allem anderen hübsch, also war ich nicht an Mode und Make-up interessiert. Fina war sehr sportlich. Fina war gut in Naturwissenschaften. Fina lernte mühelos Fremdsprachen. Fina konnte sogar ganz ausgezeichnet malen, basteln, häkeln und nähen.

Das Einzige, wozu Fina überhaupt keinen Zugang hatte, war Musik. Zum Glück fiel mir alles, was mit Musik zu tun hatte, in den Schoß. In einer Phase trotziger  Selbstüberschätzung hatte Fina versucht, Klavier und Geige zu lernen. Beides hatte sie nach einem halben Jahr wutschnaubend aufgeben müssen, weil ihr die Lehrer völlige Talentlosigkeit bescheinigten. So etwas kommt bei einem neunjährigen Kind ausgesprochen selten vor, da sich die Lehrer doch gerne noch eine Weile bezahlen lassen, bis auch die taubsten Eltern einsehen müssen, dass es keinen Zweck hat. Finas Versuche, auf der Geige herumzukratzen oder den Tasten halbwegs harmonische Tonfolgen zu entlocken, waren aber so nervenaufreibend, dass der Musikschulleiter in seinem Büro ein ernstes Wort mit unseren Eltern sprach. Die beiden hörten sich mit verkniffenen Gesichtern an, was man skandalöserweise über ihren ansonsten auf allen Gebieten höchstbegabten Liebling zu sagen hatte. Und während Fina mal wieder literweise Tränen vergoss, dunkelrot anlief und die Hände zu Fäusten ballte, geriet ich einmal mehr in absolute Vergessenheit.

Ich trieb mich auf den Gängen der Musikschule herum, lauschte hier und da, tappte in einen leeren Unterrichtsraum, kletterte auf den Klavierstuhl und fing an, etwas von dem nachzuspielen, was man meiner großen Schwester nicht hatte beibringen können. Ein paar Minuten später war ich umgeben von aufgeregten Erwachsenen, und wiederum eine halbe Stunde später war Finas Name von der Schülerliste gestrichen und durch meinen ersetzt worden. Man könnte auch sagen: Ohne die haarsträubende Unmusikalität meiner  Schwester hätte ich niemals ans Klavier gefunden. Und was ich heute ohne mein Klavier wäre, das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen.

Aber zurück zu meiner großen Hoffnung: Es gab nämlich noch eine zweite Nische, die mir Fina übrig ließ. Sie war damals sechzehn, war beim Reiten gestürzt und hatte sich den linken Arm gebrochen. Fina fluchte sehr laut und sehr wild, offenbar hatte sie Angst, einen bleibenden Schaden von dem Bruch davonzutragen. Sie fürchtete nichts so sehr wie Narben. Ihre Eitelkeit darf man ihr noch nicht einmal vorwerfen, zieht man ganz nüchtern in Betracht, wie jeder mit ihr umging. Wenn ein Mädchen zeit ihres Lebens gesagt bekommt, wie unglaublich hübsch und einzigartig schön und makellos es doch ist, kann es nicht anders, als sein Spiegelbild als das Maß aller Dinge und sich selbst als Gottesgeschenk anzusehen.

Fina fluchte also vor sich hin, und unsere Mutter sagte den dämlichen Spruch: »Bis du heiratest, ist da nichts mehr von zu sehen.«

Fina sagte dazu nur: »Ich heirate ganz bestimmt nicht. Elender Spießerkram, dieses scheiß Heiraten.«

Das merkte ich mir: Fina würde also nie im Leben heiraten? Dafür würde ich heiraten! (Und es nebenbei noch meiner Mutter beweisen, die nach wie vor behauptete, ich würde wohl nie einen Kerl abbekommen.) Ich überlegte kurz, wie sich ein Brautkleid am Klavier machen würde, entschied dann, dass ich auch mal kurz ohne Klavier sein könnte, und kümmerte mich ab sofort  um die Planung meiner Hochzeit. Allerdings beschränkte sich mein Wissen um Hochzeitsvorbereitungen damals auf die Auswahl eines Brautkleids und würde so schnell nicht darüber hinausgehen. Man ist ja auch hinreichend beschäftigt mit so einem Kleid. Angesichts der überwältigenden Vielfalt möglicher Brautkleidmodelle sollte man sich sowieso nicht allzu eilig festlegen. Man muss schon wissen, was man will und was zu einem passt, sonst macht die ganze Hochzeit später keinen Spaß.

Wie gesagt: Man kann nicht einfach nur heiraten. Man muss in etwas heiraten.

 

Und ausgerechnet jetzt, wo mein Traumkleid nur noch ein paar Nadelstiche davon entfernt war, zum Einsatz zu kommen (Tim würde bestimmt Gas geben, wenn ich nur lange genug bettelte), trieb es mein Verlobter im Orchestergraben mit einer anderen, und ich sollte schon wieder Pluspunkte an meine Schwester abgeben. Sie hatte alles im Leben bekommen (abgesehen von musikalischem Talent, aber man sah ja an mir, dass das nicht besonders weit führte), sie war immer für alle Menschen, die uns beide kannten, die Nummer eins gewesen.

Nein, entschied ich, ich musste es vor ihr vor den Altar schaffen. Ich konnte mir nicht für den Rest meines Lebens von ihr die Butter vom Brot nehmen lassen. Diesmal nicht.

Zufrieden sah ich aus dem Taxifenster. Wir waren  gleich am Jungfernstieg, und in fünf Minuten würde ich nach sechs Jahren Marc wiedersehen. Tja, liebe Fina, dachte ich, das Rennen ist eröffnet.
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Kein Ehering. Das war das Erste, was mir auffiel. Als Nächstes sah ich einen immer noch unglaublich attraktiven Mann. Aber er hatte sich verändert. Er wirkte viel eleganter und viel, na ja, erwachsener als damals. Marc trug ein schwarzes Hemd zu einem Anzug in schimmerndem Business-Schwarz, und ich kam mir vor wie ein Papagei. Überhaupt fühlte ich mich in dem teuren japanischen Restaurant mit Alsterblick vollkommen fehl am Platz. Mit den Läden, in denen ich mir sonst mein Sushi holte, hatte das hier nämlich gar nichts mehr zu tun. An den weißen Wänden hingen schlichte Grafiken, die japanische Schriftzeichen zeigten (oder zumindest etwas, das ich für japanische Schriftzeichen hielt), und die Stühle und Tische waren von schlichter schwarzer Eleganz. Marc sah aus, als hätte man ihn extra für diese Location eingekleidet. Er bekam ja gleich einen super Eindruck von mir. So, wie er mich von oben bis unten musterte, konnte das nur eins bedeuten: Er dachte, ich wäre noch zu blöd, um mich anständig anzuziehen. Hätte ich wenigstens meine eigenen Klamotten an, wäre alles vielleicht nur halb so schlimm, aber so …

»Endlich ein bisschen Farbe in diesem Tag«, sagte er, nachdem er mich umarmt hatte.

Okay. Vielleicht war es doch nicht so falsch, was ich anhatte.

»Tut mir leid, ich sehe aus, als käme ich von einer Beerdigung, aber ich hatte den ganzen Tag doofe Besprechungen. Kulturbetriebsmist. Du weißt schon. Und das auch noch an einem Sonntag!«

Und wenn ich es mir recht überlegte, hatte er sich vielleicht doch gar nicht so sehr verändert.

Vom Essen bekam ich, ehrlich gesagt, nicht so viel mit. Ich war so entsetzlich aufgeregt, dass ich Mühe hatte, mich auf das zu konzentrieren, was er sagte. Gleichzeitig war ich froh, dass er so viel redete, weil ich selbst kaum in der Lage war, zusammenhängende Sätze zu bilden. Marc erzählte von New York, von den vielen unterschiedlichen WGs, in denen er dort schon hatte wohnen müssen, bevor er sich endlich ein eigenes Apartment leisten konnte, von Konzertreisen mit seinem Orchester nach Moskau und Prag und Warschau, von längeren Aufenthalten als Gastdirigent in Tokio und Tel Aviv, Sydney und London. Er sprach von Stücken, die er gehasst und die er geliebt hatte, von Solokünstlern, die er am liebsten auf den Mond geschossen hätte, von eitlen ersten und fähigen zweiten Geigen … Ich saß da und versank in seinen Augen, erinnerte mich an tausend Momente, in denen ich sein Lächeln gesehen hatte, Millionen Momente, in denen ich es vermisst hatte, ach, er hätte noch endlos weiterreden können.

Tat er aber nicht. Irgendwann musste er einfach aufgehört haben mit Erzählen, und ich war so in Gedanken, dass ich es gar nicht bemerkte.

»Tilly? Alles okay? Oh, Mann, ich hab dich bewusstlos gequatscht, was?« Marc rüttelte an meinem Arm.

»Oh«, rief ich erschrocken. »Nein, nein, es ist nur … Wie lange haben wir uns nicht gesehen? Sechzig Jahre? Ich meine, wann willst du das denn alles erlebt haben?«

Er lachte. »Na komm, jetzt bist du dran. Was hast du so gemacht? Man findet gar nichts über dich im Internet, mal abgesehen von der Homepage deines Agenten. Tut Rupert denn gar nichts für dich?«

Ich schluckte. »Na ja, nach meinem Abschlusskonzert …«

»Es tut mir so leid, dass ich nicht dabei sein konnte«, unterbrach er mich. »Ich habe aber ganz fest an dich gedacht.« Er suchte meinen Blick und sah mich ernst an. Dann nahm er meine Hand. »Ich musste weg. Aber ich hatte noch ewig ein schlechtes Gewissen deshalb. Ich hoffe, das weißt du?«

Ich dachte an die wunderschönen Blumensträuße, und endlich entspannte ich mich. »Ich weiß«, sagte ich.

Dann erzählte ich ein bisschen. Im Vergleich zu Marcs Erlebnissen war es wirklich nur ein bisschen. Aber ich gab mir alle Mühe. Ich breitete meine Zeit in Weimar und in Leipzig so weit wie möglich aus, ritt unnötig lange auf dem Kompositionskurs herum, den ich belegt hatte, durchforstete mein Gedächtnis nach lustigen Anekdoten von der Staatsoper. Sogar die Sache mit Jörg,  dem Bassbariton, erzählte ich ihm, weil sie mir mit einem Mal so weit weg, so surreal erschien, dass sie mich gar nicht mehr berührte.

Am längsten sprach ich allerdings über unser besetztes Künstlerhaus in Bahrenfeld. »Wir könnten sonst gar nicht richtig üben, wo sollen wir denn hin mit unseren Flügeln? Und die Künstler und Bildhauer haben da genug Platz, um sich auszutoben und gleichzeitig auch auszustellen.« Ich erzählte ihm von jedem einzelnen meiner Freunde dort, sogar von der Kaffeemaschine und wie wir dazu gekommen waren. »Ina von Lahnstein kommt einmal in der Woche vorbei und bringt mir ihren Sohn Oscar, und während ich den armen Kerl an der Klaviatur quäle, kauft sie ein paar Bilder, schnattert mit den anderen und geht nach einer Stunde wieder mit einem extrem demotivierten Oscar. Der Ärmste wird es nie lernen«, lachte ich.

»Bei so einer tollen Lehrerin?«, rief Marc empört, und mein letztes Fitzelchen Unsicherheit schmolz dahin. »Warum quält ihn seine Mutter so, wenn der Junge doch kein Talent hat?«

Ich zuckte die Schultern. »Familientradition, sagt sie immer. Wahrscheinlich denkt sie, es gehört wohl im wahrsten Sinne des Wortes zum guten Ton. Aber der Junge wird nie im Leben schwarze von weißen Tasten unterscheiden können, ganz egal, wie lange er es versucht. Er interessiert sich sehr für Architekturgeschichte, wie ich rausgefunden habe. Also dachte ich mir: Klein-Oscar ist wohl mehr so ein Theoretiker, der erst mal die  großen Zusammenhänge verstehen muss, bevor er sich für was begeistern kann. Deshalb versuche ich jetzt, ihn über Musikgeschichte abzuholen, damit er nicht ganz nutzlos bei mir herumsitzt.«

Wie aufs Stichwort kam in dem Moment Oscars Vater in das Restaurant, um eine Bestellung abzuholen. »Das ist Herr von Lahnstein«, flüsterte ich Marc zu, der sich mit einem alles andere als unauffälligen Schulterblick nach ihm umsah. Von Lahnstein bemerkte uns natürlich, zögerte merklich und rang sich dann ein knappes Nicken ab, das vage in unsere Richtung deutete, bevor er mit seinem Luxus-Abholsushi verschwand.

»Worauf spielst du?«, fragte mich Marc, als von Lahnstein abgezogen war, und hätte ich mein Herz nicht sowieso schon komplett an ihn verloren, wäre es spätestens jetzt so weit gewesen. So gut wie keiner meiner Exfreunde war je auf die Idee gekommen, mich nach meinem Flügel zu fragen. Für sie war ein Klavier ein Klavier, die Dinger unterschieden sich bestenfalls farblich voneinander, und ein Flügel war eben irgendwie ein Klavier mit hinten was dran. Die meisten dachten, dass man Klavier zu einem Flügel sagte. Oder umgekehrt. Es war zum Heulen. Marc war natürlich ein Experte. Mit ihm konnte ich über so etwas reden. Über alles konnte ich mit ihm reden, genau wie damals … Wieder versank ich in Tagträumen, und wieder musste Marc an mir rütteln.

»Langweile ich dich so sehr?«, fragte er, diesmal ganz ernst.

Ich schüttelte heftig den Kopf. »Nein, nein, es ist nur … Ich musste daran denken, wie lange ich diesen Flügel schon habe«, improvisierte ich. »Es ist ein alter Rietmann.«

»Oh!« Er machte große Augen. »Exklusiv! Mittlerweile noch exklusiver, seit die meisten anderen fast nur noch in Asien herstellen lassen.«

Ich seufzte. »Ich hätte so gerne einen neuen Rietmann, aber ich kann mir keinen leisten. Einmal bin ich zum Werk gefahren, um die Flügel in der Ausstellung anzuspielen. Sie haben mich behandelt, als wäre ich es nicht wert, überhaupt nur den Deckel zu öffnen.«

Marc schüttelte erbost den Kopf. »Sie haben dich gar nicht erst spielen lassen?«

»Die Frau am Empfang sagte so was wie: ›Ich glaube nicht, dass wir hier etwas für Sie haben!‹ Da bin ich natürlich sofort wieder gegangen …«

Er sah auf seine Armbanduhr. »Ich kenne zwar nicht Rietmann persönlich, aber den Marketingleiter. Das haben wir gleich.« Marc zog sein Handy aus der Anzugjacke, verschwand damit für ein paar Minuten, und als er zurückkam, verkündete er: »Rechnung ist bezahlt, Taxi steht vor der Tür, und wir zwei spielen jetzt ein paar Rietmänner. Und zwar so lange, bis es kracht.«

»Wie jetzt, jetzt?«

»Jetzt.«

 

Keine zwanzig Minuten später hielt das Taxi in dem Gewerbegebiet in Bahrenfeld, in dem der Traditionsbetrieb  Rietmann Klaviere und Flügel baute, von denen ich nachts träumte. Tagsüber auch. Natürlich war geschlossen, aber nun wartete ein sehr korrekt gekleideter Herr Mitte dreißig im anthrazitfarbenen Anzug vor der Eingangstür auf uns. Als er Marc sah, schritt er federnd auf uns zu. Formvollendet reichte er zuerst mir die Hand, war aber vor allem auf Marc konzentriert.

»Tilly Baader«, stellte Marc mich vor, und der Mann nickte unverbindlich freundlich. »Eine der besten Pianistinnen, die ich kenne«, unterstrich Marc, und das unverbindliche Lächeln wurde zu einem überrascht strahlenden.

»Das, meine liebe Tilly, ist Herr Meyer-Bergedorf, er ist für das Marketing bei Rietmann zuständig. Vielen Dank, Herr Meyer-Bergedorf, dass wir ausnahmsweise zu so später Stunde …«

»Aber, Herr Jacobeit, ich bitte Sie!«

»Und dann auch noch an einem Sonntag …«

»Das ist doch selbstverständlich!«

»Meine liebe Freundin Tilly spielt schon seit Jahren auf einem Rietmann.«

»Was für eine Freude!«, trällerte Meyer-Bergedorf, während er uns vor sich her in den Ausstellungsraum trieb.

»Letztens dachte sie darüber nach, sich einen neuen zu kaufen«, klärte Marc ihn auf, was Meyer-Bergedorfs strahlendes Lächeln noch einmal um tausend Watt verstärkte. Die Beleuchtung des Ausstellungsraums knipste er passenderweise zeitgleich an. »Leider jedoch wurde  sie, ähm, von Ihren Kollegen im Empfangsbereich … Tilly, erzähl du doch besser.«

Ich räusperte mich. »Man hat mich nicht spielen lassen«, sagte ich ohne Umschweife.

Meyer-Bergedorfs Lächeln zerbröselte erschüttert. »Ist das wahr!«, empörte er sich.

»Tja.« Ich wippte auf den Fußballen herum. »Was soll ich sagen …?«

»Wer …?«, begann der Marketingmann mit bebender Stimme.

»Ach, so eine Frau, blond, paarundvierzig …«

»Frau …« Er senkte gerade noch rechtzeitig die Stimme, sodass der Name der Unglücklichen in unverständliches Gemurmel überging. »Da werde ich gleich morgen …«

»Aber das muss doch nicht …«, protestierte ich großherzig.

»Und ob, das ist ja …!«, geriet Meyer-Bergedorf außer sich.

»Darf ich denn jetzt …?«, hob ich an.

»Aber sicher, sicher! Welchen…?« Er flog zwischen den auf Hochglanz polierten Edelstücken hin und her und schien sie mir alle gleichzeitig anzubieten.

Ich wusste gar nicht, wo ich zuerst hinschauen sollte. Ich war mitten im Schlaraffenland für Pianisten. Um mich herum verschiedene Ausführungen der Standardflügelreihen, die Rietmann im Moment herstellte. Der kleinste und günstigste, den ich sah, entsprach einer Weiterentwicklung meines Instruments, und bei dem  Herzklopfen, das ich bei seinem Anblick bekam, fühlte ich mich, als würde ich meinem treuen Begleiter gerade fremdgehen. Die anderen waren allerdings noch verlockender - sie waren größer, und was ich theoretisch über ihren Klang und ihren Anschlag wusste, machte mich sehr, sehr neugierig - und sehr, sehr glücklich.

Meyer-Bergedorf hob fragend die Augenbrauen und rieb sich die Hände, und mir wurde langsam schwindelig. Dann fiel mir etwas ein, etwas Ungeheuerliches, das ich mich nie zu fragen getraut hätte, wenn ich alleine hergekommen wäre. Aber Marc war bei mir, und so fühlte ich mich sicher. Fünf verschiedene Modelle hatte ich ausgemacht, insgesamt fünfzehn Flügel, weil sie von jedem Modell drei Farben aufgestellt hatten. Aber bei Rietmann produzierten sie noch einen sechsten Flügel.

»Haben Sie den R-283 …«

Meyer-Bergedorf nickte wohlwollend. »Der Maybach unter den Flügeln«, sagte er andächtig, federte durch die Flügelreihen und zog einen schwarzen Vorhang zur Seite, hinter dem ich eine Wand erwartet hätte. »Den darf natürlich nicht jeder …«

Ich steuerte leicht schwankend vor Ehrfurcht auf den 283 cm langen seidenschwarz polierten Konzertflügel zu. Meyer-Bergedorf beeilte sich, das dezente Kärtchen mit der Produktbeschreibung, die auch den Preis im mittleren sechsstelligen Bereich zeigte, noch dezenter verschwinden zu lassen, und schob mir die mit dunkelrotem Leder bezogene Klavierbank unter den Hintern. 

Ich hatte noch nie einen R-283 im wirklichen Leben gesehen.

Ich setzte mich, schraubte die Bank in die passende Höhe, probierte auf den Pedalen herum, schob die Ärmel hoch, lockerte die Finger. Warf die Haare zurück, zupfte noch einmal an den Ärmeln, schraubte die Bank einen halben Millimeter höher, zog sie einen halben Zentimeter näher an den Flügel. Starrte auf die schwarz-weißen Tasten - und fing an zu zittern. Hier saß ich, mit dem Mann, den ich seit Jahren heimlich liebte und der es mir gerade ermöglicht hatte, auf einem der begehrtesten Flügel der Welt zu spielen. Und ich wusste nicht, was ich spielen sollte. Der Moment war viel zu groß, viel zu überwältigend, und, ehrlich gesagt, hatte ich mich auch viel zu sehr daran gewöhnt, auf schlechten Klavieren öde gesetzte Partituren herunterzuhämmern. Natürlich spielte ich, wenn ich allein mit meinem alten Rietmann in meinem Proberaum war, auch mal etwas Schönes, nur für mich, aber - ja, dann war ich eben alleine. Mit meinem alten Rietmann. Nicht mit einem glänzenden neuen Teil, das über einen Meter länger war, das Doppelte wog und das Fünfzigfache kosten sollte.

Ich dachte mit zarter Wehmut an meinen kleinen, alten Flügel. So fühlt sich also Fremdgehen an, seufzte ich in Gedanken. Wenn ich auf diesem Flügel spiele, wie soll ich je wieder auf meinem alten spielen können?

Ich stand auf. »Sorry, ich kann das nicht«, sagte ich mit erstickter Stimme.

Meyer-Bergedorf presste verständnisvoll die Lippen zusammen. »Das geht den meisten so. Lassen Sie sich ruhig Zeit.« Er hatte den Anstand, dabei nicht auf seine Uhr zu schauen.

»Wenn du es nicht tust, wirst du es bereuen«, warnte mich Marc mit einem Augenzwinkern.

»Aber wenn ich es tue, kann ich nie wieder…«, begann ich.

»Sollen wir dich einen Moment alleine lassen?«, fragte Marc. »Wir lassen dich alleine. Und das ist ja auch viel zu hell hier. Ganz ungemütlich. Herr Meyer-Bergedorf …«

Meyer-Bergedorf flog bereits zu den Lichtschaltern. »Aber selbstverständlich, Herr Jacobeit.« Und schon war das Licht angenehm gedämpft, der Raum hatte eine völlig andere Atmosphäre bekommen.

»Herr Meyer-Bergedorf und ich wollten uns sowieso noch über was unterhalten«, behauptete Marc und scheuchte den Marketing-Typen hinter den schwarzen Vorhang.

Ich war allein. Nur ich und der R-283. Ich schloss die Augen und wartete, bis ich mich ganz ruhig fühlte, bis die Stille in mir angekommen war, bis ich wusste, was ich spielen wollte.

Meine Finger wählten etwas, das ich seit Jahren nicht mehr gespielt hatte, das aber perfekt für diesen perfekten Flügel war: Jeux d’eau von Maurice Ravel. Das Stück begleitete mich schon seit fünfzehn Jahren. Zum ersten Mal hatte ich es für »Jugend musiziert« eingeübt  und damit den Bundeswettbewerb gewonnen. Seitdem hatte ich es immer mal wieder für Konzerte herausgekramt, aber in den letzten Wochen, seit ich diese Ravel-Phase hatte, war ich gar nicht auf die Idee gekommen, es wieder zu spielen. Ich hatte mich an Stücken probiert, die für mich neu waren. Aber jetzt spielte ich es. Und ich konnte mich nicht erinnern, es jemals mit so einer Leichtigkeit gespielt zu haben. Es brauchte keine drei Takte, und ich fühlte mich bereits wie im Rausch, eingehüllt in Klänge, die ich selbst produzierte. Als ich fertig war, fühlte ich mich den Tränen nahe und hätte fast wieder von vorne angefangen, aber dann spielten meine Finger wie von selbst Ondine aus Gaspard de la nuit, eines der Stücke, die ich gerade einübte, und ich spielte es, als hätte ich nie etwas anderes gespielt.

Ich staunte über mich selbst, als ich fertig war, und fast hätte ich es noch einmal gespielt, hätte mich nicht eine wahre Kakophonie irgendwo hinter meinem Rücken aus der Stimmung gerissen.

Meyer-Bergedorf und Marc klatschten, was das Zeug hielt. Sie johlten und pfiffen sogar wie bei einem Fußballspiel. Ich wurde rot und musste lachen.

»Frau, ähm, Baader, Sie dürfen ab sofort nur noch mit einem Rietmann auf Tour gehen«, jauchzte Meyer-Bergedorf. »Wer ist Ihr Agent? Ich werde ihn gleich morgen anrufen.«

Jetzt war die Stimmung für mich vollkommen dahin. Hilflos sah ich zu Marc, der meinen Blick auffing und sofort verstand. Er nahm mich sanft am Arm und lächelte  Meyer-Bergedorf an. »Wissen Sie was, die junge Dame ist gerade so überwältigt, ich rufe Sie morgen an, und dann machen wir einen Termin.«

»Ja, ja, ja! Unbedingt, unbedingt!«, nickte der andere eifrig und schob uns euphorisch zum Ausgang. »Das war wunderbar, Frau Baader, ganz, ganz wunderbar, wir müssen unbedingt…«

»Vielen Dank, Herr Meyer-Bergedorf, bis morgen dann, ja?«, rief Marc ihm zu und zog mich auf die Straße. Wir winkten dem Marketing-Mann noch ein bisschen zu, während dieser abschloss und dynamisch zu seinem BMW schritt, zum Glück ohne zu fragen, ob er uns noch ein Stück mitnehmen solle.

»Nehmen wir die S-Bahn?«, fragte ich, als er, wieder winkend, an uns vorbeigebraust war.

»Ich ruf uns ein Taxi«, schlug Marc vor, aber ich schüttelte den Kopf.

»Lieber was Normales«, sagte ich nachdenklich. »Das war mir jetzt alles ein bisschen zu viel.«

Wir schwiegen auf dem Weg zum Bahnhof, und auch in der S-Bahn sagte ich kein Wort. Alle Leichtigkeit war verflogen, ich fühlte mich, als hätte ich tonnenweise Blei auf den Schultern, und mein Herz schien viel fester, aber auch unregelmäßiger zu schlagen. Marc legte irgendwann den Arm um mich, und ich nahm gar nicht wahr, dass ich meinen Kopf auf seine Schulter legte und anfing, ein bisschen zu weinen.

Als wir am S-Bahnhof Jungfernstieg waren, sagte er sanft: »Hier wäre mein Hotel. Soll ich dich erst nach  Hause bringen, oder willst du noch mit auf einen Drink?«

»Drink«, hörte ich mich sagen, obwohl ich da wohl eher an ein Glas Wasser dachte, während ihm ein Whisky oder Ähnliches vorschwebte. Ich ließ mich von ihm zum Hotel Vier Jahreszeiten führen.

»Ich glaub, ich geh dann doch lieber mal nach Hause«, sagte ich, als wir vor dem Hotel standen. »Ist nicht so weit. Zwanzig Minuten.« Und ich meinte es auch so. Ich wusste nämlich, wie das Gespräch an der Bar sonst verlaufen würde: »Warum spielst du nicht solo? Warum gibst du keine Konzerte? Warum versteckst du dich in Opernproberäumen?« Und er würde von mir eine ehrliche Antwort erwarten, die ich ihm nicht geben konnte. Oder wollte. Wie auch immer, es würde nicht schön werden. Da konnte ich auch gleich gehen.

»Tilly«, sagte Marc.

»Ich will nach Hause«, flüsterte ich.

»Warum …?«, fing er an, und da ich ungefähr wusste, wie die Frage lauten würde, hatte ich den unwiderstehlichen Drang, ihn zum Schweigen zu bringen. Und da mir nichts anderes einfiel, stellte ich mich einfach auf die Zehenspitzen und küsste ihn so lange, bis er mich an sich zog und nicht mehr losließ.
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Wir küssten uns auf dem Weg zu seinem Zimmer. Wir küssten uns in seinem Zimmer. Wir küssten uns, als wir auf seinem Bett lagen, und sieht man mal davon ab, dass es kurzfristig kleinere Verwicklungen mit der dünnen Bluse und der langen Holzkette gab, weil ich im Eifer des Gefechts versuchte, beides gleichzeitig auszuziehen, lief auch der Rest ganz wunderbar. Ich war unglaublich aufgeregt und hatte wahnsinniges Herzklopfen, und Marc fiel mit ungeahnter Leidenschaft über mich her. Ich fürchte, ich hatte noch nie vorher so intensiven Sex erlebt. Es war, als hätte sich über die Jahre etwas angestaut, das in dieser Nacht explodierte.

»Das hätten wir schon vor sechs Jahren machen sollen«, flüsterte ich, als es vorbei war.

Es dauerte einen Moment, bevor er antwortete: »Ja. Ja, das hätten wir machen sollen. Das wäre richtig gewesen.«

Wir schliefen verschwitzt und erschöpft nebeneinander ein, und als ich am nächsten Morgen aufwachte, war Marc schon weg. Und ich ganz schön spät dran.

Zum Glück lag das Vier Jahreszeiten gerade mal drei  Minuten zu Fuß von der Staatsoper entfernt. Ich sprang unter die Dusche, warf mich in meine Klamotten und rannte mit klatschnassen Haaren zum Bühneneingang. Es hatte sowieso gerade angefangen, wie aus Kübeln zu gießen, sodass es gar nicht auffallen würde, wenn meine Haare noch eine Weile vor sich hin trieften. Um zehn hatte ich mich mit einer Sopranistin zum Proben verabredet. Sie kam immer zehn Minuten früher und erwartete von mir dasselbe. Um neun Minuten vor zehn stand ich im Fahrstuhl, um acht vor hechtete ich über den Flur zu einem der Proberäume, und um Punkt zehn Uhr saß ich immer noch alleine am Flügel und wartete. Dann ging ich auf den Flur, um nachzusehen, ob sie vielleicht entgegen ihrer Art irgendwo herumstand und mit jemandem quatschte.

Dann endlich entdeckte ich den Zettel an der Tür: »Sänger/Chor/Orchester um 10 im Orchesterprobesaal«.

Tatsächlich hatten sich fast alle in dem riesigen Saal versammelt. Ich entdeckte sogar die zweite Geige und Jörg. Die beiden zu sehen, ließ mich nicht so kalt, wie ich es gerne gehabt hätte, aber jetzt, da ich Marc hatte, konnte ich wenigstens nach außen hin total ruhig bleiben. Als ich mich genauer umsah, entdeckte ich auch noch den technischen Leiter, die Pressesprecherin, Tim mit seinen Kolleginnen und hier und da noch ein paar Leute aus der Verwaltung oder anderen künstlerischen Abteilungen, die mit den Musikern nichts zu tun hatten. Ich schlug mich zu Tim durch.

»Weinreb himself hat uns herbestellt. Ich habe keine Ahnung«, sagte er, und dann: »Oh, nee, du hattest Sex, oder?«

Ich strahlte und nickte und strahlte noch mehr.

»Du hast dich aber nicht schon wieder verlobt?«

Ich hörte auf zu strahlen. »Blödmann«, knurrte ich und trat ihm auf den Fuß.

Er krümmte sich bei dem Versuch, nicht laut aufzuschreien. »Marc, hoffe ich?«, keuchte er.

Ich strahlte wieder. »Ist es, weil ich so wahnsinnig glücklich aussehe?«

»Es ist, weil du dieselben Klamotten trägst wie gestern. Wo ist eigentlich die Holzkette? Die muss ich der Requisite zurückgeben.«

Ich zuckte die Schultern. »Vielleicht zwischen die Matratzen gerutscht, als wir …«

»Keine Details«, wehrte Tim ab.

»Aber es war sooo schööön«, schwärmte ich und holte schon Luft, um mit den Details aufzuwarten, als Weinreb, der Intendant, den Probesaal enterte.

»Sieht bisschen blass aus«, wunderte sich Tim.

»Hatte wohl’ne langweilige Nacht«, grinste ich, und Tim, der den Intendanten sehr mochte, stieß mir in die Rippen. Ich mochte Weinreb auch. Er war Amerikaner, sprach ungefähr siebenundzwanzig Sprachen fließend, hatte schon überall auf der Welt mit so ziemlich jedem halbwegs relevanten Orchester vermutlich alle Komponisten, die jemals akzeptable Orchestermusik geschrieben haben, aufgeführt und strotzte nur so vor Energie. 

Außer an diesem Morgen.

»Die schlechte Nachricht zuerst«, sagte er ohne Umschweife. Seine direkte Art war auch so etwas, das ich an ihm mochte. »Unser geschätzter Kollege und Erster Kapellmeister Randovic fällt aus. Er hatte einen Unfall, ganz schlimme Sachen, die Einzelheiten werden sich sowieso rumsprechen, deshalb kürze ich das an dieser Stelle ab. Wie auch immer, wir haben für die ›Carmen‹-Premiere in zwei Wochen Ersatz. Hochkarätigen Ersatz. Nachwuchsdirigent höchster Güte, großes Talent, kenne ihn schon eine Weile, ist zufällig in Hamburg.«

»Marc«, flüsterte ich aufgeregt und klammerte mich an Tims Arm.

»Heiratet praktischerweise demnächst hier, und kann es deshalb wunderbar einrichten.«

»Doch nicht Marc«, flüsterte Tim zurück und tätschelte beruhigend meine Hand. »Oder habt ihr euch doch schon verlobt?« Er grinste, und ich trat ihm wieder auf den Fuß.

»Randovic wird bestimmt auch bald gesund, alles wird gut, und ich muss jetzt wieder los.«

Er war schon fast wieder aus der Tür raus, als der Chorleiter fragte: »Ja, und wer ist jetzt die Vertretung?«

»Hab ich das nicht …?«, wunderte sich Weinreb und blinzelte in unsere fragenden Gesichter. »Marc Jacobeit. Stellt sich heute Nachmittag vor.« Damit verschwand er, und das Gemurmel ging los.

Ich murmelte nichts. Ich machte nur riesige Augen.  Tim legte einen Arm um meine Schultern und drückte mich fest an sich.

»Es tut mir so leid«, flüsterte er mir ins Ohr, während er mich an den anderen vorbei nach draußen schob.

»Was? Was tut dir leid?«, fragte ich verständnislos, aber Tim antwortete nicht, sondern zog mich durchs Treppenhaus auf sein Stockwerk, verfrachtete mich in seinen Raum und schloss ab.

»Er heiratet!«, sagte er.

»Das ist bestimmt ein Missverständnis. Gestern wollte er noch niemanden heiraten«, hörte ich mich sagen.

»Warum ist er in Hamburg?«, hakte Tim nach.

Ich musste zugeben, dass ich es nicht wusste. »Ich dachte, er ist … Vielleicht hat er hier …«

»Er ist hier, um zu heiraten!« Tims Stimme wurde deutlich lauter.

»Mich? Aber er hat mich noch gar nicht gefragt!« Hysterische Freude breitete sich in mir aus. »Marc wird mich heiraten!« Ich fing an zu kichern.

Tim packte mich an den Oberarmen und schüttelte mich. »Tilly, er wird nicht dich heiraten! Er wird irgendeine andere Frau heiraten, deshalb ist er nach Hamburg gekommen! Er wird nicht dich heiraten! Ihr habt nur miteinander geschlafen, sonst nichts! Hörst du mir überhaupt zu?«

Sicher hörte ich ihm zu, ich hatte aber mittlerweile meine eigene Theorie entwickelt, und nach dieser durchaus logischen Theorie gab es ein Paralleluniversum mit einem zweiten Marc Jacobeit, Dirigent, gerade  in Hamburg befindlich, der nicht mit mir geschlafen hatte und heiraten würde, während der Marc Jacobeit, der mit mir geschlafen hatte, nicht heiraten würde. Und auf seltsame Weise hatten sich diese beiden Paralleluniversen wohl kurzfristig vermischt. Konnte ja alles mal passieren.

»Sag was«, drängte mich Tim. »Hast du verstanden, was ich zu dir gesagt habe?«

Ich nickte. »Ein Missverständnis. Ganz klassisch.«

Tim ließ mich los und seufzte. Dann schnappte er sich meine Tasche und wühlte darin herum. »Wo ist dein Handy?«

Ich zog es aus der Hosentasche und gab es ihm. »Warum?«

»Wir rufen ihn an. Hast du ihn gespeichert?«

Ich nickte, und Tim suchte die Nummer in meinem Adressbuch. Dann wählte er sie an. Als es klingelte, gab er mir mein Handy, aber ich schüttelte den Kopf. Wohl in der Hoffnung, dass Tim das Gespräch beenden würde. Aber das tat er nicht. Er wartete, bis er auf der Mailbox landete, und versuchte es ein zweites Mal. Diesmal meldete sich jemand.

»Nein, ich bin nicht Tilly«, sagte Tim. »Nein, ihr ist nichts passiert. Nein, hören Sie mal kurz zu. Ich bin ein Freund von ihr, und ich will nur eins von Ihnen wissen: Stimmt es, dass Sie demnächst heiraten?« Er warf mir einen finsteren Blick zu, während er auf eine Antwort wartete. »Okay. Und wir reden da nicht von Tilly, nehme ich an?« Wieder dieser finstere Blick. »Sie sind  ein Arsch.« Pause. »Ja, ich habe Arsch gesagt. Soll ich es Ihnen buchstabieren? Es wäre mir eine Freude.« Pause. »Wer ich bin? Das sag ich Ihnen sehr gerne, wenn ich Sie persönlich treffe. Betonung auf treffen.« Jetzt war das Gespräch vorbei. Tim legte das Handy auf den Tisch und schaute immer noch finster.

»Du weinst gar nicht«, sagte er nach einer Weile.

»Was hat er denn gesagt?«, fragte ich.

Tim legte seine Hand an meine Stirn. »Okay, du hast Fieber oder so was. Geh nach Hause und bleib da.«

»Ich war doch letzte Woche schon, äh, krank …«

»Dann hast du eben einen Rückfall, was weiß denn ich«, beharrte Tim. »Aber so kannst du auf keinen Fall arbeiten!«

»Mir geht’s gut«, sagte ich, und ehrlich gesagt fühlte ich mich auch ganz okay. Ich fühlte eigentlich gar nichts. »Was hat er denn nun gesagt?«

»Du stehst unter Schock.«

Das könnte die Sache mit dem Gar-nichts-Fühlen natürlich erklären, aber wenn man erst mal unter Schock steht, versteht man das nicht so wirklich.

»Sagst du mir jetzt, was er gesagt hat?«

»Nein.«

Ich lächelte - lächelte! - und sagte todernst: »Okay. Ich geh dann mal proben.«

Tim hielt mich zurück. »Tilly. Er hat eine andere. Er wird sie heiraten. Er hat sie mit dir nur betrogen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ach, das glaub ich nicht, das hätte er mir doch gesagt. Oder … hat er dir das gesagt?« 

Tim schwieg und sah mich an.

»Das ist alles eine Verwechslung«, sagte ich zögerlich.

Tim schwieg weiter.

»Hat er wirklich zu dir gesagt, dass er heiraten wird?«

Tim nickte knapp, sagte aber immer noch nichts.

»Bist du sicher, dass du mit ihm gesprochen hast?«

Ein finster blickender, schweigender, nickender Tim.

Ich hatte offenbar schon vor einer Weile angefangen zu zittern, merkte es aber erst jetzt. Ich saß da und starrte vor mich hin, versuchte zusammenzubringen, was gestern zwischen mir und Marc passiert war und was ich heute über ihn erfahren hatte. Es passte nicht zusammen, es ging nicht in meinen Kopf, und doch wusste ein Teil von mir, dass genau das die Wahrheit war: Mal wieder war ich von einer anderen Frau ausgestochen worden. Mal wieder würde ich nicht die Nummer eins sein. Nur tat es diesmal viel mehr weh als sonst. Eine einzige Nacht hatten wir nur gehabt, aber auf diese Nacht hatte ich jahrelang gewartet. Diesen Mann hatte ich tiefer und inniger geliebt als jeden anderen. Ich verlor den Boden unter den Füßen.

Tim sah mir an, wie es mir ging. Er nahm meine Hand, drückte sie fest, breitete dann seine Arme aus und wartete, bis ich mich laut schluchzend an seine Brust geworfen hatte.

Manchmal dauerte es eben ein bisschen länger, bis ich etwas begriff.

Man sollte es erwachsenen Menschen per Gesetz verbieten, sich zu ihren Eltern zu verziehen, wenn es ihnen schlechtgeht. Ein solches Gesetz hätte mich vor einer noch tieferen Depression ganz sicher bewahrt. Ich stolperte nämlich von der Staatsoper direkt in die Bahn, die mich zu meinem Elternhaus brachte, und statt dort auf Zuneigung und Verständnis zu stoßen, geriet ich zwischen die Fronten einer ehelichen Auseinandersetzung. Grund für den Streit war meine Schwester Fina.

»Natürlich bezahlen wir das Essen«, schrie meine Mutter.

»Wieso sollten wir? Dieser Finanzheini hat doch Geld zum Verbrennen!«, schrie mein Vater zurück.

»Das gehört sich nun mal so! Wir bezahlen, und fertig!«

»Aber dann will ich auch aussuchen, wo ich essen gehe!«

Ich hatte ganz vergessen, dass im Moment wirklich alle im Heiratswahn waren. Sogar Fina. Nur ich nicht.

»Dieser Bob kennt sich bestimmt aus, da kannst du ihn nicht einfach ins nächste Steakhaus schleppen«, wütete Mutter.

»Aber ich hab diese Woche schon einmal Fisch gegessen, ich geh nicht schon wieder Fisch essen!«, schrie Vater.

»Dann gehen wir eben ganz woanders hin. Italienisch oder Vietnamesisch, oder was essen denn die jungen Leute heute so? Chinesisch nicht mehr, oder essen sie noch Chinesisch? Tilly, isst du Chinesisch?«

Meine Eltern starrten mich an und warteten auf meine Antwort. Dass ich gerade aussah, als hätte ich stundenlang Rotz und Wasser geheult (ich hatte stundenlang Rotz und Wasser geheult), ignorierten sie höflichst. Ich schnäuzte mich demonstrativ.

»Was ist mit dem Kind?«, fragte Vater.

»Wahrscheinlich hat sie ihre Tage«, sagte Mutter. »Also, Kind, wo gehen wir mit Fina und Bob hin?«

»Ins ›Carls‹, mindestens«, heulte ich.

Meine Eltern sahen sich verblüfft an.

»Sagt mal jemand was zu mir?«, forderte ich.

»Gute Idee«, sagte mein Vater anerkennend und ging immer noch nicht auf meinen Zustand ein. »Dass wir da nicht von selbst …«

»Ach, da würdest du also hingehen?« Mutter war schon wieder auf Krawall aus.

»Ja«, plärrte mein Vater. »Die braten mir ein Steak, und zwar ein ganz feines, so was bekommt man nicht alle Tage!«

»Hohooo«, höhnte Mutter. »Der feine Herr kennt sich ja gut aus im ›Carls‹! Wann war er denn da, der Herr? Davon weiß ich ja gar nichts!«

Vater schnaufte. »Man hat es dem feinen Herrn erzählt, der feine Herr hat nämlich im Gegensatz zu der edlen Dame Freunde!«

»Puh, jetzt hast du’s mir aber gezeigt!«, pampte Mutter, und ich fragte mich, wie viele Jahre die beiden es noch miteinander aushalten wollten. Als Kind hatte ich mir schon überdurchschnittlich oft gewünscht, die beiden  würden sich einfach scheiden lassen. Ich hatte es ihnen sogar einmal vorgeschlagen, als ich ungefähr fünf oder sechs war, aber weder damals noch heute sahen sie offenbar die Notwendigkeit für diesen Schritt.

»Mir geht’s nicht gut«, fiepte ich dazwischen, aber es kam weder bei ihm noch bei ihr an.

»Reservier uns mal was im ›Carls‹«, herrschte Mutter mich an. »Du weißt doch, wie so was geht.«

»Aber …«, protestierte ich.

»Ja, natürlich kannst du mit. Sechs Personen.«

»Wieso sechs?«, fragte ich verwirrt.

Meine Eltern sahen ebenso verwirrt aus. »Na, dein Verlobter, dieser … Dings, sag schnell«, erklärte Vater.

»Jörg?« Verdammt, ich hatte vergessen, es ihnen zu sagen. »Ähm, also wir sind nicht mehr …«

»Jetzt weißt du auch, warum sie so geheult hat«, stellte Mutter zufrieden fest, und ich ließ sie in dem Glauben. »Hatte er’ne andere?«

Es klang, als würde die Barfrau zum Stammkunden sagen: »Wie immer?«

Ich sagte: »Wie immer.«

Dann sagte Vater etwas für seine Verhältnisse unglaublich Verständnisvolles: »Lass mal, Kind, wir reservieren schon selbst.«

Und damit gingen meine Eltern zur Tagesordnung über.

»Guck mal, Kind, Schwarzwälder Kirsch.«

»Mutter, ich hab noch nicht mal gefrühstückt, ich kann doch nicht…«

»Aus der Tiefkühlung im Supermarkt«, grätschte sie mir ins Wort. »Schmeckt aber fast wie vom Konditor und ist auch schon fast ganz aufgetaut. Willst du probieren?«

 

Ich verzog mich mit einem Tablett Schwarzwälder Kirsch und Tee in mein altes Zimmer, das mittlerweile so eine Art Ankleide- und Bügelzimmer für meine Mutter geworden war. Ein Bett stand aber immer noch drin. »Für Notfälle«, wie meine Eltern einmal sagten. Nach dem dritten Stück Torte fing ich an, mich etwas besser zu fühlen. Zucker half bei einem Schock wohl wirklich. Ich hatte endlich das Gefühl, wieder klar denken zu können.

Marc hatte also vor zu heiraten. Deshalb war er von New York nach Hamburg gekommen. Aber dann hatte er sich mit mir verabredet, nachdem wir uns sechs Jahre lang nicht gesehen hatten. Andererseits hatten wir all die Jahre irgendwie in Kontakt gestanden, schließlich hatte er mir jedes Jahr Blumen geschickt. Da ich aber nie geantwortet hatte, hatte er sich meiner nicht sicher sein können. Außerdem hatte ich auch immer andere Männer gehabt. Und dann hatten wir uns nach so langer Zeit der Unsicherheit und der unausgesprochenen Gefühle wiedergesehen. Es war unvermeidlich dazu gekommen, dass wir uns endlich unsere Gefühle füreinander eingestanden hatten - warum sonst wären wir wohl miteinander ins Bett gegangen? -, und jetzt musste sich Marc entscheiden, was er tun wollte. Seine zukünftige Frau für mich Hals über Kopf verlassen?

Wohl kaum.

Andererseits … Waren diesmal nicht die Rollen vertauscht? Ich war die Geliebte, die andere Frau war die Betrogene. Und was hatte ich leidvoll lernen müssen? Dass Männer durchaus ihre festen Beziehungen opferten, um mit irgendeiner Bettgeschichte durchzubrennen. Das konnte doch bedeuten, dass sich Marc für mich entscheiden würde?

Ganz sicher sogar würde er das tun. Wer seine Verlobte betrog, tat das doch nur, weil er wusste, dass in seiner Beziehung etwas nicht stimmte. Marc wusste bestimmt, dass er mit der Falschen zusammen war. Oh ja, er würde sich für mich entscheiden.

Kein Zweifel.

Ich wollte Tiffy anrufen, um ihr alles zu erzählen, merkte dann aber, dass ich mein Handy an der Staatsoper hatte liegen lassen. Nun, es konnte warten. Zufrieden kratzte ich mit der Gabel die letzten Sahnereste meines Frühstücks zusammen und warf mich aufs Bett.
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»Steh auf und mach dich ein bisschen, äh, hübsch«, quäkte mir meine Mutter ins Ohr. In meinem Traum hatte ich wieder in die Schule gehen müssen. Die dicke Tina bewarf mich auf dem Pausenhof mit ihrer leeren Kakaotüte, und ich stellte gerade fest, dass ich meine Mathehausaufgaben nicht gemacht hatte. Gleichzeitig wusste ich, dass ich das Abi schon bestanden hatte, aber aus irgendeinem Grund war es lebensnotwendig, diese Matheaufgaben noch einmal vorzulegen, da ich trotz Abi doch erst zwölf Jahre alt war und mit Kakaotüten beworfen wurde. Von daher war ich ganz dankbar, dass sie mich so unsanft weckte.

»Wie spät ist es denn?«, murmelte ich noch ganz verschlafen.

»Fünf Uhr am Nachmittag, hast du etwa die ganze Zeit geschlafen? Und jetzt geh mal ins Bad, Jörg wartet unten auf dich.«

»Jörg?!«

»Mit Blumen.«

War er gekommen, um sich zu entschuldigen? Hatte er gar Wind von der Sache mit Marc bekommen und  wollte mich zurück? Ich polterte die Treppe runter - und rannte meinen Agenten Rupert über den Haufen.

»Warum hat Tim dein Handy?«, zischte er und schielte nervös zu meinem Vater rüber, der sein Rentnerdasein gerade in vollen Zügen vorm Nachmittagsprogramm der privaten Fernsehsender genoss.

»Lange Geschichte. Was machst du hier?« Ich riss ihm die Blumen aus der Hand. Diesmal war eine Karte dabei. Ich kniff die Augen zusammen und hielt sie auf Armeslänge von mir weg.

»Was ist das? Ein Aquarell?«, fragte ich.

»Ähm, so in der Art. Die Karte ist mir in eine Pfütze gefallen. Gleich hier vorm Haus.«

»Mutter!«, brüllte mein Vater, ohne den Blick vom Fernseher zu nehmen. »Dieser Jörg findet auch, dass wir die Auffahrt neu machen müssen!«

»Die ist nächstes Jahr dran!«, brüllte meine Mutter von irgendwo im Haus.

Ich zog Rupert am Ärmel hinter mir her in mein altes Zimmer.

»Aber du hast die Karte doch gelesen? Was stand drauf?«, drängelte ich, als die Tür hinter uns zu war.

»Warum nennen sie mich Jörg?«, fragte Rupert.

Ich winkte ab. »Jetzt sag schon!«

Rupert verdrehte die Augen. »Da stand etwas in der Art wie: ›Tut mir leid … Das war kein guter Start …‹ So ungefähr …«

»Da stand: ›Tut mir leid, das war kein guter Start‹?« Marc hatte wirklich Nerven.

»Und dann noch irgendwas in Richtung: ›Das nächste Mal wird’s besser‹ … Den Teil hab ich mir leider nicht so genau gemerkt.« Rupert sah mich zerknirscht an, und ich schüttelte fassungslos den Kopf.

»Warum hat er mich denn nicht angerufen?«

»Dein Handy«, erinnerte Rupert.

»Aber was für ein schwachsinniger Text!«, regte ich mich auf. Dann fiel mir ein, dass Rupert gar nicht wusste, worum es ging, und ich erzählte ihm alles von Marc. Und von meinen Schlussfolgerungen.

»Die Gefühle haben ihn übermannt, und jetzt sucht er einen akzeptablen Weg, um seine Verlobung zu lösen, damit er mit dir zusammen sein kann?«, fasste er vorbildlich zusammen.

Ich nickte begeistert. Es hörte sich absolut logisch und total wasserdicht an.

»Okay, ich kenn mich mit diesem Hetenquatsch nicht aus, aber wenn du meinst …«, murmelte mein entzückender Agent, als meine Mutter reinplatzte. Natürlich ohne anzuklopfen.

»Stör ich? Egal. Wir fahren dann gleich mal«, verkündete sie.

»Viel Spaß. Äh, wohin?«, fragte ich desinteressiert.

»Ins ›Carls‹! Verlobungsessen mit Bill und Fina.«

»Bob!«, brüllte mein Vater aus einem anderen Quadranten.

»Bob.«

»Heute?«, fragte ich matt. »Ich dachte, das wäre irgendwann mal!«

»Heute. Deine Schwester ist heute gelandet, hat heute ins Hotel eingecheckt, und stellt uns heute Bob vor. Also? Ziehst du dich noch, äh, hübsch an oder bleibst du … so?«

»Hab ich noch Zeit, vorher nach Hause zu fahren?«

»Nein.«

»Dann bleib ich wohl so.«

»Du kannst was von mir anziehen.«

»Ich bleibe definitiv so.«

»Du siehst aus, als hättest du in deinen Klamotten geschlafen«, warf sie mir vor. »Jörg, warum bringen Sie ihr nicht ein bisschen Gefühl für Mode bei? Sie sehen doch auch ganz ordentlich aus.«

Rupert strich sich geschmeichelt über seinen schimmernden Anzug. »Tja«, hauchte er. »Sie hat eben ihren eigenen Kopf.«

»Ich kann euch hören«, murrte ich.

»Jörg ist ja auch eingeladen«, erklärte Mutter.

»Jörg heißt Rupert und will gar nicht mit!«

»Ins ›Carls‹? Natürlich will ich mit ins ›Carls‹!«, empörte sich Rupert. »Sie können mich gerne Jörg nennen, wenn Ihnen das lieber ist«, strahlte er meine Mutter an.

»Irmtraud, aber für Sie gerne Irmi!«, strahlte Mutter zurück.

»Niemand nennt dich Irmi!«, stöhnte ich.

»Irmi, es ist mir eine Freude.« Rupert deutete einen Handkuss an, und zum ersten Mal in meinem Leben sah ich, wie meine Mutter kicherte und rot wurde.

Wenigstens fuhren wir in Ruperts BMW. (Ich war das einzige erfolglose Pferd in seinem Stall.) »Hast du heute nichts Besseres vor, als mit meinen Eltern Essen zu gehen und der Schmach beizuwohnen, dass meine Schwester vor mir heiratet?«, fragte ich gereizt.

»Irgendwann, mein Schatz, kommst du ganz groß raus, und dann will ich allen erzählen können, dass ich dich schon kannte, als du noch in dem kleinen, hässlichen Zimmerchen bei deinen Eltern im Nordosten Hamburgs saßest und weintest. Sagst du mir jetzt, warum sie mich Jörg nennen wollen?«

»Weil ich’s ihnen noch nicht erzählt habe.«

»Warum hast du’s ihnen noch nicht erzählt?«

»Weil es mir peinlich ist, dass ich durchschnittlich einmal im Jahr heulend angetaumelt komme, weil mich mal wieder so ein Mistkerl mit einer anderen betrogen hat.«

»Was hat Jörg eigentlich gesagt, warum er …?«

Ich winkte ab.

»Du hast gar nicht mit ihm geredet?«

»Ich kenn die Antwort doch schon. Er wird das Gleiche sagen wie alle anderen. Dass ich zu schnell zu viel wollte. Blablabla. Warum sollte ich also mit ihm reden?«

Er runzelte die Stirn. »Vielleicht lässt du’s einfach mit den Männern, hm?«

Wahrscheinlich gar nicht mal die schlechteste Idee. Tiffy zum Beispiel fuhr damit ziemlich gut, sie hatte jetzt schon seit fast drei Jahren eine feste Beziehung mit einer verboten attraktiven, wenn auch für meinen Geschmack  etwas dürren Balletttänzerin, und die beiden verstanden sich immer noch prächtig.

»Ich gebe Marc noch eine Chance«, entschied ich. »Immerhin hat er mir die Blumen geschickt, das ist doch ein Zeichen von seiner Seite. Und er kann ja nicht einfach so Hals über Kopf seine Verlobte sitzen lassen.«

»Meine Güte, er will zweigleisig fahren, verstehst du’s denn nicht?!«, verzweifelte Rupert.

Ich ignorierte ihn. »Was wäre er denn für ein Kerl, wenn er sich so schnell zu was hinreißen lassen würde? Da muss man ihm doch wenigstens ein bisschen Zeit geben«, verteidigte ich Marc.

Rupert grunzte und parkte verboten vor der Baustelle der Elbphilharmonie. »Da sind wir.«

 

Meine Eltern hatte die lästige Angewohnheit, überall eine halbe Stunde zu früh aufzuschlagen. Mindestens. Meine Mutter rechnete bei allen Strecken, die länger als ein Kilometer waren, mit jeder erdenklichen Katastrophe, von der Massenkarambolage bis hin zu einem Erdrutsch. Ich hatte erst einmal erlebt, dass die beiden für ihre Verhältnisse spät dran waren. Das war bei einem meiner Hochschulkonzerte. Um halb acht hatte es anfangen sollen, um sieben war weit und breit noch nichts von ihnen zu erahnen, und als Vater dann um fünf nach sieben mit quietschenden Reifen auf den Parkplatz bretterte, war ich ehrlich gesagt schon etwas erleichtert, weil ich mir tatsächlich Sorgen gemacht hatte. Eine Minute später kamen die beiden zum Eingang gehechtet  und keuchten: »Das war knapp. Fast hätten wir’s nicht mehr geschafft. Du kannst dir nicht vorstellen, was da los war. Die ganze Autobahn ein einziger Stau! Meinst du, sie lassen uns noch rein?« Ich sah auf die Uhr: sieben Minuten nach sieben.

Diesmal waren wir eine Dreiviertelstunde zu früh.

 

Im »Carls« wurde das Personal ausgebildet, das später dann im teuersten Hotel der Stadt, dem »Louis C. Jacob« an der Elbchaussee, arbeiten würde. Das »Carls« lag direkt gegenüber der noch im Bau befindlichen Elbphilharmonie in der HafenCity. Im vorderen Teil befand sich ein Bistrobereich mit einfachen Holztischen, an den Wänden waren deckenhohe Regale mit Gewürzen, Ölen, Tees und anderen Feinigkeiten, die man kaufen konnte. Im hinteren Teil gab es eine Brasserie. Dort hatte man Blick auf die Elbe und die wesentlich umfangreichere Speisekarte. Und vor allem gab es in der Brasserie Steaks für meinen Vater.

Wir saßen noch nicht richtig, da quälten meine Eltern das Personal schon mit ausufernden Fragen zu den einzelnen Gerichten. Anschließend quälten sie Rupert mit ebenso ausufernden Fragen zu seinem Leben.

»Sie sind also Sopran?«, fragte Mutter.

»Mutter, ein Mann ist kein Sopran. Wenn dann Tenor«, zischte ich.

»Sie sind also Tenor?«, fragte Mutter im exakt gleichen Tonfall wie zuvor.

»Ich bin der Agent Ihrer Tochter«, sagte Rupert artig. 

»Aber Sie singen doch?«, fragte sie unbeirrt weiter.

»Nein, das war der Ex Ihrer Tochter«, erklärte mein Agent wahrheitsgemäß.

»Jörg war außerdem Bassbariton«, fügte ich hinzu.

»Aber Jörg sagt doch gerade, dass er nicht singt«, protestierte Mutter.

»Weil das nicht Jörg ist, sondern Rupert.«

»Aber Sie können mich ruhig weiterhin Jörg nennen«, sagte Rupert beruhigend.

Mutter war kurz verwirrt, fing sich aber schnell. »Also Sie singen nicht. Was machen Sie sonst so?«

»Ich bin schwul«, fand es Rupert an der Zeit zu sagen.

»Dann sind Sie also Tänzer?«

»Nein. Ich bin der Agent Ihrer Tochter. Immer noch.«

»Ach. Aber wozu braucht sie einen Agenten? Ist das so was wie ein Anwalt?«

In der Art würde es endlos weitergehen, bis Fina endlich mit Bob auftauchte. Ich beschloss, mir eine Auszeit zu nehmen, und ging die Treppen hinunter zu den Toiletten. Im Vorraum standen bequem aussehende Sessel, deren Anwesenheit ich mir nicht ganz erklären konnte, aber ich nahm das Angebot, eine Weile Ruhe zu haben, gerne an und warf mich in einen der Sessel.

Fina - wann hatte ich sie zuletzt gesehen? Ich wusste es schon gar nicht mehr. Jede Begegnung mit ihr war unangenehm, und wir fielen beide sofort in die Rollen der großen und der kleinen Schwester. Ich fühlte mich jedes Mal wie sieben, wenn sie vor mir stand. Sie wusste es und genoss es. Heute würde sie einen wahren  Triumphzug veranstalten, keine Frage. Sie würde nach einem Wimpernschlag wissen, dass Rupert auf keinen Fall mein Freund sein konnte, und sie würde mich jede Sekunde spüren lassen, dass sie mal wieder gewonnen hatte, mal wieder die Nummer eins war, mal wieder einfach die Beste. Dazu kam, dass sie natürlich viel hübscher aussehen würde, viel netter mit unseren Eltern plaudern konnte und - ach, was tat ich hier eigentlich? Warum schnappte ich mir nicht Rupert und verzog mich, bevor sie kam? Wer war ich, dass ich mich so klein machen musste? Ich hatte Wichtigeres zu tun. Mein Handy holen, zum Beispiel. Marc anrufen. Mich für die Blumen bedanken. Ihn endgültig für mich gewinnen.

Entschlossen stand ich auf und sprang die Treppen rauf. Aber ich hatte wohl etwas zu lange gezögert: Fina und ihr Bob waren schon da. Die beiden saßen mit dem Rücken zu mir, von Bob sah ich nur den dunklen Hinterkopf. Ich überlegte noch, wie ich Rupert ein Zeichen geben konnte, um ihn zum Abhauen zu bringen, aber da winkte er mich auch schon an den Tisch.

Fina drehte sich um und rief: »Tilly, jetzt komm schon.«

So war sie, wir sprachen monatelang nicht miteinander, sahen uns fast nie, und sie sagte nicht »Hallo« oder »Wie geht es dir?« oder gar »Schön, dich zu sehen«, sie sagte nur: »Jetzt komm schon.«

Mutter drehte sich ebenfalls um und winkte. »Das ist Bob«, rief sie.

»Bob?« Fina schnaufte. »Mutter, ich hab dir doch gesagt, er heißt Marc. Also echt.«

Ich zuckte zusammen und spürte, wie meine Knie weich wurden. Marc? Konnte das Zufall sein? Der dunkle Hinterkopf drehte sich um, und ich sah mich Marc gegenüber. Marc Jacobeit, in dessen Bett ich noch in der letzten Nacht gelegen hatte, der mir am Nachmittag Blumen mit einer Entschuldigung geschickt hatte.

Marc war mit Fina verlobt.

»Sie ist so blass, ist sie immer so blass?«, fragte Fina.

»Sie hat Liebeskummer. Oder ihre Tage. Ich weiß es nicht«, sagte Mutter.

»Geheult hat sie den ganzen Tag, wegen dem da.« Vater zeigte auf Rupert, der abwehrend die Hände hob.

Ich sah wieder zu Marc, sah seinen gequälten Blick, sah, wie er aufstand und auf mich zukam, und dann wurde ich praktischerweise so richtig ohnmächtig. Endlich.
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»Vielleicht ist sie schwanger«, hörte ich Finas Stimme.

»Bist du wirklich nicht schwanger, Fina? Deine Schwester hat gesagt, du seiest schwanger.« Das war die Stimme meiner Mutter.

»Ich hab dir doch schon gesagt, ich bin nicht schwanger. Kinder!«, ätzte Fina. »Ich mach mir doch nicht wegen Kindern die Figur kaputt!«

Ich öffnete vorsichtig die Augen. Für einen kurzen Moment hatte ich echte Hoffnung verspürt. Möglichkeit eins: Alles war nur ein Traum, und ich wachte gerade auf. Fina war in London, Marc wartete irgendwo auf mich, und meine Eltern waren in Wirklichkeit gar nicht meine Eltern, sondern hatten mich nur im Krankenhaus aus Versehen mitgenommen. Dagegen sprach, dass sich Fina über mich beugte und mir genervt die Wange tätschelte.

Möglichkeit zwei: Ich war so lange ohnmächtig gewesen, dass man mich ins Krankenhaus gebracht hatte, wo man mich für mindestens drei Wochen behalten würde. Dagegen wiederum sprach, dass nicht nur Fina und Mutter, sondern auch der Oberkellner neben mir kniete.

Schade. Es wäre so schön gewesen.

»War ich lange weg?«, fragte ich mit ersterbender Stimme.

»Pfff«, machte Fina. »Zwei Sekunden? Hättest du lieber ein größeres Drama gehabt, um mir den Abend zu versauen?« Sie stand auf und ging zurück zum Tisch.

Mutter sah mich tadelnd an. »Du musst Magnesium nehmen, wenn du deine Tage hast. Du hast doch deine Tage?« Und zum Oberkellner: »Sie hat als Kind schon immer so schlecht gegessen. Bringen Sie ihr am besten ein Steak. Mein Mann will auch eins.«

Der Oberkellner half mir auf die Beine und versicherte mir, dass ein Glas Wasser für mich schon bereitstand. Rupert kam mir entgegengesprungen und stützte mich.

»Was war denn das?«, zischte er mir ins Ohr.

»Marc. Also Bob. Bob ist Marc, und Marc ist mein Marc«, fasste ich zusammen.

»Scheiße.«

»Und das aus deinem sonst so anständigen Munde.«

»Und was machen wir jetzt?«, flüsterte er.

»Abwarten, was er macht?«, schlug ich vor.

»Quatsch, ich bring dich nach Hause, das ist ja unzumutbar!«

Ich schüttelte den Kopf. »Oh, nein. Da muss ich jetzt durch.« Wenn ich eine Chance haben wollte, herauszufinden, welches Spiel Marc da spielte, dann musste ich diesen Abend irgendwie überstehen. Und wenn ich eine Chance haben wollte, ihn vielleicht doch noch für  mich zu gewinnen, dann galt ebenso: Ich musste diesen Abend irgendwie überstehen.

Tapfer wankte ich zum Tisch und setzte ein Lächeln auf, von dem ich hoffte, dass es echter aussah, als es sich anfühlte.

»Das da ist Tilly«, murrte Fina.

»Ich weiß«, sagte Marc unsicher.

»Ach, du hast Bilder gesehen.« Fina drehte sich zu mir. »Ich habe ihm Fotos von früher gezeigt. Erst hat er mich gefragt, ob ich einen Bruder hätte.« Sie lachte dreckig.

»Sahst du als Kind aus wie ein Junge?«, fragte der neugierige Rupert.

»Nicht nur als Kind«, verkündete Fina bereitwillig. »Sogar noch in der Pubertät. Mit vierzehn sortierten sie sie beim Tanzkurs regelmäßig falsch ein.«

»Fina, lass sie doch«, nuschelte Marc, als ich schon protestierte: »Das ist Quatsch, woher willst du das wissen?« Leider stimmte jedes Wort, das sie gesagt hatte.

»Es wird mir wohl jemand erzählt haben«, sagte sie und grinste.

»Wir haben zusammen studiert«, kam es leise aus Marcs Richtung.

»Ah ja. Stimmt. Hast du mal gesagt.«

Mir war klar, dass sich Fina kein bisschen daran erinnerte. »Und wie lange seid ihr zwei schon zusammen?« Meine Stimme klang erfreulich normal.

»Puh, also wir kennen uns … Marc, seit wann kennen wir uns?«

»Wir sind uns zum ersten Mal vor anderthalb Jahren auf einer Party in New York begegnet«, sagte Marc und klang - zu seiner Ehrenrettung - nicht sehr fröhlich. »Fina hat mir ihre Telefonnummer gegeben, und als ich zwei Monate später in London zu tun hatte, verabredeten wir uns. Fest zusammen sind wir seit einem Dreivierteljahr.«

»Und schon wollt ihr heiraten«, trällerte Rupert.

»Das war meine Idee«, sagte Fina. Ich wusste nicht, ob ich erschüttert oder erstaunt sein sollte. Fina hatte ihm also einen Heiratsantrag gemacht! Das konnte doch nur eins bedeuten: Jetzt wollte er raus aus der Nummer. Genau wie Jörg. Nur, dass diesmal die Rollen anders verteilt waren. Diesmal war ich die Geliebte, wegen der man die Verlobte verließ! Ich hatte also ganz richtig gelegen und mir diesmal nichts eingebildet.

Meine Schwester quatschte ohne Pause mit Mutter. Marc warf mir immer mal wieder Blicke zu, die eigentlich alles bedeuten konnten, und Rupert zupfte mir alle paar Minuten am Ärmel, um leise zu fragen: »Sollen wir mal los?« Aber die Sache fing gerade an, mir so richtig Spaß zu machen.

»… und dieses Vier Jahreszeiten, puh!«, hörte ich Fina zu Mutter sagen. »Ist ja alles schön und gut, aber die Zimmermädchen sind absolut unfähig. Sagt man überhaupt noch Zimmermädchen im Deutschen? Ich weiß nie, was man noch sagt und was nicht. Ist Zimmermädchen politisch korrekt? Weiß das jemand?«

»Hotelfachfrau«, sagte ich zuckersüß.

»Echt? Nicht Reinigungspersonal oder irgendwas in der Art? Egal. Die Hotelfachfrauen sind jedenfalls total daneben. Ich habe, als ich heute Nachmittag in unser Zimmer gekommen bin, unterm Bett Schmuck gefunden! Da kann man mal sehen, wie schlampig die saugen. Unterm Bett!«

Ich sah, wie Marcs Gesichtsfarbe von etwas gerötet zu kreidebleich wechselte. Erstaunlicherweise wurde ich dadurch unglaublich ruhig und entspannte mich fast schon.

»Schmuck?«, fragte ich und genoss es, wie er die Augen aufriss.

»Na ja, Schmuck. So eine billige Holzkette. Hippiekram. Könnte zu deinem LSD-Trip von Oberteil passen. Wo hast du diesen schauderhaften Fetzen her? Sieht aus wie aus dem Fundus geklaut.«

»Aus dem Fundus geklaut«, lächelte ich und prostete ihr mit meinem Wasser zu. Marc sah immer noch aus, als wäre er der Nächste, der gleich ohnmächtig zusammenbrach.

»Ich habe mich jedenfalls beschwert, und sie haben das Zimmer gleich noch mal gereinigt.«

»War denn wenigstens das Bett gemacht?«, fragte ich unschuldig. Auf Marcs Stirn bildeten sich große Schweißtropfen, und vermutlich konnte er von Glück sagen, dass er das Jackett noch anhatte. Ich stellte mir vor, dass sein Hemd aussah wie nach einem Marathon: klatschnass.

»Das Bett war gemacht. Aber - Achtung! - sie sagten  mir im Vertrauen, dass das entsprechende Zimmermädchen - sorry, die Hotelfachfrau! - nicht immer ganz so gründlich in den hintersten Winkeln säubert, wenn es keinen Gastwechsel gibt. Und selbstverständlich würden sie Konsequenzen ziehen. Da konnte ich natürlich nur lachen, ich meine, Marc wird wohl kaum mit so einer Holzkette rumlaufen, nicht wahr?« Sie verdrehte dramatisch die Augen und warf die Hände in die Luft. »Was soll man davon halten!«

»Und wo ist die Kette jetzt?«, fragte ich zuckersüß.

Fina zuckte die Schultern. »Was weiß ich. Ich hab sie dem Kerl an der Rezeption auf den Tisch geworfen.«

»Aber sonst ist es schön? Blick auf die Alster?«, bohrte ich weiter.

»Ja. Sehr hübsch. Sag mal, ist das jetzt eigentlich dein Jörg oder nicht?«, wechselte sie das Thema und zeigte mit ihrem Weinglas auf Rupert. Ihr wurde schnell langweilig, wenn sie sich nicht über etwas aufregen konnte.

»Rupert«, sagte Rupert. »Aber ich bin nicht ihr Freund.«

»Das hätte mich auch gewundert.«

»Ich bin schwul«, sagte Rupert freundlich.

»Das wundert mich nicht«, sagte meine Schwester zufrieden.

»Er ist Agent«, sagte Vater.

»Diplomatischer Dienst?«, fragte Fina.

Die Farbe kehrte in Marcs Gesicht zurück, und das Essen wurde serviert.

Ich merkte, dass ich eindeutig hungrig war, und stürzte  mich auf mein Steak. Vater sah mit seinem Fleischberg ebenfalls sehr zufrieden aus. Fina pickte in einem Salat, Marc und Rupert hatten etwas, das nach Risotto aussah, und Mutter beäugte misstrauisch ihre Burgunderschnecken - keine Ahnung, welcher Teufel sie da bei der Bestellung geritten hatte. Es musste ein anderer Teufel gewesen sein als der, der sich gerade auf meiner Schulter niederließ, um mir ins Ohr zu flüstern: Nimm ihn dir.

Und ich flüsterte dem kleinen Teufelchen zurück: Aber hallo.
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Am nächsten Morgen erzählte ich Tim alles haarklein, während er über den Kostümentwürfen für »Don Giovanni« brütete.

»Klingt plausibel«, murmelte er abwesend.

»Klingt super!«, behauptete ich.

»Willst du Fina irgendwas heimzahlen, oder geht es wirklich um die große Liebe?«

Ich überlegte. »Beides«, sagte ich endlich. »Auf das mit dem Heimzahlen würde ich großzügig verzichten, wenn sie einen anderen Kerl hätte. Aber es bietet sich nun mal gerade so an …«

»Tu mir und dir einen Gefallen und versuch nicht wieder, ihn auf der Stelle in Ketten zu legen«, sagte Tim sanft.

»Wenn du mit ›in Ketten legen‹ heiraten meinst - das Aufgebot ist doch schon bestellt! Dann heiratet er eben nicht Fina Baader, sondern Tilly Baader. Weniger bürokratischer Aufwand«, grinste ich. »Oder willst du dich nur davor drücken, mir mein niedliches Brautkleid zu schneidern?«

Er hielt mir die »Don Giovanni«-Entwürfe unter die Nase. »Ich habe demnächst ein bisschen was zu tun.«

»Schon wieder Mozart?«

»Große Gefühle«, seufzte er.

Ich sah die Entwürfe durch. Offenbar war diesmal ein etwas modernerer Ansatz geplant. Die Kostüme für die Damen sahen alle eher nach Charleston aus.

»Aaach, ein Kleid mehr oder weniger … Das schaffst du schon.« Ich küsste ihn auf die Wange. »Danke fürs Zuhören!«

Dann schnappte ich mir mein Handy. Auf dem Weg zum Proberaum hörte ich meine brechend volle Mailbox ab. Natürlich rief tagelang niemand an, es sei denn, man hatte sein Handy irgendwo verloren. Ein verlorenes, vergessenes Handy schien magische Wellen auszusenden, die die Leute aus dem Adressbuch dazu brachten, sofort das einsame Teil anzurufen.

Der erste Anruf war von Fina. »Wir sehen uns zwar heute Abend in diesem, äh, ›Carls‹, aber ich habe keine Lust, dich vor allen Leuten zu fragen. Ich meine, wie peinlich ist das denn, dass ich niemanden außer dir dafür habe! Ach, was soll’s. Also. Ich brauche eine Brautjungfer, heißt das so? Jedenfalls, du musst mir mit dem ganzen Quatsch helfen. Kleid kaufen, Einladungskarten aussuchen, na ja, du weißt schon. Ich kenn mich da nicht so aus, und Zeit hab ich ehrlich gesagt auch keine. Na dann. Ruf mich einfach morgen an. Ach so, das Datum. Warte mal …« Ich hörte, wie sie auf ihrem Telefon herumtippte. »Ja. Das ist … In exakt zwei Wochen. Der Montag. Halt dir den bitte frei. Und am Wochenende davor will ich einen Junggesellinnenabschied oder was auch immer.« Aufgelegt. Morgen war heute. Na,  ich würde sie noch eine Weile schmoren lassen. Wer erst nachsehen musste, wann der eigene Hochzeitstermin war, hatte es offensichtlich nicht eilig.

Und hatte einen Mann wie Marc auch gar nicht verdient.

Der zweite Anrufer war Marc, und die Nachricht stammte von gestern Nacht. »Tilly, ich … Hier ist Marc. Ich wollte nur…« Er flüsterte. »Es tut mir alles so leid, ich wünschte, wir könnten uns da mal in Ruhe … Ich wollte es dir die ganze Zeit schon sagen, aber … Ich weiß gar nicht, was ich jetzt machen soll, es ist…« Dann raschelte es. Im Hintergrund hörte ich vage Finas Stimme quäken. »Ich meld mich später wieder.« Schwupp, aufgelegt.

Ich musste grinsen. Wenn das mal nicht gut lief. Heimliche Anrufe hinter dem Rücken meiner Schwester… Ein gutes Zeichen. Doch.

Der nächste Anruf kam wieder von Marc. Diesmal flüsterte er nicht, aber er klang, als stünde er vor einem sehr tiefen Abgrund und wäre bereit, sofort zu springen.

»Tilly, ich bin’s wieder.« Wenn Männer sich nicht die Mühe machten, ihren Namen zu sagen, sondern sich nur mit »Ich bin’s« meldeten, war das doch schon mal die halbe Miete. »Fina hat mir erzählt, dass du ihre Brautjungfer wirst? Bitte, tu’s nicht. Sag ihr ab. Das … das geht doch nicht. Das ist alles so … vertrackt. Lass uns reden, ja? Wenn ich heute eine Pause habe, rufe ich dich an. Ich stecke wahrscheinlich den ganzen  Tag in Orchesterproben … Aber wir finden schon Zeit, okay? Bis dahin sprich bitte nicht mit Fina, hörst du?«

Hohoho, dachte ich nur.

Die nächste Anruferin war Ina von Lahnstein. Sie klang auch ein bisschen nach Abgrund. »Liebste Frau Baader, es tut mir wahnsinnig leid, aber …« Pause. »Ach, ich kann Ihnen das nicht auf die Mailbox sprechen, rufen Sie mich bitte an? Vielen Dank.«

Das klang nicht gut. Ich rief sofort zurück und hatte sie auch gleich am Apparat.

»Meine Liebe, Sie wissen, wie sehr ich Sie schätze, nicht wahr?«, sagte sie mit Grabesstimme.

»Äh, Danke schön … Was ist denn passiert?«

»Mein Mann … Ich muss mich für ihn entschuldigen. Wirklich entschuldigen. Von Herzen. Ich persönlich bin ein sehr großer Fan von Ihnen. Und von Ihren Freunden. Aber das wissen Sie ja. Jedenfalls … Na, Sie können es sich schon denken. Oscar ist auch ganz traurig, dass er nicht mehr kommen darf.«

»Ihr Mann will nicht, dass Oscar …« Mir blieb die Luft weg. Was für ein blöder Idiot!

»Wissen Sie was, ich denke, wir warten mal ein wenig ab, bis Gras über die Sache … Ach, was red ich da? Ich habe die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben, vielleicht kann ich meinen Mann noch umstimmen. Aber bis dahin …«

»Ja, ähm, danke …«, stotterte ich, immer noch fassungslos. Im Hintergrund waren Stimmen zu hören.

»Oh, ich muss leider gerade los. Ich melde mich aber wieder!«

Aufgelegt. Ich starrte noch benommen auf mein Handy, als es schon wieder klingelte.

»Wann kommst du?«, jammerte Tiffy.

»Was? Wohin?«

»Wir müssen reden! Hast du meine Nachricht nicht bekommen?«

Das musste wohl die letzte, noch ungehörte auf der Mailbox sein.

»Sie schmeißen uns raus!« Tiffy klang wie eine Sirene. »Wir haben gerade mal zwei Wochen, und sie haben gesagt, es sei schon wahnsinnig kulant von ihnen, dass sie uns so viel Zeit geben!«

»Du musst aus deiner Wohnung?«, fragte ich verwundert.

»Quatsch! Wir! Alle! Müssen raus! Aus der Fabrik!«

»Wieso das denn?«

»Weil! Der Vater von deinem Oscar hat das Ding gekauft. Und jetzt lässt er es komplett entkernen und luxussanieren, heißt das so? Da soll eine Zahnklinik rein! Und Büroräume!«

Sie heulte hysterisch, und ich verstand kein Wort mehr von dem, was sie sagte. Mühsam erklärte ich ihr, dass ich es erst heute Abend schaffen würde, weil ich nicht schon wieder sämtliche Proben ausfallen lassen konnte. So viel wie in der letzten Zeit hatte ich in all den Jahren, die ich nun schon an der Staatsoper war, nicht krankgefeiert.

Während ich erst mit dem Chor und dann mit ein paar Solisten »Carmen« durchhämmerte, kreisten meine Gedanken um das Gespräch mit Ina von Lahnstein. Natürlich hatte sie angenommen, ich wüsste längst, dass wir aus dem Gebäude rausmussten. Erst jetzt verstand ich wirklich, wovon sie geredet hatte. Es war nicht einfach nur die Antipathie zwischen ihrem Mann und mir, weshalb Oscar nicht mehr kommen durfte. Nein, ihr Mann wollte uns gleich unser schönes Künstlerhaus unterm Hintern abreißen! Mir war schon klar, dass der werte Herr von Lahnstein das alte Fabrikgebäude nicht gekauft hatte, um mir zu schaden, weil er fand, dass ich als Klavierlehrerin für seinen Spross nichts taugte. Und mir war auch klar, dass man mit so etwas rechnen musste, wenn man in einem besetzten Haus seinen Proberaum hatte.

Aber ich nahm es trotzdem persönlich.

Dieser eingebildete Schnösel.

Ich jedenfalls war bereit zu kämpfen. Für unser schönes Künstlerhaus, für Marc, und ja, für das, was ich im Leben wollte. Ich hatte mich beim Klavierspielen schon immer besonders gut auf andere Dinge konzentrieren können, und so plante ich alles haarklein durch, während ich die Sänger durch ihre Parts schleuste.

Als die Proben durch waren, rannte ich los zur S-Bahn, fuhr nach Bahrenfeld und schloss eine immer noch laut heulende Tiffy in die Arme.

»Alles wird gut«, sagte ich ihr und glaubte ganz fest daran.

»Wir machen uns strafbar«, sagte Lene, eine der Künstlerinnen, entsetzt.

»Das, ähm, haben wir längst. Weißt du, wir besetzen hier schon seit einer Weile ein Haus«, erklärte ich ihr geduldig. »Aber meine Hoffnung ist, dass die Situation erst gar nicht eskaliert. Mein Plan ist: Wir müssen einen Haufen Leute organisieren - Künstler, Musiker, Freunde, Bekannte, die uns unterstützen. Bis übernächsten Sonntag organisieren wir ein riesiges Event, das heißt, jeder Tag muss rund um die Uhr optimal zur Vorbereitung genutzt werden. Wir brauchen dringend ganz viel Presse, die positiv über unsere Aktion berichtet. Vielleicht schaffen wir es, die Entscheidung über die Nutzung des Gebäudes aufzuschieben. Vielleicht stimmen wir den Eigentümer um und dürfen hierbleiben. Wir müssen einfach alles versuchen. Keiner kann garantieren, dass es klappt. Wenn wir Pech haben, trägt uns die Polizei einzeln hier raus. Überlegt euch gut, ob ihr dabei sein wollt oder nicht.«

Wie ich befürchtet hatte, stand Lene auf und warf sich ihre Tasche über die Schulter. »Das ist mir zu krass. Ich hol morgen meine Sachen.« Sie ging eilig in Richtung Ausgang.

Tiffy fing wieder sirenenartig an zu heulen, und Lene zögerte einen Moment. Dann drehte sie sich zu uns um und sagte: »Leute, vergesst es. Ihr verschwendet Zeit und Energie, und wahrscheinlich auch noch Geld, und am Ende habt ihr Riesenstress mit der Polizei und noch eine Vorstrafe. Das kann ich gerade echt nicht gebrauchen.« 

»Ja, es ist ein Risiko. Aber ich finde, es ist wirklich wichtig, dass wir kämpfen«, sprang mir Jonathan zur Seite.

»So was wird doch dauernd probiert«, entgegnete Lene. »Und ich erinnere mich noch sehr gut an die Bilder im Fernsehen, wie sie in Berlin irgendwelche Häuser geräumt haben. Nein danke, das muss wirklich nicht sein.«

»Ach, aber solange du nichts dafür tun musstest, war es dir nur recht und billig, in einem besetzten Haus zu arbeiten, ja?«, murmelte ich.

»Du kannst mich nicht zwingen hierzubleiben«, zischte Lene mich an.

»Das stimmt. Es gibt nur so etwas wie Loyalität, weißt du?«

Lene schnaufte. »Ich gehe. Tschüss.«

»Wo willst du denn hin? Wieder bei deinen Eltern im Partykeller ausstellen?«, brüllte Tiffy ihr nach, bekam als Antwort aber nur den Knall der zugeschlagenen Tür.

»Da waren’s nur noch neun«, sagte Jonathan. »Na ja, sechzehn«, korrigierte er sich.

»Will sonst noch jemand gehen?«, fragte ich in die Runde. »Also ich bin dabei. Und ihr?« Zu meiner Erleichterung blieben alle sitzen.

Tiffy und ich waren die einzigen Musikerinnen. Es gab noch vier Bildhauer, fünf Maler, drei Objektkünstler, eine Fotografin und eine Installationskünstlerin. Pam, die Installationskünstlerin, hatte den größten und höchsten Raum für sich in Beschlag genommen,  und manchmal teilte sie sich den Raum mit der Fotografin, Dorothee.

Wir hockten noch stundenlang zusammen, um meinem Plan von einem krachenden Fest am Tag unseres Rauswurfs Kontur zu geben. Dorothee würde sich um die PR kümmern, sie kannte ein paar Leute bei nicht gerade unwichtigen Zeitungen. Pam hatte interessanterweise exzellente Beziehungen zu Fernsehen und Radio - sie rückte schließlich etwas zerknirscht damit raus, dass ihr Vater ein hohes Tier beim NDR war und nicht, wie sie uns immer erzählt hatte, ein Flaschen sammelnder Alki, der durch den »Planten un Bloomen«-Park irrte. Jonathan würde ein paar Bands organisieren, Tiffy wollte sich um die Bewirtung kümmern. Einer der Maler wollte die Gestaltung und den Druck von Flyern und Postern übernehmen. So verteilten wir der Reihe nach alle Aufgaben, und ich rannte irgendwann los, um einer meiner Ideen nachzugehen.

Eine Viertelstunde später stand ich vor dem Rietmann-Ausstellungsraum und winkte durch die Glastür Meyer-Bergedorf zu, der mich sofort erkannte und mir freudestrahlend die Tür aufhielt.

»Frau Baader«, flötete er.

Ich hörte jemanden Klavier spielen. Den Grande Valse brillante von Chopin. Ich sah Meyer-Bergedorf an. »Wow. Kundschaft?«

Er lachte. »Spielt gut, was? Wenn er uns hört, hört er sofort auf. Wir müssen uns ganz leise anschleichen.«

Das taten wir. An dem Flügel, den auch ich gespielt  hatte, saß ein blonder Mann mit dem Rücken zu uns. Er spielte gut. Nicht technisch perfekt, ihm schien die Übung zu fehlen. Aber er hatte mehr Ausdruck, als so mancher meiner früheren Kommilitonen jemals erreichen würde. Ich schloss die Augen und hörte zu. Ich kannte das Stück gut, weil ich es unter anderem bei meinem Abschlusskonzert gespielt hatte. Und ich war fast schon neidisch auf diesen Mann, weil er einige Stellen, an denen mich damals nur die technische Herausforderung interessiert hatte, mit so viel Seele und Gespür für Details interpretierte, dass ich mir wünschte, ich hätte ihn damals schon spielen gehört. Zwei Minuten später war ich absolut davon überzeugt, jemandem zu lauschen, der so viel Liebe zur Musik und zu seinem Instrument hatte, dass ich noch eine ganze Menge von ihm lernen konnte. Herz war etwas, das sie uns an der Hochschule nicht beigebracht hatten. Nicht einmal in den Meisterklassen. »Entweder man hat es, oder man hat es nicht« war die Devise gewesen. Ich hatte immer geglaubt, dank meiner Begabung und schlicht durch meine Liebe zur Musik ausreichend Herz mitzubringen. Dieser Mann, der gerade mit deutlich weniger Fingerfertigkeit Chopin interpretierte, bewies mir, dass ich in Sachen emotionalem Ausdruck noch einiges an Spielraum nach oben hatte. Kurz: Ich war hingerissen.

Als er fertig war, ging es mir wie Marc und Meyer-Bergedorf am Sonntag, nachdem ich Ravels Ondine gespielt hatte: Ich konnte nicht anders, als laut zu klatschen  und »Bravo« zu rufen. Der Mann zuckte zunächst zusammen, drehte sich dann aber strahlend um.

Sein Strahlen verwandelte sich in Bestürzung, als er mich sah. Es war Oscars Vater. Der Mann, der unser schönes kleines Fabrikgebäude in kühle Zahnarztpraxen umwandeln wollte.

»Frau Baader«, stammelte er und nestelte an seinem Kragen herum. »Was machen denn Sie hier…? Das ist mir aber jetzt peinlich.«

»Ach, Sie kennen sich schon?«, fragte Meyer-Bergedorf begeistert.

Ich atmete tief durch. »Das kann man wohl sagen. Und offen gestanden hätte ich diesem Mann alles zugetraut, nur keinen Sinn für Musikalität. Davon hat Oscar dann ja wohl leider nichts abbekommen, was?«

»Oscar? Oh, ja, er ist ein bisschen …«, stammelte er. »Er kommt mehr nach …«

Ich unterbrach ihn. »Hören Sie, es ist eine Sache, den Jungen aus meinem Unterricht zu nehmen. Das ist okay. Da kann ich nicht viel zu sagen. Aber es ist eine ganz andere Sache, uns alle rauszuwerfen. Besetztes Haus hin oder her. Wir haben ja einen Grund, warum wir es besetzt haben. Und ich rede hier nicht von Recht, sondern von …« Ja, von was eigentlich? »… von moralischer Verantwortung. Für die Kunst. Jawoll. Aber davon verstehen Sie ja nichts.« Ich sah, wie er nach Luft schnappte, um etwas zu sagen, aber ich war gerade so in Fahrt, dass ich ihn nicht zu Wort kommen lassen wollte. »Wissen Sie, wie schwierig es ist, geeignete  Räumlichkeiten zu finden? Für Maler zum Beispiel, die ein bisschen was anderes machen als brave Aquarelle auf der Staffelei zu pinseln? Oder für Installationskünstler? Oder auch Proberäume für Leute wie mich? Ich habe nicht genug Geld, um mir eine Wohnung zu leisten, in die mein Flügel reinpasst. Und ich will ihn auch nicht verkaufen und mir dafür ein Klavier hinstellen!«

»Bloß nicht«, sagte er zu meiner Überraschung. Ich war kurz irritiert, kapierte dann aber, dass er wohl nur versuchte, mich mit einem ironischen Spruch aus dem Konzept zu bringen. Ich redete also schnell weiter.

»Es hat nicht jeder Geld zum Verbrennen, so wie Sie! Und Räume, die bezahlbar sind und noch halbwegs zentral liegen, wo sollen wir die herbekommen? Und dann kommen Leute wie Sie und machen alles kaputt! Wissen Sie aber, was mich am allermeisten enttäuscht? Eben stand ich da und hörte Ihnen zu, und ich dachte, da spielt jemand mit einem ganz großen Herzen, mit unheimlich viel Gefühl und Sinn für Musik. Ja, das hab ich gedacht«, bekräftigte ich noch einmal, als ich sah, dass er knallrot wurde. »Und ich bin wirklich erschüttert, wie sehr ich mich getäuscht habe. Sie haben mit Sicherheit kein bisschen Herz.«

Mein Herz wiederum klopfte mittlerweile so wild, dass ich zitterte. Meyer-Bergedorf und Oscars Vater starrten mich mit offenen Mündern an, und bevor sie etwas sagen konnten, hatte ich mich schon umgedreht und war aus dem Ausstellungsraum gestürmt.

Auf dem Weg zur S-Bahn merkte ich, dass ich weinte.  Ich weinte nicht, weil wir vielleicht unser Künstlerhaus verlieren würden. Ich weinte um das Herz dieses Mannes, denn er hatte Herz, sonst könnte er nicht so spielen. Wie konnte er uns gegenüber so kalt und gewissenlos sein und gleichzeitig so viel Liebe zur Musik in sich tragen? Ich verstand es nicht. Es passte alles nicht zusammen. Was war nur mit diesem Mann geschehen?
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Wir hatten unter anderem beschlossen, ab sofort in der alten Fabrik zu wohnen. Es gab dort Toiletten und Waschbecken, und Jonathan, der ohnehin die meiste Zeit dort verbrachte, hatte schon vor ein paar Jahren eine Dusche eingebaut. Wir hatten einen Kühlschrank und eine Kaffeemaschine, jemand wollte elektrische Kochplatten und etwas mehr Geschirr organisieren. Der alte Besitzer der Fabrik hatte unsere Hausbesetzung mehr oder weniger geduldet, vor allem weil wir für Strom und Wasser bezahlt hatten und ihm dadurch kein Schaden entstanden war.

Ich stopfte Klamotten, Handtücher, Bettzeug und anderen Krams in Taschen und Koffer, rief ein Taxi und zog mit ungebrochenem Kampfgeist in meinen Proberaum ein. Die Begegnung mit unserem ärgsten Feind steckte mir noch so in den Gliedern, dass sich Tiffy ernsthaft Sorgen um mich machte.

»Er hat so wundervoll gespielt«, wiederholte ich zum wohl fünfzehnten Mal, während wir meinen Kram im Raum verteilten. »Wie kann das sein?«

Tiffy zuckte die Schultern. »Tja, was die Geldgier so alles aus einem macht…«

»Ich versteh’s nicht. Jemand wie er sollte per Gesetz nicht mal in die Nähe eines Musikinstruments gelassen werden. Schlechte Menschen dürfen nicht musikalisch sein. Paragraf 1 im Baaderschen Grundgesetz.«

»Aber es ist doch gut für uns, oder etwa nicht?«, überraschte mich Tiffy. »Dann können wir ihn darüber vielleicht knacken?«

Ich dachte darüber nach. »Meinst du wirklich? Ich meine, er hat seinen Sohn aus meinem Unterricht genommen …«

»Der konnte doch eh nichts.«

»Der konnte schon seit Jahren nichts, aber das hat weder ihn noch seine Frau gestört. Erst seit er mich zum ersten Mal gesehen hat, wurde alles ganz komisch.«

Tiffy hob die Augenbrauen. »Also du kannst das jetzt nicht alles auf persönliche Antipathie schieben. Er kauft doch nicht dieses Gebäude, nur um es dir zu zeigen! Nimm dich mal nicht so wichtig!«

»Quatsch.« Ich warf mich mit meiner Bettdecke auf das durchgesessene Sofa und ignorierte die Rückenschmerzen, die sich allein schon bei dem Gedanken einstellten, hier die nächsten zwei Wochen zu schlafen. »Schau mal. Sonst war immer nur seine Frau hier. Die hat ihm vielleicht gar nicht erzählt, wie es hier aussieht. Er hatte bestimmt die Vorstellung, sein Sohn wird jede Woche in einem Jugendstil-Altbau in Othmarschen abgeliefert, wo eine brave junge Dame in Rüschenbluse und flachen Riemchenschuhen seinen Oscar unermüdlich Tonleitern üben lässt. Und dann kommt er hierher,  der adelige Herr Immobilienmillionär, und denkt sich: Was denn, hier zwischen diesen gescheiterten Existenzen bewegt sich mein teurer Sohn?«

»Wir sind keine gescheiterten Existenzen«, protestierte Tiffy empört.

»Das ist doch seine Sicht! Lass mich mal weiterspinnen. Jedenfalls, er sieht diese Räume und ist alles andere als begeistert. Dann kommt er zu mir rein, und statt der gewünschten Dame mit Rüschenbluse und Riemchenschuhen sieht er mich. Ich entspreche vielleicht seinem Bild von einer durchgeknallten Punkerin …«

»Du siehst doch nicht aus wie eine Punkerin!«, warf Tiffy ein.

»Seine Sicht!«, wiederholte ich ungeduldig. »Er sieht die Docs und die kaputten Jeans und die wuscheligen Haare und denkt sich: Diese Frau hat einen schlechten Einfluss auf meinen Sohn, ich muss ihn retten!«

»Dann hätte es gereicht, ihn aus dem Unterricht zu nehmen.«

»Ja, aber dann kauft er sowieso dieses Gebäude und macht uns platt, weil er sich denkt, er müsste irgendwelche konservativen Wertvorstellungen von Künstlertum bewahren. Oder so.«

Tiffy wiegte ihren Kopf hin und her. »Ehrlich gesagt, das hört sich ein bisschen schräg an.«

»Du weißt doch, wie diese Leute sind.«

»Ha, und du unterstellst ihm Vorurteile!«

Ich schnaufte beleidigt. »Aber nur so kann ich es mir erklären!«

»Grober Unfug, liebe Tilly. Er hat wahrscheinlich nur so komisch auf dich reagiert, weil er da schon wusste, dass er uns rauswerfen wird, und das war ihm unangenehm, weil er nicht die Eier hatte, es uns offen zu sagen.«

Das klang ehrlich gesagt viel einleuchtender als meine Idee von einem privaten Rachefeldzug zur Rettung seines Sohnes.

»Möglich«, nuschelte ich.

»Aber sag mal… Wenn er so ein wertkonservativer Schnösel ist, wie kann es dann sein, dass du dich rettungslos in sein Klavierspiel verliebt hast?«

Ich sah sie an. »Verliebt?«

»Ja.«

Ich nickte langsam. »Das war wunderschön.«

»Und dann ist er so ein widerlicher Immobilienspekulant.«

»Ich versteh’s nicht.«

»Nein.«

»Vielleicht ein schwerer Schicksalsschlag, der ihn zu einem verbitterten, geldgierigen Irgendwas machte?«

Tiffy musste lachen.

»Doofe Leute sollten unmusikalisch sein. Dann erkennt man sie leichter«, schlug ich vor.

»Doofe Leute sollten auch hässlich sein, was?«, stichelte Tiffy. »Oder gleich T-Shirts tragen, auf denen steht: ›Ich bin ein gemeiner Widerling.‹«

Es klopfte, und ohne auf eine Antwort zu warten, kam Marc herein.

»Oh«, strahlte Tiffy, und mir fiel ein, dass ich ihr noch eine ganze Menge zu erzählen hatte. »Na dann werd ich mal … ich wollte sowieso gerade!« Sie verschwand, und Marc und ich waren alleine.

Er blieb mitten im Raum stehen, die Hände in den Hosentaschen, und sah mich mit großen traurigen Augen an.

»Was passiert da?«, fragte er und klang erschöpft.

»Sie wollen uns rauswerfen, aber das lassen wir uns nicht gefallen. Wir organisieren ein großes Fest, damit alle mitbekommen, was hier los ist, und dann haben wir hoffentlich großes Glück und alles bleibt, wie es ist.« Ich glühte vor Begeisterung für meine eigene Idee. Dann fiel mir mit einem Schlag etwas ein. »Leider ist es an demselben Wochenende wie der Junggesellinnenabschied, aber das bekomm ich schon hin.«

Marc sah mich einen Moment lang an, als hätte ich rückwärts gesprochen. Dann schüttelte er den Kopf. »Nein, ich meine, was passiert da mit uns?«

Die glühende Begeisterung wandelte sich in einen stechenden Schmerz in der Herzgegend. »Bereust du, dass wir miteinander geschlafen haben?«, fragte ich leise.

»Ich hätte dir das mit Fina sagen müssen. Gleich als Erstes. Deshalb hatte ich dich ja auch eigentlich treffen wollen. Ich weiß nicht, warum ich das nicht …«

»Aber du wusstest schon, dass sie meine Schwester ist?«

Er nickte. »Ich wusste auch, dass Fina und du kein gutes Verhältnis habt, sie wusste ja nicht mal, dass wir  uns kennen, und da wäre es meine Aufgabe gewesen … Die ganze Zeit schon hatte ich mich bei dir melden wollen, aber irgendwie …«

Sein Gestotter war kaum zu ertragen. »Aber warum Fina? Fina und ich, wir sind uns überhaupt nicht ähnlich«, murmelte ich.

Er legte den Kopf zur Seite und lächelte. »Sei dir da mal nicht so sicher.«

Ich überlegte, ob ich wissen wollte, was er damit meinte, aber irgendetwas hinderte mich daran, genauer nachzufragen. Und dann schoss mir der Gedanke in den Kopf: Er ist mit Fina zusammen, weil er nach dir gesucht hat!

Natürlich. So und nicht anders.

»Ich hab dich angelogen«, sagte ich.

Er setzte sich auf meine Klavierbank und sah mich nachdenklich an. »Du meinst, als ich dich gefragt habe, was das mit uns ist. Bevor ich nach New York ging. Richtig?«

Ich nickte.

»Es war eine blöde Frage«, fuhr er fort. »Ich hätte etwas sagen sollen, statt dich so dämlich zu fragen. Aber ich war ein Feigling. Ich bin immer noch einer.«

Ich wartete gespannt ab und klammerte mich an mein Kopfkissen.

»Ich war damals verliebt in dich, und als ich weg war, habe ich mich sehr lange geärgert, weil ich nicht einfach was zu dir gesagt habe. Aber auf der anderen Seite hast du mich ja mit diesem blöden best friends forever abgespeist,  da war ich dann wieder froh, nichts gesagt zu haben. Eine Blamage weniger, dachte ich. Und dann, Jahre später, ich hatte alles schon mehr oder weniger vergessen, treffe ich eine schöne junge Frau, die mich irgendwie an dich erinnert. Und dann ist sie auch noch deine Schwester. Kannst du dir den Schock vorstellen? Ich habe erst rausgefunden, dass sie deine Schwester ist, als ich schon ein paar Wochen mit ihr zusammen war. Und von Hochzeit war da noch lange nicht die Rede. Ich hätte nicht gedacht, dass es mit ihr einmal so ernst werden würde. Sonst hätte ich mich längst einmal bei dir gemeldet … glaube ich.«

Aber ich war noch mit etwas anderem beschäftigt. »Bevor du erfahren hast, dass sie eine Schwester hat, hat sie wahrscheinlich nicht mal ihre Eltern erwähnt, was?«

Er lachte und schüttelte den Kopf. »Ein unabhängiges Wesen, das vom Himmel gefallen sein musste. Zu hören, dass sie schnöde, sterbliche Verwandtschaft hatte, war schon ein Schock!« Dann wurde er wieder ernst. »Und als mir dann ein Foto von dir in die Hände fiel … Das war schon sehr, sehr seltsam.«

»Aber der Nachname …«, gab ich zu bedenken.

»Sie schreibt ihn mit einem A, weil das im englischsprachigen Ausland leichter ist, wusstest du das nicht?«

»Und du dachtest nicht: Wow, komischer Zufall?«

»Doch. Aber.« Er zuckte die Schultern. »Weißt du, du hast mir damals von deiner Schwester erzählt. Und was du mir von ihr erzählt hast, hatte mit dem Menschen, den ich kennenlernte, überhaupt nichts zu tun.«

»Du hast ihr nicht erzählt, dass wir uns kennen.«

»Na ja, doch, ein bisschen …«

»Dass wir uns mal ab und zu in der Cafeteria über den Weg gelaufen sind?«

»So in der Art.«

Ich nickte. »Ein Wunder, dass sie überhaupt zugehört hat, nachdem du meinen Namen erwähnt hast.«

»Sie ist nicht so schlimm, wie du denkst«, verteidigte er Fina.

Ich schnaufte. »Ich glaube, ich kenne sie schon ein paar Jahre länger als du.«

»Du kennst sie anders als ich.«

Okay, irgendwie musste er sich ja rausreden, warum er ausgerechnet mit diesem Besen verheiratet sein wollte.

»Und jetzt?«, fragte ich.

Er schloss die Augen. »Wenn ich das wüsste.«

Ich schob Kissen und Decke weg und ging zu ihm. Er rückte ein Stückchen zur Seite, und ich setzte mich neben ihn auf die Klavierbank. Wir sahen uns an.

»Ich weiß es auch nicht«, sagte ich leise und spürte die Wärme seines Körpers neben mir. Sein Gesicht war ganz nah vor meinem.

»Lass uns einfach alles vergessen?«, schlug er vor und sah dabei überhaupt nicht so aus, als wollte er auch nur eine Sekunde von unserer gemeinsamen Nacht vergessen.

»Vielleicht ist es wirklich das Beste«, antwortete ich und hielt die Luft an.

»Wir tun einfach so, als wäre es nie passiert«, flüsterte er.

»Das ist eine gute Idee.« Mein Herz schlug Weltrekorde. Wir küssten uns.

Und liebten uns auf meiner Klavierbank.
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»Kann es sein, dass du im Moment nicht so ganz bei der Sache bist?«, fragte mich Weinreb.

Ich sah ihn verwundert an. »Wieso, hat sich jemand beschwert?«

»Ja. Alle.«

Und ich dachte, ich hätte einen Scherz gemacht.

»Du hast Proben sausen lassen«, zählte er auf. »Du bist häufig zu spät gekommen …«

»Meine Schwester heiratet in einer Woche«, versuchte ich mich zu verteidigen.

»Und die Mutter der ersten Geige liegt im Sterben, aber sie kommt trotzdem. Nur mal so als Beispiel.«

Er hatte ja Recht. Ich hatte viel zu viel Zeit entweder in der alten Fabrik oder in Brautmodengeschäften verbracht. Und wenn mal zwischendrin Zeit gewesen war, hatte ich alles drangesetzt, um Marc zu umgarnen. Ich hatte versucht, Proben zu verschieben, andere hatte ich unter sehr fadenscheinigen Vorwänden ausfallen lassen, und jetzt war ich natürlich aufgeflogen. Abgesehen davon, dass sich Jörg und die zweite Geige mittlerweile offen als Paar zeigten und noch offener gegen mich intrigierten.  Da wurde natürlich jeder meiner Fehltritte unters Mikroskop gelegt.

»Gehört Körperverletzung eigentlich auch ins Hochzeitsprogramm?«, wollte Weinreb wissen. Er kannte die Geschichte, ich sah ihm an, wie er sich ein Grinsen verbiss. Ich hingegen wurde angemessen rot.

»Ist das Recht auf Geschlechtsverkehr im Orchestergraben gewerkschaftlich verankert?«, schoss ich zurück.

»Ja, schon gut. Aber mittlerweile haben sich zu viele Leute bei mir beschwert, weil sie das Gefühl haben, du würdest sie hängen lassen. Und dem muss ich nachgehen. Du hast im Moment viel um die Ohren?«

Ich nickte.

»Abgesehen von deiner Schwester …?«

Ich erzählte ihm von unserem Künstlerhaus.

»Okay. Ich versteh das. Aber ich muss auch an meine Leute denken. Sie haben Aufführungen, sie müssen vernünftig proben. Ich habe einen Ersatz für dich, der im Prinzip sofort anfangen kann. Also entscheide dich: Staatsoper oder Bahrenfeld?«

Ich hätte sagen können: Beides! Ich schaff das schon. Ich reiß mich ab sofort zusammen, und in einer Woche ist es auch schon durch. Anschließend das Haus weiter zu besetzen kostet ja nicht so viel Zeit wie eine Riesenparty mit Presse und halb Hamburg zu planen.

Ich hätte sagen können: Hey, ich habe Verträge mit euch, hol den Gewerkschaftsvertreter, so geht das ja nicht. Und schließlich hat jeder mal einen Durchhänger.

Ich hätte sagen können: Nimm die Vertretung nur für eine Woche, dann bin ich wieder da und steige voll ein.

Ach, was ich nicht alles hätte sagen können. Aber ich sagte: »Bahrenfeld«, stand auf und ging zur Tür.

»Kommst du wieder?«, fragte Weinreb.

Ich drehte mich zu ihm um und sah ihn lange an, ohne zu antworten.

»Ich hatte immer den Eindruck, du bist sehr gerne hier. Du verstehst dich mit allen gut, du machst einen super Job, du hast Spaß …«

Ich nickte, sagte aber immer noch nichts.

»Wenn du zurückwillst, melde dich. Die Tür bleibt für dich offen.«

Netter konnte man wohl nicht rausgeworfen werden. Überrascht stellte ich fest, dass mir Tränen in die Augen stiegen. Ich schluckte tapfer, und dann sagte ich zu ihm: »Danke.«

Mehr nicht. Nur »Danke«. Und dann ging ich ein letztes Mal zum Aufzug, fuhr ein letztes Mal ins Erdgeschoss, ging ein letztes Mal durch den Bühneneingang und sah mich nicht mehr um.

 

»Sprich doch mit dem Gewerkschaftsvertreter«, sagte Fina. Keine Ahnung, warum ich ausgerechnet ihr davon erzählte. Wahrscheinlich, weil ich gerade mit kaum jemandem so viel Zeit verbrachte wie mit ihr. Und wenn ich es mir recht überlegte, hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht so viel Zeit mit meiner Schwester verbracht wie in der letzten Woche.

»Ich will gar nicht mehr dahin«, murmelte ich.

»Und was machst du jetzt? Arbeitslos sein? Na ja, ich hab ja immer gesagt, Musik ist eine brotlose Kunst. Schnüren Sie mich mal enger, ich seh ja aus wie eine Rettungsboje«, keifte sie die Brautmodenverkäuferin an. Diese schnürte gehorsam, und Fina fluchte.

»Aufmachen! Aufmachen! Sie bringen mich ja um!«

»Aber Sie wollten doch, dass ich …«, jammerte die Verkäuferin.

»Nein. Dieses Kleid ist es auch nicht«, knurrte meine Schwester. »Und diese Schuhe, meine Füße sehen in diesen Schuhen aus wie U-Boote. Tilly, steh auf, wir gehen.«

»Zieh dich erst mal wieder um.«

»Auch wieder wahr.«

So ging es jeden Tag. Wir klapperten alle möglichen Geschäfte ab, Fina probierte jedes weiße Kleid an, und kein einziges gefiel ihr.

»Manchmal denke ich, du willst überhaupt nicht heiraten«, sagte ich, als wir erschöpft nach dem achten Kleid, das es wieder nicht geworden war, im Café saßen und auf die Alster schauten. Ich verabreichte ihr mein Gift schon eine ganze Weile in winzigen Dosen, aber dieser Tag bot sich geradezu an, die Dosis zu erhöhen.

»Unfug. Natürlich will ich heiraten«, sagte sie leichthin. »Nur, weil ich kein Kleid finde, heißt das noch gar nichts. Ich habe auch drei Monate nach einem Kleid für den Abiball gesucht. Falls du dich erinnerst.«

Wie hätte ich das vergessen können. Es war das bis  dahin größte Drama in Finas Leben gewesen. Meine Eltern waren mit ihr schließlich bis nach Berlin gefahren, um ein Kleid zu finden, das ihr gefiel. Dort fand sie dann eins, nur um festzustellen, dass ihre Konkurrentin aus der Parallelklasse ein ganz ähnliches hatte. (Sie war dafür nicht nach Berlin gefahren, sondern hatte es in einem Secondhandladen in Wedel gefunden.) Daraufhin musste Finas Kleid komplett umgeschneidert werden, und meine Eltern dachten ernsthaft darüber nach, mich gar nicht erst durchs Abitur zu bringen, weil sie Angst hatten, ich könnte mich ähnlich anstellen.

»Es ist ja nicht nur das Kleid«, sagte ich und saugte an meiner Cola. »Es ist … irgendwie alles. Du scheinst so gar kein Interesse an all den anderen Dingen zu haben. Ich habe bis jetzt alles allein ausgesucht. Die Einladungskarten, das Restaurant, die Menüfolge - alles.«

Sie sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Das ist doch die Aufgabe der Brautjungfer, oder etwa nicht? Und nicht jede Frau ist so durchgeknallt wie du und plant die Hochzeit schon im Detail, noch bevor sie geschlechtsreif ist.«

Ich hatte gestern Nacht mit Marc wieder mal heißen Sex auf dem Sofa in meinem Proberaum gehabt, also sollten ihre Gemeinheiten elastisch an mir abprallen. Leider aber hatte ich einen entscheidenden Fehler gemacht: Ich hatte ihn gebeten, ihr zu sagen, dass er mich liebt und nicht sie. Und darauf hatte er nicht geantwortet. Entsprechend wackelig war heute mein Gemütszustand.  Ich sammelte all meine Energie, weiter daran zu arbeiten, ihr die Hochzeit auszureden.

»Aber wozu heiratest du denn, wenn du so gar kein Interesse daran hast? Dein Leben lang hast du gesagt, dass du heiraten spießig und blöd findest und es niemals tun wirst.«

Fina zuckte die Schultern und sah gelangweilt in ihren Tomatensaft. »Erstens. Die Dinge ändern sich. Damals war heiraten absolut out und ging gar nicht. Mittlerweile heiraten wieder alle. Zweitens. Marc ist die Sorte Mann, die man ganz schnell auf die sichere Seite bringen muss. Sonst ist er weg. Drittens. Sie haben mir einen Vorstandsjob angeboten. Banken sind ein sehr konservatives Umfeld. Da kann es als Frau in meinem Alter nicht schaden, verheiratet zu sein. Ganz ehrlich. Sonst denken sie noch alle, mit mir stimmt was nicht. Selbst geschieden wäre besser, als Single zu sein.«

Daher wehte also der Wind! Ich kannte Fina und ihre Kaltschnäuzigkeit ja nun schon eine ganze Weile. Ein ganzes Leben lang, um genau zu sein, aber das ging sogar für ihre Verhältnisse zu weit. Sie wollte Marc nur heiraten, um bessere Chancen im Job zu haben?

Ob er das wusste?

Ob ich es ihm sagen sollte?

Hm.

Der Überbringer der schlechten Nachricht zog immer den Kürzeren. Er musste also irgendwie anders davon erfahren, falls meine Geschütze, die ich bis zum Polterabend noch aufzufahren gedachte, nicht schwer  genug waren. (Ja, ich hatte Fina zu einem Polterabend überredet, unter anderem deshalb, weil ich niemals genug ehemalige Freundinnen von ihr zusammenkriegen würde, um einen netten Junggesellinnenabschied zu feiern - die meisten hassten Fina, wenn sie ehrlich waren. Der Hauptgrund war jedoch, dass ich beim Polterabend auch ein Auge auf Marc hatte, was sehr gut in meine Pläne passte. Noch ein Grund war, dass ich Polterabend und Feier im besetzten Haus ganz hervorragend miteinander verbinden konnte, was mir die Logistik erleichterte.) Aber mal ganz abgesehen davon, hatte ich nun endlich, endlich vor mir selbst jede moralische Rechtfertigung, meiner Schwester den Mann auszuspannen.

Ich fühlte mich fantastisch.

»Sag mal«, begann ich. »Du hast eigentlich gar keine echte Vorstellung, wie dein Kleid aussehen soll?«

Fina schüttelte den Kopf. »Ehrlich gesagt finde ich diesen Brautmodenterror ziemlich albern. Alles, was wir bisher gesehen haben … schauderhaft. Ich bin doch keine von diesen Landpomeranzen, die von ihrem großen Tag in Weiß träumen.«

Ich schluckte eine bissige Bemerkung runter, weil ich mich natürlich angegriffen fühlte, und sagte stattdessen: »Ich habe eine ganz andere Idee. Es ist doch erst mal nur das Standesamt. Warum kaufst du dir nicht ein Designerkleid? Das könntest du dann sogar später noch mal anziehen.« Ich konnte es selbst kaum fassen, aber ich hatte tatsächlich so etwas wie Mitleid mit ihr. Ich  wollte nicht, dass sie auf einem maßgefertigten Brautkleid sitzen blieb.

Ich konnte wirklich ganz schön großzügig sein, sogar was Fina betraf.

Ihr schien die Idee zu gefallen. Wie von der Tarantel gestochen sprang sie auf. »Fantastisch! Ich wusste, es lohnt sich, dich dafür einzuspannen. Wo gehen wir hin?«

»Chanel?«

»Aber unbedingt!«

»This way, please«, strahlte ich.

 

Die Verkäuferinnen hassten uns. Fina hatte sich nicht besonders schick gemacht, weil sie wusste, sie würde sich den ganzen Tag sowieso nur an- und aus- und wieder anziehen müssen. Sie trug weite, schlabberige Leinenhosen und einen weiten, schlabberigen Pullover, beides in Schwarz. Die Haare hatte sie zu einem schlichten Pferdeschwanz gebunden, und geschminkt war sie auch kaum. Sie sah immer noch toll aus, aber eben nicht wie die übliche Kundschaft. Und ich, na ja, ich sah eben aus wie immer. Meine Docs brachten die Damen in der kleinen Boutique komplett aus dem Konzept. Für einen Moment schienen sie zu glauben, wir wollten sie überfallen. Aber Fina ließ sie gar nicht erst zu Wort kommen. Sie sah sich kurz um, fragte, wo die Kleider hingen, und stürmte die Treppe hoch in den ersten Stock. Eine der Verkäuferinnen hechtete ihr nervös hinterher. Ich trottete als Letzte rauf.

»Ich glaube nicht, dass …«

»Haben Sie das in meiner Größe?«, fragte Fina ungeduldig.

Die Verkäuferin drückte ihren Rücken durch und straffte die Schultern. »Ähm, nein. Ich fürchte, wir haben nur … größere Größen. Da ist nichts für Sie dabei.«

Fina hielt sich das Kleid - ein schwarz-weißes Minikleid im Sechziger-Jahre-Stil - vor. »Das sieht nach meiner Größe aus. Ich probiere es an.« Sie verschwand in der Kabine.

»Aber…« Die Verkäuferin starrte ihr mit offenem Mund hinterher. Dann klappte sie den Mund wieder zu, warf mir einen Blick zu, den sie ansonsten wohl nur für Massenmörder, Vergewaltiger und Hartz-IV-Empfänger reserviert hatte, und postierte sich vor der Umkleide.

»Es passt«, rief Fina und kam raus.

Ich beneidete sie für die Leichtigkeit, mit der sie die teuersten Kleider dieser Welt tragen konnte. Das Kleid sah aus, als wäre es nur für sie gemacht worden.

»Das kommt dann schon mal in die engere Wahl. Was haben Sie noch?«

Die Verkäuferin wurde langsam rot und war kurz davor, die Geduld zu verlieren. »Unsere Kollektion, wie soll ich sagen … fällt in dieser Saison wirklich etwas zu groß für Sie aus«, sagte sie und tat so, als müsste sie sich schwer zusammenreißen, um die Contenance nicht zu verlieren.

Fina starrte die Verkäuferin an. Und verstand. Sie  verdrehte die Augen, griff sich ihre Handtasche, wühlte den Geldbeutel heraus und hielt ihr eine Kreditkarte unter die Nase, die sich sehr von der meinen Unterschied. Schon allein farblich.

»Erzählen Sie mir keinen Scheiß. Ich will alle Kleider anprobieren, die Sie hierhaben, und mir dann eins kaufen. Dazu noch Schuhe und eine Handtasche. Ich habe nämlich vor zu heiraten, und ich werde aller Voraussicht nach in Chanel heiraten. Ich kann Sie zwar nicht leiden, aber ich mag den Fummel, der hier rumhängt. Haben wir uns verstanden?« Sie schob der Frau, die mittlerweile den Tränen nahe war, die Kreditkarte in den Ausschnitt. »Ich weiß zufällig, wie viel Sie im Monat verdienen. So viel gebe ich in einer Woche aus. Wenn ich sparsam bin.«

Ich hasste Finas Arroganz. Ich hasste es, wie sie mit Menschen - besonders mit mir - umging. Ich hasste ihr unerschütterliches Selbstbewusstsein. Ganz ehrlich. Aber gerade jetzt in diesem Moment liebte ich sie dafür. Von mir aus hätte es noch stundenlang so weitergehen können.

Die Verkäuferin stolperte eilig nach unten und flüsterte mit ihrer Kollegin. Diese kam postwendend mit zwei Gläsern Champagner zu uns rauf und war ab sofort nur noch für uns zuständig. Wir durften alles aus den Regalen holen, alles anfassen, alles machen. Ich probierte die Sonnenbrillen durch, inspizierte jeden einzelnen Schuh, drehte jede Handtasche dreimal um und ließ meine Fingerspitzen vorsichtig über die Stoffe der  Kleider gleiten. Nein, anprobieren würde ich keins, weil ich wusste, wie ich neben Fina aussah. Aber ich genoss diesen Nachmittag trotzdem.

Fina entschied sich am Ende für das Kleid, das sie als Erstes anprobiert hatte. Sie kaufte wirklich noch passende Schuhe und eine Handtasche dazu, für mich fiel ein Halstuch ab, und als wir gingen, winkten uns die Verkäuferinnen glücklich nach.

»Dumme Schnepfen«, sagte Fina, als wir noch in Hörweite waren.

»Aber so was von«, pflichtete ich ihr bei.

»Wo gehen wir jetzt hin?«

»Prada?«

»Einmal alles anprobieren, und am Ende nur was Kleines kaufen?«

»Guter Plan.«

Sie kaufte sich zwei Stunden später eine Sonnenbrille, die Verkäuferinnen heulten, und ich hatte ein schlechtes Gewissen. Nicht, weil wir die Verkäuferinnen zum Weinen gebracht hatten, sondern weil ich zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl hatte, dass ich meiner Schwester etwas bedeutete und sie mir vertraute. Und ich betrog sie mit ihrem Verlobten.

 

Am Abend rief mich Marc an. »Ich kann nicht glauben, dass du mit deiner Schwester einkaufen gehst!«, zischte er.

»Ich gehe schon die ganze Zeit mit ihr einkaufen«, sagte ich freundlich.

»Aber heute hast du mit ihr ein Hochzeitskleid gekauft!«, warf er mir vor.

»Und Schuhe und eine Handtasche. Ach ja, und eine Sonnenbrille, für alle Fälle«, ergänzte ich. »Hat sie dir die Sachen etwa gezeigt? Das bringt Unglück.«

»Nein, sie hat nur davon erzählt. Chanel? Seid ihr wahnsinnig?«

»Ja. Ich denke schon.«

»Warum machst du das?«

»Ich hab alles im Griff, keine Sorge. Aber warum machst du das?«, fragte ich zurück.

»Was?«

»Das mit mir.«

Schweigen.

»Frag doch mal Fina, warum sie das mit dir macht. Vielleicht sagt sie dir die Wahrheit und schweigt nicht nur. So wie du.« Ich legte auf.
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Eine knappe Woche blieb uns noch bis zu unserer großen Party. (Und bis zu Finas Polterabend, aber das war natürlich den anderen egal.) Wir hatten den NDR schon mal auf der sicheren Seite, obwohl natürlich noch nicht klar war, wie ausführlich man über uns berichten würde. Ein paar Print-und Online-Journalisten zeigten sich ebenfalls interessiert und wollten bereits in den Tagen vor der großen Party vorbeikommen, um das Ganze umfassend zu begleiten. Die relevanten Politiker hingegen waren deutlich schwieriger zu erreichen, aber auch da hatten wir zwei, drei relevante Namen für unsere Sache gewinnen können. Künstler zu bekommen, die bei uns einzogen, war das geringste Problem. Es war noch sehr viel Platz in der alten Fabrik, und so bekamen wir einen Zuwachs von sieben Leuten. Was uns allerdings fehlte, waren die großen Namen. Bei ihnen war es eine Frage der Zeit oder der Organisation - der eine war unterwegs, die Nächste gerade nach Berlin gezogen, um ab sofort dort zu arbeiten, ein Dritter hing schon im ebenfalls besetzten Gängeviertel drin, und uns wurde klar, dass wir ohne die Prominenz der Kunstszene auskommen mussten.  Ein mäßig bekannter Maler machte den Vorschlag, ein paar seiner Bilder exklusiv bei uns auszustellen, auch wenn er persönlich nicht vorbeikommen konnte. Besser als nichts, sagte Jonathan. Ich freute mich.

Mit Bands, die am Sonntag spielen wollten, konnten wir allerdings gleich eine neue Fabrik aufmachen. Und zu versuchen, sich mit einundzwanzig Leuten auf ein Musikprogramm zu einigen, war fast unmöglich, weil so ziemlich jeder von uns einen sehr eigenen Geschmack hatte. Mein Versuch, ein schlichtendes Argument anzubringen, nämlich, dass wir von nachmittags bis in die Morgenstunden die Möglichkeit hätten, ein sehr buntes Programm zu machen, fruchtete nicht, und so verplemperten wir wertvolle Stunden des Sonntagnachmittags mit Grundsatzdiskussionen darüber, was gute Musik war und was nicht. Ich war mittlerweile ganz froh, dass ich den Marketingleiter von Rietmann nicht überredet hatte, uns einen Flügel zur Verfügung zu stellen. Wer weiß, welche Diskussionen das zur Folge gehabt hätte.

Am Abend waren wir immer noch keinen Schritt weiter. Im Gegenteil, die Fronten hatten sich immer mehr verhärtet. Mittlerweile waren wir auf einem Niveau mit Aussagen wie »Wenn diese Band hier auch nur für fünf Minuten auftritt, bin ich draußen«, oder: »Diese Stümper kommen nur über meine Leiche ins Haus« angelangt. Und ich hatte gedacht, wir hätten ganz andere Probleme.

Tiffy und ich überließen die Streithähne irgendwann  einfach sich selbst. »Und was machen wir jetzt?«, fragte Tiffy erschöpft.

»Sind die Flyer schon gedruckt? Dann verteilen wir sie schön systematisch in der Nachbarschaft.«

Guter Plan, nur wären weder Tiffy noch ich besonders gute Postboten geworden. Wir brauchten ewig für einen Straßenzug, dann verliefen wir uns noch ein paar Mal, fanden immer wieder Seitenstraßen, die wir komplett vergessen hatten, und brachten uns mit unserem nicht vorhandenen Orientierungssinn gegen zwei Uhr morgens in eine unangenehme Situation mit zwei Streifenpolizisten, die uns erbarmungslos einkassierten, um zu überprüfen, ob wir gerade in Sachen Volksverhetzung unterwegs waren.

»Warum verteilen Sie mitten in der Nacht Flugblätter?«

»Flyer«, korrigierte ich. »Flugblätter hört sich irgendwie so ernst an.«

»So politisch«, bestätigte Tiffy.

»Sie sind also politisch aktiv?«, fragte der Herr Polizeimeister.

»Überhaupt nicht! Also, natürlich schon irgendwie. Aber nicht damit.« Tiffy tippte auf den Flyerstapel, den man uns abgenommen hatte. »Wir sind eher künstlerisch aktiv.«

»Künstlerisch?« Der Beamte zog die Brauen hoch. »So nennt man das also.«

Zog man in Betracht, dass der Malerkollege, der den Flyer gestaltet hatte, eine seiner Aktzeichnungen noch  mit draufgepackt hatte und von Jonathan der Spruch »Lieber nackt als ohne Kunst« in fetten Buchstaben um das Bild drapiert worden war, war es nicht weiter verwunderlich, warum wir als Nächstes ein wenig unter Verdacht gerieten, die Prostitution zu fördern.

Tiffy plapperte unbedarft drauflos und erklärte dem Mann, was unser Anliegen war. Natürlich machte das die Sache nicht zwingend besser.

»Sie besetzen also ein Haus?«

»Neiiiin«, ging ich dazwischen. »Also im Grunde, ja. Aber das ist geduldet. Jedenfalls noch bis nächsten Sonntag. Deshalb wollen wir ein Zeichen setzen. Und bevor wir die Fabrik endgültig, ähm, räumen, wollten wir noch eine kleine Feierlichkeit veranstalten. Ganz zwanglos.«

»Hier steht: ›Unterstützen Sie uns. Kunst braucht Raum. Gegen die Luxussanierung der alten Fabrik in Bahrenfeld‹.«

»Ja. Kann man doch mal so sagen, oder?« Ich sah ihn unschuldig an.

Aber es war ziemlich eindeutig, dass wir keinen guten Stand hatten. Hausbesetzerinnen in Docs waren nicht seine liebsten Freundinnen.

Als er uns ein paar Minuten alleine ließ, rief ich schnell bei Rupert an.

»Es ist mitten in der Nacht«, sagte er fröhlich.

»Du schläfst doch eh nie vor vier«, gab ich zu bedenken.

»Aber du. Was ist so dringend?«

»Ich brauche möglicherweise einen Anwalt.«

Rupert lachte. »Einen Scheidungsanwalt? Für deine Schwester? Hast du’s ihr ausreden können, diesen Kerl zu heiraten?«

»Was soll das denn heißen? Ich dachte, du magst ihn!«

»Ich sagte, er sei attraktiv. Ich sagte nicht, dass ich ihn mögen würde.«

Dass irgendjemand Marc nicht mögen könnte, war mir nie in den Sinn gekommen. Ich beschloss, dass mich Rupert nur ärgern wollte, und kam zur Sache. »Tiffy und ich sitzen gerade auf irgendeiner Polizeistation. Wir haben Flyer verteilt …«

»Das ist alles wahnsinnig interessant, aber Anwälte, die mitten in der Nacht ihre Klienten einsammeln, kenne ich nur aus dem Fernsehen. Es sei denn, es sind ganz besonders finanzstarke Klienten in ganz besonders prekären Situationen. Trifft da irgendwas auf euch zu?«

»Möglicherweise nicht«, gab ich kleinlaut bei.

»Prima. Dann ruf doch nochmal an, wenn du zu anwaltlichen Bürozeiten abschätzen kannst, ob du wirklich einen brauchst«, trällerte Rupert gut gelaunt und legte auf.

»Ich weiß, warum ich ihn nicht als Agenten wollte«, sagte Tiffy schnippisch.

»Er wollte dich nicht«, sagte ich mindestens genauso schnippisch. Der Polizist kam wieder zurück und stellte uns langatmig Fragen zu unseren Personalien.

Sie ließen uns ernsthaft bis morgens um halb acht auf der Wache schmoren. Dann tauchte ein Kripobeamter  auf, der uns drei, vier Fragen stellte, ein bisschen was über die strafrechtlichen Folgen von Hausfriedensbruch und Sachbeschädigung erzählte und uns dann mit einem Augenzwinkern laufen ließ.

»Versprechen Sie mir, dass das keine Hafenstraße wird«, rief er uns hinterher.

»Eher ein Gängeviertel«, versicherte Tiffy.

»Ich wünsche es Ihnen. Aber das ist rein privat.« Er winkte uns zum Abschied.

Todmüde und völlig erschöpft von den vielen Kilometern, die wir herumgeirrt waren, schlichen wir zurück zur Fabrik. Wir gingen an der Bahrenfelder Chaussee entlang und fröstelten vor uns hin. Der Frühling war noch nicht so recht in Hamburg angekommen, obwohl der Mai fast schon vorbei war.

»Vielleicht hätten wir das Angebot von der netten Polizistin annehmen sollen«, grummelte Tiffy.

»Ich lass mich doch nicht im Streifenwagen zu einem von mir besetzten Haus fahren«, sagte ich und reckte stolz das Kinn.

Mein Blick fiel auf eine langsam vorbeifahrende Limousine, die wegen einer roten Ampel abbremste. Ich erkannte Ina von Lahnstein am Steuer - trotz ihrer riesigen Sonnenbrille, sie war es zweifellos. Sie starrte stur geradeaus, und ich wusste nicht, ob sie mich erkannt hatte und Blickkontakt vermied, oder ob sie sich einfach nur auf den Verkehr konzentrierte. Dann erst sah ich den Mann auf dem Beifahrersitz. Und der war eindeutig nicht Oscars Vater. Er ging auf die fünfzig zu,  hatte leicht angegraute Schläfen und war ohne Frage sehr attraktiv. Aber er war eben nicht Oscars Vater. Sicher, mit jemandem im selben Wagen zu fahren, hieß noch gar nichts. Trotzdem hatte ich ein seltsames Gefühl.

Das Gefühl verstärkte sich, als der Lahnsteinsche Wagen bei Grün rechts abbog und langsam auf den Parkplatz eines Hotels zuhielt.

»Wir müssen da rein!« Ich zog Tiffy am Ärmel hinter mir über die Straße.

»Wir sterben«, quietschte Tiffy. Ich zerrte sie nämlich gerade durch dichten Berufsverkehr über die rote Fußgängerampel.

Wir rannten die kleine, enge Straße entlang und fanden die Limousine tatsächlich vor dem Hotel geparkt. Es war ein sehr teures, schickes Designhotel in einer umgebauten Fabrikhalle, das etwas Luxus in die Gegend bringen sollte.

»So etwas werden sie auch aus unserer alten Fabrik machen«, jammerte Tiffy wehmütig.

»Nicht, wenn es nach mir geht. Kein Hotel und keine Zahnklinik«, zischte ich und versuchte, möglichst unauffällig in die Hotelhalle zu sehen.

Dort stand Ina von Lahnstein mit ihrem Begleiter. Er hatte den Arm um ihre Hüfte gelegt. Auf eine Art, die ganz sicher nicht mehr unverfänglich zu nennen war.

»Die geht fremd«, flüsterte ich aufgeregt.

»Um die Uhrzeit?«

»Vielleicht«, improvisierte ich, »vielleicht haben sie  die Nacht irgendwo durchgemacht und holen jetzt ihre Sachen. Was weiß denn ich! Auf jeden Fall ist der da nicht ihr Mann!«

»Ach«, staunte Tiffy, und dann sagte sie ernüchternd: »Und was bringt uns das? Du wirst sie ja wohl kaum damit erpressen wollen.«

»Warum nicht? Ich komm doch eh als böse Hausbesetzerin in den Knast.« Ich war mir gerade selbst nicht so ganz sicher, wie ernst ich das meinte.

Eine Überlegung wäre es wert: »Liebe Frau von Lahnstein, ich habe Sie mit einem Mann im Hotel gesehen, und das war ja wohl nicht Ihr Mann! Jetzt gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder Sie reden mit Ihrem Gatten und bringen ihn dazu, uns nicht aus der alten Fabrik zu werfen. Oder ich rede mit Ihrem Mann. Sie wissen schon.«

Nein, das ging gar nicht. Ich mochte Ina von Lahnstein, ich mochte ihren Sohn, und wenn ich daran dachte, mit was für einem Fiesling sie verheiratet war - okay, er sah super aus und spielte noch viel großartiger Klavier -, wenn ich also an diesen immobilienspekulierenden Widerling dachte, der uns so eiskalt abservieren wollte, dann konnte ich ihr wohl kaum einen Vorwurf daraus machen, dass sie sich einen anderen Kerl suchte. Das konnte man eigentlich nur unterstützen.

Wir schleppten uns zur alten Fabrik, um endlich eine Runde zu schlafen. Als ich in meinen Raum kam, saß Fina auf meinem Sofa. Ich bekam eine leichte Panikattacke, weil ich nicht wusste, ob Marc irgendwo verräterischerweise  etwas von sich hatte liegen gelassen. Aber auf den ersten Blick konnte ich nichts sehen.

»Fina, um diese Zeit?«, fragte ich mit vom Adrenalinstoß noch leicht zitternder Stimme.

»Ja, ach, ich dachte, wir könnten heute zum Friseur gehen. Probehochsteckfrisur. Oder so was.«

Ich zuckte zusammen: Heute? Friseur? Heute standen doch ganz andere Sachen auf dem Plan. Ausschlafen zum Beispiel … Diese leidige Bandgeschichte ein für alle Mal klären … Und was Fina betraf: Heute war der Blumenschmuck dran, außerdem noch ein paar unwesentliche Details bezüglich ihres Polterabends, über die ich mit ihr nun wirklich nicht reden konnte. Oder war ich in ein Zeitloch gefallen, und es war schon Dienstag?

»Heute?«, fragte ich deshalb perplex.

»Na ja, ich dachte, du hast doch jetzt Zeit …«

»Ich habe keine Zeit! Ich muss mich hier um alles Mögliche kümmern! Zusätzlich zu deinem Polterabend. Und der Trauung«, fügte ich noch schnell hinzu.

»Kein Friseur?«

Ich schüttelte den Kopf. »Friseur ist morgen. Montags hat er außerdem zu.«

Sie stand auf und setzte sich mit dem Rücken zu mir an meinen Flügel. Mitten auf die Bank, auf der ich vor ein paar Tagen mit ihrem Verlobten Sex gehabt hatte. Ich konnte gerade nicht anders, als mich ein bisschen schlecht zu fühlen. Aber dann fiel mir wieder ein, dass sie ihn ja nur heiraten wollte, um besser vor ihren konservativen Bankvorstandskollegen dazustehen.

»Was mach ich denn dann heute den ganzen Tag?«, fragte sie und probierte ein paar Tasten aus.

»Äh, du kannst gerne am Nachmittag mitkommen zum Floristen, aber am Samstag hast du noch gesagt, dass dich das nicht die Bohne interessiert.«

Sie schwieg und drückte weiter auf den Tasten herum. Ihre Schultern zitterten merkwürdig.

»Fina? Stimmt was nicht?«

Keine Antwort. Ich ging um den Flügel herum und sah sie mir von vorne an. Sie weinte. Aber nicht so, wie ich es von früher kannte. Nicht mit lautem Wutgebrüll und Aufstampfen und geballten Fäusten. Nein, sie weinte ganz still vor sich hin.

»Fina, ist was passiert?«, fragte ich erschrocken.

»Keine Ahnung. Bestimmt hab ich nur gerade dünne Nerven. Ich vertrag es nicht gut, wenn ich ein paar Tage nicht voll durcharbeite. Workaholic.« Sie lächelte durch den Tränenschleier.

Ich sah sie lange an, während sie versuchte, eine Melodie zu klimpern. Es klang entfernt nach Duffys »Mercy«. Als sie nicht mehr weiterkam, sagte ich: »Ja. Klar. Verarsch mich.«

Sie zuckte die Schultern, lächelte immer noch. »Okay, ich sag’s dir. Ich glaube, Marc betrügt mich.«
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Es war eine Steilvorlage, aber ich konnte nicht darauf eingehen. Tiffy platzte, kaum dass Fina diesen bedeutungsschwangeren Satz beendet hatte, in meinen Raum und verkündete unheilvoll: »Es ist vorbei! Wir können einpacken!«

Sie ignorierte die weinende Fina und warf sich auf mein Sofa. »Diese dämlichen Idioten können sich einfach nicht darauf einigen, welche Bands sie einladen wollen. Ich habe ihnen gesagt: Wartet doch erst mal ab, wer überhaupt zusagt, es ist ja nicht mehr sooo lange Zeit, und wenn es bekannte Bands sind, haben die bestimmt schon was anderes vor. Aber nein, Jonathan, dieser Snob, meinte: ›Wenn die falsche Musik läuft, macht das meine Skulpturen kaputt.‹«

»Ist nicht wahr«, entfuhr es mir.

»Ich habe vorgeschlagen, dass wir einen DJ engagieren, aber das würde den Live-Event-Charakter zerstören.«

»Okay, da ist was dran«, gab ich zu.

»Wisst ihr was, ich glaub ich stör gerade. Ich geh dann mal wieder, ja?«, zwitscherte Fina, schnappte sich ihre Handtasche und wollte gehen. Ich konnte sie gerade noch so aufhalten.

»Tiffy, lässt du uns mal eine Sekunde...«

Tiffy, die es offensichtlich nicht glauben konnte, dass ich im Moment lieber mit meiner nervigen Schwester alleine war, als mich um unser Künstlerhaus zu kümmern, verließ widerstrebend den Raum. In dem Moment fiel mir ein, dass ich ihr immer noch nicht erzählt hatte, dass Marc mit Fina verlobt war. Sie glaubte, mit Marc und mir wäre alles in bester Ordnung.

Als sie draußen war, sagte ich zu Fina: »Entschuldige, hier geht es gerade drunter und drüber. Hör zu, wegen Marc. Mach dir einfach keine Sorgen. Das sind bei dir bestimmt nur die Hochzeitsnerven.«

Fina nickte und lächelte, diesmal schon wieder ohne Tränen. »Bestimmt hast du Recht. Wie dumm von mir. Vergiss einfach, was ich gesagt habe, okay?«

Dann flatterte sie davon, und ich schwankte einen Augenblick zwischen rabenschwarzem Gewissen und einer gewissen Wehmut über die verpasste Gelegenheit, wie ich ihr noch mehr Gift hätte einflößen, ihre Zweifel weiter hätte verstärken können. Aber der Moment war vorbei, und vielleicht war es ja auch besser so. Tiffy, die einen Meter vor meiner Tür gewartet hatte, kam sofort wieder zu mir reingeschossen.

»Und? Was machen wir jetzt? Jonathan sagt, wenn die und die Band spiele, würde er aussteigen, und die anderen sagen dasselbe über die Bands, die er anschleppen will. Abgesehen davon glaube ich nicht, dass wir irgendeinen namhaften Act ranschaffen können. Nicht in - was ist heute? Montag? Nicht in sechs Tagen.«

Ich überlegte. Ohne Musik würde es eine recht dröge Veranstaltung geben. Wir hatten geplant, eine Art Tag der offenen Tür zu machen. Die Leute konnten sich frei in der Fabrik bewegen, allen Künstlern beim Arbeiten zusehen und sich die Werke erklären lassen. Wir würden eine Theke aufbauen, wo es Bier und Cola und ein paar Kleinigkeiten zu essen geben sollte, davor ein paar Stühle, Tische, Sessel und Sofas, wie eine kleine Cafeteria, wo sich die Besucher ausruhen konnten. Jemand von den Künstlern, die wir kurzfristig neu aufgetrieben hatten, kannte einen Jongleur, eine andere hatte einen Straßenmaler im Schlepptau. Es gab jemanden, der die Besucher auf Wunsch entweder karikierte oder eine - seriöse - Kohlezeichnung von ihnen machte, und es gab noch viele weitere kleinere Programmpunkte.

Alles nichts Besonderes. Kein Mensch würde kommen. Nicht ohne Bands. Nicht ohne irgendein Highlight. Wir allein waren kein Highlight.

Ich ging mit Tiffy in den Aufenthaltsraum zu den anderen. Beim Anblick unserer teuren Kaffeemaschine, die uns Ina von Lahnstein finanziert hatte, wurde ich richtig wehmütig. Ich hörte gar nicht richtig zu, als die Diskussion um die Bands zum hundertsten Mal hochkochte, sondern dachte darüber nach, wie ich Ina von Lahnstein ins Boot holen konnte. Und was genau ich mir davon eigentlich versprach. Ich mochte sie viel zu gerne, um sie vor ihrem Mann bloßzustellen und ihre Affäre auszuplaudern - abgesehen davon, dass ich nicht  wusste, was mir das bringen würde. Aber ich konnte einen Testballon starten lassen.

Einer der Neuzugänge erklärte gerade, dass seine Werke am besten in Einklang mit der Musik der Einstürzenden Neubauten zu verstehen sei, und wenn er Blixa Bargeld persönlich anriefe, würde der mit Sicherheit alles stehen und liegen lassen. Für einen Moment schien es, als hätte man sich geeinigt. Dann aber kam Jonathan vom Klo zurück, hörte nur »Neubauten« und fing an, ausführlich über diese herzuziehen.

Ich nutzte seinen Monolog, um mich rauszuschleichen und bei der Lahnstein anzurufen.

»Wir planen ein Fest am Sonntag«, sagte ich ihr. »Wollen Sie kommen?«

Sie zögerte.

»Frau von Lahnstein, wir können doch offen reden. Ich habe Sie heute Morgen gesehen.«

»Ach? Wo denn?«

Zu meinem Erstaunen klang sie weder ertappt noch nervös.

»Ähm, in Bahrenfeld. Und … also, was ich sagen wollte, ich habe den Eindruck gewonnen … wie sag ich das am besten … dass Sie und Ihr Mann …«

»Dass wir nicht immer einer Meinung sind? Oh je, und ich dachte immer, es wäre nicht so offensichtlich. Ich gebe mir wirklich Mühe in der Öffentlichkeit … Aber ja, Sie haben Recht.«

Jetzt staunte ich darüber, wie freimütig sie diese Affäre gestand.

»Machen Sie sich keine Sorgen. Ich sage Ihrem Mann natürlich nichts davon. Es ist nur so, ich überlege die ganze Zeit wegen Sonntag. Ehrlich gesagt wollte ich Sie nicht nur einladen. Ich wollte Sie fragen, ob Sie mir … uns … vielleicht helfen können.«

»Brauchen Sie Geld?«

Hätte ich sie erpressen wollen, es wäre so einfach gewesen! »Ähm, nein, vielen Dank. Geld ist noch nicht das Problem. Wie Sie wissen, wollen wir weiter in diesem Gebäude bleiben, und wir hoffen, dass wir möglichst viel Unterstützung aus der Bevölkerung bekommen. Aber leider haben wir noch keinen richtigen Aufhänger gefunden, kein echtes Highlight, wie wir die Leute zu uns locken. Wir haben zwar überall Flyer verteilt, und es wird auch Presse vor Ort sein, aber so ein richtiger Knaller fehlt uns irgendwie noch.«

»Hm. Ich bin nun wirklich keine Eventmanagerin …«

»Ich weiß. Entschuldigen Sie. Es war eine blöde Idee. Ich hätte Sie damit nicht belästigen sollen.«

»Doch, doch«, sagte sie schnell. »Das war genau die richtige Idee. Sicher hätten Sie auch gerne einen Tipp, womit Sie meinen Mann so richtig ärgern können?« Sie lachte.

Herr von Lahnstein tat mir fast schon leid. »Also so wollte ich das jetzt nicht …«, stotterte ich.

»Also, passen Sie auf. Wenn Sie wirklich vorhaben, ihm zu zeigen, was eine Harke ist, dann sollten Sie wissen, dass mein Mann schon mehr als einmal sehr erfolgreich gegen Hausbesetzer vorgegangen ist. Man  könnte sagen, er hat darin Übung. Er hat zum Beispiel einen Freund bei der Staatsanwaltschaft, der ihm da sehr gerne zur Seite steht. Die beiden reagieren besonders auf - wie soll ich das sagen? - die üblichen Kennzeichen der linken Szene.«

Das erklärte selbstverständlich von Lahnsteins Reaktion auf mich. Meine Kleidung, meine Docs, da musste seine Fantasie sofort einen autonomen Steinewerfer aus mir gemacht haben. Ich grinste.

»Ich denke, sowohl mein Mann als auch sein Freund, der Staatsanwalt, sind verstockt und blind genug, um gelegentlich ihren eigenen Vorurteilen auf den Leim zu gehen. Wissen Sie, was ich meine?«

Ich wusste sofort, was sie meinte. »Frau von Lahnstein, Sie sind brillant. Ich weiß gar nicht, wie ich mich bei Ihnen bedanken soll.«

Sie kicherte. »Ziehen Sie die Sache durch, und dann versuchen wir es nochmal, meinem Sohn wenigstens ein gewisses Grundverständnis für Musik beizubringen. In Ordnung?«

»Aber sicher!«

»Und zu Ihrer Einladung: Ich komme sehr gerne am Sonntag. Grüßen Sie bitte alle von mir.«

Mein Kopf schwirrte mit neuen Ideen. Ich rannte zu den anderen und rief: »Alles auf Anfang! Ganz neues Konzept! Ich weiß jetzt, wie wir es machen.«

Fünfzehn übernächtigte, heiß diskutierte Gesichter starrten mich an, während ich, noch viel übernächtigter, erst einmal versuchte, meinen Atem in den Griff  und meine Gedanken in die richtige Reihenfolge zu bekommen. Ich erklärte ihnen, dass wir einfach die untypischste aller Hausbesetzungen darstellen mussten. Ein bildungsbürgerliches Programm mit subversiven Elementen. Statt Bier und Cola sollte es Wein und Wasser geben. Statt Punk- und Rockbands ein klassisches Programm. Wir würden uns und unsere Räume von der besten Seite präsentieren.

»Und so den Bildungsbürger mit seinen eigenen Waffen schlagen«, grinste Jonathan. »Das ist genial!«

»Das ist ein Zugeständnis an alles, was du immer abgelehnt hast«, gab Tiffy zu bedenken. »Wo ist die Tilly, die sich immer geweigert hat, in was anderem als in Docs auf die Bühne zu gehen?«

Ich legte einen Arm um ihre Schultern. »Genau diese Tilly wird in ihren Docs hier sein und Klavier spielen. Ich glaube, den Teil mit den ›subversiven Elementen‹ sollte ich noch einmal in Ruhe erläutern.«

Ich spürte, dass ich alle auf meiner Seite hatte. Es war genau die richtige Idee, und sie ließ sich ganz bestimmt leichter, schneller und besser umsetzen als unser alter Plan.

 

Einen Tag später musste ich einsehen, dass ich mich zu früh gefreut hatte. Die meisten meiner früheren Kollegen von der Staatsoper hatten am Sonntag natürlich keine Zeit, weil sie am Abend Vorstellung hatten oder proben mussten - und ein paar wenige sagten mir freimütig, dass sie schlicht keine Lust hatten. Sie sahen  sich als fester, unerschütterlicher Teil des etablierten und subventionierten Kulturbetriebs und verstanden die Notwendigkeit unserer Aktion nicht.

»Du hattest deine Schäfchen doch im Trockenen«, sagte mir eine Sängerin. »Warum machst du das jetzt?«

Ich antwortete nicht. Ich legte einfach auf.

Der Einzige, den ich nicht angerufen hatte, war Jörg. Aber natürlich hatte es sich rumgesprochen, was ich vorhatte, und da ich immer noch nicht ans Telefon ging, wenn ich seine Nummer sah, tauchte er unangemeldet in unserem Künstlerhaus auf.

»Lass uns Hugo Wolf machen«, sagte er verträumt. »Ich bin dir was schuldig.« Er lächelte mich auf eine Art an, die seiner zweiten Geige mit Sicherheit nicht gefallen hätte. Ich lächelte kühl zurück, freute mich in Wirklichkeit aber ungemein über sein Angebot. Schließlich war es das Einzige, das ich bis jetzt hatte.

Ich telefonierte mir danach noch die Finger wund. Meine Ohren glühten. Aber niemand schien wirklich Zeit zu haben, und es konnte wohl kaum angehen, dass Tiffy und ich als einzige Musikerinnen das gesamte Programm bestritten. Abgesehen davon, dass uns keiner kannte, und ein paar zugkräftige Namen waren die Grundvoraussetzung, dass wir weitere Leute bekamen.

»Morgen müssen wir den Tageszeitungen und Radiosendern Bescheid geben«, drängelte Jonathan. »Es ist sowieso schon viel zu knapp, um für unsere Veranstaltung zu werben. Vielleicht schaffen wir es noch, ein paar  neue Flyer zu verteilen, aber dazu muss das Programm stehen. Sollen wir nicht doch lieber ein paar Bands …?«

Alle schrien empört auf.

»Dann doch lieber Musik aus der Konserve«, sagte ich und bereute es sofort. Ich löste damit eine neue Grundsatzdiskussion aus, ob man in dem Fall eher unbekannte Bands spielen sollte, die noch keinen Plattenvertrag hatten, oder publikumswirksamen Kram.

Ich verzog mich und versuchte zum hundertsten Mal, Marc zu erreichen. Er schien ununterbrochen in Proben zu stecken, da seine Premiere immer näher rückte, und wenn er nicht probte, dann entschuldigte er sich mit irgendwelchen Verwandtschaftsbesuchen. Das jedenfalls erzählte mir Fina. Er schickte mir nicht einmal eine SMS, auch nicht, wenn ich ihm eine schrieb. Dabei machte ich sehr deutlich klar, wie dringend ich seinen Rat brauchte. Er kannte schließlich eine Menge einflussreicher Leute, er könnte sicherlich helfen. Aber Marc blieb verschwunden.

Fina hingegen trieb sich für meinen Geschmack etwas zu oft in der alten Fabrik herum. Sie hatte deutlich Langeweile, und sie schien panische Angst davor zu haben, auch nur für ein paar Minuten alleine zu sein.

»Lies doch ein bisschen Gala oder InStyle oder was auch immer du so liest«, schlug ich ihr vor.

Sie verdrehte die Augen. »Ich dachte, du bereitest meine Hochzeit vor. Und meinen Polterabend.«

»Wir waren heute schon beim Friseur und beim Konditor.« Okay, der Konditor war nicht ganz uneigennützig  gewesen. Ich hatte gleich noch ein paar Kuchen für unser Fest am Sonntag mitbestellt - und Fina gegenüber behauptet, die unfassbaren Mengen an Süßkram seien für ihren Polterabend, damit sie stillschweigend alles bezahlte. Wegen der Hochzeitstorte hatte ich mir den Konditor noch einmal geschnappt, als Fina mit Mutter telefonierend auf der Straße stand, um ihn zu fragen, wann eigentlich der Schriftzug mit den Namen auf die Torte kam.

»Kurz vorher«, brummte er misstrauisch. »Wieso? Überlegt sich’s einer von denen nochmal anders?«

Ich lachte, damit er dachte, er hätte einen klasse Scherz gemacht. »Reine Neugier.« Dann hatte ich mich schnell zu Fina verzogen, damit er nicht noch erriet, wovon ich verzweifelt träumte: meinen eigenen Namen neben dem von Marc auf der blöden Torte zu sehen.

»Wir gehen morgen noch mal in dieses fürchterliche Geschäft, in dem du deinen Geschenktisch hast«, erinnerte ich Fina nun. »Kein Mensch braucht so viele Haushaltsgeräte!«

»Deshalb musst du mitkommen. Ich hatte ihnen letzte Woche nur die Liste gegeben, die ich von unserer Mutter bekommen hatte.«

»Und die hast du dir nicht durchgelesen?«

»Nein. Ich muss so was immer erst vor mir sehen.«

»Aber jetzt hast du eine neue Liste?«

Sie nickte. »Das Problem ist nur, dass nichts von meiner Liste in diesem Geschäft zu finden sein wird.«

Ich stöhnte. Wieder etwas, das ich für sie regeln  musste. So wie beim Friseur mit den Hochsteckfrisuren, die ihr alle nicht gefielen, bis ich eingriff und vorschlug, ihr einfach ein paar Locken reinzudrehen. So wie beim Konditor, wo sie sich nicht auf eine Torte festlegen konnte.

»Weißt du, ich dachte, du kümmerst dich viel mehr um alles. Aber irgendwie hängst du nur hier rum«, jammerte sie.

Jetzt verstand ich: Sie kontrollierte mich. Also warf ich sie raus und instruierte Mutter, sie nicht mehr aus den Augen respektive in meine Nähe zu lassen, bis ich es erlaubte.

Am Dienstagabend kamen wieder Blumen. Rupert brachte sie, und diesmal sah er sehr feierlich aus. »Schätzchen, ich habe mit einigen meiner Künstler gesprochen, und der eine oder die andere hat mir zugesagt, dass sie dich unterstützen werden.«

Ich fiel fast um vor Freude. Rupert hatte einige sehr bekannte Namen aus der Klassikszene unter Vertrag. Charles Bonham, zum Beispiel, einen Tenor, der ständig mit seinen »Best of …«-irgendwas-Alben in den Charts war. Ein Streicherquartett, das in Kritikerkreisen höchste Zustimmung fand. Eine Starviolinistin, die weltweit für volle Konzertsäle sorgte.

»Wer ist es?«, fragte ich atemlos.

»Meine drei besten. Bonham, die Streicher und die Violine.«

Ich weinte fast vor Glück. Endlich hatten wir die Highlights, die wir brauchten. Die echten Highlights,  die ganz großen Namen. Nicht nur die »Unterstützung der Staatsoper«, wie es die Presse sonst vielleicht nennen würde, wenn nur Jörg hier auftauchte, sondern viel, viel mehr. Ich umarmte ihn.

»Kann ich mit ihnen sprechen? Das Programm abstimmen? Ich will, dass sie sich wohlfühlen. Ich muss …«, sprudelte es aus mir raus.

»Moment, es gibt eine Bedingung. Du musst auch spielen.« Daher also das feierliche Gesicht.

»Ich spiele ja. Ich begleite Jörg. Also den Jörg. Wir machen Hugo Wolf.«

Rupert schüttelte den Kopf. »Solo. Mindestens fünfzehn Minuten. Sonst zieh ich alle wieder ab. Und ja, das ist Erpressung. Ach so, die Blumen gebe ich dir auch nicht, wenn du Nein sagst. Es ist wieder eine Karte dabei.«

»Ich weiß doch, von wem sie sind«, pokerte ich.

»Weißt du’s wirklich?«, versuchte er mich zu verunsichern.

Ich blieb stark. »Vergiss es.«

»Ich ziehe alle meine Schäfchen wieder ab«, sagte er in einem Ton, der mir klarmachte, dass er nicht scherzte. Ich musste mich setzen.

»Rupert, bitte nicht …«

»Doch.«

»Du weißt, dass ich nicht so gerne solo spiele«, sagte ich leise.

»Und ich habe keine Ahnung, warum du das nicht willst. Du spielst besser als die Jahrgangsbesten vor und  nach dir. Du bist eines der größten Talente, die ich in den langen Jahren meiner Agententätigkeit gehört habe. Und was machst du? Nichts. Klimpern. Was soll das?«

»Rupert, wir haben doch schon so oft …«

»Und ich habe nie eine vernünftige Antwort bekommen.«

»Ich will das nicht …«, sagte ich schwach.

Rupert klemmte sich den Blumenstrauß unter den Arm und ging zur Tür. »Dann sag ich jetzt allen ab«, sagte er schlicht. So hatte ich ihn noch nie erlebt.

»Ist das wirklich dein Ernst? Es geht hier um ein bisschen mehr als deine Eitelkeit!«, rief ich wütend.

Er blieb stehen. »Meine Eitelkeit, ja? Wohl eher deine Feigheit. Dann zeig uns, wie viel dir das alles wert ist. Zeig es deinen Freunden! Ich glaube nämlich, dass diese ganze Aktion hier wieder nur so eine von deinen Ideen ist, hinter denen du dich versteckst. Und bis ich nicht weiß, wovor du eigentlich wegrennst, werde ich den Teufel tun und deine Ausweichmanöver unterstützen. Ich renne dir seit Jahren hinterher, und du solltest längst wissen, dass ich das nicht nötig habe. Meine Agentur ist zum Bersten voll mit erfolgreichen Musikern. Ich glaube nun mal an dich. Und deshalb kann ich nicht zulassen, dass du dich versteckst. Du hast bis morgen früh Zeit.«

Er knallte die Tür hinter sich zu, und ich fühlte mich so elend, dass ich es nicht fertigbrachte, ihm nachzurennen. Ich war bereit, alles sausen zu lassen, nur um nicht solo vor Publikum zu spielen. Ich war bereit, alle dort  draußen hängen zu lassen, auflaufen zu lassen, mit einem Sparflammenprogramm abzuspeisen, obwohl man mir internationale Künstler anbot, die unser Vorhaben unterstützen würden.

Ich war so ein elender Feigling.
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Marc reagierte immer noch nicht. Weder auf Anrufe noch auf SMS. E-Mail versuchte ich erst gar nicht. Er war aber der Einzige, mit dem ich über die Situation reden konnte - oder wollte. Und er war meine allerletzte Hoffnung, was den Sonntag anging. Also beschloss ich, ihn vor der Oper abzufangen.

Ich hatte Glück, er kam um halb elf alleine aus dem Bühneneingang. Als er mich sah, blieb er stehen und zappelte nervös rum. »Was machst du hier? Was ist, wenn uns jemand sieht?«

Ich verdrehte die Augen. »Es ist ja nicht so, dass wir hier gerade wild rumknutschen. Hör zu, ich muss mit dir reden. Es geht um Sonntag. Ich hab dir auch schon auf die Mailbox gesprochen und mehrere SMS geschrieben, aber du hast vielleicht dein Telefon verloren?« Man konnte ja mal hoffen.

»Nein, ich weiß Bescheid.«

Und da starb sie dann auch schon wieder, die Hoffnung. »Warum hast du dich denn nicht gemeldet?«, fragte ich gekränkt.

Er sah sich, immer noch nervös, nach allen Seiten  um. Dann zog er mich hinter sich her bis zur Dammtorstraße, winkte ein Taxi ran und setzte mich rein.

»Wir reden später«, sagte er und wollte schon die Tür zuknallen, aber ich hielt seinen Arm fest.

»Wir müssen jetzt reden«, sagte ich ruhig und bestimmt, und es wirkte. Er zögerte zwar noch eine halbe Ewigkeit, aber als der Taxifahrer genervt nachfragte, ob er schon mal die Scheidungspapiere vorbereiten solle, stieg er ein.

Wir fuhren nach Bahrenfeld, und Marc begleitete mich in meinen Raum - vorbei an einer strahlenden, mir zuzwinkernden Tiffy, der ich immer noch nicht erzählt hatte, was eigentlich genau los war. Ich wollte ihr noch etwas zuflüstern, aber Marc schob mich energisch weiter, und als ich mich nach ihr umsah, machte sie gerade ein Daumen-hoch-Zeichen.

»Es geht einfach nicht«, sagte Marc. Ich saß auf dem Sofa, er auf der Klavierbank. »Verdammt nochmal, ich heirate deine Schwester!«

»Meine Eltern glauben bis heute noch, dass sie mich im Krankenhaus vertauscht haben. Vielleicht ist sie gar nicht meine Schwester«, versuchte ich zu scherzen. Es kam allerdings nicht so wirklich rüber, also wechselte ich schnell das Thema. »Warum ich eigentlich im Moment mit dir reden wollte … Es geht um den Sonntag.«

Seine Gesichtszüge entspannten sich etwas. »Ach, mein Polterabend.«

Wie er es sagte, machte es mich noch unglücklicher als sein Hinweis, er würde meine Schwester heiraten.  »Äh, ja. Nein. Also, es geht um das Fest. Es findet ja nun am selben Tag und auch am selben Ort statt wie der Polterabend, was ganz fantastisch funktioniert…« Ich versuchte, möglichst knapp zu erklären, worum es mir ging.

»Ich soll dir hierfür Musiker besorgen?«, fragte er entgeistert. »Du kennst doch wirklich selber genug Leute!«

»Es ist nicht so einfach, wie ich gedacht hatte, weil …«

»Frag doch deinen Agenten. Der hat einige große Namen. Hat er nicht diese eine Cellistin, die ständig überall im Fernsehen ist … Sarah … Dings. Dann hat er doch noch diese junge Violinistin, die ganz hübsch ist. Und Charles Bonham ist doch auch bei ihm?«

»Ich habe ihn gefragt. Sarah Rosencrantz ist auf Tournee. Er würde mir Charles Bonham schicken, die Violine und noch ein paar andere. Aber er erpresst mich. Entweder ich trete auch solo auf, oder er rückt seine Leute nicht raus.«

Marc zuckte die Schultern. »Und du willst mal wieder nicht solo spielen, was? Tja.«

Er sah mich nicht einmal an, als er das sagte. Und ich erkannte ihn nicht wieder. Marc schien mit den Nerven am Ende zu sein, er zappelte immer noch nervös herum, und so pampig, wie er zu mir war, hatte ich ihn noch niemals erlebt. Also fragte ich: »Was ist eigentlich mit dir los?«

Er lachte bitter. »Was los ist? Du fragst mich, was los ist?«

»Äh, ja? Du bist schon irgendwie sehr anders als sonst.«

Marc stand auf und ging zum Fenster. Er lehnte sich mit der Stirn gegen die Glasscheibe und schloss die Augen. »Ich muss eine Opernproduktion übernehmen, die absolut nicht läuft, und Weinreb setzt ganz große Hoffnungen in mich. Ich betrüge Fina mit dir, obwohl ich ihr versprochen habe, sie in ein paar Tagen zu heiraten. Ich habe einfach das Gefühl, dass ich gerade jeden Menschen, der mir etwas bedeutet, enttäusche. Das ist los!«

Was sollte ich dazu sagen? Ja, prima, mich enttäuschst du auch gerade, aber ich war in deiner Aufzählung von Menschen, die dir etwas bedeuten, nicht wirklich drin?

»Tilly, ich kann dir nicht helfen. Ich hab nun wirklich genug eigene Probleme«, sagte er, drehte sich um und wollte schon zur Tür gehen.

Ich fragte ihn schnell: »Was ist jetzt mit uns?«

Marc blieb stehen. »Das war ein Fehler.«

Mir wurde schlecht. »Ein Fehler? So plötzlich? Vor ein paar Tagen haben wir hier noch …«

»Ja«, unterbrach er mich. »Ein Fehler. Ich habe mit Fina gesprochen. Keine Sorge, ich habe nichts von dir erzählt. Aber sie hat mich gefragt, ob ich ihr treu sei. Natürlich hat sie gespürt, dass mit mir etwas nicht stimmt. Und da habe ich gemerkt, wie sehr sie an mir hängt. Weißt du, sie braucht mich.«

»Meine Schwester braucht niemanden! Außer vielleicht ihrem Spiegelbild, das sie bewundern kann. Aber sonst kommt sie ja wohl sehr gut alleine klar. Ihr ist doch vollkommen egal, wen sie heiratet, Hauptsache,  sie heiratet überhaupt! Weißt du, was sie zu mir gesagt hat? Dass es einen besseren Eindruck macht, wenn sie demnächst im Vorstand sitzt und verheiratet ist, weil sämtliche Leute, die ihr die Steigbügel halten, verdammt konservativ sind. Besser geschieden als Single! Das hat sie zu mir gesagt! Hört sich das so an, als würde sie dich besonders dringend brauchen?«

Er sah wirklich erschüttert aus. »Das glaube ich nicht.«

»Oh doch, das kannst du mir ruhig glauben. Und ich sage dir noch was: Du liebst sie doch gar nicht. Du liebst mich! Also, was soll das Ganze?«

Marc stand einfach nur da. Gleich neben meinem alten Rietmann-Flügel. Seine Schultern hingen runter, und er sah zehn Jahre älter aus. Zwanzig, eigentlich. Ich hielt die Luft an und wartete darauf, was er erwidern würde. Aber er sagte nichts. Eine Ewigkeit stand er da, starrte auf den Boden und sagte nichts. Dann, endlich, schien wieder Leben in ihn zurückzukehren. Er drehte sich zu mir, öffnete den Mund - und sagte immer noch nichts. Mit einem Kopfschütteln wandte er sich zur Tür.

Und ging.

 

Ich verbrachte den Rest der Nacht damit, Tiffy in allen Einzelheiten zu erzählen, was passiert war. Immer und immer wieder sprach ich von unserer ersten gemeinsamen Nacht, von den Gesprächen, von den leidenschaftlichen Begegnungen in meinem Proberaum. Ich erzählte ihr, was meine Schwester über das Heiraten gesagt  hatte, und ich gestand von vorne bis hinten, wie ich ihr als »Brautjungfer« vermeintlich die Hochzeit organisierte, gleichzeitig aber darauf schielte, dass sie gar nicht stattfand, und zu allem Überfluss auch noch wahnsinnig genug gewesen war, ein ganz kleines bisschen zu hoffen, ich würde diejenige welche sein, die stattdessen mit ihm vor den Altar treten würde.

»Damit hast du ehrlich gerechnet?«, fragte Tiffy.

»Klingt total durchgeknallt, was?«

Tiffy nickte.

»Ich kann dir gar nicht sagen, wie ich mich schäme«, schniefte ich.

Tiffy nickte immer noch.

»Und dann wird die Party am Sonntag auch noch ein kompletter Reinfall«, jammerte ich. »Mein ganzes Leben geht gerade den Bach runter!«

Und Tiffy hörte gar nicht mehr auf zu nicken. Na, vielen Dank auch.

»Notschlachten?«, fiepte ich, und sie nickte weiter. Langsam fragte ich mich, ob sie mir zugehört hatte oder heimlich Musik auf ihrem iPod hörte und dazu im Takt mit dem Kopf wippte. Aber dann hörte sie endlich auf zu nicken und sagte: »Kämpf drum. Was hast du zu verlieren? Wenn du nichts machst, hast du alles verloren. Aber wenn du was tust - du kannst nur gewinnen. Sag Rupert, er soll seine Leute schicken, weil du spielen wirst. Und du wirst spielen!«

»Werde ich nicht!«

»Warum nicht?«

Und immer wieder dieselbe Frage, auf die ich keine Antwort hatte.

»Wenn du nicht spielst, fällt alles ins Wasser. Wir haben kaum eine Chance gegen von Lahnstein, aber der einzig realistische Funken Hoffnung, den wir haben, hängt von dir ab. Also? Und um den Mann würde ich an deiner Stelle auch kämpfen. Was bist du deiner Schwester schon großartig schuldig? Ihr seid zufällig verwandt, das war’s aber auch schon. Sie ist seit drei Jahrzehnten gemein zu dir, und du hast dich noch nie wirklich gegen sie gewehrt. Aber jetzt geht es um die große Liebe, oder etwa nicht?«

Sie hatte Recht. Marc war wirklich der Mann, den ich liebte. Ich hatte damals zu lange gezögert, und ich durfte ihn dieses Mal auf keinen Fall wieder gehen lassen. Natürlich war er gerade verwirrt - ich stellte mir vor, wie meine heulende Schwester ihm ein schlechtes Gewissen gemacht hatte, und schließlich hatte sie mit ihrer Vermutung, er ginge fremd, auch noch ins Schwarze getroffen, selbst wenn sie ganz sicher nicht wusste, mit wem er sie betrog.

Ich würde um ihn kämpfen. Mehr als am Ende alleine dastehen konnte ich schließlich nicht.

»Warte mal, ich hab was für dich«, sagte sie. Sie rannte aus dem Raum und kam nach zwei Minuten mit ihrem Laptop wieder. Auf dem Bildschirm war ein Foto von Marc und mir. Er stand hinter mir, hatte seine Arme um mich geschlungen und küsste meinen Hals. Ich strahlte vor Glück, die Augen genießerisch geschlossen.

Ich erinnerte mich an den Moment. Wir waren in den Gemeinschaftsraum gegangen, um uns Kaffee zu machen. Mitten in der Nacht, keine halbe Stunde nachdem wir - mal wieder - wunderbaren Sex gehabt hatten. Ich erinnerte mich auch, dass ich jemanden gehört hatte, und es war mir egal gewesen, ich hatte nur gedacht: Ja, die ganze Welt kann uns sehen, jeder soll wissen, wie glücklich ich bin.

Nun sah ich selbst, wie glücklich ich gewesen war.

»Hast du das Foto gemacht?«

Tiffy schüttelte den Kopf. »Dorothee.« Die Fotografin, die hier ausstellte. »Sie war die ganze Nacht draußen und hat fotografiert, dann kam sie zurück und hat euch noch gleich mitgenommen. Ich habe es auch eben erst gesehen, als ich ihr helfen sollte, die besten Bilder für ihre Ausstellung zusammenzusuchen.«

»Für Sonntag?«

Tiffy nickte. »Von manchen macht sie Abzüge, andere projiziert sie an die Wand … Ach, sie hat sich da so einiges ausgedacht.«

»An die Wand projizieren?«, fragte ich.

Tiffy sah mich neugierig an. »Du hast doch was vor.«

Jetzt nickte ich.
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Es gab keinen Grund, warum ich nicht mehr solo spielte. Jedenfalls nicht den einen, alles erklärenden Grund. Dabei hatte ich das einmal richtig gerne gemacht. Ich hatte immer viele Konzerte gespielt, und nicht nur meine Professoren waren der Meinung gewesen, ich sei mehr als nur ein vielversprechendes Talent. Dass mich jemand wie Rupert in seine Agentur geholt hatte, war die allergrößte Auszeichnung gewesen. Und trotzdem stand ich nach meinem Abschluss da und konnte nicht mehr alleine auf die Bühne. Erst dachte ich noch, ich wollte es einfach nicht, aber dann wurde mir klar: Es ging nicht mehr. Ich hatte eine totale Sperre im Kopf.

Also machte ich noch diesen und jenen Aufbaustudiengang, verdiente Geld mit privatem Unterricht und Gesangsbegleitung und landete schließlich als Korrepetitorin an der Staatsoper. Dort fragte mich keiner, warum ich nicht Konzertpianistin war. Dort gab es genügend Musiker und Sänger, die wie ich in der »zweiten Reihe« standen - die im Chor sangen oder im Orchester spielten. Sie hatten alle unterschiedliche Gründe: Manche fühlten sich alleine auf der Bühne nicht wohl  und fanden es nicht so wichtig, dass der Zuschauer ihre Namen nicht kannte. Manchen war schon rein wirtschaftlich ein sicherer Platz in der Gruppe lieber als das Unstete einer Solokarriere. Manche waren einfach nicht gut genug.

Ich hatte mich alleine auf der Bühne immer sehr wohlgefühlt. Wirtschaftliche Überlegungen waren mir (leider) fremd, und gut genug war ich auch. Warum also, um es mit Marcs Worten zu sagen, versteckte ich mich in den Proberäumen der Staatsoper?

Vielleicht hatte es mit der Enttäuschung darüber, dass Marc nicht zu meinem Abschlusskonzert gekommen war, angefangen. Interessanterweise hatte auch meine Heiratsmanie zu der Zeit erst so richtig Fahrt aufgenommen. Was vorher noch ein romantischer Traum gewesen war, sollte verbissenem Tatendrang weichen, kaum dass Marc von der Bildfläche verschwunden war. Es hing also beides zusammen, wie ich mir eingestehen musste. Und es zeigte doch deutlich, dass Marc meine große Liebe war, oder etwa nicht? Hieß das, wenn ich das eine Problem gelöst hatte, würde sich das andere von selbst lösen?

Marcs Weggang war allerdings nur ein Baustein gewesen. Ich konnte nicht einmal sicher sagen, ob es der Anstoß zu allem gewesen war, oder doch eher der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Das Desinteresse meiner Familie für meine Musik hatte mich schon mein Leben lang gewurmt, und wenn ich ehrlich war, war ich immer noch nicht ganz darüber hinweg. Vielleicht  hatte ich mir deshalb den letzten, alles entscheidenden Schritt nicht zugetraut.

Und dann war da noch der weit verbreitete Konservatismus im Klassikbetrieb. Schon meine erste Klavierlehrerin hatte sehr viel Wert darauf gelegt, mich für das halbjährliche Vorspiel in das richtige Kleidchen zu stecken. Mit der Pubertät war die Rebellion gekommen, und mein damaliger Lehrer und Wegbereiter für alles, was ich später noch erreichen sollte, hatte sich einen Dreck darum geschert, wie ich aussah. Dafür liebte ich ihn bis heute. Er hatte mit mir an meiner Technik und meinem Ausdruck gearbeitet und beides auf ein Level gebracht, das es den Professoren bei der Aufnahmeprüfung möglich gemacht hatte, über mein Outfit großzügig hinwegzusehen. Aber später im Studium, wenn es um öffentliche Auftritte ging, hatte es immer wieder nicht unbedingt dezente Anspielungen gegeben: »Wissen Sie, Tilly, wie heißt es so schön, das Auge isst mit.« (Ein sehr alter Professor.) Oder: »Die Zuschauer haben ja gewisse Erwartungen, was die Präsentation angeht.« (Eine Kommilitonin.) Oder: »Gerade als Frau ist eine gewisse Appetitlichkeit von Vorteil.« (Eine Veranstalterin.) Oder: »Zieh wenigstens einmal den üblichen Fummel an, und dann sehen wir weiter.« (Rupert.)

Nie hieß es: Hauptsache, du spielst gut, und das tust du ja. Und da ich nun mal eine Schwester hatte, bei der das Aussehen alles war, reagierte ich wohl besonders allergisch auf die Versuche, eine angepasste Klavierschönheit  aus mir zu machen. Mein Spiel sollte zählen, nicht ich.

So argumentierte ich vor mir selbst und den anderen. Eigentlich hatte ich aber nur Angst, an den Ansprüchen bezüglich meines Auftretens zu scheitern, Talent hin oder her.

In Wirklichkeit war der Klassikbetrieb natürlich weitaus durchlässiger geworden. Rupert hatte mir bald schon vorgeschlagen, gerade auf dieses - wie er es nannte - eher »alternativ-exzentrische« Erscheinungsbild zu setzen. Er nannte natürlich Nigel Kennedy als leuchtendes Beispiel. Und doch war ich nicht bereit, mich darauf einzulassen. Mich hemmte nämlich noch etwas ganz anderes. Aber es hatte Jahre gebraucht, um zu verstehen, was es war. Und es war ausgerechnet Oscars Vater, dieser von Lahnstein, der es mir vorgeführt hatte: Mir fehlte Tiefe, Reife, Emotion.

Einer meiner Professoren hatte immer gesagt: »Sie sind noch zu jung, Sie müssen erst noch leben, und bis dahin konzentrieren Sie sich auf technische Brillanz und clevere Interpretation. So können Vierzehnjährige den Eindruck erwecken, ihr Spiel hätte Tiefgang!«

Damals lachten wir darüber. Heute verstand ich endlich, was der Professor damit gemeint hatte. Und offenbar hatte ich in all den Jahren seit meinem Abschluss gespürt, dass ich noch nicht so weit war, dass mir noch etwas fehlte, und mich deshalb nicht auf die Bühne getraut. Ich hatte wohl das Gefühl gehabt, mir und meinen Zuhörern etwas vorzumachen. Ich hatte geglaubt,  noch nicht so weit zu sein. Und mit ein bisschen Pech wäre der Tag, an dem ich glaubte, so weit zu sein, nie gekommen, wenn es nicht mit einem Mal um alles gegangen wäre, um alles, was mir wichtig war: das Künstlerhaus zu retten, Marc zu bekommen.

Es war drei Uhr morgens, als ich mir mein Handy schnappte und Rupert anrief.

»Das wird aber jetzt nicht zur Gewohnheit, junge Dame«, stöhnte er. »Wenn du willst, nenn ich dir einen wunderbaren Neurologen, der verschreibt dir Schlaftabletten, ohne viele Fragen zu stellen. Sehr angenehmer Mann. Willst du seine Telefonnummer?«

»Ich werde spielen«, sagte ich.

»Okay«, sagte Rupert.

»Ich hatte ehrlich gesagt mit etwas mehr Enthusiasmus gerechnet«, murrte ich.

»Du wärst ziemlich blöd gewesen, wenn du Nein gesagt hättest. Abgesehen davon war das deine letzte Chance«, entgegnete Rupert und klang, als spräche er über seine letzten Maniküre.

»Das hättest du mir ruhig mal sagen können«, rief ich empört.

»Oh, bitte. Werd erwachsen.« Er legte auf.
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Mit unserem Fest am Sonntag rückte natürlich auch Finas Polterabend, der am selben Tag war, näher. Insgeheim hatte ich natürlich die ganze Zeit noch gehofft, er würde nicht stattfinden. Jedenfalls nicht für Fina. Aber nun war alles doch anders gekommen. Beziehungsweise, es war genau so gekommen, wie es geplant war. Es lief nur eben nicht nach meinem Plan.

Notgedrungen bereitete ich alles last-minute-mäßig vor: Ich sagte ein paar Leuten, die Fina noch von früher kannten, über Facebook und Telefon Bescheid und bat sie, Zeit und Ort zu verbreiten, damit jeder kommen konnte, der Lust hatte. Offizielle Einladungen gab es traditionellerweise keine. Ich erinnerte noch daran, dass zwar Geschirr zum Kaputtschmeißen erlaubt war, aber auf keinen Fall Glas oder Spiegel. (Obwohl ich persönlich natürlich nichts gegen ein bisschen abergläubisch zerstörtes Glück gehabt hätte.) Die Frage, die ich am häufigsten zu hören bekam, war die nach dem dress code, und die Gäste waren höchst erstaunt, wenn ich sagte: »Es gibt keinen dress code. Kommt, wie ihr wollt.« Einen von Finas Exfreunden aus ihrer Abizeit beauftragte  ich damit, dem Brauch nachzukommen, sowohl die Hose des Bräutigams als auch die Schuhe der Braut gegen Ende der Feier zu verbrennen. (Selbstverständlich würde ich »vergessen«, Marc und Fina an diesen Brauch zu erinnern.) Anschließend würden wir die Asche mit einer Flasche Schnaps vergraben. Und in einem Jahr ausgraben. Oder auch nicht.

 

Mutter raunzte mich an, warum der Polterabend nicht, »wie es sich gehört«, vorm Haus unserer Eltern stattfinden konnte. Ich redete mich damit raus, dass vermutlich zu viele Leute kommen würden.

»Was sollen denn da die Nachbarn sagen?«, entschied ich schließlich die Schlacht für mich.

»Aber dann müssen wir ja nach Bahrenfeld kommen«, bäumte sie sich ein letztes Mal auf. Es klang, als müsste sie in die Mongolei aufbrechen. Zu Fuß. »Wann müssen wir denn da losfahren?«

»Mittags um zwölf«, sagte ich. »Um acht geht’s nämlich schon los.«

Fina hatte mir ihre Kreditkarte überlassen, damit ich mich um das Catering kümmerte. Ich bestellte, wie schon beim Konditor, gleich noch ein paar Sachen für unser Fest mit. Nur, dass ich Fina diesmal um Erlaubnis fragte.

Der Caterer freute sich über den Großauftrag und versprach, gleich auch den ganztägigen Getränkeausschank für die hoffentlich zahlreichen Besucher unseres Künstlerhauses zu übernehmen.

Mit großem Herzklopfen telefonierte ich die Stars ab, die mir Rupert organisiert hatte. Es berührte mich ganz seltsam, weil sie mich alle als »Kollegin« ansprachen. Der berühmte Tenor Charles Bonham, aktuell mal wieder in den Top Ten der Albumcharts und auf Platz eins der Singlecharts (auch bei den Downloads), sprach von mir als seiner Kollegin!

Alle im Künstlerhaus waren mittlerweile genauso aufgeregt wie ich. Teilweise sogar noch mehr, denn für sie stand ihre gesamte Existenz, ihre Zukunft auf dem Spiel. Tiffy und ich, wir könnten uns schon irgendwie durchschlagen. Aber als Bildhauer oder Installationskünstlerin oder Maler war es nicht ganz so einfach, geeignete Räume zum Arbeiten und Ausstellen zu finden und dann noch den Lebensunterhalt zu verdienen.

Und mir wurden die Knie schon sehr weich, als ich mit einem Mal verstand, dass sich die Hoffnungen aller auf mich allein konzentrierten: Ich hatte die Aktion ins Leben gerufen. Ich hatte den Tag geplant. Ich hatte große Künstler zur Unterstützung organisiert. Und ich war bereit, die gesamte Verantwortung zu übernehmen, wenn es hart auf hart kam. Sie zählten auf mich. Wenn ich es recht bedachte, bekam ich davon nicht nur weiche Knie, sondern ausgewachsene Panikattacken.

»Tilly«, flötete Rupert am Sonntagmorgen ins Telefon. »Ich kann’s gar nicht erwarten, dich endlich spielen zu hören! Und weißt du was? Charles Bonham hat ausdrücklich darum gebeten, nicht gerade irgendwo seinen  Auftritt zu haben, wenn du gleichzeitig anderswo im Gebäude spielst. Das freut dich doch, oder?«

Jetzt hatte ich zu den weichen Knien und den ausgewachsenen Panikattacken noch ein Monsterlampenfieber. Konnte der Tag noch schlimmer werden?

 

Er konnte es. Marc tauchte außerplanmäßig gegen Mittag auf, zog mich aus dem Gespräch mit dem Caterer, der gerade mit seinen Leuten die Theken aufbaute, und schob mich wortlos in meinen Raum.

»Mir geht eine Sache nicht aus dem Kopf«, sagte er grimmig. »Wenn du die ganze Zeit so überzeugt davon warst, dass ich dich liebe - warum hast du dich dann bereiterklärt, deiner Schwester bei den Hochzeitsvorbereitungen zu helfen?«

Ich konterte: »Wenn du die ganze Zeit mit mir geschlafen und mir erzählt hast, ich sei die Frau deiner Träume - warum hast du dann nicht mit meiner Schwester Schluss gemacht?«

Er sah mich düster an. Setzte sich mal wieder auf meine Klavierbank und seufzte. »Ich wollte ja. Aber dann … dann hab ich gemerkt, wie sehr sie mich liebt.« Er hob eine Hand, um mich zu unterbrechen, noch bevor ich eine bissige Bemerkung loslassen konnte. »Ich weiß, was du über sie denkst. Aber ich glaube, du kennst Fina gar nicht richtig.«

»Ich kenne meine eigene Schwester nicht richtig?«, rief ich ungläubig. »Hört, hört.«

»Ich gebe zu, ich dachte eine Zeit lang, ich hätte mich  nur in Fina verliebt, weil sie dir so ähnlich war. Aber dann habe ich gemerkt, dass ich wirklich Fina liebe. So wie sie ist. Das ist mir in den letzten Tagen ganz klargeworden.«

Und was ist mit mir?, wollte ich fragen, hielt mich aber mit aller Macht zurück. Stattdessen sagte ich: »Guter Geschmack braucht Zeit. Vielleicht ist es bei dir ja in ein paar Jahren so weit.«

»Kein Grund, verletzend zu werden«, sagte Marc müde.

Wenn ich verletzend war, was war dann er? Ein Kampfjet?

»Okay, sie liebt dich also wirklich, und du liebst sie. Und was ist mit mir?« Jetzt hatte ich es also doch gefragt.

Er zuckte hilflos die Schultern. »Damals war ich in dich verliebt. Ehrlich und aufrichtig. Aber irgendwie sollte aus uns wohl nichts werden.«

»Wer weiß, wozu das gut war«, knurrte ich, ohne es wirklich zu meinen.

Er ging darüber hinweg. »Als ich dich wiedersah, kamen die alten Gefühle hoch. Und das war ein paar Tage lang auch ganz wunderbar. Aber… hast du denn nicht auch das Gefühl, dass wir uns verändert haben? Alle beide? Wir haben uns weiterentwickelt. Wir sind nicht mehr so wie vor sechs Jahren.«

Wenn ich jetzt sagte: Doch, ich schon!, wie würde das klingen? Dass ich sechs Jahre lang auf der Stelle getreten war? Das Schlimme daran war, dass ich mich vermutlich wirklich sechs Jahre lang nicht besonders weiterentwickelt  hatte. Marc dagegen war um die ganze Welt gereist und machte steil Karriere. Und ja, er hatte sich verändert. Nicht nur äußerlich, nicht nur in Bezug auf seine Kleidung. Er war ein anderer als der Marc, den ich damals geliebt und im Herzen bewahrt hatte.

Er hatte ja so Recht.

Und jetzt liebte ausgerechnet dieser Mann meine Schwester.

»Tilly«, sagte er. »Es tut mir leid, dass es so gelaufen ist. Wir haben da beide einen großen Fehler gemacht. Aber darf ich dich trotzdem um einen großen Gefallen bitten, den allergrößten überhaupt?«

Er hatte wirklich Nerven. Servierte mich ab, zerstörte meine Träume, bat mich um einen Gefallen.

»Was?«, fragte ich erschöpft.

»Sag Fina bitte nie was. Nie.«

Ich verdrehte die Augen. »Das war’s schon?«

Er nickte.

»Kein Problem. Ich rede sowieso nie mit ihr.«

»Danke.«

»Bist du deshalb gekommen?«

Er nickte. »Ich hatte Angst, du würdest irgendwas Gemeines planen. Weil du dich so in die Vorbereitungen für die Hochzeit gestürzt hast.«

Ich winkte ab. »Quatsch«, log ich.

Er wirkte etwas zerknirscht. »Ich konnte es mir auch nicht wirklich vorstellen, aber ich dachte, ich frag dich lieber … Um ganz sicherzugehen …«

Und da verstand ich, was er mir schon die ganze Zeit  sagte, was ich aber nicht hatte kapieren wollen. »Sie bedeutet dir wirklich viel, hab ich Recht?«, fragte ich leise.

Er nickte, und ich schluckte.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich tapfer. »Was passiert ist, ist zwischen den Menschen passiert, die wir vor sechs Jahren waren. Das hat nichts mit Fina zu tun. Von mir erfährt sie nichts.« Ich sah ihm fest in die Augen. »Versprochen. Ihr werdet einen super Polterabend haben, und morgen eine super Hochzeit. Ganz ehrlich.«

Dann umarmte er mich ein letztes Mal. Er fühlte sich nicht einmal mehr halb so gut an, wie ich es mir gewünscht hätte.

Manchmal stirbt die Liebe einfach so.

»Tilly, eine Frage noch. Wieso warst du dir so sicher, dass ich dich jahrelang nicht vergessen hatte?«

»Wegen der Blumen natürlich.«

»Welche Blumen?«
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Meine Eltern standen schon um zwei Uhr auf der Matte und fragten, wann es denn losginge. Wir hatten die ersten Programmpunkte ab vier geplant. Tiffy würde über den Abend verteilt dreimal spielen, jedes Mal eine Art Medley aus einer bestimmten Epoche, dazu passend kostümiert. Tim hatte sich bereiterklärt, sie auszustaffieren.

Ich musste zweimal spielen: einmal mit Jörg, einmal solo. Den Soloteil hatte ich für ganz früh eingeplant, in der Hoffnung, dass dann noch nicht so viele Leute anwesend sein würden. Ich hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan, mein Bauch fühlte sich an, als hätte ich Nägel verspeist, meine Hände waren eiskalt, und über meinen Blutdruck gab es auch nichts wirklich Erbauliches zu sagen. Nachdem ich so viele Jahre nicht alleine vor Publikum gespielt hatte, war mein Lampenfieber kaum mehr zu ertragen.

Aber vielleicht war es auch gar kein Lampenfieber. Vielleicht war es der geballte Kummer, das gesammelte Elend, die galoppierende Leere, vielleicht war es das, was ich eben fühlen musste, jetzt, da ich Marc aus meinem Herzen verbannt hatte.

Rupert hatte etwas von mindestens fünfzehn Minuten gesagt. Also hatte ich mich für Ravels Gaspard de la nuit entschieden, den ich über einige Monaten - wenn auch nur für mich - eingeübt hatte und bei dessen erstem Teil Ondine auch schon Marc und dieser Meyer-Bergedorf zugehört hatten. Damit war es also quasi zuhörererprobt, versuchte ich mir einzureden. Gleich um vier würde ich spielen, dann hätte ich bequem Zeit, bis ich wieder mit Jörg an der Reihe war. Unsere Lieder standen gegen sieben auf dem Programm.

Um drei Uhr kam Rupert mit seiner hochkarätigen Klassiksippe. Meine Mutter bekam eine SMS (»Oh, von wem die wohl sein mag! Moooment … ach was! Von Fina! Das ist meine Tochter. Also meine andere Tochter.«), brauchte ewig, um sie zu entschlüsseln, tuschelte mit meinem Vater und verkündete dann, sie müssten noch einmal weg und kämen dann mit Fina und Marc später am Abend wieder. Sie langweilten sich wohl und waren froh, eine Ausrede zu haben, um hier wegzukommen. Wie üblich war es Fina, die die erste Geige spielte. Und ich war nur die Frau mit der Hintergrundmusik.

Und als es dann vier Uhr war, saßen wir vollkommen alleine in unserem tapferen Künstlerhaus. Um fünf dachten wir schon, die ersten Besucher kämen, aber dann war es nur Jörg, der empfindlich strauchelte, als er Charles Bonham mit einem riesigen Stück Kuchen in der einen und einer Tasse Kaffee in der anderen Hand mit Tiffy plaudern sah.

»Ist er wegen mir hier?«, fragte Jörg atemlos.

»Wegen mir«, behauptete ich. Ein bisschen stimmte es ja auch irgendwie.

»Ach!« Jörg war beeindruckt, und ich kassierte mal wieder einen Blick von ihm, den seine zweite Geige nicht sehr glücklich machen würde.

»Er singt nachher. Falls noch jemand kommt. Der Typ, der gerade so schamlos mit dem Caterer flirtet, ist sein Pianist. Merkt der nicht, dass der Caterer auf Tiffy steht?« Ich lenkte mich schon seit einer ganzen Weile von meiner mörderischen Nervosität ab, indem ich das fehlgeleitete Balzverhalten der Anwesenden studierte.

Jörg bröckelte in sich zusammen. »Moment mal, Charles Bonham singt?« Und dann schob er eilig nach: »Vor oder nach mir?«

Ich zuckte die Schultern. »Wir hatten ein Programm, aber da kein Mensch da ist, werden wir es wohl noch mal überdenken müssen, damit auch alle drankommen. Alle, die wollen«, fügte ich mit einem Seitenblick auf das immer gelangweilter dreinschauende Streichquartett hinzu.

Um sechs Uhr war immer noch keine Menschenseele da. Jonathan standen Tränen in den Augen, der Caterer runzelte alle dreißig Sekunden ausführlich die Stirn, und die Stimmung war, na ja, ziemlich unterkühlt.

»Wenigstens ein paar verstreute Leute aus der linken Szene hätte ich ja erwartet«, stöhnte Tiffy.

»St. Pauli hat heute ein Heimspiel«, klärte ich sie auf. »Gegen die Bayern. Von denen kommt schon mal keiner. Aber ein paar Anwohner aus der Nachbarschaft  hätte ich schon erwartet. Oder den ein oder anderen Kulturinteressierten.«

»Wie kann das sein?«, jammerte Jonathan. »Wir haben Pressemitteilungen rausgeschickt!«

»Die waren wohl etwas kurzfristig«, murmelte Tiffy.

»Wollte dein Vater nicht ein paar Leute vom NDR schicken?«, fragte ich Pam.

Sie schüttelte den Kopf. »Er ist im Urlaub, aber bevor er gefahren ist, hat er mir versichert, dass er sich um alles kümmert! Ich versteh es wirklich nicht.«

»Und wir hatten Handzettel!«

»Aber auf denen stand nicht drauf, dass Charles Bonham kommen würde«, gab ich zu bedenken.

»Doch, ich hatte neue drucken lassen! Und sogar Plakate!«

Ich starrte ihn verblüfft an. »Hast du mir nie gezeigt!«

Jetzt starrte Jonathan verblüfft zurück. »Die hab ich an dich liefern lassen, damit du sie gleich verteilst!«

»An mich? Nach Hause?«

»Quatsch! Doch nicht… obwohl …« Er bekam einen leeren Blick, dann klatschte er sich mit der Hand gegen die Stirn. »An die Staatsoper!«

»Warum das denn?!«

Er zuckte hilflos die Schultern. »Hier gibt es kein Klingelschild … und keinen Pförtner. Der Typ in der Druckerei hat gesagt …«

»Schon gut«, seufzte ich. »Aber warum sie nicht wenigstens im Radio etwas angekündigt haben …«, wunderte ich mich.

Um fünf nach sechs platzte Ina von Lahnstein herein. »Leer!«, rief sie empört. »Mein Mann!« Sie stemmte die Hände in die Hüften. »Er macht eine Gegenveranstaltung. Quasi nebenan. In dem Designhotel. Mit ›Stars der Staatsoper‹, wie er gesagt hat.« Sie malte die Anführungszeichen in die Luft. »Er hat sich sogar die Mühe gemacht, überall zu verbreiten, dass Ihre Veranstaltung, meine liebe Frau Baader, leider ausfällt.«

Das erklärte nun wirklich restlos alles. Von Lahnstein hatte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um die Zuschauer von uns fernzuhalten. Und die Presse. Und die Musiker. Deshalb hatte also niemand Zeit gehabt, nicht mal ein halbes Stündchen am Nachmittag! Diese Verräter. Aber klar, von Lahnstein zahlte mit Sicherheit auch gutes Geld als Gage, und eine offizielle Veranstaltung tat dem Image des subventionierten Kulturbetriebs immer gut. Wir hingegen hatten außer ein bisschen Idealismus, Illegalität und Freigetränken nicht viel zu bieten.

Jörg sah auch aus, als hätte ihn ein Ufo am Kopf getroffen. Ihn hatte man wohl nicht als »Star der Staatsoper« angesehen. Er tat mir fast schon ein bisschen leid.

»Staatsoper«, schnaufte Rupert. »Interessant.« Dann verschwand er.

»Was hat er denn?«, fragte Tiffy und betastete vorsichtig ihre weiße Mozartperücke.

»Wahrscheinlich schlechte Laune«, fürchtete ich.

»Kommt er wieder?«

»Ist Rupert berechenbar?«

»Stimmt auch wieder.«

Ich ging zu Ruperts Leuten, meinen »Kollegen«, haha, und entschuldigte mich ununterbrochen bei ihnen. Charles Bonham schlug schließlich vor, einfach anzufangen, mit oder ohne Publikum.

»Wir sind hier, um Musik zu machen, nicht um schlechte Laune zu haben. Wir machen doch Musik aus Leidenschaft!«

Und ja, verdammt, er hatte Recht. Sofort warf sich Jörg dazwischen und verkündete, ein dermaßen leidenschaftlicher Sänger zu sein, dass er es gar nicht erwarten konnte, endlich zu singen.

»Rupert ist nicht hier«, zischte ich ihm zu. »Mach dir keine falschen Hoffnungen.«

»Aber wenn Charles mich hört«, zischte er zurück, »legt er ein gutes Wort für mich bei Rupert ein, und der nimmt mich dann in seine Agentur auf.« Jörgs Augen fielen fast aus den Höhlen vor Eifer.

»Sag mal, warst du nur mit mir zusammen, weil Rupert mein Agent ist?«

»Quatsch.«

Die Antwort war mir ein bisschen zu schnell gekommen. Aber okay, es war vorbei. Trotzdem hätte ich sehr gerne gewusst, was die zweite Geige wohl so zu bieten hatte, außer dass sie seine Vorliebe für Sex an öffentlichen Orten teilte.

Wir hatten meinen Flügel in den größten Raum geschoben, dort, wo sich die Installationskünstlerin Pam mit der Fotografin Dorothee für eine Ausstellung zusammengetan  hatte. Die anderen versammelten sich, und ich stimmte das Lied an, das Jörg als Erstes auf seine Gesangsreihenfolgewunschliste geschrieben hatte. Es waren alles Stücke aus Hugo Wolfs »Italienischem Liederbuch«, mit Texten von Paul Heyse. Jörg wollte gleich mit dem ausgesprochen getragenen Stück »Ihr seid die Allerschönste« anfangen. Danach trällerte er, ähnlich getragen, »Dass doch gemalt all deine Reize wären«, und dann griff er so richtig in die Melancholiekiste mit »Sterb ich, so hüllt in Blumen«. Vielleicht hätte ich die Reihenfolge mit ihm vorher durchgehen sollen. Drei Schmachtfetzen in Folge waren keine gute Idee. Schon gar nicht an einem Tag, an dem die Stimmung deutlich unter Keller war. Und schon dreimal gar nicht, wenn es so tolle und witzige Alternativen vom selben Komponisten aus demselben Liederzyklus gab. Versteh einer die Sänger.

Nach dem dritten Stück klatschte Charles Bonham beherzt und rief: »Sehr schön, sehr schön! Das ist ganz toll, darf ich mitsingen?«

Jörg, total überrumpelt, stotterte: »Oh, das wäre mir eine Ehre!«

Und ich fragte mich, was zum Teufel Charles Bonham hier mitsingen wollte. Das »Italienische Liederbuch« bestand aus Stücken entweder für eine Frau oder einen Mann, wobei die Lieder für die Frauen überwogen. Es gab keine Duette, schon gar keine für zwei Männer, und dass Charles Bonham so unhöflich war, Jörg von unserer improvisierten Bühne zu kicken, weil  er sich langweilte, konnte ich mir nicht vorstellen. Obwohl, man konnte ja nie wissen.

Gespannt wartete ich, was passieren würde. Charles Bonham räusperte sich ein wenig, sang sich im Schnelldurchlauf ein, wippte auf den Zehenspitzen herum, dehnte und streckte sich …

Die anderen fingen an zu kichern.

Bonham machte weiter. Stöhnte übertrieben laut auf, machte Lockerungsübungen für die Stimmbänder, bei denen er sich anhörte wie ein winselnder Dinosaurier, drehte sogar Pirouetten. Jetzt mischte sich Applaus in das anschwellende Gelächter. Ich sah zu Jörg, der irgendwie blass wirkte.

»Ich würde gerne den Part der Frau übernehmen«, sagte Charles zu mir. »Begleiten Sie mich?« Er scheuchte seinen Pianisten zurück zum Cateringstand, der darüber gar nicht mal unzufrieden aussah. »Wir müssen nur eben sehen, wie hoch ich gehen kann. Sopran schaffe ich nicht ganz.«

Er zwinkerte den anderen zu, und obwohl sein Publikum aus ansonsten abgebrühtem, coolem, durch kaum etwas zu beeindruckendem Künstlervolk bestand - wir aus der Fabrik und noch ein paar Musiker -, sah ich lauter strahlende Gesichter, die ihn mit großen Kinderaugen anhimmelten. Charles Bonham war eine Rampensau. Das war Jörg auch, aber Jörg war gleichzeitig ein Möchtegern, wohingegen Bonham genau wusste, wie er die Leute um den Finger wickelte. Kein Wunder, dass er ganze Festhallen füllte.

Wir probierten ein paar Tonlagen aus, und dann legten wir los. Anders als Jörg entschied er sich für die verrückteren Lieder mit den schrägen Texten. Und wir fingen an mit »Wie lange schon«:Wie lange schon war immer mein Verlangen 
Ach, wäre doch ein Musikus mir gut …





Das Stück lebte, wie viele der Wolf-Lieder, auch von der Geschichte, die über die Klavierstimme erzählt wurde. Am Ende des Stücks durfte ich die hilflosen Versuche des »Musikus« imitieren, wenn der für seine Liebste dilettantisch auf der Violine herumkratzte, eine sehr dankbare Stelle für die Klavierbegleitung, und immer ein Lacher für das Publikum.

Hatten sie bei Jörg noch höflich geklatscht, so johlten, pfiffen und trampelten sie bei uns. Wir legten nach, der schmächtige Bonham hatte mittlerweile von Tim ein langes Kleid und einen großen Damenhut gereicht bekommen, zwischendurch pinselte er sich noch Tiffys Lippenstift auf, und mit jedem Lied wurde er mehr und mehr zum Transvestiten.

Unsere kleine, intime Zuhörerschar lag vor Lachen auf dem Boden. Außer Jörg natürlich. Den ließen wir zwischendurch auch noch das ein oder andere Liedchen anstimmen, aber es war klar, was das Publikum wollte.

Und mit einem Mal kamen immer mehr Leute. Lauter Menschen, die ich noch nie gesehen hatte. Sie trugen  gehobene Kleidung und sahen ganz danach aus, als besäßen sie große Villen irgendwo in den Hamburger Elbvororten. Oder direkt an der Alster. Ich sah, wie einige Ina von Lahnstein begrüßten, und dann entdeckte ich in der ständig größer werdenden Menge einen zufriedenen Rupert, der sich die Hände rieb.

Als er meinen Blick auffing, machte er das Daumen-hoch-Zeichen, und später erfuhr ich: Er war zum Hotel rübergerannt, wo von Lahnsteins »Gegenveranstaltung« stattfand. Auf dem Weg dorthin hatte er sich ein paar alte Tourplakate, die er noch von Charles im Kofferraum herumfliegen hatte, unter den Arm geklemmt, sich kaltblütig an der Rezeption einen dicken schwarzen Filzschreiber ausgeborgt, auf unsere Veranstaltung verwiesen und die Plakate überall hingepinnt. Ein Foto von Bonham war für das gut dressierte Klassikpublikum immer ein Hingucker, und so konnte das Hotelpersonal die Plakate gar nicht schnell genug wieder abhängen - die Leute waren längst unterwegs zu uns, um Charles Bonham zu erleben.

Und sie waren begeistert von Bonhams schräger Darbietung. Wir spielten immer weiter und weiter und bemerkten gar nicht, dass sich Jörg dezent verzogen hatte.

Und dann entdeckte ich - von Lahnstein. Bonham sang gerade »Schweig einmal still, du garst’ger Schwätzer dort«, ein Lied, in dem die Frau sich über einen Ständchen singenden Verehrer mokierte: »… das Ständchen eines Esels zög ich vor!« Wie gut, dass der arme Jörg zu dem Zeitpunkt schon gegangen war. Er hätte es  auf sich bezogen. Wenn ich mir Charles Bonham so ansah, vermutlich sogar zu Recht.

Ich hätte erwartet, dass von Lahnstein sauer war. Aber er begrüßte seine Frau mit einer, nun ja, recht kumpelhaften Umarmung (kein Wunder, dass sie ihm fremdging!), holte sich einen Prosecco und sah uns genauso begeistert zu wie alle anderen im Raum.

Irgendwann gingen uns die Lieder aus. Die Leute tobten und forderten eine Zugabe.

Charles Bonham schüttelte den Kopf und sagte: »Von mir haben Sie jetzt genug gesehen. Ich komme vielleicht später noch mal. Aber diese junge Dame wird Ihnen, wie ich hörte, etwas präsentieren.«

Rupert schoss zu uns nach vorne und übernahm die Anmoderation. So, wie er seine Hand mit eisernem Klammergriff auf meiner Schulter parkte, wollte er wohl sicherstellen, dass ich nicht kniff.

»Meine Damen und Herren, hören Sie jetzt den Shootingstar unter den Pianistinnen. Und Pianisten. Hören Sie…« Er stockte und beugte sich zu mir. »Schatz, wir müssen dir einen Künstlernamen suchen. Tilly Baader klingt nicht sehr glamourös.«

Ich sah ihn entsetzt an. Aber die Leute lachten und hielten es für einen Scherz. Sie klatschten, forderten mich auf, endlich zu spielen.

Ich holte tief Luft und sah mich um. Sonst hatte ich immer nur in Konzertsälen gespielt. Mit ausgefeilter Akustik, mit ausreichend Bestuhlung, mit abgestimmter Beleuchtung. Hier aber standen die Leute herum,  tranken Wein, manche rauchten, manche unterhielten sich, auch während wir gespielt hatten. Die Atmosphäre glich eher einem Rockkonzert als einer Klassikveranstaltung.

Und ich kam mir gar nicht mehr fehl am Platz vor.

Ich fing von Lahnsteins Blick auf, der nun ernst war, und ich dachte: Wir sind wegen ihm hier. Jetzt muss ich’s ihm zeigen. Einmal, dass ich es verdient hatte, hier zu sein, zusammen mit all den anderen. Und dann noch, dass ich mindestens genauso viel Tiefe und Ausdruck in mein Spiel bringen konnte wie er. Nach der emotionalen Achterbahnfahrt der vergangenen Tage musste doch etwas auf mein Spiel abfärben, dachte ich trotzig. Ich erinnerte mich an das, was ich empfunden hatte, als ich ihm zufällig beim Spielen zugehört hatte.

Dann fing ich an.

Wenn man Glück hat, kann man fast völlig vergessen, dass Publikum anwesend ist. Man nimmt das Adrenalin mit, das einem genau den richtigen Kick versetzt, um besser zu sein, als man es alleine beim Üben je sein kann, und dann spielt man sich in eine Art Rauschzustand. Leider weiß man hinterher nicht mehr so genau, was man wie gespielt hat, aber das muss man auch nicht. Das Einzige, was man nach den paar Minuten totaler geistiger Entrücktheit mitnimmt, ist der Applaus. Selbst der dringt noch etwas gedämpft durch die dicke Nebelwand der Aufregung, aber man bekommt ihn doch mit.

Ich jedenfalls war überwältigt von den Bravorufen. Überwältigt und überfordert. Ich bedankte mich, verbeugte  mich, und als die ersten Zugabe!-Rufe kamen, verschwand ich eilig in meinen Raum und schloss rasch die Tür.

Ich ließ mich dagegen fallen und spürte, wie mir Tränen übers Gesicht liefen.

Ich hatte es geschafft. Ich hatte …

Es klopfte.

»Frau Baader?«

Schnell wischte ich mir die Tränen weg.

»Ähm, ja, ich wär jetzt gerne kurz ein bisschen … Ich bin gerade etwas …«, stammelte ich.

»Ja. Natürlich. Ich wollte nur fragen … Haben Sie eigentlich meine Blumen bekommen? Ich frage nur, weil Sie sich nicht gemeldet haben, obwohl ich doch eine Karte …«

Blumen? Stimmt! Sie waren ja gar nicht von Marc! Irgendwo da draußen gab es einen Verrückten, der mir seit Jahren Blumen schickte. Und der war jetzt hier! Schon komisch, wie ein und dieselbe Geste so unterschiedliche Gefühle auslöste - je nachdem, welcher Mann dahintersteckte. Was ich bei Marc noch wunderbar romantisch und entzückend gefunden hatte, empfand ich nun von einem Fremden als aufdringlich und bedrohlich.

»Blumen? Oh …« Ich tastete nach dem Schlüssel und schloss eilig ab. Nicht, dass der Typ auch noch unaufgefordert reinkam. Mich hier in aller Ruhe umbrachte, während sie draußen Party machten. »Wie oft haben Sie mir denn schon Blumen geschickt?«, fragte ich zur Sicherheit. 

»Das wissen Sie doch. Seit Ihrem Abschlusskonzert.«

Verdammt. Es war ein verrückter Stalker. »Ja. Also, vielen Dank, die waren alle immer sehr schön. Und jetzt würde ich gerne …«

»Ja. Verstehe. Wir sehen uns vielleicht später noch und können ein bisschen reden.«

Klar. Reden. Haha.

»Aber lassen Sie mich schnell noch eins sagen: Ich freue mich sehr, dass Sie auf einem Flügel gespielt haben, den mein Großvater gebaut hat.«

Was?

»Was?«, fragte ich.

»Ihr Rietmann. Den hat mein Großvater gebaut.«

Ich drehte den Schlüssel wieder um und riss die Tür auf. »Ihr Großvater ist der Rietmann?«, rief ich noch beim Türaufreißen.

Herr von Lahnstein nickte stolz.
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»Ihr Großvater hat mit einem tapferen kleinen Klavierbaubetrieb angefangen, und wenn er nicht groß rausgekommen wäre, könnten Sie sich heute Ihr tolles Leben gar nicht leisten«, warf ich ihm vor.

Er sah mich irritiert an. »Ja, ähm, das kann ich schlecht leugnen. Und jetzt soll ich zerknirscht und schlecht drauf sein, weil mein Opa …«

»Weil Sie uns aus unserem tapferen kleinen Künstlerhaus werfen wollen. Ihr Opa hätte bestimmt…« Ich stockte, weil er so energisch den Kopf schüttelte, dass ich Angst um seine Halswirbelsäule bekam. »Was?«

»Deshalb sind Sie die ganze Zeit so. Und ich hab mich schon gefragt, was ich falsch gemacht habe.«

»Was?«, wiederholte ich.

»Sie verwechseln mich.«

»Herr von Lahnstein«, knirschte ich genervt. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich Sie garantiert nicht verwechsle. Mit wem sollte ich Sie wohl verwechseln? Wir haben uns ja nun oft genug gesehen, und …«

»Mit meinem Schwager«, unterbrach er mich. »Moritz von Lahnstein. So heißt mein Schwager.«

Ich glotzte vermutlich ziemlich blöde. Durch den Flur drang irgendwas Kammermusikartiges mit Streichern, das ich nicht gleich zuordnen konnte. Die Party ging offenbar fröhlich weiter. Gut so.

»Aber Sie sind doch Herr von Lahnstein«, protestierte ich schwach.

»Ich bin Fabian Rietmann. Angenehm.« Er streckte mir die Hand hin. Ich schüttelte sie nicht. Mein Unterkiefer bewegte sich ein paar Mal ziemlich unsinnig, bevor sich endlich meine Stimmbänder dazuschalteten: »Nein, nein, Sie sind Oscars Vater!«

»Onkel.«

»Onkel! Warum hat mir das keiner gesagt?« Okay, warum hätte mir das jemand sagen sollen?

»Sie lassen mich ja nie zu Wort kommen.«

Ja, irgendwie war das alles mächtig schräg gelaufen. Andererseits … »Sie waren ja auch echt arrogant, als Sie Oscar abgeholt haben.« Ha. Auch wenn er nicht derjenige war, der uns unsere Räume wegnehmen wollte - er hatte schließlich angefangen, pampig zu sein.

»Ich war doch nicht arrogant! Ich war total überfordert, ausgerechnet Sie hier zu sehen. Ich dachte, Sie wären längst irgendwo im Ausland, und deshalb höre ich nichts von Ihnen.«

»Wieso sollten Sie was von mir hören?«

»Ähm, die Blumen? Haben Sie sie doch nicht bekommen? Verdammt, ich hab mir schon so was gedacht«, ärgerte er sich.

»Doch. Aber Ihre Blumen waren immer anonym.  Und wieso haben Sie sie mir überhaupt geschickt?« Für einen kurzen Moment überfiel mich wieder die Angst, er könnte ein durchgeknallter Stalker sein, der gerade nur so tat, als hieße er Rietmann. Abgesehen davon, dass es sich nicht ausschloss, Rietmann zu heißen und ein durchgeknallter Stalker zu sein.

Fabian Rietmann sah mich lange an. Dann bat er, hereinkommen zu dürfen. Ich zögerte, handelte mit ihm aus, dass die Tür offen bleiben müsste, und lehnte mich in angemessener Entfernung zu ihm an die Wand. Mein Raum sah ziemlich karg und elend aus ohne den Flügel, fiel mir auf. Rietmann setzte sich aufs Sofa und erzählte.

 

Es gab eine Rietmann-Stiftung für besonders begabte Musikschüler, und ich wusste, dass einige der Klavier-Meisterklassen nicht nur in Hamburg mit gespendeten Rietmann-Flügeln ausgestattet worden waren. Fabian Rietmann hielt die Tradition seines Großvaters aufrecht und kümmerte sich persönlich um die Nachwuchsförderung, indem er Wettbewerbe besuchte und eben auch zu Abschlusskonzerten ging. Zu meinem war er auch gekommen. Ich hatte Chopin gespielt, denselben Walzer, den ich ihn vor ein paar Tagen hatte spielen hören.

Er breche sich noch immer ganz fürchterlich die Finger bei dem Stück, gab er zu, aber er ließe nicht locker. Jedenfalls hatte sich Rupert nach dem Konzert gleich an mich rangewanzt, und Fabian Rietmann war gar  nicht erst zu Wort gekommen. Das schiene ihm öfter zu passieren, wenn es um mich ginge, scherzte er. Unzufrieden war er nach Hause gegangen, um anschließend auf die Idee mit den Blumen zu kommen. Eine dämliche Idee, gab er zu, denn ich hätte ja nicht wissen können, von wem die Blumen waren, weil er nie einen Absender dazuschrieb.

Ich verstand das alles nicht. Jeder Pianist auf dieser Welt wäre entzückt, von Rietmann angesprochen zu werden, selbst wenn er nur sagen würde: »Von mir aus können Sie gerne mal den Flohwalzer auf einem unserer Flügel klimpern.« Irgendetwas musste damals passiert sein, dass er sich jahrelang nicht getraut hatte, mit mir zu reden. Ich fragte ihn schließlich ganz direkt.

Und was er mir dann erzählte, warf mich endgültig um.

Er war zu meinen Eltern gegangen und hatte ihnen zu ihrer Tochter gratuliert.

»Oh, danke«, hatte Mutter gestrahlt. »Woher wissen Sie das denn?«

Und Vater: »Ja, ja, sie ist unser ganzer Stolz, sie wird es weit bringen in London.«

»Sie geht nach London?«, hatte Rietmann enttäuscht gefragt. »Ist sie da etwa schon unter Vertrag?«

Meine Eltern hatten genickt.

Mutter: »Schon lange. Sie ist ja längst in London. Fühlt sich sehr wohl, das kann man nicht anders sagen.«

Vater: »Ja, mit Hamburg hat sie eigentlich nicht mehr so viel zu tun. Will sie auch gar nicht. Nur, wenn es sein muss, nicht wahr.«

Rietmann: »Dann … hätte sie wohl auch kein Interesse, wenn ich ihr, ich sage mal, ein Angebot machen würde, also rein beruflich?«

Kollektives Kopfschütteln.

Mutter: »Lassen Sie mal lieber. Das würde sie ja ganz durcheinanderbringen. Sie hat sich doch so gut eingelebt.«

Vater: »Ja, sie war ganz unglücklich, sie hatte eine Anfrage aus Frankfurt, ein sehr gutes Angebot, versteht sich, und da jammerte sie wochenlang rum, was sie bloß machen soll, Vater, sagte sie, ich will gar nicht mehr weg aus London, aber das Angebot ist so gut, wäre es doch bloß nie gekommen. Also lassen Sie das mal besser, junger Mann.«

Ich starrte Rietmann an, unfähig, irgendetwas dazu zu sagen.

»Aber wissen Sie, ich war so beeindruckt von Ihnen, ich wollte Ihnen wenigstens eine kleine Freude machen. Also schickte ich Blumen.« Er winkte zaghaft in meine Richtung. »Hallo? Ist alles in Ordnung? Na, wenn Sie heute keine Lust mehr haben, mit mir zu reden, vielleicht ergibt sich ja mal die Gelegenheit und Sie erzählen mir ein wenig von Ihrer Zeit in London?«

»Ich war nie in London«, sagte ich heiser.

Jetzt staunte Rietmann. »Nein? Aber Ihre Eltern …«

»… haben die ganze Zeit von meiner Schwester geredet.«

Auf meinem Abschlusskonzert gratulierte man ihnen zu ihrer Tochter. Und sie dachten automatisch an Fina,  die zu der Zeit gerade im Job befördert worden war. Hatte noch jemand Fragen, was mein gestörtes Verhältnis zu Fina anging?

»Heute Abend haben Sie übrigens noch viel wunderbarer gespielt als bei Ihrem Abschlusskonzert«, riss mich Rietmann aus meinen düsteren Gedanken, in denen eine Machete, meine Eltern und Fina (alle drei an Pfähle gefesselt) vorkamen.

»Ich hatte den Eindruck, als hätten Sie viel mehr Ausdruck über die Jahre bekommen. Und dabei waren Sie damals schon mehr als nur beeindruckend.«

Ich wurde rot und starrte auf meine Stahlkappendocs. »Das lag ein bisschen an Ihnen.«

 

Finas Polterabend war schon in vollem Gang. Ich hatte ihn über unserer umfassenden Generalaussprache wirklich total vergessen, aber wie es aussah, schien mich niemand ernsthaft vermisst zu haben. Und gebraucht hatte mich auch keiner. Wie von mir geplant - und gehofft -, war die dann doch überraschend große Polterabendgesellschaft sozusagen in der noch viel überraschenderen größeren Künstlerhausparty nahtlos aufgegangen. Tatsächlich ergänzten sich die beiden Gesellschaften ganz vorzüglich.

Vor dem Fabrikeingang lagen bereits große Scherbenhaufen, und Fina ließ sich gebührend feiern. Marc sah allerdings etwas angespannt aus. Ich gesellte mich zu ihnen, warf auch ein paar Teller kaputt, wünschte brav Glück und ewige Liebe, suchte dann aber wieder Rietmanns  Gesellschaft. Er war in dem großen Raum und stand neben meinem Flügel. Wie passend. Die musikalischen Programmpunkte waren durch, jemand hatte eine CD aufgelegt und beschallte das gesamte Gebäude. Die Installationskünstlerin Pam startete ihre Diashow, und die Gäste wandelten von Raum zu Raum, um sich die Exponate anzusehen und mit den Künstlern zu reden. Ina von Lahnstein dirigierte ihre Bekannten - und das waren viele - in verschiedene Richtungen und wirkte, als würde sie hauptberuflich Verkehr regeln. Der Abend, so ungewiss sein Ausgang bezogen auf die Zukunft unseres Künstlerhauses auch sein würde, war ein Erfolg.

»Der Mann dort draußen ist also ihr zukünftiger Schwager?«, fragte Rietmann. Er meinte Marc.

»Sie haben uns beim Japaner gesehen, oder?«

Er nickte. »Marc Jacobeit, der Dirigent. Er kam mir gleich so bekannt vor, als ich ihn vorhin im Hotel sah.«

Ich sah ihn verwundert an. »Im Hotel? Äh, ja, er wohnt im Vier Jahreszeiten …«

»Nein, in dem Designhotel hier um die Ecke. Das meinem Schwager gehört. Marc Jacobeit hat dort mit kleinem Orchester gespielt. Es gibt ein paar Tagungsräume, die man alle zu einem großen Veranstaltungsraum verbinden kann. Ganz ausgetüftelte Akustik, ich war beeindruckt. Mein Schwanger plant dort auch Bälle und …«

»Marc hat für von Lahnstein gespielt? Heute Nachmittag?«

Fabian Rietmann sah mich nervös an. »Ich dachte, Sie wüssten …«

»Marc Jacobeit war das Gegenprogramm?«

»Gegenprogramm? Sie waren ja wohl eher das Gegenprogramm«, lachte er. »Erst sollte ja nur ein wenig Kammermusik gespielt werden, aber als mein Schwager erfuhr, dass Sie etwas planten …«

»Wie hat er das erfahren? Von seiner Frau?«

Empört schüttelte Rietmann den Kopf. »Meine Schwester ist ja wohl ganz eindeutig positioniert. Irgendwie hat er es erfahren.«

Natürlich. Alle quatschten. Jemand von der Staatsoper hatte es ihm wahrscheinlich gesteckt, nachdem ich kopflos jeden Einzelnen abtelefoniert hatte, um zu fragen, ob er oder sie Zeit hatte …

»Und Marc Jacobeit hat …« Ich wollte es immer noch nicht glauben.

»Na ja, mein Schwager zahlt mit Sicherheit gut.«

Aber Marc hatte doch keine Geldsorgen. Wir hatten Geldsorgen, die wir hier gerade um unsere Zukunft kämpften, weil wir uns eben keine teuren Mieten für Arbeitsräume leisten konnten. Kein Wort hatte Marc zu mir gesagt. Fina und meinen Eltern wollte ich keinen Vorwurf machen. So ferngesteuert wie sie waren, hatten sie wahrscheinlich gar nicht kapiert, worum es mir ging.

Aber Marc?

Ich wollte gerade nach draußen stürmen und ihm die Meinung sagen, als Fina auf mich zugeflattert kam.

»Hast du gut gemacht«, strahlte sie. »Und so viele Leute von früher! Und deine lustigen Künstlerfreunde!  Sehr nett. Aber wir haben dich gar nicht spielen gehört. Spielst du nachher nochmal?«

»Interessiert dich nicht wirklich«, sagte ich, grinste aber. Ich freute mich, dass ihr der Polterabend im besetzten Haus mit Künstlerambiente gefiel.

»Sogar einer meiner Exfreunde ist da, wie hast du den denn aufgetrieben?«, plapperte sie. »Er will die ganze Zeit meine Schuhe haben, weißt du, warum? Und er hat sogar versucht, Marc die Hose auszuziehen. Irgend-wie ist der ganz schön schräg drauf.«

Ich sagte ihr nichts von dem Polterabendbrauch, und auch nicht, dass eigentlich nur zwei oder drei Anrufe und eine Rundmail auf Facebook nötig gewesen waren, um gut Hundert ihrer früheren Schulkameraden zu erreichen. Die meisten waren nun mal in Hamburg geblieben und standen dank sozialer Netzwerke mehr oder weniger in Kontakt. Ihr Exfreund hatte es sich dann auch nicht nehmen lassen, mir die weitere Organisation aus der Hand zu reißen und alle Polterabendgäste zur verabredeten Zeit ins Künstlerhaus zu lotsen.

»Und hast du die dicke Caro gesehen?« Fina rollte mit den Augen. »Die stand vor der Cateringtheke und beschwerte sich, dass vom Nachmittag nur noch Schokokuchen übrig sei. Natürlich hat sie drei Stück davon mitgenommen, aber dem Caterer lag sie in den Ohren, es sei ja wohl eine totale Unverschämtheit, so was auch nur anzubieten, Körperverletzung sei das! Und sie meinte das ernst!« Meine Schwester kicherte gut gelaunt.

»Und? Was hat der Caterer gesagt?«

»Er hat ihr einen Salat angeboten. Den hat sie rundweg abgelehnt. Dann habe ich mich eingemischt und zu ihm gesagt: ›Ach, lassen Sie nur, so ein bisschen Schokokuchen kann sie schon verkraften, der ist doch nach ein paar Kilometern Laufen wieder runter.‹ Ich glaube, sie war kurz davor, mich umzubringen! Wäre ja auch ganz einfach gewesen, sie hätte sich einfach nur auf mich drauffallen lassen müssen.«

Dass sie gemein war, wusste ich schon, aber dass sie auch lustig war - das war neu. Doch, ich freute mich für sie.

Gerade wollte ich mir eine Cola organisieren, als sie mich am Ärmel festhielt. Ihr Gesicht war vollkommen verändert, sie war kalkweiß.

»Was ist das?«, fragte sie mit einer ganz kleinen Stimme.

Ich folgte ihrem Blick - und sah das Foto von mir und Marc an die Wand projiziert.

»Das - oh! Ja! Ach … das! Also, das kann ich erklären«, stotterte ich und hatte keine Ahnung, wie ich es erklären konnte.

»Das bist du mit Marc!«, schrie sie mich an. »Ich glaub’s nicht, ich heul mich bei dir aus, weil ich denke, dass er mich betrügt, und dann bist du diejenige, mit der er mich betrügt!« Sie schlug mir ins Gesicht und rannte raus. Marc stand neben mir, als wäre er gerade aus dem Boden gewachsen, und sah mich fassungslos an. »Du hast mir doch versprochen …«

»Ich kann nichts dafür!«, fiel ich ihm ins Wort.

Natürlich konnte ich was dafür. Ich hatte ja vorgehabt, alles platzen zu lassen. Oder vielmehr: Marc zu einer Entscheidung zu zwingen. Ich hatte dafür gesorgt, dass das Bild Teil von Pams Installation wurde, damit alle es sahen. Und dann hatte ich vergessen, Pam Bescheid zu sagen.

Jemand packte mich am Arm: Rietmann. »Sie sind mit dem Verlobten Ihrer Schwester …?«, begann er.

»Es ist alles ganz anders!«, behauptete ich verzweifelt.

Enttäuscht ließ er meinen Arm los und schüttelte den Kopf. »Bis vorhin dachte ich, dass jemand, der so wunderbar spielt wie Sie, ein wirklich liebenswerter Mensch sein muss. Da war ich wohl ganz schön naiv.« Er drehte sich um und verschwand in der betrunkenen Besuchermenge.
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Ich rannte Fina nach, fand sie aber eine ganze Weile nicht. Ich suchte das Gebäude von oben bis unten ab. Keine Fina. Dann stürmte ich raus, um sie dort zu suchen, und fand sie endlich zusammengesunken wie ein Häufchen Elend auf dem Bürgersteig vor dem Fabrikgelände sitzen. Ganz unelegant. Mitten auf dem Boden.

»Was mach ich denn jetzt?«, schluchzte sie. Sie schien es zu sich selbst zu sagen, mich hatte sie noch gar nicht wahrgenommen.

»Fina«, sagte ich leise. »Darf ich das erklären?«

Sie zuckte zusammen, drehte sich zu mir, die Bewegungen durch den Alkohol etwas verzögert, und schüttelte schließlich den Kopf. »Das war ja wohl deutlich«, heulte Fina.

Ich setzte mich neben sie und wertete es als Hoffnungsschimmer, dass sie nicht protestierte und auch nicht mit der Sektflasche nach mir warf, die sie mit einer Hand umklammert hatte. Allerdings wusste ich immer noch nicht, was ich zu ihr sagen sollte. Ich hatte Marc versprochen, nichts über unsere Affäre zu sagen. Niemals. Musste ich mich an das Versprechen halten?  Wäre es nicht besser, mit der Wahrheit rauszurücken? Nur, was brachte das? Marc liebte Fina, nicht mich. Fina liebte Marc, das sah ich ihr an. Ihr Schmerz war echt und hatte nichts mit verletzter Eitelkeit zu tun. Verletzte Eitelkeit sah bei Fina anders aus. Es wäre also niemandem geholfen, wenn die Wahrheit herauskäme. Nicht einmal mir, denn ich hatte nun endlich auch begriffen, wie viele Kilometer die Lebenswege von Marc und mir auseinanderlagen. Und das meinte ich nicht nur geografisch.

Also sagte ich: »Weißt du, dass Marc und ich uns von früher kennen? Wir waren zur gleichen Zeit an der Hochschule. Damals hingen wir ziemlich viel miteinander rum.«

Sie schüttelte den Kopf. »Wusste ich gar nicht. Also, dass ihr so viel miteinander … Hattet ihr damals schon was miteinander?«

Ich holte tief Luft. »Wir hatten mal was miteinander, das ist richtig. Aber … diese Geschichte ist sechs Jahre alt. Der Marc, den du kennst, hat nichts mit dem Marc von damals zu tun. Und den Marc, den du heiraten wirst, find ich auch längst nicht mehr attraktiv. Das kannst du mir glauben.«

Sie wischte sich die Tränen weg. Eigentlich verschmierte sie in erster Linie ihr Make-up, aber das würde ich ihr vielleicht später sagen. »Tilly, das hättet ihr mir sagen müssen.«

Ich nickte. »Das war saublöd.«

»Vor allem hätte er es mir schon vor Ewigkeiten sagen müssen.«

»So was ist nicht immer ganz leicht«, improvisierte ich. »Vielleicht hatte er Angst, dass du ihn dann verlässt. Er wusste ja, dass wir … uns nicht so gut verstehen.«

Sie machte ein Geräusch, das sich sehr nach Grunzen anhörte.

»Und das Foto? Ist das ein altes Bild?«

Auf die Idee war ich gar nicht gekommen - ein altes Bild? Konnte ich ihr das glaubhaft verkaufen? Nein, konnte ich nicht. Es war in der Küche unseres Künstlerhauses aufgenommen worden, und die Bildkomposition war eindeutig die Handschrift von Dorothee. Vor sechs Jahren hatte ich weder meinen Proberaum in der alten Fabrik, noch kannte ich diese Frau.

Daher sagte ich: »Das Bild war kein Schnappschuss. Es ist gestellt. Sie braucht es für eine Serie. Alle von uns stehen für sie Modell, dauernd. Tiffy zieht sich sogar hin und wieder für sie aus. Na ja, nicht ganz. Aber sie zieht schon sehr viel aus …«

»Tiffy knutscht dafür aber nicht mit einem Kerl«, seufzte Fina. Ihr liefen immer noch Tränen übers Gesicht.

»Das war kein Knutscher. Schau dir das Bild doch noch mal an. Er beugt sich nur mit dem Kopf über meine Schulter. Mehr auch nicht. Außerdem … außerdem hab ich doch einen Freund. Also … Liebhaber. Also … ich hab jemanden.«

Sie sah mit einer Mischung aus Staunen und Hoffen auf. »Und warum weiß ich nichts davon? Der Typ im ›Carls‹ war doch schwul? Bist du wieder mit deinem Ex zusammen?«

»Ach nein«, wiegelte ich ab. »Es ist jemand … anderes. Und es ist noch ein bisschen … geheim. Und neu. Also frisch. Da spricht man doch noch nicht drüber.«

»Wenn man frisch verknallt ist, geht man nicht fremd«, sagte Fina nachdenklich und bekam Schluckauf.

»Genau. Siehst du, da hast du dir total umsonst Gedanken gemacht.«

»Aber warum hast du dich mit Marc getroffen?«, bohrte sie.

»Oh, bitte! Ich plane deine Hochzeit, schon vergessen? Wir haben uns ein bisschen beraten … Ich will dich doch überraschen. Mit meinem Geschenk. Du weißt schon«, nuschelte ich.

Ich musste unbedingt daran denken, eine Überraschung zu organisieren, von der ich behaupten konnte, sie mit Marc zusammen ausgeheckt zu haben.

Fina lächelte. »Ihr habt über mich gesprochen?«

Da war sie wieder, die alte Fina. Sehr gut.

In dem Moment spürte ich, dass Fina mir unbedingt glauben wollte. Sie klammerte sich an jedes Wort, das ich sagte, prüfte es, speicherte es ab. Sie wollte, dass ihre Welt wieder heil und perfekt war. Sie wollte Marc heiraten. Tat ich gerade das Richtige? Was, wenn Marc ein gewissenloser Typ war, der sie bei der nächsten Gelegenheit wieder betrügen würde?

Ich verstand in dem Moment aber noch etwas: Ich hatte Fina gar nicht wirklich angelogen. Die Sache zwischen ihm und mir lag sechs Jahre zurück in der Vergangenheit. Und wer war ich, mich hier als Moralwächter  aufzuspielen und über mögliche Fremdgeh-Aktionen meines zukünftigen Schwagers nachzudenken? Der treuste Verlobte konnte drei Wochen nach dem ersten Hochzeitstag mit einer anderen im Bett landen. Der schlimmste Fremdgeher konnte nach der Hochzeit mit der Frau seines Lebens zu einem braven Ehemann werden. Die beiden wollten jetzt heiraten, und ich würde als Brautjungfer dafür sorgen, dass sie es taten. Fertig.

»Hör mal zu. Ich bring dich jetzt ins Hotel, okay? Es ist alles in Ordnung, du musst dir über gar nichts Gedanken machen. Du schläfst eine Runde, und morgen wird schön geheiratet.«

»Wo ist Marc?«, fragte sie.

»Ich hol ihn, ja?«

Sie nickte. »Aber lass die Finger von ihm!«

»Haha.«

»Willst du wirklich nichts von ihm?«

»Ich schwöre es.« Es war die reine Wahrheit.

Und dann umarmte Fina mich. Zum ersten Mal umarmte mich meine Schwester. Sie drückte mich ganz fest an sich und flüsterte mir ins Ohr: »Danke für alles.«

Jetzt musste ich aufpassen, dass ich nicht auch noch losheulte.

»Alles gut, ja?« Ich schob sie sanft von mir und rannte los, um Marc zu suchen - und schnell einzuweihen.

Ich fand ihn ausgerechnet bei meinen Eltern, auf die ich gerade noch weniger gut zu sprechen war als sonst. Sie hatten zum Glück nichts von dem Foto mitbekommen,  aber Marc sah immer noch aus wie ein Gespenst, das Angst vorm Dunkeln hatte.

Zehn Minuten später hatte ich ihm alles erklärt, ihn bei Fina abgeliefert und dem glücklich vereinten Paar ein Taxi gerufen. Fina kletterte als Erste auf die Rückbank, machte es sich bequem und schien auf der Stelle einzuschlafen.

»Danke, Tilly«, sagte Marc und umarmte mich. Auf eine sehr kumpelhafte Art.

Ich hielt ihn fest und raunte ihm zu: »Ich hab mein Versprechen gehalten. Aber du bist ein übler Verräter, bei von Lahnstein zu spielen! Du hast drauf spekuliert, dass ich auf Ruperts Forderung, solo zu spielen, nicht eingehe und Charles Bonham und die anderen nicht kommen, richtig? Und du hättest uns niemals unterstützt, weil du nicht an uns glaubst, auch richtig? Weißt du, ich bin echt froh, dass das mit uns nichts geworden ist.«

Ohne ihn noch einmal anzusehen, ging ich zurück in die alte Fabrik.
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Am nächsten Morgen stand ich schon um sechs Uhr auf, um mich für Finas standesamtliche Trauung zurechtzumachen. Ich hatte gestern Nacht noch spontan beschlossen, mich meiner Schwester zuliebe ganz anders anzuziehen als sonst, und das bedurfte der Vorbereitung. Ich hatte nämlich nichts zum Anziehen dabei, das sich für eine ordentliche Trauzeugin eignete. Also fuhr ich in meine Wohnung im Grindelviertel und durchkämmte dort den Kleiderschrank. Ich probierte ein paar Outfits durch, musste aber einsehen, dass sich ein Noteinkauf nicht vermeiden ließ. Also rief ich Tim an und bekniete ihn, mir zu helfen.

Wir trafen uns um Punkt zehn vor der Europapassage, der großen Einkaufspassage zwischen Jungfernstieg und Mönckebergstraße, und stürmten eilig die Geschäfte. Es war ein kühler, aber sonniger Frühlingstag, ich verweigerte Kleider und Röcke (nicht in Anwesenheit von Fina, schon gar nicht, wenn sie im Chanelkleid aufkreuzte), und so votierte Tim für einen klassischen Hosenanzug.

»Die gibt es auch in schön«, versicherte mir Tim.

»Hier?« Ich drehte mich zweifelnd um die eigene  Achse, legte den Kopf in den Nacken und sah nach oben. Ein riesiges Einkaufszentrum, sicher, aber ich glaubte nicht so recht daran, hier etwas zu finden.

»Karoviertel?«

»Hört sich gut an.«

»Könnte teuer werden.«

»Dachte ich mir.«

»Hast du Geld?«

»Du leihst mir was? Ach, ist das lieb!« Ich drückte strahlend seine Hand.

Das Karoviertel gehörte zu St. Pauli und lag zwischen dem Schanzenviertel, dem Heiligengeistfeld und dem Schlachthof. Einst ein sehr verarmter Bezirk, hatten sich in den letzten Jahren viele Kreative im Karoviertel niedergelassen. Es gab Werbeagenturen und Designer und Cafés, und die Leute hier lebten ihre Ideen abseits von Hektik, Prunk und Wichtigtuerei. Man konnte wunderbar verrückte Kleidung kaufen und sie sich auch mal vor Ort umschneidern lassen, wenn es nötig war. Ich liebte das Karoviertel, ich durchstöberte ständig die Geschäfte in der Marktstraße auf der Suche nach etwas, das meinen Namen rief.

Eine Stunde später besaß ich einen wunderschönen dunkelgrauen Glencheck-Hosenanzug, den mir der Ladenbesitzer noch gleich gekürzt und angepasst hatte. Wir fanden sogar Schuhe, die mich nicht sofort zusammenbrechen ließen.

»Ich brauch noch eine Überraschung!«, fiel mir siedend heiß ein.

»Ist dein Outfit nicht schon Überraschung genug?«

Ich schüttelte den Kopf. »Eine Überraschung wäre, wenn ich im Kleidchen mit Hochsteckfrisur käme. So ein geiler Anzug ist keine Überraschung. Nur ein bisschen. Hey, der ist so geil, den würde ich glatt immer tragen«, freute ich mich.

»Also, was für eine Überraschung?«

Ich erzählte ihm von der Aussprache, die Fina und ich gestern Nacht hatten, nachdem sie das Foto von Marc und mir gesehen hatte. Und dass ich Marcs Anwesenheit in der alten Fabrik damit erklärt hatte, wir würden eine gemeinsame Überraschung für sie planen. Natürlich konnte ich so kurz vor der Trauung Marc schlecht bitten, sich mit mir eine Überraschung zu überlegen. Abgesehen davon, dass alles auffliegen würde, wenn Fina Wind davon bekam.

»Überraschung für Fina …«, murmelte Tim nachdenklich. »Von Marc und dir … Hm. Was mag sie denn so?«

Ich zuckte die Schultern. »Keine Ahnung! Woher soll ich das wissen? Sie ist meine Schwester!«

Tim stöhnte auf. »Bücher, CDs, Halstuch, Parfüm, Schuhe, Schmuck - Schmuck? Was ist eigentlich mit den Trauringen?«

Ich zuckte kurz zusammen, aber dann fiel es mir wieder ein. »Das ist Marcs Revier.«

»Okay. Weiter. Wo war ich?«

»Das war alles nichts. Es muss irgendwas … Persönlicheres sein.«

»Aber Marc soll es doch mit dir zusammen ausgeheckt haben.«

»Vielleicht hat er mich auch einfach nur auf die Idee gebracht …«

Wir saßen in einem Café in der Marktstraße, und ich war endlich entspannt genug, um zu frühstücken (mittags um zwölf!). In zwei Stunden gaben sich Marc und Fina das Jawort, ich hatte kein Interesse mehr daran, es zu verhindern, ganz im Gegenteil war ich froh darüber, Marc endlich aus dem Herzen zu haben.

Wie schnell es doch gegangen war, von hundert auf null zu kommen. Vor drei Tagen hätte ich noch Stein und Bein geschworen, dass es niemals etwas Wichtigeres in meinem Leben geben würde, als mit Marc zusammen zu sein, und heute spürte ich nur noch ein Loch im Herzen. Ein entferntes Echo dessen, was ich einmal für ihn empfunden hatte, ließ hier und da noch Sehnsucht nach dieser Liebe aufkeimen, aber der Schock der Erkenntnis, dass der Marc, in den ich mich einmal verliebt hatte, gar nicht mehr da war, hatte mich wirklich geheilt.

»Fina hat genug Geld, um sich alles selbst zu kaufen, was man sich kaufen kann«, erklärte ich.

»Was willst du dann nehmen? Vielleicht eine Kassette, die du vor zwanzig Jahren mal aufgenommen hast?«

Ich lachte. »Das wäre eine richtig gute Idee. Aber Fina hat bestimmt keinen Kassettenrekorder. Wahrscheinlich nicht einmal mehr einen CD-Player. Aber was Selbstgemachtes ist wirklich eine gute Idee.«

Gedankenverloren starrte ich auf mein Fünf-Minuten-Ei, auf den knallbunten Eierbecher, auf die niedliche Blümchenserviette, die sogar bei einer Hochzeitstafel keine schlechte Figur gemacht hätte … Und dann wusste ich es.

»Ha!«, rief ich aus.

Tim, der meinem Blick gefolgt war, fragte: »Du willst ihr einen Strauß Blumen pflücken?«

»Quatsch. Ich schenk ihr mein Brautkleidinspirationsbuch.«

»Dein bitte schön was?«, fragte er entgeistert.

Ich erzählte ihm, dass ich jahrelang Bilder von den schönsten Brautkleidern ausgeschnitten und in ein abschließbares Büchlein, das eigentlich mal als Tagebuch vorgesehen war, geklebt hatte. Später, zu Internetzeiten, waren Ausdrucke von Brautkleidbildern dazugekommen.

»Sie hat überhaupt keine Vorstellung, was es alles auf dem Markt gibt«, sagte ich eifrig. »Und wenn sie doch noch kirchlich heiraten will, so in Weiß mit allem Drum und Dran …«

Tim hob skeptisch die Augenbrauen. »Ich bin leider keine Frau. Ich habe keine Ahnung, ob das ein gutes Geschenk ist.«

Ich lachte. »Ich weiß es auch nicht. Aber ich werde es ihr schenken. Taxi?«

»Taxi.«

Eine Viertelstunde vor der Trauung hielt unser Taxi mit quietschenden Reifen vor dem Altonaer Rathaus. Ich fragte mich, wie Fina dort so kurzfristig einen Termin bekommen hatte. Oder war es gar nicht kurzfristig gewesen, und sie plante ihre Hochzeit heimlich doch schon seit geraumer Zeit? War sie doch tief in ihrem Herzen viel romantischer und, ja, weicher, als ich immer gedacht hatte?

Das imposante ehemalige Bahnhofsgebäude, das Ende des 19. Jahrhunderts zum Rathaus umgebaut worden war und nun über der Elbe in strahlendem Hochzeitsweiß glänzte, war wohl der beliebteste Ort zum Heiraten in Hamburg. Im Zwanzig-Minuten-Takt wurden Termine vergeben, und entsprechend stapelten sich die Brautpaare mit ihren Hochzeitsgesellschaften vor und in dem Gebäude. Ich scannte die Bräute: Die meisten Kleider waren Standard, eine jedoch trug etwas Schlauchartiges und Schulterfreies von Valentino, für das sie einige Wochen lang streng Diät gehalten hatte. Das posaunte sie jedenfalls lautstark in die Menge, während sie die Glückwünsche entgegennahm. Und ich muss sagen, wenn ich mir die anderen Bräute so ansah, dann hatten Fina und ich mit dem Designerminikleid wirklich eine ausgezeichnete Wahl getroffen.

Ich hatte meine neuen Schuhe auf Hochglanz poliert, trug meinen neuen Anzug mit angemessenem Stolz und vertraute das rosarote, mit Herzchen versehene Brautkleidinspirationsbuch Tim an, der es mit spitzen Fingern von sich weghielt.

Es waren fast dreißig Leute da. Unsere komplette Verwandtschaft natürlich, und dann noch Leute, die irgendwie mit Marc zu tun hatten. Sie wurden mir vorgestellt, aber ich konnte mir auf die Schnelle keinen einzigen Namen merken. Marcs Eltern lebten nicht mehr, aber er hatte zwei Schwestern und eine recht unübersichtliche Anzahl an Tanten, sowohl väterlicherseits als auch aus der Linie seiner Mutter. Marcs Trauzeuge war ein Cousin aus Hannover, der aussah, als wäre er schon zu Schulzeiten der Klassenstreber gewesen, mit dem keiner spielen wollte. Er beäugte mich zunächst etwas misstrauisch, taute dann aber recht schnell auf und klebte schließlich an mir wie eine Fliege am Honigstreifen. Offenbar wollte auch heute noch keiner mit ihm spielen.

Die standesamtliche Trauung selbst war acht Minuten kurz, aber durchaus ergreifend. Meine Mutter heulte als Erste laut los, noch bevor der Standesbeamte mit seiner Begrüßung fertig war. Dann heulten Marcs Schwestern, seine Tanten stimmten ein, und Finas Jawort drohte im allgemeinen Geraschel auf der Suche nach Taschentüchern unterzugehen.

Als wir uns nach draußen drängten, beugte sich Tim über meine Schulter und flüsterte: »Du hast mich angelogen.«

»Wieso?«, zischte ich.

»Du bist gar kein Heiratstyp.«

»Klar bin ich!«

Er schüttelte den Kopf und beugte sich noch näher  an mein Ohr. »Du bist die einzige Frau, die nicht weint.«

Ich sah mich um.

Wie immer hatte Tim Recht.

 

Ich wollte Fina mein Brautkleidinspirationsbuch auf der Feier im »Seven Seas« überreichen. Das Restaurant gehörte zu einem edlen und teuren Hotel auf dem Süllberg, dem wohl bekanntesten »Berg« in Blankenese. Unsere neue Großfamilie stürzte sich auf das Buffet, und ich achtete sehr genau darauf, einen riesigen Bogen um meine Eltern zu machen.

Nachdem mir Rietmann erzählt hatte, wie sie auf meinem Abschlusskonzert von Fina geschwärmt und kein einziges Wort über mich verloren hatten, war ich zu dem Entschluss gelangt, es mit ihnen aufzugeben. Sie verstanden mich nicht. Sie hatten nie auch nur den Versuch gemacht, mich zu verstehen. Sie würden es auch nie tun. Ich hatte mein Leben lang auf ein Wunder gewartet, und damit war jetzt Schluss. Ab sofort würde ich mich bestenfalls mit ihnen über das Wetter unterhalten, ich würde sie zu ihren Geburtstagen und zu Weihnachten anrufen, vielleicht auch mal auf ein Stündchen besuchen, mehr aber auch nicht. Fina war die erste Geige, schon immer gewesen, und ich hatte in ihrem Leben bestenfalls den Stellenwert von Fahrstuhlmusik. Es war bitter, aber so war es nun einmal, und ehrlich gesagt war ich ganz froh, es endlich verstanden zu haben. Es würde noch eine Weile wehtun, aber nicht ganz so weh, wie  bei jeder Begegnung darauf zu hoffen, dass sie doch urplötzlich ihr Interesse an mir und meinem Leben entdeckten, nur um dann elendig enttäuscht zu werden. Sie meinten es ja nicht einmal böse. Sie waren einfach, wie sie waren, Punkt.

Ich fand Fina, die allein auf der Terrasse stand. Sie hielt ein Champagnerglas in der Hand, sah auf die Elbe und weinte ein bisschen. Freudentränen, wie mir schien.

»Hier ist meine Überraschung«, sagte ich schlicht und hielt es ihr hin.

»Dein Tagebuch?«, sagte sie und lachte.

»Schau rein.« Ich gab ihr den winzigen Schlüssel, der dazugehörte. Sie schloss auf und blätterte darin herum.

»Du meine Güte«, staunte sie und stellte das Champagnerglas weg, um beide Hände frei zu haben. »Man sieht immer genau, wie alt du warst, als du das Bild aufgeklebt hast.«

»Echt?«

»Wenn man dich kennt, ja.«

Jetzt war ich gerührt.»Gefällt es dir überhaupt?«

Sie klappte das Buch zu und drückte es sich an die Brust. »Du schenkst mir etwas, das für dich so wichtig war wie sonst kaum etwas. Und du fragst mich, ob es mir gefällt? Natürlich gefällt es mir! Willst du es mir wirklich geben? Ich meine, bist du ganz sicher?«

Ich nickte.

Sie blätterte weiter. »Das sind wunderschöne Kleider. Warum haben wir nicht solche Kleider anprobiert? Und was brummt da eigentlich die ganze Zeit?«

Ich legte den Kopf zur Seite und lauschte. Tatsächlich, irgendwas brummte die ganze Zeit. Und gleichzeitig vibrierte es in meiner Hosentasche.

»Handy auf stumm?«, schlug Fina vor.

Ich zog es raus und sah Tiffys Nummer im Display. »Entschuldige«, murmelte ich und nahm das Gespräch an.

»Sie reißen das Gebäude ab«, kreischte Tiffy in mein Ohr.

»Moment. Was? Ihr seid doch noch alle drin?«

»Wir sind drin, und die Abrissbirne ist draußen. Das ist nicht schön!«

Fina hatte jedes Wort gehört. Sie sagte nur: »Husch!«, und wedelte mit der Hand, als wollte sie einen Hund verscheuchen.

»Wirklich?«, fragte ich misstrauisch. Eigentlich hätte ich erwartet, dass sie durchdrehte, weil jemand es wagte, die Aufmerksamkeit von ihr abzulenken.

Fina zwinkerte mir zu. »Der Mann ist gesichert, die Verwandtschaft besäuft sich, alles ist gut. Im Moment brauche ich gerade keine Trauzeugin. In der Kirche dann wieder. Und jetzt: Husch!«

Ich drückte dankbar ihre Hand, krallte mir Tim und verschwand diskret, um die nächste Runde im Kampf um unser Künstlerhaus einzuläuten.
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Tiffy hatte vergessen zu erwähnen, dass auch das SEK und die Bereitschaftspolizei angerückt waren. Ich zählte schnell durch: Knapp drei Beamte kamen ungefähr auf jeden von uns. Die Einsatzbesprechung war noch in vollem Gange, also rannte ich mit Tim unbehelligt hinter den Rücken der gepanzerten Männchen vorbei ins Haus.

Als wir drinnen angekommen waren, fanden wir unsere kleine Künstlergruppe mit zitternden Knien und riesigen Augen vor.

»Wir kämpfen«, sagte Jonathan bestimmt, auch wenn er aussah, als würde er jetzt wirklich viel lieber auswandern.

»Wir sind ein bisschen wenige«, sagte ich.

»Wenn wir nicht auf die Klassikfuzzis gestern gesetzt hätten, sondern auf ein paar gestandene Punkbands, hätten wir jetzt noch die halbe linke Szene hier sitzen«, ätzte er. »Die wissen wenigstens, wie man das macht, so ein Haus zu besetzen, wenn da draußen fünfzig Polizisten mit Schutzschildern, Helmen und Wasserwerfern stehen.«

»Und Gummigeschossen«, ergänzte Tiffy.

»Wasserwerfer und Gummigeschosse? Ist das nicht ein bisschen übertrieben?«, fragte Tim überfordert.

Ich sah aus dem Fenster auf das Polizeiaufgebot. Der, den ich für den Einsatzleiter hielt, sprach gerade mit einem Mann in Zivil, den ich irgendwann schon mal gesehen hatte. Richtig - Ina von Lahnsteins Begleiter, als ich sie im Designhotel hatte verschwinden sehen. Da sie offenbar doch keinen Liebhaber hatte, musste es sich wohl um ihren Mann handeln.

Ich beobachtete eine Weile das Geschehen. Man musste kein taz-Reporter sein, um zu wissen, wie diese Sache ausgehen würde. Aber ich würde nicht klein beigeben. Ich würde mich raustragen lassen, wenn es sein musste.

Dann entdeckte ich Fabian Rietmann, der sich zu seinem Schwager gesellte. Die beiden begrüßten sich, redeten, nickten abwechselnd mit den Köpfen. Streit sah anders aus.

Ich konnte es nicht fassen - dieser Verräter! Gestern noch war er hier so nett durch die Räume gelaufen und hatte sich wunderbar mit mir unterhalten. War er gekommen, um mich auszuhorchen? Hatte er versucht herauszufinden, wie brenzlig die Situation für seinen Schwager werden konnte?

Empört wandte ich mich ab und sagte zu den anderen: »Letzte Chance für die, die sich nicht verhaften lassen wollen. Oder die keine Lust auf Wasserwerfer haben.«

Keiner sah besonders glücklich aus, aber alle blieben.  Und es kam sogar noch jemand dazu: Charles Bonham kroch auf allen vieren zu uns.

»Mann, hab ich einen Kater«, brummte er. »Wie lang hab ich geschlafen?«

Er zog sich an einer Fensterbank hoch und lehnte sich gegen die Scheibe. Keiner sagte ein Wort, und vermutlich dachten alle dasselbe wie ich: Würden sie stürmen, wenn ein Startenor im Gebäude war, den sogar die BILD-Zeitung gerne auf der Titelseite hatte?

»Och, schaut euch das mal an«, sagte er und schielte aus dem Fenster. »Polizei! Was machen die denn hier?«

»Ähm, das ist ein besetztes Haus, schon vergessen?«, erinnerte ihn Jonathan.

So, wie er aussah, hatte er es nie gewusst. »Oh«, sagte er nur und setzte sich vorsichtig auf die Fensterbank. »Hat jemand eine Kopfschmerztablette?«

Wir bekamen noch einen Besucher. Als die Tür aufsprang, dachte ich schon, die Polizei wäre reingekommen, aber es war Fabian Rietmann, der auf mich zusteuerte.

»Wir verhandeln nicht«, sagte ich und warf ihm einen kühlen Blick zu.

»Würde ich an Ihrer Stelle auch nicht«, erwiderte er und setzte sich auf den Boden. »Mal sehen, ob mich mein sauberer Schwager ernsthaft hier raustragen lässt. Oh, Herr Bonham!«

»Pscht, er hat Kopfweh«, raunte Tiffy, die eine Schmerztablette aufgetrieben hatte. Sie schob sie dem Tenor in den Mund.

»Sie … Sie sind gar nicht hier, weil Ihr Schwager Sie geschickt hat?«, fragte ich vorsichtig.

Rietmann schaute mich grimmig an. »Der da? Nie im Leben. Ich habe gerade nochmal versucht, in Ruhe mit ihm zu reden. Ich finde Ihr Projekt großartig, und der Abend gestern sollte gezeigt haben, dass viele Leute Interesse an allen diesen Künstlern haben. Man muss es nur richtig aufziehen. Aber er sagte nur: ›Da kommt eine Zahnklinik hin, basta.‹«

»Nett.«

»Ja.«

»Und jetzt?«

»Sitzblockade. Oder wie nennt man das? Der lässt bestimmt nicht stürmen. Nicht mit mir hier drin. Und schon gar nicht mit Charles Bonham. Die Presse wird ihn zerfetzen! Ich schreib ihm eine SMS, die sich gewaschen hat.« Rietmann nickte zufrieden und fing an, auf seinem Handy herumzutippen.

Ich stellte mich neben Bonham, der mit geschlossenen Augen die Stirn an der Glasscheibe kühlte und leise vor sich hinstöhnte. Von Lahnstein sprach wieder mit dem Einsatzleiter. Dann zuckte er kurz zusammen, nahm sein Handy aus der Anzugsinnentasche und sah auf das Display. Seine Lippen bewegten sich. Der Einsatzleiter machte große Augen und fing an, sich an der Oberlippe herumzuzupfen. Dann sahen beide gleichzeitig zum Gebäude hin, ließen die Blicke daran entlangwandern, landeten an meinem Fenster und zeigten auf uns.

Sie hatten Charles Bonham entdeckt.

Ich stupste Bonham sanft an. »Sie könnten wohl nicht mal eben freundlich nach unten winken?«, fragte ich höflich.

Bonham blinzelte und winkte. Von Lahnstein sah ein bisschen aus wie Rumpelstilzchen.

»Ich glaube, es funktioniert«, sagte ich. »Sie haben ihn entdeckt.«

»Am besten ruf ich bei sämtlichen Fernsehsendern an. Sobald mein Schwager eine Kamera sieht, wird er butterweich.« Rietmann klang kämpferisch.

Während er telefonierte, beriet ich mich mit den anderen, wie es weitergehen sollte, wie lange wir wohl durchhalten würden, jetzt, da von Lahnstein so richtig Ernst machte.

»Wir brauchen einen Anwalt. Wir brauchen Presse. Wir brauchen Politiker, die sich für uns einsetzen. Wo sind die alle? Wollten wir die nicht schon gestern alle hier haben?«, sagte Tiffy.

»Die sind wieder weg«, sagte Dorothee. »Die wussten nicht, dass es heute weitergeht.«

»Hey, ich besetze nicht jeden Tag ein Haus! Als ich hierherkam, war es schon seit mindestens einem Jahr besetzt, und keiner hat sich daran gestört. Und die letzten Wochen war ich sehr wohl damit beschäftigt, uns zu retten«, giftete ich dünnhäutig zurück.

»Kein Vorwurf gegen dich«, seufzte Tiffy. »Ich mein ja nur. Ich glaube, wir haben da einfach unsere Chancen verpasst.«

»Quatsch, das könnt ihr alles noch nachholen«, rief Tim. »Ich helf euch! Und wir finden bestimmt noch mehr Leute.«

»Mehr Leute ja, aber ob wir relevante Unterstützung bekommen?«

Ich dachte darüber nach, was es für ein Kraftakt gewesen war, vor zwei Wochen große Namen zu aktivieren.

»Tim«, sagte ich, »ich habe kein gutes Gefühl. Ich glaube, wir sollten wenigstens die Sachen, die uns am wichtigsten sind, rausschaffen. Wenn sie uns hier unter Wasser setzen, gehen die Bilder kaputt. Die Skulpturen. Unsere Laptops. Alles, was wir hier drin haben.«

Jonathan schaltete sich ein. »Im Hof steht mein Transporter. Wir schaffen am besten so viel wie möglich auf die Ladefläche.«

»Sieht das nicht aus, als würden wir klein beigeben?«, fragte Tiffy.

»Sollen wir’s drauf ankommen lassen?«, fragte ich zurück.

Ich sah in lauter bleiche Gesichter. Sie hatten Angst, aber sie nickten der Reihe nach.

»Was sollen wir mit den Sachen machen, wenn wir keinen Platz mehr haben?«, fragte Pam.

Charles Bonham strich sich übers Gesicht und sagte: »Die meinen das doch nicht ernst, das ist doch eine Farce. Versteckte Kamera. Richtig?«

»Das Problem ist«, sagte ich, »er hat das Recht auf seiner Seite. Wir dürfen nicht hier sein, wir begehen Hausfriedensbruch,  wir sind mehrfach aufgefordert worden, hier auszuziehen, man hat uns eine Frist gesetzt, die wir ignoriert haben, und gestern sind wir ihm auch noch auf der Nase herumgetanzt. Ich hatte wirklich gehofft, wir hätten ein paar Tage mehr Zeit. Und dass unsere Party irgendwas bewirkt.«

»Sie hat etwas bewirkt«, versicherte Tiffy, wusste aber offensichtlich auch nicht so genau, was das sein sollte.

»Gleich kommen die ersten Kamerateams«, sagte Rietmann zufrieden und steckte sein Handy weg. »Jede Wette: Die stürmen nicht.«

 

Er sollte sich irren. Sie stürmten vor laufenden Kameras. Mehrmals hatten sie uns aufgefordert, das Gebäude zu verlassen. Sie klärten uns darüber auf, mit welchen Mitteln sie vorgehen würden. Und dann stürmten sie.

Wir waren nur eine vergleichsweise kleine Gruppe von etwas mehr als zwanzig Leuten. Das Polizeiaufgebot war überwältigend, und auch, dass sie uns wie Schwerverbrecher behandelten, kam nicht besonders gut an. Die Presse schlachtete die Sache weidlich aus. Gezeigt wurden besonders gerne die Bilder von Charles Bonham, der mit lauter Stimme Protestrufe gegen die Polizeigewalt schmetterte. Aber auch, wie sie Rietmann raustrugen, der sich flach auf den Boden gelegt hatte, als das SEK die Tür eintrat, war ein schönes Motiv. Es sah aus, als wäre er mindestens schwer verletzt, wenn nicht sogar tot. Ich sah auch oft ein Bild von mir und der hübschen Tiffy. Die Presse liebte uns, weil wir anders als  die üblichen Hausbesetzter aussahen: Tiffy noch in einem ihrer Kostüme, in dem sie bei unserer Party aufgetreten war, und ich in meinem schicken neuen Anzug im Dandylook. Als sie mich herausschleppten, sah ich, dass Ina von Lahnstein aus einem Taxi sprang und auf ihren Mann zuschoss. Der Einsatzleiter glaubte wohl, die Dame wäre in Sorge um ihren Mann und ließ sie durch.

Sie schlug ihrem Mann wortlos ins Gesicht. Der Einsatzleiter wollte sie zurückhalten, aber sie wehrte sich tapfer, bohrte ihm ihren Absatz ins Knie und knallte ihrem Mann gleich noch eine, bevor man sie mit uns zusammen in einen der Mannschaftswagen steckte.

Es dauerte keine Viertelstunde, bis sie uns wegbrachten. Aber wir blieben lange genug, um zu sehen, wie sich die Abrissbirne auf die alte Fabrik senkte und alles zerstörte, was uns wichtig gewesen war. Unsere Arbeit, unsere Kunst, unseren selbstbestimmten Raum.

»Mein Flügel«, flüsterte ich und sah so lange aus dem Heckfenster, bis die zusammenstürzende Fabrik nicht mehr zu sehen war.
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Es hat unbestreitbare Vorteile, wenn man zusammen mit prominenten und/oder wohlhabenden Mitgliedern der Gesellschaft verhaftet wird: Sie stellen einem ihre Anwälte vor.

Wir armen Schlucker hatten nun also die Wahl zwischen den Anwälten von Charles Bonham, Ina von Lahnstein und Fabian Rietmann. Und weil wir sie nicht bezahlen konnten, würden unsere Mitgefangenen die Rechnung großzügig übernehmen. Die Anwälte wurden gerecht unter uns aufgeteilt, ich bekam den von Charles Bonham, und in kürzester Zeit waren die Formalitäten erledigt, die Anzeigen wegen Hausfriedensbruch vom Tisch, und wir konnten uns verkrümeln. Lediglich Ina von Lahnstein musste etwas länger bleiben, weil sie einen Polizeibeamten angegriffen und verletzt hatte. (Es gelte noch festzustellen, erklärten uns die Anwälte, ob Frau von Lahnsteins Angriff Körperverletzung oder gefährliche Körperverletzung sei. Der zuständige Staatsanwalt war ein guter Freund des am Knie verletzten Beamten - es sah alles sehr nach einem umfangreichen Bluterguss aus - und stufte den metallenen Pfennigabsatz der Dame als Waffe ein.)

Die meisten wollten nach Hause und eine Runde weinen, der harte Kern setzte sich in den nächsten Bus und fuhr zur alten Fabrik. Tiffy und ich hielten uns fest an den Händen, Tim sah sehr zerknirscht aus, Jonathan hielt sich die Augen zu und drehte sich weg, Pam trat zornig gegen Steine, Dorothee fotografierte. Charles Bonham tätschelte uns der Reihe nach bedauernd die Schultern, und Fabian Rietmann sah aus, als bekäme er gleich Schaum vorm Mund. Sein Schwager, der nun einen Schutzhelm trug und mit verschränkten Armen knapp außerhalb des Geländes herumstolzierte, warf ihm giftige Blicke zu.

»Sie sollten mal mit Ihrer Schwester über ihren Männergeschmack reden«, ätzte Tiffy.

»Sie ist meine große Schwester, sie wollte nicht auf mich hören. Es ist ja nicht so, dass ich ihr das nicht schon vor zwanzig Jahren gesagt hätte.«

»Zwanzig Jahre?«, staunte ich. »Sie hält es seit zwanzig Jahren mit ihm aus?«

Rietmann nickte. »Eine Uniliebe mit Unterbrechung. Große Leidenschaft am Anfang. Dann gingen beide ins Ausland - sie nach England, er nach Frankreich. Sie trafen sich ein paar Jahre später, als sie beide wieder in Hamburg waren, glaubten, immer noch füreinander gemacht zu sein, und heirateten.«

»Aber sie hatten sich mittlerweile auseinanderentwickelt?«

»Sie haben von Anfang an nicht zusammengepasst. Aber leider wollte es keiner von beiden sehen. In den  letzten Jahren ist Ina aber etwas, ähm, sensibler geworden, was ihren Mann angeht.«

»Und Oscar?«, wollte ich wissen. »Wie kommt der so klar?«

Er zuckte die Schultern. »Sie versucht, ihn in ihre Richtung zu ziehen, er versucht, einen Nachfolger aus ihm zu machen. Meine Schwester ist wirklich okay, aber manche Dinge … na ja.«

»Der arme Junge. Was ist denn mit dem, was er will?«, fragte Tiffy mitfühlend.

»Er hat ja noch seinen Onkel«, sagte Rietmann augenzwinkernd.

Die Abrissbirne hatte schon große Löcher in das Bauwerk gerissen, aber irgendwie schien der Prozess ins Stocken geraten zu sein. Die Bauarbeiter standen herum und diskutierten, und als der nächste Schlag ausgeführt werden sollte, traf der nur ins Leere.

Von Lahnstein fing an rumzuschreien, der Versuch wurde wiederholt, und dann riss die Birne ab und knallte mit Getöse zu Boden, wo sie ein beachtliches Loch in den Boden schlug. Von Lahnstein war dem Herzinfarkt nahe, und wir konnten nicht anders, als laut loszuprusten. Dorothee fotografierte natürlich alles.

»Genial«, schrie Charles Bonham begeistert. »Ich meine, wie oft passiert so was? Und wir dürfen zusehen!«

Von Lahnstein steuerte auf uns zu, das Gesicht dunkelrot. »Verzieht euch! Das liegt nur an euch! Ihr … ihr seid böse!« Er riss sich den Helm vom Kopf und warf ihn auf den Boden. »Ihr steckt doch dahinter!«

Ich bekam langsam Seitenstechen vom Lachen, und ich war sicher nicht die Einzige.

»Okay, wir hatten genug Spaß für einen Tag«, japste Rietmann. »Gehen wir was essen. Die erste Runde übernehme ich.«

 

Ich hörte erst eine Woche später wieder etwas von Fabian Rietmann. Bis dahin hatte ich genug Zeit gehabt, mich für alles Mögliche zu schämen, mich über alles Mögliche zu ärgern, mich damit zu quälen, dass ich mir jahrelang selbst im Weg gestanden und unzählige Chancen verbaut hatte.

»Manche Dinge brauchen einfach Zeit«, versuchte sich Tiffy im Phrasendreschen, und ich freute mich über jede einzelne ihrer Phrasen. Ganz oben auf der Liste stand: »Du warst damals einfach noch nicht so weit.«

Ich hatte mich schon damit abgefunden, dass ich den netten Fabian Rietmann nie wiedersehen würde, als Rupert bei mir klingelte und mir eine einzelne Rose unter die Nase hielt.

»Oh! Ist die von …«

»Nein, die ist von mir. Im Gegensatz zu deinem jahrelangen Blumenverehrer habe ich Geschmack und weiß, was sich gehört.«

»Ich fand die Sträuße immer schön«, protestierte ich. »Und womit hab ich es jetzt verdient, dass du dich für mich dazu herablässt, einen Floristen zu beehren?«

»Dein Auftritt mit deinem neuen Freund Charles hat wahre Wunder bewirkt. Er hat allen möglichen Leuten  gnadenlos von dir vorgeschwärmt, ob sie es hören wollten oder nicht. Man will dich buchen. Und jetzt wirst du nicht mehr Nein sagen.« Er legte die Rose auf meinen Küchentisch. »Und dann sucht noch ein Herr Meyer-Bergedorf das Gespräch mit uns. Er meinte, er habe da so einen Vorschlag, es ginge um dich und Charles und den neuen Rietmann-Konzertflügel. Willst du einen haben? Sie schenken dir einen.«

 

Natürlich stellte sich heraus, dass sie mir keinen Flügel schenken würden, sondern ihn mir als eine Art Dauerleihgabe zur Verfügung stellen wollten. Auf meine Freude folgte sogleich Ernüchterung, weil ich keinen Platz für den Flügel hatte. Aber darauf hatte Meyer-Bergedorf, der Rupert, Charles und mich mit großer Geste in einem bequemen, freundlichen Büro über dem Ausstellungsraum empfing, eine Antwort.

»Herr Rietmann engagiert sich für ein weiteres Charity-Projekt. Er wird eine leerstehende Lagerhalle zur Nutzung durch junge Künstler zur Verfügung stellen. Schwerpunkt solle allerdings die Musik sein, aber auch die bildende Kunst, sagte er mir. Wir arbeiten noch an den Nutzungsvoraussetzungen …«

»Nutzungsvoraussetzungen?«, fragte ich verwirrt.

»Ja, es wird auf so eine Art Stipendium hinauslaufen. Auch sollen Künstler aus anderen Ländern die Möglichkeit erhalten, für ein paar Wochen oder Monate zum Arbeiten herzukommen. Das Konzept steht noch nicht ganz, aber …«

»Darf ich an dem Konzept mitarbeiten?«, unterbrach ich ihn.

Er sah mich unsicher an. »Ähm, eigentlich …«

»Ich würde das sehr gerne tun.«

»Haben Sie denn Erfahrung im Bereich Kulturmanagement?«

Ich zuckte die Schultern. »Vielleicht wäre es ganz gut, jemanden dabeizuhaben, der nicht aus dem Bereich Kulturmanagement kommt«, warf ich ihn aus der Bahn.

Er schluckte trocken, lächelte dann aber schnell wieder strahlend und sagte: »Ich bespreche das mit dem Chef.«

»Hören Sie, ich finde es super, was Sie da vorhaben. So vom Prinzip her. Aber ich habe doch ein bisschen Angst, dass Sie da ganz schnell so ein elitäres Hochkulturprojekt draus machen, und ich weiß nicht, ob wir dann immer noch am selben Strang ziehen«, erklärte ich meine Zweifel.

Meyer-Bergedorf sah aus, als hätte er in eine Zitrone gebissen. »Ich weiß nicht, ob …«

»Wenn Frau Baader das will, wird es schon gehen«, sagte Rupert leichthin.

Meyer-Bergedorf sog die Lippen nach innen, öffnete mit einem Schmatzen den Mund und sagte: »Sicher. Sicher. Dann reden wir doch mal weiter über unseren Vorschlag …«

Und das taten sie. Sie redeten und redeten, bis mir der Kopf schwirrte. Ich stand irgendwann einfach auf  und ging im Raum herum, weil ich dringend Bewegung brauchte. Irgendwann merkte ich, dass sie mich nicht beachteten - Charles schon, er war wichtig und berühmt, und er verstand viel mehr vom Geschäft, als ich je verstehen würde. Also ging ich einfach nach draußen und schlenderte durch das Gebäude.

Im Erdgeschoss, wo der Ausstellungsraum war, hörte ich, wie jemand Klavier spielte. Ich musste nicht sehr lange hinhören, bis ich wusste, wer es war.

Ich fand Fabian Rietmann am großen Konzertflügel. Er vergnügte sich mit Schubert und erschrak fürchterlich, als er mich bemerkte.

»Anschleichen gilt nicht«, murmelte er.

»Ich hör aber so gerne zu.«

»Sie machen sich lustig.«

»Nö.«

Er schwieg.

»Wie geht’s Ihrer Schwester?«

Jetzt lächelte er. »Rufen Sie sie doch an, ich denke, sie würde sich freuen.«

»Mach ich.«

Jetzt schwiegen wir beide. Bis mein Blick auf ein paar Notenhefte fiel, die unordentlich auf einem Stuhl herumlagen. Ich sah sie mir an und sagte: »Sie haben die Schubert-Polonaisen D 599, Opus 75 geübt.«

»Oh, nein, das ist doch … da hab ich nur …«

»Wollen wir?«

»Was?«

»Vierhändig.«

»Das kann ich nicht.«

»Klar können Sie. Rücken Sie mal.« Ich schlug die Noten auf und stellte sie hin. »Welche Stimme wollen Sie?«

Er rutschte nach links.

»Okay.« Ich lächelte, weil ich merkte, dass er fürchterliche Angst davor hatte, mit mir zu spielen. »Ich würde mich wirklich freuen.«

Er zögerte noch, aber dann traute er sich an die Tasten. Wir klimperten eine Stunde vor uns hin und hatten einen Riesenspaß. Und während wir spielten, spürte ich, dass er über die Empörung, die das Foto von Marc und mir bei ihm ausgelöst hatte, hinweg war. Eines Tages würde ich ihm vielleicht alles erklären, aber nicht jetzt. Noch nicht. Ihm reichte offenbar zu wissen, dass Marc und Fina geheiratet hatten, und das musste ihn davon überzeugt haben, dass er sich geirrt hatte und ich kein ganz so schlechter Mensch sein konnte.

Obwohl er damit wahrscheinlich gar nicht so falschgelegen hätte. Durch den Liebeswahn, in den ich mich reingesteigert hatte, war ich zu Dingen fähig gewesen, die ich mit etwas Abstand mindestens als dämlich bezeichnen würde.

»Das war großartig«, sagte ich, als wir aufhörten.

»Ich bin technisch leider lange nicht so gut wie Sie«, sagte er und verzog das Gesicht.

»Dafür spielen Sie mit ganz viel Herz.«

»Ach.« Er winkte ab. »Was heißt das denn schon?«

»Mit dem Herzblut kommt erst die Tiefe ins Spiel«, sagte ich. »Das hab ich von Ihnen gelernt.«

Er sah mich groß an. »Von … mir?!«

Ich nickte, und er schwieg eine Weile.

»Wenn Sie mal Zeit und Lust haben, könnten wir das ja möglicherweise wiederholen«, schlug er endlich vor.

Ich strahlte, weil ich mich über seinen Vorschlag freute, aber dann musste ich an Meyer-Bergedorf denken.

»Oh«, sagte ich und merkte zu spät, wie enttäuscht ich klang. »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist. Ich habe gerade mit Ihrem Marketingmenschen gesprochen, und ehrlich gesagt…« Rietmann machte ein so entgeistertes Gesicht, dass ich aufstand, um auch räumlich Distanz zwischen uns zu schaffen.

»Aber ich finde, meine Projektidee ist sehr großzügig«, protestierte Rietmann. »Oder lege ich Ihnen zu wenig Geld auf den Tisch?« Jetzt klang er sehr scharf.

Ich umkreiste den Flügel und lehnte mich vorsichtig dagegen. »Nein, Herr Rietmann, wahrscheinlich legen Sie mir sogar zu viel Geld auf den Tisch. Was ich will, ist eine zweite Fabrik. Ohne Anträge und Formulare und Wenns und Abers.«

Er spitzte die Lippen. »Unter den Aspekten von PR-Tauglichkeit sehe ich allerdings …«

»Sorry«, unterbrach ich ihn. »Jetzt reden Sie von Dingen, die mich noch nie interessiert haben.«

Rietmann stand nun auch von der Klavierbank auf und ging im Raum auf und ab. »Gut. Was genau wollen Sie? Können Sie mir ein Konzept vorlegen?«

Ich musste lachen. »Ein Konzept? Nein! Ich will eine  zweite Fabrik! Und wenn ich dafür wieder ein Haus besetzen muss, dann ist es eben so.«

»Sie wollen lieber ein Haus besetzen als Karriere machen?«

»Das schließt sich wohl kaum aus.«

»Sie sind sehr dickköpfig.«

»Wahrscheinlich.«

»Ihre letzte Hausbesetzung war nicht sonderlich erfolgreich«, stieß er mir das Messer in die Brust.

Aber ich erholte mich schnell von diesem Angriff. »Man lernt nie aus. Jetzt weiß ich wenigstens, wie’s geht. Sie haben doch gesagt, dass Sie das Projekt gut finden? Und Ihre Schwester auch?«

Er nickte zögerlich. »Aber man muss auch an andere Aspekte denken. Die Wirtschaftlichkeit von solchen Investitionen, die steuerliche …«

»Sie reden wie Ihr Schwager«, unterbrach ich ihn trocken.

Jetzt sah er aus, als hätte ich ihm einen Dolchstoß versetzt. »Also ehrlich!«, empörte er sich.

Ich zuckte die Schultern und sah ihn fest an.

Er sah fest zurück.

Wir starrten eine Weile. Keiner wollte der Erste sein, der wegsah.

»Wir sollten das in Ruhe besprechen«, sagte er endlich, sah aber immer noch nicht weg.

»Gut. Aber.«

»Soviel zum Thema ›Ohne Wenns und Abers‹.«

»Das gilt für Sie, nicht für mich.«

»Also los. Was ist Ihr Aber?«

»Aber nur, wenn wir uns duzen«, grinste ich.

Er sah unheimlich niedlich aus, wenn er rot wurde. So wie jetzt.
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»Das ist das Schrecklichste, was ich jemals gesehen habe«, sagte ich dumpf, als ich in den Spiegel sah.

Tim nickte. »Oh ja. Das kann man so unterschreiben.«

Fassungslos schüttelte ich den Kopf. »Woran liegt das? Liegt das an mir?«

Er spitzte die Lippen und sagte nichts. Ich ließ mich auf einen Stuhl in der Damengarderobe fallen. Es war kurz nach Mitternacht, die Staatsoper war - mit Ausnahme von uns - leer. Es fühlte sich komisch an, wieder hier zu sein. Obwohl es noch keine drei Wochen her war, dass ich meinen Job geschmissen hatte, kam es mir schon vor wie ein anderes Leben, eine entfernte Erinnerung.

Aber eins war geblieben: meine Freundschaft zu Tim. Manche Leute verstanden sich einfach besser, wenn sie nicht zusammen waren, und Tim war der allerbeste Freund, den man sich wünschen konnte. Mir war jeden Tag seit unserer Trennung bewusst, wie viel Glück ich mit ihm hatte.

»Was machen wir jetzt damit?«, fragte Tim und klang unschuldig.

Ich sah ihn misstrauisch an. »Hast du das absichtlich gemacht?«

Er hob abwehrend die Hände. »Hier. Das Foto, das du mir gegeben hast. Und hier, das Schnittmuster. Sieh es dir genau an. Und dann sieh in den Spiegel. Es ist identisch.«

Ich holte tief Luft, stand tapfer auf und positionierte mich noch einmal vorm Spiegel. »Es ist schauderhaft. Ganz, ganz grässlich. Ich sehe aus wie …«

»Ein Sahnebaiser?«

Ich nickte.

»Du wolltest aussehen wie ein Sahnebaiser.«

»Ja, aber mehr wie ein Sarah-Jessica-Parker-Sahnebaiser, nicht wie ein … na ja … also jedenfalls nicht so.«

»Tja.« Er verkniff sich ein Grinsen.

»Du hattest Recht«, gab ich zu. »Wie immer. Wie immer und mit allem.«

Jetzt musste Tim lachen. »Du wirst also in Zukunft auf mich hören?«

»Mal sehen. Vielleicht. Na gut, ich zieh’s jetzt aus, und dann … Was machen wir damit?«, nahm ich seine Frage auf.

»Ich häng’s in den Schrank. Irgendwann werde ich dafür Verwendung haben, wer weiß.«

»Wann hast du es eigentlich gemacht?«, wollte ich wissen.

»Da warst du noch mit Jörg, ähm, verlobt«, gab er zu.

»Aber du hast doch immer gesagt, du willst es nicht machen?«

»Es sollte eine Überraschung werden.«

»Hast du deshalb so getan, als wolltest du es mir ausreden?«

Tim schüttelte den Kopf. »Nein, ich wusste, dass es dir nicht stehen würde.«

»Und du hast trotzdem…«

Er nickte.

»Und als ich nicht mehr mit Jörg …«

Er zuckte die Schultern.

Ich verstand. »Ein anderer würde kommen, dachtest du«, sagte ich traurig. Traurig, weil mir jetzt klar war, wie austauschbar sich die Männer gefühlt haben mussten.

»Hey. Hab ich jetzt deinen großen Traum von der Hochzeit in einem wunderschönen Kleid zerstört?«

Nein, er hatte ihn nicht zerstört. Ich hatte auch so begriffen, in was ich mich da reingesteigert hatte. Dass das alles gar nicht zu mir passen wollte. Nicht einmal das Kleid, in das ich mich verliebt hatte, passte zu mir, Extravaganz hin oder her. Das ganze Hochzeitstheater war nicht meine Baustelle, durch Finas Heirat war mir das klargeworden. Fina war genau der Typ zum Heiraten, und ich eben nicht. Aber warum hatte ich so lange an diesem Traum festgehalten? Nur, um mich von meiner Schwester abzugrenzen? Ich würde wohl noch eine ganze Weile darüber nachdenken müssen. Später mal. Nicht jetzt. Jetzt hatte ich andere Dinge zu tun.

Ich umarmte Tim, ließ mir mehrfach versichern, dass ich kein schlechtes Gewissen haben musste, und machte  mich auf den Nachhauseweg. Tim holte mich nach ein paar Metern ein.

»Warte mal, hast du morgen schon was vor? Wir könnten mittags was zusammen essen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich geb Klavierunterricht, und ich muss mich auf ein Konzert vorbereiten.«

Er strahlte. »Solo?«

»Erst mal ein Liederabend mit Charles Bonham. Hat er sich gewünscht, wird er bekommen.«

»Wow. Was sagt sein Pianist dazu?«

»Der sagt: ›Puh, endlich mal Urlaub.‹«

»Ach, das ist ja praktisch. Und dann?«

»Und dann sehen wir weiter.«

»Weißt du was, du wirkst so seltsam entspannt. So kenn ich dich gar nicht. Da stimmt doch was nicht«, bohrte er weiter.

Wie gut er mich kannte. »Ach, weißt du …«, begann ich.

Er hielt mich am Arm fest und sah ganz ernst aus. »Diesmal wirst du aber nicht gleich …«

»… heiraten wollen? Nein! Das ist vorbei.« Ich lachte. »Ich habe nur eine Verabredung. Sie ist etwas … schwierig, aber ich denke, wir lösen unsere Probleme. Möglicherweise muss uns Schubert dabei helfen.«

»Schubert?«

»Schubert. Vierhändig.«

»Vierhändig nennt man das heutzutage! Weihe mich ein. Erzähl mir alle schmutzigen Details. Ich bring dich nach Hause, ich habe Zeit.«

Er hakte sich unter, obwohl ich protestierte.

»Es gibt keine schmutzigen Details, und ich kann alleine nach Hause gehen!«

»Ich will trotzdem alles wissen, schmutzig oder nicht«, sagte er unbeirrt.

Es wurde ein langer Spaziergang.
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