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  Ein tolles Leben, mehr hat die junge Andrea Kahneel nie gewollt: schicke Kleider, schicke Wohnung, Urlaub auf den Malediven, viel Geld zum Ausgeben. Ihre Träume erfüllen sich, als sie ihrem Jugendschwarm aufs Standesamt folgt.


  Uli Meuser ist selbständiger Kaufmann und enorm erfolgreich. Er vertreibt Werbepräsente: Taschenkalender, Kugelschreiber, bunte Blechdosen. Und er scheffelt das Geld geradezu. Alles andere interessiert Andrea nicht an den Geschäften ihres Mannes. Bis eines Tages ein entsetzlicher Alptraum beginnt und banale Gegenstände zur tödlichen Bedrohung für sie werden …
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  Kapitel


  


  Jetzt, wo ich hier liege, nein sitze – sitzen kann ich nämlich schon wieder –, jetzt fragen mich alle, warum ich nichts gesagt hätte und nicht zur Polizei gegangen wäre. Bin ich doch, als ich noch nicht wußte, worum es ging. Sie haben mir zugehört, waren freundlich und haben wahrscheinlich gedacht, ich wäre hysterisch. Viele Leute sind hysterisch, wenn sie gerade einen nahen Angehörigen verloren haben. Und dann auf so scheußliche Weise. Für die Polizei war es ein Unfall. Und ich konnte anfangs nichts vorbringen, was sie aufgescheucht hätte. Später hätte ich eine Menge vorbringen können. Nur konnte ich da nicht mehr zur Polizei gehen. Ich konnte mit niemandem reden, auch nicht mit meinen Eltern oder mit Ullis Tante. Es war zu ungeheuerlich. Ein paarmal habe ich selbst gedacht, daß ich verrückt wäre. Daß ich mich in etwas hineinsteigerte, mir zu viele Filme angeschaut hätte. Ich mochte Filme, in denen es hochdramatisch zugeht. In denen die Leute vor Todesangst vergehen. Man sitzt vor dem Fernseher und kaut sich die Fingernägel ab. Dann kommt das Wort Ende, man hat immer noch Herzklopfen, schaltet die Kiste ab und geht ins Bad. Aber wenn man plötzlich selbst in so einem Film ist … Ich sehe es noch deutlich vor mir. Wie er da stand. Neben dem Schreibtisch, leicht vorgebeugt. Er las, was ich zuletzt geschrieben hatte. Es war dunkel, nicht völlig dunkel. Da war die blaue Lichtglocke vom Computerbildschirm. Ich wollte sein Gesicht sehen, aber er stand mit dem Rücken zu mir. Erst als er sich aufrichtete und zu mir hinschaute … Ich kannte sein Gesicht. Nur ihn, ihn kannte ich nicht. Nicht wirklich. Er hatte gehört, daß ich hereinkam, und fing an zu reden, bedächtig und genüßlich. Ich glaube, es hat ihm Spaß gemacht. Er sagte:


  »Tut mir leid. Ich hatte mir das ein bißchen anders vorgestellt. Aber du hast zuviel Wirbel gemacht.«


  Dann hob er den rechten Arm. Da sah ich erst, daß er eine Pistole in der Hand hatte. Ich habe geschrien, mich umgedreht. Das habe ich mal in einem Film gesehen. Da sagte einer, es sei ungeheuer schwer, einem Menschen in den Rücken zu schießen. Ich dachte, er würde nicht schießen, wenn ich mich umdrehte. Aber ihm war das egal, Rücken oder Gesicht. Einen Knall habe ich nicht gehört. Er hatte einen Schalldämpfer auf dem Ding, konnte es sich nicht leisten, herumzuballern. Das hätten bestimmt ein paar Leute gehört, das war nicht in seinem Sinne. Auftauchen wie ein Geist und genauso wieder verschwinden, so hatte er sich das gedacht. Es hat nicht sehr weh getan, das war komisch. Nur so, als ob ich einen harten Stoß in den Rücken bekommen hätte. Nein, zuerst einen gegen die Schulter, dann hörte ich dieses entsetzliche Klirren, dann kam der Schlag in den Rücken. Und damit war es vorbei. Damit war für mich alles vorbei. Der Traum vom schönen, bunten Leben. Aber der hatte sich schon eine Woche vorher in Rauch aufgelöst. Ich hatte es nur nicht sofort begriffen. Eine eigene Wohnung, viel Geld, die Freiheit, zu tun und zu lassen, was ich wollte, das hatte ich alles. Es war nicht meine Wohnung, auch nicht mein Geld. Es gehörte alles meinem Mann. Ja, einen Mann hatte ich auch. Einen tollen Mann, einen phantastischen. Einen, der glaubte, er könnte sich die ganze Welt in die Tasche stecken. Jahrelang sah es so aus, als könnte er es tatsächlich. Er hatte mir schon imponiert, da war ich noch ein kleines Mädchen. Ulrich Meuser. Ulli, es haben ihn alle immer nur Ulli genannt. Er war einer von denen, denen alles gelingt, was sie anpacken. Nur das letzte ist ihm gründlich daneben gegangen. Er hatte nicht bedacht, daß die Leute manchmal anders reagieren, als man sich das vorstellt. Darüber reden kann ich noch nicht. Wenn ich es versuche, habe ich das Gefühl, daß in mir etwas in Stücke reißt. Aber darüber schreiben, das ist wie denken. Gestern habe ich meine Mutter gebeten, mir einen Schreibblock mitzubringen. Ein Päckchen Bleistifte, einen Anspitzer, einen Radiergummi. Keine Kugelschreiber! Um Gottes willen keine Kugelschreiber! Bei dem Gedanken, daß ich irgendwann wieder so ein Ding in die Hand nehmen müßte, fange ich an zu zittern. Zu meiner Mutter habe ich nur gesagt, ich hätte Angst, daß ich mit einem Kugelschreiber Flecken in die Bettwäsche mache und Ärger mit der Stationsschwester kriege. Noch mehr Ärger als ohnehin. Die Schwester sieht es nicht gerne, daß ich im Bett sitze. Aber sitzen kann ich wieder, also tu ich das auch, so oft und so lange es mir Spaß macht und nicht weh tut. Einer von den Ärzten hat gesagt, es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte mein Leben lang nichts anderes mehr tun können als sitzen. Im Rollstuhl. Wenn einem das gesagt wird, mit dem Hinweis auf das unwahrscheinliche Glück, welches man hatte, man kann sich das nicht vorstellen. Ich meine, ich kann mir vorstellen, daß ich in einem Rollstuhl sitze. Ich kann mir ja auch vorstellen, daß ich in einem Sessel sitze. Aber daß ich nicht mehr aufstehen kann, keine Treppe mehr hinauf oder hinunter komme, nicht mehr allein aufs Klo gehen, das will ich mir gar nicht vorstellen. Mein Gott, ich bin im Januar einundzwanzig geworden! Daß ich unwahrscheinliches Glück hatte, weiß ich selbst. Die dritte Kugel hat die Wirbelsäule geritzt. Nur geritzt, wie mit einem Messerchen über den Knochen gefahren. Der Arzt hat mir das so erklärt. Da konnte man nicht einmal mehr sagen, sie ist um Haaresbreite vorbeigegangen. Das hat die erste getan, um Haaresbreite an meinem Kopf vorbei. Er hat zuerst auf meinen Kopf geschossen. Das muß ein Reflex gewesen sein, daß ich den Kopf etwas zur Seite geworfen oder mich geduckt habe. Ich weiß es nicht. Vielleicht hat er nicht richtig gezielt. Die zweite Kugel ist glatt durch die Schulter gegangen, sogar durch den Knochen. Trotzdem werde ich eine scheußliche Narbe behalten, zwei Narben. Die Wunde auf der Schulter ist klein, vorne die ist viel größer. Vielleicht kann man später was machen. Mit plastischer Chirurgie. Sonst kann ich mich ja nie mehr im Bikini sehen lassen. Ich meine in einem schicken Badeanzug. Bikini kann ich vergessen, wegen der Narbe am Bauch. Die ist noch größer als die vorne an der Schulter. Die Austrittswunden sind immer größer. Mein Bauch sieht aus, als wäre ich damit in eine Hackmaschine geraten. Der Arzt meint zwar, es sei alles noch frisch, es werde mit der Zeit verblassen. Man wird es trotzdem immer sehen können. Nie mehr einen Bikini. Darüber habe ich gestern mit meiner Mutter gesprochen. Daß ich für den Sommer ein paar Badeanzüge brauche mit extrabreiten Trägern. Meine Mutter lachte und meinte, ich sei fast wieder die Alte, wenn ich über so etwas nachdenken könne. Sie irrt sich. Natürlich denke ich auch über so etwas nach. Ich nenne es: die Kleinigkeiten am Rande. Sich damit zu beschäftigen, ist angenehmer als die Beschäftigung mit dem Rest. Ich muß doch wieder bei Null anfangen. Und vor einem halben Jahr dachte ich, ich hätte es geschafft, alles erreicht, was ich erreichen wollte. Nicht absolut alles, aber der Rest schien eine Kleinigkeit zu sein. Und dann passierte diese Sache. Diese Sache, wie sich das anhört. So vage und harmlos. Aber harmlos war es wahrhaftig nicht. Ich hatte schon einmal damit angefangen, es aufzuschreiben. Am Computer in der Kanzlei. Dorthin hatte ich mich verkrochen. Getippt wie eine Wilde, alles auf die Festplatte gehämmert, was ich wußte. Zu dem Zeitpunkt wußte ich schon eine Menge, nur das Wichtigste noch nicht. Ich wollte eine Diskette an die Polizei schicken und verschwinden. Untertauchen für eine Weile, wie im Film. Weil ich dachte, daß ich sonst den Montag nicht mehr erlebte. Hätte ich auch fast nicht. Da hatte ich sogar geschrieben: ›Ich wäre erleichtert, wenn er jetzt zur Tür hereinkäme, wenn es vorbei wäre. Ich würde ihn nur bitten, es kurz und schmerzlos zu machen‹. So ein Blödsinn. Aber ich war mit den Nerven fix und fertig. Inzwischen geht’s wieder. Es wird noch eine Weile dauern, ehe ich mich völlig erholt habe, körperlich. Und seelisch auch. Gestern habe ich gelesen. Meine Mutter hatte mir ein paar Illustrierte mitgebracht. In einer davon war eine private Geschichte. Ein persönliches Schicksal, nur Tatsachen. Da dachte ich, das könnte ich auch machen. Nicht für die Polizei, für mich. Vielleicht hilft es mir, alles besser zu verarbeiten, den Schock. Und die Angst. Diese wahnsinnige Angst. Ich habe immer noch Alpträume. Vielleicht hilft es später sogar anderen. Leuten, die jetzt noch denken, ihr Leben sei langweilig und kleinkariert. Die es gerne größer hätten, flotter, pfiffiger, flippiger, aufregender. Denen es imponiert, wenn andere alles haben oder können. Die vor Neid die Wände hochgehen, die auch ein dickes Auto fahren wollen, eine tolle Wohnung haben und Urlaub auf den Malediven machen. Man muß vorsichtig sein mit solchen Träumen. Manche lösen sich einfach in Rauch auf. Und meine Großmutter sagte früher:


  »Wo Rauch ist, da ist auch Feuer.«


  Ist nur schade, daß ich nicht alles aufschreiben kann. Beim Schluß muß ich passen. Da war ich bewußtlos. Ich weiß von anderen, daß der Notarzt eine Weile an mir gearbeitet hat, bevor sie mich transportieren konnten. Bluttransfusionen, drei oder vier Dosen. Und so, wie sie es mir in den Arm kippten, lief es am Bauch wieder raus. Sie dachten, ich würde es nicht schaffen. Weil die Kugel, die mich im Rücken getroffen hat und am Bauch wieder austrat, auch im Bauch großen Schaden anrichtete. Darüber denke ich lieber nicht nach. Hört sich nicht gut an, zerfetzte Därme. Jetzt fehlen mir ein paar Meter. Und Kinder werde ich nie haben. Nie! Das mußten sie auch alles rausnehmen. Daß ich im Hubschrauber nach Merheim gebracht wurde, weiß ich von meiner Mutter, die es allerdings auch nur gehört hat. Vielleicht ist es besser, daß ich nicht über den dramatischen Schluß schreiben kann. Wenn man es später liest, klingt es am Ende noch spannend. Und das war es nicht. Es war furchtbar, grauenhaft, entsetzlich! Ganz anders als ein Film im Fernsehen. Man kann nicht aufs Knöpfchen drücken, wenn man keine Lust mehr hat. Man kann nicht denken, den Rest nehme ich mir auf Video auf, den schaue ich mir morgen an. Morgen habe ich bessere Nerven. Und meine Mutter meint, ich sei fast wieder die Alte, weil ich mit ihr über Bikinis und Badeanzüge reden kann. Worüber soll ich sonst mit meiner Mutter reden? Über Ulli? Meine Eltern mochten ihn nicht. Das ist milde ausgedrückt. Mein Vater konnte Ulli auf den Tod nicht ausstehen. Meine Mutter war auch nicht begeistert von ihm. Als ich vor einem halben Jahr daheim erklärte, daß ich ausziehen und mit Ulli zusammenleben wollte, du meine Güte, was hat sie mir für Vorträge gehalten.


  »Hast du völlig den Verstand verloren, Andrea? Was denkst du, wie lange das gutgeht? Bilde dir doch nicht ein, daß er es ernst meint! Der sucht nur eine billige Putzfrau. Er wird dich ausnutzen, wenn es dabei bleibt. Wer weiß, was er im Schilde führt.«


  Meine Mutter konnte sich gar nicht beruhigen.


  »Jetzt sei doch vernünftig, Kind! Wenn du nicht mehr bei uns leben willst, nimm dir eine kleine Wohnung. Alt genug bist du ja, um auf eigenen Füßen zu stehen. Wir schießen dir jeden Monat etwas zu. Kein Mensch hat etwas dagegen, wenn du hin und wieder mit ihm ausgehst. Aber zu ihm ziehen, in seine Wohnung, Kind, du rennst mit offenen Augen in dein Unglück. Das ist kein Mann für dich. Du weißt doch, wie er ist.«


  Dann servierte sie mir die alte Geschichte mit meinem ersten Fahrrad noch einmal, als ob ich mich nicht mehr daran erinnert hätte. Das Fahrrad bekam ich zum sechsten Geburtstag, Zu der Zeit lebte Ulli schon seit ein paar Monaten bei seiner Tante. Sie ist eine Nachbarin von meinen Eltern, war die Schwester von Ullis Vater. Seine Eltern waren beruflich viel unterwegs. Schauspieler waren sie, gute Schauspieler, sagte Ulli, aber keine von den bekannten. Sie arbeiteten fast nur an kleinen Theatern, mußten sich dort sogar selbst schminken. Ulli konnte das auch, sich schminken, ein bißchen schauspielern, reden wie König Lear oder sonst einer. Er hatte es von seinem Vater gelernt. Letztes Jahr zu Karneval kam er als Araber, nicht mit einem Bettlaken um den Kopf, nur geschminkt und mit Akzent. Letztes Jahr zu Karneval lebte ich noch daheim. Wir wollten samstags zu einer Sitzung gehen, Ulli wollte mich abholen. Mir war das nicht recht. Ich dachte an das, was meine Eltern mir erzählten, wenn sie ihn zu Gesicht bekämen. Aber Ulli sagte:


  »Mach dir keine Sorgen, Schätzchen. Es ist Karneval, sie werden mich nicht erkennen.«


  Beinahe hätte ich ihn selbst nicht erkannt. Er trug einen normalen Anzug, Hemd, Krawatte. Nur sein Haar, es war viel dunkler, fast schwarz und ein bißchen lockig, und das Gesicht tiefbraun. Er hatte sich Polster in die Wangen geschoben, deshalb klang seine Stimme ganz anders, und sein Gesicht wirkte viel voller. Kontaktlinsen trug er auch, wegen der Augenfarbe. Wenn er nicht sein Auto direkt vor dem Haus geparkt hätte, hätte ich ihn wirklich nicht erkannt. Später erzählte er mir, sein Vater sei einmal so aufgetreten, noch etwas dunkler geschminkt, als Othello. Wenn Ulli von seinen Eltern sprach, war er anders, weich und verletzlich. Sie bedeuteten ihm sehr viel, obwohl er kaum etwas von ihnen gehabt hatte. Sie hatten ständig aus Koffern gelebt, ihn hatten sie in ein Internat gegeben. Damals, als er zu seiner Tante kam, war Ulli aus irgendeinem Grund von der Schule geflogen. Er war vierzehn zu der Zeit, acht Jahre älter als ich, mir kam er richtig erwachsen vor. Jetzt habe ich den Faden verloren, tut mir leid. Ich wollte doch die Geschichte von meinem ersten Fahrrad erzählen. Das ist nämlich der Grund, weshalb meine Eltern Ulli nicht leiden konnten. Es dauerte ein paar Tage, ehe ich mit dem Rad zurechtkam. Anfangs war meine Mutter immer dabei, wenn ich damit hinaus auf die Straße ging. Dann konnte ich alleine fahren, da gab es nur noch die üblichen Ermahnungen.


  »Paß auf! Sei vorsichtig! Bleib an der Seite! Steig vom Rad, wenn du die Straße überqueren willst.«


  An einem Mittwoch nachmittag machte meine Mutter Einkäufe. Ich spielte vor dem Haus, wollte nicht mit. Ulli war auch draußen, saß vor der Haustür seiner Tante. Er hatte ein Kofferradio neben sich und hörte Musik. Ich fand ihn damals schon so faszinierend. Er strahlte etwas aus, eine besondere Art von Ernst oder Überlegenheit. Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll. Aber wenn sich ein sechsjähriges Mädchen ernsthaft verlieben kann, dann habe ich das damals getan. Ulli war mein einsamer Held. Er war immer allein. Die anderen Jungs im Dorf traten nur in Rudeln auf. Ulli hatte keine Freunde, sie waren ihm alle zu dumm. Kleine Dorftrampel, mit denen er sich nicht abgab. Auch von mir hatte er bis dahin noch nie Notiz genommen. Vielleicht wollte ich ihm imponieren, ihn auf mich aufmerksam machen. Ich holte mein Rad aus dem Keller, das heißt, ich versuchte es. Aber ich hatte Schwierigkeiten auf der Treppe. Da kam er herüber. Ich weiß nicht mehr genau, was er sagte. Klappt’s nicht? Oder: Soll ich dir helfen? Er trug mir das Rad die Treppe hinauf. Dann meinte er, es sei ein tolles Rad. Ein richtiges Rad eben, mit Beleuchtung und Rücktrittbremse. Er fragte mich, ob ich auch mit der Handbremse umgehen könne, und schlug mir vor, es unbedingt einmal zu probieren, das sei toll. So richtig mit Schwung die Straße hinunter – sie war ein bißchen abschüssig – und dann die Handbremse ziehen. Ich probierte es aus und flog im hohen Bogen über den Lenker. Schlug mir an der Bordsteinkante ein paar Zähne aus – zum Glück waren es noch Milchzähne – zerschrammte mir das Gesicht und brach mir die Nase. Natürlich erzählte ich meinen Eltern, wer mich zu diesem Kunststück animiert hatte. Von da an war Ulli der schlimme Junge. Von da an hatte er einen verschlagenen Blick. Von da an stand fest, daß es eines Tages ein böses Ende mit ihm nehmen würde. Nicht nur mit ihm, mit jedem, der sich mit ihm abgab. Meine Mutter erzählte mir ein Schauermärchen. Daß er von der Schule geflogen wäre, weil er einen Mitschüler zu einer Mutprobe veranlaßt hätte. Für den Jungen hätte es schlimme Folgen gehabt. Sie hatte diese und ein paar andere Geschichten in der Nachbarschaft gehört, nicht von Ullis Tante.


  »Der Junge kann nie mehr laufen«, sagte meine Mutter.


  »Er hat sich den Rücken gebrochen. Wir können dankbar sein, daß es bei dir nur die Nase war. Es hätte viel schlimmer kommen können. Stell dir nur vor, es wäre in dem Augenblick ein Auto gekommen. Dann wärst du jetzt tot.«


  Vater verbot mir schlicht und einfach, auf die Straße zu gehen, wenn Ulli sich draußen aufhielt, was er den Sommer über fast jeden Tag tat. Er blieb dann bei seiner Tante, seine Eltern kamen noch in dem Jahr bei einem Flugzeugabsturz ums Leben, und sonst waren keine Verwandten da. Ihn zurück in ein Internat schicken, das wollte seine Tante nicht, obwohl sie das Geld gehabt hätte. Aber Kinder hatte sie nicht, ihr Mann arbeitete auf Montage im Ausland, sie war viel allein und meinte, Ulli brauche eine Familie. Eine Zeitlang ging ich Ulli damals freiwillig aus dem Weg. Ich hatte nach meinem Flug über den Lenker ein bißchen Angst vor ihm. Aber die Schrammen im Gesicht heilten, die Zähne wuchsen nach. Und meine Nase gefiel mir nach dem Bruch sogar etwas besser, sie war nicht mehr so spitz wie vorher. Und eines Tages nahm Ullis Tante mich zur Seite und sagte, er habe das bestimmt nicht mit Absicht gemacht. Er habe nicht gewollt, daß ich mich so böse verletzte. Sie sagte noch etwas, das mir nie mehr aus dem Kopf ging. Ulli habe wahrscheinlich auch nicht damit gerechnet, daß ich so dumm wäre, etwas auszuprobieren, von dem jeder Mensch wisse, daß es ins Auge gehen könnte. Immer wenn mir der Satz einfiel, dachte ich, daß Ulli es vielleicht doch mit Absicht gemacht hatte. Weil er Dummheit nicht vertragen konnte und weil ich ihm wie ein dummes Huhn vor der Nase herumgetanzt war. Nun wollte ich ihm beweisen, daß ich kein dummes Huhn war. Nur bot sich dazu erst einmal keine Gelegenheit. Zwei Jahre später verlor ich Ulli aus den Augen. Er war mit der Schule fertig, machte eine Lehre in einer Eisenwaren-handlung, war von morgens bis abends in der Stadt. Am Wochenende bekam man ihn auch kaum zu Gesicht. Da war er mit seinem Moped unterwegs. Nach seiner Lehre mußte er zum Bund, war in Norddeutschland stationiert, kam auch im Urlaub nicht heim. Seine Tante litt sehr darunter, manchmal hörte ich, wie sie sich bei meiner Mutter beschwerte. Nicht über Ulli, über seine Vorgesetzten, die ihn schikanierten, weil es ihnen nicht gefiel, daß ein junger Mensch selbständig dachte. Ulli schrieb ihr regelmäßig, er schien immerzu in Schwierigkeiten. Mein Vater freute sich darüber.


  »Das schadet ihm nichts«, meinte er häufig, wenn meine Mutter erzählte, was sie an Neuigkeiten von Ullis Tante gehört hatte.


  »Ein bißchen Drill und Disziplin hat noch keinem geschadet. Die werden ihm seine Faxen schon austreiben. Die haben bisher noch jeden kleingekriegt.«


  Ich fand es gemein, wenn mein Vater so etwas sagte, und hoffte inständig, daß Ulli sich nicht kleinkriegen ließ. Das tat er auch nicht. Wir erfuhren regelmäßig von seiner Tante, wie es ihm ging und was er gerade machte. Daß er sich nach der Bundeswehrzeit eine Wohnung in Köln genommen hatte und vorübergehend im Kaufhof beschäftigt war, wo es ihm aber nicht gefiel. Er war nicht der Typ, der sich von anderen vorschreiben ließ, wie er seine Arbeit machen sollte. Daß er ins Bergische umgezogen war, der Ort hieß Biesfeld, ein kleines Dorf wie unseres, aber dort fühlte er sich wohl. Dort kannte ihn niemand, also wurde er auch von keinem belästigt oder mit Mißgunst verfolgt. Daß er sich einen schicken Wagen gekauft hatte, erzählte Ullis Tante, daß er sich selbständig gemacht hatte. Sie war sehr stolz auf ihn. Nach seinem Umzug ins Bergische besuchte er sie alle paar Wochen. Wenn er da gewesen war, saß seine Tante drei Tage lang in unserer Küche und wurde nicht müde zu erzählen, wie tüchtig er war, wie intelligent, wie erfolgreich. Was er sich alles leisten konnte, die schöne Wohnung, das teure Auto, zweimal jährlich Urlaub. Und Ulli flog nicht nach Mallorca, sondern nach Australien oder Florida, auf die Malediven oder nach Jamaika. Mein Vater sagte:


  »Der werden eines Tages noch die Augen aus dem Kopf fallen. Selbständig gemacht! Womit denn? Hat er sich einen Bauchladen für Nägel und Schrauben gekauft? Mir kann kein Mensch erzählen, daß der sein Geld mit ehrlicher Arbeit verdient. Davon könnte er sich so was nicht leisten. Entweder, er lebt auf Pump, oder, da kommt irgendwann noch ein dicker Hund nach.«


  Manchmal hatte ich das Gefühl, daß auch bei meinem Vater nur eine gehörige Portion Mißgunst im Spiel war. Mein Vater hat sein Geld immer nur mit ›ehrlicher‹ Arbeit verdient, und weit gebracht hat er es damit nicht. Reihenhäuschen und Gebrauchtwagen, Urlaub im eigenen Garten, mit aufgerollten Hemdsärmeln und Schweiß auf der Stirn. Während meine Mutter in der Küche die Marmelade einkochte und die Gefriertruhe im Keller mit Spinat füllte. So wollte ich nicht leben. Ich hatte schon damals das Gefühl, daß nur Menschen wie Ulli es schafften, aus dem Einerlei auszubrechen. Weil sie sich nicht darum kümmern, was andere sagen. Weil sie ein Ziel haben. Und weil sie genau wissen, auf welchem Weg man dahin kommt. Ich hatte nur Wolkenschlösser. Zwei Leben, eins, das mir vorschwebte, schön bunt und schillernd, aufregend und abwechslungsreich, und eins, das ich leben mußte. Alles so kleinkariert und vorprogrammiert. Schule, Ausbildung, ein paar Jahre im Beruf, ein oder zwei Freunde. Gleich den ersten zu nehmen, war schlecht, da hatte man vielleicht später das Gefühl, etwas versäumt zu haben. Aber mehr als zwei war auch nicht anzuraten, es wurde viel geredet im Dorf. Und hatte man erst einen schlechten Ruf, wurde man den nie wieder los. Siehe Ulli Meuser. Es waren eine Menge wilder Geschichten über ihn im Umlauf. Sie wurden nur hinter vorgehaltener Hand erzählt und mit der Bitte um absolute Verschwiegenheit, an die sich natürlich kein Mensch hielt. Im Gegenteil, jeder erfand noch etwas dazu. An eine Sache erinnere ich mich besonders gut. Ulli war von ein paar jungen Leuten aus dem Dorf in einer Kölner Diskothek gesehen worden, zusammen mit zwei anderen Männern. Jedenfalls waren morgens, als die Geschichte zu ihrer Runde durchs Dorf aufbrach, nur zwei Männer in Ullis Begleitung gewesen. Normale junge Männer, die harmlos ihr Bier tranken. Abends waren es ungefähr zwanzig, und sie waren alle schwerbewaffnet gewesen, hatten mit Geld um sich geworfen, wahrscheinlich ein krummes Ding gefeiert. Natürlich war Ulli der Anführer gewesen. Einer erzählte, Ulli habe sich mit der Mafia eingelassen. Nicht direkt mit der Mafia, mit so was Ähnlichem. Habe er selbst angedeutet. Ein anderer behauptete, Ulli sei Zuhälter, er habe mindestens zwölf Frauen, die für ihn arbeiteten. Der dritte schwor, daß Ulli sein Geld mit gestohlenen Luxuskarossen verdiente, die allesamt in den Orient verhökert würden. Wo sein Onkel, der zwar inzwischen gestorben war, aber lange Jahre genau dort sein Geld verdient hatte, die Beziehungen für ihn geknüpft habe. Manchmal war es nur lächerlich, nicht einmal Ullis Tante regte sich darüber auf, wenn ihr ein neues Märchen zugetragen wurde. Sie mußte es ja auch besser wissen. Durch seine Tante wußte ich zwar immer, wie es ihm ging, doch ihn selbst hatte ich jahrelang nicht mehr gesehen. Nur einmal am Sonntag nachmittag seinen Wagen vor dem Haus seiner Tante. Zu der Zeit war das schon der zweite oder dritte tolle Schlitten, den er fuhr. Und ich war achtzehn, hatte bereits den dritten oder vierten Freund, der mich an dem Sonntag abholte. Wir wollten nach Köln, zuerst ins Kino, dann in eine Disco. Ich kannte den Jungen noch nicht lange und hatte mir, bevor ich das Haus verlassen durfte, wieder einmal anhören müssen, was mir seit zwölf Jahren gepredigt wurde. Es hatte sich kaum etwas geändert am Wortlaut der Ermahnungen. Paß auf! Sei vorsichtig! Bleib an der Seite! Nur nicht aus der Reihe tanzen! Mein Vater war der Meinung, daß ich ständig aus der Reihe tanzte. Weil ich die in seinen Augen netten, ehrlichen und tüchtigen Jungs nicht beachtete und mir statt dessen die aussuchte, die nichts taugten. Mein Vater war sehr streng, schreckte auch nicht davor zurück, mir eine runterzuhauen. Mutter war anders, versuchte immer, zu vermitteln, drückte hier und dort ein Auge zu, aber gegen Vater konnte sie nicht viel ausrichten. Ich war es manchmal so leid, konnte es gar nicht abwarten, mit der Schule fertig zu werden, mir eine Arbeit zu suchen. Und dann raus! Als ich an dem Sonntag aus dem Haus kam und den Flitzer nebenan stehen sah, wäre ich am liebsten hinübergegangen, hätte geklingelt und Ulli gefragt, ob er mich mitnimmt. Ich hatte plötzlich so ein elendes Gefühl. Sah mich Marmelade einkochen, die Gefriertruhe voller Spinat, ein paar kleine Kinder an meinem Rockzipfel. Und ein Mann mit aufgerollten Hemdsärmeln grub mir den Garten um. Ich ging nicht nach nebenan, stieg in das Auto meines Freundes. Wir fuhren nach Köln, schauten uns den Film an, verrenkten uns anschließend die Knochen zu Rockmusik. Bevor er mich wieder daheim ablieferte, schliefen wir auf der Rückbank des Wagens miteinander. Ich dachte an Ulli, fragte mich, ob er noch bei seiner Tante war, wenn ich heimkam, ob er eine Freundin hatte. Nach meiner Rechnung mußte er sechsundzwanzig sein. Er hatte bestimmt eine Freundin, auch wenn er seiner Tante nichts von ihr erzählte. Und er schlief ganz sicher nicht mit ihr auf der Rückbank seines Wagens, sondern in einem luxuriösen Bett in seiner tollen Wohnung. Vergessen habe ich Ulli nie. Er war der Traum, der mir im Hinterkopf tickte. Von dem ich glaubte, daß er sich nie verwirklicht, weil er zu groß ist, irgendwo in der weiten Welt lebt, während ich aus der engen nicht herauskam. Ulli war mein Star, mein Idol. Ich lebte mit der Gewißheit, daß er für mich unerreichbar war, rechnete nicht damit, ihn jemals wiederzusehen. Aber ich sah ihn wieder, vor zwei Jahren. Nach der Schule hatte ich eine Ausbildung in einer Rechtsanwaltskanzlei begonnen. Ein kleines Büro, ich war die einzige Angestellte, fühlte mich manchmal überfordert, weil ich alles alleine machen mußte. Aber ein bißchen fühlte ich mich auch wie ein freier Mensch. Es war niemand da, der mir vorschrieb, wie ich meine Arbeit erledigen sollte. Mein Chef, Doktor Farngräber, war ein netter, gutmütiger, älterer Herr, immer freundlich, meist gut aufgelegt. Die Kanzlei führte er zum Zeitvertreib, seine Frau war vermögend, er hätte gar nicht arbeiten müssen. An manchen Tagen ging es sehr gemütlich bei uns zu. Aber an anderen überschlug es sich, da wußte ich abends nicht, wo mir der Kopf stand. Und eines Tages klingelte das Telefon und ein Herr Meuser bat um einen Termin in einer dringenden Angelegenheit. Im ersten Augenblick dachte ich nicht an Ulli. Nach all den Jahren hatte ich seine Stimme am Telefon nicht erkannt, und seinen Vornamen hatte er nicht genannt. Er kam am nächsten Tag, etwas früher als vereinbart, er mußte eine Viertelstunde warten. Ich erkannte ihn sofort, als er hereinkam. Er hatte sich kaum verändert, und dieser Ausdruck auf seinem Gesicht war typisch. Mit vierzehn mochte man ihm den als Hochmut oder Verschlagenheit angekreidet haben. Jetzt, wo er doppelt so alt war, war es Überlegenheit, Selbstsicherheit, das Wissen, daß er besser war als andere, besser in jeder Beziehung. Er sah unverschämt gut aus. Ich konnte nicht anders, ich mußte ihn anstarren. Es amüsierte ihn. Wahrscheinlich wurde er von jungen Mädchen häufig angestarrt, und mehr als ein junges Mädchen war ich für ihn nicht. Er erkannte mich nicht. Ich hätte ihm gerne gesagt, wer ich bin, aber ich fragte ihn nur, ob er einen Kaffee trinken möchte. Ich hatte gerade frischen aufgebrüht. Ulli betrachtete die alte Bechertasse mit dem Sprung auf meinem Schreibtisch mit einem spöttischen Blick und lehnte mit einem winzigen Lächeln ab. Ich fragte mich, wie dringend die Angelegenheit sein mochte, wegen der er einen Rechtsanwalt brauchte. Im Geist hörte ich meinen Vater spekulieren. Aber es hatte nichts mit dicken Hunden oder dem bösen Ende zu tun. Es war eine alltägliche Sache, die meinem Vater ebenso hätte passieren können. Vielleicht war sie ihm schon passiert, nur mit anderen Zahlen. Ulli hatte sich einen neuen Flitzer zugelegt. Damit hatte man ihn geblitzt, auf der Autobahn, bei Tempo zweihundertzwanzig und einer erlaubten Höchstgeschwindigkeit von einhundert. Jetzt ging es um seinen Führerschein, und darauf war er beruflich angewiesen. Seinen Beruf gab er mit selbständiger Kaufmann an. Ein Geschäftslokal oder ein Büro hatte er nicht, reiste mit einem Musterkoffer durchs Land. Er vertrieb Geschenkartikel; Präsente nannte er es, Werbegeschenke ist passender ausgedrückt. Kugelschreiber, Taschenkalender mit Werbeaufdruck und kleine Bilderrahmen. Das waren die untersten Posten im Angebot, daneben bot er Kunstdrucke an und Schreibtischgarnituren oder diese hübschen Dosen. Die hatte er in Holland aufgetrieben, vor gut drei Monaten. Es waren einfache Blechdosen mit Deckel und verschiedenen Mustern. So etwas kann man immer gebrauchen, für Gebäck oder Kaffee, für Zucker, Salz oder Büroklammern. Sie kosteten ihn nur ein paar Pfennig das Stück, und er verkaufte sie für ein paar Mark. Und das gleich im Tausend. Er hat mich ausgelacht, als ich sagte, daß mir die Dosen gut gefielen. Mir gefalle jeder Kitsch, meinte er. Dann hat er mir doch einen Satz davon in die Küche gestellt, zehn Stück in unterschiedlichen Größen. Man kann sie ineinander stellen, wie diese russischen Puppen. Der Satz ist nicht mehr vollständig. Ulli hat eine von den größeren Dosen mitgenommen. An dem Freitag abend, als er noch einmal wegfuhr. Wir hatten einen furchtbaren Streit deswegen. Nicht wegen der Dose, weil er noch einmal wegfuhr. Ich war die ganze Woche allein gewesen. Ulli war beruflich viel unterwegs, immer im Wechsel. Eine Woche daheim, mit Terminen in der näheren Umgebung, die andere Woche auf Tour, quer durch Deutschland. Montags war er in aller Frühe losgefahren. Wir hatten dienstags und donnerstags abends miteinander telefoniert, mehr nicht. Es machte mir nichts aus, allein zu sein. Im Gegenteil, ich fand’s toll. Aber ich fand es auch toll, wenn Ulli daheim war. Ich hatte mich auf das Wochenende mit ihm gefreut. Morgens war ich glücklich, daß endlich Freitag war. Es war eine hektische Woche gewesen, die berühmte Ausnahme von der Regel. Auch an dem Freitag ging es in der Kanzlei drunter und drüber. Ulli amüsierte sich oft darüber, daß ich nicht bereit war, meine Arbeit zu kündigen. Wenn er daheim war und morgens der Wecker ablief, lästerte er immer. Mein fleißiges Lieschen, nannte er mich, oder: Meine Altersversorgung. Einmal sagte er:


  »Das ist es, was ein Mann braucht, ein pflichtbewußtes Weib, das von früh bis spät auf den Beinen ist, für Ordnung, ausreichende Mahlzeiten, saubere Hemden und ein zwar bescheidenes, aber regelmäßiges Einkommen sorgt.«


  Das war ein paar Tage vor unserer Hochzeit. Er lag noch im Bett. Ich stand vor dem Schrank und suchte mir in aller Eile etwas zum Anziehen heraus.


  »Hör auf zu lästern«, sagte ich. Ulli lachte.


  »Das ist nicht gelästert, Herzblatt. Ich bin ehrlich und aufrichtig dankbar, daß du bereit bist, mich zu heiraten. Wenn ich mir vorstelle, daß die Geschäfte einmal schlechtgehen, da brauche ich mir doch jetzt keine Sorgen mehr zu machen.«


  Aber manchmal sagte er auch:


  »Sei ein liebes Kind, Andrea, und komm wieder ins Bett. Warum schmeißt du den Kram nicht endlich hin? Willst du dein Leben lang für die paar Mark fuffzig Schriftsätze tippen?«


  Das nicht, aber ich wollte wenigstens die Ausbildung zu Ende machen. Und wenn Ulli mir noch hundertmal erklärte, ich sei genauso ein Spießer wie mein Vater, in dem Punkt mußte ich meinem Vater recht geben. Eine vernünftige Berufsausbildung ist wichtig, man weiß nie, was kommt. Es war doch auch nur noch ein knappes halbes Jahr bis zur Abschlußprüfung. Und normalerweise machte es mir Spaß, wenn es nicht gerade so knüppeldick kam wie an dem Freitag. Es mußte am Wetter liegen oder Vollmond sein. Es gab solche Tage, da spielte ein Dutzend Mandanten auf einmal verrückt. Einer machte mich am Telefon zur Schnecke, weil Doktor Farngräber angeblich eine Widerspruchsfrist hatte verstreichen lassen. Das stimmte nicht. Ich holte mir die Akten und las es dem Blödmann vor. Er brummte etwas, klang nicht wie eine Entschuldigung, und legte auf. Kurz vor fünf zitierte mich Doktor Farngräber vor seinen Schreibtisch und diktierte mir eine dringende Terminsache und ein paar andere, ebenfalls wichtige Briefe, die noch unbedingt zur Post mußten. Er lächelte freundlich und zuversichtlich.


  »Das schaffen Sie doch, Andrea.«


  Hätte ich nein sagen sollen? Ich kam fast eine halbe Stunde zu spät aus dem Büro. Einkäufe fürs Wochenende mußte ich auch noch machen. Ich hätte die Terminsache zu dem Postamt bringen müssen, bei dem wir den Freistempler füllen ließen. Auch wenn es ein kleines Büro war, es war alles da, was die Arbeit leichter macht, Computer, Kopierer, Fax-Gerät und der Freistempler. So mußte ich keine Briefmarken kleben. Weil es schon so spät war und wegen der Einkäufe nahm ich alle Briefe mit zum Bahnhof, wollte sie dort auf dem Postamt abgeben. Und die weigerten sich, sie anzunehmen. Es war ein Einschreiben mit Rückschein dabei, die dringende Terminsache, freigestempelt natürlich. Da hätten ihnen abends sechs Mark in der Kasse gefehlt. Ich mußte den wichtigsten Brief wieder mitnehmen und konnte mir lebhaft vorstellen, welch ein Gesicht Doktor Farngräber zog, wenn ich damit montags ins Büro kam. Doktor Farngräber hatte eine besondere Art, mir zu zeigen, wenn er unzufrieden mit mir war. Er wurde nie wütend, brüllte nicht herum. Er zog nur dieses Gesicht, eine blanke Anklage.


  »Wie konnten Sie nur, Andrea? Bin ich nicht immer gut zu Ihnen?«


  Ich bekam augenblicklich ein schlechtes Gewissen, wenn ich diese vorwurfsvolle Miene sah, weil er wirklich ein toller Chef war. Einen besseren konnte sich niemand wünschen. Ich dachte an Ulli, an sein Lästern, die Anspielungen auf mein Spießertum, weil ich nicht auf das letzte halbe Jahr und die abgeschlossene Ausbildung pfeifen wollte. Daß wir wirklich nicht auf das angewiesen waren, was ich jetzt verdiente und später verdienen konnte. Es war immer genug Geld da. Sein Geschäft mit den Geschenkartikeln blühte. Er legte mir jeden Sonntag zweihundert Mark für den Haushalt hin. Seit wir zusammenlebten, hatte ich von meinem Geld keinen Pfennig für den Lebensunterhalt ausgeben müssen. Und auch sonst! Ich sah oft genug, wieviel Geld er mit sich herumtrug. Der tolle Wagen, seine Anzüge, und die Wohnung war phantastisch eingerichtet. An dem Freitag machte mich das plötzlich wütend auf Ulli. Statt immer nur zu lästern, hätte er doch einfach sagen können:


  »Jetzt ist Schluß, Andrea! Ich verdiene genug Geld, und ich bin selten daheim. Aber wenn ich daheim bin, möchte ich es gemütlich haben und mich nicht immer mit einer abgehetzten Frau abgeben müssen.«


  Die S-Bahn brauchte wie üblich zwanzig Minuten von Köln bis Bergisch Gladbach. Ich rechnete fest damit, daß Ulli mich am Bahnhof abholte. Er hatte donnerstags am Telefon gesagt, er komme wahrscheinlich im Laufe des Nachmittags daheim an. Wenn er daheim war, holte er mich immer ab. Aber am Bahnhof war er nicht. Ich war enttäuscht, wartete ein paar Minuten, rief kurz daheim an. Der Anrufbeantworter war eingeschaltet, also war Ulli noch nicht in der Wohnung. Ich sprach ein paar Worte auf Band, daß ich unterwegs sei. Damit wir uns nicht verpaßten, wenn er in den nächsten Minuten zur Tür hereinkam und dachte, er würde mich noch am Bahnhof erwischen. Dann nahm ich den Bus. Als der in Biesfeld ankam, regnete es bereits. Nicht so heftig wie später in der Nacht, aber mir reichte es. Ich hatte keinen Schirm dabei, nur die beiden schweren Tüten mit den Einkäufen und meine Handtasche. Die Tüten mußte ich in den Armen tragen, sonst wären sie gerissen. Auf den letzten Metern zum Haus bemerkte ich den fremden Wagen auf Ullis Parkplatz. Es war ein roter, sehr gepflegt aussehender Opel Kadett mit einem Kölner Kennzeichen. Von Ullis dunkelblauem Renault war nichts zu sehen. Es war das, was man als absoluten Tiefpunkt bezeichnet. Tiefer könnte meine Laune nicht sinken, dachte ich. Aber es kam noch schlimmer. Es war der Anfang vom Ende.


  Kapitel 3


  


  Vor der Haustür stand ein Mann und drückte wie besessen auf unseren Klingelknopf. Als ich die Tür erreichte, trat er zur Seite. Es sah aus, als wollte er mit mir ins Haus gehen, wenn die Tür offen war. Ich war sicher, daß er zu uns wollte. Und Ulli mochte daheim nicht belästigt werden. Als wir anfangs zusammenlebten, war es ein paarmal passiert, daß freitags noch jemand vorbeikam, wenn Ulli die Woche über unterwegs gewesen war. Daß es an der Tür klingelte, wenn wir gerade beim Essen saßen oder es uns auf der Couch gemütlich gemacht hatten. Ulli ging runter und sprach mit den Leuten. Zu mir sagte er:


  »Die müssen sich daran gewöhnen, daß ich jetzt ein Privatleben habe.«


  Er hatte wohl vorher auch am Wochenende Geschäfte gemacht, aber da hatte er alleine gelebt. Nun wollte er kürzer treten.


  »Man kann es auch übertreiben«, meinte er. Ich hatte die Leute nie zu Gesicht bekommen, weil Ulli sie nicht mit hinauf in die Wohnung brachte. Den Typ, der vor der Tür stand, hatte ich auch noch nie gesehen, weder in Biesfeld noch in Köln oder sonstwo. Er mochte in Ullis Alter sein, Ende Zwanzig. War mittelgroß, hatte eine gute Figur und sah nicht übel aus. Er hätte was aus sich machen können. Nur schien er darauf keinen Wert zu legen. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß er ein Freund oder guter Bekannter von Ulli war. Er sah zu abgewetzt aus. Er trug eine dick gefütterte Windjacke, die schon bessere Zeiten gesehen hatte, eine braune Cordhose, am Saum war sie ausgefranst. Und seine Schuhe … Es gibt eben Leute, die legen vor allem Wert auf Bequemlichkeit. Ich dachte, wenn der erst im Haus ist, wird er mit mir hinaufgehen. Unsere Wohnung lag im zweiten Stock. Da es nur drei Wohnungen im Haus gab, waren die Möglichkeiten begrenzt. Und dann habe ich ihn am Hals, dachte ich. Er wird auf Ulli warten wollen. Er sah aus wie einer, der erklärt:


  »Dann warte ich hier so lange.«


  Und was Ulli mir erzählte, wenn er heimkam und einen Fremden im Wohnzimmer sitzen sah! Zuerst würde er nach meinem Puls fühlen, mir dann einen Vortrag halten über Vertrauensseligkeit und Dummheit. Und … na ja, ich war eben verärgert, schlecht gelaunt und dabei wild entschlossen, das Beste aus der Situation zu machen. Ich wollte die Zeit nutzen, bis Ulli kam. Abschalten, Musik hören, das Essen zubereiten und mich zurechtmachen. Ich mußte scheußlich aussehen. Die Frisur angeklatscht, das Make-up vom Regen in Streifen geschnitten. Die Nägel mußte ich mir auch neu lackieren. Ich war donnerstags im Nagelstudio gewesen, hatte mir einen tollen Lack gekauft, einen Satz Fingernägel und ein paar Straßsteinchen zum Aufkleben. Ulli mochte das, schicke Frisur, tolles Make-up und gepflegte Hände. Solange ich noch vor der Haustür stand, konnte der Typ nicht wissen, wer ich war und wohin ich wollte. Da sah er nur, daß ich ins Haus gehörte. Um allen Eventualitäten vorzubeugen, sprach ich ihn an, bevor ich den Schlüssel einsteckte.


  »Wollen Sie zu Herrn Meuser?«


  Er nickte.


  »Der ist nicht da«, sagte ich,»sonst müßte sein Wagen dort stehen.«


  Ich zeigte zu dem Parkplatz hinüber, auf dem der Opel Kadett mit dem Kölner Kennzeichen stand.


  »Sieht so aus, als wäre er nie da«, meinte der Typ.


  »Haben Sie eine Ahnung, wann man ihn hier erreichen kann?«


  Er sprach leise, seine Stimme klang angenehm, irgendwie beruhigend. Es war eine Stimme, die man gerne hört, wenn es hektisch wird. Sein Gesicht wirkte freundlich, es war ein bißchen kantig. Ein energisches Kinn sagt man dazu, glaube ich. Und seine Nase sah aus, als wäre sie auch schon einmal gebrochen gewesen. Ich weiß nicht, wie es kam und ob es nur an seiner Stimme oder an seiner Nase lag, aber auf den zweiten Blick war er mir sympathisch. Ich mußte plötzlich denken, daß er wahrscheinlich gerne in Discos ging. Ich war seit Ewigkeiten nicht mehr in einer gewesen. Wir gingen selten aus, und wenn, dann höchstens in ein gutes Restaurant. Bisher hatte ich das toll gefunden. Ich hatte mir nie viel aus Discos gemacht. Man ging hin, weil man dort immer ein paar Leute traf und weil man nicht wußte, wo man sonst hingehen sollte. Aber manchmal war ich mir blöd vorgekommen, da herumzuhampeln. Trotzdem, es hatte etwas gehabt. Das Lachen, obwohl es keinen Grund gibt. Einen blöden Witz machen über Leute, die man nicht kannte. Der Typ sah aus, als könnte er das auch. Mit ins Haus nehmen wollte ich ihn trotzdem nicht. Es hätte nur Ärger mit Ulli gegeben. Ich schüttelte auf seine Frage den Kopf und erklärte:


  »Nein, wirklich nicht. Herr Meuser ist viel unterwegs. Er kommt zu unterschiedlichen Zeiten nach Hause. Soll ich etwas ausrichten? Vielleicht höre ich ihn, wenn er heimkommt.«


  Er schüttelte ebenfalls den Kopf, starrte noch ein paar Sekunden lang die Haustür und das Schlüsselbund in meiner Hand an, als könnte er sich nicht entscheiden, ob er mir die Schlüssel auf der Stelle wegnehmen oder einen günstigeren Zeitpunkt abwarten sollte. Dann drehte er sich um und ging zu dem Kadett. Es wunderte mich, daß es sein Auto war, paßte nicht zusammen, der gepflegte Wagen und seine Aufmachung. Ich wartete noch, bis er losgefahren war, ehe ich ins Haus ging, schaute rasch in den Briefkasten, er war leer. Dann ging ich hinauf. Unsere Wohnung war offen geschnitten, hinter der Eingangstür lag links eine kleine Eßdiele, das Wohnzimmer schloß sich an. Nach rechts lag ein schmaler Flur, auf den die Türen von Küche, Schlafzimmer, Dusche, Abstellkammer und dem kleinen Raum mündeten, den Ulli als Arbeitszimmer nutzte. Die Türen von Küche und Schlafzimmer standen offen. Ich machte Licht und brachte die Taschen in die Küche. Auf dem Tisch lag ein Reklamezettel, eine Postwurfsendung. Ich sah sie zwar, dachte jedoch nicht darüber nach, wie sie auf den Tisch gekommen war. Ich zog meinen Mantel aus, brachte ihn in die Abstellkammer, die wir auch als Garderobe benutzten, hängte ihn dort auf einen Bügel, damit er trocknen konnte. Dann ging ich in die Dusche. Mein Haar war pitschnaß. Ich wickelte mir ein Handtuch um den Kopf, trocknete mir das Gesicht ab. Wie befürchtet, war mein Make-up total verschmiert. Ich sah aus wie ein Clown, dem gerade einer den Wassereimer an den Kopf geworfen hat. Ich wunderte mich, daß der Typ vor der Haustür keinen Lachkrampf bekommen hatte, ging ins Schlafzimmer, zog Schuhe und Strümpfe aus. Und nirgendwo deutete etwas darauf hin, daß Ulli daheim war. Der Wäschekorb war nicht mit seinen Hemden vollgestopft, und sein Koffer stand nicht neben der Schlafzimmertür. Anschließend wollte ich mich um die Lebensmittel kümmern. Und auf dem Weg in die Küche sah ich, daß sich die Gardine vor der Balkontür bewegte. Mein Gott, bin ich erschrocken. Es sah aus wie ein Luftzug. Aber die Balkontür war geschlossen, das wußte ich genau. Und dann kam der Schuh unter der Gardine vor. Im ersten Moment konnte ich mich nicht rühren, habe nur aufgeschrien. Dann erkannte ich, daß es Ulli war, der hinter der Gardine stand und hinunter auf die Straße schaute. Mehr als die Straße konnte er nicht sehen, seinen Parkplatz auf keinen Fall und bestimmt nicht, wer unten vor der Haustür stand. Dafür hätte er hinaus auf den Balkon gehen müssen. Er amüsierte sich, daß er mich zu Tode erschreckt hatte. Ich fand es nicht so witzig. Nachdem er sich wieder beruhigt hatte, wollte er wissen, ob jemand vor dem Haus gewesen sei. Als ob er in der letzten Viertelstunde taub gewesen wäre. Der Typ hatte Sturm geläutet, das konnte er nicht überhört haben. Und warum sonst stand er hinter der Gardine? Ulli ließ sich detailliert beschreiben, wie der Typ ausgesehen hätte, fragte zweimal, ob der mir während der letzten Tage schon mal aufgefallen wäre. Oder vielleicht nicht der, sondern etwas anderes. Fremde, die das Haus beobachteten, irgendwas in der Wohnung, was nicht so gewesen wäre, wie es hätte sein müssen, oder komische Telefonanrufe. Als ich ihm sagte, daß der Typ mit dem roten Kadett weggefahren sei, ging er auf den Balkon und überzeugte sich selbst. Ich war durch den Schreck und seine blöde Fragerei noch wütender als vorher. Irgendwas in der Wohnung! Das klang fast so, als ob bei uns Fremde ein- und ausgingen.


  »Was soll der Zirkus?«


  fragte ich, als er zurück ins Zimmer kam.


  »Du benimmst dich, als sei jemand hinter dir her! Welche Fremden sollen mir denn aufgefallen sein? Was verstehst du unter komischen Anrufen? Wer war das? Was wollte er von dir? Wie lange bist du schon hier? Und wo ist dein Koffer? Wo ist das Auto? Warum hast du mich nicht vom Bahnhof abgeholt?«


  Ulli schob beide Hände in die Hosentaschen und wippte auf Zehenspitzen. Das tat er oft, wenn er gereizt war.


  »Nur weiter so, Herzblatt«, meinte er,


  »genau das brauche ich nach einer hektischen Woche, eine schlechtgelaunte Frau und einen saftigen Ehekrach. Hast du noch mehr Fragen? Oder besteht die Möglichkeit, daß ich jetzt etwas zu essen bekomme?«


  


  »Warum hast du dir nicht schon selbst etwas gemacht? Du bist doch nicht erst seit fünf Minuten hier«, konterte ich. Ulli gab keine Antwort, kam auf mich zu, ging an mir vorbei zur Küche und machte sich daran, die beiden Tüten auszuräumen. Ich hatte Rindfleisch mitgebracht, wollte für Sonntag Gulasch machen. Ulli wickelte das Fleisch aus dem Papier, betrachtete es von allen Seiten und nickte anerkennend. Ohne mich anzusehen, fragte er:


  »Wie lange braucht das?«


  


  »Zwei Stunden.«


  


  »Auf dem Herd«, sagte Ulli mit diesem belehrenden Unterton, den ich nicht ausstehen konnte. Er konnte so überheblich sein. Manchmal! Er war nicht immer so, bestimmt nicht. Wir kamen normalerweise prima miteinander aus. Wirklich, wir verstanden uns ausgezeichnet. Nur wenn er sich über etwas geärgert hatte, war er so. Meistens machte es mir nichts aus. Dann sagte ich mir, daß er sich nicht über mich geärgert hatte, sondern über seine Kunden. Daß er sich nur abreagieren mußte. Dann hörte ich einfach nicht hin. Aber wenn man selbst schlechte Laune hat, wird man empfindlich.


  »Wenn du es nach dem Anbraten in die Mikrowelle stellst«, erklärte er mir, als ob ich zum erstenmal ein Gulasch machen sollte,


  »braucht es nur noch eine halbe Stunde.«


  


  »Das ist für Sonntag«, sagte ich.


  »Für heute wollte ich …«


  


  »Quatsch«, unterbrach er mich,


  »wer denkt denn heute schon an Sonntag? Wer weiß, ob wir dann noch leben.«


  Ich habe diesem Satz keine Bedeutung beigemessen. Ulli machte hin und wieder so eine Bemerkung. Morgen ist auch noch ein Tag. So ist das Leben. Oder: Wer weiß, ob wir das noch erleben. Ich bin nicht einmal dazu gekommen, über den Satz nachzudenken, weil Ulli gleich weitersprach:


  »Das Fleisch sieht gut aus, und heute ist mir nach etwas Gutem. Fang an, Schätzchen, damit es nicht zu spät wird.«


  Ich hätte mir am liebsten an die Stirn getippt und ihm gesagt, was ich von seinem Ton und dem restlichen Zirkus hielt. Was er gesagt hatte, von den komischen Anrufen, den Fremden, die das Haus beobachteten, oder dem, was in der Wohnung nicht so war, wie es sein sollte, hielt ich für ausgemachten Blödsinn. Manchmal verzapfte er solchen Quatsch. Weil ich mir gerne spannende und gruselige Filme ansah. Und wenn ich aus der Fernsehzeitung ersehen konnte, daß es ein besonders spannender oder besonders gruseliger Film war, und er lief in der Woche, in der Ulli unterwegs war, bat ich ihn vorher, mir den Film auf Video aufzunehmen. Weil ich ihn mir lieber mit ihm zusammen ansehen wollte. Nicht weil ich Angst gehabt hätte, ich fand es gemütlicher und aufregender, wenn er dabei war. Da konnte man spekulieren, wie es im Film weiterging, das machte allein keinen Spaß. Aber Ulli glaubte, ich hätte Angst. Und ich ließ ihn in dem Glauben, weil ihm das gefiel. Kleines, schwaches, ängstliches Mäuschen und großer, starker, furchtloser Kater, warum nicht, wenn er es gerne so hatte? Er blieb in der Küche, nahm sich einen Apfel zur Überbrückung, während ich einen Topf auf den Herd stellte und das Fleisch in Würfel schnitt. Er schenkte mir ein Glas Wein ein. Für die gute Laune, meinte er. Dann setzte er sich auf die Tischkante. Ich fragte ihn noch einmal, wo sein Auto sei und sein Koffer. Er gab mir auch diesmal keine Antwort, erzählte statt dessen von den Blechdosen. Daß sie sich zum Renner entwickelten. Daß er hoffte, die Firma in Holland könnte so viele liefern, wie er brauchte. Nettes Geplauder, nachdem er es nicht geschafft hatte, mir mit seinen Fragen den Angstschweiß auf die Stirn zu treiben. Ich glaubte, ihn gut genug zu kennen. War überzeugt, daß er sich jetzt etwas anderes ausdachte. Daß er seine Show haben wollte wie ein Kind im Zoo, das vor dem Affenkäfig so lange quengelt, bis eins der Äffchen eine Banane ißt. Sei lieb, Mäuschen. Dir muß doch bange sein, nachdem ich dir von bösen Männern erzählt habe. Nun fang schon an zu zittern. Ich habe mir soviel Mühe gegeben, mein Auto versteckt, toter Mann gespielt. Und wenn ich ihm den Gefallen tat, schlug er sich vor Vergnügen auf die Schenkel. Bist du mir wieder auf den Leim gegangen! War nur Spaß. Das fand er lustig, wenn ich tat, als nähme ich alles, was er sagte, für bare Münze. Da stieg sein Stimmungsbarometer in Sekundenschnelle von null auf hundert. Dabei ging es nicht darum, seine Klugheit unter Beweis stellen und meine Dämlichkeit. Er wollte jedesmal auf etwas Bestimmtes hinaus. Und wenn ich nicht von allein darauf kam, hielt er mir Vorträge. Vor einem halben Jahr zum Beispiel, als ich gerade bei ihm eingezogen war. Meine Eltern wollten in den ersten Wochen nach meinem Umzug nichts mehr von mir wissen. Wenn ich zu Hause anrief, wurde der Hörer aufgelegt. Es war deprimierend, es waren immerhin meine Eltern. Ulli sah, daß ich darunter litt. Nach ein paar Tagen schlug er mir vor:


  »Schreib ihnen doch einen Brief.«


  Ich wußte nicht, was ich schreiben sollte.


  »Nur ein paar Sätze«, sagte er,


  »du brauchst keinen Roman daraus zu machen. Schreib einfach: Liebe Eltern, ich weiß, daß Ihr nicht verstehen könnt, was ich getan habe. Es tut mir sehr leid, daß ich Euch das antun mußte. Aber ohne Ulli will ich nicht mehr leben.«


  Ich schrieb es so, fand es zwar sehr theatralisch, aber mir fiel nichts Besseres ein. Und ich dachte, er hätte sich den Wortlaut gut überlegt. Stimmte auch. Er hatte sich alles dreimal überlegt, ehe er es aussprach. Als ich meinen Namen darunter gesetzt hatte, nahm er mir das Blatt weg, überflog es noch einmal und steckte es sich in die Hosentasche.


  »Den Brief schicken wir nicht ab«, sagte er.


  »Wenn sie das lesen, denken sie, du hast dich umgebracht. So klingt es nämlich.«


  


  »Du hast es mir doch so vorgesagt«, protestierte ich. Er grinste.


  »Mein liebes Kind«, sagte er langsam,


  »zum einen tut man nicht grundsätzlich, was andere einem vorsagen, man denkt erst einmal darüber nach. Zum anderen sollte es dir egal sein, ob deine Eltern noch Wert auf einen Kontakt legen oder nicht. Und weißt du, das wollte ich von dir hören. Daß es dir egal ist. Daß du gar nicht daran denkst, ihnen einen Brief zu schreiben. Daß du auch nicht mehr anrufen wirst. Du hast dich doch entschieden, oder?«


  Das hatte ich. Und ich war auch glücklich mit meiner Entscheidung. Manchmal ein bißchen verärgert, wenn er mir so deutlich zeigte, daß ich ihm nicht das Wasser reichen konnte. Aber im Grunde war es meine Schuld. Wenn ich ihm immer Klein-Doofi vorspielte, mußte er mich ja für blöd halten. Man trifft Entscheidungen immer im falschen Augenblick. Der größte Fehler, den ich gemacht habe, war, daß ich mich ausgerechnet an dem Freitag abend zu einer gründlichen Aufklärungsaktion entschloß. Während das Fleisch anbriet, nahm ich das Handtuch vom Kopf und wischte die Wimperntuscheränder unter den Augen weg. Ich hätte mich gerne neu geschminkt, aber dazu kam ich nicht mehr. Als ich die Zwiebelwürfel in den Topf geben wollte, klingelte im Wohnzimmer das Telefon. Ulli machte keine Anstalten, das Gespräch anzunehmen, sprach weiter von seinen Dosen. Daß er in den letzten beiden Tagen Bestellungen für ein paar tausend Stück entgegengenommen hätte. Dabei sah ich, wie es in seinem Gesicht vor Anspannung zuckte. Ich wußte nur nicht, ob er tatsächlich nervös war oder mir Theater vorspielte. Nach dem zweiten Klingeln hörte es auf, der Anrufbeantworter hatte sich eingeschaltet. Wer anrief, war nicht zu verstehen. Ulli stellte das Ding immer so leise, daß man nicht mithören konnte. Und normalerweise stellte Ulli den Anrufbeantworter ab, wenn er daheim war. Daß er es diesmal nicht getan hatte, daß sein Auto nicht vor dem Haus stand, daß er dem zerzausten Typ nicht aufgemacht hatte, nicht ans Telefon ging, dieser angespannte Gesichtsausdruck und das Wippen … Allmählich bekam ich das Gefühl, daß er mich diesmal nicht auf den Arm nehmen wollte, daß irgend etwas nicht in Ordnung war. Ulli wollte nicht, daß gewisse Leute erfuhren, er war daheim. Gewisse Leute! Solche wie der vor der Haustür.


  »Was ist eigentlich los?«


  fragte ich.


  »Warum gehst du nicht ans Telefon? Warum hast du diesem Kerl nicht aufgemacht? Hast du Ärger?«


  


  »Nicht der Rede wert«, erklärte er lächelnd. Es war das typische Mach-dir-keine-Sorgen-Mäuschen-der-liebe-Ulli-hat-alles-im-Griff-Lächeln.


  »Und ich will heute abend nicht mehr damit belästigt werden. Wer etwas von mir will, kann seine Nachricht auf Band sprechen. Wir beide feiern ein bißchen. Und morgen schlafen wir aus, anschließend fahren wir nach Köln und machen einen Stadtbummel. Hast du einen besonderen Wunsch? Etwas Schickes zum Anziehen, ein neuer Satz Fingernägel?«


  


  »Vielleicht ist es ein komischer Anruf.«


  Ulli griff nach meinem Arm und zog mich zum Tisch.


  »Dann lachen wir morgen darüber. Jetzt werden wir gemütlich essen, mein Schatz, zusammen duschen und ins Bett gehen. Nach einer Woche Enthaltsamkeit haben wir uns das verdient. Oder meinst du nicht? Gib mir einen Kuß.«


  Ich wurde das Gefühl nicht los, daß der zerfranste Typ am Telefon war. Daß Ulli versuchte, mich abzulenken. Er hielt meinen Arm fest, während er mich küßte. Dann ließ er mich plötzlich los und schnupperte.


  »Dein Fleisch brennt an, meine Süße«, sagte er. Ich ging zurück zum Herd, gab endlich die Zwiebel in den Topf und goß etwas Wasser zu. Während ich umrührte, verließ Ulli die Küche, schloß sogar die Tür hinter sich. Er ging ins Wohnzimmer und hörte das Band ab. Dabei stellte er die Lautstärke so leise, daß ich in der Küche nichts verstehen konnte. Es dauerte ein paar Minuten, ehe er zurückkam. Er setzte sich noch einmal auf die Tischkante, wollte wissen, ob ich Frau Ruland gesehen hätte, als ich ins Haus kam. Frau Ruland war unsere Nachbarin aus der kleinen Wohnung im Erdgeschoß. Weil bei uns tagsüber niemand daheim war, nahm sie die Post für uns entgegen. Briefe nicht, nur Päckchen und Pakete, und die waren meistens für mich. Ulli wartete auf meine Antwort. Als ich den Kopf schüttelte, preßte er für einen Moment die Lippen aufeinander. Er schien wirklich nervös.


  »Es hätte heute ein Paket ankommen müssen«, sagte er.


  »Kugelschreiber, etliche tausend Stück.«


  So ein Paket kam regelmäßig alle vierzehn Tage, aber es kam immer in der Woche, in der Ulli daheim war. Er tat so, als wäre es bei dem Anruf nur darum gegangen. Das glaubte ich ihm nicht. Er hatte noch nie ein Paket außer der Reihe bekommen.


  »Ich mußte nachbestellen«, sagte er,


  »ein neuer Kunde, eine eilige Sache. Das habe ich dem Lieferanten auch klargemacht. Er hat mir die Sendung fest zugesagt. Jetzt rief er an, um sich zu erkundigen, ob sie gut angekommen sei.«


  Das konnte ich mir erst recht nicht vorstellen. Es war Freitag, kurz vor halb acht. Um die Zeit sitzen die Lieferanten gemütlich daheim. Da erkundigt sich keiner mehr, ob eine Sendung gut angekommen ist. War sie auch nicht, weder gut noch überhaupt. Wenn Frau Ruland Pakete und Päckchen für uns entgegennahm, brachte sie die sofort nach oben und stellte sie vor die Wohnungstür. Da hätte Ulli darüber stolpern müssen, als er heimkam.


  »Dein Paket kommt wahrscheinlich morgen«, sagte ich. Zuerst zuckte er mit den Schultern, preßte wieder die Lippen aufeinander.


  »Oder gar nicht«, murmelte er,


  »wenn die versuchen mich zu linken.«


  Er schaute auf, mir direkt ins Gesicht, anscheinend im Zweifel, ob er weitersprechen sollte. Das tat er nach ein paar Sekunden.


  »Oder es ist heute gekommen, und jemand hat es mitgehen lassen. Der Lieferant behauptete, es sei am Mittwoch abgeschickt worden. Da hätte es heute ankommen müssen. Ich gehe mal runter und frage die Ruland. Vielleicht hat sie es sicherheitshalber mit in ihre Wohnung genommen.«


  


  »Das tut sie nie«, sagte ich.


  »Jetzt mach dich doch nicht lächerlich! Wer, meinst du denn, läßt ein paar tausend Kulis mitgehen? Es kann doch keiner ins Haus. Die Tür unten ist immer zu.«


  Ulli grinste freudlos.


  »Türen kann man öffnen«, erklärte er ruhig,


  »man braucht nur das entsprechende Werkzeug. Ein Profi öffnet dir die Haustür da unten in zwei Sekunden, mein liebes Kind, und zwar ohne Schlüssel. Der Typ, den du gesehen hast, könnte im Laufe des Tages schon einmal hier gewesen sein.«


  Ulli ging tatsächlich nach unten und fragte Frau Ruland nach dem Paket. Natürlich kam er mit leeren Händen zurück und benahm sich, als wäre damit der Weltuntergang besiegelt. Eine Sendung Kulis geht verloren, der Himmel möge uns gnädig sein, daß wir es überleben. Ich hatte genug von dem Theater. Der Lieferant mochte die Sendung ja pünktlich abgeschickt haben, man mußte jedoch auch die Post in die Berechnungen von Ankunftszeiten einkalkulieren, die brauchen manchmal etwas länger. Und dann: Kugelschreiber! Wenn er behauptet hätte, es ginge um ein Paket mit Goldbarren …


  »Wahrscheinlich hast du recht«, sagte ich,


  »der Typ wird deine Kulis geklaut haben. Warum, meinst du, war er denn eben noch mal an der Tür? Wollte er nachsehen, ob noch ein Paket gekommen ist?«


  Bevor er mir antworten konnte, faßte ich mir an die Stirn, als sei mir gerade etwas Wichtiges eingefallen.


  »Aber er hat geklingelt! Vielleicht wollte er sich bei dir entschuldigen und die Kulis zurückgeben. Ja, das wird es gewesen sein. Er hat bestimmt gedacht, es wäre was Wertvolles in dem Paket. Als er sah, daß es nur Kulis waren, dachte er, das lohnte sich nicht. Da kam er noch mal her und wollte seine Beute abliefern. Und du hast ihm nicht aufgemacht, zu blöd, nicht wahr?«


  Ulli starrte mich an. Es war ihm noch nie passiert, daß ich den Spieß umdrehte. Seine Stimme klang ruhig, aber auch kalt, als er nach einer Weile den Mund aufmachte:


  »Man klingelt an einer Tür, Herzblatt, wenn man feststellen will, ob jemand daheim ist. Wenn niemand öffnet, geht man davon aus, es ist niemand da. Und dann geht man hinein, macht es sich gemütlich und wartet in aller Seelenruhe ab, bis jemand heimkommt. Und dann kann der Tanz losgehen. Das weißt du doch, das hast du doch neulich noch gesehen.«


  Er spielte auf einen Film an, der am vergangenen Wochenende noch ziemlich spät auf RTL gelaufen war, den ich mir unbedingt hatte ansehen wollen. Deshalb hatten wir auch ein bißchen Ärger gehabt. Ulli wollte nicht bis vier Uhr nachts vor dem Fernseher sitzen, aber auf Video aufnehmen wollte er mir den Film auch nicht. Angeblich war kein Platz mehr auf den Cassetten. Ich hätte ja noch ein halbes Dutzend Schinken, die ich erst weggucken müsse, hatte er gesagt. Da mußte er alleine ins Bett gehen. Ich blieb auf der Couch liegen und schaute mir an, wie der Killer es sich in einem Wohnzimmer gemütlich machte. Und als die Leute nach Hause kamen, schlachtete er sie ab. Schön der Reihe nach.


  »Wir sind aber hier nicht bei RTL«, sagte ich.


  »Du kannst aufhören mit dem Mist. Das zieht heute nicht. Hol dein Auto, pack deinen Koffer aus. Dann stecke ich deine Hemden noch in die Maschine. Und dann machen wir Feierabend.«


  Ulli verzog das Gesicht. Es sollte abfällig oder überheblich wirken, tat es aber nicht.


  »Ich muß noch mal weg«, sagte er.


  »Ein wichtiger Termin. Hatte ich völlig vergessen. Tut mir leid, Schätzchen, wir verschieben unseren Feierabend auf später.«


  Er ging zum Schrank und nahm eine der Dosen herunter. Dann öffnete er den Schrank, schaute sich die Lebensmittel an, griff nach den beiden Päckchen mit Traubenzucker. Ausgerechnet danach! Ich brauche Traubenzucker! Meine Bauchspeicheldrüse ist nicht in Ordnung. Ich bin nicht zuckerkrank, im Gegenteil. Es nennt sich Hypoglykämie und bedeutet, daß der Blutzuckerspiegel hin und wieder absinkt, weil zuviel Insulin produziert wird. Warum das so ist, haben die Ärzte trotz einer gründlichen Untersuchung vor ein paar Jahren nicht eindeutig feststellen können. Es ist auch nicht so schlimm, daß ich ständig in ärztlicher Behandlung sein müßte. Das erzählte ich nur, und daß mir oft schwindlig wurde. War als Ausrede, wenn man mal keine Lust hatte, nicht zu verachten. In Behandlung war ich nicht mehr deswegen, ich kam gut allein damit zurecht. Wenn ich mich vernünftig ernähre, mehrere kleine Mahlzeiten über den Tag verteilt, nach Möglichkeit kein Zucker, der die Bauchspeicheldrüse zur vermehrten Insulinproduktion anregen würde, passiert gar nichts. Aber manchmal genügt ein kleiner Ausrutscher, dann bekomme ich ein hohles Gefühl im Magen, meine Hände zittern, mir wird schwindlig. Manchmal passiert es auch, wenn ich mich aufrege. Und wenn es passiert, nehme ich einen Löffel Traubenzucker, der wird am schnellsten vom Körper aufgenommen, dann ist alles wieder in Ordnung. Ein Arzt hat mir damals erklärt, und genauso hatte ich es Ulli erzählt, daß ich im schlimmsten Fall ins Koma fallen könnte. Wenn der Blutzuckerspiegel zu stark absinkt. Was ohne weiteres geschehen kann, wenn die Krankheit sich weiterentwickelt. Das hat sie nicht getan, aber das hatte ich Ulli nicht erzählt. Ihm hatte ich gesagt, daß ich panische Angst hätte, ins Koma zu fallen. Die hatte ich auch, früher. Ich war alt genug, als der Arzt mir das erklärte. Ich wußte, was das Wort Koma bedeutet, und gewöhnte mich daran, immer Traubenzucker bei mir zu haben. In sämtlichen Jacken- und Manteltaschen trug ich Würfel mit mir herum, und daheim standen immer ein oder zwei Halbpfund-Pakete. Die beiden, die Ulli aus dem Schrank nahm, waren voll, sogar noch verschlossen. Meine eiserne Reserve! Und ich war an einem Punkt, an dem es mir reichte. Er hätte ja nicht beide Päckchen nehmen müssen. Das war der Gipfel. Er öffnete die Blechdose, riß die beiden Pakete auf.


  »Was wird das, wenn es fertig ist?«


  fragte ich, während er den Zucker in die Dose kippte, den Deckel wieder aufsetzte und festdrückte.


  »Ich brauche es für ein Verkaufsgespräch.«


  


  »Jetzt? Am Freitag abend? Das träumst du doch wohl nur. Stell das Zeug wieder hin. Du weißt genau, daß ich es brauche.«


  


  »Reg dich nicht auf. Ich bringe es wieder mit zurück. Es tut mir leid, daß ich den Termin vergessen hatte. Ist eine wichtige Sache.«


  


  »Das ist der Zucker für mich auch.«


  


  »Jetzt werd’ nicht hysterisch«, fuhr er mich an, obwohl ich ruhig gesprochen hatte.


  »Es frißt ihn dir keiner weg. Ich mache nur eine kleine Präsentation damit. Sieht besser aus, wenn etwas in der Dose ist.«


  


  »Dann kipp dir doch Mehl rein! Oder Rosinen!«


  schrie ich.


  »Du hast sie wohl nicht alle. Der Zucker bleibt hier! Und du bleibst auch hier, verdammt noch mal! Ich bin die ganze Woche allein gewesen, während du deine Dosen an den Mann gebracht hast. Und eben hast du mir noch erzählt, daß es sehr viele waren. Das reicht bis Montag.«


  So hatte ich noch nie mit ihm gesprochen. Aber er war nicht verärgert oder erstaunt. Er tippte sich an die Stirn und ging ins Wohnzimmer. Die Dose nahm er mit, als ob er befürchtete, ich würde ihm den Zucker wegnehmen. Ich hörte ihn mit dem Telefon hantieren, dann hörte ich ihn reden. Den wichtigen Termin, den er angeblich vergessen hatte, mußte er erst noch vereinbaren. Er sprach mit einem gewissen Rene. Der Name kam mir bekannt vor, aber mir fiel nicht ein, wo und in welchem Zusammenhang ich ihn gehört hatte. Von Ulli jedenfalls nicht. Er sprach mit mir nicht über seine Freunde oder Kunden. Und eins von beidem war Rene, er war wohl beides. Zuerst war es nur allgemeines Gerede, ein paar Floskeln. Bin wieder im Lande und dachte, ruf mal an. Dann wurde Ulli konkreter, bat Rene um einen Gefallen oder schlug ihm ein Geschäft vor, was auf dasselbe hinauslief. Ich verstand nicht jedes Wort, weil Ulli sehr leise sprach. Aber so viel verstand ich, daß Rene ihm eine größere Menge von einer Ware abnehmen sollte. Begeistert schien er nicht. Je länger ich zuhörte, um so mehr gewann ich den Eindruck, daß mit diesem Geschäft etwas nicht in Ordnung war, besser gesagt, nicht legal. An einer Stelle erklärte Ulli nachdrücklich:


  »Wenn ich dir sage, daß es nichts mit den offiziellen Lieferungen zu tun hat, daß ich nirgendwo etwas abgezweigt habe, auch nicht in kleinen Mengen, kannst du das glauben. Für so bescheuert wirst du mich nicht halten, ich bin nicht lebensmüde. Ich habe ein kleines Geschäft auf private Rechnung gemacht, das ist nicht verboten. Ich war kürzlich in Holland, es war ein günstiges Angebot. Ich hatte auch einen Abnehmer, aber der will nicht den gesamten Posten. Ich dachte, du hättest vielleicht Interesse. Aber wenn du nicht willst, es war nur ein Vorschlag. Überleg es dir in Ruhe. Ich kann jederzeit liefern, sagen wir fünfhundert für den Anfang. Zu einem vernünftigen Preis, versteht sich. Es ist erstklassige Ware, du wirst zufrieden sein und deine Kunden ebenfalls.«


  Ich erinnere mich genau, daß er das so sagte. Ich weiß auch noch, daß ich plötzlich die Stimme meines Vaters im Kopf hatte.


  »Mir kann kein Mensch erzählen, daß der sein Geld mit ehrlicher Arbeit verdient.«


  Mir war komisch in dem Augenblick. Ich hatte mich nie um Ullis Geschäfte gekümmert. Nur immer von ihm gehört, daß sie gut liefen. Er war nicht darauf angewiesen, fünfhundert Blechdosen am Finanzamt vorbeizuschmuggeln. Bevor er den Hörer auflegte, erklärte Ulli:


  »Unsinn, Mann, du bekommst keinen Ärger, dafür garantiere ich. Du mußt nur den Mund halten. Wir reden gleich in Ruhe über alles. Wir treffen uns in der Klause. Ich mache mich sofort auf den Weg. Also, bis später.«


  Dann kam er zurück in die Küche. Die Dose hielt er in der Hand. Ich schaltete den Herd ab, schob den Topf auf eine andere Platte, drehte mich zu ihm um.


  »Wo der Zucker hingeht«, sagte ich,


  »gehe ich auch hin. Du hast mir einen schönen Abend versprochen, den können wir uns auch in Köln machen. Du verkaufst Rene deine erstklassige Ware. Wenn du mich nicht dabei haben willst, ich kann so lange im Auto warten. Das macht mir nichts aus. Anschließend suchen wir uns ein gemütliches Restaurant, und …«


  Als ich den Namen erwähnte, kniff Ulli die Augen zusammen. Dann schüttelte er den Kopf und unterbrach mich. Er lächelte, es wirkte überheblich, seine Stimme klang genauso.


  »Irrtum, Mäuschen. Geschäft ist Geschäft, wenn wir erst damit anfangen, das durcheinander zu werfen, willst du demnächst noch mit mir auf Tour gehen. Du hast doch sicher noch genug zu tun. Wäsche waschen, Fenster putzen, Nägel lackieren. Dir fällt schon etwas ein, womit du dich beschäftigen kannst, bis ich zurückkomme. Du wirst hier brav auf mich warten, wie sich das für ein liebendes Weib gehört.«


  


  »Wenn du dich nur nicht irrst«, sagte ich ruhig. Mir ging so viel durch den Kopf in dem Moment. Daß es allerhöchste Zeit war, ein paar Dinge richtig zu stellen. Wenn ich ihm nicht begreiflich machen konnte, wer ich war, stand ich eines Tages da wie meine Mutter. Immer nur Ja und Amen und keinen Boden mehr unter den Füßen. Ich war nicht mehr sechs, sondern einundzwanzig. Mir konnte niemand mehr erzählen, es sei toll, mit Schwung die Straße hinunterzufahren und dann die Handbremse zu ziehen. Ich war kein kleiner Putzteufel, der aus lauter Dankbarkeit, seinen Palast mit ihm teilen zu dürfen, Fußböden und Fenster wienerte. Und ich war kein Schmusekätzchen, das er sich nach einer arbeitsreichen Woche für den Sonntag ins Bett holte. Ich war bisher gewesen, was er sehen wollte, und ich hatte nichts dagegen, ihn auch weiterhin mit kleinen schauspielerischen Einlagen zu erfreuen. Aber nicht, wenn es ernst wurde. Ich war seine Frau. Wenn er Probleme hatte, konnte er sie bei mir abladen. Daß er welche hatte, dafür hätte ich meine Hand ins Feuer gelegt. Für meinen Geschmack hatte er etwas zu sehr betont, daß er niemanden betrogen, nirgendwo etwas in kleinen Mengen abgezweigt hätte. Aber wie auch immer – er sollte zuerst mit mir darüber reden und nicht mit irgendeinem Freund in irgendeiner Kneipe. Wenn er in Schwierigkeiten war, würden wir zusammen überlegen, wie wir da rauskamen. Ich dachte schon daran, montags mit Doktor Farngräber zu sprechen. Er war ein guter Rechtsanwalt. Und eine Selbstanzeige beim Finanzamt war eine Möglichkeit, da kam man meist glimpflich davon, wenn es um Steuerhinterziehung ging. Und wenn es um einen betrogenen Kunden ging, redeten wir mit dem, boten ihm eine Entschädigung, eine Entschuldigung, oder was er sonst wollte. Aber dazu war Ulli vermutlich nicht bereit, zu stolz und der Meinung, er dürfte das, andere Leute übers Ohr hauen, weil er der Bessere wäre. Man mußte ihm endlich einmal klarmachen, daß andere sich auch für gut hielten. Das Wort Ehekrach ging mir nicht aus dem Sinn, genau das war es. Und wenn schon Krach, dann richtig, dachte ich. An so einem verfluchten Tag kam es auf einen Ärger mehr oder weniger nicht an.


  »Du arroganter Pinsel«, begann ich,


  »was bildest du dir eigentlich ein? Wenn du Leute verarschen willst, mach das draußen, aber nicht hier. Wäsche waschen, Fenster putzen, ich bin nicht deine Putzfrau, mein Lieber. Ich hatte einen harten Tag, ich war die ganze Woche allein. Und ich habe, verdammt noch mal, keine Lust, auch noch am Wochenende alleine hier zu sitzen.«


  Ulli zog die Augenbrauen hoch und die Stirn in Falten.


  »Probst du den Aufstand, Schätzchen? Wer spricht denn vom Wochenende? In zwei oder drei Stunden bin ich wieder hier.«


  


  »Fein«, sagte ich.


  »Aber ich vielleicht nicht. Der Typ, der eben vor der Haustür war, hat mich gefragt, ob ich Lust habe, mit ihm einen Kaffee zu trinken. Eben hatte ich keine. Aber wenn er wiederkommt, habe ich welche, verlaß dich drauf. Und er kommt wieder, davon bin ich überzeugt. Wenn du fährst, laß dir Zeit. Du kannst in aller Seelenruhe die kleinen Mengen unter der Hand verscheuern, um die du keinen beschissen und die du auch nirgendwo abgezweigt hast.«


  Ulli legte den Kopf zur Seite.


  »Was soll das? Bist du übergeschnappt?«


  


  »Nein«, sagte ich,


  »und auch nicht so blöd, wie du denkst. Wir sind seit einem halben Jahr zusammen, und die meiste Zeit bin ich allein hier in der Wohnung. Meinst du, ich merke nicht, was hier vorgeht? Du mußt mich ja wirklich für sehr dämlich halten. Da kannst du mal sehen, wie gut ich bin in meiner Rolle, genau so gut wie du. Wahrscheinlich sogar besser, weil du drauf reingefallen bist.«


  


  »Wovon sprichst du eigentlich?«


  


  »Von Fremden, die das Haus beobachten«, sagte ich.


  »Von Dingen in der Wohnung, die nicht so sind, wie sie sein sollten. Von komischen Telefonanrufen. Von einem größenwahnsinnigen Idioten, der sich einbildet, er könnte tun, was er will. Dem niemals der Gedanke kommt, daß ihm eines Tages einer auf die Finger klopfen könnte. Den Rest erkläre ich dir, wenn du zurückkommst.«


  


  »Nein, ich möchte ihn jetzt hören. Soviel Zeit habe ich noch.«


  Seine Stimme klang so freundlich wie ein Hagelschauer im Juli.


  »Schön«, sagte ich,


  »fangen wir hinten an. Du versteckst dein Auto. Du gehst nicht ans Telefon. Vor der Tür wartet einer auf dich, der was von dir will, was du nicht willst. Was will er denn? Sich die kleinen Mengen abholen? Mir ist es egal, wenn du deine Kunden bescheißt. Von mir aus kannst du die ganze Welt bescheißen. Aber wenn es deswegen Ärger gibt, dann will ich, daß du mit mir darüber sprichst. Wenn du das nicht für notwendig hältst, könnte es passieren, daß ich mit anderen spreche, weil mir langweilig ist.«


  Ich wartete auf sein Grinsen. Es kam nicht. Er machte auch sonst keine Faxen. Schaute mich an, als sähe er ein seltenes Tier und wüßte noch nicht genau, ob es gefährlich wäre oder nicht.


  »Mit wem zum Beispiel?«


  


  »Mit dem Typ im Kadett. Ich kann auch ein bißchen telefonieren. Es gibt bestimmt ein paar Leute, die sich über einen Anruf freuen. Zum Beispiel solche, die selbst gerne telefonieren. Die mich sogar in der Kanzlei anrufen und mir raten, dir auf die Finger zu sehen, wenn ich nicht in die Klemme geraten will.«


  Ulli runzelte noch einmal die Stirn. Dann nickte er irgendwie zufrieden.


  »Es sind also doch Anrufe gekommen«, stellte er fest.


  »Was haben sie dir versprochen, wenn du mir auf die Finger siehst? Ein schönes Leben? Weißt du denn nicht, was sie damit meinen? Das ewige Leben! Da darfst du den ganzen Tag Harfe spielen und Halleluja singen, Engelchen.«


  


  »Klavier wäre mir lieber«, sagte ich.


  »Sie haben mir einen Flügel versprochen. Ich müßte nur das Wohnzimmer aufräumen.«


  Ulli grinste, weder abfällig noch überheblich. Es war so, als wären ihm sekundenlang ein paar Gesichtsmuskeln außer Kontrolle geraten.


  »Überleg dir das dreimal, bevor du sie anrufst. Es könnte sein, daß sie dir den Hals umdrehen. Mit jungen Hühnern machen sie das immer so.«


  Sein Ton änderte sich schlagartig, als er weitersprach:


  »Ich gebe dir einen guten Rat, lackier’ deine Nägel und misch’ dich nicht in Dinge ein, von denen du nichts verstehst.«


  Als ich ihm nicht antwortete, drehte er sich um, holte seinen Mantel. Er kam nicht mehr in die Küche, verabschiedete sich nicht von mir. Ich hörte die Wohnungstür ins Schloß fallen. Dann war er fort.


  


  Kapitel 3


  Nachdem Ulli die Wohnung verlassen hatte, stand ich noch eine Weile in der Küche. Ich kochte vor Wut. Angst hatte ich keine. Wovor denn? Ich hätte auch keine Angst gehabt, wenn der Typ im Kadett zurückgekommen wäre. Reingelassen hätte ich ihn und ihn gefragt, was er von Ulli will. Ich ärgerte mich, daß ich es nicht getan hatte.


  Wenn Ulli nicht von jungen Hühnern gesprochen hätte, denen der Hals umgedreht wird, von Harfe spielen und Halleluja singen, hätte ich vielleicht anders darüber gedacht. Aber so was, lächerlich!


  Ein Schnüffler vom Finanzamt! Dafür hätte ich an dem Freitag abend meine Hand ins Feuer gelegt. Die vom Finanzamt kommen auch abends, wenn es sein muß. Oder ein betrogener Kunde, der sein Recht wollte. Der Typ hatte zwar nicht ausgesehen wie ein Geschäftsmann, aber einen kleinen Alternativladen konnte er haben. Haushaltswaren, dachte ich, und Ulli hat ihn um fünfhundert Blechdosen beschissen. Damit ließ sich das versteckte Auto erklären. Wahrscheinlich hatte Ulli gemerkt, daß jemand hinter ihm her war.


  Ich ging ins Wohnzimmer, um den Anrufbeantworter abzuhören. Bis dahin hatte ich mich noch nie mit dem Ding beschäftigt. Als ich bei ihm einzog, hatte Ulli mir erklärt, daß er das Gerät dringend für geschäftliche Angelegenheiten brauchte, für Kunden und Lieferanten. Daß er das Band von unterwegs abhörte. Er hatte immer ein kleines Gerät bei sich, ein Kästchen mit Tasten, Coder hieß das Ding. Das mußte er nur auf den Telefonhörer drücken. Daß ich nicht am Anrufbeantworter herumfummeln sollte, hatte er mir gesagt, damit ich nicht aus Versehen wichtige Anrufe löschen würde. Daran hatte ich mich gehalten.


  


  Es war auch nie ein Anruf registriert gewesen, wenn ich abends heimkam. Ulli konnte das Band von unterwegs löschen. Für mich rief tagsüber nie einer in der Wohnung an. Wenn meine Mutter mir was Wichtiges erzählen wollte, wer im Dorf ein Kind bekommen hatte, wer sich scheiden ließ oder gestorben war, versuchte sie es in der Kanzlei. Sie mochte den Anrufbeantworter ebenso wenig, wie sie Ulli mochte.


  Ich schaute mir das Gerät an. Sah aus, als sei es einfach zu bedienen. Auf dem Zählwerk war wie üblich die Null. Ich dachte, daß Ulli nur das Band hätte zurücklaufen lassen. Daß ich noch feststellen könnte, was, ihn dazu veranlaßt hätte, seinen dringenden Termin mit Rene zu vereinbaren. Ich spielte ein bißchen mit den Tasten herum, nur kam nichts dabei raus. Da war ein Pfeifen auf dem Band, als ob jemand in ein Mikrophon bläst. Das machte mich so wütend, daß ich das Gerät ausschaltete, obwohl Ulli mir das verboten hatte.


  Die Sache mit dem Karton, der angeblich am Mittwoch abgeschickt worden und nicht angekommen war, hielt ich für eine billige Ausrede. Ich dachte daran, hinunter zu Frau Ruland zu gehen und sie zu fragen, ob Ulli sich tatsächlich nach einem Karton oder nach etwas anderem erkundigt hatte. Nach Fremden vielleicht, die ums Haus herumschlichen.


  Ich ging nicht zu Frau Ruland, setzte mich statt dessen ins Wohnzimmer und dachte noch einmal in Ruhe über alles nach. Der erste große Krach. Aber ich hatte eine gute Figur gemacht, fand ich. Ich hatte ihm endlich gesagt, was Sache ist und ihn mit seinen eigenen Waffen geschlagen. Wenn er jetzt auch ein bißchen nachdachte, konnten wir später vielleicht vernünftig reden.


  Das hatte ich vor, vernünftig mit ihm zu reden. Ruhig und sachlich, ihm vielleicht sogar zu sagen, daß mich keiner angerufen, daß ich das nur gesagt hätte, weil es mir zu dumm geworden wäre.


  


  Und wenn er nicht nachdachte? Wenn er so sauer auf mich war, daß er gar nicht heimkam? Vielleicht das ganze Wochenende nicht? Etwas Ähnliches war schon einmal passiert. Da waren wir zwei Monate zusammen gewesen. Und da hatten wir nicht gestritten. Ich hatte ihn nur gebeten, mich sonntags zu meinen Eltern zu fahren. Das war die Zeit, als meine Mutter einlenkte und damit begann, mich in der Kanzlei anzurufen.


  Meine Mutter hatte Geburtstag und fragte, ob ich Lust hätte, sonntags zum Kaffee zu kommen. Ich freute mich, daß ich mit ihr ins reine kam. Ulli war einverstanden. Er fuhr mich kurz nach zwei hin und wollte mich um sieben wieder abholen. Aber er kam nicht. Ich rief ein paarmal an, sprach jedesmal auf den Anrufbeantworter.


  Um neun fragte ich meinen Vater. Er lehnte ab, er habe ein Bier getrunken und könne nicht mehr fahren. Ich mußte die Nacht in meinem früheren Zimmer schlafen und montags von meinen Eltern aus zur Kanzlei fahren. Und montags abends kam ich heim. Ulli war weg, auf Verkaufstournee. Nirgendwo ein Zettel mit einer Erklärung oder Entschuldigung. Haushaltsgeld hatte er mir auch nicht hingelegt.


  Damals hatte ich gedacht, daß er wütend gewesen wäre, weil ich die Einladung meiner Mutter angenommen hatte, statt zu sagen: »Ihr wolltet doch mit mir nichts mehr zu tun haben.« Oder: »Wenn ihr mich einladet, müßt ihr auch Ulli einladen. Alleine komme ich nicht.«


  Ulli lachte darüber. Er habe wahrhaftig keinen Wert auf einen Nachmittag bei Kaffee und Kuchen gelegt. Er habe viel zu tun gehabt, einfach vergessen, mich abzuholen und mir Geld dazulassen. Er hätte nie zugegeben, daß er solch eine Sache als Mißachtung empfand und verletzt war.


  Es war eine blöde Situation. Wegen der Fingernägel und der Straßsteinchen, die ich mir donnerstags gekauft hatte, war ich etwas knapp mit dem Haushaltsgeld. Ich hatte ja auch dieLebensmittel fürs Wochenende gekauft. Und wenn Ulli nicht heimkam oder mir am Sonntag kein Geld gab … Ihn darum anbetteln, so weit wollte ich es nicht kommen lassen.


  Gegen elf rief ich in der Klause an. Das ist ein kleines Lokal in Köln, eine Nachtbar, wie man so sagt, etwas für gehobene Ansprüche. Sie haben bis drei Uhr nachts geöffnet und sogar einen Klavierspieler, und manchmal gibt es Jazz. Ulli traf sich dort häufig mit Kunden. Mit mir war er nie dagewesen.


  Marcia kam ans Telefon. Sie arbeitete hinter der Bar. Ulli hatte mir hin und wieder von ihr erzählt. Marcia war nicht ihr richtiger Name. Sie nannte sich so, weil es ein bißchen exotisch klang, nehme ich an. Vielleicht heißt sie in Wirklichkeit Annetrude oder Rosemarie, ich weiß es nicht, demnächst werde ich es wohl erfahren. Aber es ist nicht mehr wichtig. Marcia war sehr nett am Telefon.


  Ulli machte sich oft lustig über sie. Nicht nur über sie, er machte sich über viele Leute lustig. Es gab nicht einmal eine Handvoll, die er ernstgenommen hätte. Bei mir waren es meine vermeintliche Naivität, die Ängstlichkeit, von der er glaubte, sie wäre echt, und die Anwandlungen von Kleinbürgertum, wie er das nannte. Bei Marcia war es der Name, über den er sich amüsieren konnte, weil der so offensichtlich falsch war. Und weil Marcia sich strikt weigerte, ihren richtigen Namen zu nennen.


  Das hatte Ulli mir einmal erzählt. Sie habe sich das Marcia sogar in ihren Paß eintragen lassen, als Künstlername, sagte er. Ob es stimmt, weiß ich nicht, interessiert mich auch nicht. Ulli lachte darüber, das höre ich immer noch.


  »Mich würde interessieren«, sagte er, »wo sie ihre Kunst ausübt. Vielleicht sollte ich sie fragen, ob sie mir mal eine kleine Privatvorstellung bietet. Wer weiß, am Ende gefällt es mir.«


  Es war ein Sonntagmorgen, wir lagen im Bett. Ich ging mit den Fäusten auf ihn los. »Untersteh dich, du Schuft!« Danngegenüber, war ich unendlich glücklich mit ihm. Ich habe ihn wirklich geliebt, vielleicht nicht so, wie man’s im Film sieht, mit großer Leidenschaft und wahnsinnig viel Zärtlichkeit.


  Aber … Ich meine – Liebe beweist sich doch nicht nur darin, daß man ständig aufeinanderhängt oder sich, wenn man sich eine Woche lang nicht gesehen hat, gleich die Kleider vom Leib reißt. Das war nicht Ullis Stil.


  Mir war es auch nicht so wichtig. Für mich war Ulli … Mein Gott, er war meine Fahrkarte in die Freiheit. Raus aus dem kleinbürgerlichen Mief! Das Leben ist ein Abenteuer. Man muß nehmen, was sich bietet. Und wer sich langweilt, ist selber schuld. Das war Ullis Devise.


  Ich rief also in der Klause an und bat Marcia, Herrn Meuser an den Apparat zu holen. Meinen Namen nannte ich nicht. Ulli hatte mir zwar verschiedentlich von ihr erzählt. Daß sie ein paar Jahre älter sei als ich, eine richtige Schönheit. Aber daß er ihr von mir erzählt hatte, konnte ich mir nicht vorstellen. Ich sei eine Bekannte von Herrn Meuser, sagte ich und wollte auflegen, sobald Ulli sich meldete. Es war nur ein Test, die zwei, drei Stunden, von denen er gesprochen hatte, waren um. Ich dachte, wenn er noch da ist, sieht es schlecht aus. Aber Marcia sagte: »Tut mir leid, Herr Meuser ist nicht mehr hier. Er ist vor gut einer halben Stunde gefahren.«


  Ich war erleichtert, das gebe ich zu, legte mir ein paar Worte zurecht, die ich sagen wollte, wenn er hereinkäme. Ich schaltete auf Pro 7, da lief noch ein US-Thriller, den ich schon zweimal gesehen hatte. Der Empfang war nicht so gut wie sonst. Weiße Sprenkel im Bild. Draußen bearbeitete der Wind unsere Sat-Schüssel. Es ging mächtig rund. Der Regen vom Abend war erwachsen geworden. Da kam ein richtiges Unwetter herunter. Zwischen zehn und elf hatte ich ein paarmal an den Satz denken müssen: »Die Schleusen des Himmels öffnen sich«. Es goß, wie aus Kübeln geschüttet. Und dazu heulte es wie ein Rudel Wölfe.


  


  liegen und mir Filme anzuschauen, die ich schon kannte. Sorgen um Ulli machte ich mir nicht. Manch einer hätte Schwierigkeiten mit dem Auto gehabt. Aber Ulli war ein guter Fahrer und ein routinierter. Wenn er hinter dem Steuer saß, war er mit dem Wagen verwachsen. Es gab keine Situation, die er nicht augenblicklich unter Kontrolle bekam. Ich habe es oft genug erlebt, sonst würde ich das nicht behaupten. Glatteis oder daß plötzlich ein LKW vor ihm ausscherte. Machen die ja oft, kümmern sich nicht darum, ob sich von hinten ein Wagen auf der Überholspur nähert.


  Ulli sagte: »Das können die sich leisten. Die sitzen hoch und relativ sicher in ihren dicken Kisten. Du gehst schon auf die Bremse, wenn dir dein Leben lieb ist.«


  Ihm war sein Leben sehr lieb. Es war ja auch ein tolles Leben.


  Normalerweise brauchte Ulli für die Fahrt von Köln nach Biesfeld vierzig Minuten. Ich rechnete mit einer Viertelstunde mehr, weil er langsamer fahren mußte bei dem Wetter. Mit meinen Gedanken war ich bereits bei unserem Gespräch. Um Mitternacht dachte ich, jetzt müßte ich eigentlich jeden Moment sein Auto hören. Ich war müde, schloß die Augen. Einschlafen wollte ich nicht, es passierte eben. Als die Türklingel anschlug, fuhr ich hoch.


  Mir war schwindlig, meine Hände zitterten. Und das hohle Gefühl im Magen. Ich hatte nicht zu Abend gegessen und der Streit, die Aufregung. Das Klingeln machte mich verrückt, es nahm kein Ende. Im Geist sah ich den Typ in der Windjacke vor der Haustür stehen, der hatte den Finger genauso auf dem Knopf gehalten.


  Einer von den Strahlern an der Wand hinter dem Fernseher brannte. Ich hatte die Jalousien nicht heruntergelassen. Das Licht mußte man draußen sehen können. Die Funkuhr auf demSchrank zeigte zwei Uhr dreiundfünfzig und achtzehn Sekunden. Ich nahm an, Ulli wäre längst daheim. Sicher hatte er mich auf der Couch liegen sehen, war noch wütend auf mich gewesen und hatte sich ohne ein Wort ins Bett gelegt.


  Das verdammte Klingeln ging mir auf die Nerven. Ich kam langsam von der Couch in die Höhe, mußte mich an der Wand festhalten. Es dauerte einen Moment, ehe der Schwindel nachließ. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Zur Gegensprechanlage gehen und fragen, wer an der Tür sei? Oder zuerst ins Schlafzimmer und mit Ulli reden? Er wollte bestimmt nicht, daß ich hinunterging und die Haustür öffnete. Er mußte inzwischen aufgewacht sein.


  Der Gedanke, daß er wach im Bett lag und nichts unternahm, ärgerte mich wieder. Man hat so schnell ein paar gute Vorsätze über Bord geworfen. Ich stellte es mir witzig vor, wenn ich hinunterging und den abgewetzten Jüngling mit hinauf in die Wohnung brachte. Ullis Gesicht! Wenn ich ihm sagte: »Hier ist der Mann, der deine Kulis geklaut hat. Er möchte dich sprechen.«


  Ich wollte einmal erleben, daß er wütend wurde. Richtig wütend. So wütend, daß er mich anbrüllte: »Hast du den Verstand verloren?« Mäuschen, Herzblatt oder Schätzchen würde er mich dabei garantiert nicht nennen.


  Statt zur Gegensprechanlage an der Wohnungstür, wo Ulli mir mit einem blitzschnellen Griff aus dem Schlafzimmer in den Arm hatte fallen können, ging ich hinaus auf den Balkon.


  Dann sah ich sie unten stehen, ein Streifenwagen und zwei Polizisten in Uniform. Einer schaute zu mir herauf und rief: »Würden Sie bitte öffnen!«


  Ich konnte mich nicht rühren, nur hinunterstarren und zurückrufen: »Was ist denn? Was wollen Sie?«


  »Sind Sie verwandt mit Ulrich Meuser?«


  Ulrich Meuser! Es klang so förmlich, so amtlich, so endgültig.


  


  Kein Mensch hatte ihn jemals Ulrich genannt. Ich nickte, bis mir einfiel, daß der Polizist es in der Dunkelheit nicht sehen konnte. Da rief ich: »Ja, ich bin seine Frau.«


  »Dann öffnen Sie bitte!«


  Ich wußte schon, daß etwas passiert war, als ich hinunterging. Aber da dachte ich noch, daß Ulli nur verletzt sei. Daß die Polizisten mir sagen wollten, in welches Krankenhaus man ihn gebracht hatte. Aber nein! Sie wollten mir sagen, er sei tot. Im Auto verbrannt. Wir waren seit sechzehn Tagen verheiratet. Am schlimmsten war noch, daß ich so entsetzlich fror, als sie es mir sagten.


  Erzählten die mir etwas von einem durch den Aufprall geborstenen Tank. Und dann ein Funke. Im ersten Moment dachte ich, die spinnen. Ein Funke, wo soll der denn hergekommen sein? Und dann ein Feuer, bei dem Regen! Da wäre jedes Feuer ausgegangen. Ich muß das auch gesagt haben, weil einer der Polizisten mir erklärte, Ölbrände könne man nicht mit Wasser löschen und brennendes Benzin auch nicht.


  Ich erinnerte mich, daß er das sagte. Da habe ich es geglaubt. Es klang logisch. Nicht angepaßte Geschwindigkeit, zu schnell in die Kurve, ins Schleudern geraten, die Kontrolle über den Wagen verloren, über die Böschung gerast, mehrfach überschlagen. Und dann ein Feuer. Da sei er wahrscheinlich schon tot gewesen, sagte der Polizist, als ob das für mich ein Trost sein könnte.


  Ich konnte mich später nicht mehr daran erinnern, was sie sonst noch gesagt oder was sie mich gefragt hatten. Ich wußte auch nicht, ob und was ich ihnen geantwortet hatte. Ich wußte nicht einmal mehr, ob sie mit hinauf in die Wohnung gegangen waren. Irgendwann saß ich wieder auf der Couch und war allein. Das Zimmer war noch genauso wie vorher. Es war fünf Uhr in der Früh. Ich wollte telefonieren und wußte nicht, wen ich anrufen sollte.


  


  Meine Eltern hatten keine Ahnung, daß ich verheiratet gewesen war. Da konnte ich ihnen doch nicht um fünf Uhr früh an einem Samstag morgen, noch dazu am Telefon, sagen, ich sei vor ein paar Stunden Witwe geworden, nach sechzehn Tagen. Getraut am vierten Februar. Meinen Chef hatte ich nur um einen Tag Urlaub gebeten, weil wir die Hochzeitsreise in den August legen wollten oder in den September.


  Ulli hatte mich Anfang Januar gefragt: »Was hältst du davon, Mäuschen, wenn wir heiraten? Ich stelle es mir nett vor. Und jetzt, wo ich deine hausfraulichen Qualitäten schätzen gelernt habe, graust es mich ein wenig bei dem Gedanken, daß du eines schönen Tages deine Koffer packen könntest. Mit einem Trauschein in der Hand hätte ich ein Argument, dich zurückzuhalten.«


  Ich konnte nicht glauben, daß er tot sein sollte. Ich durfte ihn auch nicht mehr sehen. Seine Uhr haben sie mir gezeigt, montags, auf der Polizeiwache in Kürten. Vielmehr das, was sie als seine Uhr bezeichneten. Und das Kettchen, das er um den Hals getragen hatte. Auf einer kleinen Platte war das Datum unseres Hochzeitstages eingraviert. 4.2.1993. Das stand auf der Vorderseite. Auf der Rückseite stand das, was wir uns geschworen hatten: Für immer. Die Worte und die Zahlen waren kaum noch zu erkennen, das Plättchen war verformt von der Hitze, die Uhr und der Trauring auch.


  Vielleicht sollte ich es nicht erwähnen, aber das war ein Moment, in dem ich glücklich war. Als die Polizisten mir sagten, Ulli hätte den Trauring am Finger getragen. Das hatte er bis dahin nicht getan. Und dann ausgerechnet nach so einem Streit, nachdem ich ihm gezeigt hatte, daß ich seine Frau war, eine erwachsene Frau und kein dummes Gänschen, das war mehr als eine Liebeserklärung.


  Er hatte mich akzeptiert, fand ich. Er hatte heimkommen und mir zeigen wollen, daß ich seine Partnerin war, der er auch ein paar kleine Marotten und ein bißchen Spießbürgertum nachsah.


  


  Nicht nur nachsah, daß er es im Notfall mit mir teilte. Ich wußte doch, wie Ulli über solche Dinge gedacht hatte.


  Ursprünglich wollte er keine Ringe kaufen. Er tat es mir zum Gefallen, weil ich mir meine Hochzeit ein bißchen anders vorgestellt hatte. Romantisch mit Schleier und Orgelmusik, mit einem Haufen Gäste, mit jeder Menge guter Wünsche und einem großen Tisch voller Geschenke. Ulli lachte mich aus, als ich davon sprach.


  »Du bist und bleibst ein kleiner Spießer«, sagte er.


  »Aber wenn du es unbedingt romantisch haben willst, von mir aus. Das kannst du haben, noch romantischer als mit Schleier und Orgelmusik und einem Haufen Gäste. Wir lassen uns heimlich trauen, sagen keinem Menschen ein Wort. Was hältst du davon?«


  Auf Anhieb konnte ich dazu nichts sagen. Ich stellte mir vor, wie meine Eltern reagierten, wenn sie es eines Tages erfuhren.


  Eines Tages.


  Der Tag war da. Aber ich konnte nicht. Ich konnte es einfach nicht glauben. Das halbe Wochenende preßt sich in der Empfindung zusammen, ich konnte es nicht glauben. Und bestimmt noch nicht über die Gründe nachdenken oder mir vorstellen, daß der Typ mit dem roten Kadett etwas damit zu tun hatte. Mir spukten nur die Worte Unfall und verbrannt durch den Kopf. Und alles in mir wehrte sich dagegen.


  Ich sah mich die ganze Zeit wie eine Furie vor ihm stehen, tobend und keifend wie ein hysterisches Weib. Kein Kuß zum Abschied, kein »Fahr vorsichtig«. Das würde mir mein Leben lang nachkommen, dachte ich, das würde ich mir niemals verzeihen.


  Am liebsten wäre ich auf der Couch sitzengeblieben, aber irgendwann ging ich in die Küche und machte mir Frühstück. Es ging alles automatisch. Essen und aufräumen. Den Topf mit dem angebratenen Gulasch in den Kühlschrank stellen. Kurz unterdie Dusche, mich zurechtmachen, ein bißchen Make-up und etwas Wimperntusche. Und dann aufwischen und aufräumen, aufräumen, aufräumen. Ich glaube, ich habe den halben Samstag nichts anderes getan.


  Ich räumte die Küchenschränke aus und wieder ein, die beiden Schränke im Wohnzimmer aus und wieder ein. Das kleine Schränkchen in der Dusche, in dem ich meine Kosmetiksachen aufbewahrte. Von Ulli war nicht viel in dem Schränkchen. Er hatte seine Sachen unterwegs gebraucht, die mußten noch im Koffer sein und der Koffer im Auto. In dem Schränkchen standen nur die Sachen, die er sich auf Vorrat gekauft hatte. Ich nahm sie raus.


  Es war wie ein Zwang, ich mußte sie in den Mülleimer werfen. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht wollte ich mit Gewalt einen Schlußstrich ziehen, damit ich es begreifen konnte. Nachher tat es mir leid, da holte ich die Sachen wieder aus dem Eimer und stellte sie in die Abstellkammer. Und dann räumte ich da auf.


  Es hatte sich im Laufe der Zeit viel angesammelt in dem kleinen Raum. Neben den üblichen Vorräten an Lebensmitteln und Putzzeug stand eine Menge Kram herum, der nicht mehr gebraucht wurde. Ich räumte alles von einer Seite auf die andere und wieder zurück, einfach nur hin und her, damit war ich eine Weile beschäftigt.


  Zwischendurch klingelte mal das Telefon. Als ich abhob und mich meldete, wurde aufgelegt. Kein Wort! Daß die Leute sich nicht mal für die Störung entschuldigten. Ich weiß nicht, ob ich das wirklich dachte. Ich ging zurück in den Abstellraum.


  In einem der Regale standen ganz hinten, verdeckt von anderen Sachen, zwei große Pakete Moltofill. Sie waren mir bis dahin nie aufgefallen. Ich sah sie auch erst, nachdem ich die anderen Sachen zur Seite geräumt hatte.


  Und dann hatte ich sie bestimmt schon drei- oder viermal inein anderes Regal gestellt, ehe mir richtig bewußt wurde, was ich in der Hand hielt.


  Beide Packungen waren schon einmal offen gewesen und sorgfältig mit Klebeband wieder geschlossen worden. Ihrem Gewicht nach zu schließen, mußten sie beide halbvoll sein. Zwei Kilo stand auf jeder Packung. Aber so schwer waren sie nicht, höchstens ein Kilo pro Packung. Sie erinnerten mich an meinen Vater. Zu dem paßte Spachtelmasse, aber zu Ulli …


  Die Vorstellung, daß er irgendwann Dübellöcher oder kleine Risse in den Wänden zugeschmiert hatte, machte ihn so liebenswert, so natürlich. Plötzlich konnte ich weinen. Ich hatte mir eingebildet, alles von ihm zu wissen oder das meiste. Nur wäre mir nicht im Traum der Gedanke gekommen, daß Ulli sich als Heimwerker betätigt hatte. Vielleicht hatte er beim Einzug selbst renoviert, damals hatte er noch nicht so gut verdient wie in den letzten Jahren.


  Aber das Haus war ein Neubau gewesen, als er die Wohnung bezog. Da hatte er keine Wände flicken müssen. Ich hätte stundenlang darüber nachdenken können, daß er dann vielleicht später … Daß er sich zuerst preiswert einrichtete, viele Regale an den Wänden, viele Dübellöcher. Und später neue Möbel, da mußten all die Löcher zugestopft werden. Und zuerst versuchte er es allein, nach dem Motto, wenn man will, kann man alles. Aber es war ihm nicht perfekt genug, und er beauftragte einen Fachmann.


  Daß es zwei Pakete waren, beide geöffnet und wieder zugeklebt, fand ich rührend. Es sah nach einem zweiten Versuch aus. Nicht gleich die Flinte ins Korn werfen! Und es paßte zu Ulli, daß er für den zweiten Versuch ein neues Paket aufriß. Wer arbeitete denn mit altem Kram? Meinem Vater wäre das nicht passiert, der hätte nicht vergessen, daß da noch ein angebrochenes Paket stand. Mein Vater hätte auch gewußt, daß das Zeug sich lange Zeit hält, wenn es nicht feucht wird.


  


  Ich saß noch mit den beiden Paketen in den Händen auf dem Fußboden in der Abstellkammer, als kurz vor Mittag die Post kam. Zuerst erschreckte mich das Klingeln zu Tode. Ich dachte nicht an den Postboten, auch nicht mehr an den Typ im Kadett, nur an die Polizei und an Nachrichten, die einem ein Messer zwischen die Rippen stoßen. Ich wollte nicht öffnen, ich wollte nichts sehen und nichts hören.


  Kurz darauf klopfte es an der Wohnungstür, gleichzeitig hörte ich meine Nachbarin rufen. Es war Frau Ruland aus der kleinen Wohnung im Erdgeschoß. Mit dem jungen Paar, das im ersten Stock des Hauses lebte, hatten wir kaum Kontakt. Sie waren auch beide berufstätig, man bekam sie fast nie zu Gesicht. Aber Frau Ruland war schon Mitte Sechzig und seit Jahren Witwe. Sie freute sich jedesmal, wenn ich ein paar Worte Zeit für sie hatte. Und daß sie die Pakete für uns annahm, erwähnte ich schon.


  Es waren immer nur Sachen für mich. Die Lieferungen für Ulli kamen nur in den Wochen, in denen er daheim war. Wenn er unterwegs war, kam höchstens mal ein Brief für ihn. Und ich bestelle mir gerne etwas aus einem Versandhaus. Ich finde das praktischer, als nach Büroschluß oder am Samstag, wenn die Geschäfte überfüllt sind, durch Kaufhäuser zu laufen und doch nicht das zu finden, was man sich vorstellt. Erst gut eine Woche zuvor hatte ich mir zwei Röcke, zwei Blusen und etwas Unterwäsche bestellt.


  Daran dachte ich in dem Moment nicht. Ich kam auch nicht vom Boden hoch, um die Tür zu öffnen. Frau Ruland klopfte noch einmal, rief meinen Namen, dann wurde es still. Als ich ein paar Minuten später öffnete, war Frau Ruland längst wieder unten. Vor der Tür lag ein flaches Paket aus dem Versandhaus, es war an mich adressiert. Daneben stand ein kleiner Karton für Ulli. Und gegen den Türrahmen lehnte ein großer, brauner, luftgepolsterter Umschlag, er war ebenfalls für ihn.


  Ich bückte mich, um die Sachen hochzunehmen. Erst dabei fielmir auf, daß ich noch die beiden Moltofill-Pakete festhielt, eins in der Hand und eins unter den Arm geklemmt. Ich brachte sie in die Küche, zusammen mit meinem Paket, stellte alles auf den Tisch. Dann ging ich zurück, legte den Umschlag auf den Karton und brachte beides in Ullis Zimmer.


  Der Karton war schwerer als erwartet. Ich wollte ihn nur auf den Schreibtisch stellen. Da legte ich ihm die Post immer hin. Mir wäre nie der Gedanke gekommen, seine Briefe zu öffnen.


  Aber es war kein Brief. Es mußte sich um die Lieferung Kugelschreiber handeln, die Ulli freitags erwartet, um die er so ein Theater gemacht, an die ich nicht geglaubt hatte.


  Sein Name und unsere Adresse waren mit Druckbuchstaben auf einen Aufkleber geschrieben, der zum Schutz mit einem Stück durchsichtiger Plastikfolie überklebt war. Mit dem Absender hatte man sich nicht so viel Mühe gemacht, und offensichtlich war der Karton einmal naß geworden. Die Schrift auf der linken oberen Ecke war so verschmiert, daß ich sie nicht entziffern konnte.


  In einer Schale auf dem Schreibtisch lag ein Brieföffner, damit durchtrennte ich die Klebestreifen, die rund um den Karton verteilt waren. Es waren sehr viele, sie liefen oben über Kreuz und waren um sämtliche Kanten gewickelt. Es waren so viele, daß ich dachte, kein Mensch macht sich soviel Mühe, um ein paar Kulis einzupacken. Und eine Firma, die ein Paket verschickt, sorgt auch dafür, daß sie deutlich als Absender zu erkennen ist.


  So kam mir der Gedanke, es müßte etwas anderes im Karton sein. Etwas, für das sich die Aufregung lohnte. Ich wühlte mit beiden Händen, bis auf den Boden. Fand nichts. Es waren nur ein paar tausend billige, bunte Kugelschreiber, bei denen die Miene in einer sechseckigen Hülse steckte, so daß man sie leicht herausziehen konnte. Sie schrieben nicht mal vernünftig. Ich nahm einen und kritzelte damit auf einem Zettel herum. Es dauerte ewig, ehe der erste Kringel erschien.


  Schrott, dachte ich, oder die Tinte ist kalt geworden odereingetrocknet. Ich wollte die Miene herausziehen. Aber es war eine neue Sorte, oder sie waren anders verarbeitet. Die Miene steckte fest. Als ich es mit Gewalt versuchte, brach ich mir beinahe einen Fingernagel ab. Auch die bunten Stöpsel am Ende waren fest mit der Hülse verbunden, wie angeschweißt.


  Sechstausend Kugelschreiber, schwarz, rot, grün und blau, jeweils zu viert in einem Plastikmäppchen. Auf dem Mäppchen der Werbeaufdruck einer Partei. Ich ging davon aus, daß die Dinger für eine Wahlveranstaltung bestimmt waren. Im Geist hörte ich Ulli noch einmal sagen: »Ein neuer Kunde, eine eilige Sache.« Er ist sicher sehr stolz gewesen, daß jetzt auch Politiker zu seinem Kundenkreis zählten, nur hat er nicht lange Freude daran gehabt, dachte ich.


  An der Seite im Karton steckte ein Lieferschein in einer durchsichtigen Plastikhülle, es konnte ebensogut die Rechnung sein. Ich zog den Schein heraus, schaute ihn mir an. Auf der Vorderseite waren ein paar Eintragungen von Hand gemacht. Name und Anschrift der Firma, so undeutlich geschrieben, daß ich sie beim besten Willen nicht entziffern konnte. ›Stückzahl 6000‹, das konnte ich lesen. Damit mußten die Kulis gemeint sein. Sechstausend Mäppchen waren nicht in dem Karton, so groß war er nicht. Ich wunderte mich, daß sie die Kulis gezählt hatten und nicht die Mäppchen.


  In der letzten Spalte stand der Preis, er war nicht hoch. Nur war keine Kontonummer angegeben. Es war überhaupt nichts von Bedeutung angegeben, kein Fälligkeitstermin für die Rechnung, die Mehrwertsteuer war auch nicht ausgewiesen. Es gab nirgendwo einen Firmenstempel, nur diese unleserliche oder verschmierte Handschrift. Schlamperei, dachte ich. Aber wer macht sich schon Mühe wegen der paar Mark.


  Auf der Rückseite des Scheins hatte jemand ein paar abenteuerliche Berechnungen angestellt. Insgesamt sechs Zahlen mit fünf bis sieben Stellen. Vor jeder Zahl standen ein oder zwei Buchstaben. Sah aus, als ob damit die einzelnen Posten näherbezeichnet werden sollten. Unter der letzten Zahl ein Strich und darunter die Endsumme. Sie stimmte nicht, das erkannte ich auf Anhieb. Im Kopfrechnen war ich gut. Auch im Büro benutzte ich nie den Taschenrechner, um ein paar Zahlen zu addieren. In der Endsumme auf dem Lieferschein waren gleich zwei Fehler. Ich steckte den Schein in die Hülle zurück und legte sie oben auf die Mäppchen. Dann kümmerte ich mich um den gepolsterten Umschlag.


  Es fühlte sich an, als wäre Papier darin. Geschäftsunterlagen, dachte ich, oder Werbematerial. Der Umschlag hatte einen Selbstklebeverschluß und war zusätzlich mit braunem Klebestreifen gesichert. Ich riß den Streifen ab. Ich hatte ein komisches, ein ungutes Gefühl dabei, als ob Ulli hinter mir stünde und sagte: »Laß die Finger von meinem Kram! Was da drin ist, geht dich einen Dreck an!«


  Ich hatte noch nie seine Post geöffnet. Aber er konnte es nicht mehr tun. Ich mußte mich doch darum kümmern. Und das tat ich dann, riß auch den Selbstklebeverschluß auf und dachte im ersten Moment, ich träumte.


  Es war Papier in dem Umschlag. Nur waren es keine Geschäftsunterlagen, auch kein Werbematerial. Es waren Geldscheine. Nur Geldscheine. Zwei Päckchen mit Fünfhundertern, wie frisch von der Bank geholt in Banderolen steckend, der Rest Tausender.


  Ich konnte sie nicht sofort zählen, weil ich … Ich glaube, im ersten Augenblick konnte ich nicht denken. Und später … Es waren fünfzigtausend Mark. Einfach so, in einem großen, braunen Umschlag. Kein Brief dabei, kein Zettel, nichts.


  Aber ein Absender! Er war auf den Umschlag gestempelt. Holrich Transporte, es war zwar auch verwischt, aber trotzdem noch zu lesen. Eine Adresse in Köln. Nur war der Umschlag nicht in Köln aufgegeben worden, sondern in Dortmund, wie aus dem Poststempel ersichtlich war.


  


  Am späten Nachmittag klingelte noch einmal das Telefon. Wieder meldete sich niemand, als ich den Hörer abnahm. Aber es war jemand am Apparat. Ich hörte ihn atmen, ein durchdringender Seufzer, dann fluchte er leise. Ich dachte an den Mann, mit dem Ulli sich in der Klause hatte treffen wollen, Rene. Ein anderer fiel mir nicht ein, ich hatte nie mit Ullis Freunden, Kunden oder Lieferanten zu tun gehabt.


  Es hatte anfangs hin und wieder einer angerufen, wenn ich abends allein in der Wohnung war. Aber wenn ich ans Telefon ging, legten sie wieder auf. Ich nehme an, Ulli hatte ihnen gesagt, daß sie mich nicht mit geschäftlichen Dingen belästigen sollten. Dabei hätte es mich nicht gestört.


  Ich hätte gerne mal eine Bestellung entgegengenommen. Dreihundert Taschenkalender für die Firma Sowieso. Oder notiert, daß es Schwierigkeiten mit einer Lieferung gab. Und wenn es einer von Ullis Freunden gewesen wäre, ein oder zwei Freunde hatte er ja wohl, ich hätte sie gerne kennengelernt. Wir hätten sie mal einladen können am Wochenende. Damit wir nicht immer alleine rumgesessen hätten.


  Ich versuchte, mit dem Anrufer zu reden. Fragte ihn, ob er Ulli sprechen möchte. Ich wollte sagen, daß Ulli verunglückt war. Nur kam ich zu keinem einzigen Satz. Gleich nach dem Fluch wurde aufgelegt. Aber der Anruf brachte mich zur Vernunft, wenn man das so sagen kann. Ich begriff, daß ich etwas tun mußte und nicht einfach weiter in der Wohnung herumwerkeln konnte, als wäre alles in bester Ordnung und Ulli nur unterwegs, um ein paar Flaschen Bitter Lemon zu besorgen.


  Ich rief endlich Ullis Tante an. Sagte ihr zuerst, daß wir am vierten Februar geheiratet hatten. Dann, was passiert war. Sie weinte, konnte sich gar nicht beruhigen, wollte auf der Stelle zu mir kommen. Leider hatte sie kein Auto, nicht mal einen Führerschein. Sie bot mir an, daß sie zu meinen Eltern hinübergehen und mit ihnen reden wollte.


  


  sage. Besser, ich kriege das Donnerwetter ab als du, Andrea. Ich nehme an, sie werden sofort zu dir kommen wollen. Dann können sie mich mitbringen.«


  Ungefähr eine Viertelstunde später rief meine Mutter zurück, wollte wissen, ob es stimme, was sie von Ullis Tante erfahren habe. Anschließend jammerte sie, was sie sagte, verstand ich nicht. Es war mir auch egal. Und noch einmal zwei Stunden später standen sie vor der Tür, meine Mutter, Ullis Tante und mein Vater. Sie hatten noch nicht ganz im Wohnzimmer Platz genommen, da donnerte mein Vater schon los.


  »Du hast wohl nicht alle Tassen im Schrank! Denkst du auch mal weiter, als deine Nase reicht? Hast du dir nicht überlegt, in welche Schwierigkeiten du uns bringst?«


  Meine Mutter legte ihm die Hand auf den Arm. Sie hoffte wohl, ihn damit zu beschwichtigen, aber da hoffte sie umsonst. Sein Brüllen hörte man bestimmt im ganzen Haus.


  »Zu heiraten, ohne einen Ton davon zu sagen! Hat er dir den Floh ins Ohr gesetzt? Der wird auch gewußt haben, warum! Weil ich ihm sonst auf die Pelle gerückt wäre. Was hat er dir erzählt? Das wäre heutzutage so Mode, daß man die eigenen Eltern übergeht und einfach tut, was man will? Und du dummes Stück tust natürlich, was er dir sagt. Windelweich schlagen sollte man dich! Kannst du dir vorstellen, was das für Konsequenzen für uns hat?«


  Konnte ich nicht. Ich wußte überhaupt nicht, worüber er sich aufregte. Er erklärte es mir, ohne die Lautstärke zu drosseln. Es ging um lumpige fünfzig Mark Kindergeld für ein noch in Ausbildung befindliches Kind. Für mich. Mit meiner Heirat war der Anspruch darauf verwirkt. Mein Vater befürchtete, daß er diesen Anspruch bereits für den laufenden Monat nicht mehr gehabt, also zu Unrecht kassiert hatte, daß das Arbeitsamt das Geld von ihm zurückforderte.


  


  Fünfzig Mark! Ullis Tante schüttelte fassungslos den Kopf. Sie hatte recht. Da saßen wir zusammen, weil in der Nacht ein Mensch verbrannt war. Eine furchtbare Art zu sterben, zwei von uns hatten diesen Menschen geliebt, liebten ihn immer noch, konnten nicht glauben, daß er nicht mehr da sein sollte. Die beiden anderen hatten ihn zwar nicht gemocht, aber gut gekannt. Und einer von beiden bekam einen Tobsuchtsanfall, weil ihm das Kindergeld gestrichen wurde.


  Meine Mutter hatte mich, als sie hereinkamen, bei der Tür wenigstens in den Arm genommen, mir auf den Rücken geklopft und armes Kind gemurmelt. Mehr konnte ich nicht erwarten, bestimmt nicht, daß sie Ulli eine Träne nachweinte. Aber was mein Vater veranstaltete, war widerlich. Ich stand auf und holte meine Handtasche, nahm die Geldbörse, zog den letzten Schein heraus und legte meinem Vater fünfzig Mark auf den Tisch.


  »Behalte deine paar Kröten«, brummte er, »du wirst sie noch nötig brauchen. Hast du eine Ahnung, was ein Begräbnis heutzu-tage kostet? Stell dich mal auf zehntausend Mark ein. Und da du mit ihm verheiratet warst, wer, meinst du, muß die hinblättern?«


  Beinahe hätte ich gelacht. Der braune Umschlag lag noch neben dem Karton mit Kugelschreibern auf Ullis Schreibtisch. Aber das Geld hatte ich nicht wieder hineingelegt, nachdem ich es gezählt hatte. Das hatte ich gut versteckt. Im Karton einer Tiefkühlpizza. Die Pizza hatte ich gegessen. Den Karton wieder sorgfältig verschlossen. Jetzt lag das Geld im Eisschrank, zwischen Blumenkohl und Rahmspinat, zwischen Pommes frites, Fischfilet und Sonntagsbrötchen zum Aufbacken.


  Ich hatte lange überlegt, wo ich es am besten versteckte. Zur Bank bringen konnte ich es nicht an einem Samstag. Und Montag, vielleicht war es nicht ratsam, das Geld auf ein Konto einzuzahlen. Ich hatte auch darüber nachgedacht, ob ich es überhaupt behalten durfte. Oder ob ich am Montag die Firma Holrich anrufen und mich erkundigen mußte, was es mit dem Geld für eine Bewandtnis hätte.


  


  Und dann hatte ich gedacht, daß Ulli mich für meine Gedanken ausgelacht hätte. Weil das Geschäft, das er Rene am Telefon vorgeschlagen hatte, bestimmt nicht das erste dieser Art gewesen war. Weil die Firma Holrich vermutlich der Abnehmer war, der nicht den ganzen Posten übernehmen wollte. Und wenn sie auf die übliche Art bei Ulli gekauft hätten, hätten sie ihm einen Scheck geschickt oder das Geld auf sein Konto überwiesen. Wer das Risiko einging, fünfzigtausend Mark in einem luftgepolsterten Umschlag zu verschicken, wer eigens von Köln nach Dortmund fuhr, um diesen Umschlag aufzugeben, der wußte, warum er es tat. Ein Geschäft auf eigene Rechnung, Schwarzgeld!


  »Ich kümmere mich um die Beerdigung«, sagte Ullis Tante. »Damit muß Andrea sich nicht belasten.« Dann wollte sie wissen, wo Ulli war. Das wußte ich nicht. Ich erinnerte mich nicht, ob die Polizisten es mir in der Nacht gesagt hatten. Vielleicht hatten sie, und ich hatte ihnen nicht zugehört.


  »Reg dich nicht auf, Andrea«, sagte Ullis Tante, »das erfahren wir schon. Ich kümmere mich am Montag um alles.«


  Mein Vater verlangte, daß ich ein paar Sachen packte und mit ihnen nach Hause fuhr. Er sagte tatsächlich nach Hause. Ich könnte nicht in der Wohnung bleiben, meinte er, ich könnte doch von meinen paar Kröten die Miete nicht bezahlen. Wenn er mich in etwas freundlicherem Ton gebeten, wenn er wenigstens ein bißchen Mitgefühl gezeigt hätte, vielleicht hätte ich zugestimmt. Aber so! Und wenn in den nächsten Tagen noch mehr Post für Ulli kam, mußte jemand in der Wohnung sein, der sich sofort darum kümmerte.


  »Vielen Dank«, erklärte ich, »ich bleibe hier. Ulli hat gut verdient. Für die nächsten Monate muß ich mir keine Sorgen machen. Ich kann auch die Beerdigung bezahlen. Es ist genug Geld auf dem Konto.«


  


  Mehr als genug! Dabei wußte ich noch gar nicht, wieviel Geld auf Ullis Konto war. Ich hatte auch keine Verfügungs-berechtigung, das heißt, bisher hatte ich keine gehabt. Aber jetzt konnte ich … Ich mußte das am Montag alles mit meinem Chef besprechen, in Ruhe und mit einem klaren Kopf. Doktor Farngräber würde wissen, was ich tun mußte.


  Meine Mutter fragte, ob ich einen Kaffee machen könnte. Das war ihre Methode, vorübergehend ein anderes Thema auf den Tisch zu bringen. Sie ging mit mir in die Küche, legte mir dort noch einmal den Arm um die Schultern. »Nimm ihm das nicht übel, Kind. Es hat ihn sehr getroffen, er kann es nur nicht zeigen. Du weißt doch, wie er ist.«


  Ja, das wußte ich. Sehr getroffen! Getroffen hatte ihn nur die Sache mit dem Kindergeld. Ich hätte jeden Eid geschworen, daß mein Vater bisher nicht eine Sekunde lang über Ulli nachgedacht hatte. Und wenn doch, dann nur mit dem: »Habe ich nicht immer gesagt, mit dem wird es ein schlimmes Ende nehmen. Habe ich doch recht gehabt!«


  Ullis Tante kam ebenfalls in die Küche, um sich im Flüsterton zu erkundigen, ob ich wirklich alleine zurechtkäme, finanziell und allgemein, und ob sie für ein paar Tage bei mir bleiben sollte. »Ich bleibe gerne, Andrea. Es macht mir keine Umstände.«


  Ich lehnte ab, obwohl ich Ullis Tante gerne mochte. Normalerweise hätte ich mich darüber gefreut, wenn sie ein paar Tage bei mir geblieben wäre. Vielleicht hätte ich sie sogar darum gebeten. Aber in der Situation! Ulli hätte mich ausgelacht. Es wäre ihm auch nicht recht gewesen, wenn seine Tante das eine oder andere mitbekommen hätte. Wenn nun wirklich noch mehr Post kam? Ich würde schon klarkommen, dachte ich. Ich wollte auch nicht, daß sie sich um die Beerdigung kümmerte.


  Da wäre ich mir schäbig vorgekommen mit dem Geld im Eisschrank.


  Ich sagte, ich sei es Ulli schuldig, mit der Situation alleinefertig zu werden, weil er im umgekehrten Fall auch alleine mit allem fertig geworden wäre. Das verstand sie.


  Ulli wäre stolz auf mich, meinte sie, wenn er mich jetzt hören könnte. Er habe mich immer für unselbständig gehalten. Doch allein die Tatsache, daß ich der Aufforderung meines Vaters widersprochen hätte, sei der Beweis, daß Ulli sich in mir geirrt habe. Daß ich durchaus in der Lage sei, mich auch mit Schwierigkeiten auseinanderzusetzen. Während sie das sagte, schielte sie zu meiner Mutter hinüber. Die tat so, als hätte sie nichts gehört. Versuchte wieder, vom Thema abzulenken.


  »Ach, bevor ich es vergesse, Andrea. Heute mittag rief eine Freundin von dir an. Sie war erstaunt, daß du nicht mehr zu Hause bist.«


  Einen Namen wußte meine Mutter nicht. Interessierte mich auch nicht, wer bei meinen Eltern angerufen hatte. Es konnte sich nur um eins von den Mädchen handeln, mit denen ich mich früher in einer Disco getroffen hatte. Mit denen hatte ich keinen Kontakt mehr, seit ich mit Ulli zusammen gewesen war.


  Um nicht allein im Wohnzimmer zu sitzen, kam mein Vater ebenfalls in die Küche. Entdeckte das Paket vom Versandhaus auf dem Tisch und hielt mir einen Vortrag über den Leichtsinn von Leuten, die noch nicht ganz ins Berufsleben hineingeschaut haben, aber ihr sauer verdientes Geld bereits mit beiden Händen zum Fenster hinauswerfen. Dann fiel sein Blick glücklicherweise auf die Moltofill-Päckchen.


  »Was hast du denn damit vor?« Da klang Spott durch, aber auch ein bißchen Interesse.


  »Nichts«, antwortete ich, »sie standen im Abstellraum. Ich fand sie, als ich aufräumte.«


  »Dann brauchst du sie gar nicht?!« Halb Frage, halb Feststellung und begleitet von einem begehrlichen Blick. »Du willst sie doch nicht etwa wegwerfen?«


  »Nein«, sagte ich. »Wenn du sie gebrauchen kannst, nimm siemit.«


  »Beide?« Er hatte so etwas wie Jubel in der Stimme. Ich habe meinen Vater nie verstanden. Ich habe mich auch nie damit abfinden können, daß er so war und nicht ein bißchen anders. Nur ein kleines bißchen.


  Als ich nickte, sagte er: »Ja dann, danke schön. Kann man immer gebrauchen, das Zeug.« Er überzeugte sich, daß beide Pakete wirklich luftdicht verklebt waren und wirkte zufrieden dabei. Ich fragte mich, wofür er bisher gelebt hatte. Und ob er jemals begreifen würde, daß Ulli und ich so nicht hatten leben wollen.


  Wir tranken den Kaffee in der Küche. Mein Vater wollte auch eine Tasse. Die beiden Moltofill-Pakete schienen ihn mit Ulli zu versöhnen. Nachdem ich ihm eingeschenkt und er einen Schluck getrunken hatte, meinte er, wie in Gedanken versunken: »Soll man keinem wünschen, so einen Tod. Aber vielleicht war er bewußtlos. Dann hat er nicht viel davon gemerkt. Im Auto verbrannt, scheußlich.«


  Mein Vater schüttelte den Kopf. Und dann sagte er diesen Satz: »Wenn da mal keiner nachgeholfen hat.«


  Ullis Tante starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Ich konnte zuerst nicht einmal das. Es war, als ob ich einen Schlag vor den Kopf bekommen hätte. Mein Gehirn zitterte, meine Beine wurden lahm, und im Bauch zog sich alles zusammen.


  Sofort, in der ersten Sekunde, wußte ich, daß mein Vater recht hatte. Es war etwas Unterschwelliges, nur ein Gefühl, aber ein sehr intensives. So wie Leute mit Rheuma wissen, daß es am nächsten Tag regnet. Sie spüren es in jedem Knochen. Und so spürte ich; Ulli hatte keine Show abgezogen. Es war nicht darum gegangen, mir Angst zu machen. Er hatte Angst gehabt.


  Aber ich wollte es nicht wissen. Ich wollte nicht nachdenken müssen über Leute, die eine Haustür in Sekunden öffnen, ohne Schlüssel. Die an Türen klingeln, um festzustellen, ob jemand daheim ist. Die hinaufgehen in eine verlassene Wohnung und inRuhe abwarten, daß jemand heimkommt. Ahnungslos die Wohnung betritt, zuerst in die Küche geht oder ins Bad.


  Und der Zuschauer weiß, da wartet der Tod. Der Zuschauer hält den Atem an, sein Herz schlägt gegen die Rippen wie ein Vorschlaghammer. Spannung, bis die Nerven zerreißen. Und dann ein Schuß oder ein Messer oder eine Schnur um die Kehle oder einen Fön in die Badewanne. Ich hatte es so oft gesehen. Und danach abgeschaltet.


  In der zweiten Sekunde fühlte ich mich wie ein Zuschauer. »Wie meinst du das?« fragte ich.


  Mein Vater zuckte mit den Achseln. »Wie schon! Du weißt genausogut wie ich, daß es ein paar Leute gibt, die ihm nicht grün waren. Die hat es immer gegeben. Ein Auto brennt nicht einfach los, wie man es im Film sieht, Krach-Bumm und dann geht alles in Flammen auf.«


  Er hätte das mit dem Film nicht sagen dürfen. Wir saßen nicht vor dem Fernseher. Wir saßen in der Küche zusammen, weil in der Nacht die Polizei zu mir gekommen war. Ich dachte an den Regen, diesen fürchterlichen Wolkenbruch, der ein kleines, ein gerade erst entstehendes Feuer hätte löschen müssen, ob es nun von Benzin oder Öl gespeist wurde oder nicht.


  Herr im Himmel, in Kuwait waren sie doch auch mit Wasser an die brennenden Ölquellen herangegangen. Ich hatte die Sondersendungen gesehen. So ein einfacher Polizist war schließlich kein Experte für Ölbrände. Was mein Vater sagte, klang genauso logisch wie das, was der Polizist mir erklärt hatte, wenn nicht ein bißchen logischer.


  



  Kapitel 4


  Kurz darauf verabschiedeten sich meine Eltern und Ullis Tante. Ich ging mit ihnen hinunter. Draußen war alles noch naß. Es hatte den Tag über immer wieder kurz geregnet. Mein Vater hatte seinen Wagen auf Ullis Parkplatz gestellt. Es gab nur drei Stellplätze vor dem Haus, einen für jede Wohnung. Frau Ruland hatte kein Auto, das junge Paar aus dem ersten Stock hatte zwei. Wenn einer der Plätze frei war, und es kam Besuch, wurde auf dem freien Platz geparkt. Ansonsten mußte man ein Stück die Straße hinunterfahren. Bevor Ullis Tante einstieg, sagte sie:


  »Ruf mich an, wenn etwas ist, Andrea. Jederzeit, hörst du. Ich kann auch mit dem Zug oder dem Bus kommen. Notfalls sogar mit einem Taxi. Und wenn der Termin für die Beerdigung feststeht …«


  Sie brach ab, konnte nicht weitersprechen, schüttelte heftig den Kopf und wischte sich die Augen.


  »Dann sag’ ich dir Bescheid«, versprach ich. Sie nickte und begann in ihrer Handtasche nach einem Tuch zu kramen. Meine Mutter stieg ebenfalls ein und fragte mich:


  »Hast du was Schwarzes zum Anziehen?«


  Als sie weitersprach, hätte ich beinahe geschrien.


  »Wenn nicht, du mußt dir nicht extra was kaufen. Ich habe noch das Kostüm, das ich bei deiner Kommunion getragen habe. Es war teuer damals, so was schmeißt man nicht weg. Mir ist es inzwischen zu eng, aber dir wird es passen.«


  Es waren diese Sätze, die alles vorübergehend wieder ins Lot rückten. Das war die Wirklichkeit. Ein Mensch ist gestorben, man braucht etwas Schwarzes zum Anziehen. Man weint, und es tut weh im Innern. Aber alles andere ist nicht wahr. Und wenn sie im Fernsehen eine Sondersendung zeigen, dann passiert es in Kuwait oder in Amerika, bei uns wird höchstens mal ein Kind von einem Sandhaufen verschüttet. Reality-TV. Und im Kopf ein Knäuel Fragen. Er war ein so guter Fahrer, wie konnte das passieren? Überhöhte Geschwindigkeit, er wäre nicht gerast bei diesem Wolkenbruch und dem Sturm. Wer ist schuld daran? Irgendeiner muß schuld daran sein. Dann fuhren sie endlich los. Ich fror, weil ich vergessen hatte, mir den Mantel anzuziehen, und nur einen Rock und eine dünne Bluse trug. Ich schaute Vaters Wagen nach, hörte diesen Satz wie ein Echo.


  »Wenn da mal keiner nachgeholfen hat.«


  Es waren Eisstückchen im Kopf und im Bauch. Es war wie Schwindel, schwankte von dem, was ich glauben wollte, zu dem, was ich in unzähligen Filmen gesehen hatte. Im Geist sah ich Ullis Wagen auf einem Parkplatz bei einer Kneipe stehen oder irgendwo am Straßenrand. Alles war dunkel. Und neben dem Wagen lag jemand auf dem Boden, mit dem Oberkörper unter dem Renault. Ein paar Schrauben gelöst, einen Schlauch durchgeschnitten. Mir wurde übel. Und als ich mich wieder zum Haus umdrehte, sah ich den roten Kadett. Er kam aus der entgegengesetzten Richtung die Straße hinunter, fuhr sehr langsam. Im ersten Augenblick war ich steif, sah den Typ in der Windjacke noch einmal vor der Haustür stehen, den Finger auf unserem Klingelknopf. Ich hörte Ulli reden von einem, der sich nur vergewissern will, ob jemand zu Hause ist. Vielleicht war der Typ gar nicht weggefahren, oder nicht weit. Hatte sich mit seinem Kadett auf die Lauer gelegt. Zuerst bei uns angerufen und Ulli veranlaßt, die Wohnung zu verlassen. Er war ihm bis zur Klause gefolgt, und … In dem Moment dachte ich, er könnte Ullis Mörder sein. Er war der einzige, von dem ich mit Sicherheit wußte, daß er etwas von Ulli gewollt hatte. Etwas, das Ulli nicht wollte. Ich wollte ins Haus rennen und kam nicht vom Fleck. Vielleicht wollte ich auch gar nicht. Ich fragte mich, was Ulli in der Situation getan hätte. Er wäre stehengeblieben natürlich, hätte sich keinen hirnrissigen Phantasien hingegeben, sich Gewißheit verschafft. Den Typ zur Rede gestellt. Und Ulli hätte erfahren, was gespielt wurde. Ulli hätte nur ein paar Sekunden gebraucht, um zu wissen, es war eine harmlose Sache, eine normale, alltägliche Angelegenheit. Es war mir immer wichtig gewesen, zu denken wie Ulli. Ich mußte wenigstens versuchen, auch einmal so zu handeln. Herausfinden, wer der Typ war. Warum er bei uns geklingelt, ob er es, auf welche Weise auch immer, zu verantworten hatte, daß der eine Polizist zu mir sagte:


  »Ihr Mann hatte einen Unfall. Wir müssen Sie bitten …«


  Um was sie mich gebeten hatten, wußte ich nicht. Ich wußte gar nichts mehr, ich stand nur stocksteif auf einem Fleck und schaute dem Kadett entgegen. Er wurde noch langsamer, setzte den Blinker, scherte direkt vor mir ein und fuhr auf Ullis Parkplatz. Als der Typ ausstieg, brach mein Herz mir mit seinen Schlägen beinahe die Rippen. Ich hatte Angst, aber nicht lange. Es war so ähnlich wie am Abend vorher. Auf den zweiten Blick war er mir sympathisch. Und ich dachte, daß mein Vater sich gerne wichtig machte und mir mit seiner Bemerkung nur einen Floh ins Ohr gesetzt hatte. Wenn die Polizei sagte, es sei ein Unfall gewesen. Die hatten doch sicher alles untersucht. Er sah aus wie ein Wehrdienstverweigerer, friedlich, gutmütig und lustig. Ein großer Junge, der immer lieb und nett ist, damit ihn alle mögen. Der nicht weiß, was Sorgen sind. Der gerne in Discos geht und keinen Wert auf tolle Anzüge und teure Schuhe legt. Gleiche Windjacke, gleiche Hose, selbstverständlich trug er auch dieselben Schuhe und einen spitzbübischen Ausdruck auf dem Gesicht, der ihn harmlos machte. Er sah genauso aus, wie seine Stimme klang. Sanft, mit diesem verhaltenen Grinsen, das er nie völlig unterdrücken konnte. Der Sunnyboy, wo er auftaucht, ist Lachen. Er sah bestimmt nicht so aus, als wollte er über mich herfallen. Er kam auf mich zu, nachdem er den Wagen verschlossen hatte. Und daß er ihn sorgfältig verschloß, zeigte, daß er ein zuverlässiger Mensch war. Er wedelte sein Schlüsselbund in der rechten Hand, lachte mich an, als wären wir gute, alte Bekannte, und stellte fest:


  »Herr Meuser ist wohl gar nicht mehr heimgekommen, was?«


  


  »Doch«, sagte ich,


  »ist er. Aber er mußte noch einmal weg. Es kam ein wichtiger Anruf. Ich dachte schon, Sie wären der Anrufer gewesen.«


  Er riß in übertriebener Weise die Augen auf, als ob ich ihn eines schweren Verbrechens bezichtigt hätte. Während er sich mit einer Hand an die Brust faßte, kam ein langgezogenes, erstaunt klingendes:


  »Ich?«


  Dann ein Kopfschütteln und die Versicherung:


  »Ich habe ihn bestimmt nicht angerufen.«


  


  »Ist ja auch egal«, sagte ich.


  »Mein Mann fuhr nach Köln. Auf der Heimfahrt hatte er einen kleinen Unfall.«


  Erklären kann ich das nicht. Ich hatte nicht vor, ihm oder sonst wem Blödsinn zu erzählen. Aber es war, als ob sich etwas in mir selbständig machte. Ich konnte es nicht aufhalten, es kam von allein. Vielleicht hatte ich einen Film zuviel gesehen, oder es war das Geld im Eisschrank. Es war an Ulli geschickt worden, also gehörte es ihm. Und solange Ulli lebte, würde kein Mensch auf den Gedanken kommen, das Geld zurückzufordern. Ich ließ ihn nicht aus den Augen, während ich sprach. Bei dem Wort Unfall zuckte er zusammen. Auf seinem Gesicht waren deutlich der Schrecken und eine Spur von Unbehagen zu erkennen. Das beruhigte mich vollends. Ich dachte: Wenn es aber kein Unfall gewesen war, wenn jemand nachgeholfen hatte! Zum Beispiel etwas mit dem Wagen gemacht, während Ulli noch mit Rene in der Klause saß. Schrauben gelockert und damit die Lenkung manipuliert oder die Bremsleitungen angeschnitten. Ich weiß nicht genau, was man da machen kann, ich kenne mich nicht aus mit Autos. Aber daß man etwas mit der Lenkung oder den Bremsleitungen machen kann, weiß ich. Und Ulli verlor nur deshalb die Kontrolle über den Wagen, raste über die Böschung, überschlug sich ein paarmal. Aber das reichte noch nicht. Es war keine Garantie für Ullis Tod, sein Mörder wollte sichergehen. Er war ein Profi, was die Tatsache bewies, daß die Polizei keinen Verdacht geschöpft hatte. Profis hinterlassen keine Spuren, und sie gehen kein Risiko ein. Er stieg die Böschung hinunter, übergoß den Wagen mit Benzin und zündete ihn an. Und in dem Fall mußte er genau wissen, daß es kein


  »kleiner«


  Unfall gewesen sein konnte. Daß Ulli nicht mehr lebendig aus dem Renault herausgekommen war. Der Mörder wäre nicht zusammengezuckt. Der Mörder hätte mich ausgelacht und bestimmt nicht fragen müssen:


  »Schlimm?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte sogar lächeln, obwohl es wahrscheinlich verkrampft wirkte.


  »Nicht sehr schlimm«, sagte ich.


  »Mein Mann hat großes Glück gehabt. Er war nicht angeschnallt und wurde herausgeschleudert, sonst wäre es böse für ihn ausgegangen. So ist er mit einer leichten Gehirnerschütterung und ein paar Prellungen davongekommen. Er hat sich nicht mal was gebrochen, muß nur ein paar Tage zur Beobachtung im Krankenhaus bleiben.«


  Der Typ stieß die Luft aus, wirkte ehrlich und aufrichtig erleichtert.


  »Wenn es nicht schlimm ist«, meinte er,


  »kann man ihn sicher besuchen.«


  Ich schüttelte erneut den Kopf und setzte noch ein Tüpfelchen auf die Herausforderung.


  »Kann man nicht. Die Polizei ist dagegen. Sie haben sogar mich gebeten, vorläufig davon Abstand zu nehmen, meinen Mann zu besuchen.«


  


  »Ach«, machte er. Nun wirkte er verblüfft.


  »Und warum?«


  Als ich ihm nicht antwortete, nur vielsagend die Achseln anhob, lachte er.


  »Sie haben recht, das geht mich nichts an. Aber daß Sie Frau Meuser sind, davon haben Sie gestern abend kein Wort gesagt.«


  


  »Hätte ich das tun müssen? Sie haben mir auch nicht gesagt, wer Sie sind und was Sie von meinem Mann wollen.«


  Er lächelte wieder, jungenhaft und unbekümmert. Zuckte mit den Schultern, stach gleichzeitig mit einem Finger ein Loch in die Luft.


  »Noch ein Punkt für Sie«, sagte er dabei. Dann machte er eine leichte Verbeugung, schnarrte zackig:


  »Gestatten, Assenmacher, Lutz Assenmacher. Immer auf der Jagd nach der schnellen Mark.«


  Sein Lächeln bekam etwas Entsagungsvolles, als er anfügte:


  »Zur Zeit leider sehr erfolglos auf der Jagd.«


  Dann wurde er ernst.


  »Ein Freund hat mir empfohlen, mich an Ihren Mann zu wenden. Er meinte, Ihr Mann hätte vielleicht etwas für mich. Einen Job, verstehen Sie?«


  Das konnte ich mir nicht vorstellen. Ulli hatte zwar viel zu tun gehabt, aber er hatte es bequem allein geschafft. Andererseits, manchmal hatte er auf die Hotelzimmer geflucht. Und in den Wochen, wo er abends daheim war, hatte er hin und wieder gesagt, es sei doch viel angenehmer, abends am eigenen Tisch zu sitzen. Völlig ausschließen, daß er jemanden gesucht hatte, mit dem er sich bei den langen Fahrten abwechseln konnte oder der sie ganz übernahm, mochte ich nicht. Ich wäre vermutlich die letzte gewesen, mit der Ulli darüber gesprochen hätte.


  »Wie heißt denn dieser Freund?«


  fragte ich.


  »Link«, sagte Lutz Assenmacher. Link, dachte ich, genauso hieß er, Rene Link. In dem Moment, als Lutz Assenmacher den Nachnamen aussprach, brachte ich die beiden Teile zusammen. Und ich wußte auch plötzlich, daß Rene Link ein sehr guter Freund von Ulli gewesen war. Das Merkwürdige war nur, ich wußte immer noch nicht, von wem oder woher ich das wußte. So sehr ich mir auch den Kopf zerbrach, mir fiel nicht ein, in welchem Zusammenhang ich den Namen Rene Link bereits gehört hatte. Vielleicht ist es ja wirklich so, daß man einen Schock bekommt und ein paar Tage lang nicht richtig denken kann, wenn etwas Schlimmes passiert ist. Obwohl ich nicht das Gefühl hatte, ich hätte einen Schock bekommen. Ich hatte eher das Gefühl, es ging mich nichts an. Keine Trauer! Wenn man es in Filmen sieht, wie die Leute zusammenklappen, wenn ihnen solch eine Nachricht überbracht wird, wie sie herumschreien, sich die Haare raufen. Und danach meinen sie, ihr Leben hätte keinen Sinn mehr, und wollen sie sterben. Ich wartete darauf, daß ich so etwas fühlte, aber es kam nichts in der Art. Ich hatte zwar ein bißchen geweint am Vormittag, aber ich hatte nicht gedacht, mein Leben sei jetzt vorbei. Ich hatte noch gar nicht richtig gedacht, nur so stückweise und schwankend und alles durcheinander. Vielleicht war es an dem Samstag noch zu frisch und zuviel auf einmal. Mir war kalt in der dünnen Bluse. Und wo ich nun wußte, wer Lutz Assenmacher war, was er von Ulli gewollt hatte, daß es harmlos war, wollte ich nicht länger mit ihm auf der Straße stehen. Und ich wollte ihm auch nicht noch mehr Unsinn erzählen. Die Haustür stand offen. Ich wollte hineingehen ins Warme, das Geld noch einmal zählen und meinen Vater anrufen, daß er mich abholen sollte. Weil ich es mir anders überlegt hatte und doch lieber ein paar Tage bei meinen Eltern bleiben wollte. Solange, bis hundertprozentig feststand, es war nur ein Unfall gewesen. Ich wollte meinem Vater sagen, daß er mir die Moltofill-Pakete zurückgeben mußte. Es tat mir leid, daß ich sie ihm geschenkt hatte. Ich war überrumpelt worden. Verdient hatte er sie nicht. Er hatte nie etwas mit Ulli zu tun haben wollen, aber sich wie ein Aasgeier auf Ullis Sachen stürzen, das paßte zu ihm. Am Ende würde er mich noch fragen, ob er ein paar Hemden haben könnte oder Ullis Socken. Aber ich konnte meinen Vater nicht anrufen, die waren ja noch gar nicht zu Hause. Lutz Assenmacher sah, daß ich zitterte, bemerkte den Blick, den ich zur Tür warf.


  »Ich will Sie nicht länger aufhalten«, meinte er.


  »Wenn Ihr Mann nicht da ist, ist das ja auch …«


  Mitten im Satz brach er ab, schaute mich an, als müßte er sich die nächsten Worte erst zurechtlegen.


  »Sie wissen nicht zufällig, wann er aus dem Krankenhaus entlassen wird? Es ist nur …«


  Eine kleine Pause, ein verlegenes Grinsen. Er deutete mit dem Daumen über die Schulter auf den Kadett, dann sprach er weiter:


  »Ich bin zur Zeit etwas klamm, vielleicht wissen Sie, wie das ist. Manchmal laufen die Raten schneller als so ein Auto.«


  


  »In ein paar Tagen«, erwiderte ich.


  »Hm«, machte er,


  »das ist sehr vage, finden Sie nicht?«


  


  »Tut mir leid«, sagte ich,


  »mehr weiß ich nicht. Die Polizei war sehr vorsichtig, auch mir gegenüber. Sie wollten mir zuerst nicht einmal sagen, in welches Krankenhaus mein Mann eingeliefert worden ist. Sie sagten, wenn ich es nicht weiß, kann ich mich auch nicht verplappern.«


  Sein Blick wurde skeptisch. Ich sprach weiter, obwohl ich es gar nicht wollte, aber es kam so flüssig wie frisch aus einem US-Thriller.


  »Die Polizei glaubt nicht an einen Unfall. Sie meinen, da hätte jemand nachgeholfen. Und dieser Jemand könnte es wieder versuchen, verstehen Sie?«


  


  »Natürlich«, murmelte Lutz Assenmacher. Skeptisch wirkte er nicht mehr, nur wie in Gedanken versunken.


  »Klingt ein wenig phantastisch«, meinte er. Er lachte kurz und unsicher auf und sprach weiter:


  »Vielleicht sollte ich mir das mit dem Job noch einmal gründlich überlegen, bevor ich Ihren Mann darauf anspreche, was meinen Sie? Link sagte mir, Ihr Mann verkauft Geschenkartikel, das klang so harmlos. Aber ein Unfall, der keiner war …«


  Er sprach den Satz nicht zu Ende, schaute mich an, als wollte er sich mit seinem Blick in mein Gehirn bohren und dort ablesen, was ich ihm verschwieg. In dem Moment war er mir ein bißchen unheimlich. Aber das verging, als er mit den Achseln zuckte und meinte:


  »Na, hoffen wir, daß die Polizei den Jemand bald findet. Sie sind ja normalerweise tüchtig, die Jungs. Und wenn Ihr Mann ein bißchen mithilft … Meist wissen die Betroffenen selbst ja am besten, wer ihnen nicht wohlgesonnen ist.«


  Dann hob er die Hand mit dem Schlüsselbund, es sah aus wie ein Gruß, und ging zurück zu seinem Kadett. Und ich ging endlich ins Haus. Mir zitterten die Hände so sehr, daß sich sogar meine Arme verkrampften, als ich die Treppen hinaufstieg. Ich dachte zuerst, daß ich nur fror, aber schwindlig war mir auch, und mein Magen fühlte sich an wie leergepumpt. Dabei hatte ich am frühen Nachmittag die Pizza gegessen. Es mußte die Aufregung sein. Oder die faustdicke Lüge, und wie Lutz Assenmacher darauf reagiert hatte. Wenn mir jemand so einen Bären aufgebunden hätte, ich hätte gegrinst und gefragt:


  »Ach, den Film haben Sie auch gesehen?«


  Im Geist hörte ich meinen Vater sagen:


  »Wenn da mal keiner nachgeholfen hat.«


  Ulli war ein so guter Fahrer gewesen. Er fuhr gerne ein bißchen gewagt, aber nie leichtsinnig. Du gehst schon auf die Bremse, wenn dir dein Leben lieb ist. Ob da nun ein LKW vor einem ausscherte oder ein Wolkenbruch herunterkam. Herr im Himmel, steh mir bei, dachte ich, ich werde verrückt. Wie konnte ich diesem Assenmacher so ein Märchen erzählen? Ich kannte ihn nicht. Ich wußte nicht, wohin er jetzt fuhr, mit wem er sich traf, ob er den Bären weitertrug. Und wenn er es tat, wenn er dabei an die falschen Leute geriet – oder an die richtigen – wenn sie kamen und von mir wissen wollten, wo Ulli war … Tatsache war, Ulli hatte sein Auto versteckt, die Tür nicht geöffnet und das Telefon nicht abgenommen. Nach komischen Anrufen und Leuten gefragt, die das Haus beobachteten. Ich hatte das mal in einem Film gesehen, wie brutal solche Leute sein können, wenn sie etwas wissen wollen. Sie schrecken vor nichts zurück. Es kümmert sie auch nicht, ob sie eine Frau vor sich haben. Sie brechen einem die Finger, drücken einem Zigaretten auf der Haut aus oder zerschneiden einem das Gesicht. Das Zittern wurde immer schlimmer, mir schlugen die Zähne aufeinander. Am liebsten hätte ich das Geld aus dem Eisschrank genommen, mir ein Taxi gerufen und mich zu meinen Eltern bringen lassen. Ich hatte wahnsinnige Angst. Es half mir auch nicht, daß ich mir mehrfach vorsagte:


  »Wenn die Polizei sagt, es war ein Unfall, dann war es einer. Die sind nicht blöd. Denen wäre aufgefallen, wenn da einer nachgeholfen hätte. Es spielt keine Rolle, was du den Leuten erzählst.«


  Ich konnte es mir noch so oft vorsagen, glauben konnte ich es nicht. Das Schwanken hatte aufgehört, jetzt hing ich auf einer Seite fest. Man hört doch immer, daß es den perfekten Mord sehr wohl gibt, auch wenn alle Welt es bestreitet. So manchem eiligen Notarzt sind schon ein paar Messerstiche entgangen. Um wieviel einfacher mußte es da sein, einen Unfall vorzutäuschen, dann ein Feuer, bei dem Gummi verbrannte und Plastik schmolz. Bremsschläuche sind nicht aus Eisen. Ich überlegte, wie ich die Sache wieder hinbiegen könnte. Eine halbseitige Todesanzeige aufgeben, gleich am Montag, und dafür sorgen, daß sie in allen Zeitungen erschien. Über dem Namen Ulrich Meuser groß der Hinweis, durch einen tragischen Verkehrsunfall. Ich wollte nichts mit einer Sache zu tun haben, von der ich nicht wußte, wie sie aussah und welche Folgen sie für mich haben konnte. Ich kam mir schäbig vor bei meinen Gedanken, feige und gemein Ulli gegenüber. Bei seiner Tante hatte ich noch große Töne gespuckt. Ich mußte wenigstens dafür sorgen, daß das Auto gründlich untersucht wurde, Ulli auch. Das war ich ihm schuldig. Also mußte ich zur Polizei gehen. Ich mußte ihnen sagen, was am Freitag abend passiert war, was Ulli gesagt hatte, bevor er die Wohnung verließ, auch das Telefongespräch mit Rene Link erwähnen. Aber allein der Gedanke, daß zu tun … Also, meine Herren, das war so: Wir hatten einen fürchterlichen Streit, weil bei mir plötzlich der Verdacht aufstieg, daß mein Mann krumme Geschäfte machte. In meiner Manteltasche war Traubenzucker, ich holte mir ein Stück. Während ich es lutschte, beruhigte ich mich wieder. Genaugenommen war nichts passiert. Mein Mann hatte einen tödlichen Unfall gehabt, so etwas kam alle Tage vor. Mein Vater hatte eine dumme Bemerkung gemacht. Und ich hatte einem Mann, den ich nicht kannte und nie wiedersehen würde, eine wilde Geschichte erzählt. Ich hatte ein paar Sekunden lang gedacht, ich könnte damit einen Mörder aus der Reserve locken. Ihn glauben lassen, daß sein Opfer überlebt hat. Daß es in einem Krankenhaus liegt, hilflos und verletzt, aber durchaus fähig, eine Aussage zu machen. Den Mörder zu einer unüberlegten Handlung veranlassen. Ich hatte wohl doch einen Film zuviel gesehen. Ich machte mir Abendbrot, ging mit meinem Teller ins Wohnzimmer, wie ich es immer tat. Es war still in der Wohnung. Es war wie jeden Abend, wenn Ulli unterwegs war und ich von der Arbeit kam. Ich war fast immer allein gewesen und hatte es genossen. Die tolle Wohnung und das Gefühl, daß ich hineingehörte. Daß ich tun und lassen konnte, was ich wollte. Daß niemand die Augen verdrehte, wenn ich ein neues Make-up ausprobierte. Daß mir niemand um zehn Uhr sagte:


  »Meinst du nicht, es wird langsam Zeit, daß du ins Bett gehst, Andrea? Denk mal dran, wann dein Wecker morgen früh abläuft. Und wasch dir das Zeug gründlich aus dem Gesicht, damit du mir nicht wieder das Kopfkissen versaust.«


  Meist hatte ich ein bißchen aufgeräumt. Es mir dann im Wohnzimmer gemütlich gemacht. Ich hatte mir einen Spiegel mit Beleuchtung gekauft, den ich auf den Tisch stellen konnte. Damit ich nicht immer in der Dusche stehen mußte, um einen neuen Lidschatten oder ein neues Rouge auszuprobieren. So konnte ich dabei ein bißchen fernsehen. Dann hatte ich darauf gewartet, daß Ulli anrief. Er hatte oft angerufen. Nicht um zu sagen, daß er mich liebte, daß er mich vermißte, daß er sich nach mir sehnte und sich aufs Heimkommen am Wochenende freute. Das war nicht seine Art gewesen. Meine auch nicht. Ich brauchte das nicht, daß mir ständig jemand erzählte, wie sehr er mich liebt, braucht und vermißt. Meine Mutter hatte mir früher häufig vorgeworfen, ich sei ein oberflächlicher Mensch, ich würde mich nie darum kümmern, wie es anderen ging. Immer nur an mich denken. Und vor einem halben Jahr, als ich meine Sachen packte, um zu Ulli zu ziehen, als meine Mutter begriff, daß sie mit ihrer Unkerei nichts ausrichtete, war sie wütend geworden, hatte mich angeschrien:


  »Tu doch, was du willst. Wahrscheinlich paßt ihr sogar gut zusammen. Du bist genauso rücksichtslos wie er. Von mir aus werd’ glücklich mit ihm.«


  Ich war glücklich gewesen mit ihm. Wenn er da war. Und auch, wenn er nicht da war. Ich war frei gewesen mit ihm. Er hatte oft gesagt, daß wir moderne Menschen seien und daß jeder Mensch seinen Freiraum brauche. Manchmal, vor allem donnerstags, hatte er angerufen, wenn ich noch gar nicht daheim war, weil donnerstags die meisten Läden bis halb neun geöffnet haben. Da war ich oft noch in einer Parfümerie gewesen, hatte ein bißchen gestöbert, mir hin und wieder was Tolles gekauft. Dann rief er später noch einmal an, aber er fragte nie, wo ich mich herumgetrieben hätte. Höchstens, ob etwas Besonderes anlag, Post für ihn. Wenn Briefe gekommen waren, nannte ich ihm die Absender. Er wußte immer genau, worum es ging. Er sagte:


  »Das ist der Scheck, auf den warte ich bereits«, oder:


  »Das ist eine Bestellung. Ich kümmere mich am Montag darum.«


  Dann erzählte er mir, daß es den Tag über wieder gut gelaufen war für ihn, ein paar tolle Abschlüsse.


  »Der Rubel rollt, Mäuschen. Was kostet die Welt? Willst du sie haben? Ich kaufe sie dir.«


  Ein paar tolle Abschlüsse, dachte ich. Und ein paar krumme Geschäfte. Welche Geschäfte? Wie krumm? Für fünfzigtausend Mark mußte Ulli eine Menge Dosen nebenher verkauft haben. Oder Kugelschreiber oder Taschenkalender. Und er hatte auch auf normale Weise eine Menge verkauft. Vielleicht hatte er tatsächlich jemanden einstellen wollen. Es klang logisch und auch wieder nicht. Ein Freund, hatte Lutz Assenmacher gesagt. Nur hatte er von Rene Link nicht gesprochen wie von einem Freund. Link hatte er ihn genannt. Es hatte abfällig geklungen. Vielleicht war es ihm selbst nicht aufgefallen. Aber mir! Und dann war da noch etwas. Wenn Lutz Assenmacher von Rene Link zu Ulli geschickt worden war, warum hatte Ulli ihn dann nicht in die Wohnung gelassen? Hatte er nicht gewußt, daß der Mann auf Empfehlung eines Freundes kam? Hatte Rene Link ihm nichts davon gesagt? Oder war Lutz Assenmacher nur zu einem ungünstigen Zeitpunkt auf der Bildfläche erschienen? War Ulli zu beschäftigt gewesen, um sich mit ihm auseinanderzusetzen? Hatte Assenmachers äußere Erscheinung Ulli nicht gefallen? Ein seriöser Geschäftsmann läuft nicht in einer schäbigen Windjacke, ausgetretenen Schuhen und einer Hose mit ausgefransten Beinen herum. Oder hatte Ulli ihn mit jemandem verwechselt? Mit seinem Mörder? Dieses gräßliche Wort! Mir war fürchterlich kalt. Ich hatte das Gefühl, daß die Wohnung immer größer wurde und immer dunkler. Ich hätte gerne Ullis Tante angerufen, damit sie doch für ein paar Tage zu mir kam. Aber ich konnte mich nicht dazu aufraffen. Und dann hatte ich eine bessere Idee und holte mir das Telefonbuch von Köln. Ich ärgerte mich, weil ich mich nicht gleich abends, nachdem Ulli die Wohnung verlassen hatte, oder wenigstens am Morgen darum gekümmert hatte. Da hätte es gereicht, die Wahlwiederholung zu drücken. Das Telefon speicherte die letzte angewählte Nummer. Aber nachdem Ulli mit Rene Link telefoniert hatte, hatte ich Ullis Tante angerufen. Im Telefonbuch gab es eine Menge Leute mit dem Namen Link, aber nur einen Rene. Ich wählte die Nummer, hörte das Freizeichen und wartete darauf, daß abgehoben wurde. Ich wußte nicht, worüber ich mit Rene Link sprechen wollte. Ob ich ihm die gleiche Geschichte wie Lutz Assenmacher erzählen sollte. Oder ob es ratsamer wäre, ihm die Wahrheit zu sagen. Vielleicht sagte er mir dann, was Ulli von ihm gewollt hatte. Vielleicht war es harmlos gewesen. Nur ein Restposten, fünfhundert Blechdosen, schwarz gekauft. Auf jeden Fall wollte ich Rene Link nach Lutz Assenmacher fragen. Nur hob niemand den Hörer ab. Ich versuchte es wieder und wieder, bis nach elf, immer ohne Erfolg. Um halb zwölf rief ich in der Klause an. Marcia erkannte mich schon nach wenigen Worten an der Stimme wieder. Das fand ich ungewöhnlich, wo ich doch erst einmal kurz mit ihr gesprochen hatte. Sie duzte mich auch gleich, aber das war mir nicht unangenehm. Ich fragte sie nach Rene Link. Marcia konnte mir nicht helfen. Sie kannte ihn, sehr gut sogar, sagte sie. Aber wo er sich im Moment aufhielt, wußte sie nicht. Er sei viel unterwegs. An dem Abend habe sie ihn noch nicht gesehen. Sie war mir gegenüber ein bißchen mißtrauisch, erkundigte sich, was ich von Rene Link wollte. Ich sagte ihr, daß ich Ullis Frau sei, nicht nur eine Bekannte. Wenn sie darüber erstaunt war, zeigte sie es nicht. Sie sagte nur kurz:


  »Ach so.«


  Dann erzählte ich auch ihr die Geschichte von dem kleinen Unfall mit Prellungen und einer Gehirnerschütterung. Ich tat so, als wäre ich am frühen Abend für eine Stunde bei Ulli im Krankenhaus gewesen. Ich sagte, Ulli habe mich gebeten, Rene Link etwas auszurichten. Daß ich Rene Link aber nicht in seiner Wohnung erreichen könnte und nicht sicher wäre, ob ich die Telefonnummer richtig notiert hätte. Marcia erschrak tüchtig.


  »Einen Unfall? Ja, um Gottes willen! Wie ist das denn passiert? Nicht schlimm, sagst du?«


  Sie brauchte eine Weile, bis sie sich gefaßt hatte, erzählte mir ihrerseits, was ich zum Teil bereits wußte, daß Ulli sich mit Rene in der Klause getroffen hatte. Sie hatten eine Weile an einem der Tische gesessen und sich unterhalten. Worüber, das wußte Marcia nicht. Aber sie erinnerte sich genau, daß Ulli nicht viel Alkohol getrunken hatte. Nur zwei Whisky, danach hätte er sich alkoholfreies Bier bringen lassen. Zwei Whisky! Er mußte ziemlich fertig gewesen sein. Normalerweise trank Ulli keinen Alkohol. Marcia wußte das auch. Sie sagte, sie habe ihn noch gewarnt, er sei das Zeug nicht gewohnt, und er müsse doch noch fahren. Ulli hätte sie ausgelacht und gesagt, heute sei ein besonderer Tag, da könne er doch einen Freund nicht alleine trinken lassen. Um halb elf habe er die Bar zusammen mit Rene Link verlassen. Auch daran konnte Marcia sich genau erinnern. Sie wußte sogar noch, daß Ulli Rene Link heimbringen wollte, weil es auch in Köln stark regnete und Rene Link ohne Auto zur Klause gekommen war. Ich bat Marcia, für den Fall, daß Rene Link noch kam, ihm auszurichten, er solle mich anrufen. Die Uhrzeit spiele keine Rolle. Es sei dringend. Marcia fragte, worum es gehe. Sie wollte nicht aufdringlich oder neugierig sein, meinte jedoch, Rene Link sei manchmal komisch. Sie würde ihm meine Bitte ausrichten, aber möglicherweise kümmere er sich nicht darum, wenn sie ihm nicht wenigstens andeutungsweise sagen könnte, was denn so dringend sei.


  »Es geht um einen Typ namens Assenmacher«, sagte ich.


  »Und wer ist das?«


  fragte Marcia.


  »Weiß ich nicht genau«, antwortete ich.


  »Ulli weiß es auch nicht. Aber Rene Link kennt Assenmacher. Er muß ihn kennen, er hat ihn zu Ulli geschickt.«


  


  »Ach so«, sagte Marcia. Dann versprach sie:


  »Ich sage ihm Bescheid, wenn er kommt. Er meldet sich dann bestimmt bei dir. Vielleicht kommt er sogar heute noch, wir haben ja bis drei geöffnet. Wo bist du denn zu erreichen?«


  Ich gab ihr die Telefonnummer durch. Aber ich hatte kaum die Vorwahl genannt, da stutzte Marcia bereits.


  »Das ist doch Ullis Nummer. Die kenne ich. Rene kennt sie garantiert auch.«


  Ich bedankte mich im voraus bei ihr. Dann ging ich ins Bett. Das Telefon nahm ich mit, um Rene Links Anruf nicht zu verpassen. Aber es kam kein Anruf, weder von Rene Link noch von sonst jemanden. In der Nacht nicht, den ganzen Sonntag wartete ich auch vergebens. Nicht ein einziges Mal klingelte das Telefon. Auch kein


  »Falsch verbunden«, bei dem ohne ein Wort wieder aufgelegt wurde. So wie es samstags zweimal der Fall gewesen war. Normalerweise machte es mich nervös, wenn ich auf etwas warten mußte. In dem Fall war es anders. Es passierte nichts. Ich hatte bereits zwei Leuten den Köder serviert, und kein Fisch biß an. Kein komischer Anruf, niemand an der Haustür, alles ruhig und friedlich. Und dann: Zwei Whisky! Bei einem Mann, der normalerweise keinen Alkohol trank! Als ich am späten Sonntag abend ins Bett ging, war ich überzeugt, daß es gar nichts anderes gewesen sein konnte als ein Unfall. Daß es manchmal etwas länger dauert, ehe eine Botschaft ihr Ziel erreicht. Daß auch ein Mann, der gewohnt ist, eiskalt zu planen und schnell zu handeln, in gewissen Situationen überlegen muß, wie er reagieren soll, daran dachte ich nicht. Montags ging ich zur gewohnten Zeit zur Bushaltestelle. Ich war nicht versessen darauf, zu arbeiten und mich damit abzulenken. Ich fuhr auch nicht deshalb nach Köln, weil ich immer noch die Terminsache in meiner Tasche trug. Die hatte ich völlig vergessen. Irgendwann im Laufe des Vormittags fiel sie mir in die Hände, als ich in meiner Tasche nach Tüchern suchte, um mir die Augen abzutupfen. Da brachte ich sie schnell zur Post. Ich war um halb neun in der Kanzlei, Doktor Farngräber kam etwas später. Bis dahin hatte ich in unserer kleinen Teeküche Kaffee für ihn gemacht. Doktor Farngräber frühstückte morgens immer im Büro, brachte sich von unterwegs belegte Brötchen mit. Als er hereinkam, fragte ich ihn, ob er ein paar Minuten Zeit für mich hätte. Ich hatte den ganzen Sonntag überlegt, was ich tun sollte. Abwarten und alles laufen lassen, wie es lief, oder eine Untersuchung verlangen. Das mit der Untersuchung schien mir die bessere Lösung. Wenn nichts dabei herauskam, war ich wenigstens beruhigt. Im anderen Fall mußte ich der Polizei eben sagen, was ich wußte. Viel war das ja nicht. Aber eine Untersuchung verlangen, das sagt sich leicht. Man geht nicht zur Polizei und sagt:


  »Ich glaube, mein Mann wurde umgebracht, mein Vater meint das auch.«


  Da muß man schon etwas mehr bieten, wenn man nicht ausgelacht werden will. Ich dachte, wenn Doktor Farngräber es macht, ein Rechtsanwalt, der einen souveränen und integeren Eindruck macht, das hat mehr Gewicht. Natürlich hatte Doktor Farngräber Zeit für mich. Ich erzählte der Reihe nach. Daß ich am vierten Februar geheiratet, daß mein Mann sein Geld als selbständiger Kaufmann verdient hatte und sehr erfolgreich gewesen war. Ich erwähnte auch, daß Ulli aus beruflichen Gründen unentwegt hinter dem Steuer gesessen hatte. Und noch nie einen Unfall gehabt, auch keinen kleinen mit Blechschaden. Bei


  »hatte«


  und


  »gewesen war«


  stutzte Doktor Farngräber, aber er unterbrach mich nicht. Ich hielt mich soweit als möglich an die Wahrheit. Sprach von Ullis merkwürdigem Benehmen am Freitag abend, seinen Fragen nach Fremden, die das Haus beobachteten, und dem Anruf, nach dem Ulli überstürzt die Wohnung verlassen hatte, um sich mit einem Freund zu beraten. Lutz Assenmacher verschwieg ich. Wie hätte ich denn dagestanden, wenn die Polizei ihn vernahm und er ihnen von unserer Unterhaltung vor der Haustür berichtete? Auch das Geld im Umschlag und meinen Verdacht, daß Ulli krumme Geschäfte gemacht hatte, erwähnte ich nicht. Ich wollte nicht zuviel Staub aufwirbeln. Doktor Farngräber nickte mehrfach und meinte schließlich:


  »Das klingt wirklich ein bißchen eigenartig. Eine gründliche Untersuchung kann gewiß nicht schaden. Vielleicht ist sie sogar schon veranlaßt.«


  Er erklärte mir, wie das normalerweise vor sich geht. Verkehrsunfälle mit Personenschaden werden automatisch der Staatsanwaltschaft gemeldet, erst recht, wenn es einen Toten gegeben hat. Nur ein Staatsanwalt kann die Leiche für die Beerdigung freigeben. Was er in der Regel schnell tut. Meist wird zwar eine gerichtsmedizinische Untersuchung angeordnet. Manchmal nur, um eine Blutprobe zu entnehmen. Doktor Farngräber kümmerte sich zuerst darum, herauszufinden, wohin Ulli gebracht worden war. Das kostete ihn nur ein paar Anrufe. Ulli war nicht in der Gerichtsmedizin, er war gar nicht dorthin gebracht worden. Es hatte keinen Grund gegeben. Für die Polizei sah es nach einem Unfall aus, an dem sonst niemand beteiligt gewesen, bei dem niemand, außer dem Verursacher selbst, zu Schaden gekommen war. Höchstens der Bauer, auf dessen Acker der Renault ausgebrannt war. Der Acker war zwar nicht bestellt gewesen, aber es war ein bißchen Öl oder Benzin ins Erdreich eingedrungen. Die Erde mußte abgetragen werden, dafür kam die Autohaftpflicht auf. Aber das nur am Rande. Noch am Unfallort hatte der diensthabende Notarzt den Tod festgestellt und alles Notwendige veranlaßt. Ob eine Blutprobe dazu gehörte, weiß ich nicht, vielleicht konnten sie ihm keine mehr entnehmen. Der Leichnam sei völlig verkohlt gewesen, hieß es. So verkohlt, daß sie ihn nicht an einem Stück aus dem Wrack bergen konnten. Da hätte auch ein Gerichtsmediziner nicht mehr viel untersuchen können. Ich weiß nicht, wie ich mir das anhören konnte. Sie sprachen von Ulli. Und ich sah ihn auf der Tischkante in der Küche sitzen und in seinen Apfel beißen. Ich hörte ihn sagen:


  »Dein Fleisch brennt an, meine Süße.«


  Er hatte eine tolle Haut gehabt, glatt und fest und leicht gebräunt. Es war so unwirklich. Ich hatte das Gefühl, daß ich den Kopf schütteln müßte. Angeblich hatte ich in der Nacht den beiden Polizisten mein Einverständnis erklärt, einen Bestattungsunternehmer zu beauftragen. Das hatten sie getan. Ich konnte mich nicht daran erinnern, und war ziemlich aufgeregt, als ich es hörte. Doktor Farngräber deutete meine Aufregung falsch. Er versuchte, mich zu beruhigen. Es sei noch nichts passiert, was sich nicht wieder rückgängig machen lasse. Er schimpfte auf die leider weit verbreitete Praxis, daß manche Bestattungsunternehmer einen direkten Draht zur Polizei hätten. Die Angehörigen würden vor vollendete Tatsachen gestellt. Das paßte ihm nicht. Ich glaube, er wollte nur diesem Bestattungsunternehmer eins auswischen. Er rief ihn an und erfuhr dabei, der Sarg sei bereits geschlossen.


  »Und wer hat den Sarg ausgesucht?«


  erkundigte sich Doktor Farngräber,


  »die Polizei etwa? Es wird Ihnen nichts anderes übrig bleiben, als ihn wieder zu öffnen. Es haben sich neue Aspekte ergeben.«


  Doktor Farngräber war sehr engagiert. Er fand auch heraus, wohin der Renault gebracht worden war. Dann rief er seinen Schwiegersohn an. Der arbeitete bei der Staatsanwaltschaft. Doktor Farngräber erklärte ihm den Sachverhalt, verlangte eine Untersuchung des Autowracks durch einen KFZ-Sachverständigen und eine gerichtsmedizinische Untersuchung für Ulli. Anschließend erklärte er mir, ich könnte beruhigt sein, wenn etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen wäre, man werde das herausfinden. Ich war nicht beruhigt, im Gegenteil, so viel Wirbel hatte ich nicht machen wollen. Staatsanwaltschaft! Ich wollte doch nur, daß sich mal jemand den Renault ansah, daß er mir sagte:


  »Es war alles in Ordnung mit dem Wagen.«


  Und jetzt gab es bei der Staatsanwaltschaft eine Ermittlungsakte Ulrich Meuser. Daß es nicht gegen Ulli ging, spielte keine Rolle. Wenn sie erst anfingen zu suchen, würden sie auch etwas finden. Am Ende hatte ich dann das Finanzamt am Hals. Bei Steuerhinterziehung sind die unerbittlich, dafür müssen auch die Erben aufkommen. Das fehlte mir noch, so viel waren fünfzigtausend Mark nun auch nicht. Die Anrufe hatten den Vormittag in Anspruch genommen. Während der Mittagspause erklärte ich Doktor Farngräber, daß ich keine Ahnung von Ullis Geschäften hätte. Ich mußte ihm das sagen, falls bei den Untersuchungen herauskam, daß Ulli sich nicht immer an die Regeln gehalten hatte. Es entsprach ja den Tatsachen, daß ich nichts wußte. Ich sagte auch, daß noch ein paar Aufträge ausstünden, die ich erledigen möchte. Diese Kugelschreiber für die Partei zum Beispiel, daß ich aber beim besten Willen nicht wüßte, was ich damit tun sollte. Doktor Farngräber lächelte über meinen Eifer und meinte, Ulli hätte sicher Bücher geführt, in denen die Bestellungen detailliert festgehalten wären. Wenn ich zur Ruhe gekommen wäre, würde ich mich bestimmt mit Ullis Geschäftsunterlagen zurechtfinden. Und davon abgesehen, wer auf eine bestimmte Lieferung warte, die nicht eintreffe, der würde sich schon melden. Da fiel mir ein, daß ich vergessen hatte, den Anrufbeantworter wieder einzuschalten, als ich morgens die Wohnung verließ. Ich möchte nicht wissen, wie oft an dem Montag das Telefon geklingelt hat. Wie oft jemand das Freizeichen anfluchte, den Hörer zurück auf die Gabel knallte. Jemand, der übers Wochenende erfahren hatte, daß Ulli


  »in einem Krankenhaus«


  lag. Jemand, der überzeugt war, daß nicht stimmen konnte, was ich erzählt hatte. Aber dann müßten ihm Zweifel gekommen sein. Vielleicht war er nicht lange genug bei dem brennenden Wagen geblieben.


  Kapitel 5


  


  Die Untersuchungen hätten wir uns schenken können. Es kam nichts Gescheites dabei raus. Die Ergebnisse kamen zwei Tage später, mittwochs. Und da wußte ich schon genug, um die Polizei, die Sachverständigen und die Gerichtsmediziner für ausgemachte Trottel zu halten. Keine Manipulation am Renault. Und der Obduktionsbefund; kein heiler Knochen mehr im Leib, mehrere Schädelbrüche. Es war nicht festzustellen, ob einer oder mehrere davon durch einen Schlag verursacht worden waren. Sie hatten in der Gerichtsmedizin Schwierigkeiten, den Schädel zu untersuchen. Er hatte durch das Feuer am meisten gelitten, war auseinandergebrochen. Ich nehme an, daß es ein Schlag war oder mehrere Schläge. Aber die Brüche gingen alle als Unfallfolge durch. Rauch in den Lungen. Er hatte noch gelebt, als das Feuer ausbrach. Ich darf nicht darüber nachdenken. Wenn ich es tue, fällt mir immer etwas aus dem Geschichtsunterricht in der Schule ein, über die Hexenverbrennungen im Mittelalter. Damals sagte der Lehrer, daß die Familien, die es sich leisten konnten, dem Henker Geld gaben. Damit er die arme Seele auf dem Scheiterhaufen erwürgte. Sie konnte sich auch selbst durch ein Geständnis den Gnadentod erkaufen. Gnadentod! Ich träume davon. Von einem eingeschlagenen Schädel, von einem Hammer oder dem Griff einer Pistole. Und immer wieder davon, daß er noch einmal zu sich kommt. Daß dieser wahnsinnige Schmerz ihn aus der Bewußtlosigkeit reißt. Daß er um sich schlägt und tritt, darum kämpft, sich aus dem Blechknäuel zu befreien. Daß er sich dabei die Finger und die Arme, die Schultern und die Beine, alle möglichen Knochen bricht. Wie soll es denn sonst passiert sein? Wenn ein Auto sich überschlägt, bricht man sich das Genick, die Rippen, auch Arme und Beine. Aber nicht alles, nicht jeden Knochen im Leib. Ich wünschte mir, ich hätte niemals auf diesen Untersuchungen bestanden. Wenn ich an dem Montag morgen statt in die Kanzlei zu meinen Eltern gefahren wäre, ich hätte mir eine Menge Ärger erspart. Oder auch nicht, ich wäre ja zurück in die Wohnung gegangen, nach ein paar Tagen, nach der Beerdigung. Erspart hätte ich mir nur ein paar Tage Angst, nicht die beiden Kugeln, da bin ich sicher. Ich würde jetzt nicht in einem Krankenhausbett liegen. Sitzen! Und aufschreiben, schön der Reihe nach. Nachdem er im Laufe des Vormittags alles von Bedeutung erledigt hatte, rief Doktor Farngräber am frühen Nachmittag seine Frau an. Sie kam in die Kanzlei und fuhr mit mir nach Kürten zur Polizeiwache, wo ich die Sachen in Empfang nahm. Ullis Uhr und das Kettchen, den Trauring und etwas Münzgeld. Es war alles schwarz. Ich bestätigte, daß diese Gegenstände meinem Mann gehört hatten. Daß ein wichtiger Gegenstand fehlte, fiel mir erst später auf. Dabei hätte mich das Münzgeld darauf bringen müssen. Es bewies, daß die Polizei alles Wichtige sichergestellt hatte, sogar aus den Hosentaschen. Aber ein Schlüsselbund hatten sie nicht gefunden. Vermißt hatten sie es auch nicht. Vielleicht gingen sie davon aus, Ulli hätte keine Schlüssel bei sich gehabt, weil ich zu Hause war. Der Autoschlüssel war da. Den hatte Ulli an einem Anhänger aus Plastik befestigt. Eine SOS-Kapsel mit einem Zettel drin, auf dem seine Blutgruppe und unsere Adresse standen. Die Kapsel war geschmolzen, und der Zündschlüssel steckte noch im Auto. Ich erinnere mich, daß einer der Polizisten etwas in der Art sagte. Die anderen Schlüssel, den für die Haustür, die Wohnung, Keller, Briefkasten und so weiter, hatte Ulli an einem Metallring, der an einem Ledermäppchen befestigt war. Das Mäppchen trug er normalerweise in einer Tasche vom Anzug. Es war bestimmt verbrannt wie alles andere. Aber der Ring und die Schlüssel hätten da sein müssen. Nur, es fiel mir nicht auf, daß sie fehlten. Als der Polizist etwas von Schlüssel sagte, die noch im Wagen waren. Ich habe nicht einmal mitbekommen, ob er von einem oder mehreren sprach. Ist vielleicht verständlich, ich war ziemlich durcheinander. Da war einmal die Sache mit dem Trauring, den Ulli am Finger getragen hatte, was mich augenblicklich zum Weinen brachte. Ich fragte, warum sie ihm den Ring abgenommen hätten. Den hätten sie ihm doch lassen können. Der Polizist druckste herum, murmelte, der Ring sei beim Bergen der Leiche abgefallen. Da war wohl der ganze Finger abgefallen. Dann war da der Unfallbericht. Um mich von dem Finger abzulenken, bat Frau Farngräber, daß sie uns den Bericht zeigten. Auf den ersten Blick stand da nicht viel. Spuren am Unfallort hatte es nicht gegeben. Wenn es welche gegeben haben sollte, hatte der Regen sie weggewaschen. Es gab auch keine Zeugen. Der Unfallort ist ein verdammt einsames Fleckchen, weit und breit keine Menschenseele, die ein Feuer hätte sehen können. Bestimmt nicht mitten in der Nacht. Um Viertel vor eins hatte ein Mann auf der Wache in Kürten angerufen und mitgeteilt, daß er gerade an einer Unfallstelle vorbeigefahren wäre. Da er von einem brennenden Fahrzeug gesprochen hatte, waren Feuerwehr, Rettungswagen und Notarzt angefordert worden. Aber als sie am Unfallort ankamen, war das Feuer bereits erloschen. Das hatte der Regen erledigt. Von wegen, Benzinfeuer kann man nicht mit Wasser löschen. Passiert war es nach Schätzung der Polizei viel früher, zwischen elf und halb zwölf. Zeitlich war das knapp, wenn Ulli zuerst noch Rene Link nach Hause gefahren hatte. Der hatte eine Wohnung im Unicenter, das wußte ich aus dem Telefonbuch. Da hätte Ulli quer durch Köln fahren müssen und vor elf gar nicht auf der Autobahn sein können. Dann kam ein Punkt, der mich sehr aufregte. Weil er bewies, daß etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen war. Passiert war es auf freier Strecke zwischen Schwarzein und Breibach. Die Strecke kannte ich gut. Wir waren dort häufig spazierengegangen. Aber gefahren wäre Ulli die Strecke nie. Es war ein Umweg, ein ziemlich kurviger noch dazu. Daß er sich verfahren hatte, war nicht anzunehmen bei einem Mann, der die Gegend gut kannte und immer auf dem gleichen Weg nach Köln und wieder zurück fuhr. Auch mit zwei Whisky im Leib konnte er nicht so betrunken gewesen sein. Wenn er jedoch versucht hatte, einen Verfolger loszuwerden … Ich sprach mit einem der Polizisten darüber. Er war freundlich. Erklärte mir, daß seine Kollegen nichts versäumt hätten. Die Unfallstelle sei gründlich untersucht worden. Und nichts habe darauf hingedeutet, daß noch jemand, auf welche Art auch immer, an diesem Unfall beteiligt gewesen sei. Daß jemand an Ullis Wagen herumgefummelt hatte, schloß er aus.


  »Ihr Mann kam aus Köln, nicht wahr?«


  stellte er fest.


  »Mit defekten Bremsen oder einer manipulierten Lenkung wäre er nicht so weit gekommen. Da hätte es viel früher gekracht.«


  Einen Verfolger wollte er nicht völlig ausschließen. Es mußte sich nicht um böse Absicht gehandelt haben. Er dachte an ein Wettrennen unter Freunden. Junge Männer in schnellen Kisten, ein bißchen übermütig. Und als Ullis Wagen über den Straßenrand hinausschoß, geriet der andere Fahrer in Panik und machte sich aus dem Staub. Der Polizist fragte mich nach Rene Link, beziehungsweise nach dem Mann, mit dem Ulli sich getroffen hatte. Ich erklärte ihm, was ich von Marcia erfahren hatte, daß Rene Link ohne Auto in der Klause gewesen war, daß er folglich nicht bei Ulli gewesen sein konnte. Jedenfalls nicht in einem zweiten Auto. Dann machte ich den Polizisten noch einmal auf den Umweg aufmerksam, den Ulli niemals ohne Grund gefahren wäre. Er war wirklich sehr nett, der Polizist, schon etwas älter, er hatte Erfahrung im Umgang mit aufgeregten Angehörigen. Hörte mir geduldig zu, holte eine Karte, zeigte mir die Stelle, an der es passiert war, und ließ mich zeigen, wie Ulli normalerweise gefahren war. Dann zuckte er mit den Achseln.


  »Ich habe gehört, Sie wollen den Wagen untersuchen lassen?«


  Es hatte sich herumgesprochen. Aber die Polizisten schienen Verständnis dafür zu haben.


  »Nicht nur den Wagen«, sagte ich,


  »auch meinen Mann.«


  Er nickte, nach ein paar Sekunden meinte er:


  »Ich glaube nicht, daß das etwas bringt«, meinte er.


  »Nehmen wir mal an, es war jemand hinter Ihrem Mann her. Nehmen wir sogar an, Ihr Mann wurde von der Straße gedrängt. Ein Zusammenstoß kann es nicht gewesen sein. Dabei wäre auch das andere Fahrzeug beschädigt worden und möglicherweise nicht mehr fahrtüchtig gewesen. Das Risiko kann man vorher nicht kalkulieren, das geht niemand ein, der Böses im Schilde führt. Der will ja wieder weg vom Tatort. Aber da gibt es andere Möglichkeiten, ein bestimmtes Fahrmanöver zum Beispiel. Ich tu so als ob, halte direkt auf den anderen Wagen zu und zwinge den Fahrer damit zum Ausweichen. Wenn man beabsichtigt, einen Wagen von der Straße zu drängen, kann man einiges machen. Nur würden wir dafür einen Zeugen brauchen oder ein Geständnis. Denken Sie mal in Ruhe darüber nach, wer einen Grund gehabt hätte, Ihren Mann zu verfolgen.«


  Als wir zurück in die Kanzlei kamen, berichtete Frau Farngräber Wort für Wort. Auch ihr war im Polizeibericht etwas aufgefallen. Der Mann, der um Viertel vor eins angerufen hatte, um den Unfall zu melden, hatte seinen Namen nicht angegeben. Ein anonymer Anruf! Doktor Farngräber stutzte. Er schaute mich nachdenklich an, meinte vorsichtig:


  »Das muß nichts bedeuten. Manche Leute scheuen davor zurück, sich mit Namen zu melden. Sie befürchten Scherereien, weitere Befragungen durch die Polizei. Kann sein, daß er seinen Namen nur deshalb nicht genannt hat.«


  Er atmete vernehmlich durch und riet:


  »Sie sollten tun, was der Polizist Ihnen geraten hat, Andrea, in aller Ruhe darüber nachdenken. Ihr Mann hat bestimmt einmal etwas erwähnt, einen Namen oder sonst etwas. Die Polizei braucht Anhaltspunkte.«


  Die brauchte ich auch. Wenn es kein Unfall gewesen war. Niemand brachte ohne Grund einen Menschen um. Und dann auf eine so furchtbare Weise! Wer fähig war, einen Mann in seinem Auto zu verbrennen … Ich dachte an Ullis Bemerkung von den jungen Hühnern, denen der Hals umgedreht wird. Das war gnädig im Vergleich. Ich mußte unbedingt mit einem Menschen reden, der Bescheid wußte über Ullis Geschäfte. Der mir sagen konnte, was Ulli getan, mit wem er sich eingelassen oder angelegt hatte. Und ich dachte, der einzige, der mir in dieser Richtung weiterhelfen könnte, wäre Rene Link. Als ich abends heimkam, hörte ich schon im Treppenhaus das Klingeln des Telefons. Ich rannte die Stufen hinauf. Aber als ich gerade die Tür offen hatte, resignierte der Anrufer. Als ich den Hörer abnahm, tutete mir das Freizeichen ins Ohr. Ich versuchte sofort, Rene Link zurückzurufen. Das war zu einer fixen Idee geworden. Wenn ich mit ihm sprach, würde sich alles oder wenigstens eine Menge aufklären. Als Ullis Freund mußte er wissen, in welchen Schwierigkeiten Ulli gewesen war. Seine Telefonnummer mußte ich mir noch einmal aus dem Buch heraussuchen. Aber ich erreichte ihn wieder nicht in seiner Wohnung. Ich war so enttäuscht, hörte dem Freizeichen zu, bis es umschlug. Ich war völlig sicher, daß er der Anrufer gewesen war. An meine Eltern, Ullis Tante oder sonst jemanden, dachte ich nicht. Vielleicht hatte Rene Link es von unterwegs versucht. Aus der ›Klause‹. Die Nummer hatte ich mir gemerkt, aber auch dort ging niemand ans Telefon. Es war noch zu früh. Ich wußte nicht genau, wann die Bar öffnete, um acht oder neun, und es war gerade sechs vorbei. Rene Link konnte überall sein. Damit er sich nicht noch einmal vergebens bemühte und die Lust verlor, schaltete ich den Anrufbeantworter ein und stellte ihn so, daß ich hören konnte, wer anrief. Ulli hatte die Möglichkeit nie genutzt. Er hatte auch das Läutwerk des Telefons oft so leise eingestellt, daß man es nur hörte, wenn man direkt neben dem Apparat saß und sich nicht aufs Fernsehprogramm konzentrierte. Früher hatte ich mir nichts dabei gedacht, nur, daß er daheim nicht gestört werden wollte. Jetzt sah es plötzlich anders aus, alles sah anders aus. Und ich hatte nicht den Schimmer einer Ahnung, wie es aussah. Ulli hatte freitags nicht von einem gesprochen, sondern von mehreren. Sie, hatte er gesagt. Wer waren sie? Ich ging in Ullis Zimmer. Erstklassige Ware, dachte ich, deine Kunden werden zufrieden sein. Fünfhundert für den Anfang. Sätze, die Ulli zu Rene gesagt hatte. Aber fünfhundert Blechdosen waren kein Grund, einen Mann in seinem Auto zu verbrennen. Um mich abzulenken, nahm ich den Lieferschein für die Kulis aus dem Karton und steckte ihn in meine Handtasche. Ich nahm mir auch zwei von den Mäppchen. Ich hatte mir häufig Dinge aus Ullis Angebot genommen, wenn er Musterstücke mit heimbrachte, die mir gefielen. Manche hatte er mir auch gegeben, ohne daß ich fragen mußte, die Dosen zum Beispiel. Aber Kulis nie, und damit waren wir immer knapp. Ulli hatte die Dinger zu Zig-tausend verkauft, und bei uns war nie einer zu finden gewesen, wenn man einen brauchte. Kann sein, daß ich dachte: mal sehen, ob es einer merkt. Ulli hatte sich nicht über die Dosen aufgeregt, sondern über den Karton, der nicht angekommen war. In kleinen Mengen abgezweigt! Zwei Mäppchen von fünfzehnhundert! Da mußte einer sehr pedantisch sein und sehr gründlich nachzählen. Eins von den Mäppchen legte ich in ein Schubfach in der Küche, das andere steckte ich zu dem Lieferschein in meine Handtasche. Ich wollte mich am nächsten Tag von der Kanzlei aus um die Sache kümmern. Die Lieferfirma ausfindig machen und mich erkundigen, wohin ich den Rechnungsbetrag überweisen mußte. So etwas konnte ich nur während der üblichen Geschäftszeiten tun, und Doktor Farngräber hatte bestimmt nichts dagegen. Ich dachte zwar, daß die Firma sich ebenso melden würde wie die Partei. Aber ich wollte nicht darauf warten, daß die Rechnung angemahnt wurde. Ich wollte auch nicht darauf warten, daß der Kunde nachfragte, wo seine Lieferung blieb. Vielleicht wollte ich mich nur beschäftigen, damit ich nicht länger nachdenken mußte. Ich nahm mir noch einmal das Telefonbuch. Darin war die Partei unter einer Adresse am Heumarkt vermerkt. Ich notierte mir die Nummer und blätterte weiter. Da ich einmal dabei war, wollte ich auch die Firma Holrich heraussuchen. Nur fand ich sie nicht, weder unter dem Namen noch als Spedition. Das kam mir merkwürdig vor. Nein, das stimmt nicht. Ich glaube, ich hatte schon samstags geahnt, daß die Firma Holrich nicht existierte, als ich das Geld sah. Was soll eine Transportfirma mit einem schwarz eingekauften Posten Blechdosen anfangen? Und für ein paar Kugelschreiber oder Taschenkalender zahlte kein Mensch fünfzigtausend Mark. So einen Stempel kann sich jeder anfertigen lassen. Aber ich wollte nicht wissen, wer das Geld abgeschickt hatte. Ich wollte es nur behalten. Und ich hatte Angst, daß einer kam und es zurückverlangte, wenn bekannt wurde, daß Ulli tot war. Mir konnten sie erzählen, sie hätten etwas im voraus bezahlt, und jetzt würde ja nicht mehr geliefert. Für mich waren fünfzigtausend Mark wahnsinnig viel Geld. Damit konnte ich zurechtkommen, bis ich die Ausbildung abgeschlossen hatte, auch wenn ich zehntausend Mark für die Beerdigung bezahlen mußte. Nach der Abschlußprüfung verdiente ich genug, um die Wohnung halten zu können. Ich würde nie so viel verdienen wie Ulli, das war mir klar. Ich würde mich ein bißchen einschränken müssen. Aber für die Wohnung wollte ich das tun. Für die Wohnung wollte ich alles tun. Schon als Ulli mich zum erstenmal mitnahm, es war alles so perfekt und phantastisch eingerichtet. Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Und jetzt gehörte es mir! Ich wollte nie mehr zurück in mein schäbiges Zimmer, nie mehr. Ich hatte vergessen, mit Doktor Farngräber über die Kontovollmacht zu reden. Das wollte ich dienstags tun. Vorerst reichte es, wenn ich mich vergewisserte, daß genug Geld auf Ullis Konto war, um die nächste Miete zu überweisen. Wenn es nicht reichte, konnte ich von den fünfzigtausend etwas auf mein Konto einzahlen und es auf Ullis Konto überweisen. Ich mußte nur die Nummer wissen. Ich weiß, wie das klingt, als wär's mir nur um’s Geld gegangen. Das stimmt nicht. Das Geld war dabei nur … Wie soll ich das ausdrücken? Ich konnte es sehen, ich konnte es anfassen, ich konnte es zählen, und ich konnte Angst haben, daß es mir einer wegnähme. Und das war eine normale Angst. Einer, das konnte ein Beamter vom Finanzamt sein. Niemand mag Finanzbeamte, viele Geschäftsleute haben Angst vor einer Buchprüfung. Aber wer muß Angst haben vor einem Mörder? Wer muß sich Sorgen machen um einen Mann, der Ulli zwang, einen Umweg zu fahren, den ich blöde Kuh mit einem Märchen aus der Reserve locken wollte. Es ist um vieles angenehmer, über fünfzigtausend Mark nachzudenken und darüber, wie man eine teure Wohnung halten kann. Ich machte mir ein belegtes Brot und setzte mich damit an Ullis Schreibtisch, nachdem ich den Karton mit den Kulis auf den Boden gestellt und den leeren Umschlag in den Papierkorb gesteckt hatte. Ulli bewahrte alle wichtigen Unterlagen im Schreibtisch auf, das wußte ich, auch die Kontoauszüge mußten drin sein. An beiden Seiten des Schreibtischs waren zwei große Schubfächer unter der Platte angebracht, die oberen davon mit einem Schloß versehen. Sie waren beide abgeschlossen, die Schlüssel steckten nicht, die hatte Ulli an seinem Schlüsselbund gehabt. In dem Moment fiel mir zwar ein, daß sie mir auf der Polizeiwache keine Schlüssel gegeben hatten. Aber ich hatte die Stimme des Polizisten noch im Kopf, der sagte, sie wären im Auto. Ich dachte, der KFZ-Sachverständige würde sie finden und mir aushändigen. Ich konnte nur die unteren Schubfächer öffnen. Im rechten lagen ein paar Schnellhefter, ordentlich beschriftet. Bestellungen von – bis. Rechnungen von – bis. Ich blätterte darin, fand jedoch nichts von Bedeutung. Die Unterlagen stammten alle aus früheren Jahren. Aus den letzten Wochen oder Monaten fand ich nichts. Vermutlich lagen die aktuellen Papiere in den oberen Schubfächern. Ich würde sie aufbrechen müssen, selbst wenn ich die Schlüssel bekam, die hatten sich bestimmt verformt in der Hitze. Aber an dem Montag abend war ich zu müde für größere Aktionen. Im linken unteren Schubfach fand ich private Papiere. Den Kaufvertrag für den Renault . Nur fünf Monate hatte Ulli den Wagen gefahren. Er hatte lange gezögert, ihn sich zu kaufen, hatte ursprünglich auf das Nachfolgemodell warten wollen, den Renault Safrane. Der Wagen sollte in diesem Jahr auf den Markt kommen und ab siebenunddreißigtausend Mark zu haben sein, mit ein paar Extras war er etwas teurer. Ulli und seine Autos. Gehobene Mittelklasse. Und jedes Jahr ein neues.


  »Der Wagen ist mein Geschäft, Mäuschen. Er muß unauffällig, aber repräsentativ sein, darf jedoch nicht protzig wirken, das verärgert die Kundschaft.«


  Und schnell mußte er sein. Zweihundertzwanzig Spitze, nach Möglichkeit ein bißchen mehr. Ein Geschoß auf Rädern, den Ausdruck hatte Doktor Farngräber vor zwei Jahren benutzt, als Ulli wegen seiner Raserei der Führerscheinentzug drohte.


  »Das ist der blanke Wahnsinn«, hatte Doktor Farngräber gesagt,


  »überall Geschwindigkeitsbegrenzungen, nicht einmal auf der Autobahn darf man noch schneller als hundertdreißig, wenn man nicht im Fall eines Falles selbst zahlen will. Aber ist es nicht verständlich, daß ein junger Mann, wenn er solch ein Geschoß auf Rädern unter sich hat und die Bahn vor ihm völlig frei ist, aufs Gas tritt. Warum werden solche Kisten überhaupt noch gebaut, wenn man sie nirgendwo ausfahren darf?«


  Es war damals das erste Mal, daß ich jemanden reden hörte, Ullis Tante ausgenommen, der Ulli nicht verdammte, der Verständnis für ihn hatte. Auch dann noch, als Ulli begriff, daß er in der Verhandlung keine Chance hatte, daß er seinen Führerschein verlieren würde. Als er sich plötzlich daran erinnerte, daß er an dem betreffenden Tag nicht selbst gefahren war. Doktor Farngräber glaubte ihm das nicht. Aber er verurteilte ihn auch nicht für die Flunkerei, er warnte ihn nur. Es sei sinnlos, einen Bekannten oder einen Freund aus dem Hut zu zaubern und dem die Schuld in die Schuhe zu schieben. Weil die Radarfotos erstaunlich gute Bilder von den Fahrern lieferten. Doch Ullis Freund hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit Ulli, es gab keine Probleme. Man mußte ihm auch nichts in die Schuhe schieben. Er gab bereitwillig zu, daß er gefahren war. Plötzlich fiel mir ein, woher ich den Namen Rene Link kannte. Gehört hatte ich ihn nie, nur gelesen und geschrieben. Ich hatte vor zwei Jahren die Schriftsätze getippt. Rene Link hatte seinen Führerschein für Ulli abgegeben. Er mußte ein sehr guter Freund sein. Warum rief er nicht noch einmal an, verdammt noch mal? Seit ich die Wohnung betreten hatte, war gut eine halbe Stunde vergangen, mehr auf keinen Fall. Ich begann zu zweifeln, daß er es gewesen war, der bei meinem Eintreten das Telefon hatte klingeln lassen, und verstand das nicht. Ich meine, wenn ich höre, daß mein Freund einen Unfall hatte, wenn ich zudem weiß, daß dieser Freund in großen Schwierigkeiten war, dann verlasse ich mich nicht auf Auskünfte aus zweiter Hand. Dann will ich mich persönlich vergewissern, daß es nicht schlimm ist. Es gab nur eine Möglichkeit, Marcia hatte vergessen, ihm meine Bitte aufzurichten. Ich nahm mir vor, sie noch einmal anzurufen, bevor ich ins Bett ging. Wer sonst versucht haben könnte, mich anzurufen, fragte ich mich nicht. Ich holte das nächste Stück aus dem Schubfach, den Mietvertrag für die Wohnung. Unser Vermieter hatte als einziger gewußt, daß wir verheiratet waren. Ulli hatte am Tag nach unserer Hochzeit dafür gesorgt, daß ich in den Vertrag aufgenommen wurde. Ich hatte ihn nicht dazu gedrängt. Er hätte sich von mir auch nicht drängen lassen. Auf die Idee war er alleine gekommen.


  »Das muß sein, Schätzchen. Stell dir vor, mir passiert etwas. Jetzt zieh kein Gesicht wie drei Tage Regenwetter, damit muß man sich auseinandersetzen können. Wer viel unterwegs ist, darf den Gedanken nicht an die Seite schieben. Aber wohin, meinst du, würden sie dich schieben, wenn ich nicht mehr da wäre? Du bist noch in der Ausbildung, verdienst nicht einmal die Hälfte der Miete hier. Du dürftest deine Füße wieder unter den Tisch von Papa Kahneel stellen. Das wollen wir doch nicht. Ich nehme an, du möchtest in dieser Wohnung bleiben und ausprobieren, ob du ein freier Mensch bist. Natürlich wirst du für ein paar Tage zu deinen Eltern gehen, wenn mir etwas zustößt, dafür hat jeder Mensch Verständnis. In so einer Situation braucht man ein bißchen Trost, da flüchtet man zu Mama. Aber wenn du das Schlimmste überstanden hast, wirst du sicher wieder auf eigenen Beinen stehen wollen.«


  Ich war nicht zu Mama geflüchtet, und ich war stolz darauf. Aber was Ulli sonst noch gesagt hatte … Als ob er es geahnt hätte, dachte ich. Es tat weh, ein dumpfer, bohrender Schmerz im Innern. Nur weinen konnte ich nicht sofort, als mir klar wurde, er hatte versucht, mich auf diese Situation vorzubereiten. Der Anruf am Freitag abend mußte ihm deutlich gemacht haben, wie dicht sie ihm auf den Fersen waren. Sie! Gefährliche Leute! Und was tat Ulli? Erzählte mir etwas von einem Termin, rief seinen besten Freund an, setzte sich in sein Auto und fuhr los. Wollte er sie fortlocken von unserer Wohnung, weil sie sonst hinaufgekommen wären? Weil sie uns dann beide getötet hätten? Bei dem Gedanken krampfte sich mein Magen zusammen, ich konnte nicht durchatmen. Oder hatte Ulli gedacht, er könnte sie abschütteln? Ein schneller Wagen, ein verdammt schneller. Ein Geschoß auf Rädern, aber nicht schnell genug! Oder zu schnell, wenn einer ihn von der Straße drängen wollte. Wenn ein Wagen ein gewisses Tempo erreicht hat, genügt vielleicht ein bestimmtes Fahrmanöver, wie der Polizist es ausgedrückt hatte, um ihn über den Straßenrand zu katapultieren. Und dann hatte der Mörder sein eigenes Fahrzeug angehalten, war ausgestiegen und hatte mit einem Kanister Benzin den Rest besorgt. Anschließend fuhr er seelenruhig weiter. Und um Viertel vor eins, als er sicher sein konnte, daß nichts mehr zu retten war, informierte er als rechtschaffener Bürger die Polizei über den brennenden Wagen, an dem er kurz zuvor vorbeigekommen sein wollte. Er vergaß in der Aufregung nur, seinen Namen zu nennen. Und wenn Ulli daheim geblieben wäre? Daß ein Killer keinen Schlüssel brauchte, um ins Haus und in unsere Wohnung zu gelangen, daß solche Leute anderes Werkzeug besaßen und es auch immer bei sich trugen, hatte ich oft genug gesehen. Eine Wohnungstür konnten die mit einer Scheckkarte öffnen. Wenn die Tür abgeschlossen war, benutzten sie ein Häkchen oder etwas Ähnliches. Es war keine angenehme Vorstellung. Ich brauchte ein Weilchen, ehe ich mich zusammenreißen und mich um den restlichen Inhalt des Schubfachs kümmern konnte. Die Kontounterlagen hatte ich noch nicht gefunden. Aber die wurden dann fast unwichtig. Ich fand Versicherungspolicen für das Auto und den Hausrat, eine Privat-Haftpflicht. Und eine Kapital-Lebensversicherung! Über eine Viertelmillion Mark! Bei Unfalltod das Doppelte! Und Ulli sagte:


  »Machst du dir Sorgen, weil du im Falle meines Ablebens die Miete nicht mehr zahlen könntest? Aber, Häschen, so gut solltest du mich kennen. Ich überlasse dich doch nicht deinem Schicksal als kleine Tippse. Da habe ich natürlich vorgesorgt. Du wirst nicht mittellos dastehen. Als verantwortungsbewußter Mensch weiß ich, was sich gehört.«


  Die Versicherung war vor drei Jahren abgeschlossen worden. Anfangs zu einem niedrigen Betrag. Im Laufe der Zeit hatte Ulli die Summe mehrfach erhöht, zuletzt im vergangenen November. Von da an hatte er horrende Prämien bezahlt. Es war typisch für Ulli: nicht kleckern, klotzen. Eine halbe Million Mark bei Unfalltod, so viel Geld auf einem Haufen. Ich konnte mir das nicht vorstellen. Und ich mußte nur einen amtlich beglaubigten Totenschein einreichen, um es zu bekommen. Eine halbe Million! Ich war reich, von einer Sekunde auf die andere, nur weil ich ein Blatt Papier in der Hand hielt. Ursprünglich war Ullis Tante die Begünstigte im Todesfall gewesen. Das hatte Ulli vor fünf Monaten ändern lassen, nur vier Wochen nachdem ich bei ihm eingezogen war. Da stand es schwarz auf weiß: Begünstigte im Todesfall: Andrea Kahneel. Als ich es las, flossen die Tränen. Sie flossen auch noch, als es eine Viertelstunde später an der Tür klingelte. Verfluchte Türklingel. Ich hatte immer noch Ullis Stimme im Kopf, aber jetzt sprach sie von einem, der nur feststellen will, ob jemand in der Wohnung ist. Das Telefonklingeln! Auch eine Methode. Es hob niemand ab, also kam er her. Um sicher zu gehen, klingelte er noch einmal an der Haustür. Und diesmal brannte kein Licht im Wohnzimmer, das man von der Straße aus sehen konnte. Es klingelte drei- oder viermal kurz hintereinander. Ich konnte mich nicht rühren, sah im Geist jemanden vor der Haustür stehen, der sein Werkzeug aus der Tasche holte, der hinaufkam. Ich hatte die Wohnungstür nicht abgeschlossen. Es klingelte noch einmal, etwas langgezogener, dann wurde es still. Da kam ich plötzlich vom Stuhl in die Höhe, sehr schnell sogar. Ich rannte in den Flur, griff im Vorbeilaufen mein Schlüsselbund, das noch neben meiner Handtasche auf dem Eßtisch lag. Dann riß ich den Hörer von der Gegensprechanlage, steckte mit der freien Hand den Schlüssel ein, drehte ihn um und fragte gleichzeitig:


  »Ja?«


  Das alles ging rasend schnell. Ich rechnete nicht damit, daß ich Antwort bekam. Aber die bekam ich. Sie klang locker und erfreut.


  »Frau Meuser?«


  Die Stimme war ein bißchen verzerrt. Ich erkannte sie trotzdem und war im ersten Augenblick erleichtert. Der harmlose Junge, der nur Jagd auf die schnelle Mark machte. Mein Wehrdienstverweigerer. Lutz Assenmacher!


  »Tut mir leid, daß ich Sie schon wieder belästige, Frau Meuser«, sagte er.


  »Ich dachte nur …«


  Was er dachte, erfuhr ich nicht, weil ich ihn unterbrach.


  »Schon gut, Sie belästigen mich nicht. Möchten Sie heraufkommen?«


  Dabei drückte ich den elektrischen Türöffner und hoffte nur, daß die Haustür noch nicht abgeschlossen war. Frau Ruland schloß sie abends immer sehr früh ab. Dann hätte ich hinuntergehen müssen, und mir zitterten die Beine. Aber ich hatte Glück, die Tür war noch nicht verschlossen. Zwei Minuten später stand der liebe Lutz in Lebensgröße vor mir, ein verlegenes Lächeln auf dem Gesicht und eine weitere Entschuldigung auf den Lippen, gefolgt von der Versicherung:


  »Ich werde Sie nicht lange aufhalten. Ich dachte nur, daß Sie mir vielleicht ein paar Fragen ebenso beantworten können wie Ihr Mann.«


  Ich kann mir das selbst nicht erklären. In der einen Sekunde noch panische Angst vor einem Mann, den ich nicht kannte, der Ulli auf dem Gewissen hatte, der vielleicht auch mich umbringen wollte. Dann kam einer, den ich erst zweimal gesehen hatte. Und ich war froh, ihn zu sehen. Die Angst mit einem Schlag fortgespült. Was ein sympathisches Gesicht und eine gebrochene Nase doch alles bewirken. Meine Stimme klang ebenfalls leicht.


  »Welche Fragen?«


  Ich hatte kein Licht gemacht in der Diele. Mein Gesicht mußte für ihn im Halbschatten liegen. Daß ich geweint hatte, sah er nicht sofort.


  »Ich würde das gerne machen«, sagte er und fügte hinzu, weil ich nicht auf Anhieb verstand, was er meinte:


  »Für Ihren Mann arbeiten. Es stört mich auch nicht, wenn ich noch ein paar Tage warten muß, bis ich mit ihm persönlich reden kann. Link hat mir ja bereits eine Menge erzählt, richtig geschwärmt hat er, toller Job, viel unterwegs, gutes Einkommen. Die Vorstellung gefällt mir, aber was soll ich mir unter Geschenkartikeln vorstellen? Ich dachte immer, so was kauft und verkauft man im Laden.«


  Wieder hatte er nur den Nachnamen benutzt. Flüchtig dachte ich, na warte, Freundchen, dir werde ich mal auf den Zahn fühlen. Aber ich dachte es wie einen Scherz. Ich gab die Tür frei, forderte gleichzeitig:


  »Kommen Sie herein, dann zeige ich es Ihnen.«


  Ich war immer noch erleichtert und dankbar, daß er gekommen war. Nicht eine Sekunde lang kam mir der Gedanke, daß ich einen großen Fehler machen, mir selbst das Messer an die Kehle setzen könnte, wenn ich Lutz Assenmacher in die Wohnung ließ. Ich ging vor ihm her in die Küche, zeigte ihm die Dosen.


  »Nett«, sagte er. Begeistert klang es nicht. Er nahm eine der größeren Dosen vom Schrank, öffnete sie und schaute hinein, schloß sie wieder und stellte sie zurück. Er bemerkte die Lücke.


  »Sieht aus, als fehlte eine«, meinte er.


  »Mein Mann hat sie mitgenommen, am Freitag abend, für eine kleine Präsentation.«


  


  Lutz Assenmacher schaute mich zweifelnd an.


  »Nur eine? Das sieht aber so aus, als gehörten die zusammen.«


  


  »Tun sie auch«, stimmte ich ihm zu,«aber man muß sie deshalb nicht alle mitschleppen. Für eine Präsentation reicht eine völlig aus.«


  Er zuckte mit den Achseln.


  »Sicher«, meinte er und grinste verlegen. Vorsichtig und zögernd erkundigte er sich:


  »Und wie geht das vor sich? Eine Blechdose, wie präsentiert man die?«


  


  »Ich war nicht dabei«, sagte ich.


  »Aber ich nehme an, man stellt sie auf den Tisch, öffnet sie und läßt den Kunden einen Blick hineinwerfen.«


  


  »Aha«, sagte Lutz Assenmacher. Es klang, als zweifelte er an meinem Verstand. Es mußte auch lächerlich klingen. Eine Blechdose! Und ein Pfund Traubenzucker für eine kleine Präsentation.


  »Vorher füllt man sie natürlich«, sagte ich,«es sieht besser aus, wenn etwas drin ist.«


  Lutz Assenmacher schaute mich an, nicht mehr zweifelnd, auch nicht bohrend oder durchdringend, normal, genauso wie seine Stimme klang.


  »Hat er sie gefüllt?«


  


  »Ja«, sagte ich,«mit Traubenzucker. Zwei Pakete hat er reingekippt. Meinen ganzen Vorrat, ein Pfund.«


  Lutz Assenmacher lachte.


  »Nett«, meinte er wieder und nickte.


  »Auf die Idee muß man erst mal kommen. Ein ganzes Pfund Traubenzucker in einer schönen, bunten Blechdose. Das ist ein Angebot. Und wem hat er das offeriert?«


  


  »Ihrem Freund«, antwortete ich betont langsam.


  »Mein Mann hat sich mit Rene Link getroffen.«


  Für einen Moment kam es mir vor, als ob er grinsen wollte. Das verkniff er sich zwar, aber völlig ernst bleiben konnte er auch nicht. Als er zu lächeln anfing, fragte ich ihn:


  »Wie lange kennen Sie Rene eigentlich schon?«


  Ich benutzte absichtlich den Vornamen. Er sollte wissen, daß mir sein ›Link‹ aufgefallen war. Ich ging noch einen Schritt weiter.


  »Ich frage nur«, sagte ich,«weil Rene Sie nie erwähnt hat. Ich habe sogar den Eindruck, er kennt Sie nicht. Ich habe gestern abend mit ihm telefoniert. Ihr Name sagte ihm nichts.«


  Keine Antwort, nur eine erstaunt klingende Gegenfrage:


  »Ach, Sie kennen Link?«


  


  »Flüchtig«, sagte ich,«wie man die Freunde seines Mannes kennt.«


  Er konnte sich das Grinsen nicht länger verkneifen.


  »Darf ich daraus schließen, daß Link nicht unbedingt auch Ihr Freund ist?«


  Ich zuckte mit den Achseln. Sein Grinsen wurde noch etwas breiter. Er stieß die Luft aus.


  »Das nehme ich jetzt mal als Zustimmung«, begann er.


  »Und wenn Link nicht Ihr Freund ist, darf ich offen sein. Sie müssen es ja nicht Ihrem Mann erzählen. Sie haben recht, Link kennt mich nicht, jedenfalls nicht dem Namen nach. Ich hörte zufällig, wie er über Ihren Mann sprach, daß die Geschäfte so gut laufen, daß Ulli wohl bald einen Mann engagieren muß, der ihm hilft, sein Zeug loszuwerden. Genauso drückte Link das aus. Da habe ich mich ein bißchen umgehört, was Ihr Mann vertreibt. Ja, und dann habe ich es versucht. Ist nicht strafbar, oder?«


  


  »Nein«, sagte ich. Lutz Assenmacher nickte.


  »Leider habe ich Ihren Mann nie erwischt. Vielleicht können Sie bei Gelegenheit ein gutes Wort für mich einlegen. Ich habe mich zwar noch nie als Verkäufer betätigt, aber ich denke, wenn es darauf ankommt, bin ich eine Verkaufskanone. Hängt wahrscheinlich davon ab, was ich verkaufen soll.«


  Das sollte der Wink mit dem Zaunpfahl sein. Wir gingen ins Wohnzimmer, dort standen ein paar Gläser in der Bar, Neujahrspräsente, die ein Gastwirt verschenkt hatte. Sie waren, mit einem Schriftzug versehen, überreicht worden, gute Wünsche fürs neue Jahr. Ich hatte die Schrift mit einer Rasierklinge abgekratzt. Es war mühsam gewesen, aber die Gläser gefielen mir wegen ihrer schlichten Form sehr gut. Ulli hatte gesagt:


  »Du wirst mir nicht im Ernst so einen Firlefanz in den Schrank stellen wollen.«


  Nachdem ich den Schriftzug entfernt hatte, hatte er nichts mehr dagegen.


  »Von mir aus, wenn es dich glücklich macht.«


  


  »Hübsch«, sagte Lutz Assenmacher. Anschließend folgte er mir in Ullis Zimmer. Da ich so schnell aufgesprungen war, lag die Police der Lebensversicherung noch auf dem Schreibtisch. Um was es sich handelte, war klar zu erkennen. Ich bemerkte an dem kurzen Aufblitzen in seinen Augen, daß er es erkannt hatte. Aber er ging nicht darauf ein. Machte auch keine spöttische Bemerkung, als ich die Police zurück in das Schubfach legte. Er schaute sich im Zimmer um, der große Junge, der nur Unsinn im Kopf hat, lieb und nett und unbekümmert. Der es nicht vertragen kann, wenn die Leute traurige Gesichter machen. Der dann alles tun muß, um sie auf andere Gedanken und wenigstens einmal zum Lachen zu bringen. Als ich ihm den Karton voller Kugelschreiber zeigte, mußte er wieder grinsen.


  »Und damit kann man viel Geld verdienen?!«


  Auf eine Antwort wartete er nicht, nahm eines der Mäppchen aus dem Karton, las die Aufschrift. Dann zog er den grünen Stift heraus, beugte sich über den Schreibtisch. Auf der Ecke stand eine Schale mit Notizzetteln. Er nahm einen Zettel, fragte kurz:


  »Darf ich?«


  und begann mit dem Stift auf das Papier zu kritzeln. Er machte die gleiche Erfahrung wie ich. Zuerst blieb das Papier weiß. Lutz Assenmacher mußte eine Weile kritzeln, ehe der erste schwachgrüne Kringel erschien. Er zog den roten Stift, kritzelte wieder, kam zum selben Ergebnis. Auch der blaue Kuli funktionierte nicht auf Anhieb. Und während er damit den Notizzettel bearbeitete, fragte er mich beiläufig:


  »Könnte es sein, daß Ihr Mann den Unfall hatte, weil die Dinger nicht richtig schreiben? Vielleicht ein verärgerter Kunde, der ihm einen Denkzettel verpassen wollte?«


  Ich konnte ihn nur anstarren. Als er keine Antwort bekam, richtete er sich auf, schaute mich an und murmelte:


  »Entschuldigung! Sollte ein Scherz sein, aber Ihnen ist wahrscheinlich nicht nach meinen dünnen Witzchen.«


  


  »Nein, gar nicht«, sagte ich. Er nahm auch den vierten Stift aus dem Mäppchen. Es war der schwarze, und der zog beim ersten Aufsetzen einen fetten Strich auf den Zettel.


  »Jetzt blicke ich durch«, meinte Lutz Assenmacher wie im Selbstgespräch, betrachtete das Mäppchen und den Aufdruck der Partei mit gerunzelter Stirn, ehe er mich angrinste.


  »Das ist nämlich der Gag. Die sind gerissen, die Burschen. Wissen Sie, warum die drei anderen nicht richtig funktionieren?«


  Auf eine Antwort wartete er auch diesmal nicht, vielleicht versuchte er, den schlechten Witz von vorhin wiedergutzumachen.


  »Ist doch klar, wen die Leute wählen«, meinte er,«wenn nur der schwarze Kuli beim ersten Versuch schreibt. Das ist unlauterer Wettbewerb. Haben die das so bei Ihrem Mann bestellt? Drei Kulis mit eingetrockneten Mienen und einen, der schöne, schwarze Striche macht?«


  Als ich auch darauf nicht reagierte, murmelte er:


  »Tut mir leid, ich kann es nicht lassen. Ich verschwinde am besten wieder, bevor ich Ihre Nerven vollends blank lege. Ich kann ja ein andermal wiederkommen, wenn Sie sich etwas besser fühlen.«


  Ich wollte nicht, daß er ging. Ich wollte nicht wieder allein sein, nicht wieder grübeln müssen und Angst haben. Wie ich da mit ihm in Ullis Zimmer stand, hatte ich keine Angst. Wovor denn? Vor ihm? Vor einem lieben, netten Kerl, dem das Grinsen angeboren war? Lächerlich! Gut, ich hatte mich mit dem Gedanken beschäftigt, daß mein Mann umgebracht worden war. Aber bewiesen war es nicht. Ich hatte einen Fremden in die Wohnung gelassen, einen Mann, von dem ich nur wußte, was er erzählt hatte. Und das mußte nicht die Wahrheit sein. Aber wenn Lutz Assenmacher mir etwas hätte tun wollen, dazu hatte er bereits Gelegenheit gehabt, dachte ich. Und ich sagte:


  »Nein, bitte bleiben Sie noch. Ich bin froh, wenn ich nicht allein bin. Man grübelt zuviel, wenn man allein ist.«


  Ich wußte nicht, wie ich fortfahren sollte. Er schaute mich aufmerksam und abwartend an. Als ich schwieg, nickte er bedächtig.


  »Kann ich mir vorstellen«, sagte er,«muß eine komische Situation für Sie sein. Was sagt denn Ihr Mann dazu?«


  Und nach einer winzigen Pause mit einem verlegenen Lächeln:


  »Ich weiß, ich bin ein egoistisches Ungeheuer. Ich habe Sie nicht mal gefragt, wie es ihm geht. Besser, hoffe ich.«


  Ich schüttelte den Kopf, wußte nicht genau, was ich sagen sollte, damit er noch ein Weilchen blieb. Und dann sprudelte es heraus. Es war ungefähr so wie auf der Straße, ich konnte es mir nicht erklären, im ersten Augenblick nicht, später schon. Später wußte ich genau, warum ich ihm das erzählt hatte. Und da kam ich mir so furchtbar schäbig vor.


  »Ich hatte gerade, bevor Sie kamen, mit dem Krankenhaus telefoniert. Es geht ihm sehr schlecht.«


  


  »Aber Sie sagten doch, er sei nur leicht verletzt.«


  Lutz Assenmacher schien ehrlich verblüfft und ein bißchen ratlos.


  »Ich habe nur gesagt, was die Polizei mir geraten hat zu sagen, falls jemand nach meinem Mann fragt.«


  Ich mußte nicht nachdenken, mir nichts zurechtlegen, es kam von allein.


  »Der Wagen ist ausgebrannt. Mein Mann hat schwere Verbrennungen erlitten. Ich weiß nicht, ob er überlebt, niemand weiß das. Die Ärzte können noch nichts sagen. Ich …«


  Als ich zu weinen anfing, machte er einen Schritt auf mich zu, streckte die Hände aus. Er hielt noch das Mäppchen mit den Kulis in seiner Linken, steckte es mechanisch in die Tasche seiner Jacke. Ich rechnete damit, daß er mich in die Arme nahm … Ich glaube, ich wollte auch, daß er das tat. Das fand ich immer toll, wenn ich es im Film sah. Eine Frau war verzweifelt, ein Mann nahm sie in die Arme, um sie zu trösten. Sie klammerte sich an ihn, er küßte sie, und dann wurde es leidenschaftlich. Ich wollte nicht mit Lutz Assenmacher schlafen. Um Gottes willen, nein. Aber manchmal hätte ich es gerne so gehabt. Nur, wenn ich mit Ulli darüber gesprochen hätte, er hätte mich ausgelacht. Das entsprach nicht seinem Niveau. Ulli war immer diszipliniert, cool, auch im Bett. Selbst wenn er die ganze Woche unterwegs gewesen war, er hatte es nicht eilig, mit mir zu schlafen. Ich hatte immer gedacht, daß er das nur nicht so zeigen mochte. Manchmal war es richtig langweilig gewesen. Aber es war ja auch nicht das Wichtigste im Leben.


  »Schön für nebenher«, hatte Ulli immer gesagt. Andere sahen das vermutlich genauso. Lutz Assenmacher kam auch nicht näher und ließ die Hände wieder sinken.


  »Das ist ja furchtbar«, sagte er.


  »Und da haben Sie das ganze Wochenende hier gesessen? Sie waren nicht bei ihm? Hören Sie, Frau Meuser, mich geht das zwar nichts an, aber die Polizei kann Ihnen das nicht verbieten. Das ist ja unmenschlich. Und es ist auch gar nicht nötig. Wenn die Polizei meint, daß Ihr Mann in Gefahr ist, sollen sie ihm einen Beamten vor die Tür setzen, das machen sie sonst auch.«


  Er schwieg zwei Sekunden lang, schaute mich an, wartete auf eine Antwort. Als die nicht kam, fuhr er fort:


  »Sie müssen sich das nicht gefallen lassen. Fahren Sie einfach hin. Es wird Ihnen niemand den Kopf dafür abreißen. Ist doch verständlich, daß Sie Ihren Mann sehen möchten.«


  


  »Es geht nicht«, sagte ich.


  »Natürlich geht es«, widersprach er energisch.


  »Oder haben Sie Angst vor der Polizei?«


  


  »Nein, das nicht, aber …«


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Mir fiel nur so ein blöder Satz ein.


  »Ich weiß nicht, wie ich hinkommen soll. Ich habe doch kein Auto.«


  Lutz Assenmacher lachte.


  »Wenn das Ihr einziges Problem ist, da kann ich Ihnen helfen. Er liegt wohl nicht in einem Krankenhaus hier in der Nähe, was? Na, mit schweren Verbrennungen. Aber egal, wo er liegt, ich stehe zu Ihrer Verfügung. Ich habe im Moment sowieso nichts Besseres zu tun. Soll ich Sie hinfahren? Ich tu es gerne. Sie müssen nur ein Wort sagen. Wir passen schon auf, daß uns keine bösen Buben verfolgen.«


  


  »Das ist lieb gemeint, aber es geht wirklich nicht«, murmelte ich.


  »Ich möchte kein Risiko eingehen, verstehen Sie das?«


  


  »Sicher«, sagte er, atmete einmal tief durch und nickte.


  »Sicher verstehe ich das.«


  Dann wechselte er das Thema.


  »Wie lange sind Sie eigentlich schon verheiratet?«


  Es klang nach einem Versuch, mich abzulenken. Und irgendwie tat es gut. Er war fürsorglich, ein geduldiger Zuhörer. Ich erzählte von früher. All die kleinen, schäbigen Episoden aus dem Dorf, die Mißgunst, die Räuberpistolen, daß die Leute es nicht vertrugen, wenn jemand besser war. Daß ein Mensch wie Ulli sich zwangsläufig Feinde machte. Mit seiner Art, mit seiner Überlegenheit, mit seinem Erfolg. Daß sogar meine Eltern nichts mit ihm zu tun haben wollten. Vielleicht konnte ich nur so offen reden, weil ich dachte, daß Lutz Assenmacher Ulli nie kennenlernen würde. Daß er nie die Gelegenheit bekäme, ihn zu beneiden, sogar zu hassen. Daß er, wo er jetzt davon ausgehen mußte, daß Ulli vermutlich bald starb, daß sich Ulli auf jeden Fall von so furchtbaren Verletzungen nie wieder völlig erholen konnte, daß es allein deshalb vorbei sein mußte mit dem tollen Geschäft und dem Job, daß er also ging und nie wiederkam. Aber das letzte war ein Irrtum. Und nicht nur das.


  Kapitel 6


  


  Lutz Assenmacher blieb zwei Stunden bei mir. Die erste halbe Stunde verplemperten wir mit bunten Blechdosen, billigen Kugelschreibern, mit Kunstdrucken, Gläsern und Taschenkalendern. Die zweite brauchte ich für meine Geschichte, die er hin und wieder mit Fragen unterbrach. Mir fiel auf, daß er viel fragte. Aber … Mein Gott, wenn ein Mann sich für einen Job interessiert … Für mich sah es so aus. Und nicht, als ob er hinter Ulli her wäre. Er wirkte nicht wie ein eiskalter Killer. War vorsichtig, behutsam, bohrte nicht nach, wenn ich seine Fragen nicht beantworten konnte. Die meisten konnte ich nicht beantworten. Er erkundigte sich nach Ullis Geschäftspartnern, seinem Kundenkreis, den Fahrtrouten. Dazu konnte ich nichts sagen. Ich wußte nicht, wie sich das abgespielt hatte, vermutete, daß Ulli viele Bestellungen seiner Kunden direkt an die Hersteller weitergeleitet hatte, daß die Leute auch direkt vom Hersteller beliefert worden waren. Bei uns waren nie größere Warenmengen angekommen, von den regelmäßigen Kulilieferungen abgesehen. Aber die waren die Ausnahme, und man konnte sie nicht als größere Menge bezeichnen. Wir hätten ja auch keine Lagermöglichkeit für große Warenmengen gehabt. Und daß Ulli mit einem Lieferwagen in der Gegend herumgefahren wäre wie der Milchmann, lächerlich! Nach einer Weile meinte Lutz Assenmacher, nun wisse er genug. Er könne sich jetzt eine klare Vorstellung von diesem Job machen. Mit meiner Geschichte war ich auch zu Ende, mir war etwas leichter, auch wenn das Ende der Geschichte immer noch eine glatte Lüge war. Aber jetzt war es eine Lüge, die ich jederzeit korrigieren konnte. Wenn Lutz Assenmacher doch noch einmal kam, konnte ich sagen, Ulli sei seinen schweren Verletzungen erlegen. Ich machte uns Kaffee. Wir tranken ihn in Ullis Zimmer. Sprachen dabei wieder von Geschäften, aber mehr im Hinblick auf die Zukunft. Daß es irgendwie weitergehen mußte, daß ich nicht an die Unterlagen herankam, weil die beiden oberen Schubfächer verschlossen waren.


  »Ich weiß nicht einmal, wem ich den Karton da schicken soll«, sagte ich.


  »Mein Mann hat die Kugelschreiber immer persönlich ausgeliefert. Er nahm sie mit, wenn er montags auf Tour ging. Aber die da sind für einen neuen Kunden.«


  


  »Die melden sich schon bei Ihnen«, meinte Lutz Assenmacher genau wie Doktor Farngräber, nur klang es bei ihm anders. Nicht bedrohlich, eher ironisch. Er schaute sich die Schlösser der beiden Schubfächer an, dann die Schreibtischplatte. Es sei kein Problem, erklärte er, an Ullis Unterlagen heranzukommen. Man könne die Fächer aufbrechen. Aber das würde Spuren am Holz hinterlassen, darüber würde ich mich später ärgern. Und Ulli wäre wahrscheinlich auch nicht begeistert, wenn er heimkäme und feststellen müsse, daß ich ihm den teuren Schreibtisch ruiniert hätte. Es klang zuversichtlich und tröstlich: Wenn Ulli heimkäme. Und es war nicht nötig, mit Gewalt an die Fächer heranzugehen. Man konnte die Platte abnehmen, sie war mit den Seitenteilen und der Rückwand verschraubt, die Schrauben waren leicht zugänglich. Man mußte nur ein paar kleine Abdeckungen entfernen. Lutz Assenmacher fragte nach Werkzeug. Ich hatte keins. In der Abstellkammer lag nur eine kleine Mappe mit einem Satz Schraubendrehern.


  »Ist doch mehr als nichts«, sagte er und machte sich an die Arbeit, nachdem wir den Schreibtisch von der Wand abgezogen hatten. Er war sehr geschickt, die Schrauben hatte er in ein paar Minuten gelöst. Beim Abnehmen der Platte mußte ich ihm helfen. Sie war aus massivem Holz, alleine hätte ich sie nicht anheben können. Wir lehnten sie gegen die Zimmerwand. Dann lagen die oberen Schubfächer offen vor uns. Im rechten Fach waren die aktuellen Geschäftsunterlagen, ein praller Ringordner, voll mit Bestellungen, Auftrags-bestätigungen, Lieferscheinen und Rechnungen. Damit mußte ich mich in Ruhe auseinandersetzen. Neben den dicken Mappen steckte ein schmales Heft mit den Auszügen des Geschäftskontos. Daß es sich um das Geschäftskonto handelte, erkannte ich an der Kontonummer. Die erste Ziffer war eine Null. Das Guthaben auf dem letzten Auszug war kaum der Rede wert. Es reichte gerade, um die Rechnung für die Kulis zu bezahlen. Im linken wieder private Papiere. Eine Mappe mit Unterlagen über Ullis Krankenversicherung, obenauf war die Rechnung eines Zahnarztes abgeheftet. Eine saftige Rechnung über ein paar tausend Mark. Sie war anscheinend noch nicht bezahlt, es fehlte der entsprechende Vermerk. Zwei Zähne im Oberkiefer überkront, eine festsitzende Brücke eingepaßt. Ich las es, und es war wirklich eine simple Angelegenheit, ich konnte es trotzdem nicht glauben. Ulli hatte kerngesunde Zähne gehabt. Er war so stolz darauf gewesen. Als er vor zwei Jahren in die Kanzlei kam … Beim ersten Termin hatte er mich nicht erkannt, aber beim nächsten, zwei Wochen später. Er kam wieder eine Viertelstunde zu früh und mußte warten, machte es sich in der Besucherecke bequem. Aber nicht lange, da kam er zu mir an den Schreibtisch, beugte sich vor und betrachtete mein Gesicht.


  »Die Nase ist hübsch geworden«, sagte er,«der Rest ist auch nicht zu verachten. Die kleine Andrea Kahneel, wer hätte das gedacht. Hast dich wirklich herausgemacht.«


  Er lud mich zum Essen ein.


  »Die Zähne sind doch hoffentlich nachgewachsen«, sagte er und lächelte dabei. Ich wußte nicht, ob sein Lächeln spöttisch oder verlegen war, und nickte nur.


  »Das dachte ich mir«, sagte er.


  »Seit damals sage ich mir jeden Tag dreimal, daß es Milchzähne gewesen sein müssen. Wie alt warst du, sechs?«


  Wieder nickte ich. Ulli kam auf seine Einladung zurück.


  »Du hast noch nicht angenommen. Wenn du ablehnen willst, tu dir keinen Zwang an. Ich verkrafte ein herbes Nein. Aber ich wäre sehr enttäuscht darüber.«


  Ich wollte nicht ablehnen, aber ich wollte auch keinen Ärger mit meinen Eltern. Und die Vorstellung, daß er, wenn ich seine Einladung annahm, sagte:


  »Dann hole ich dich um sieben daheim ab«, behagte mir nicht. Meine Mutter würde mir die Hölle heiß machen, mein Vater einen ellenlangen Vortrag halten, wenn sie ihn zu Gesicht bekämen. Es war fast, als könnte Ulli Gedanken lesen.


  »Lebst du noch bei deinen Eltern?«


  Ich brachte keinen vernünftigen Ton über die Lippen, konnte nur nicken. Himmel, wenn einem plötzlich der Traum gegenübersteht, der, von dem man annimmt, daß er unerreichbar ist. Wenn er einen zum Essen einläd und nicht locker läßt, bis man zugestimmt hat.


  »Wir können uns in der Stadt treffen«, schlug er vor. Und als ich immer noch nicht antwortete, wurde er hartnäckiger.


  »Nun gib dir einen Ruck und sag ja. Ein Essen bist du mir schuldig. Ich muß mich doch davon überzeugen dürfen, daß ich damals in meinem jugendlichen Übermut keine bleibenden Schäden angerichtet habe. Ein Mensch, der durch mein Verschulden seine Zähne verloren hat, eine grauenhafte Vorstellung. Ich könnte keine Nacht mehr ruhig schlafen bei dem Gedanken.«


  Es war ihm ernst damit, auch wenn er es auf seine typische Art brachte. Er achtete sehr auf seine Gesundheit, und gesunde Zähne waren ihm das Wichtigste. Ich wußte, daß er regelmäßig zweimal im Jahr zur Kontrolle beim Zahnarzt gewesen war. Nur zur Kontrolle, es war nie etwas zu tun gewesen. Ich sah es vor mir, wenn er lachte, herzhaft lachte, mit leicht zurückgelegtem Kopf. Da stand ein Zahn wie der andere. Er hatte nicht mal eine Füllung gehabt. Zwei überkronte Zähne und eine festsitzende Brücke! Das bedeutete, ihm waren eigene Zähne gezogen worden. Das war völlig ausgeschlossen. Wer läßt sich denn freiwillig kerngesunde Zähne ziehen? Und wozu sollte das gut sein? Die Rechnung war Anfang Februar ausgestellt worden, einen Tag vor unserer Hochzeit. Lutz Assenmacher bemerkte, daß ich das Blatt Papier anstarrte. Er beugte sich ebenfalls darüber, fragte:


  »Stimmt etwas nicht?«


  


  »Doch, doch«, sagte ich rasch,«es ist alles in Ordnung. Es ist nur … nur eine Zahnarztrechnung. Sie ist noch nicht bezahlt.«


  Ich sah, daß er ebenfalls etwas in der Hand hielt. Während ich im Geist Ullis Lachen vor mir gesehen hatte, hatte Lutz Assenmacher das Bündel Auszüge vom Privatkonto entdeckt. Und bevor ich es verhindern konnte, hatte er einen Blick auf den letzten Kontoauszug geworfen. Neugierig war er wirklich nicht. Er pfiff leise durch die Zähne und nickte anerkennend.


  »Sie brauchen sich wegen dieser Rechnung keine Sorgen zu machen«, meinte er bedächtig.


  »Sieht so aus, als könnte man mit nicht voll funktionsfähigen Kugelschreibern ein Vermögen verdienen.«


  


  »Sie dürfen die Taschenkalender nicht vergessen«, sagte ich und nahm ihm die Kontoauszüge aus der Hand.


  »Und die Kunstdrucke. Und die Dosen, das beste Geschäft hat mein Mann mit den Dosen gemacht.«


  Er grinste mich an, herzlich und harmlos.


  »Das kann ich mir denken. Und mit dem Traubenzucker. Wenn man den richtig präsentiert, und ich bin überzeugt, daß Ihr Mann ihn richtig präsentiert hat, bringt der das ganz große Geld. Man darf die Leute nur nicht genau hinsehen lassen, nicht wahr?«


  Er schaute mich an, immer noch grinsend. Aber es war ein geteiltes Grinsen, es lag nur auf der unteren Hälfte des Gesichts. Seine Augen waren nicht daran beteiligt, blickten ruhig, nüchtern, abwartend. Ich wußte nicht, wie er das meinte. Ich wußte es wirklich nicht. Ich hatte zu dem Zeitpunkt keine Ahnung, nicht einmal einen vagen Verdacht. Man liest über solche Dinge. Man schaut sie sich als Film an. Aber sie passieren einem nicht. Es sind immer nur die anderen, die mit so etwas zu tun haben.


  »Der Traubenzucker war nicht zum Verkauf bestimmt«, sagte ich.


  »Er war nur geliehen. Ulli wollte ihn wieder mit zurückbringen. Er gehörte mir. Ich brauche Traubenzucker. Meine Bauchspeicheldrüse ist nicht in Ordnung. Wir hatten sogar Krach deswegen. Ich wollte nicht, daß er den Zucker mitnahm. Ich habe ihm gesagt, tu doch Rosinen in deine Dose. Aber wir hatten keine Rosinen.«


  Lutz Assenmacher lachte.


  »Rosinen?!«


  sagte er. Ich lachte ebenfalls. Und nickte. Es war alles in Ordnung. Auf dem Privatgiro befanden sich etwas mehr als zehntausend Mark. Der letzte Auszug war gut eine Woche alt. Und davor waren es fast fünfzigtausend Mark Guthaben gewesen. Am zwölften Februar, genau eine Woche vor Ullis Tod, war ein Scheck von diesem Konto abgebucht worden. Fast vierzigtausend Mark! Als ich die Zahl las, fiel mir zuerst nur das Auto ein. Ullis neuer Traum auf Rädern, der Renault Safrane mit ein paar Extras. Das war völlig ausgeschlossen. Er hatte sich kein neues Auto gekauft, das hätte er mir vorgeführt. Damit hätten wir eine Probefahrt gemacht.


  »Schnall dich an, Häschen, ich zeige dir mal, was die Kiste bringt.«


  Es mußte etwas anderes sein. Mir wurde schwindlig vom Nachdenken, von diesem Fragezeichen im Kopf. Doch dann begriff ich plötzlich. Das Geld aus dem Umschlag! Ulli mußte für die knapp vierzigtausend etwas gekauft und zumindest einen Teil davon für fünfzig wieder verkauft haben. Schwarz! Ein Geschäft auf private Rechnung, hatte er am Telefon zu Rene Link gesagt. Holland! Damit war ich wieder bei den Dosen. Aber es war egal, ich mußte mir keine Sorgen machen, daß jemand kam, um mir das Geld wieder wegzunehmen. Ich konnte es ausgeben. Die Zahnarztrechnung bezahlen, für Ulli den besten Sarg und den schönsten Grabstein aussuchen. Von allem das Teuerste nehmen, genauso wie Ulli es für sich selbst genommen hätte. Und wenn die fünfzigtausend dabei draufgingen, wen störte das? War vielleicht besser, wenn ich sie ausgab. Wenn die Lebensversicherung erst gezahlt hatte, war ich reich. Eine halbe Million! Bei Unfalltod! Ob die auch bei Mord so viel bezahlten? Oder bekam ich dann nur die Hälfte? Auch egal, immer noch genug! Sauberes Geld! Und wenn ich die Ausbildung abgeschlossen hatte, konnte ich aufhören zu arbeiten. Ich konnte reisen, ein schöner Urlaub. Ich kam mir wieder schäbig vor, so zu denken. Aber es war angenehmer, einen Strand vor Augen zu haben als ein ausgebranntes Autowrack und einen verkohlten Leichnam, dem die Finger abbrachen, als sie ihn bergen wollten. Eine grauenhafte Vorstellung, ein Körper, der zerbröckelte, wenn man ihn anfaßte. Dann lieber Sonnenschein, klares Wasser, die Malediven! Und vielleicht nicht allein?! Unvermittelt hatte ich die Fernsehwerbung für Barcadi-Rum im Kopf. Die Musik, in der immer ein bißchen Sehnsucht mitschwang, die Trommeln, die jungen Leute am Strand. Lutz Assenmacher hätte in diese Clique hineingepaßt. Wahrscheinlich konnte er eine Frau auch genauso ansehen wie die jungen Männer aus der Werbung. Einen eisgekühlten Drink in der Hand und das Feuer im Blick. Trotzdem wollte ich in seiner Gegenwart nicht weitere Unterlagen aus den Schubfächern holen. Ich bat ihn, mir zu helfen, die Platte wieder zurückzulegen, was er bereitwillig tat. Die Schrauben setzte er nicht wieder ein, das machte ich später selbst. Ich hätte mich gerne noch ein Weilchen mit ihm ins Wohnzimmer gesetzt, ihn alles Mögliche gefragt. Erzählen Sie doch mal etwas von sich. Aber er schaute auf die Uhr, stellte plötzlich fest, daß es schon wahnsinnig spät sei. Daß ich bestimmt noch andere und wichtigere Dinge zu erledigen hätte, vielleicht noch einmal mit dem Krankenhaus telefonieren möchte. Daß er mich gar nicht so lange habe aufhalten wollen. Dann verabschiedete er sich. Als ich die Wohnungstür hinter ihm geschlossen und den Schlüssel zweimal umgedreht hatte, fühlte ich mich so allein wie nie vorher. Vom Balkon aus schaute ich zu, wie er abfuhr. Er hatte versprochen, sich in einer Woche wieder zu melden, seine Hoffnung ausgedrückt, daß es Ulli bis dahin etwas besser ginge. Ich nahm an, daß er sich telefonisch melden wollte. Nur um sich nach Ullis Befinden zu erkundigen, mußte er nicht persönlich kommen. Bei der Gelegenheit wollte ich ihm sagen, daß Ulli tot sei. Und im stillen hoffte ich, daß er es dann nicht bei einem Telefonanruf bewenden ließ. Ich wußte nicht, was mit mir los war. Wollte es nicht wahrhaben, redete mir ein, daß ich Lutz Assenmacher nur nett fand, sympathisch. Daß ich ihn mochte, weil er Humor hatte, eine andere Art von Humor als Ulli. In den beiden Stunden mit ihm hatte ich nicht ein einziges Mal das Gefühl gehabt, daß er mich auf den Arm nahm oder sich über mich lustig machte. Ich hatte mich wohl gefühlt mit ihm. Ich hatte mich auch mit Ulli wohl gefühlt, aber anders. Das Mädchen aus dem Dorf, das nie groß genug werden konnte. Weil Dorfmädchen niemals neben großen Träumen bestehen können. Lutz Assenmacher in seiner schäbigen Windjacke, mit der gebrochenen Nase und der Stimme, die man gerne hört, wenn es hektisch wird oder traurig, Lutz Assenmacher war alles andere als ein Traum. Er war nur ein junger Mann in Ullis Alter. Ich sage es nicht gerne. Ich sollte es gar nicht sagen, wo ich erst zwei Tage vorher gehört hatte, daß mein Mann in seinem Auto verbrannt sei. Aber ich glaube, ich hatte mich in Lutz Assenmacher verliebt. Nur ein bißchen. Und vielleicht war es nur das Nach-dem-Strohhalm-greifen, wenn man absäuft. So fühlte ich mich, wie ins Wasser gefallen, ein tiefes und trübes Wasser, in dem allerlei Kram herumschwamm, den ich nicht erkennen konnte. Traubenzucker in einer Blechdose, der das ganz große Geld brachte, wenn man ihn richtig präsentierte. Der Satz ließ mich nicht los. Irgendwas hatte Lutz Assenmacher mit dieser Formulierung beabsichtigt. Und sein Blick dabei. Ich weiß nicht mehr, ob mir beim Nachdenken darüber zum erstenmal dieser scheußliche Verdacht kam. Doch, ich weiß es, er kam. Und er war so ungeheuerlich, daß ich so tun mußte, als hätte ich noch nie gehört oder gelesen, daß es Leute gab, die sich ihre Träume in die Adern spritzten oder sie durch die Nase hochzogen. Nachdem der rote Kadett verschwunden war, ging ich zurück in Ullis Zimmer, setzte die Schrauben ein, zog sie an und löste sie wieder, probierte mit der Platte herum. Abheben konnte ich sie nicht, aber verschieben. Das war nicht so schwer, wie ich gedacht hatte. Ich mußte nur aufpassen, daß ich sie nicht zu weit zur Seite schob, damit sie nicht kippte. Ich wollte mich noch eine halbe Stunde mit den Geschäftspapieren befassen. Aber ich hatte keine Lust mehr, drehte nur die Schrauben endgültig rein und drückte die Abdeckplättchen in die Schlitze, damit alles so aussah wie vorher. Es war plötzlich ungeheuer wichtig, daß alles so aussah wie vorher. Vorher hatte alles so gut ausgesehen, ein toller Mann, ein tolles Leben. Teure Wohnung, schicke Klamotten und absolute Freiheit. Und wie sah es jetzt aus? Ich war müde und deprimiert. Dabei war ich am Nachmittag auf der Polizeiwache noch glücklich gewesen, daß Ulli den Trauring am Finger getragen hatte. Jetzt frage ich mich; was sollte der Scheiß? Hatte er wieder irgendein Witzchen mit mir vor? Schau mal, Herzblatt, der liebe Ulli trägt das Zeichen unserer Verbundenheit an seiner rechten Hand! Und sich innerlich kugeln vor Lachen, wenn ich ein schlechtes Gewissen bekam und mich dreimal für den Krach entschuldigte. Mich aushorchen; nun erzähl schön, wer dich in der Kanzlei angerufen hat. Und hübsch bei der Wahrheit bleiben, wir haben doch keine Geheimnisse voreinander, wir sind verheiratet. Sekundenlang wünschte ich, ich hätte auf meine Eltern gehört, wenigstens in diesem Punkt. Ein undurchsichtiger Typ, hatte meine Mutter gesagt. Undurchsichtige Typen heiratete man nicht, bestimmt nicht heimlich. Man stand sich besser, wenn man sich für einen netten Jungen entschied, der Humor hatte. Auch wenn er nur eine schäbige Windjacke trug und die Raten für sein Auto nicht zahlen konnte. Am liebsten hätte ich mich ins Bett gelegt, mir die Decke über den Kopf gezogen und das nächste halbe Jahr total verschlafen. Ich lief in der Wohnung umher, von einer Seite zur anderen, immer hin und her. Ich wußte nicht, was ich denken, ich wußte nicht einmal mehr, was ich von mir selbst halten sollte. Ich liebte Ulli doch, ich hatte ihn schon geliebt, da war ich gerade sechs gewesen. Ich kannte ihn so lange und so gut. Da konnte ich doch nicht plötzlich denken, daß er vielleicht ein Verbrecher gewesen war. Und Lutz Assenmacher kannte ich nicht. Da konnte ich mir doch nicht wirklich gewünscht haben, daß er mich in den Arm nahm. Ich konnte mir das nicht erklären. Ebensowenig wie die Zahnbrücke in Ullis Mund. Ich glaube fast, die Brücke regte mich mehr auf als diese komische Anspielung auf die Blechdose mit Traubenzucker. Nicht, weil ich die Rechnung bezahlen mußte, darüber dachte ich nicht nach. Es war nur die Tatsache, daß Ulli mir sogar solche Dinge verschwiegen hatte. Und wenn schon so harmlose Sachen wie zwei falsche Zähne, was sonst noch? Womit er das ganz große Geld verdiente! Geld, das ihm seine Kunden in einem Umschlag zuschickten. Selbständiger Geschäftsmann! Viel unterwegs! Und ich durfte den Anrufbeantworter nicht anfassen. Die Anrufe, die für ihn eingingen, wenn er nicht da war, hörte er aus der Ferne ab und löschte das Band sofort. Immer nur die Null auf dem Zählwerk. Und wenn ich daheim war und den Hörer abnahm, wurde aufgelegt. Warum hatte ich nicht einmal zugehört? Den Telefonhörer nicht abgenommen, nur die Lautstärke am Anrufbeantworter höher gedreht. Mir angehört, was sie von Ulli wollten, was sie bei ihm bestellten. Weil es mich nicht interessiert hatte. Weil nur eins zählte: Daß ich ihn mir geschnappt hatte, meinen Traum. Es hatte lange Zeit so ausgesehen, als wäre jeder Gedanke daran Utopie. Nachdem wir das erste Mal zusammen in einem Restaurant gewesen waren, ließ Ulli wochenlang nichts von sich hören. Dann rief er in der Kanzlei an, nur ein bißchen Tralala am Telefon. War ein netter Abend. Sollten wir bei Gelegenheit mal wiederholen. Wenn ich nicht so viel unterwegs wäre … Im ersten Jahr waren wir nur ein paarmal ausgegangen. Und jedesmal fragte ich mich, warum eigentlich? Was will er von mir? Warum führt er mich in Lokale, in denen eine Flasche Wein ein paar hundert Mark kostet? In denen neben jedem Teller drei verschiedene Gabeln und Messer liegen. Ich machte mir nichts aus Wein, eine Cola wäre mir lieber gewesen. Und ich wußte nie, mit welcher Gabel ich anfangen sollte. Ich dachte, er will mir nur zeigen, daß er der King ist, der Mann von Welt. In der Zeit bekam der Traum ein paar Kratzer. Aber dann entwickelte es sich allmählich. Es gab den ersten Kuß. Daran erinnere ich mich, als wäre es gestern gewesen. Ich fühlte mich dabei wie Erich von drüben, den Väterchen Chruschtschow in die Arme nimmt. Na, Brüderchen, sind wir doch gute Genossen. Ich dachte; Schauspieler. Und das bezog sich nicht auf Ullis Vater, es war allgemein gedacht. Man hört ja oft von Schauspielern, daß sie nur vor der Kamera leidenschaftlich sein können. Daß sie im privaten Bereich langweilig sind, ihre Ruhe haben wollen, Kamillentee zum Frühstück; sie meditieren oder machen Joga oder sonst einen Quatsch. Als er mich zum erstenmal mit in seine Wohnung nahm, dachte ich, er wollte mit mir schlafen. Fehlanzeige! Es war eine Schloßbesichtigung. Die Besucher schleichen in Filzpantoffeln über vorgeschriebene Gänge, rechts und links sind dicke Seile angebracht, dahinter stehen die Möbel. Berühren verboten! Setzen Sie sich um Gottes willen nicht auf den Stuhl. Auf dem hat Emmanuel der Fünfundzwanzigste gesessen. So ähnlich war es. Es fing an, mich zu langweilen. Ulli erklärte eine Menge. Daß er normalerweise niemanden mit in seine Wohnung nehme. Der Schrank im Wohnzimmer sei eine Maßanfertigung. Für die Couchgarnitur sei er monatelang auf der Suche gewesen. Da konnte er sie sich doch nicht von irgendwelchen Idioten mit Rotweinflecken verderben oder mit Zigarettenqualm vermiefen lassen. Ich schaute verstohlen auf meine Schuhe, vergewisserte mich, daß ich ihm nicht drei Sandkörnchen auf die teure Auslegware schleppte. Er will bewundert, dachte ich, für seinen exquisiten Geschmack gelobt werden. Er will hören, wie toll ich alles finde. Er will sehen, daß ich in Ehrfurcht erstarre. Aber das war es auch nicht. Ich dachte, er will mich auf den Arm nehmen, als er fragte, ob ich mir vorstellen könnte, in dieser Wohnung zu leben. Ich sagte ja, das könnte ich mir sehr gut vorstellen. Und im Geist sah ich mich in die Diele kommen, im Handstand, vorher hatte ich kontrolliert, ob die Fingernägel sauber sind. Ulli fragte:


  »Willst du hier einziehen?«


  Ich dachte; verarsch dich selbst, und zuckte mit den Schultern. Ulli fragte:


  »Warum nicht? Wir kommen doch gut miteinander aus, wir verstehen uns. Du wärst hier ein freier Mensch. Du könntest tun und lassen, was du willst, wenn du dich an gewisse Regeln hältst.«


  Das konnte ich mir besonders gut vorstellen. Regel Nummer eins: Füße gut abtreten. Regel Nummer zwei: Fusselfreie Handschuhe anziehen, bevor du eine Schranktür öffnest. Regel Nummer drei: Ausatmen bitte nur in die dafür vorgesehenen Behälter. Ich fragte mich, was ich tun sollte, wenn ich mal aufs Klo müßte. Bei den Nachbarn klingeln, was sonst! Und Ulli sagte:


  »So oft würde ich dir nicht auf die Nerven gehen. Ich bin viel unterwegs. Aber wenn ich da bin.«


  Er sprach nicht weiter, lächelte mich an, taxierte mich von oben bis unten.


  »Es wird allmählich Zeit, daß ich mich nach einer Frau umsehe«, meinte er lässig.


  »Aber es ist nicht so einfach, die Richtige zu finden. Ich habe eine bestimmte Vorstellung. Du kommst ihr ziemlich nahe.«


  Ich konnte es nur langsam verarbeiten, einen Satz nach dem anderen. Viel unterwegs! Das klang verlockend. Keine Vorschriften, keine Argusaugen, keine unwilligen Blicke. Ich konnte das Bett frisch beziehen, bevor er nach Hause kam. Er bekäme die Wimperntuscheflecken in der Satinbettwäsche niemals zu Gesicht. Wird allmählich Zeit! Für mich wurde es nicht allmählich, sondern höchste Zeit. Ich mußte zu Hause raus, bevor ich den Verstand verlor. Eine bestimmte Vorstellung! Die hatte ich auch, und ich dachte immer noch, daß ich sie nie verwirklichen könnte. Und da saß er mir gegenüber, schaute mich an, wartete auf meine Antwort.


  »Du kommst ihr ziemlich nahe!«


  Und ich dachte; was heißt ziemlich? Wart’s nur ab, wenn ich hier eingezogen bin, dann werde ich deiner Vorstellung nicht nur entsprechen, ich werde besser sein. Deine Schrankwand polieren, deine Couchgarnitur dreimal die Woche absaugen, dein Bad scheuern, daß Meister Proper und der General vor Neid erblassen. Weil das alles dann nämlich nicht mehr nur dein ist, sondern auch mein. In dem Moment hörte ich die Glocken läuten. Himmelte ihn an, um es ihm leichter zu machen. Weil ich überzeugt war, daß er noch ein paar Sätze über Liebe einfließen lassen wollte und dann ab in die Heia. Aber er sagte nur:


  »Fein, dann sind wir uns ja einig. Halten wir es für das nächste Wochenende fest. Hast du viel zu packen?«


  Ich schüttelte den Kopf. Er stand auf und sagte:


  »Gut, dann fahre ich dich jetzt heim, und du bereitest Papa Kahneel schonend vor. Damit er mir keine Beule ins Auto tritt, wenn ich nächsten Samstag deine Koffer einlade.«


  Ein halbes Jahr war das her. Ich hatte es nicht fassen können. Bewundert hatte ich ihn und gedacht, er ist eben erwachsen. Ein Mann. Kein grüner Junge, der nach einem Abend in der Disco unbedingt beweisen muß, wie potent er ist. Er kann warten. Und jetzt dachte ich, kein Wunder, daß er so cool war. Er war ein Schneemann. Aber im Fernsehen waren das so schmierige Typen. Widerliche, dreckige Kerle, die man nicht mit der Kneifzange anfassen mochte. Und dann zogen sie diese Briefchen aus ihren schmuddeligen Jackentaschen … Ulli doch nicht! Das war völlig ausgeschlossen. Nachdem ich eine halbe Stunde hin und her gelaufen war, ging ich ins Wohnzimmer und versuchte noch einmal, Rene Link zu erreichen, wieder ohne Erfolg. Vielleicht war es besser so. Ich war hysterisch, ich hätte bestimmt etwas Dummes gesagt. Anschließend rief ich in der ›Klause‹ an. Ich mußte mit einem Menschen reden, ganz normal reden. Über das Wetter und Krankenhäuser, über Ulli, den erfolgreichen Geschäftsmann, der bei seinem ersten Unfall wahnsinnig viel Glück gehabt hatte. Ich hatte auch Glück. Diesmal wurde in der Klause abgenommen, natürlich von Marcia. Als sie hörte, wer am Apparat war, bat sie mich um ein bißchen Geduld und die Telefonnummer, unter der sie mich erreichen könnte. Sie wolle mich zurückrufen, wenn es etwas ruhiger würde. Im Moment sei viel zu tun, sagte sie. Ich hörte es, das Stimmengewirr und das Klavier im Hintergrund. Ich nannte ihr meine Nummer, war kaum mit der Vorwahl durch, da unterbrach Marcia mich bereits.


  »Bist du etwa immer noch in der Wohnung? Ich dachte, du wärst bei deinen Eltern.«


  


  »Was soll ich denn da?«


  


  »Ich dachte nur«, sagte Marcia,«man ist doch nicht gerne allein in so einer Situation.«


  Nach einer winzigen Pause sprach sie weiter:


  »Und du hast kein Auto. Da dachte ich, daß dein Vater dich ins Krankenhaus fährt, wenn du Ulli besuchen willst.«


  Anscheinend hatte Ulli ihr doch von mir erzählt.


  »Ein Bekannter fährt mich«, erklärte ich, und Marcia verabschiedete sich.


  »Bis gleich. Kann eine halbe Stunde dauern, aber dann ist es hier bestimmt ruhiger.«


  Ich blieb neben dem Telefon sitzen. Die halbe Stunde zog sich endlos in die Länge. Ich wollte nicht an Lutz Assenmacher denken, weil ich mich dabei mies fühlte. Aber ich wollte auch nicht an etwas anderes denken, weil ich dabei das Gefühl hatte, daß mir einer den Hals zudrückte. Als das Telefon endlich klingelte, zuckte ich zusammen.


  »So, da bin ich wieder«, begann Marcia. Die Hintergrundgeräusche waren verschwunden, keine Stimmen, kein Klavier. Es hörte sich an, als sei Marcia mit dem Telefon in einen Nebenraum gegangen.


  »Jetzt haben wir ein bißchen Zeit. Ich habe dich eben nicht mal gefragt, warum du anrufst. Wie geht es Ulli?«


  


  »Nicht gut«, antwortete ich. Ich konnte ihr nicht noch einmal erzählen, daß er nur zur Beobachtung im Krankenhaus wäre. Womöglich noch, daß er sich langweilte und es nicht abwarten konnte, entlassen zu werden. Das hätte ich nicht geschafft, die letzte halbe Stunde hatte mich völlig fertig gemacht. Hin und her gerissen werden. Auf der einen Seite die wahnsinnige Angst, daß ich durch Ulli in etwas hineingeraten war, was mich Kopf und Kragen kosten konnte. Sich auf der anderen Seite fühlen wie der letzte Dreck, wie eine Frau, die nur ans Geld denkt. Die nie an etwas anderes gedacht hat. Sich so allein fühlen. Ich hörte, daß meine Stimme sehr niedergeschlagen klang. Marcia hörte es auch.


  »Du klingst so bedrückt«, stellte sie fest.


  »Hat Rene sich inzwischen bei dir gemeldet?«


  


  »Nein.«


  Zwei Sekunden Stille, dann murmelte Marcia:


  »Verstehe ich nicht. Er wollte das sofort tun, hat es mir in die Hand versprochen. Er kam gestern, es war schon sehr spät, eher heute. Er wollte dich gleich anrufen, natürlich nicht in der Nacht, am Morgen. Na, sagen wir mal am Mittag, was Rene so unter Morgen versteht.«


  


  »Ich war fast den ganzen Tag im Krankenhaus«, sagte ich.


  »Das dachte ich auch gerade schon«, sagte Marcia.


  »Aber daß Rene dir keine Nachricht hinterlassen hat, verstehe ich nicht.«


  


  »Ich hatte den Anrufbeantworter nicht eingeschaltet.«


  Marcia lachte.


  »Na, du bist vielleicht ’ne Marke. Das ist ja das erste, wenn man aus der Wohnung geht. Erzähl das lieber nicht Ulli, der kriegt einen Anfall. Es kann doch jederzeit einer für ihn anrufen. Übrigens …«


  Das letzte Wort klang gedehnt, es folgte eine kleine Pause, vielleicht um dem, was noch kam, mehr Nachdruck zu verleihen. Ich hörte Marcia atmen.


  »Was diesen Assenmacher angeht«, sagte sie.


  »Rene schwor Stein und Bein, daß er ihn nicht zu Ulli geschickt hat. Und er meinte, daß Ulli ein bißchen vorsichtig sein soll. Das sollst du ihm ausrichten, wenn du ihn besuchst. Mit dem Typ stimmt etwas nicht.«


  


  »Was denn?«


  Ich bekam Herzklopfen, während ich auf Marcias Antwort wartete. Sie war anscheinend nicht allein in dem Nebenraum. Ich konnte sie wieder atmen hören, dann war es plötzlich absolut still. Als ob sie die Hand auf die Sprechmuschel gelegt hätte, um sich mit jemandem, der neben ihr stand, zu unterhalten. Es dauerte ein paar Sekunden. Dann war sie wieder in der Leitung:


  »Du, ich will dir keine Angst machen, gerade jetzt nicht, wo du allein in der Wohnung bist. Rene hat mir auch nicht viel gesagt. Nur, daß er Assenmacher nicht traut. Aber frag mich nicht, in welcher Hinsicht.«


  Marcia sprach jetzt schneller.


  »Ich kenne Assenmacher übrigens auch, flüchtig, vom Sehen. Er war ein paarmal hier. Vor ein paar Wochen tauchte er zum erstenmal auf. Saß den ganzen Abend an der Bar und beobachtete die Leute. Er gab sich harmlos. Aber das sind oft die Schlimmsten. Nachdem Rene ihn mir beschrieben hatte, wußte ich, wen er meinte. Er trägt meistens ’ne alte Jacke und fährt einen roten Kadett mit Kölner Nummer, habe ich recht?«


  Beinahe hätte ich ja gesagt. Ich schluckte es gerade noch runter, sagte statt dessen:


  »Woher soll ich das wissen? Ich habe Assenmacher noch nie gesehen. Ich kenne nur den Namen, weil Ulli ihn mir genannt hat.«


  


  »Ach so«, sagte Marcia gedehnt. Jemand flüsterte ihr etwas zu. Ich konnte es hören, nur nicht verstehen. Vielleicht wurde sie hinter der Bar gebraucht.


  »Ich will dich nicht länger aufhalten«, sagte ich. Aber die Wahrheit war, ich wollte mir nicht noch ein paar unangenehme Dinge über Lutz Assenmacher anhören. Es war fast so wie damals bei Ulli. Ein Schauermärchen nach dem anderen, kein Mensch wußte etwas Genaues, aber jeder meinte, er hätte etwas sagen müssen.


  »Du hältst mich nicht auf«, erklärte Marcia rasch und kam noch einmal auf Lutz Assenmacher zurück.


  »Jetzt weißt du jedenfalls Bescheid, falls er mal bei dir auftaucht. Könnte ja sein. Laß ihn um Gottes willen nicht in die Wohnung. Denk daran, da bist du allein mit ihm. Und laß dich auch nicht ausquetschen. Wenn er was von Ulli will, soll er es ihm selbst sagen. Paß ein bißchen auf, versprichst du mir das? Und wenn was ist, wenn dir irgend etwas komisch vorkommt, du kannst mich jederzeit anrufen. Du kannst auch herkommen, okay?«


  Sie benahm sich fast wie eine Mutter, klang besorgt.


  »Ja«, sagte ich. Wenn was ist! Etwas komisch vorkommt! Ausquetschen! Genaugenommen hatte Marcia recht. Lutz Assenmacher hatte mir wirklich viele Fragen gestellt. Und so bereitwillig geholfen, Ullis Schreibtisch zu öffnen. Aber ein Mann, der sich für einen Job interessiert … Und wenn es um etwas anderes ging? Traubenzucker in Blechdosen. Fünfhundert für den Anfang. Es konnten auch Gramm gemeint sein. Aber das war drei Nummern zu groß für mich. Marcia fragte mich etwas. Ich verstand sie nicht. Sie wiederholte ihre Frage mit einem kleinen Lachen.


  »Wo bist du mit deinen Gedanken? Rene wollte wissen, in welchem Krankenhaus Ulli liegt. Er will ihn besuchen und selbst mit ihm reden. Aber du hast mir nicht gesagt, wo er ist, oder habe ich es überhört? Wo liegt Ulli denn?«


  


  »In Merheim«, sagte ich automatisch. Immer noch Lutz Assenmacher im Kopf, der vielleicht nur einen Job wollte, vielleicht auch nicht. Vielleicht wollte er Ulli! Oder das, was Ulli in Holland günstig gekauft oder hier in kleinen Mengen abgezweigt hatte. Vielleicht hatte Lutz Assenmacher am Wochenende die umliegenden Krankenhäuser abgeklappert, war nicht fündig geworden und nur deshalb noch einmal zu mir gekommen. Und ich hatte ihm etwas von einer Spezialklinik erzählt. Nein, darauf war er von allein gekommen. Dann würde er jetzt dort suchen. Ich wußte nicht, wo die nächste Spezialklinik für Verbrennungen war. Aber in Merheim wurden viele schlimme Fälle behandelt, das wußte ich. Meine Großmutter war dort gestorben. Marcia wußte anscheinend auch, daß in Merheim nicht bloß Mandeln herausgenommen werden. Sie stieß einen leisen Pfiff durch die Zähne aus. Dann murmelte sie:


  »Das klingt aber nicht nach Gehirnerschütterung.«


  


  »Ist es auch nicht«, sagte ich leise.


  »Es ist viel schlimmer. Er darf auch gar keinen Besuch haben. Sie lassen nicht mal mich zu ihm. Ich muß vor einer Glasscheibe stehen. Und nach ein paar Minuten wollen sie mich wegjagen, obwohl ich seine Frau bin. Ich muß ganz schön hartnäckig sein, um da stehen zu dürfen. Rene würde sich umsonst bemühen. Sag ihm das, wenn du ihn siehst. Und sag ihm, er soll mich anrufen. Es ist wirklich sehr dringend.«


  Marcia war sehr erschüttert. Zuerst konnte sie mir nicht antworten. Nach ein paar Sekunden flüsterte sie:


  »Guter Gott! Ist es so schlimm? Meinst du, er kommt durch?«


  


  »Nein«, sagte ich,«nein, ich glaube nicht.«


  Marcia wurde wütend, richtig hysterisch.


  »Also hör mal, was soll der Quatsch? Warum erzählst du denn zuerst, er hat eine Gehirnerschütterung und sonst nichts?«


  


  »Weil die Polizei mich darum gebeten hat«, sagte ich ruhig.


  »Und du tust Ulli einen großen Gefallen, wenn du mit keinem Menschen darüber sprichst.«


  Anscheinend hatte sie mir nicht richtig zugehört, hatte nur den ersten Satz mitbekommen, fragte verständnislos:


  »Die Polizei? Hat dich gebeten, so einen Quatsch zu erzählen? Warum denn?«


  


  »Weil es kein Unfall war«, sagte ich. Das konnte ich inzwischen auswendig.


  »Da hat jemand nachgeholfen. Er war sehr gründlich, hat den Wagen angezündet, Feuer gelegt, verstehst du? Aber er war nicht gründlich genug. Er hat sich darauf verlassen, daß Ulli verbrennt. Aber er ist nicht verbrannt, nicht ganz. Ulli ist unwahrscheinlich zäh, er hat einen Lebenswillen, das kann sich niemand vorstellen. Die Ärzte rechnen nicht damit, daß er durchkommt. Aber es besteht die Möglichkeit, daß er noch einmal das Bewußtsein wiedererlangt, daß er sagen kann, wer bei ihm war.«


  Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Vielleicht weil der Polizist gesagt hatte, mit einem manipulierten Wagen wäre Ulli nicht weit gekommen. Und bei einem Zusammenstoß wäre auch das zweite Fahrzeug beschädigt worden. Ein bestimmtes Fahrmanöver, hatte er gesagt. Aber da gab es noch eine andere Möglichkeit. Daß jemand bei Ulli im Wagen gesessen und ihm eins über den Kopf gegeben hatte! Das Risiko war vielleicht nicht groß gewesen. Bei dem Wetter, bei einem langsam fahrenden Auto. Einer, der ein bißchen Ahnung vom Fahren hat, sorgt auch vom Nebensitz dafür, daß der Wagen auf der Straße bleibt und zum Halten kommt. Das hätte jeder Fahrlehrer gekonnt.


  »Wie kommst du darauf, daß einer bei ihm war?«


  wollte Marcia wissen. Sie klang atemlos.


  »Das mußt du die Polizei fragen«, erwiderte ich,«die sind drauf gekommen, nicht ich. Sie werden Spuren am Unfallort gefunden haben. Die finden doch heutzutage alles Mögliche.«


  


  »Und«, erkundigte sich Marcia gedehnt,«haben sie schon eine Ahnung, wer bei ihm war?«


  


  »Ich glaube nicht, sonst würden sie nicht darauf warten, daß Ulli zu Bewußtsein kommt. Da sitzt ständig einer bei ihm, mit einem Cassettenrecorder auf dem Schoß und dem Mikrophon in der Hand. Aber mich lassen sie nicht rein.«


  Ich hörte, wie Marcia die Luft ausstieß.


  »Na, dann hoffen wir das Beste. Fährst du trotzdem morgen nach Merheim? Ich meine, obwohl sie dich nicht zu ihm lassen?«


  


  »Natürlich«, sagte ich,«gleich morgen früh.«


  Marcia seufzte vernehmlich.


  »Ich drücke ihm die Daumen. Mal sehen, vielleicht schaffe ich es am Nachmittag. Dann komme ich auf ein Viertelstündchen vorbei und leiste dir Gesellschaft. Wäre doch nett, sich kennenzulernen, auch wenn die Umstände nicht erfreulich sind. Natürlich nur, wenn es dir recht ist.«


  


  »Ich weiß nicht, ob ich morgen bis zum Nachmittag bleibe«, sagte ich.


  »Es ist schlimm, da herumzustehen. Und dann kommt alle Viertelstunde dieser Typ von der Polizei raus. Er tut jedesmal so, als ob er aufs Klo muß, und dann löchert er mich mit Fragen. Ich kann ihm doch nichts sagen. Ich weiß nicht, was passiert ist. Ich habe keine Ahnung, wer Ulli so etwas angetan haben könnte.«


  Ich begann zu weinen, konnte nichts dagegen tun. Es war einfach zuviel.


  »Reg dich nicht auf«, murmelte Marcia und verabschiedete sich. Nachdem ich aufgelegt hatte, putzte ich mir die Zähne und ging ins Bett. Aber einschlafen konnte ich nicht. Mir ging nicht aus dem Kopf, was ich gesagt hatte, daß jemand bei Ulli im Wagen gewesen wäre. Es war jemand bei ihm gewesen, als er die Klause verließ. Rene Link! Dem Ulli vielleicht fünfhundert Gramm Traubenzucker hatte andrehen wollen. Erstklassige Ware, hatte er gesagt, du wirst zufrieden sein und deine Kunden ebenfalls. Schwer vorstellbar, daß sich jemand für ein Pfund Traubenzucker begeistern konnte. Wenn Rene Link gemerkt hatte, was ihm angedreht werden sollte … Die probieren doch an dem Zeug. Im Film tun sie es immer, stippen den Finger rein und lecken daran. Und dann wissen sie, ob es guter oder schlechter Stoff ist. Die Dose! Sie war nicht im Auto gewesen. Oder hatte sie das Feuer nicht überstanden? War sie geschmolzen in der Hitze, zu einem unförmigen Klumpen zusammengebacken, dem niemand Beachtung schenkte? Ich konnte nicht mehr denken. Ich dachte nur noch, daß ich mich in etwas hineinsteigerte. Daß mir mein Vater mit seiner Bemerkung einen Floh in das eine und Lutz Assenmacher mit dem Traubenzucker einen ins andere Ohr gesetzt hatte. Daß sich das alles schon bald als Seifenblase entpuppen würde. Aber das tat es nicht. Am nächsten Tag ging es los. Zuerst war der Dienstag noch ein normaler Tag. Ich war wie üblich kurz nach halb neun in der Kanzlei, machte Kaffee für Doktor Farngräber. Als er kam, sprach ich mit ihm über die Lebensversicherung, daß ich einen amtlich beglaubigten Totenschein oder eine beglaubigte Kopie der Sterbeurkunde brauchte, um das Geld zu beantragen. Wieviel Geld es war, verschwieg ich. Er fragte auch nicht danach. Doktor Farngräber versprach, sich darum zu kümmern, damit ich so schnell wie möglich zu meinem Geld käme. Er klang gütig und ein bißchen besorgt. Wollte wissen, ob ich zurechtkäme. Wenn ich etwas brauchte, solle ich nur keine Scheu haben, er würde mir helfen. Es hörte sich an, als ob er mir Geld anbot. Ich bedankte mich und erklärte, daß ich über genügend Mittel verfügte. Doktor Farngräber lächelte.


  »Man verschätzt sich leicht, Andrea. Vergessen Sie nicht, daß jetzt erst einmal kein Geld mehr hereinkommt. Und die Versicherungen lassen sich gerne Zeit mit dem Bezahlen, vor allem, wenn es Unklarheiten gibt. Wenn Sie in Schwierigkeiten kommen, wie ich eben sagte, nur keine Scheu, ich werde Ihnen selbstverständlich helfen, und Sie geben es mir irgendwann zurück.«


  Er war so lieb. Beinahe hätte ich ihm erzählt, was in meinem Eisschrank lag. Ich tat es nicht, zeigte ihm statt dessen den Lieferschein und sagte, daß vermutlich doch noch ein bißchen Geld hereinkäme. Der Kunde hätte die Kugelschreiber bestimmt nicht im voraus bezahlt. Doktor Farngräber lächelte immer noch. Das Gekritzel auf dem Schein konnte er ebensowenig enträtseln wie ich. Er riet mir, die erste Mahnung abzuwarten. Überhaupt solle ich mir mit Rechnungen Zeit lassen, meinte er. Aber das sah ich anders. Ich hatte das Gefühl, ich sollte so schnell wie möglich alles über die Bühne bringen. Kurz nach zehn rief ich im Parteibüro am Heumarkt an. Man wußte dort nichts von der Bestellung, konnte mit dem Namen Ulrich Meuser nichts anfangen und sich auch nicht vorstellen, daß zur Zeit irgendwo sechstausend Kugelschreiber gebraucht würden. Es gab momentan keine Wahlveranstaltungen. Und die Menge kam ihnen lächerlich vor. Wenn ich statt sechstausend sechs Millionen gesagt hätte, das war die Größenordnung in der sie das Material für ihre Werbeschlachten orderten. Natürlich wäre es möglich, daß ein Kandidat auf eigene Rechnung … Es hieß: Abwarten, bis sich jemand meldet. Das war am nächsten Abend der Fall, und da konnte ich nicht mehr liefern. Aber zu dem Zeitpunkt war das bereits mein kleineres Problem. Ich hatte schon auf dem Heimweg an dem Dienstag abend das Gefühl, daß mir jemand folgte. Ich war kaum aus der Kanzlei raus und in die Straßenbahn eingestiegen, als ich ihn zum ersten Mal bemerkte. Es war ein älterer Mann, Ende Dreißig, Anfang Vierzig. Vom Gesicht her sah er unscheinbar aus. Auch an seiner Kleidung war auf Anhieb nichts Auffälliges festzustellen. Aber wenn man genauer hinschaute … Er trug einen leichten Wintermantel, den er später auszog und auf dem Schoß hielt. Da konnte ich das Etikett des Herstellers sehen. Eine Nobelmarke, und seine Armbanduhr war von Cartier. So ein Mann fährt normalerweise nicht mit der Straßenbahn. Er folgte mir durch den Hauptbahnhof, stieg ebenfalls in die S-Bahn, setzte sich mir gegenüber und tat so, als ob er aus dem Fenster schaute. Und immer wenn ich aus dem Fenster schaute, sah ich aus den Augenwinkeln, daß er mich betrachtete. Am Bahnhof in Bergisch Gladbach wartete ein Wagen auf ihn, eine dunkelgrüne Limousine. Ich war nicht nahe genug, um den Wagentyp zu bestimmen. Die sehen doch fast alle gleich aus. Das Kennzeichen konnte ich auch nicht sehen. Es saßen bereits zwei Männer im Wagen, das sah ich genau. Ich dachte, daß ich bereits Gespenster sähe, daß mein Schatten einsteigen würde. Aber er sprach nur mit dem Fahrer, und ich hatte das Gefühl, daß sie alle zu mir herübersahen. Als ich in den Bus stieg, stand der dunkelgrüne Wagen immer noch vor dem Bahnhof und der Mann daneben. Ich setzte mich auf die letzte Bank. Der Bus fuhr los, ich wollte aufatmen, drehte mich noch einmal zum Bahnhof um. Und sah den Wagen langsam auf die Straße rollen. Von dem Mann war nichts mehr zu sehen. Das Auto blieb hinter dem Bus. Es konnte kein Zufall sein. Es war oft Gelegenheit zum Überholen, vor allem an den Haltestellen. Ich traute mich fast nicht, in Biesfeld auszusteigen. Als der Bus die Haltebucht ansteuerte, zog der dunkelgrüne Wagen vorbei. Von der Bushaltestelle bis zum Haus rannte ich. Es regnete wieder, dann fiel mir auch noch das Schlüsselbund aus der Hand. Genau in dem Moment, als das Auto langsam am Haus vorbeifuhr. Es mußte einen Bogen gefahren sein. Es saßen nur zwei Männer drin, keine Ahnung, wo der dritte geblieben war. Vielleicht war er mit der nächsten S-Bahn zurück nach Köln gefahren. Auftrag erledigt, Freunde, jetzt seid ihr dran. Der Fahrer schaute zu mir herüber. Mir zitterten die Hände so sehr, daß ich den Schlüssel nicht einstecken konnte. Als es endlich funktionierte, stürzte ich in den Hausflur und lief Frau Ruland direkt in die Arme. Zuerst war ich erleichtert, als sie mich in ihre Wohnung bat, um mir eine winzige Zeitungsmeldung zu zeigen. Es waren nur fünf oder sechs Zeilen über den Unfall. Ein Name war nicht genannt, es hieß nur, ein junger Mann aus Biesfeld. Und da stand auch, deutlich für jeden zu lesen, aus bisher ungeklärter Ursache, und, tödlich verunglückt. Frau Ruland wollte wissen, ob es sich bei dem jungen Fahrer um Ulli handelte. Sie hatte gehört, daß in der Nacht zum Samstag die Polizei bei mir gewesen war. Sie bekam alles mit, was im und ums Haus herum vorging. Die paar Zeilen in der Zeitung bestätigten ihre schlimmsten Befürchtungen, sagte sie. Sie habe mich am Samstag schon fragen, aber nicht aufdringlich sein wollen. Sie sei sich auch nicht sicher gewesen, ob ich daheim wäre, als ich ihr die Tür nicht geöffnet habe. Ich hatte keine Ruhe für eine längere Unterhaltung und nickte zu allem. Sonst blieb ich meist eine halbe Stunde, wenn sie mich hereinrief. Aber an dem Abend war mir danach, auf dem Balkon zu stehen, die Straße zu beobachten und nach dunkelgrünen Limousinen Ausschau zu halten. Ich verabschiedete mich nach ein paar Minuten mit der Erklärung, daß ich noch eine Menge zu tun hätte. Dann ging ich nach oben. Die Wohnungstür war ordnungsgemäß verschlossen. Ich mußte den Schlüssel zweimal umdrehen. Ich hatte ihn auch morgens, als ich die Wohnung verließ, zweimal umgedreht. Mein Mantel war naß, ich brachte ihn nicht in die Abstellkammer, legte ihn über einen Stuhl in der Diele. Meine Handtasche legte ich auf den Tisch, schaute dabei zwangsläufig ins Wohnzimmer. Es war in Ordnung, alles an seinem Platz, nicht der kleinste Hinweis auf etwas Ungewöhnliches. Ich ging in die Küche, machte mir ein belegtes Brot und Kaffee. Damit setzte ich mich ins Wohnzimmer. Doch bevor ich mich hinsetzte, ging ich rasch auf den Balkon. Es war weit und breit nichts Auffälliges zu sehen, keine Spur von dem dunkelgrünen Auto. Das beruhigte mich. Während ich aß, fiel mir auf, daß die Anzeige am Anrufbeantworter blinkte. Das Zählwerk hatte einen Anruf registriert. Ich dachte an Rene Link. Aber es war nur Ullis Tante. Sie hatte am frühen Nachmittag angerufen und sich gewundert, daß ich nicht daheim war. Hoffte, daß es mir gutginge, und bat um einen Rückruf. Das wollte ich sofort erledigen. Aber irgend etwas stimmte nicht mit dem Telefon. Als ich den Hörer abnahm, kam kein Freizeichen. Ich drückte ein paarmal auf die Gabel, dann funktionierte es endlich. Ullis Tante war nach dem dritten Ton am Apparat. Es war nur ein kurzes Gespräch. Ich konnte mich nicht konzentrieren, dachte wieder an das grüne Auto, die drei Männer und an Rene Link. Kaum hatte ich den Hörer aufgelegt, klingelte das Telefon. Das ist er, dachte ich, riß den Hörer hoch. Nichts! Absolute Stille. Ich war sicher, daß es Rene Link war, ich wußte sonst keinen und verstand nicht, daß er sich nicht meldete. Ich sprach ihn an.


  »Herr Link? Melden Sie sich doch. Was soll das denn? Warum reden Sie nicht mit mir?«


  Als keine Reaktion kam, legte ich auf. Und kaum hatte ich aufgelegt, klingelte das Telefon wieder. Noch einmal dasselbe Spielchen. Absolute Stille in der Leitung. Er mußte die Muschel abgedeckt haben, sonst hätte ich etwas hören müssen. Man hört immer etwas, auch wenn keiner spricht. Ich versuchte es noch einmal mit Reden. Er ließ sich auf nichts ein. Also legte ich wieder auf. Und kaum hatte ich aufgelegt, klingelte es wieder. Da kam mir der Verdacht, daß es nicht Rene Link, sondern einer aus dem grünen Auto oder der Mann aus der S-Bahn war. Also sagte ich etwas anderes.


  »Hallo, Sie, wer sind Sie? Was soll der Quatsch? Was wollen Sie von mir?«


  Keine Reaktion! Ich legte auf. Und kaum hatte ich aufgelegt … Lutz Assenmacher, dachte ich. Er ist auch in den Spezialkliniken nicht fündig geworden. Jetzt fragt er sich, warum ich ihn belogen habe und versucht, mich fertig zu machen.


  »Lassen Sie den Unsinn, Herr Assenmacher«, sagte ich und legte wieder auf. Und kaum hatte ich aufgelegt … Es ging tüchtig an die Nerven, aber es machte auch wütend. Blödmann, dachte ich und ließ es klingeln. Nach dem zweiten Klingeln schaltete sich der Anrufbeantworter ein. Ich hörte Ullis Stimme:


  »Guten Tag, Sie sind mit dem Anschluß von Ulrich Meuser verbunden. Leider kann ich Ihren Anruf nicht persönlich entgegennehmen. Wenn Sie mir jedoch eine Nachricht hinterlassen, rufe ich Sie sobald als möglich zurück. Das Band wird regelmäßig abgehört.«


  Ich wartete. Ich dachte, sag was, du Idiot. Es kam kein Wort. Ich dachte, dann eben nicht. Und wartete darauf, daß der Anrufbeantworter abschaltete. Nach acht Sekunden Schweigen tat er das automatisch. Diesmal nicht! Die Anzeige blinkte unentwegt, ab und zu kam ein leiser Piepston, ich hörte ihn nur, weil ich direkt neben dem Gerät saß und angestrengt horchte. Vielleicht hatte ich das Ding kaputtgemacht mit meiner Fummelei am Freitag abend. Aber der Anruf von Ullis Tante war ordentlich aufgezeichnet worden. Ich saß da und wußte nicht, was ich tun sollte. Noch mal den Hörer abnehmen? Lieber nicht! Wer immer es war, er sollte sich nicht einbilden, er könnte mich schikanieren. Warten, bis das Blinken aufhörte und dann die Polizei rufen? Und was sollte ich sagen? Je länger ich nachdachte, um so mehr kam ich zu der Überzeugung, daß es Lutz Assenmacher sein mußte, der mit meinem Anrufbeantworter herumspielte. Ich rechnete damit, daß er im Laufe des Abends noch persönlich in Erscheinung treten und vorher den Boden ein bißchen vorbereiten wollte mit Telefonterror. Und wenn er dann vor der Tür stand, mit seinem harmlosen Lächeln, der sanften Stimme und den Jackentaschen voller Fragen … Ich wollte ihn nicht hereinlassen. Diesmal nicht!


  »Denk daran«, hatte Marcia gesagt,«da bist du allein mit ihm.«


  Ich saß auf der Couch wie festgewachsen, im Kopf ein wüstes Durcheinander. Marcias Stimme, Ullis Stimme und die des Polizisten. Irgendwann fiel mir auf, daß die Leuchtanzeige aufgehört hatte zu blinken. Ich nahm probehalber den Hörer ab. Das Telefon funktionierte, wie ein kurzer Anruf bei meinen Eltern zeigte. Ich stand auf, holte mir das Mäppchen mit den Schraubendrehern aus dem Abstellraum, ging in Ullis Zimmer, löste die Schrauben und schob die Schreibtischplatte nach links. Ich wollte die Geschäftsunterlagen aus dem rechten oberen Schubfach nehmen. Tat das auch, obwohl ich mir sagte, daß krumme Geschäfte nirgendwo schriftlich festgehalten oder ordentlich abgeheftet würden. Daß das, was ich aus dem Schubfach nahm, harmlos sein müßte und mir keinen Aufschluß geben könnte. Es war ein dicker Ordner. Er nahm fast das ganze Schubfach ein. Nachdem ich ihn herausgenommen und auf die Platte gelegt hatte, war das Schubfach leer. Und ich hatte das Gefühl, daß etwas nicht in Ordnung war. Ich wußte nur nicht auf Anhieb, was mich störte, setzte mich hin und begann zu blättern. Als ich die Summen auf den Bestellscheinen sah, fiel es mir ein. Das Heft mit den Auszügen vom Geschäftskonto. Es hatte montags an der Seite im Schubfach gesteckt, neben dem Ordner. Jetzt war es nicht da. Dabei war ich sicher, daß ich es zurückgesteckt hatte, ziemlich sicher, nicht hundertprozentig. Vielleicht hatte ich es in das linke Schubfach gelegt. Ich schob die Platte zur anderen Seite hinüber. Da war das Heft auch nicht. Und das zweite mit den Auszügen vom Privatkonto fehlte ebenfalls. Das war noch nicht alles. Ich vermißte auch die Mappe mit den Unterlagen über Ullis Krankenversicherung. Mir wurde warm. Minutenlang saß ich da und hatte ein Ledermäppchen vor Augen, an dem ein Ring mit Schlüsseln befestigt war. Ullis Schlüsselbund! Ich hatte Blei in den Händen, konnte kaum die Finger bewegen. Ich zog an den oberen Schubfächern. Sie waren verschlossen. Natürlich waren sie verschlossen. Es klaute doch kein vernünftiger Mensch die Unterlagen über eine Krankenversicherung und ein Heft mit Kontoauszügen. Das war hirnrissig. Als ich mich endlich dazu aufraffte und die unteren Schubfächer aufzog, was lag mir da vor der Nase? Die Mappe mit der Zahnarztrechnung und das schmale, blaue Heft mit den Auszügen vom Geschäftskonto. Ich mußte die Sachen montags ins falsche Schubfach gelegt haben. Hatten mich der nette Lutz Assenmacher und die Barcardi-Werbung wohl ein bißchen verwirrt. Das kommt davon, dachte ich noch und kam mir blöd vor. Ich kam mir noch blöder vor, als ich die Sachen im Schubfach hin und her schob und das zweite schmale Heft mit den Auszügen vom Privatkonto nicht fand. Im ersten Augenblick dachte ich, Lutz Assenmacher! Dieser verdammte Hund, er hat es eingesteckt. Dann sah ich es im linken oberen Schubfach. Es war nach hinten gerutscht und unter ein paar Schnellheftern verschwunden. Ich zog es heraus, fing an zu lachen. Es war die Erleichterung. So ist das, wenn man Gespenster sieht, und plötzlich sind sie nicht mehr da. Dann lacht man eben. Und dann schaut man sich um, freut sich, daß es keine Gespenster gibt. Und dann sieht man den Papierkorb neben dem Schreibtisch. Oben ragt ein leerer Umschlag heraus. Ein aufgerissener Umschlag, die Öffnung zeigt nach oben. Und man denkt, hatte ich den nicht andersrum reingesteckt? Doch mit so einer Frage hält man sich nicht lange auf, weil sonst nichts da ist, nur noch Fußboden. Es war, als hätte ich ein Brett im Rücken und eins vor dem Kopf. Der Karton stand nicht mehr neben dem Schreibtisch. Sechstausend billige, bunte Kugelschreiber! Verschwunden!


  Kapitel 7


  


  Ich weiß nicht mehr, wie lange ich auf dem Stuhl saß und den Fußboden anstarrte, mein Rücken war so steif, als hätte man mich an ein Brett genagelt. Sonst fehlte nichts. Im Wohnzimmer war, bis auf ein verrückt gewordenes Telefon und einen Anrufbeantworter, der sich nicht an die Spielregeln hielt, alles wie immer. Stereoanlage, Videorecorder, Fernseher, all die Dinge, die normalerweise gestohlen werden, standen unangetastet da. Es sah auch nicht aus, als hätte jemand die Schränke durchwühlt. Es sah überhaupt nicht nach einem Einbruch aus. Die Wohnungstür war nicht beschädigt, das Schloß hatte funktioniert. Ullis Schlüsselbund! Und das Geld aus dem Umschlag … Nach endlosen Minuten kam ich in die Höhe, rannte in die Küche, riß die Tür des Eisschranks auf, zerrte das Schubfach heraus. Alles in Ordnung. Da lag der Pizzakarton. Ich nahm ihn heraus, kippte das Geld auf den Fußboden und zählte. Fünfzigtausend Mark, nicht ein Schein fehlte. Nur der Karton mit den Kugelschreibern war weg. Und vor mir hockte Ulli auf der Tischkante, biß in einen Apfel, sagte:


  »Dein Fleisch brennt an, meine Süße.«


  Dann erzählte er mir etwas von einem, der morgens schon einmal an der Haustür gewesen war, um einen Karton voller Kulis zu klauen. Und ich hatte gedacht, er wollte mich auf den Arm nehmen. Ich weiß auch nicht mehr, wie lange ich auf dem Küchenboden saß, das Geld vor mir und den leeren Pizzakarton. Ich konnte mich nicht aufraffen, es wieder hineinzustecken. Mir war danach, es in meine Handtasche zu tun, mir ein Taxi zu rufen und zu meinen Eltern zu fahren. Warum ich es nicht tat? Das hat viele Gründe. Ich wollte mich nicht aus meiner Wohnung vertreiben lassen. Ich wollte nicht hören, daß mein Vater sagte:


  »Hab’ ich es dir nicht immer gesagt …«


  Mir ging so viel durch den Kopf und alles durcheinander. Es klaut doch kein vernünftiger Mensch einen Karton mit Kugelschreibern! Irgendwann lag das Geld wieder im Eisschrank. Ich ging hinunter zu Frau Ruland und fragte sie, ob ihr heute im Laufe des Tages etwas Besonderes aufgefallen sei. Ihre Küche lag zur Straße, das Fenster direkt neben der Haustür. Ich wußte, daß sie die halbe Zeit am Fenster stand, aus Langeweile, sie war halt immer allein. Aufgefallen war ihr nichts. Aber sie war vormittags aus dem Haus gewesen. Mit dem Bus zum Arzt gefahren. Den Magen hatte sie sich untersuchen lassen. Davon erzählte sie mir lang und breit. Wie schlimm es gewesen sei, den Schlauch runterzuschlucken. Dann fragte sie wieder nach Ulli, jammerte, das sei noch viel schlimmer. So ein junger Mann, so ein netter Mensch, mitten aus dem Leben gerissen. Ich konnte ihr nicht zuhören. Verabschiedete mich wieder und ging zurück in meine Wohnung. Vormittags also. Da war es für einen, der die Schlüssel hatte, kein Problem gewesen, ungesehen ins Haus und wieder hinauszukommen. Aber warum nur der Karton? Ich begriff das nicht. Es waren nur die Mäppchen drin gewesen. Ich hatte doch mit beiden Händen darin gewühlt, nachdem ich ihn geöffnet hatte. Weil er mir zu schwer vorkam, viel zu schwer für sechstausend Kulis. Weil ich an das Theater denken mußte, das Ulli gemacht hatte. Weil ich dachte, es müßte etwas anderes drin sein, etwas Wichtiges. Es war wohl auch drin gewesen. Vermutlich hatte der Karton einen doppelten Boden gehabt. Ich hatte noch soviel tun wollen an dem Abend. Aufräumen, Nägel lackieren, sie sahen inzwischen schlimm aus. Überall splitterte der alte Lack ab, aber ich hatte nicht die Nerven, mich an den Tisch zu setzen. Ich hatte auch nicht die Nerven, mich ins Bett zu legen. Ich hätte nicht schlafen können mit dem Gedanken an Ullis Wohnungsschlüssel in der Hand eines Fremden. Zweimal ging ich auf den Balkon hinaus, hielt Ausschau nach einem dunkelgrünen Auto und dem roten Kadett. Es war nie etwas zu sehen, was aber nichts bedeuten mußte. Wer vorhatte, in meine Wohnung einzudringen, parkte sein Auto nicht vor dem Haus. Ich schloß die Wohnungstür ab und ließ den Schlüssel stecken. Sicher fühlte ich mich damit nicht. Am liebsten hätte ich mich mit dem Telefon im Schlafzimmer eingeschlossen, damit ich beim geringsten verdächtigen Geräusch die Polizei rufen konnte. Die Polizei rufen! Es kam mir wie ein Witz vor. Ausgerechnet die Polizei.


  »Meine Herren. Ich glaube, mein Mann hat mit …«


  Ich konnte es nicht mal denken, geschweige denn aussprechen. Nach einer Weile setzte ich mich an den Tisch in der Eßdiele und fing an, mir die Nägel zu lackieren. Ich dachte, so was Normales zu tun, hätte mich abgelenkt. Aber es war der blanke Horror. Auf dem Platz war ich zu nahe bei der Wohnungstür. Bei jedem Geräusch im Haus zuckte ich zusammen und rutschte mit dem Pinsel ab. Es hatte keinen Sinn. Ich schaffte es nur, die Tischplatte zu lackieren. Ich ging ins Wohnzimmer, schaltete den Fernseher ein und legte mich auf die Couch. Ich war müde und gleichzeitig überdreht, wußte nicht mehr, was ich noch denken sollte. Wenn es nur um diesen verfluchten Karton gegangen war, dann hatten sie jetzt, was sie wollten. Dann würden sie mich in Ruhe lassen. Auf RTL lief ein US-Thriller, eine Wiederholung. Ich hatte den Film schon einmal gesehen. Es ging um eine junge Frau, die um ihren Verstand gebracht und in den Selbstmord getrieben werden sollte, damit sie beerbt werden konnte. Es passierten merkwürdige Dinge im Haus. Sie hörte Geräusche und sah ihre Mutter, die seit Jahren tot war. Ich war genau in der richtigen Stimmung, mir so was anzusehen. Pro brachte eine deutsche Filmkomödie, eine alte Klamotte. Aber wenigstens wurde keiner umgebracht, also ließ ich sie laufen. Nur hingeschaut habe ich kaum einmal. Ich weiß auch nicht, was danach gesendet wurde. Ich glaube, ich habe nur nachgedacht. Und dabei drehte ich mich im Kreis. Ein Karton voller Kugelschreiber. Tarnung. Ein Karton mit einem doppelten Boden. Alle vierzehn Tage eine Lieferung. Und plötzlich eine außer der Reihe. Und Ulli geriet in Panik. Irgendwann schlief ich ein und erwachte, als das Telefon klingelte. Es stand auf dem kleinen Tisch neben der Couch, direkt neben meinem Kopf. Zuerst konnte ich mich nicht rühren, schaute auf die Uhr und dachte, jetzt geht es wieder los. Es war halb zwei. Psychoterror wirkt nachts intensiver. Der Anrufbeantworter schaltete sich ein. Zuerst Ullis Stimme mit der Ansage, der Pfeifton, dann eine andere Männerstimme. Ich kannte sie nicht, aber schon das erste Wort rüttelte mich auf.


  »Link hier. Ich schätze, wir sollten mal miteinander reden.«


  Ich hatte komisch gelegen, mir war der Arm eingeschlafen. Ich brachte ihn nicht so schnell in die Höhe, wie es nötig gewesen wäre. Während ich zweimal rasch eine Faust ballte, sprach er weiter:


  »Ich war im Krankenhaus. Schönen Gruß von Ulli.«


  Dann hatte ich den Hörer in der Hand, im selben Moment machte es Klack, und die Leitung war tot.


  »Warten Sie«, rief ich noch. Viel zu spät, er hatte aufgelegt. Inzwischen kannte ich seine Nummer auswendig. Ich vertippte mich zweimal, ehe ich sie richtig gewählt hatte. Den Hörer am Ohr, erwartete ich das Freizeichen. Es kam. Und tutete endlos. Im Geist hörte ich Marcia sagen:


  »Er ist viel unterwegs.«


  Vielleicht auch nicht. Vielleicht ging er nicht ans Telefon, weil er sich denken konnte, daß ich ihn anrief, und weil er wütend auf mich war. Das war er mit Sicherheit, wie sonst hätte ich den schönen Gruß von Ulli interpretieren sollen? Ich wußte mir nicht anders zu helfen, rief in der Klause an. Auch dort das Freizeichen, dreimal, viermal, fünfmal. Nach dem sechstenmal wurde abgehoben.


  »Gott sei Dank«, sagte ich, statt meinen Namen zu nennen. Es war Marcia, und sie wußte sofort, wer am Apparat war.


  »Was ist denn los?«


  fragte sie.


  »Du klingst aufgeregt. Ist was passiert?«


  Ich erzählte ihr von Renés Anruf, nur davon.


  »Er hat einfach aufgelegt. Was soll das denn? Was ist los mit dem Typ?«


  


  »Moment«, sagte Marcia.


  »Frag ihn selbst. Ich gebe ihn dir mal.«


  Gleich darauf die Männerstimme, die ich zwei Minuten zuvor zum erstenmal gehört hatte.


  »Link.«


  


  »Andrea Meuser«, sagte ich,«Sie haben gerade bei mir angerufen, Herr Link. Ich …«


  Weiter kam ich nicht. Er unterbrach mich mit einem kurzen Ton, der ebensogut ein unterdrücktes Lachen wie ein Ausdruck von Wut sein konnte.


  »Sieh einer an, die Märchenfee«, stellte er fest, und noch bevor ich reagieren konnte, herrschte er mich an:


  »Also was ist nun? Was soll der Quatsch mit dem schwerverletzten Ulli in Merheim und der Polizei, die nur darauf wartet, daß er noch mal den Mund aufmacht? In Merheim weiß kein Mensch was davon!«


  


  »Ich kann Ihnen das erklären«, stotterte ich. Sein Ton machte mich konfus. Ich verstand, daß er verärgert war, aber er hätte trotzdem ein bißchen höflicher sein können.


  »Na, dann mal los!«


  verlangte er. In dem Moment wurde ich wütend. Ich vergaß den Telefonterror und den verschwundenen Karton. Das war genau der Ton, der mich bei Ulli immer auf die Palme gebracht hatte. Wenn Rene Link sich einbildete, er könnte mich herumkommandieren, hatte er sich geirrt. Ich hatte ihm die Wahrheit sagen, ihn um eine Erklärung, sogar um Hilfe bitten wollen. Aber so … Märchenfee hatte er mich genannt. Das konnte er haben. Es kam nicht mehr darauf an. Ich servierte ihm dieselbe Version wie Lutz Assenmacher. Daß ich Marcia mit der Klinik belogen hätte, mein Gott, ich dürfe niemandem sagen, wo Ulli tatsächlich sei. Und dann einer Frau, die in einer Bar arbeitete, die vielleicht mit anderen Gästen darüber sprach.


  »Ich bin keine Barfrau«, erklärte Rene Link.


  »Es steht aber eine neben Ihnen«, sagte ich, auf die Gefahr hin, daß Marcia mithörte und beleidigt war.


  »Tut mir leid, aber am Telefon gebe ich gar keine Auskünfte über meinen Mann! Vielleicht können wir uns irgendwo treffen. Morgen abend in Köln. Ich bin meist um Viertel nach fünf am Hauptbahnhof. Da sind auch noch ein paar andere Dinge, ich muß unbedingt mit Ihnen reden.«


  


  »Tun wir doch gerade«, sagte er,«welche anderen Dinge?«


  Ein Karton mit Kugelschreibern. Einer, der mein Telefon klingeln ließ, bis ich fast verrückt wurde. Einer oder mehrere, die jederzeit in meine Wohnung konnten. Ich zählte auf, Rene Link hörte zu. Als ich schwieg, lachte er kurz. Es klang nicht fröhlich.


  »Das hört sich so an, als ob du mächtig in der Scheiße sitzt, Mädchen«, sagte er.


  »Ich habe Ulli gewarnt, mehr als einmal, aber auf mich wollte er nicht hören. Vielleicht bist du klüger. Ich gebe dir einen guten Rat, versuch nicht, die auszutricksen, das schaffst du nicht. Und wenn du glaubst, daß die Polizei dir aus der Klemme hilft, bist du schief gewickelt. Die können nicht auf alle Zeiten einen abkommandieren, der bei dir Händchen hält. Irgendwann erwischen sie dich.«


  


  »Und wer sind die?«


  Rene Link lachte. Er lachte noch, als ich fragte:


  »Was soll ich tun?«


  Dann wurde er ernst.


  »Du meinst, sie haben die Schlüssel. Und sie haben sich den Karton geholt. Wird wohl so sein. Aber ich glaube nicht, daß sie damit zufrieden sind. Die wollen auch den Rest. Das einzige, was du tun kannst, ist folgendes: Leg alles, was da ist, mitten auf den Tisch, pack ein paar Sachen und verschwinde für ein Weilchen. Vielleicht hast du Glück und sie lassen dich in Ruhe, manchmal sind sie großzügig.«


  


  »Was soll ich denn auf den Tisch legen?«


  Rene Link lachte noch einmal.


  »Alles, was Ulli an die Seite geschafft hat. Es müßte etwa ein Kilo sein. Und jetzt tu nicht so, als ob du keine Ahnung hast. Außer dem Schnee ist da noch ein Umschlag mit ein bißchen Kleingeld. Ulli hat mir davon erzählt am Freitag. Er meinte, es sei einer hinter ihm hergewesen. Da hielt er es für klüger, seine Barschaft vorübergehend der Post anzuvertrauen. Nur war es nicht seine Barschaft, weil er für etwas kassiert hatte, was ihm nicht gehörte. Und noch was, halt mich aus der Sache raus. Damit will ich nichts zu tun haben. Das habe ich am Freitag zu Ulli gesagt, jetzt sage ich es dir. Wenn du mich da reinziehst, egal ob bei der Polizei oder bei sonstwem, kriegst du gewaltigen Ärger.«


  Alles, was Ulli an die Seite geschafft hat! Der Satz hämmerte mir im Kopf herum, nachdem Rene Link aufgelegt hatte. Ein Kilo! Fünfhundert für den Anfang! Und Ulli hatte gesagt:


  »Deine Kunden werden zufrieden sein!«


  Mit anderen Worten, Rene Link hatte selbst Dreck am Stecken. Er handelte auch mit dem Zeug. Kein Wunder, daß er nichts mit der Polizei zu tun haben wollte. Aber Ulli hatte versucht, ihn hereinzulegen, hatte ihm Traubenzucker präsentiert. Und das hatte Rene Link mit keinem Wort erwähnt. Zwei Möglichkeiten! Rene Link hatte das Geschäft, das Ulli ihm vorschlug, abgelehnt, weil er sich nicht mit den großen Bossen anlegen wollte. Oder er hatte bemerkt, daß Ulli ihm Schrott anbot und hatte ihn umgebracht. Ich konnte es so flüssig denken, als hätte ich nie etwas anderes gedacht. Ulli ermordet! Von seinem besten Freund. Es erschien mit einem Mal nicht mehr wichtig. Viel wichtiger war, das Zeug mußte noch in der Wohnung sein. Ein Kilo! Wo versteckte man so was? Mir war heiß und übel. Leg alles auf den Tisch! Von dem Geld konnten sie theoretisch nichts wissen. Ich hatte nicht vor, es auf den Tisch zu legen. Ein Kilo, das konnten sie von mir aus haben. Im Geist sah ich kleine Plastikbeutel mit weißem Inhalt vor mir. Aber vielleicht hatte Ulli das Zeug umgefüllt. Ich ging in die Küche. Kramte in den Schränken. Ich öffnete jede Dose, probierte an allem, was nur irgendwie weiß und pudrig aussah. Ich wußte nicht mal, wie es roch oder schmeckte. Ich hatte wahnsinnige Angst. Drei Dutzend Filme oder vier Dutzend gesehen. French Connection, Weißer Tod. Oder wie sie sonst noch hießen. Mächtige Kartelle, die großen Bosse im Hintergrund. Und bezahlte Killer! Es war, als ob ich mich geteilt hätte. Die eine Hälfte kam fast um vor Panik. Die andere tippte sich an die Stirn und sagte:


  »Du bist völlig übergeschnappt, Andrea. Wir sind hier nicht bei RTL.«


  Und Lutz Assenmacher, der Mann, der nur einen Job suchte. Er war nicht länger ein junger Mann, mit dem man ein bißchen flachste, den man sympathisch fand, dessen Stimme sämtliche Wogen glätten konnte. Er gehörte auch dazu. Er konnte ebensogut der bezahlte Killer sein wie Rene Link der Mörder eines Freundes. Daß Lutz Assenmacher mich bisher nicht umgebracht hatte, bewies nichts. Nur einmal angenommen, Ulli hatte tatsächlich Stoff – oder Schnee – an die Seite gebracht. Als sie ihn töteten, waren sie überzeugt, er hätte es bei sich. Möglich, daß Rene Link ein Feigling war, der die Bosse informierte, daß sein Freund ihm gerade eine kleine Menge zu einem günstigen Preis angeboten hatte. Aber Ulli hatte nichts von Wert dabei. Jetzt hielten sie sich an mich, sie wollten ihren Kram zurückhaben, hatten vielleicht nur keine Lust, mir die Bude auf den Kopf zu stellen. Gingen davon aus, daß ich Bescheid wußte. Ein Kilo! Wieviel mochte das wert sein? Und wo war es? In meiner Küche nicht, da standen nur Mehl und Puderzucker, Speisestärke und Backpulver. Woher wußte Rene Link, daß es ein Kilo war, Ulli hatte am Telefon nur von fünfhundert gesprochen? Was sollte ich tun, wenn Lutz Assenmacher das nächste Mal vor meiner Tür stand? Daß er dazu gehörte, dafür hätte ich in der Nacht meine Hand ins Feuer gelegt.


  »Lieber Herr Assenmacher, ich muß Sie bitten, zu gehen und mich in Ruhe zu lassen. Ich habe mit den Geschäften meines Mannes nie etwas zu tun gehabt.«


  Oder:


  »Warum reden wir nicht offen miteinander? Sagen Sie mir, wer Sie sind und was Sie von mir wollen. Und dann suchen wir beide danach. Ich habe schon gesucht und nichts gefunden. Und ich will keine Schwierigkeiten.«


  Ich dachte, ich würde verrückt. Ulli kam mir plötzlich so gefährlich vor, bedrohlich, skrupellos. Ein Dealer! Ich hatte mal eins von diesen armen Schweinen gesehen, die von dem Zeug nicht loskommen. Das war gut drei Jahre her. Damals war ich mit dem Freund, den ich zu der Zeit hatte, in eine Disco geraten, die als Geheimtip galt. Da sollte es besonders toll sein. Und wir hatten nicht begriffen, wie das gemeint war. Wir waren eben die Dorftrampel. Wir schauten uns so was normalerweise nur im Fernsehen an. Und dann dachten wir, es wäre alles frei erfunden. Wir tranken unsere Cola, rauchten unsere West, fühlten uns groß und stark. Und dann mußte ich mal aufs Klo, und da stand dieses Mädchen. Sie war fünfzehn, höchstens sechzehn und sah so krank aus. Stand gegen die Wand gelehnt, als ob sie auf jemanden wartete, direkt neben der Tür zur Damentoilette. Während ich auf dem Klo saß, hörte ich sie reden. Was heißt reden! Betteln, wimmern. Sie bot sich an, weil sie nicht bezahlen konnte. Und der Typ, den sie anflehte, dem sie es mit dem Mund, von vorne oder von hinten oder ins linke Ohr besorgen wollte, nannte sie ein verlaustes Tierchen. Ich hatte ihn nicht zu Gesicht bekommen, mich erst aus der Kabine getraut, als ich sicher sein konnte, er war weg. Aber ich wußte, wie er aussah, dreckig, speckig, schmierig und gemein. Mir tat das Mädchen so entsetzlich leid. Einmal hatte ich mit Ulli darüber gesprochen. Es war ewig her, aber ich erinnerte mich noch genau, was er gesagt hatte.


  »Es wird keiner gezwungen, Schätzchen.«


  Was ich in meiner Küche veranstaltete, kam mir nach einiger Zeit blöd vor. Wenn Ulli etwas in unserer Wohnung versteckt hatte, dann bestimmt nicht so, daß ich jederzeit mit der Nase darauf stoßen konnte. Ich ging ins Schlafzimmer, nahm dort alles auseinander. Um fünf Uhr konnte ich nicht mehr. Das Schlafzimmer sah aus, als hätten die Räuber darin gehaust. Alles aus den Schränken und Kommoden geräumt, den Inhalt jedes Schubfachs auf den Boden gekippt. Zum Aufräumen hatte ich keine Lust mehr. Ich ging noch kurz ins Bad, wollte nur auf die Toilette, nahm aber auch noch den Deckel vom Spülkasten ab. Im Kasten war Wasser. Und sonst war im Bad nichts. Da hatte ich samstags doch schon alles auf den Kopf gestellt, ebenso im Abstellraum. Ich legte mich ins Bett. Es lohnte sich kaum noch für die Stunde. Als der Wecker ablief, dachte ich, ich hätte nicht geschlafen. Auf das Frühstück verzichtete ich, nahm statt dessen das Geld aus dem Eisschrank, steckte es zurück in den Umschlag und den Umschlag in eine Plastiktüte. Die nahm ich mit, als ich die Wohnung verließ. Der Mittwoch war ein Alptraum. Wenn ich daran denke, wird mir immer noch übel, und ich habe das Gefühl, ich hätte ein Messer im Rücken. Es war wie Dienstag, zuerst alles normal. Um halb neun war ich in der Kanzlei, deponierte den Umschlag in meinen Schreibtisch. Ich sah scheußlich aus. Dunkle Ränder unter den Augen, ein abgebrochener Fingernagel und ein paar andere, auf denen der frische Lack völlig verschmiert war. Doktor Farngräber bemerkte, daß etwas nicht in Ordnung war. Er fragte mich nicht, schaute mich nur ein paarmal voller Mitleid an. Im Laufe des Vormittags rief sein Schwiegersohn an. Das Ergebnis der Obduktion lag vor. Ein zertrümmerter Schädel als Todesursache. Rauch in den Lungen und eine Zahnbrücke, die mir plötzlich so normal erschien. Am Nachmittag erfuhren wir, was der KFZ-Sachverständige herausgefunden hatte. Nichts! Für die Polizei und die Staatsanwaltschaft war die Sache damit erledigt. Fremdverschulden ausgeschlossen. Ein Verkehrsunfall ohne Beteiligung Dritter. Ich wußte es besser, aber ich konnte mit niemandem darüber reden. Jetzt nicht mehr. Ich konnte doch nicht sagen:


  »Mein Mann war ein Dealer. Er hat versucht, seine Bosse zu betrügen. Sie sind ihm auf die Schliche gekommen und haben ihn umgebracht oder umbringen lassen.«


  Das konnte ich nicht einmal Ullis Tante sagen. Mit Doktor Farngräber hätte ich reden können, als Anwalt bekam er viel von den Leuten zu hören. Aber so eine Sache … Bei der man vor Scham im Boden versinken möchte. Bei der man sich so dreckig und eklig fühlt, daß man sich vor die Füße spucken möchte. Eine Bluse am Leib für hundertfünfzig Mark. Ich war stolz gewesen, als ich sie mir gekauft hatte, daß ich mir so etwas leisten konnte. Keine Sekunde lang war mir der Gedanke gekommen, daß für meine Bluse ein Mädchen wie das aus der Damentoilette seine mageren, zittrigen Beine breit gemacht hatte. Ich sprach mit Doktor Farngräber nur über die Beerdigung. Er wollte sich darum kümmern, mir die Formalitäten abnehmen. Ich hätte es auch nicht gekonnt. Kurz vor fünf verließ ich die Kanzlei, nahm die Straßenbahn, fuhr zum Hauptbahnhof. Daß ich Rene Link um ein Treffen gebeten und ihm eine Uhrzeit genannt hatte, hatte ich vergessen. Er war ja nicht darauf eingegangen. Es war ein ziemliches Gedränge unten auf dem Bahnsteig, wie immer um die Zeit. Ich stieg aus, zwängte mich durch die Leute, die einsteigen wollten. Die Bahn fuhr ab. Ich meinte, es hätte jemand nach mir gerufen.


  »Andrea!«


  Es waren immer noch viele Leute auf dem Bahnsteig. Ich schaute mich um, aber keiner beachtete mich. Ich wollte nach oben zur S-Bahn, als mich plötzlich jemand von hinten am Arm packte. Es ging rasend schnell. Er drehte mir den Arm nach hinten. Im selben Moment fühlte ich den Atem im Nacken und hörte das Zischen. Die Stimme konnte ich nicht erkennen.


  »Nicht umdrehen.«


  Ich versuchte es trotzdem. Es war ein Reflex. Und kaum hatte ich den Kopf bewegt, griff mir eine Hand ans Kinn und drückte mir das Gesicht wieder nach vorne. Ich hatte ein bißchen von ihm gesehen. Nur den Arm, er trug einen schäbigen Parka, fleckig und speckig. Ich dachte, das Ding müßte stinken. Aber das tat es nicht. Er schob mich zur Seite, auf die Wand zu, mitten durch eine Gruppe von Leuten. Und kein einziger kümmerte sich um uns.


  »Herr Link?«


  fragte ich. Ich bekam keine Antwort. Es konnte nur Rene Link sein. Der kannte mich nicht, hatte meinen Namen rufen müssen. Und sehen, ob eine der Frauen auf dem Bahnsteig reagierte. Mein Kinn hatte er wieder losgelassen, meinen Arm hielt er noch gepackt, verrenkte mir fast die Schulter. Es tat höllisch weh. Mit der freien Hand drückte er mir etwas Spitzes in den Rücken.


  »Wo ist Ulli?«


  zischte er.


  »Du willst doch bestimmt noch ein bißchen leben. Also mach’s Maul auf.«


  Wir hatten die Wand erreicht. Er drückte mich dagegen. Verbog mir den Arm nach oben, daß mir die Tränen kamen, drückte mir dieses spitze Ding in den Rücken. Ein Messer, es konnte nur ein Messer sein. Ich dachte; er bringt mich um, wenn ich ihm nicht antwortete.


  »Ulli ist tot«, sagte ich. Er lachte, ein leises, schäbiges, gemeines Lachen. Gleichzeitig bohrte sich die Spitze gegen meine Haut. Sie war bereits durch den Mantel und die Bluse gedrungen. Es stach, genau unter den Rippen. Darüber vergaß ich fast den Schmerz im Arm und in der Schulter.


  »Wenn ich ein bißchen fester drücke«, murmelte er,«hast du es überstanden. Von hier aus«, dabei bewegte er die Spitze. Aus dem Stechen wurde ein brennender Schmerz,«geht es schräg nach oben direkt in das kleine Herzchen.«


  Er war mit seinem Gesicht in meinem Nacken, drückte mein Gesicht gegen die rauhe Wand und flüsterte:


  »Jetzt erzähl mir nicht, er ist in der Nacht gestorben. Also noch mal: Wo ist Ulli?«


  


  »Er ist wirklich tot«, sagte ich,«er war auf der Stelle tot. Die Polizei hat gesagt, ich soll jedem, der nach ihm fragt, erzählen, daß er noch lebt. Sie hoffen, der Mörder macht einen Fehler.«


  


  »Hoffen sie«, flüsterte er nach ein paar Sekunden.


  »Und was denkst du? Daß er gerade dabei ist, den Fehler zu machen?«


  Ich versuchte, den Kopf zu schütteln, bekam keinen Ton mehr raus.


  »Hör gut zu«, flüsterte er.


  »Du bleibst hier stehen, mit dem Gesicht zur Wand, und zählst langsam bis hundert. Wenn du dich umdrehst, das sehe ich. Dann bin ich sofort wieder bei dir, und dann gnade dir Gott. Wenn du bis hundert gezählt hast, läufst du schnell nach oben, setzt dich in die nächste Bahn und fährst brav nach Hause. Und wenn du zu Hause bist, legst du alles auf den Tisch. Alles, habe ich gesagt, damit meine ich das Geld und die Pakete. Und dann verziehst du dich für ein Weilchen. Haben wir uns verstanden?«


  Ich konnte nur nicken. Wenn ich den Mund aufgemacht hätte, hätte ich geschrien. Zuerst ließ er meinen Arm los. Dann nahm er das Messer weg. Ich blieb an der Wand stehen, zählte und dachte, daß ich den Verstand verloren hätte, daß es nicht wirklich passiert sein könnte. Auf einem belebten Bahnsteig, mit all den Leuten drum herum. Ein paar starrten wahrscheinlich zu mir herüber, hatten das vielleicht die ganze Zeit getan und nichts unternommen. Na ja, wenn einer ein Messer hat, da mischt man sich lieber nicht ein. Meine Schulter tat immer noch höllisch weh, die Stelle im Rücken brannte. Sie fühlte sich warm und feucht an. Hinter mir hörte ich eine Bahn einfahren. Dann fuhr sie wieder ab. Ich war noch nicht bei fünfzig, aber ich dachte, daß er weg wäre, in die Bahn eingestiegen. Da drehte ich mich um und rannte los. Es waren immer noch viele Leute auf dem Bahnsteig. Ich prallte gegen einen, er hielt mich am Arm fest. Da schrie ich. Und dann hörte ich ihn fragen:


  »Hey, was ist denn los?«


  Und da erkannte ich ihn erst. Was es für großartige Zufälle gibt! Der liebe, nette Lutz Assenmacher, der normalerweise in einem roten Kadett durch die Gegend fuhr. Aber genau zur rechten Zeit am richtigen Ort war, als er dringend gebraucht wurde. Als ich nichts anderes im Kopf hatte als das Schreien, das ich nicht herauslassen durfte. Es setzte sich im Hirn fest, füllte den Kopf aus. Und wenn man nichts anderes mehr hört und denkt als


  »ah«, dann muß man verrückt geworden sein. Als ich gegen ihn prallte und er nach meinem Arm griff, hatte er seinen freien Arm gleichzeitig um meine Taille gelegt. So standen wir ein paar Sekunden. Er grinste mich an, ein besorgtes und unsicheres Grinsen.


  »Ist der Teufel hinter Ihnen her? Oder haben Sie nur Angst, die Bahn zu verpassen?«


  Das Schreien im Kopf verstummte, aber ich befürchtete, daß es zum Mund hinausschoß, wenn ich ihn aufmachte. Ich schüttelte heftig den Kopf. Lutz Assenmacher führte mich zur Seite, drückte mich auf eine der Bänke, setzte sich neben mich, legte mir den Arm um die Schultern. Fragte noch einmal:


  »Was ist denn los?«


  Zuerst konnte ich nicht reden, brachte kein Wort über die Lippen. Geheult habe ich, gezittert, mir die Schulter gerieben und nach einer Ewigkeit gestammelt:


  »Er wollte mich umbringen.«


  


  »Wer?«


  fragte Lutz Assenmacher.


  »Ich weiß nicht«, sagte ich.


  »Ich glaube, es war Rene Link. Ihm habe ich gestern gesagt, daß er mich hier treffen kann. Er hat mich gestochen. Ich glaube, ich blute.«


  Ich faßte mir in den Rücken. Lutz Assenmacher sagte:


  »Lassen Sie mal sehen.«


  Dann fluchte er leise:


  »Verdammt, Sie bluten tatsächlich. Ist aber nicht schlimm. Kommen Sie, wir gehen rauf. Ich schaue mir das im Auto an.«


  Ich wollte nicht mit ihm gehen, bestimmt nicht in sein Auto einsteigen. Aber ich wußte nicht, was ich sonst hätte tun können. Mir war schwindlig und übel. Er half mir von der Bank hoch, hielt mich mit einem Arm um die Taille fest und führte mich zur Treppe. Gesehen hatte er angeblich nichts, nur mich, wie ich den Bahnsteig entlangrannte. Ich dachte, daß er mit Rene Link unter einer Decke steckte. Daß sie es zu zweit versucht hätten. Der eine jagte mir einen Höllenschrecken ein, der andere spielte den Retter in höchster Not.


  »Warum sollte Link Sie umbringen wollen?«


  fragte er, während wir nach oben stiegen.


  »Woher soll ich das wissen? Fragen Sie ihn doch selbst. Vielleicht erzählt er es Ihnen.«


  Er führte mich durch die Bahnhofshalle hinaus ins Freie. Sein Kadett stand auf einem der Parkplätze. Vielleicht hätte ich ihn fragen sollen, was er unten auf dem Bahnsteig zu suchen gehabt habe. Ich schaffte es nicht, ihn zu fragen. Marcia hatte mich vor ihm gewarnt. Aber Rene Link war der letzte gewesen, der mit Ulli zusammen war. Rene Link war der Mörder. Was er auf dem Bahnsteig mit mir veranstaltet hatte, war Beweis genug. Ein Mörder, der erfahren hatte, daß sein Opfer noch am Leben war. Der ihm den Rest geben wollte. Wo ist Ulli? Und noch mal der Befehl, daß ich alles auf den Tisch legen sollte. Pakete, hatte er gesagt. Mir war furchtbar kalt. Lutz Assenmacher zog mir den Mantel aus und ließ mich einsteigen. Bevor er selbst einstieg, zog er einen Verbandskasten unter dem Sitz hervor. Als ich das Ding sah, begann ich zu zittern. Ich dachte, er würde mir eine Spritze geben. Aber er nahm nur ein Mullpäckchen und eine kleine Schere heraus. Über die Schulter schaute ich ihm zu, wie er einen Streifen Mull abschnitt und ihn sich aufs Bein legte. Dann zog er mir die Bluse aus dem Rockbund und schob sie hoch.


  »Ist nur ein Kratzer«, sagte er.


  »Der wollte Ihnen Angst machen, weiter nichts. Aber wer weiß, ob es beim nächsten Mal so glimpflich abgeht. Sind Sie sicher, daß es Link war?«


  Nein, verdammt! Ich hatte Rene Link nie gesehen. Ich hatte nur einmal am Telefon mit ihm gesprochen. Wenn er zu dieser Bande gehörte, konnte er mir genausogut einen anderen auf den Hals gehetzt haben. Aber ich nickte. Nachdem er mir ein Stück Mull auf den Rücken geklebt hatte, fuhr Lutz Assenmacher los. In der Stadt war noch viel Verkehr. Er fuhr langsam, schaute mich von der Seite an.


  »Geht’s wieder?«


  Ich nickte. Das Zittern konnte ich nicht abstellen.


  »Was wollte Link von Ihnen, Frau Meuser?«


  Ich hob die Schultern.


  »Ich weiß nicht.«


  


  »Er muß doch etwas gesagt haben.«


  


  »Er wollte wissen, wo Ulli ist.«


  


  »Haben Sie es ihm gesagt?«


  Ich schüttelte den Kopf. Lutz Assenmacher fuhr Richtung Autobahn. Ich schaute ihn ein paarmal von der Seite an. Aber ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Er schwieg ebenfalls. Als ich später darüber nachdachte, war das wieder ein Punkt, der für ihn sprach. Ich meine; ich war in einer schlimmen Verfassung. Und wenn man etwas Bestimmtes von einer Frau will, etwas wissen oder haben, nutzt man so eine Situation aus. Aber er fragte mich nichts, gab sich mit dem zufrieden, was ich gesagt hatte. Und vor dem Haus ließ er mich aussteigen. Er schaute mich prüfend an, als ich die Wagentür öffnete, erkundigte sich:


  »Geht’s wirklich wieder?«


  Als ich nickte, meinte er:


  »Ich habe Zeit, nur für den Fall, daß Sie jetzt gerne ein bißchen Gesellschaft hätten. Aber wenn Sie lieber allein sein möchten.«


  Ich wußte nicht, ob ich allein sein möchte oder lieber Gesellschaft hätte. Ich wußte nicht einmal mehr, mit wem ich verheiratet gewesen war.


  »Danke fürs Heimbringen«, sagte ich.


  »Und für das Pflaster.«


  Er nickte.


  »Gern geschehen.«


  Dann stieg ich aus, schlug die Tür zu, und er fuhr los. Im selben Moment bekam ich wieder die Wahnsinnsangst und das Gefühl, ich hätte ihn nicht wegschicken dürfen. Ich hätte mit ihm reden müssen, ihm alles erzählen, ihn dazu bringen, daß er seinen Bossen sagte, sie sollten mich in Ruhe lassen. Als ich die Treppen hinaufstieg, war ich fest entschlossen, die Polizei anzurufen. Ich sah den Polizisten vor mir, mit dem ich montags gesprochen hatte. Er war so freundlich gewesen, gutmütig, bieder. Ich dachte an das was Rene Link in der Nacht gesagt hatte, stellte mir vor, daß dieser biedere, gutmütige Mann in meiner Wohnung saß, daß es an der Tür klingelt, daß sie kamen, um … Es hatte keinen Sinn. Der Anrufbeantworter spielte wieder verrückt, als ich hereinkam. Die Anzeige auf Null, daneben das Blinken, und kein Laut. Ich drehte am Lautstärkeregler und stellte fest, daß er zurückgedreht war. Ich hatte das nicht gemacht. Ich drehte ihn lauter und hörte wieder diesen leisen Piepston. Mir war nach schreien. Aber ich tat es nicht. Ich machte mir etwas zu essen, ließ den benutzten Teller auf dem Tisch stehen, nachdem ich den letzten Bissen in den Mund geschoben hatte, stürzte mich wieder auf die Schränke. Im Wohnzimmer und in der Eßdiele gab es nur Porzellan, Gläser, Besteck, ein paar Versandhauskataloge. Ich holte alles raus, ließ es auf dem Boden stehen und liegen und nahm mir noch einmal den Abstellraum vor. Konserven, Flaschen, Putzmittel, alte Zeitungen. Nichts, was auch nur entfernt nach Schnee aussah. Schnee! Schnee gibt es nur im Winter, dachte ich, und nur draußen auf der Straße, auf den Feldern, auf den Hügeln. Vom Wohnzimmerfenster aus war es im Dezember ein malerischer Anblick gewesen. Im Abstellraum machte ich wieder Ordnung. In den anderen Räumen sah es wüst aus. Ich wollte noch aufräumen, aber zuerst wollte ich in den Keller. Die letzte Möglichkeit, und die wahrscheinlichste. Wenn Ulli wirklich etwas versteckt hatte, in der Wohnung hätte ich jederzeit darüber stolpern können. Aber im Keller beschäftigte ich mich nur mit der Waschmaschine und dem Trockner. Ich nahm mein Schlüsselbund vom Eßtisch, ging zur Tür. Und in derselben Sekunde, als ich nach der Klinke griff, klingelte es. Es war wie ein elektrischer Schlag. Ich brauchte ein paar Sekunden, ehe ich mich davon erholt hatte und nach dem Hörer der Gegensprechanlage greifen konnte. In der Zeit klingelte es noch einmal. Dann hatte ich die Stimme im Ohr. Wieder ein Mann, wieder einer, den ich nicht kannte, dessen Stimme ich zum ersten Mal hörte. Er nannte mir einen Namen, den ich nicht verstand. Es war ein langer Name. Etwas mit Steffel oder Steffen am Ende. Er war nicht allein, sprach von


  »wir«


  . Sie wollten Ulli sprechen. Ich sagte:


  »Mein Mann ist nicht da.«


  Wann sie ihn denn sprechen könnten, es sei wichtig. Ich sagte:


  »Mein Mann ist tot.«


  Danach war es ein paar Sekunden still. Dann erkundigte sich der Sprecher, ob sie kurz hereinkommen könnten. Ich wollte sie nicht reinlassen. Ich wußte, wer sie waren. Ich wußte auch, daß ich sie reinlassen und mit ihnen reden mußte. Offen und ehrlich reden. Und hoffen und beten, daß sie mir glaubten. Ich sagte:


  »Moment bitte.«


  Ich lief ins Wohnzimmer. Raus auf den Balkon. Ich hatte mich nicht getäuscht. Es war die dunkelgrüne Limousine, sie stand vor dem Haus. Und die beiden Männer vor der Haustür. Sie hatten nicht gehört, daß ich die Balkontür geöffnet hatte, schauten nicht nach oben. Einer stand mit dem Gesicht zur Straße, als wolle er die vorbeifahrenden Autos abzählen, der andere mit dem Gesicht zur Haustür, eine Hand am Türgriff. Er wartete, daß ich den Öffner drückte. Die Balkontür ließ ich offen. Wenn ich schreien mußte, würde man es in der Nachbarschaft hören. Den Öffner drückte ich nicht, ich ging hinunter und ließ sie ins Haus. Und bevor ich mit ihnen hinaufging, klingelte ich bei Frau Ruland. Sie kam an die Tür. Neugier in den Augen. Sie mußte die beiden Männer von ihrem Küchenfenster aus gesehen haben. Ich wußte nicht, was ich ihr sagen sollte, redete drauflos. Daß ich gleich noch mal zu ihr käme, daß ich etwas mit ihr zu besprechen hätte, wegen Ullis Beerdigung. Die beiden Männer standen dabei, lächelten Frau Ruland an, nickten ihr freundlich zu. Dann folgten sie mir nach oben. Auf der Treppe sagte ich:


  »Aber schauen Sie sich bitte nicht um. Es sieht wüst aus in der Wohnung. Ich habe nach Papieren gesucht. Man braucht so viele Papiere bei einem Todesfall.«


  Als ich mich zu ihnen umdrehte, nickten sie beide, wirkten verständnisvoll dabei. Der eine starrte auf meinen Rücken. Ich hatte mich nicht umgezogen, trug noch die Bluse mit dem Loch und dem Blutfleck.


  »Sie haben sich verletzt«, sagte der eine.


  »Es ist nur ein Kratzer«, sagte ich.


  »Ich habe mich an einer Türkante gestoßen.«


  Dann saßen wir im Wohnzimmer. Der Anrufbeantworter blinkte. Aber die Männer sahen es nicht. Ich hatte mich neben das Tischchen gesetzt. Sie saßen mir gegenüber. Der eine sagte:


  »Wir wollen Sie nicht lange aufhalten.«


  Und kam zur Sache. Zwei Männer in teuren Anzügen, Mäntel darüber, die auch nicht nach Secondhand aussahen. Beide Mitte Vierzig. Sie sahen seriös aus, Geschäftsleute, gehobener Mittelstand. Mitglieder einer Partei. Sie hatten bei Ulli einen Posten Kugelschreiber für eine Wahlveranstaltung geordert. Jetzt warteten sie auf ihre Lieferung. Sie war ihnen für Montag zugesagt worden, bezahlt war sie auch schon. Nur noch nicht geliefert. Mach bloß keinen Fehler, Andrea, dachte ich. Überleg dir jedes Wort dreimal. Mach ihnen klar, daß du von nichts eine Ahnung hast.


  »Es muß sich um die Lieferung handeln, die am Freitag hier ankam«, sagte ich.


  »Mein Mann hat den Karton sofort in den Wagen gebracht. Ob er noch am Freitag abend ausliefern oder bis Montag warten wollte, weiß ich nicht. Wir haben nicht darüber gesprochen. Wir haben nie über geschäftliche Dinge gesprochen.«


  Ich schaffte ein dummes Lächeln.


  »Mein Mann meinte, davon hätte ich ja doch keine Ahnung. Er ist am Freitag abend nach Köln gefahren. Auf der Rückfahrt hatte er einen Unfall. Vielleicht haben Sie es gelesen. Es stand in der Zeitung. Der Wagen ist ausgebrannt. Sie können sich bei der Polizei in Kürten erkundigen. Da war nichts zu retten, absolut nichts. Ich weiß nicht, ob mein Mann den Karton auf der Rückfahrt noch bei sich hatte. Alles, was im Wagen war, ist völlig verbrannt. Es tut mir leid. Ich werde Ihnen den Schaden ersetzen. Wieviel haben Sie denn bezahlt?«


  Sie schauten sich an, unbewegte Mienen. Mir schlug das Herz zum Hals raus. Die großen Bosse, die sich persönlich nach dem Verbleib ihrer Ware erkundigen. So sahen sie aus, wie die großen Bosse. Aber die blieben wahrscheinlich im Hintergrund. Und mir saßen nur zwei untergeordnete Ränge gegenüber. Die den Auftrag hatten, die Ware zurückzuholen und vielleicht einen kleinen Unfall zu inszenieren. Der Einfachheit halber ein Fön in die Badewanne. Aber es gab keine Badewanne in meiner Wohnung, nur die Dusche, und da steigt man nicht mit dem Fön rein. Vielleicht über den Balkon auf die Straße werfen. Oder eine Spritze von dem Zeug. Mir war furchtbar übel. Ich wollte ruhig bleiben, aber ich schaffte es nicht. Ich fing an zu weinen, fragte noch einmal:


  »Wieviel haben Sie denn bezahlt? Ich gebe Ihnen das Geld zurück. Das ist kein Problem. Ich kann Ihnen einen Scheck ausstellen.«


  Und wenn sie die fünfzigtausend verlangt hätten, hätte ich einen Scheck über fünfzigtausend ausgestellt und das Geld am nächsten Morgen auf mein Konto eingezahlt. Nur damit sie wieder verschwanden und mich in Ruhe ließen.


  »Damit ist uns leider nicht geholfen«, sagte der eine. Es war immer derselbe, der sprach. Der andere saß nur dabei. Aber er ließ mich nicht aus den Augen. Er machte mir mehr Angst als der Sprecher.


  »Wir haben uns auf die Zusage Ihres Mannes verlassen«, erklärte der.


  »Es wird kaum möglich sein, kurzfristig einen Ersatz zu beschaffen.«


  


  »Ich weiß nicht«, sagte ich,«ich habe mich nie um die Geschäfte meines Mannes gekümmert. Ich hatte ja auch keine Zeit. Ich bin berufstätig und den ganzen Tag außer Haus. Ich weiß nicht, von welchem Hersteller mein Mann die Ware bezogen hat. Ich kann nicht einmal in seinen Unterlagen nachsehen. Die sind im Schreibtisch, und der ist verschlossen. Die Schlüssel hatte mein Mann bei sich. Und es ist alles verbrannt.«


  Mein Gott, warum gingen sie nicht endlich? Was sollte ich ihnen denn noch erzählen? Sie schauten sich an. Sie überlegten, jeder für sich, ich sah es ihnen an. Was machen wir jetzt mit der? Legen wir sie hier um, oder nehmen wir sie mit und erledigen sie unterwegs. Ich fühlte, daß mir etwas in der Kehle saß. Locker und bereit, in der nächsten Sekunde hochzuschießen. Gebrüll! Und als ich dachte, ich könne es nicht länger zurückhalten … Wieder die Türklingel. Der Retter in höchster Not! Noch einmal der liebe Lutz! Meldete sich frisch und fröhlich über die Gegensprechanlage mit einem lässigen:


  »Ich bin’s, Andrea. Machst du mal auf?«


  Er nahm die Treppen in Rekordgeschwindigkeit, stand vor der Wohnungstür, da hatte ich sie kaum geöffnet. Fixierte mich mit einem Blick wie ein Schlangenbeschwörer, während er sagte:


  »Tut mir leid, daß es ein bißchen später geworden ist, Andrea. Ich habe drei Läden abgeklappert, aber Cola light habe ich nicht gekriegt. Ich habe normale Cola mitgebracht. Der Kasten ist im Wagen. Soll ich ihn raufbringen oder in den Keller?«


  Er schob mich zur Seite, vielmehr rückwärts in die Diele. Auf die beiden Männer mußte es wirken, als ob er mich in die Arme nähme. Dann stand er vor dem Eßtisch, immer noch mit den Händen an meinen Oberarmen, spähte über meine Schulter ins Wohnzimmer, stellte mit erstaunter Stimme fest:


  »Du hast Besuch?«


  Als ob das ihr Stichwort gewesen sei, standen die Männer auf. Sie hatten gerade gehen wollen. Das taten sie. Sie entschuldigten sich für die Störung, drückten mir noch ihr Mitgefühl aus. Dann waren sie weg, und ich stand da mit Lutz Assenmacher. Er entschuldigte sich auch.


  »Tut mir leid, das ich Sie so überfallen habe. Es ging nicht anders. Was wollten die von Ihnen?«


  


  »Nur die Kugelschreiber abholen.«


  


  »Warum haben sie die dann nicht mitgenommen?«


  


  »Weil sie mir gestern geklaut worden sind.«


  


  »Ach«, sagte er. Dann schaute er sich um, sah das Chaos im Wohnzimmer. Das ausgeräumte Geschirr vor dem Schrank in der Eßdiele.


  »Fehlt sonst noch etwas?«


  Auf meine Antwort wartete er nicht, stellte fest:


  »Das sieht ja wüst aus.«


  Und wollte wissen, ob ich schon die Polizei verständigt habe. Ich schüttelte den Kopf, er grinste. Ich konnte nicht mehr, wollte es nur noch hinter mich bringen.


  »Wer sind Sie?«


  Er antwortete nicht, grinste weiter.


  »Was wollen Sie von mir?«


  Er zuckte mit den Schultern.


  »Weiß ich noch nicht genau. Was könnte ich denn wollen? Haben Sie was Besonderes im Angebot? Ein paar hübsche Blechdosen mit Traubenzucker? Oder noch ein paar Kugelschreiber, die nicht funktionieren?«


  


  »Ich habe damit nichts zu tun.«


  Er wiegte bedächtig den Kopf, grinste immer noch. Es war ein mitleidiges Grinsen.


  »Doch«, sagte er gedehnt,«haben Sie. Jetzt haben Sie, ob Sie wollen oder nicht. Sie hatten gerade verdammt gefährlichen Besuch. Und wenn die schon persönlich bei Ihnen vorsprechen, dann stecken Sie mitten drin. Was haben Sie den Männern erzählt? Haben Sie denen auch gesagt, der Karton sei geklaut worden?«


  Ich schüttelte den Kopf, berichtete kurz von dem Gespräch. Ich erwähnte auch, daß ich den Männern gesagt hätte, Ulli sei tot, und ließ Lutz Assenmacher in dem Glauben, das wäre eine Notlüge gewesen.


  »Dann hoffen wir, daß sie das schlucken«, meinte er.


  »Hoffen wir einfach, daß die kein Aufsehen wollen. Normalerweise vermeiden sie das. Aber sechs Kilo sind ein schöner Batzen. Tut weh, wenn man die abschreiben muß.«


  


  »Sechs Kilo?«


  Ich konnte nur flüstern, und Lutz Assenmacher nickte zustimmend.


  »Sechstausend Kugelschreiber pro ein Gramm Inhalt«, erklärte er,«das macht genau sechstausend Gramm, sechs Kilo.«


  Ich starrte ihn an. Er grinste.


  »Das mit dem Gramm ist nicht geraten. Ich hab’s nachgewogen. Ich war so frei, eins von den Mäppchen einzustecken. Ich dachte, bei der Masse, und wo die ohnehin alle verschenkt werden sollen. Dann habe ich mich gefragt, warum die Dinger nicht funktionieren. Hab’ sie auseinandergenommen, und was, meinen Sie, habe ich gefunden?«


  


  »Man kann sie nicht auseinandernehmen«,widersprach ich.


  »Ich habe es versucht. Aber die Miene ließ sich nicht rausziehen. Und der Stöpsel am Ende war angeschweißt.«


  


  »Man braucht ein Messerchen«, sagte er.


  »Die Miene ist geklebt. Sicherheitshalber, nehme ich an.«


  


  »Das will ich sehen«, sagte ich. Ich gab ihm das Mäppchen aus meiner Handtasche. Wir blieben vor dem Eßtisch stehen. Lutz Assenmacher zog ein Taschenmesser aus seiner Windjacke. Eins mit mehreren Klingen, eine davon war hauchdünn und sehr scharf. Die schob er zwischen Miene und Hülse des grünen Kulis, führte sie vorsichtig herum. Dann zog er die Miene heraus. Sie war knapp einen Zentimeter lang. Abgeschnitten, das Ende zusammengepreßt, damit keine Tinte auslaufen konnte. Lutz Assenmacher kippte die Hülse, nachdem er den Mienenstummel auf den Tisch gelegt hatte, und heraus fiel ein weißes Papierröllchen. Es war etwas dünner als eine Zigarette und etwas länger. Die beiden Enden waren sorgfältig gefaltet und mehrfach umgeknickt, damit nichts herausrieseln konnte. Lutz Assenmacher faltete das Papier auseinander. Sehr vorsichtig tat er das. Dann schaute er mich an. Das förmliche Sie war vergessen, es war auch überflüssig, wo wir jetzt beim Thema waren.


  »Weißt du, was das ist?«


  Auf dem Papier lag eine krümelige Masse. So hatte ich mir das Zeug nicht vorgestellt. Ich schüttelte den Kopf. Er grinste wieder.


  »Das ist Kokain, ein Gramm reines Kokain. Schätz mal, was dich das kosten würde, wenn du es irgendwo kaufen müßtest.«


  Ich wollte nicht schätzen. Ich wollte nichts kaufen. Bei dem Gedanken, daß ich sechs Kilo von dem Zeug ein ganzes Wochenende in meiner Wohnung gehabt hatte, brach mir der Schweiß aus.


  »Das sieht nicht aus wie Traubenzucker«, sagte ich. Lutz Assenmacher lachte.


  »Du mit deinem Traubenzucker. Damit hast du Ulli wahrscheinlich auf die Idee gebracht. Er dürfte in den letzten Monaten hübsch was auf die Seite geschafft haben. Muß eine Heidenarbeit gewesen sein. Er konnte es sich nicht leisten, die Röllchen komplett auszutauschen, das wäre aufgefallen. Er mußte aus jedem ein winziges bißchen herausnehmen und es ersetzen. Aber er hatte viel Zeit, jede zweite Woche daheim. Das kleine Frauchen fuhr morgens brav ins Büro, da konnte er bis zum Abend basteln.«


  Er erzählte noch mehr. Ulli war kein kleiner Dealer gewesen, auch kein großer, nur der Kurier. Der einen großen Posten Ware in Empfang nahm und ihn in kleinen Portionen auslieferte, quer durch Deutschland, auf die andere Woche. Er war gut bezahlt worden, aber das hatte ihm nicht gereicht. Er hatte sich zusätzlich einen Nebenverdienst verschafft. In kleinen Mengen abgezweigt, und wenn er genug beisammen hatte, auf eigene Faust verkauft. Alle zwei Wochen ein Paket mit Kulis. Und dann plötzlich eins außer der Reihe? Vielleicht hatte Ulli erst durch den Telefonanruf am Freitag abend erfahren, daß ein Paket an ihn abgeschickt worden war. Und er hatte sich aufgeregt, nicht daran glauben können, gedacht, man wollte ihn testen.


  »Oder die wollen mich linken«, hatte er gesagt. Er war davon ausgegangen, daß man ihm auf die Schliche gekommen war. Wo er doch ohnehin schon der Meinung war, es sei einer hinter ihm her.


  »Das war ich«, gestand Lutz Assenmacher.


  »Ich habe mir das Spielchen eine Weile angeguckt. Dann dachte ich, ich könnte einsteigen. Ist ein lukrativer Job. Und relativ sicher. Pakete in Empfang nehmen kann ich auch. Und verteilen, wenn man mir sagt, wo ich das Zeug abliefern soll. Aber Ulli ließ mich nicht an sich ran. Er traute keinem über den Weg. Vielleicht erzählst du mal, was sich hier letzten Freitag abgespielt hat.«


  Wir setzten uns ins Wohnzimmer, ich erzählte der Reihe nach. Alles, nur das Geld aus dem Umschlag und Ullis Tod erwähnte ich nicht. Ich hatte Angst, daß er mir die Fünfzigtausend abverlangte. So wie die beiden Mäppchen und den Lieferschein.


  »Das Ding ist alles andere als ein Lieferschein«, meinte er. Ich holte ihm den Wisch aus meiner Handtasche. Er schaute ihn sich an. Die Vorderseite konnte man vergessen. Das war nur Tralala. Aber die Zahlen auf der Rückseite, die falsche Endsumme. Und die Buchstaben vor den Ziffern, von denen ich angenommen hatte, daß sie einen bestimmten Warenposten näher bezeichnen sollten. Lutz Assenmacher hielt die Zahlen für Telefonnummern. Damit es nicht auffiel, war die Vorwahl nicht angegeben, der entsprechende Ort mit Buchstaben bezeichnet. Das D zum Beispiel, Düsseldorf, Detmold, Dortmund. Von dort war der Brief mit dem Geld gekommen, dort war Ulli zuletzt gewesen. Lutz Assenmacher wußte es, weil er in der Nähe gewesen war. Die Buchstaben konnten auch für die Abnehmer der Ware stehen. Ulli hatte gewußt, wer gemeint war, jeder andere durfte raten. Es reizte Lutz Assenmacher, einen Versuch mit dem D zu machen. Er kam zu mir, beziehungsweise zu dem Tischchen, auf dem das Telefon und der Anrufbeantworter standen. Er beugte sich darüber, wollte nach dem Telefonhörer greifen, hielt in der Bewegung inne und runzelte die Stirn.


  »Warum blinkt das Ding?«


  


  »Weiß ich nicht. Das tut es schon den ganzen Abend. Gestern hat es auch geblinkt. Vielleicht ist es kaputt.«


  Lutz Assenmacher zog die Unterlippe ein, kaute darauf herum. Seine Hand schwebte noch über dem Telefonhörer. Er führte sie zum Anrufbeantworter.


  »Wenn es kaputt ist«, sagte er,«kann man es ja ausmachen.«


  Das tat er. Die Anzeige erlosch, das Blinken hörte auf. Lutz Assenmacher richtete sich auf, schaute mich an.


  »Tolles Gerät«, meinte er. Seine Stimme klang anders, kalt und gepreßt.


  »Da gehört ein Coder dazu, nicht wahr? So ein kleines Kästchen für die Fernabfrage,«


  Als ich nickte, fügte er hinzu:


  »Und für die Raumüberwachung.«


  


  Kapitel 8


  


  Lutz Assenmacher war stinksauer und überzeugt, daß ich mit Ulli unter einer Decke steckte. Daß ich genau wußte; meine Wohnung wurde abgehört. Daß ich auch genau wußte von wem. Und er wollte von mir wissen, wo Ulli war.


  »Keine Spielchen mehr«, sagte er. Ich hatte nicht mehr die Nerven für Spielchen. Er verlangte, daß ich ihm das Kokain aushändigte, das Ulli abgezweigt hatte. Er wollte sich damit bei den Bossen einschmeicheln. Ihnen ihr Eigentum zurückgeben, Ullis Platz einnehmen. Das gab er unumwunden zu. Ob er bei der Gelegenheit ein gutes Wort für mich einlegen könnte, bezweifelte er.


  »Jetzt kümmert sich jeder um seine eigene Haut«, sagte er.


  »Ulli ist erledigt, das ist dir doch hoffentlich klar.«


  Völlig klar! Aber für Ulli spielte es keine Rolle mehr. Jetzt steckte nur noch ich bis zum Hals in Schwierigkeiten. In der Scheiße, wie Rene Link es ausgedrückt hatte. Es dauerte eine Weile, ehe ich Lutz Assenmacher halbwegs davon überzeugt hatte, daß nichts in der Wohnung war. Zu seinen wiederholten Fragen nach Ulli zuckte ich die Schultern. Ich dachte, wenn ich ihn in dem Glauben lasse, daß Ulli lebt, wird er sich davor hüten, mir etwas zu tun. Wir gingen in den Keller hinunter. Dort war nicht viel zu durchsuchen. Da standen nur die Waschmaschine, der Trockner und mein Fahrrad. Und Ulli flüsterte mir zu, wie toll es sei, mit Schwung die Straße hinunter zu fahren und dann die Vorderradbremse zu ziehen. Irgendwann kam Lutz Assenmacher zu dem Schluß, daß Ulli das Zeug doch bei sich gehabt haben mußte. Daß er es irgendwo draußen deponiert hatte, bevor er sich mit Rene Link traf und seine Traubenzuckershow abzog. Ich widersprach ihm nicht bei seinen Spekulationen. Außer der Dose hatte Ulli nichts mitgenommen, als er die Wohnung verließ. Aber er konnte vorher etwas zum Wagen gebracht haben. Wir gingen wieder nach oben. Und als ich die Wohnungstür hinter mir zudrückte, als ich die Tür zum Abstellraum sah, wußte ich, wo das Zeug war. Bei meinen Eltern, im Keller meines Vaters. Zwei Pakete Moltofill! Es gab keine andere Möglichkeit. Lutz Assenmacher blieb nicht mehr lange. Ich war froh, als er endlich ging. Und ich hoffte, ihn nie wieder zu Gesicht zu bekommen. Ihn nicht! Und keinen anderen. Vom Balkon aus schaute ich ihm nach, wie er abfuhr. Dann ging ich zu Frau Ruland. Ich sagte ihr, falls sich in nächster Zeit jemand nach dem Karton erkundigen sollte, der am Samstag für Ulli angekommen sei, sollte sie erklären, der Karton sei freitags gekommen. Freitags! Es sei sehr wichtig, ich bekäme sonst gewaltigen Ärger. Frau Ruland hätte gerne mehr erfahren. Ich sagte, ich hätte jetzt keine Zeit, ich hätte noch viel zu tun. Dann räumte ich auf, Wohnzimmer, Schlafzimmer, Küche. Danach ging ich unter die Dusche und dann ins Bett. Schlafen konnte ich nicht. Ich versuchte, es irgendwie auf die Reihe zu bringen. Die Männer von der Partei, die anscheinend nicht gewußt hatten, daß Ulli tot war. Die sich nur gewundert hatten, daß er nicht lieferte. Lutz Assenmacher, der es auch nicht wußte, folglich nicht der Mörder sein konnte, nur ein mieser Hund, der ins große Geschäft einsteigen wollte. Und René Link, ein Dealer, der den Stoff haben wollte, den sein Freund auf die Seite geschafft hatte, den Schnee und das Geld. Auch da gab es keine andere Möglichkeit. Rene Link war der Mörder. Irgendwann schlief ich doch ein. Träumte, daß mir einer ein Messer ins Kreuz drückte, daß mich einer vor die einfahrende U-Bahn stieß, daß mir einer den Arm brach und die Schulter ausrenkte, daß einer in meiner Wohnung herumschlich. Davon wachte ich auf. Es war dunkel. Nicht völlig. Ich hatte die Gardine vor dem Fenster nicht zugezogen, und die Tür zur Diele war offen. Mein Wecker zeigte Viertel nach zwei. Ich meinte, da wäre ein Geräusch gewesen, ein Rascheln wie von Stoff. Es muß auch da gewesen sein. Aber als ich horchte, war alles still. Und dann hörte ich ein Geräusch an der Wohnungstür. Ich hatte die Tür abgeschlossen, das wußte ich, den Schlüssel zweimal umgedreht, als ich von Frau Ruland zurückkam. Und abgezogen hatte ich ihn! Er lag auf dem Eßtisch. Macht der Gewohnheit. Ich wollte aus dem Bett, die Schlafzimmertür zudrücken und abschließen. Bis ins Wohnzimmer und ans Telefon wäre ich nicht mehr gekommen. Ich kam überhaupt nirgendwo hin. Es waren im Flur drei Türen nebeneinander. Wohnungstür, die Tür zum Abstellraum und die zum Schlafzimmer. Es waren nur ein paar Schritte. Zu hören war nichts auf dem Teppichboden. Da war nur plötzlich der Schatten in der Tür, soviel dunkler als der Rest. Ein großer Schatten, einsachtzig schätze ich. Er trug einen Mantel und hatte den rechten Arm ausgestreckt. Die Hand zeigte auf mein Bett, und in der Hand hielt er etwas. Eine Flasche Milch war es bestimmt nicht. Ich konnte mich nicht rühren, nicht einmal die Augen offenhalten. Aber schreien hätte ich können, laut und durchdringend, daß man es bis in den Keller hörte. Wenn da nicht … Es war nur eine Hand. Sie kam von der Seite und legte sich auf meinen Mund. Und meine eigenen Hände lagen unter der Bettdecke, beide! Der Schatten stand immer noch bei der Tür, rührte sich nicht. Ich weiß nicht, wie lange es dauerte. Ein paar Stunden. Wahrscheinlich waren es nur zehn oder zwölf Sekunden, ehe der bei der Tür einen Schritt ins Zimmer trat, nach der Türklinke griff und die Tür im Hinausgehen hinter sich zuzog. Die Hand war immer noch da. Ich bekam kaum Luft, griff nach dem Handgelenk, wollte sie wegziehen. Der Arm, zu dem das Handgelenk gehörte, reichte an der Seite meines Bettes hinunter. Neben meinem Bett machte einer leise:


  »Pst.«


  Natürlich Pst, was sonst? Irgendwann gewöhnt man sich an den Wahnsinn. Es kommt ein Punkt, da wird alles normal. Daß einer durch meine Wohnung schlich, daß ein anderer neben meinem Bett lag, mir den Mund zuhielt und Pst machte. Er zog die Hand zurück, nachdem ich ein Nicken angedeutet hatte. Wegen der geschlossenen Tür war nicht zu hören, was in der Wohnung vorging. Ich horchte so angestrengt, daß ich nur noch Rauschen und Knistern hörte. Irgendwann, nach ungefähr einer Viertelstunde, hörte ich ein sanftes Knacken. Die Wohnungstür war zugezogen worden. Der Schlüssel wurde zweimal umgedreht. Die Hand kam wieder neben dem Bett in die Höhe, legte sich noch einmal auf meinen Mund. Wenn ich ein bißchen besser bei mir gewesen wäre, hätte ich ihn in die Finger gebissen. Aber ich schielte nur zum Wecker. Zwei Minuten, drei Minuten, vier Minuten. Alles blieb still.


  »Kein Licht machen«, flüsterte der neben meinem Bett. Er rappelte sich auf, hockte sich zu mir auf die Bettkante, erkundigte sich leise:


  »Alles in Ordnung?«


  Aber klar doch! Alles bestens. Mir geht es hervorragend. Ich fühle mich großartig, könnte gar nicht besser sein. Sitzen Sie bequem? Er hielt auch etwas in der Hand. Die Linke hatte er mir auf den Mund gedrückt, die Rechte für die Pistole gebraucht. Er steckte das Ding mit einem Grinsen unter die Jacke. Das Grinsen sah ich zwar nicht in der Dunkelheit, aber er grinste bei allen Gelegenheiten. Ach, ich habe vergessen zu sagen, wer es war. Aber da kommt man doch leicht drauf. Wer hing denn seit Ullis Unfall an mir wie eine Klette?


  »Okay«, flüsterte er,«dann verschwinde ich jetzt.«


  


  »O nein«, sagte ich,«nein, Sie bleiben schön hier.«


  


  »Ich glaube nicht, daß er noch mal zurückkommt«, erklärte er.


  »Natürlich kommt er zurück. Er kommt so lange zurück, bis er es gefunden oder mich um den Verstand gebracht hat. Er denkt, ich habe es beiseite geschafft.«


  


  »Haben Sie?«


  Wir waren wieder höflich miteinander, der liebe Lutz Assenmacher und ich, sprachen uns förmlich mit Sie an.


  »Nein, habe ich nicht. Ich habe es verschenkt. Ich wußte nicht, was es war.«


  


  »Und wem haben Sie es geschenkt?«


  Das möchtest du gerne wissen, was? Und dann meinem Vater auf die Pelle rücken. Stell dir das nicht so einfach vor. Was mein Vater eingesackt hat, kann man abschreiben. Dem mußt du einen Zentner Moltofill in den Keller kippen, bevor er die beiden Pakete zurückgibt. Bei meinem Vater muß man sich etwas einfallen lassen. Oder ihn über den Haufen schießen. Und das lasse ich nicht zu. Er mag ein Ekel sein, aber er ist und bleibt mein Vater.


  »Was werden Sie tun, wenn ich es Ihnen sage?«


  fragte ich.


  »Es zurückholen, was sonst.«


  


  »Das geht nicht.«


  Zurückholen schon, das sollte ich wenigstens versuchen, aber das mache ich lieber selbst. Sonst hast du das Zeug, und ich immer noch Rene Link im Nacken. Damit ist mir nicht geholfen.


  »Wie sind Sie herein gekommen, und wie lange waren Sie schon hier?«


  fragte ich. Die erste Frage beantwortete er nicht. Er sagte nur:


  »Halbes Stündchen etwa.«


  


  »Wußten Sie, daß er kommt?«


  


  »Sagen wir mal, ich hab’s befürchtet. Nachdem ich ihm seinen Spion ausgeschaltet hatte.«


  Er saß noch auf der Bettkante. Sein Gesicht war nur ein schwarzer Fleck.


  »Wer sind Sie?«


  An seiner Stimme erkannte ich, daß er grinste.


  »Habe ich Ihnen das nicht ausführlich genug erklärt?«


  


  »Davon glaube ich Ihnen kein Wort. Wenn Sie einer von diesen Verbrechern wären, würden Sie sich einen Dreck darum kümmern, ob mir etwas passiert oder nicht. Sie sind von der Polizei, geben Sie es doch zu! Nicht irgendein Polizist. Rauschgiftdezernat! Sie waren auf Ulli angesetzt. Verdeckte Ermittlung, habe ich recht?«


  Ich hatte das so oft in Filmen gesehen. Leute von einer Spezialtruppe, die irgendwo eingeschleust wurden. Undercover-Agent sagen sie dazu. Und jetzt spielte er meinen Schutzengel, auf die Gefahr hin, daß seine Deckung aufflog. Aber als Polizist durfte er nicht zulassen, daß eine Person zu Schaden kam. Das sagte ich Lutz Assenmacher. Ich ärgerte mich, daß ich nicht schon früher darauf gekommen war. Es paßte alles zusammen. Sein Verhalten mir gegenüber. Daß er zur Stelle war, wenn er gebraucht wurde. Daß er sich Sorgen um mich machte. Er grinste nur. Aber er war bereit, für den Rest der Nacht bei mir zu bleiben. Ich gab ihm eine Decke, er legte sich ins Wohnzimmer auf die Couch, weil es ohnehin zu spät war, Rene Link zu verfolgen. Wir waren uns einig, daß es nur Rene Link gewesen sein konnte. Der Ullis Schlüssel hatte und den Coder. Und daß Rene Link als Ullis Freund auch wußte, wie man das Ding bedienen, welchen Code man eingeben mußte, um den Raum zu überwachen. Wenn Ulli es ihm nicht freiwillig gesagt hatte, hatte er es aus ihm herausgeprügelt. Die Frage war nur, warum er mich nicht aus dem Bett geprügelt hatte. Daß jemand neben meinem Bett lag, mit einer schußbereiten Pistole in der Hand und bereit abzudrücken, hatte er von der Tür nicht sehen können. Durch die zusammengeknubbelte Decke, die mir wie ein kleiner Berg über Brust und Hals gelegen hatte, konnte er auch die Hand auf meinem Mund nicht bemerkt haben.


  »Ich weiß nicht, was der für ein Spiel spielt«, meinte Lutz Assenmacher, nachdem er es sich auf der Couch gemütlich gemacht hatte. Bevor ich mich wieder ins Bett legte, steckte ich den Schlüssel in die Wohnungstür. Dann schlief ich gut. Mit einem Beschützer im Wohnzimmer und dem Bewußtsein, daß er ein Polizist war. Einer, der, ganz auf sich gestellt, arbeitete, keinen Kontakt zu seinen Kollegen hatte, bestimmt nicht zu den Schutzpolizisten in Kürten. Der deshalb nicht hatte wissen können, daß Ulli bis zur Unkenntlichkeit verbrannt war. Aber jetzt hatte ich es ihm endlich gesagt, ihm auch erklärt, was mich auf die hirnverbrannte Idee gebracht hatte, ein Märchen in die Welt zu setzen. Daß ich vielleicht einen Film zuviel gesehen und mir eingebildet hatte, ich könnte einen Mörder aus der Reserve locken.


  »Na«, meinte er lässig.


  »Das haben Sie ja auch geschafft.«


  Der Donnerstag! Um halb sieben frühstückten wir zusammen. Lutz Assenmacher verließ die Wohnung ein paar Minuten vor mir, nachdem er mir ein neues Stück Mull auf den Rücken geklebt hatte. Er war nett und ich ruhig. Als ich zur Bushaltestelle ging, sah ich den roten Kadett vorbeifahren. Es war ein gutes Gefühl. Ich dachte, daß er in meiner Nähe bleiben würde. Tagsüber alles normal. Doktor Farngräber hatte das Notwendige für die Beerdigung veranlaßt. Am Montag nachmittag um drei Uhr sollte Ulli begraben werden. Ich rief Ullis Tante von der Kanzlei aus an, auch meine Eltern. Dabei machte ich einen ersten Versuch, die Pakete zurück-zubekommen, nicht bei meinem Vater, bei meiner Mutter. Davon versprach ich mir mehr. Ich erzählte ihr, das Moltofill gehöre meinen Nachbarn, dem jungen Paar aus dem ersten Stock. Ulli hätte es sich nur geliehen. Der Mann hätte mich gestern gefragt, ob ich sie ihm zurückgeben könnte. Mir sei das peinlich, und sie solle die Pakete doch schon mal an die Seite stellen, damit Papa sie nicht aufmachte und was davon verbrauche. Sie könnten sie mir am Montag mitbringen, wenn sie zur Beerdigung kämen.


  »Ja, dann muß ich mal im Keller nachsehen«, sagte meine Mutter.


  »Ich weiß nicht, ob Papa schon was davon verbraucht hat. Auf ein paar Gramm wird es ja auch nicht ankommen.«


  Und ob, dachte ich, jedes Gramm zählt. Am frühen Nachmittag kam ein Anruf. Keiner von Doktor Farngräbers Klienten. Eine rabenschwarze Stimme verlangte, kaum daß ich mich gemeldet hatte:


  »Gib dem Kaiser, was des Kaisers ist. So steht es in der Bibel.«


  


  »Das kann von mir aus im Atlas stehen«, sagte ich.


  »Aber ich werde mich bemühen. Wenn Sie mich in Ruhe lassen, bekommen Sie den Kram. Ansonsten kann ich für nichts garantieren. Ich kann Sie nur warnen. Ich habe Polizeischutz. Der hätte Sie letzte Nacht beinahe über den Haufen geschossen. Haben Sie gar nicht mitgekriegt, daß einer bei mir im Schlafzimmer war, was?«


  Daraufhin legte der Kaiser kommentarlos auf. Um fünf Uhr Feierabend. Ich nahm mir etwas von dem Geld aus dem Umschlag. Nur einen Schein, tausend Mark, ein gutes Gefühl hatte ich nicht dabei. Aber ich wollte noch etwas einkaufen. Etwas zum Anziehen für den Montag. Die Geschäfte hatten bis halb neun auf. Ich fand ein schickes Kostüm, dann trödelte ich herum. Von einem Geschäft ins nächste. Ich schaute mich immer wieder aufmerksam um, rechnete fest damit, daß ich Lutz Assenmacher zu Gesicht bekäme. Das war nicht der Fall. Und ich dachte, er sei ein As in seinem Beruf. Einer, den man nicht sieht, obwohl er ständig in der Nähe ist. Es war neun vorbei, als ich heimkam. Große Lust, hinauf in die Wohnung zu gehen, hatte ich nicht. Ich klingelte bei Frau Ruland. Erzählte ihr von dem Termin für die Beerdigung und eine wilde Geschichte vom Karton, den ich aus Versehen vom Schreibtisch gestoßen hätte. Dabei habe es Scherben gegeben. Es seien wertvolle Sachen im Karton gewesen, ich könne den Schaden unmöglich ersetzen. Deshalb hätte ich der Polizei gesagt, der Karton sei freitags gekommen und Ulli habe ihn mitgenommen, als er noch einmal wegfuhr. Damit gab Frau Ruland sich zufrieden. Um halb zehn stand ich wieder im Treppenhaus, irgendwo oben im Haus klingelte ein Telefon. Hörte sich an, als käme es aus meiner Wohnung. Ich hoffte, es käme aus dem ersten Stock. Es klingelte nur zweimal, dann hörte es auf. Ich stieg langsam hinauf, schloß die Wohnungstür auf. Ich hatte fürchterliches Herzklopfen. Bevor ich ins Wohnzimmer ging, öffnete ich alle Türen, schaute in die Küche, ins Schlafzimmer, in Ullis Zimmer, in die Dusche und den Abstellraum. Alles in Ordnung. Als ich mich endlich überwinden konnte, ins Wohnzimmer zu gehen, sah ich das Blinken auf dem kleinen Tischchen neben der Couch. Der Anrufbeantworter zeigte die Eins. Ich hatte ihn morgens nicht wieder eingeschaltet, hundertprozentig nicht. Wer ist denn so bescheuert und nimmt eigenhändig einen Spion in Betrieb? Ich wollte das Band nicht abhören, tat es trotzdem. Die Stimme eines Mannes. Rene Link. Ich erkannte ihn, obwohl er sich nicht mit Namen meldete.


  »Schade«, sagte er,«ich wollte es dir persönlich mitteilen. Jetzt kann ich nur hoffen, daß du noch dazu kommst, dir meine Nachricht anzuhören. Es geht um deinen Polizeischutz. Ich habe etwas Interessantes herausgefunden. Nur dachte ich, du wirst mir nicht so unbesehen glauben. Ich war so frei, einen Beweis zu hinterlegen. Du findest ihn auf deinem Kopfkissen.«


  Dann kam eine winzige Pause und noch ein paar Sätze.


  »Ach, bevor ich es vergesse. Ich bin ihm am Nachmittag eine Zeitlang gefolgt. Er traf sich mit zwei Männern, die einen dunkelgrünen Wagen fuhren. Ich kenne die Typen, mit denen ist nicht zu spaßen. Sie sprachen eine Weile miteinander. Ich kam leider nicht nahe genug ran, um zu verstehen, worüber gesprochen wurde. Anschließend ging dein Freund zu einer Telefonzelle. Es war nur ein kurzes Gespräch. Wen er angerufen hat, weiß ich nicht. Danach setzte er sich in seinen Kadett und fuhr zur Autobahn. Bis Kürten bin ich ihm gefolgt. Ich nehme an, er ist irgendwo in deiner Nähe. Er wird sicher bald bei dir auftauchen, um dich zu beschützen.«


  Auf die letzten Worte folgte ein gemeines Lachen. Zuerst glaubte ich es nicht. Dann fand ich den Wisch auf meinem Kopfkissen. Eine Kopie aus einem Strafregister. Lutz Assenmacher, eine Jugendstrafe wegen schwerer Körperverletzung und drei Jahre Haft wegen Drogenhandel. Ich weiß es nicht genau, aber ich glaube, vorbestrafte Polizisten gibt es nicht. Auch nicht in einer Sondereinheit. Und ehemalige Dealer beim Rauschgiftdezernat … Ich war sehr schnell wieder im Wohnzimmer und am Telefon. Die Nummer der Klause kannte ich auswendig. Aber meine Finger zitterten so, daß ich mich zweimal verwählte. Dann klappte es endlich.


  »Kann ich zu dir kommen?«


  fragte ich Marcia, bevor sie etwas sagen konnte.


  »Ich rufe mir ein Taxi und komme sofort. Du hast gesagt, ich kann kommen, wenn etwas ist. Es ist eine Menge.«


  


  »Natürlich«, sagte Marcia.


  »Hast du die Adresse?«


  Kurz vor elf betrat ich die Klause. Ich hatte in aller Eile ein paar Sachen in einen kleinen Koffer geworfen und mir ein Taxi gerufen. Zum Glück war das Kostüm nicht so teuer gewesen. Ich hatte noch genug Geld übrig von den tausend Mark. Obwohl ich Marcia noch nie gesehen hatte, ich hätte sie auch auf Anhieb erkannt, wenn sie nicht allein hinter der Bar gestanden hätte. Eine Schönheit, hatte Ulli sie genannt. Du lieber Himmel, das traf den Nagel auf den Kopf. Sie erkannte mich sofort, als ich reinkam. Ulli hatte ihr Fotos gezeigt. Sie war sehr nett und verständnisvoll, gab mir die Schlüssel zu ihrer Wohnung, damit ich nicht die halbe Nacht in der Bar rumhängen mußte. Dann rief sie mir ein Taxi und versprach:


  »Ich sehe zu, daß ich etwas früher hier wegkomme. Wir reden dann in Ruhe über alles. Schlaf ein bißchen, du siehst völlig erschöpft aus.«


  Mit dem Taxi waren es nur ein paar Minuten. Ich fand es toll, daß sie mir ihre Wohnung zur Verfügung stellte, obwohl sie mich nicht kannte, nur das von mir wußte, was Ulli erzählt hatte. Die Wohnung war klein und ein bißchen unordentlich, aber erstklassig eingerichtet. Zwei Zimmer, ein winziger Flur und die Dusche. Die Küche war im Wohnraum untergebracht. Viel Küche war es nicht, nur eine Kombination aus Kühlschrank, Spüle und zwei Herdplatten mit einem Hängeschrank darüber. Es stand benutztes Frühstücksgeschirr im Spülbecken. Ich wusch es ab, leerte einen Aschenbecher, raffte ein paar Illustrierte aus einem Sessel. Dann erst kam mir der Gedanke, daß es Marcia vielleicht nicht recht war, wenn ich in ihren Räumen herumwerkelte. Nervosität hin oder her. Ich legte mich auf die Couch im Wohnraum, aber schlafen konnte ich nicht. Ich lag noch wach, als Marcia kurz nach eins heimkam.


  »Ich mache uns einen Tee«, bot sie an,«dann reden wir.«


  Eine Minute später drückte sie mir eine Tasse Tee in die Hand. Er war kochendheiß, ich stellte die Tasse auf den Tisch. Dann fing ich an. Daß ich sie mehrfach beschwindelt hatte, nahm Marcia mir nicht übel. Das war auch zu erklären. Mit der Polizei, die mich dazu genötigt hatte. Ihr in allen Punkten die Wahrheit zu sagen, schaffte ich nicht. Ich fragte nach Rene Link. Marcia hatte ihn seit Dienstag nicht mehr gesehen. Seit er von der Klause aus mit mir telefoniert hatte.


  »Da habe ich ihn rausgeworfen«, sagte sie.


  »Ich dachte, ich höre nicht richtig, als er anfing, dir diesen Vortrag zu halten, von wegen, leg alles auf den Tisch. Das hätte ich ihm nie zugetraut. Rauschgift, mein Gott!«


  Marcia nippte an ihrem Tee.


  »Mir will nicht in den Kopf, daß Ulli sich auf so etwas eingelassen haben soll. Ich kann mir das beim besten Willen nicht vorstellen.«


  Daß Rene Link mich im Bahnhof überfallen hatte, konnte Marcia sich auch nicht vorstellen. Einmal, weil die Beschreibung nicht auf ihn paßte. Er würde nicht in einem schmuddeligen Parka durch die Gegend laufen, meinte sie. Und dann:


  »Er ist ein Feigling, wie er im Buche steht. Sich auf einem belebten Bahnsteig an einer Frau vergreifen, den Mumm hat er nicht. Er hätte viel zuviel Angst, daß er was auf die Fresse kriegt. Da muß was anderes dahinterstecken.«


  Was anderes? Ein anderer! Es blieb nur einer übrig. Mein Lebensretter. Vorbestraft wegen Drogenhandel und eine Jugendstrafe wegen schwerer Körperverletzung. Er hatte mir ein Messer in den Rücken gestochen, mich zum Zählen aufgefordert. Die Zeit genutzt, um hinauf zu seinem Kadett zu laufen, den Parka in den Kofferraum geworfen, die Windjacke übergezogen. Und war zurückgekommen als Helfer in der Not. Ich kam mir so blöd vor, ein blindes Huhn.


  »Hab’ ich mir gedacht, daß mit dem was nicht stimmt«, sagte Marcia. Aber sie sagte nicht:


  »Ich hatte dich gewarnt.«


  Sie wollte nur wissen:


  »Weiß Assenmacher, daß wir Kontakt hatten? Ich meine, wenn er nach dir sucht, könnte er darauf kommen, daß du bei mir bist?«


  


  »Nein«, sagte ich schnell,«nein, bestimmt nicht. Ich habe ihm nichts von dir erzählt. Ich habe auch aufgepaßt während der Fahrt. Das Taxi ist nicht verfolgt worden.«


  Anscheinend hatte Marcia Angst, kein Wunder nach der Horrorgeschichte. Sie nickte und entschied:


  »Gut, trink deinen Tee aus. Und dann versuchen wir zu schlafen. Morgen früh sehen wir weiter. Dann überlegen wir, was wir tun können.«


  Sie nahm die Tasse vom Tisch, drückte sie mir noch einmal in die Hand. Ich nippte daran. Heiß war der Tee nicht mehr, aber er schmeckte scheußlich. Marcia sah, daß ich das Gesicht verzog. Sie lächelte.


  »Schmeckt ein bißchen streng. Das ist eine chinesische Kräutermischung. Ich trinke immer eine Tasse davon, bevor ich mich hinlege. Nach dem Streß in der Bar, man schläft dann wie ein Baby. Ich dachte, dir könnte es auch nicht schaden, mal richtig auszuschlafen. Aber wenn du ihn nicht magst, du mußt ihn nicht trinken.«


  


  »Doch«, sagte ich,«ist nur ungewohnt.«


  Dann würgte ich das Zeug runter. Marcia brachte mir eine Decke und ein Kissen und ging in ihr Schlafzimmer. Ich rollte mich auf der Couch zusammen. Ich weiß nicht, wie Babys schlafen. Ich schlief nicht gut, hatte scheußliche Träume, in denen alles durcheinanderging. Zuerst lief ich im Bahnhof umher. Jemand verrenkte mir den Arm, drückte mir ein Messer in den Rücken und wollte wissen:


  »Wo ist das Geld? Wo sind die Pakete?«


  Ich wimmerte:


  »Ich weiß es nicht! Ich weiß es nicht! Ich weiß es nicht.«


  Dann stand Ulli vor mir, sein Gesicht war voller Blut. Er schlug mir ins Gesicht, fragte:


  »Du willst doch noch ein bißchen leben? Also, mach das Maul auf, du Miststück. Du weißt es genau.«


  Marcia stand neben ihm, sie war fast nackt und sagte:


  »Sie ist völlig fertig. Du verschwindest jetzt besser.«


  Dann schlug sie mir ins Gesicht. Davon wachte ich auf. Das war kurz vor sechs. Marcia stand, über mich gebeugt, schlug mir leicht gegen die Wange, rief meinen Namen.


  »Andrea! Um Gottes willen, wach auf, Andrea. Das ist ja nicht auszuhalten. Was hast du denn?«


  Über der Couch brannte eine kleine Lampe. Ich blinzelte ins Licht. Zuerst war alles verschwommen. Marcias Gesicht riesengroß und wabbelig. Dann wurde es langsam klar und fest.


  »Ich hatte einen Alptraum«, sagte ich. Marcia nickte.


  »Das habe ich gemerkt. Du hast gestöhnt und geschrien, da konnte einem angst und bange werden.«


  Sie trug nur einen Slip, richtete sich auf.


  »Ich mache uns einen Kaffee«, sagte sie.


  »Schlafen kann ich sowieso nicht mehr.«


  Sie ging zur Küchenecke hinüber.


  »Was hast du denn geträumt?«


  Ich erzählte es ihr und merkte, daß mir etwas aus der Nase lief. Ich wischte es mit dem Handrücken weg, meine Hand wurde rot. Ich hatte Nasenbluten.


  »Hast du ein Tuch für mich?«


  rief ich. Marcia schaute mich an, sagte:


  »Mein Gott, leg den Kopf in den Nacken«, und riß ein Blatt von der Küchenrolle. Ich stand auf und ging zu ihr, nahm ihr das Blatt ab und drückte es mir unter die Nase. Mir war schwindlig und ziemlich übel.


  »Du hast nicht zufällig Traubenzucker hier?«


  


  »Doch«, sagte Marcia,«hab’ ich. Eine ganze Dose voll. Die hat Ulli mir geschenkt, am Freitag. Hübsch nicht?«


  Während sie sprach, hatte sie den Hängeschrank geöffnet. Sie nahm meine Dose raus, zeigte sie mir, als ob ich sie noch nie gesehen hätte.


  »Das ist meine«, sagte ich.


  »Das sind die fünfhundert Gramm, die Ulli Rene andrehen wollte. Sieht fast aus wie Kokain.«


  Marcia starrte mich an, die Dose hielt sie noch. Aber die stellte sie dann ab, nahm mich beim Arm und führte mich zur Couch zurück.


  »Setz dich«, sagte sie,«und jetzt hör’ mir mal gut zu. Irgendwas stimmt nicht mit deiner Geschichte. Das ist mir in der Nacht schon aufgefallen. Aber du warst so erschöpft, daß ich dachte, laß sie erst mal schlafen. Wenn sie sich morgen besser fühlt, können wir reden.«


  Marcia ließ mich nicht aus den Augen, sprach langsam, aber bestimmt weiter.


  »Ulli wäre nie auf die Idee gekommen, Rene etwas anzudrehen. Bestimmt kein Kokain. Selbst wenn Ulli welches gehabt hätte, was ich bezweifle, er wußte, daß man sich auf Rene nicht verlassen kann. Der kann den Mund nicht halten, verstehst du?«


  


  »Ich hab’ es doch gehört, als er mit ihm telefonierte. Fünfhundert für den Anfang. In der Dose ist genau ein Pfund.«


  


  »Diese Dose hatte er mir versprochen«, erklärte Marcia nachdrücklich.


  »Vor drei oder vier Wochen, kann auch länger her sein, ich weiß es nicht mehr genau. Ist ja auch egal. Vor ein paar Wochen jedenfalls sagte Ulli, er habe hübsche Dosen im Angebot. Und ich sagte, dann bring mal eine mit. Als er am Freitag reinkam, hat er sie mir gegeben. Und ich habe sie nach hinten gebracht, damit ich sie nicht vergesse, wenn ich heimfahre. Rene hat diese Dose gar nicht zu Gesicht bekommen.«


  


  »Und warum hat Ulli den Traubenzucker reingetan?«


  Marcia zuckte mit den Achseln.


  »Da bin ich überfragt. Ich habe mich auch gewundert. Ulli sagte, ist nur ein Gag, ich wollte ein Lämmchen reizen, weil mir das Blöken auf die Nerven ging.«


  Das Nasenbluten hatte aufgehört. Ich sagte:


  »Ich verstehe das alles nicht.«


  


  »Ich auch nicht«, murmelte Marcia. Dann ging sie zurück in die Küchenecke und machte uns Kaffee. Während wir ihn tranken, rauchte Marcia zwei Zigaretten. Wir sprachen alles durch, von vorne und von hinten, von links und von rechts. Wir kamen zu keinem Ergebnis, kamen immer nur bei Lutz Assenmacher aus. Kokainröllchen in Kulis! Ich hatte nur das gesehen, was er mir gezeigt hatte. Und ich hatte auch nur von ihm gehört, Ulli sei der Kurier für das Syndikat gewesen.


  »Der hat dich völlig fertig gemacht, der Typ«, sagte Marcia.


  »Das sind billige Taschenspielertricks. Jede Wette, Andrea, er steckt mit Rene unter einer Decke. Die beiden planen irgendeine Sauerei, aber frag’ mich nicht welche. Was Assenmacher dir erzählt hat, stimmt hinten und vorne nicht.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Kurier! Ich kenne Ulli seit ein paar Jahren, das ist unmöglich.«


  Sie legte eine Hand auf meine und wurde eifrig.


  »Weißt du, was ich für denkbar halte? Daß Rene oder dieser Assenmacher Ulli etwas untergejubelt haben. Denk doch nach, Andrea. Ulli war viel unterwegs, und wenn er Kundentermine hatte, stand sein Auto herum. Sie könnten sein Auto benutzt haben, ihm ohne sein Wissen etwas reingelegt und es wieder rausgenommen …«


  Sie sprach nicht weiter, schien nachzudenken, faßte sich an die Stirn.


  »Ja natürlich, jetzt blicke ich durch. So muß es gewesen sein. Und Ulli hat es gemerkt, hat den Kram aus dem Wagen genommen. Assenmacher ist der Kurier, Andrea. Oder Rene. Oder beide!«


  Sie nickte, wie in Gedanken versunken.


  »Du solltest zur Polizei gehen. Aber nicht zur Kripo, die sind zu blöd für so eine Geschichte. Ich kenne einen vom LKA, er ist zuverlässig. Er wird auch dafür sorgen, daß du Polizeischutz bekommst. Wahrscheinlich übernimmt er es sogar selbst, das ist ja wirklich ein dicker Hund. Ich ruf ihn mal an.«


  Sie ging zum Telefon, wählte und sprach, lächelte zuversichtlich und schrieb etwas auf einen Zettel. Als sie den Hörer auflegte, sagte sie:


  »Das dachte ich mir. Er will dich so schnell wie möglich sehen.«


  Marcia rief mir ein Taxi. Meinen Koffer ließ ich in ihrer Wohnung. Ich nahm nur meine Handtasche mit. Es waren noch ungefähr vierhundert Mark drin. Ich nannte dem Taxifahrer die Adresse, die Marcia auf den Zettel geschrieben hatte. Als er losfuhr, als ich mich umdrehte, weil Marcia mit mir runtergegangen war und bei der Tür stand, weil ich ihr zuwinken wollte, da sah ich das Auto. Es fuhr gleichzeitig mit dem Taxi an. Kein grüner Wagen, auch kein roter Kadett. Aber ich war sicher, daß der Mann hinter dem Steuer Lutz Assenmacher war. Ich dachte, fein, komm nur mit, bleib’ schön hinter uns. Das tat er. Zehn Minuten, Viertelstunde, zwanzig Minuten. Dann hielt das Taxi bei einer Bruchbude. Sechs Stockwerke, nirgendwo Gardinen, zwei eingeschlagene Fensterscheiben. Und ich sagte dem Taxifahrer:


  »Ich hab’s mir anders überlegt. Bringen Sie mich zum Bahnhof.«


  Ich konnte mich doch nicht an einen gottverlassenen Ort absetzen lassen und auf einen Mann warten, der aus Düsseldorf kam. Das LKA ist in Düsseldorf, das wußte ich. Das ist eine gute Stunde Fahrt morgens im Berufsverkehr. Er konnte noch nicht da sein. Und ehe er kam, hatte Lutz Assenmacher mir fünfmal den Arm gebrochen, zehnmal die Schulter ausgerenkt und zwanzigmal in den Rücken gestochen. Ich nahm mein Portemonnaie aus der Handtasche und hielt den Taxameter im Auge, damit ich das Geld passend hatte. Vor dem Bahnhof sprang ich raus und rannte los. Das Auto mit Lutz Assenmacher am Steuer war dicht hinter uns. Aber er konnte nicht so einfach vor dem Bahnhof halten wie das Taxi. Als ich zur U-Bahn runterhetzte, suchte er sicher noch nach einem Parkplatz. Ich nahm die erste Bahn. Als sie abfuhr, war Lutz Assenmacher noch nicht aufgetaucht. Am Rudolfplatz stieg ich aus, ließ zwei Bahnen fahren, nahm die dritte zurück zum Bahnhof. Und dann die nächste, um zur Kanzlei zu kommen. Doktor Farngräber wunderte sich, daß ich zu spät kam. Er wunderte sich noch mehr, daß ich den halben Vormittag am Fenster stand und hinunter auf die Straße schaute. Es war nicht viel zu tun, für Doktor Farngräber auch nicht. Er kam zweimal zu mir ins Büro und fragte, ob er etwas für mich tun könne, ob ich lieber heimfahren möchte. Ich konnte nicht heimfahren. Ich konnte nicht zurück zu Marcia. Jetzt wußten sie, daß ich bei ihr gewesen war. Zumindest einer wußte es, Lutz Assenmacher. Und das reichte. Zu meinen Eltern konnte ich auch nicht. Ich konnte nirgendwo mehr hin. Ich dachte daran, meine Mutter anzurufen oder Ullis Tante. Aber ich hätte nicht gewußt, was ich ihnen sagen sollte. Und dann dachte ich, daß ich abends in der Kanzlei bleiben könnte. Alles aufschreiben, für die Polizei. Kripo oder LKA, war doch egal. Das Geld nehmen, zum Bahnhof fahren, mich in den nächsten Zug setzen. In irgendeinen Zug, irgendwohin fahren. Mit neunundvierzigtausend Mark in der Tasche könnte ich eine Weile untertauchen, dachte ich. Und dann dachte ich, daß sie sich an meine Eltern hielten, wenn ich nicht mehr da wäre. Über kurz oder lang mußten sie sich fragen, mit wem ich nach Ullis Tod zusammen gewesen wäre, wem ich das Zeug geschenkt haben könnte. Da kamen nicht viele in Frage. Marcia, meine Eltern, Ullis Tante, Frau Ruland, Doktor Farngräber und seine Frau. Am frühen Nachmittag rief ich meine Mutter an. Ich fragte sie, ob sie die beiden Moltofill-Pakete an die Seite gestellt hätte. Hatte sie. Mein Vater sei zwar sauer gewesen, als sie ihm von meinen Nachbarn erzählte. Aber geborgten Kram wolle er nicht behalten. Ich sagte meiner Mutter, es könnte sein, daß mein Nachbar in den nächsten Tagen vorbeikäme, um das Zeug abzuholen.


  »Wozu denn?«


  fragte sie.


  »Das können wir doch am Montag mitbringen. Bis Montag wird er ja warten können. Oder will er am Wochenende was reparieren?«


  


  »Ja, kann sein«, sagte ich. Dann versuchte ich, Rene Link zu erreichen. Ich wollte ihm sagen, er solle das Zeug bei meinen Eltern abholen, sich als mein Nachbar ausgeben. Meine Mutter wisse Bescheid. Und daß er meine Eltern in Ruhe lassen muß, wollte ich ihm sagen. Aber ich erreichte ihn nicht in seiner Wohnung. Um halb fünf machte Doktor Farngräber Feierabend. Er wunderte sich, daß ich bleiben wollte. Ich sagte, ich müsse ein paar private Briefe auf dem Computer schreiben.


  »Aber schließen Sie die Tür hinter sich ab, wenn Sie gehen«, sagte er. Ich schloß sie ab, als er gegangen war. Dann saß ich da. Ich konnte nicht glauben, daß es erst eine Woche her war, seit ich mit der eiligen Terminsache in der Tasche heimgefahren war, mich auf ein gemütliches Wochenende mit Ulli gefreut hatte, auf die tolle Wohnung, in der mir niemand Vorschriften machte, in der ich tun und lassen konnte, was ich wollte. Daß sie mich aus meiner Wohnung vertrieben hatten, war das Schlimmste. Ich fing an zu schreiben, begann mit Lutz Assenmacher vor der Haustür. Beschrieb seine Kleidung, das Auto, sein Gesicht, so gut es ging. Dann alles, was Ulli gesagt hatte, ich hatte es noch gut im Kopf. Um sechs Uhr war ich bei Rene Link angekommen. Es war dunkel inzwischen. Das Licht einzuschalten, wagte ich nicht. Man hätte es auf der Straße sehen können. Ich machte eine Pause. Die kleine Teeküche, die sowohl von Doktor Farngräbers Büro als auch von meinem aus zu betreten war, hatte kein Fenster. Da konnte ich Licht machen, nachdem ich die Tür hinter mir geschlossen hatte. Ich brühte mir Kaffee auf und schaute mir an, was Doktor Farngräber an Fertiggerichten vorrätig hatte. Er machte sich die immer zu Mittag. Ich schob eine Lasagne in die Mikrowelle. Nachdem ich gegessen hatte, nahm ich den Kaffee mit an den Schreibtisch. Es war unheimlich, so zu sitzen. In dieser Glocke aus blauem Licht, die der Bildschirm abstrahlte. Mit dem Gefühl, daß man sie auf der Straße sehen konnte. Ich hatte zwar am Nachmittag die Jalousien zugedreht. Aber da waren möglicherweise trotzdem an den Seiten die Lichtstreifen zu erkennen. Ich hatte wahnsinnige Angst. Ein paarmal ging ich ans Fenster, versuchte, hinunter auf die Straße zu schauen. Aber was vor dem Haus los war, konnte ich nicht erkennen. Ich kam mir vor wie abgeschnitten und tippte, als könnte der Computer mir helfen, wenn ich ihm alles erzählt hätte. Eine Diskette hatte ich mir bereitgelegt, aber vorerst schrieb ich auf der Festplatte. Ich wollte es später kopieren. Einmal dachte ich, daß ich besser daheim säße. Den Freitagskrimi auf dem ZDF, wo Derrick oder der Alte jeden Fall lösen, und wenn er noch so verzwickt oder an den Haaren herbeigezogen ist. Dann dachte ich an Marcia, die sich bestimmt wunderte, daß ich nicht zurückgekommen war. Die längst wissen mußte, daß ich den LKA-Mann nicht getroffen hatte, die sich vielleicht Sorgen machte. Kurz vor elf rief ich in der Klause an. Ein Mann kam ans Telefon. Marcia war nicht zur Arbeit erschienen, entschuldigt hatte sie sich nicht. Mir wurde schlecht, als ich das hörte. Jetzt hielten sie sich an Marcia. Bedrohten sie, folterten sie, um herauszukriegen, wo ich geblieben war. Vielleicht hatten sie Marcia schon umgebracht. Und warteten, daß ich noch mal in die kleine Wohnung kam. Aber sie mußten nicht warten. Sie konnten etwas arrangieren. Und wenn ich kam, auf den Klingelknopf drückte … Ein winziges Fünkchen genügte. Der Warmwasserboiler in Marcias Dusche wurde mit Gas betrieben, das hatte ich morgens gesehen. Da genügt ein Handgriff. Sieht man oft in Filmen. Peng-Puff, und alles geht in Flammen auf! Marcia in einem der Zimmer, und ich direkt vor der Tür. Ein oder zwei junge Hühner gegrillt. Da kräht kein Hahn mehr danach. Ich fragte den Mann nach Marcias Privatnummer. Zuerst wollte er sie mir nicht geben, dann tat er es doch. Ich rief in ihrer Wohnung an. Es war ihr nichts passiert. Sie kam gleich ans Telefon.


  »Um Gottes willen, Andrea, wo bist du?«


  


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte ich. Wo ich war, verschwieg ich, fragte statt dessen:


  »Kannst du heute nacht woanders schlafen? Bei Freunden vielleicht?«


  


  »Warum sollte ich?«


  


  »Weil du Gas in der Wohnung hast.«


  


  »Andrea«, verlangte Marcia in beschwörendem Ton,«jetzt sei vernünftig. Komm her, und …«


  


  »Ich bin vernünftig«, unterbrach ich sie.


  »Assenmacher ist dem Taxi gefolgt heute morgen. Deshalb bin ich nicht beim Treffpunkt ausgestiegen. Ich habe mich woanders hinbringen lassen und ihn abschütteln können. Aber er weiß jetzt, daß ich bei dir war.«


  


  »Na und«, meinte Marcia,«von mir will er doch nichts. Und an dich wird er sich nicht heranwagen, wenn du bei mir bist. Also sei vernünftig und komm her. Ich ruf den Typ vom LKA an. Der ist sowieso schon in heller Sorge. Er wird dich an einen sicheren Ort bringen, wenn du meine Wohnung nicht für sicher genug hältst.«


  


  »Ich bin an einem sicheren Ort«, sagte ich.


  »Und ich kann es nicht verantworten, dich noch tiefer mit hineinziehen. Mach dir keine Sorgen um mich. Ich komme klar. Ich schreibe alles auf. Dann schicke ich die Diskette nach Düsseldorf.«


  


  »Wieso nach Düsseldorf?«


  fragte Marcia.


  »Ans LKA«, sagte ich, wartete nicht ab, daß sie mir antwortete, legte auf. Mir war kalt. Ich ging vor Angst die Wände hoch. So sicher, wie ich gedacht hatte, war die Kanzlei nicht. Nur wurde mir das erst in diesem Moment bewußt. Lutz Assenmacher war mir tagelang auf den Fersen gewesen. Der wußte längst, wo ich arbeitete. Die Haustür unten war kein Problem, ein einfaches Schloß. Und die Tür zur Kanzlei war aus Glas. Wenn er das zerbrach und mich mit dem Hals in die Scherben stieß! Kaum hatte ich es gedacht, setzte es sich fest. Ein Unfall, genauso, wie sie es mit Ulli gemacht hatten. Jeder mußte denken, ich sei gestolpert und mit dem Kopf in die Tür gefallen. Von Ulli hatten sie nicht bekommen, was sie wollten. Da hatten sie kurzen Prozeß gemacht. Von mir hatten sie es bisher auch nicht bekommen. Inzwischen mußten sie annehmen, daß ich es ihnen nicht geben wollte. Ihnen! Ich konnte nur ihnen oder sie denken, nicht er, nicht Lutz Assenmacher. Der vielleicht nur so tat, als hätte er keine Ahnung von den Unfallfolgen. Der Ulli umgebracht hatte, um dessen Platz in der Organisation einzunehmen, zwei Kilo Moltofill als Morgengabe. Oder der, wie Marcia annahm, Ullis Wagen als Kurierfahrzeug benutzt hatte. Er konnte mich nicht leben lassen. Ich wußte zuviel. Irgendwann zwischen zwölf und eins schrieb ich diesen blödsinnigen Satz.


  »Wenn er jetzt zur Tür hereinkäme, ich wäre erleichtert, daß es vorbei ist. Ich würde ihn nur bitten, es kurz und schmerzlos zu machen.«


  Als ich es las, fand ich, ich sollte eine Pause machen. Ich speicherte ab, schob die Diskette in den Computer. Aber ich war noch lange nicht fertig, also machte ich noch keine Kopie. Ich ließ alles, wie es war, ging hinüber in Doktor Farngräbers Büro und legte mich auf die Couch. Schlafen wollte ich nicht. Nur die Augen zumachen. Ein halbes Stündchen, dachte ich. Aber ich war so müde. Nicht nur körperlich, ich war auch innerlich erschöpft. Und es war still und friedlich. Da passierte es eben. Ich döste ein bißchen, dann war ich weg. Geträumt habe ich nicht, dafür habe ich nicht lange genug geschlafen. Knappe zwei Stunden. Als ich aufwachte, fühlte ich mich wieder einigermaßen. Ich ging im Dunkeln aufs Klo, dann zurück in Doktor Farngräbers Büro und von dort aus in die Teeküche, um mir noch einmal Kaffee zu machen. Dabei machte ich auch Licht. Aber als ich hinüber in mein Büro ging, schaltete ich es wieder aus. Ich machte die Tür auf. Und sah ihn da stehen. Vor meinem Schreibtisch, leicht vorgebeugt. In dieser Glocke aus blauem Licht. Er las vom Bildschirm ab, was ich zuletzt geschrieben hatte.


  »Wenn er jetzt zur Tür hereinkäme, ich wäre erleichtert …«


  Die Diskette hatte er schon aus dem Laufwerk gezogen und eingesteckt.


  »Na, Herzblatt«, fragte er,«ausgeschlafen?«


  Es war, als ob ich kein Blut mehr im Leib hätte, nur Eisstückchen oder Schneeflocken. Den Umschlag hatte er auch gefunden, hielt ihn in der linken Hand, wedelte damit.


  »Hätte ich mir denken müssen, daß es hier ist«, sagte er,«jetzt fehlt uns nur noch der Stoff, aus dem die Träume sind. Wer hat ihn? Soll ich raten? Hätte ich schon früher drauf kommen können. Der gute Papa Kahneel, der konnte das Zeug doch bestimmt gebrauchen. Ich sag dir nur eins, Schätzchen. Wenn er es zu Brei gerührt und versucht hat, sich die Wände damit zu beschmieren, schneide ich ihm die Gurgel durch.«


  


  »Hat er nicht«, sagte ich. Und war froh, daß ich etwas sagen konnte, daß mir der Wahnsinn nicht auf die Stimme geschlagen war.


  »Mein Vater hat die Pakete nicht angerührt. Wir können sofort hinfahren und sie abholen. Ich habe meiner Mutter schon Bescheid gesagt, daß ein Nachbar kommt, um sie zu holen.«


  


  »Kluges Mädchen«, sagte er. Er grinste. Im blauen Licht sah es aus wie das Grinsen des Teufels. Er war ein Teufel.


  »Tut mir leid«, sagte er,«ich hatte mir das ein bißchen anders vorgestellt. Aber du hast zuviel Wirbel gemacht.«


  Dann hob er den rechten Arm. Da erst sah ich, daß er eine Pistole in der rechten Hand hielt. Ich drehte mich um und schrie:


  »Tu es nicht, Ulli! Tu es nicht.«


  Aber er tat es. Die erste Kugel ging an meinem Kopf vorbei. Ich fühlte den Luftzug. Dann bekam ich den Schlag gegen die Schulter. Und dann hörte ich dieses entsetzliche Klirren und bekam den Schlag in den Rücken. Und dann war alles vorbei, für mich jedenfalls. Das Klirren war die Tür zur Kanzlei, die Lutz Assenmacher mit seiner Schulter zerbrach. Ich kann mir das gut vorstellen, wie er sich dagegen warf. Mit hochgerissenem Arm, Rolle vorwärts durch die zerbrochene Scheibe, die Windjacke schützte ihn notdürftig vor hochstehenden Glassplittern. Er hat trotzdem was abgekriegt, sich den rechten Arm aufgeschnitten. Als er mich vor ein paar Tagen besuchte, trug er noch einen dicken Verband. Hat aber dennoch gut getroffen mit der rechten Hand. Kopfschuß, bevor Ulli mir einen verpassen konnte. Ulli war mit einem Schlüssel ins Haus und in die Kanzlei gekommen. Deshalb hatte ich nichts gehört. Hatte sich wohl mal samstags mein Schlüsselbund ausgeliehen und sich Schlüssel nachmachen lassen, für den Fall eines Falles, weil er nie etwas dem Zufall überließ. Aber dann habe ich ihm seine schönen Pläne über den Haufen geworfen mit meiner Geschichte vom Unfall, der keiner war. War ja auch keiner. Es war Mord an dem einzigen Freund, den er hatte. Sie haben meinen Brief bei ihm gefunden. Die paar Zeilen an meine Eltern, die er mir diktierte, als ich gerade bei ihm eingezogen war. Liebe Eltern, ich weiß, daß Ihr nicht verstehen könnt, was ich getan habe. Es tut mir leid, daß ich Euch das antun muß. Aber ohne Ulli will ich nicht mehr leben. Ein Abschiedsbrief! Ein Brief, wie ihn Selbstmörder schreiben. So hatte er das wohl ursprünglich geplant. Seinen eigenen Tod inszenieren, wenn ihm der Boden unter den Füßen zu heiß wurde. Einen Freund über die Klinge springen lassen, der ihm ein bißchen ähnlich sah, der sich als verbrannte Leiche nur in einem Punkt von ihm unterscheiden konnte, durch eine Zahnbrücke im Oberkiefer. Einer, der blöd genug war, seinen Führerschein abzugeben für den Kurier, der geschäftlich auf sein Auto angewiesen war, vielleicht auf Befehl von oben. Aber wer weiß, vielleicht hat Rene Link ihm auch noch gerne den Gefallen getan. Er hatte zu der Zeit kein Auto. Und Ulli mit seinen tollen Schlitten. Seinen neuen haben sie in der Nähe der Kanzlei gefunden, den Renault Safrane mit einigen Extras. Den mußte er an dem Freitag irgendwo an der Strecke abgestellt haben, da brauchte er nur noch umsteigen, nachdem er das Autowrack angezündet hatte, und zurück zu Marcia fuhr. Er hatte was mit ihr, seit Jahren schon. Deshalb frage ich mich, warum ausgerechnet ich? Warum hat er nicht sie geheiratet? Es wäre doch alles viel einfacher gewesen. Keine Geheimniskrämerei, kein Versteckspiel. Marcia wußte Bescheid. Sie hätte ihm die Wohnung warmhalten können, damit er in Ruhe seinen Kram rausholen konnte. Sie hätte auch seine Lebensversicherung kassieren können. Lutz Assenmacher meint, Ulli hätte Marcia nicht getraut. Kann sein. Aber ich vermute, sie war ihm nicht ordentlich genug für seinen Palast. Sie raucht! Und er hätte eine Weile mit ihr zusammen in seiner Wohnung leben müssen. Freitags heimkommen in eine verqualmte Bude, Zigarettenasche auf der Auslegware oder der Polstergarnitur. Das entsprach nicht seiner Vorstellung vom gepflegten Heim. Deshalb mußte ein dummes Huhn die Rolle der trauernden Witwe übernehmen. Nach dem furchtbaren Tod ihres Mannes wendet sie sich in ihrer Verzweiflung an eine gute Freundin. Wenn ich mich nicht bei ihr gemeldet hätte, hätte Marcia mich angerufen. Versucht hat sie es. An dem Samstag morgen. Bei meinen Eltern. Damit hatten sie gerechnet, daß ich zu Mama flüchtete. Aber sie wußten genau, daß ich mit meinen Eltern nicht gut auskam. Und sie dachten, daß ich bestimmt gerne das Angebot einer netten, freundlichen, verständnisvollen Frau annähme, für ein paar Tage zu ihr zu kommen. Die verständnisvolle Frau hätte anschließend der Polizei erzählt, was ich ihr anvertraut hatte. Daß ich weg will, weit weg. Daß sie das Geld aus der Lebensversicherung meines Mannes auf ein Konto ins Ausland überweisen ließ. Daß ich mich nicht hatte aufraffen können, dem Geld hinterher zu reisen. Daß ich mich mit Schlaftabletten vergiftete. Dann hätte mein Vater einen Kopfstand machen können, wenn er von Ullis Lebensversicherung erfahren hätte. Die halbe Million wäre futsch gewesen, zusammen mit Marcia und ihrem Lover auf den Malediven. Es war ein perfekter Plan. Und dann kam ich ihnen mit einem Schwerverletzten und der Polizei. Außerdem dachten sie, daß ich mit Lutz Assenmacher unter einer Decke steckte. Daß er sich schon vorher an mich rangemacht hätte. Daß ich Marcia belog, als ich sagte, ich würde ihn nicht kennen, war klar. Woher hätte ich den Namen kennen sollen, wenn ich den Mann nicht kannte. Und sie wußten nicht, wer er war, was er von Ulli wollte. Einen Job? In die Organisation eingeführt werden? Genau das! Und er war doch von der Polizei. BKA. Bei großen Organisationen, die bundesweit operieren, können die örtlichen Behörden nicht viel ausrichten. Sie wollten die Köpfe, haben sie leider nicht gekriegt. Ulli hat ihnen einen Strich durch die Rechnung gemacht. Und ich gleich noch einen. Ja, und jetzt … Jetzt liege ich hier. Nein, jetzt sitze ich hier. Sitzen kann ich wieder. Und muß froh und glücklich sein, daß ich mit ein paar scheußlichen Narben davongekommen bin. Meine Großmutter, sie ist schon lange tot, aber früher, als ich noch klein war, sagte sie oft:


  »Wer mit großen Hunden pinkeln will, muß sein Bein sehr hoch heben können.«


  Ich wußte damals nicht, wie sie das meinte. Heute weiß ich es. Und ich dachte, ich könnte es, das Bein sehr hoch heben. Ich dachte, ich könnte es genauso machen wie Ulli. Das war Größenwahnsinn! Ulli war einmalig. Das war er wirklich. Wenn es nicht so entsetzlich wäre, könnte ich vielleicht darüber lachen, wie er versucht hat, alle Welt auszutricksen. Geschafft hat er es nicht. Nicht einmal er. Wie konnte ich mir da einbilden … Ich habe es nicht mal geschafft, die Fünfzigtausend zu behalten. Die Polizei hat sie beschlagnahmt. Die Beerdigung mußte doch Ullis Tante bezahlen. Ich war nicht dabei. Als Ulli begraben wurde, sah es noch so aus, als könnten sie mich wenig später neben ihn legen. Ob die Lebensversicherung zahlt, ist fraglich. Doktor Farngräber will sich darum kümmern. Er meint, sie müssen zahlen, nicht für Unfalltod, aber wenigstens die Summe, auf die abgeschlossen wurde. Eine Viertelmillion. Ich glaube nicht, daß ich sie kriege. Sie werden schon irgendeinen Dreh finden, um sich vor der Zahlung zu drücken. Sie finden immer einen Dreh. Unter dem Strich ist nichts geblieben. Geld weg, Wohnung nicht mehr finanzierbar, Mann tot. Noch ein halbes Jahr bis zur Abschlußprüfung und das kleine Zimmer bei meinen Eltern. Aber wen interessiert das? Ein dummes Huhn, ein kleiner Dorftrampel, der am großen Leben lecken wollte. Und ein dickes Stück davon schlucken. Genauso, wie man es in Filmen sieht. Wo sich die schönen jungen Mädchen an Deck einer Jacht in der Sonne aalen. Wo die Männer mit links ein paar Millionen machen. Ich wollte halt auch mal auf die Malediven. Vielleicht komme ich irgendwann hin. Wenn ich die Ausbildung abgeschlossen und ein paar Jahre gearbeitet habe, für Doktor Farngräber oder einen anderen Anwalt. Wenn ich eisern spare für den großen Traum. Und dann in einem Badeanzug mit extrabreiten Trägern am Strand liegen. Kein Bikini! Nie mehr ein Bikini. Damit mich niemand fragen muß, ob ich in einen Fleischwolf geraten bin. ENDE 
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Ein tolles Leben, mehr hat die junge Andrea Kahneel nie gewollt schicke

fer, schicke Wohnung, Urlaub auf den Malediven, viel Geld zum
Ausgeben. Ihre Triume erfillen sich, als sie ihrem Jugendschwarm aufs
Standesamt folgt. Uli Meuser st sclbstindiger Kaufmann und_cnorm
erfolgreich. Er vertreibt Werbeprisente: Taschenkalender, Kugelschreiber,
bunte Blechdosen. Und er scheffell das Geld geradezu. Alles andere
interessiert Andrea nicht an den Geschifien ihres Mannes. Bis cines Tages
cin enisetzlicher Alptraum beginnt und banale Gegenstinde zur tdlichen
Bedrohung fir sie werden
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