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Alle in diesem Buch vorkommenden Personen und Handlungen sind bloß die Produkte einer überbordenden Phantasie. Niemand, der sich in diesem Buch wiedererkennen könnte, ist tatsächlich gemeint. Alle Zusammenhänge, die aus dem Text in die Realität zu verweisen scheinen, sind in Wirklichkeit bloß leere Links. Wenn überhaupt irgendwohin, dann verweisen sie nur zurück in den hermetischen Raum des Textes.

Martin Mandler


Aber es gibt ihn, den dritten Weg. Den Weg, der nicht von oben und nicht von unten an die Zerstörung des Systems heranführt, sondern der es von der Seite attackiert. Der seine Funktionen trifft oder seine Funktionäre. Nicht die Macher, nicht die Konsumenten, sondern die Bilder selbst, die Tag für Tag über uns kommen und die sich, weil es Bilder von Menschen sind, in uns einnisten und die in uns ihre volle Gewalt erst entfalten.

I am still the protagonist.


EINS
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Windstill. Es ist praktisch windstill. Das macht die Sache einfacher. Genau wie das Licht. Die grelle Sonne, die ich im Rücken habe, und die all diese Leute blendet. Die Leute, die da unten stehen. Die warten. Und die ihn nicht sehen werden. Weil sie nicht auf ihn warten, auf diesen kurzen Blitz. Sondern darauf, dass Dieter dort unten aus seiner weißen Limousine aussteigen wird. Voller Elan wird er aus dem Auto heraus auf den roten Teppich springen. Auf den auch sein Blut springen wird. Der es aufsaugen und in den es versickern wird. Sein Blut, das man auf dem roten Teppich zuerst gar nicht sehen wird. Nur auf seinem weißen Hemd wird man es sehen, auf seinem vorher noch makellos gewesenen, weißen Hemd.

Es wird ein paar Sekunden dauern, bis sie es begreifen werden. Bis sie verstehen werden, warum er gefallen ist. Aus welchem Grund es ihn hingeworfen hat, auf den roten Teppich geschleudert. Auf dem er liegen wird, auf dem er bluten und sich nicht mehr rühren wird.

Doch, er wird noch ein wenig zucken. Noch ein paar Sekunden lang. Denn so schön kann ein Schuss gar nicht sein. So schön habe zumindest ich noch nie geschossen, dass ich dieses Zucken schon mit dem ersten Treffer aus jemandem herausgeschossen hätte.
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Genau weiß ich es nicht mehr. Auch nicht, aus welchem Zusammenhang heraus ich mir diesen Gedanken zum ersten Mal in den Kopf gesetzt, warum ich so vehement an ihm festgehalten, mich an ihm oder ihn in mir festgehalten habe.

Ich frage mich, wer von uns die treibende Kraft ist. Bin ich es, der diese Idee vorantreibt? Oder ist sie es, die mich vor sich hertreibt?

Je mehr ich über sie nachdenke, desto herkunftsloser und beliebiger wird sie. Desto mächtiger und stärker erscheint mir diese Idee.

Und nicht immer, aber meistens wenn ich mir klarzumachen versuche, woher sie gekommen ist, fällt mir nur ein, wann. Nein. Nicht einmal wann. Es fällt mir bloß ein, wo ich diesen Gedanken zum ersten Mal gedacht habe: Auf meiner grünen Ledercouch, auf die ich mich gesetzt habe, um fernzusehen. Wie so oft. Nachmittags. Um dem Fernseher zuzuhören. Ich schließe meine Augen und lasse seine Stimme wirken. Um das Gefühl zu haben, nicht alleine zu sein. Oder aus bloßer Gewohnheit. Weil ich das immer schon so gemacht habe. Nur seinen Geräuschen zuzuhören. Mit geschlossenen Augen den Fernseher zu einer Art Radio zu degradieren. Die Geschichten, die er mir erzählt, nur halb wahr- und nicht ganz ernst zu nehmen.

Zwei Jahre, denke ich. Vielleicht sind es auch eineinhalb. Genauer weiß ich es nicht mehr. Und im Grunde spielt es auch keine Rolle. Im Grunde spielt die Zeit überhaupt keine Rolle mehr, seit ich so viel von ihr habe. Sie läuft mir aus den Fugen. Wenn ich schlafen kann. Wenn ich nicht schlafen kann. Wenn ich in einem halbleeren Restaurant sitze und die Zeit zwischen meiner Bestellung und dem Servieren vergeht wie im Flug. Wenn es scheinbar Stunden dauert, bis ich nach dem Essen bezahlen kann.

Und doch, sicher sogar weiß ich, dass sie immer noch läuft wie ein Uhrwerk, meine Zeit. Die viele Zeit, die ich habe, seit ich aufgehört habe, für sie zu arbeiten. Seit ich begonnen habe, für mich zu leben. Seit dem Tag, von dem an sie keinen Wert mehr auf mich gelegt haben, könnte man auch sagen. Könnte ich sagen. Und weitersagen: Seit sie auf mich und meine Fähigkeiten verzichten wollten. Weil sich die vielen Monate meines Trainings für sie bezahlt gemacht haben. Die Ausrüstung. Die Waffen, die ich effizient und sicher einzusetzen gelernt habe. Die Pistolen. Die Gewehre. Der Sprengstoff. Und all die anderen Werkzeuge, die ich in ihren Diensten verwenden sollte. Und die ich verwendet habe. Um ihre Zwecke durchzusetzen. Oder unsere.

Unser Ziel, haben sie immer gesagt, wenn sie mir mitgeteilt haben, dass ich sie verwenden dürfe. Dass der Waffengebrauch autorisiert sei. Dass es ans Töten geht. Hätten sie auch sagen können.

Obwohl man all die Gründe beiseiteschiebt. Die Moral, sage ich jetzt. Weil ich nicht weiß, wie ich das sonst nennen sollte. Obwohl man, obwohl ich sie nicht ernst nehme, meine Zweifel. Die ich von mir wegschiebe. Weil ich weiß, dass sie mich noch nie weitergebracht haben. Ich blende all das aus, und doch hat es immer etwas Unwirkliches. Habe ich jedes Mal, wenn ich das offizielle Einverständnis bekommen hatte, für den Bruchteil einer Sekunde diesen kurzen Schwindel gespürt. Hat er die Welt für einen kurzen Moment zerfallen lassen. Bevor ich sie wieder scharf stellen, ihre Teile zusammensetzen und sie unter Kontrolle bringen konnte.

Und doch, es gibt diesen Moment. Wenn man weiß, wen sie ausgesucht haben, und wo man dieses Ziel bekämpfen wird oder neutralisieren. Neutralisieren, denke ich. Und kann mir ein Lächeln nicht verkneifen. Über ihren sturen Willen, nicht töten zu sagen, wenn sie töten meinen. Und ich erinnere mich an ein Foto eines französischen Soldaten in Mali. An diesen Fremdenlegionär, dessen Bild um die halbe Welt ging. Weil er einen Schal mit Totenkopfaufdruck trug. Weil ihm ins Gesicht geschrieben stand, wofür sie ihn nach Mali geschickt hatten.

Er hätte sich das nicht ins Gesicht schreiben dürfen. Er wurde zur Rechenschaft gezogen, für diesen kurzen Moment der Ehrlichkeit. Niemand, denke ich, hätte Notiz von ihm genommen, wenn er für dieses Foto bloß, wie so viele andere Soldaten auch, sein Minimi in Anschlag gebracht hätte. Dieser Sprecher des französischen Generalstabes hätte sein Verhalten nie inakzeptabel genannt. Hätte nie gesagt, er sei nicht repräsentativ für Frankreichs Vorgehen in Mali. Niemand hätte eine Untersuchung eingeleitet, um die Identität des Legionärs zu ermitteln. Keiner sich die Mühe gemacht, unter all den Legionären, die sie nach Mali geschickt haben, diesen einen mit dem Totenkopfschal ausfindig zu machen.

Den Vormarsch der Islamisten stoppen, nannten es die Franzosen. Verdeckt operierende Einheiten bekämpfen, nannten sie es bei mir. Stoppen sagten sie auch manchmal. Sie sagten außer Gefecht setzen, wenn sie exekutieren meinten. Wenn sie den einen sauberen Schlag von mir wollten, für den sie mich ausgebildet hatten. Von dem sie mir beigebracht hatten, wie ich ihn sicher durchführe. So sicher, wie es die Umstände zulassen. Das Umfeld, in dem sich ein Ziel aufhält. So sicher, wie es die um ein Ziel versammelten Menschen in den Augen einer Befehlskette verdient haben.

Verdient, sage ich. Und weiß, dass es nicht darum geht, wer etwas verdient hat. Es geht nie darum, jemanden zu bestrafen. Man bekämpft keine Menschen. Erschießt keine Liebhaber, Familienväter, Töchter, Söhne, Kreditnehmer, Bauern, Handwerker, Ziegenhirten, Gelehrte, Intellektuelle, Volkshelden oder Lehrer. Man eliminiert Dienstgrade. Neutralisiert Drahtzieher. Setzt Befehlshaber außer Gefecht. Man tötet nicht Personen, sondern bloße Funktionen. Die Menschen, die dahinter stehen, spielen keine Rolle. In den allermeisten Fällen denkt man sie nicht mit. Ebenso wenig wie die, die sich möglicherweise in der Nähe eines Zieles aufhalten. Die sich praktisch immer in der Nähe befinden. Die niemand schützen will. Weil sich alles bloß darauf konzentriert, selbst nicht zur Zielscheibe zu werden.

Als Schütze oder als Einheit will man selbstverständlich keine Angriffsfläche bieten. Aber es geht vor allem darum, als Streitkraft in den Augen der Öffentlichkeit nicht angreifbar zu werden. Nicht mehr, als man es ohnehin ist, wenn man das Töten, wenn schon nicht befiehlt, dann zumindest in Kauf nimmt.

Aus diesem Grund gibt es, wenn eine Kamera in der Nähe ist, keinen Schuss. Ich zumindest durfte dann schon mehrmals nicht schießen. Obwohl die Bedingungen hervorragend waren und die Umstehenden nicht gefährdet worden wären.

Sie hatten Angst. Immer hatten sie Angst, und in all ihrer Durchsetzungskraft haben sie bestimmt immer noch Angst davor, dass eine Kamera festhalten könnte, wie der Kopf eines ihrer Ziele zerplatzt. Wie das Projektil beim Durchdringen einer Stirn aufpilzt und den gesamten hinteren Teil eines Hadschikopfes wegsprengt. Wie sein Körper halb enthauptet auf den Boden geschleudert wird, während über und hinter ihm eine beinahe unsichtbare rosa Wolke im Bruchteil einer Sekunde verpufft.
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Die Geräusche. Es sind die Geräusche, die sich als Erstes verändern. Jedes von ihnen will etwas bedeuten. Man hört knackende Äste. Den Wind. Nimmt ein noch weit entferntes Motorengeräusch als beginnende Bedrohung wahr. Menschen, die arbeiten. Transporter, deren Motoren hochgedreht werden. Mopeds, die starten. Kinder, die spielen. Und Hunde, die bellen. Genau wie alle anderen Dinge um einen herum nimmt man im Einsatz die Geräusche aus ihrer alltäglichen Bedeutung heraus, und man nimmt sie mit hinüber in diese neue, körperlich übergriffige Ungewissheit.

Sie sind noch Geräusche und Dinge. Aber sie werden zu Zeichen. Dafür, dass jemand da ist. Oder dafür, dass niemand da ist.

Bäume, Äste und Häuser verlieren ihren zivilen Sinn. Sie sind nicht mehr schön, knorrig, klein, wohnlich oder heruntergekommen, nicht mehr grün, groß, verdorrt oder alt. Sie sind all das. Aber sie sind noch mehr. Aus Mauern werden Deckungen. Jedes Haus birgt eine stille Gefahr in sich, die man im Auge behalten muss. Hunde, Katzen und Ziegen werden zu lebenden Alarmanlagen. Denn sie sind die Ersten, die reagieren, wenn sich ein paar hundert Meter entfernt eine verdächtige Bewegung ankündigt. Eine Bewegung, die man noch nicht sieht und die sich, schneller als einem lieb ist, zu einer schweren Bedrohung auswachsen kann.

Und dann sind da die Fliegen und die Mücken. Die heute nicht da sind. Die auch damals nicht immer da waren. Irgendwann wurde es zu heiß. Selbst für die Mücken zu heiß. Oder vielleicht auch zu trocken. Jedes Jahr kam die Zeit, in der sich keine Moskitos, sondern nur mehr hunderte von Fliegen auf meine salzige Haut stürzten. Vor Durst oder vor Hunger oder vor beidem halb wahnsinnig, bissen sie in unsere Gesichter und in unsere Handrücken. In den Nacken, wenn er frei zugänglich war. Jedes noch so kleine Stück Haut diente ihnen als Angriffsfläche. Und egal wie wir uns verhielten, sie ließen sich nicht vertreiben. Nicht im Stehen und nicht im Liegen. Nicht, wenn wir an Ort und Stelle in Deckung bleiben und vor allem nicht, wenn wir unsichtbar bleiben wollten. Und das wollten wir immer. So unauffällig wie möglich sein. Unbeweglich an einem Ort verharren, an den wir uns mit größter Behutsamkeit geschlichen hatten.

Manchmal kostete uns allein der Weg zu einer Stellung Stunden. Langsam und behutsam setzten wir einen Fuß vor den anderen, durchrobbten vorsichtig und in voller Tarnung ein Feld mit halbreifer Gerste oder Hirse. So behutsam, dass sich die Garben der Hirse beinahe nicht bewegten. Nicht mehr als sie auch ein Windstoß, ein Hase, ein Fuchs oder ein Hund, der durch das Feld läuft, bewegt hätte. Ständig hatten wir Angst davor, eine Schlange oder einen Skorpion nicht zu verscheuchen. Plötzlich einer Hornviper zu begegnen, die sich vergraben hatte oder die sich in der Dämmerung wieder aus ihrem Versteck herausgraben könnte. Und einmal, ich erinnere mich an ein Mal, als eine dieser riesigen Spinnen mir übers Bein kletterte. Eine Kamelspinne. Handtellergroß. Aggressiv wie immer. Aber harmlos, im Grunde. Auch wenn sie mir die Panik in den Nacken trieb, war diese Spinne harmlos. War meine Angst vor ihr unbegründet. Lief sie am Ende einfach weg, um sich in irgendeinem Loch zu verstecken.

Und dann, wenn wir unsere Position bezogen hatten, blieben wir dort für Stunden liegen. Für halbe Tage manchmal. So lange, bis unsere Beine gefühllos, bis fremde Orte für uns zu einer fast selbstverständlichen Umgebung geworden waren. Der Sand, die weißgelben, schroffen Steine. Die manchmal starken, manchmal kaum vorhandenen Gerüche. Die Bewegungen der Menschen. Ihr Lachen, ihre weithin hörbaren Gespräche in einer Sprache, die wir nicht verstanden.

Wir, ich sage wir und ich sage uns. Weil sich auch Tom wieder in meine Erinnerung geschlichen hat. Thomas, der bei so vielen Einsätzen mein Spotter gewesen war. Mein Beobachter. Der mit seinem Fernglas das Gelände rund um uns überwachte. Der meine Schüsse leitete. Und der, während ich schoss, immer den Überblick bewahrte. Während ich die einzelnen Ziele auf drei Uhr, auf zwo dreißig, auf dreizehnhundert oder in irgendeiner anderen von Tom vorgegebenen Position anvisierte, hatte er schon das nächste Ziel vor Augen. Hatte er schon den nächsten Angreifer ausgemacht, der auch uns schon ausgemacht hatte. Und der, nur weil Tom ihn gesehen hatte, praktisch schon tot war, noch bevor ich von seiner Existenz überhaupt etwas wusste. Thomas dirigierte meine Aufmerksamkeit. Er entschied für uns, wann ein Einsatz beendet, wann die letzte Zielperson ausgeschaltet war und wir uns wieder zurückziehen konnten.

Ich frage mich, jetzt, während ich hier liege und darauf warte, dass Dieter aus seiner Limousine steigen wird, frage ich mich, was ich Tom nie gefragt habe. Ihn, der mein Töten so oft dirigiert hat, und von dem ich nicht weiß, wie er sich gesehen hat. Als meine rechte Hand. Ob er mich in seinen Augen im Töten bloß unterstützt hat, oder ob er sagen würde, dass er mit mir getötet hat.

Ich weiß, dass auch er mitgezählt hat. Wir beiden haben ein gemeinsames Konto geführt. Zusammen haben Thomas und ich 53 Menschen erschossen. Dreiundfünfzig. Über deren Tod wir akribisch Buch geführt haben. Führen mussten, um die Befehlskette über uns abzusichern. Um für offizielle Stellen festzuhalten, dass alles mit rechten Dingen zugegangen war. Dass wir keine Unbeteiligten ohne offiziell gerechtfertigten Grund erschossen hatten.

Aber all diese Listen, all diese Gründe und Umstände, die wir in weltfremde Formulare eingetragen haben, konnten nicht darüber hinwegtäuschen, dass wir in vielen Fällen gar nicht unterscheiden konnten. Und dass wir, weil wir es in der Geschwindigkeit und wegen der Komplexität des Umfelds gar nicht konnten, auch nicht so genau unterscheiden wollten, ob ein Schuss nun gerechtfertigt war oder nicht.

Auch heute. Ich kann nicht anders, als zu bemerken, dass er auch heute da ist. Der innere Monolog, den ich in solchen Einsätzen immer geführt habe, der nur kurz durch geflüsterte Handlungsanweisungen und den beinahe lautlosen Austausch von Informationen unterbrochen worden war und dem ich im Einsatz mehr zugehört habe, als dass ich ihn gedacht habe, der sich auch heute abspult und der im Einsatz erst dann aufgehört hat, wenn Thomas mir seine Anweisungen gegeben hatte. Sobald die Zielpersonen aufgetaucht waren, war er verstummt oder mir entglitten.

Und vielleicht, denke ich, vielleicht ist es heute gar nicht anders. Jetzt, weil die Limousine gerade ankommt, jetzt, während ich die Situation genau beobachte und mich doch weiter mit mir unterhalte, frage ich mich, ob es nicht auch damals schon so war, ob ich nicht auch damals, während ich handelte, weiter mit mir und mir gesprochen habe.

Es kann sein, dass ich mich nur im Nachhinein nicht mehr daran erinnern kann. Dass ich mich auch morgen nicht mehr an den Strom der Nebensächlichkeiten erinnern werde, der mir gerade durch den Kopf geht.

Und doch. Ich bin mir sicher, dass dieses Gespräch mit mir und mir tatsächlich verstummt war, wenn Thomas mich aus meinen Gedanken heraus zurück in die Wirklichkeit gezogen hatte, in der ich meine Aufmerksamkeit auf seine Kommandos und auf die Bewegungen der Zielpersonen lenken musste.

Manchmal, bei Zielen, die weit weg waren, 700 Meter, 800 vielleicht, spielten auch Wind, Wetter, Temperatur und all die anderen Dinge eine Rolle, weil sie die Flugbahn eines Geschosses beeinflussen können. Aber in den meisten Fällen waren wir ohnehin nah genug dran, um einfach draufhalten zu können. Aus 400 oder 500 Metern muss man sich nicht groß kümmern. Da reicht die Präzision eines guten Gewehrs und das Gewicht meiner .338 Sniper. Mit dieser Munition und meiner Waffe konnte ich nahe Ziele praktisch nicht verfehlen. Hätten wir. Nein. Ich hätte Personen in rund 300 Metern Entfernung vermutlich auch in einem kleinen Sandsturm noch sicher getroffen.
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Es ist beinahe, als ob man es nicht selbst wäre, der im Einsatz handelt, sondern als ob diese antrainierten Handlungsabläufe das Kommando übernähmen. Schon bei meinem allerersten Schuss war das so. Gab mir meine Routine Halt, konnte ich mich mit beiden Beinen auf den Boden der von meiner Routine künstlich erzeugten Sicherheit stellen.

Und im selben Moment, in dem diese auf magische Weise in die Welt beschworene Sicherheit mein Handeln wie ein schützender Kokon umgab, wurde im Ernstfall alles unübersichtlich. Jedes Mal, wenn ein Kampf stattgefunden hat, habe ich den Kopf verloren. Praktisch in jeder Situation, in der ich zum Schießen. Nein. Ich bin nie gezwungen worden. Und dennoch habe ich immer, wenn ich geschossen habe, den Kopf und mit dem Kopf auch den Überblick verloren. Nur die Kommunikation zwischen Tom und mir hat dafür gesorgt, dass ich weiterhin funktioniert habe. Dass wir das effiziente Werkzeug blieben, als das sie uns eingesetzt haben.

Es existiert keine konkretere Situation als ein Kampf. Und gleichzeitig nichts Unwirklicheres. Es gibt keinen Moment, in dem man näher an der Realität dran ist. Und keinen Augenblick, in dem man verlorener sein könnte.

Es ist nicht ein Kopfverlieren, denke ich. Es ist die höchste Konzentration. Im Kampf ist man vollkommen bei sich, wie man nie bei sich ist. Ist der eigene Geist eine direkte Erweiterung des Körpers. Und der Körper bloß das emotionslose Werkzeug einer kristallklaren Psyche.

Vielleicht, denke ich. Und weiß, dass es im Grunde keine Rolle spielt, was man denkt, wenn man den Atem anhält, anvisiert und schießt. Wenn man feuert, bis alle Zielpersonen ausgeschaltet sind. Oder bis sie sich so gut verschanzt haben, dass man nichts anderes mehr machen kann, als zu warten. Darauf, dass eine Infanterieeinheit oder ein Hubschrauber, ein Jet oder eine Rakete den Rest erledigt. Oder darauf, dass doch einer von ihnen die Deckung wieder verlässt. Dass sie einen losschicken, um zu sehen, ob die Luft rein ist. Die Luft, von der diesem einen in so einer Situation nicht mehr viel bleibt. Nur die paar Atemzüge, von denen er bloß fürchtet, ich aber weiß, dass sie seine letzten sein werden.


5

Es war nicht das Töten. Es war, nach dem Töten nach Hause zu kommen. Immer dann, wenn ich wieder vertrauten Boden betreten hatte, in mein Haus gekommen war, zuerst in mein Haus, dann in mein Haus mit Marian, dann in unser Haus, und am schlimmsten war es, als ich in unser Haus mit Marian und mit zuerst einem, mit am Ende dann zwei Kindern gekommen war.

Im Nachhinein, zu Hause, wurde die Selbstverständlichkeit zu etwas, das man selbst nicht mehr begreifen kann. Vielleicht, weil es auch daheim, unter Freunden und Bekannten, kaum jemand begreift. Weil niemand darüber sprechen will. Oder weil zumindest ich immer dachte, dass sie nicht damit umgehen können. Sie wollen das gar nicht. Sie möchten nicht hören. Und weder will ich, noch sollte ich ihnen erzählen, dass ich es bin. Dass da mit mir jemand neben ihnen steht, an ihrem Tisch sitzt oder neben ihnen im Auto fährt, der durch seine Ausbildung, durch die Umstände, in die ihn diese Ausbildung gebracht hatte, dass er durch Faktoren, die er nicht beeinflussen hatte können. Nein. Es geht nicht um die Umstände und den eigenen Handlungsspielraum. Am Ende ist es viel einfacher: Ich wollte nicht erzählen und sie wollten auch nicht hören, dass mit mir ein Killer neben ihnen am Tisch saß, an der Bar stand, gemeinsam mit ihnen einen Ausflug machte, sie auf einen Spaziergang begleitete, mit ihnen am Rand des Sandkastens stand und die Kinder beim Spielen oder beim gemeinsamen Streiten beobachtete.

In Marians Fall lag dieser Fremde sogar im gleichen Bett. Lag ich im gleichen Bett. Und obwohl Soldaten seit jeher von nichts mehr zu träumen scheinen, als von diesem Moment, war dieses Nebeneinanderliegen das Schlimmste. War die Distanz zwischen uns bei aller körperlichen Nähe unüberwindlich geworden. Konnte ich Marian und konnte Marian mich nicht berühren, selbst wenn wir versuchten miteinander zu schlafen. Und es waren nicht viel mehr als verzweifelte Versuche, uns doch wieder näher zu kommen. Wir pressten unsere Körper an- und ineinander, in der Hoffnung, das Vergangene hinter uns lassen zu können. Unserer verlorengegangenen Liebe mit einem gemeinsamen Höhepunkt ein neues Fundament zu bauen.

All das, denke ich, was ich Marian und den anderen nicht erzählen wollte, betrifft kaum den offiziellen Teil meiner Aufgaben. Nicht die Aufträge, die ich für Deutschland erledigt habe. Es betrifft nicht den beinahe harmlosen Teil meiner Karriere. Denn daneben oder darunter, in einer Welt unter der offiziell anerkannten, in einer Sphäre, die es gab und die gleichzeitig nicht existierte, weil niemand darüber berichtete, weil keiner etwas aus dieser Welt nach außen, in die echte Welt hineintragen wollte. Es war tatsächlich, denke ich, eine dieser sogenannten Parallelwelten, in der wir uns befanden und in der wir andere Aufgaben hatten, als die, die uns offiziell zuerkannt wurden.

Und obwohl es nicht Deutschland war, das uns zum Töten ausschickte, ist es doch dieses Land, das unsere Handlungen zumindest in Kauf genommen hatte. Sind es Funktionsträger in diesem Land, die akzeptiert hatten, dass wir weit mehr getan haben, als eigene Truppen zu schützen. Als den Frieden zu sichern. Oder ihn herzustellen.

Wie Marian und ich mit unseren verzweifelten körperlichen Schauspielen unserer Liebe ein Fundament bauen wollten, wollten Tom und ich in unseren Einsätzen mit präzisen Schüssen, Treffer für Treffer, dem Frieden eine Grundlage geben. Stur schossen wir in Richtung Waffenstillstand. Und wussten doch, dass der ersehnte Frieden mit jedem unserer Schüsse nur noch unwahrscheinlicher werden würde.

Sie ließen uns ein Stillschweigeabkommen unterschreiben. Über eine Mission, die es, wie sie es nannten, nie gegeben haben würde. Für die sie trotzdem eine gewisse rechtliche Rückendeckung haben wollten. Sie wollten sich versichern, denke ich. Mit einem Vertrag im rechtsfreien Raum. Der gar keine Geltung haben kann. Der mir nie ausgehändigt wurde und der trotzdem gilt. Aus einem viel einfacheren als einem juristischen Grund: Weil ich nie beweisen könnte, wo und unter welchen Umständen ich welche Uniform getragen habe.

Er war, vermutlich war dieser Vertrag nur ein Akt der gegenseitigen Beruhigung. Er sollte allen Beteiligten in erster Linie das Gefühl geben, dass unsere Handlungen gedeckt seien. Dass in Ordnung wäre, was wir zu tun im Begriff waren. Aber es war nicht in Ordnung. Wir hatten Unrecht. Ich ebenso wie dieses Land, in dem man immer vom Frieden redet. In dem man dieses Wort wie ein Mantra vor sich hersagt. Ein Mantra, das ich heute hierher mitbringe. Hierher nach Düsseldorf, wo es euch in den Ohren hallen wird, euer Friedensmantra, denke ich. Und komme mir ein wenig lächerlich vor, so großspurig zu denken. So banal zu sagen, dass man mit zweierlei Maß misst. Dass die Öffentlichkeit schockiert sein wird. Dass es in allen Zeitungen stehen und überall zu sehen sein wird. In Deutschland. In ganz Europa wird man lesen, hören und sehen können, wen ich heute erschossen haben werde. Und eigentlich, denke ich, eigentlich sollte ich filmen, was ich hier gleich geschehen lassen werde, weil Dieter jetzt aus seiner Limousine steigt.
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Er verhält sich anders, als ich es erwartet habe. Springt nicht voller Elan aus seiner Limousine. Beinahe gebrechlich, als ob er nicht knapp 60, sondern weit über 70 wäre, sitzt er da. Ein junger Mann hält ihm die Türe auf. Und er scheint zu warten, bis er genug Kraft gesammelt hat. Kraft, um aus dem schützenden Stahlmantel der Karosserie zu steigen. Um die Fahrgastzelle hinter sich zu lassen. Diese paar Millimeter Blech, die ihn nicht vor mir, aber vor den vielen Menschen schützen, die da draußen stehen und die Dieter mit ihrem Gekreische und ihren gierigen Augen, mit ihren kläglichen Versuchen, sich an seiner Größe zu reiben, bedrängen.

Er ist aus dem Wagen gestiegen. Lustlos winkt er ins Publikum. Professionell zu lachen, hat er gelernt. Den Wind der Begeisterung lächelnd über sich ergehen zu lassen. Und seine Angst nicht zu zeigen.

Er wirkt kleiner als er ist. Kleiner als ich ihn mir vorgestellt habe. Er trägt ein leuchtend grünes Hemd, kein weißes. Und ein wenig, nein. Er wird mir nicht leidtun. Auch wenn ich mir vorstelle, wie er von seinem eigenen Bild erdrückt wird, wird er in diesem Spiel das Opfer sein. Der König, der fällt. Oder nein. Er ist nur der Hofnarr, denke ich. Einfach nur der Hofnarr, der zu meinem ersten Opfer wird. Der heute sterben muss, weil ich hier bin und weil ich mich entschlossen habe, auf ihn zu warten. Weil ich entschieden habe, dass dieser sonnige Montag der Tag ist, an dem Dieters Leben zu Ende gehen wird.
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Sie haben mich vorübergehend vom Dienst freigestellt. Für ein oder zwei Monate, in denen ich mich erholen sollte. In denen ich zu Atem kommen sollte, haben sie gesagt. Und mir erklärt, dass sie mich nicht loswerden, sondern in den Innendienst versetzen würden. An einen Schreibtisch. In ein klimatisiertes Büro. Und ich glaube, dass sie das tun wollten, weil sie kühle Rechner sind. Weil sie wissen, dass man Menschen, die getan haben, was wir getan haben, eine Zeit lang unter Aufsicht stellen sollte.

Die Römer praktizierten das schon so, wurde mir erzählt. Oder ich habe gelesen, dass sie ihre Legionäre, die zurück in die Heimat gekommen waren, ein Jahr lang, ich glaube, es war ein Jahr, in dem sie diese Legionäre unter Aufsicht stellten. In dem ihre Soldaten keine echten Bürgerrechte mehr hatten. Während sie langsam und in Sicherheit wieder in das zivile Leben zurückfinden konnten.

Selbst die Nazis haben sich über die drohende Verrohung der eigenen Soldaten Sorgen gemacht, und auch Churchill oder Roosevelt, ich weiß nicht mehr, wer diese Studie in Auftrag gegeben hat, die Briten oder die Amerikaner. Jedenfalls wollte man wissen, wie viele Tage ein durchschnittlicher Soldat an der Westfront psychisch durchhalten konnte. Wie lange er ertragen konnte, was einem Soldaten dabei begegnet sein mochte. Und am Ende der Untersuchung stellte sich heraus, dass die psychische Belastbarkeitsgrenze, die bei ein paar hundert Tagen lag, damals gar keine echte Rolle spielte. Dass man sie in die Planungen gar nicht wirklich miteinbeziehen musste. Aus einem einfachen Grund. Weil ein durchschnittlicher Soldat unter diesen Umständen meist körperlich gar nicht so lange durchhielt, wie er es psychisch vielleicht hätte können. Heute machen sie das anders, denke ich. Sie haben diese Belastbarkeitsgrenze festgelegt, sie mit hunderten Daten aus Studien untermauert. Und ich weiß zwar nicht, welche Parameter sie dabei anwenden, aber ich weiß, dass ich die Grenze der persönlichen Belastbarkeit in ihren Augen überschritten haben muss.

Normale Soldaten schicken sie oft nach der ersten Tötung zurück nach Hause. Zumindest hat man mir von Fällen erzählt. Von einem Fall, in dem einer nur deshalb erfahren hat, dass er jemanden getötet hat, weil sie ihn vollkommen unerwartet zurückgeschickt haben.

In meinem Fall war das anders. Bei mir haben sie sich aus einer zynischen Geste der Humanität heraus zu dieser Maßnahme entschlossen. Zu diesem Schritt, den ich nicht mitgehen wollte. Den ich nicht mitgehen konnte. Weil sie mich mit ihrer Fürsorge aufbrachten, mit ihrer Besorgnis über jemanden, den sie zum Töten benutzt hatten, und dem sie dieses Töten mehr oder weniger plötzlich, aus humanitären Gründen, wieder verbieten konnten.
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Sie werden es nicht begreifen. Und sie werden keine Ahnung haben, dass ich es bin, der ihn auf dem roten Teppich zur letzten Ruhe betten wird. Sie werden es nicht und sie dürfen es nicht begreifen. Denn dann wäre alles falsch. Dann müsste es aufhören. Ich müsste aufhören, noch bevor ich richtig begonnen habe.

Wenn sie sich denken können, wenn sie auch nur einen plausiblen Grund finden können, der sie auf die Idee bringen wird, dass ich es gewesen sein werde, hätten sie Recht gehabt. Dann war es damals schon vernünftiger, mich an einen Schreibtisch setzen zu wollen.

So aber, weil sie glauben, dass ich gar nicht da bin, werden sie die Zusammenhänge nicht sehen. Weil ich sie denken gemacht habe, dass ich in Florida bin, in der Villa meines Vaters, in der Villa, die mein Vater von seinem vielen geerbten Geld gekauft hat. Von dem vielen schon von seinem Vater und Großvater geerbten Geld. Sie glauben, dass ich in dieser blassgelben Villa sitze, auf der durch eine hässlich wuchtige Balustrade eingerahmten Terrasse. Dass ich gerade mit Innenarchitekten spreche oder mit einem Baumeister, der diese hässliche Balustrade gegen etwas Filigraneres ersetzen soll.

Sie haben sich ein Bild von meinem glücklichen Leben in den Kopf gesetzt. Und auch wenn dieses Bild nichts mit der Realität zu tun hat, weil ich nicht, wie sie sich das vorstellen, mit einer oder zwei attraktiven Frauen vor dem sauberen Pool sitze, im Schatten einer gepflegten Palme oder im Schatten eines Sonnenschirms, mit einem kalten Gin Tonic neben mir, in dem die Eiswürfel knacken. In ein belangloses Gespräch mit meinen Begleiterinnen vertieft, die mein vieles Geld anlockt, wie der Schweiß die Moskitos in Afghanistan angelockt hat.

So stellen sie sich das vor. So sehen sie mein Glück vor sich. Und weil sie gar nicht anders denken können als daran, dass sie dieses Glück nicht verlassen würden. Wenn sie es hätten, mein Glück. Oder wenn schon nicht mein Glück, dann zumindest mein Geld. Sie können sich nicht vorstellen, dass ich dieses mir zugefallene, komfortable und großzügige Zuhause verlassen könnte. Sie wissen keinen Grund, der mich aus meiner überteuerten Küche oder aus dem ein wenig in die Jahre gekommenen Wellnessbereich, der mich aus diesem an der Oberfläche perfekten Leben, in dem einem weder Frost noch Regen zusetzen, der mich aus diesem kleinen privaten Eldorado hierher nach Deutschland bringen könnte. In ihren Augen macht es nicht den geringsten Sinn für mich, illegal einzureisen, um ihn zu erschießen. Das alles kann und wird für sie nicht in Frage kommen. Sie werden gar nicht anders können, als mich nicht zu verdächtigen. Denke ich. Und im Grunde weiß ich das mehr, als dass ich es bloß denke.
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Sie kreischen. Während ich aufstehe, um mich langsam und unauffällig davonzumachen, mein Gewehr zerlege, das Zielfernrohr, das Magazin und den noch warmen Lauf in meinen Rucksack stecke, höre ich sie schreien. Und ich höre, wie ihr hysterischer Jubel in Panik umschlägt.

Nachdem die Wirklichkeit in ihren Köpfen angekommen ist, weil sie begriffen haben, was gerade vor sich geht, jetzt, weil sie verstehen, dass sie in einem großen Moment bei ihrem Star sind, in seinem letzten großen Moment. In dem Augenblick, in dem sie realisieren, was vor sich geht, verstehen sie plötzlich, dass es auch für sie gefährlich sein könnte. Und weil sie das verstehen, wird ihr Fanjubel zu einem Angstgeheul. Zu diesem hysterischen Lärm, der sie immer schneller auseinandertreibt. Der ihnen, während sie auseinanderlaufen, noch mehr Angst einjagt. Dieser Lärm und die Panik, mit der sie sich selbst terrorisieren und gegen deren selbsterzeugte Gewalt sie mit noch lauterem Geschrei anzukommen versuchen, mit noch mehr Lärm und noch mehr Panik, die sie doch nur immer kopfloser flüchten lassen.

Ein paar Sekunden lang sehe ich ihnen zu. Sehe mir an, wie sie laufen. Wie sich diese vielen Menschen da unten in Sicherheit bringen. Sie flüchten vor einer Gefahr, die gar nicht mehr da ist. Und laufen dabei in eine andere Gefahr hinein. Weil sie kopflos flüchten, weil die Panik vollends um sich greift, laufen sie in die eigentliche Gefahr erst hinein, denke ich. Nehme meinen Rucksack, schultere ihn und mache mich auf den Weg.


ZWEI


1

Ich mute mir ein Urteil zu. Aber ich kann nicht entscheiden, ob dieses Urteil auf sie zutrifft. Ich weiß nicht, ob die Menschen glücklich sind. Vielleicht gefällt ihnen ihr Leben ja. Aber mir gefällt es nicht. Also glaube ich daran, dass es richtig ist, hier, auf dem Dach dieses Hauses, zu warten. Der kühle Lauf des Gewehres in meiner linken Handfläche, der Kolben an meiner rechten Schulter und mein Auge am Zielfernrohr fühlen sich richtig an. Mein Zeigefinger, der neben dem Abzug liegend auch heute wieder auf den richtigen Moment wartet. Der Atemrhythmus, in dem ich schießen werde. Die paar Sekunden, in denen ich meinen Atem anhalten werde, um den Schuss präzise zu setzen, um ihr präzise in die Leber zu schießen oder in den Hals. Vielleicht werde ich Heidi in den Hals oder ins Gesicht schießen. Aber ich weiß, dass es Sinn macht. Dass es auf meine Art vernünftig ist, ihr in die Leber zu schießen. Durch die Leber, weil ein Schuss in oder durch die Leber, wenn man sie mittig trifft, in den allermeisten Fällen tödlich ist. Und weil er mitunter sogar langsam tötet. Weil sie noch genug Zeit haben könnte, um ausgiebig zu leiden.

Aus einem Schuss in den Hals schießt das Blut schnell und ekelhaft heraus. So eine Blutung kann keiner stillen. Wenn man schön trifft. Und genau das ist das Problem bei einem Schuss in den Hals. Das Projektil kann ihn vollständig durchschlagen, und wenn man Pech hat, wenn ich Pech habe, treffe ich dabei keine einzige lebenswichtige Ader, keine für die Vitalfunktionen essentielle Nervenbahn. Auch nicht die Wirbelsäule. Aber dafür jemanden, der hinter dem Ziel steht.

Also werde ich ihr nicht in ihren schönen, schlanken Hals schießen. Auch weil das Gewehr, das ich in der Hand halte, ein ganz normales Gewehr ist. Keine billige, aber doch eine normale Waffe. Und die Munition, die ich verwende, ist eine banale Hartkern. Aus einer beliebigen Lieferung gepflückt. Keine der für Scharfschützen gedachten ersten Hundert oder Tausend produzierten Schüsse einer Charge. Im Grunde ist diese Munition nichts anderes als Ausschussmaterial. Zur Benutzung für Infanteristen gedacht, bei denen es nicht auf Präzision ankommt. Weil sie hunderte Schuss abfeuern, um die Gegner in Deckung zu halten, um sie festzunageln, und um genau diese Gegner dann mit größeren Kalibern, mit gepanzerten Wagen, schweren Maschinengewehren und in besonderen Fällen mit lasergesteuerten Waffen bekämpfen zu können. Dort, wo man sie durch überlegene Feuerkraft festgepinnt hat, bekämpft man sie in einem zweiten Schritt mit dem großen Hammer. Man gibt alles, was man hat. Scheißt sie mit Kugeln zu. Und dann macht man den großen Deckel drauf.

Leichte Panzerungen und Blech kann meine Munition vermutlich durchschlagen. Normale Schutzwesten zum Beispiel. Und das war mir heute wichtiger. Denn es heißt, dass ich mich auch verteidigen könnte. Ich habe die Mittel, sie eine Zeit lang aufzuhalten. Weil ihnen mein erster Schuss durch eine Weste klarmachen würde, dass sie es mit einem ernst zu nehmenden Gegner zu tun haben. Dass sie sich gut überlegen sollten, wie und wie schnell sie vorgehen. Aber dann, denke ich, Munition und Präzision hin oder her. Wenn sie wirklich kommen, werden sie mich kriegen. Aber sie werden nicht kommen.

Und sie werden mich nicht kriegen.

In menschlichem Gewebe, überhaupt bei Weichzielen, immer wenn es darauf ankommt, die volle Energie eines Schusses in einem Körper zu entfalten und nicht nur einen sauberen Schusskanal zu setzen, muss man mit dieser Munition einiges bedenken. Ich muss mir überlegen, wohin ich schieße. Werde ein lebenswichtiges Organ wie das Herz, die Leber oder wichtige Blutgefäße treffen müssen, um eine finale Wirkung zu erzielen.

Und ich habe ein Problem, denke ich. Obwohl die Munition, gerade weil sie eine Hartkern ist, gute Flugeigenschaften besitzt, wird sie aus meinem Gewehr geschossen nicht sehr präzise sein. Der Schalldämpfer, den ich mir aus Finnland habe kommen lassen, macht die Sache auch nicht einfacher. Vor Monaten schon habe ich ihn mir besorgt. Und es war nicht einfach, ihn über Wege zu beziehen, die sie nicht nachvollziehen können werden. Von denen ich zumindest glaube, dass sie sie nicht kennen. Aber trotzdem ist dieser Schalldämpfer heute meine Achillesferse. Er macht mich zwar weniger angreifbar, weil er den Knall dämpfen wird. Und das Mündungsfeuer. Man wird nicht sofort sehen können, woher mein Schuss gekommen ist. Aber dennoch ist der Silencer meine Schwachstelle, weil ich nicht sicher bin, ob sie den illegalen Handel mit Schalldämpfern nicht doch überwachen, und wenn ja, wie genau sie das tun.

Aber nicht nur das, auch die geringe Präzision macht mir Gedanken. Vielleicht erkaufe ich mir meinen Vorteil mit zu viel Ungenauigkeit. Und mit zu viel Angreifbarkeit.

Es wird sich weisen. Wenn ich geschossen haben werde, wird sich zeigen, ob ich die richtige Entscheidung getroffen habe. Damit, dass ich mich nicht doch für ein richtiges Gewehr entschieden habe. Für eines, das ihnen zwar verraten würde, woher ich komme. Nicht unbedingt, wer ich bin. Aber sie würden wissen, was ich gelernt habe. Sie könnten ihren Täterkreis viel enger ziehen, als sie das heute können werden.

Der Kopf, denke ich. Auch wenn es die Königsklasse ist, werde ich ihr nicht in ihren Kopf schießen. In ihre hohe, wohlgeformte Stirn. Oder in ihr Gesicht. Denn auch dort würde die Munition ihre Wirkung vielleicht nicht richtig entfalten. Sie würde ihren Kopf nicht sprengen oder ein großes Loch in den Hinterkopf reißen, sondern ihn vermutlich einfach durchschlagen. Vorne ein- und beinahe unverformt hinten oder an der Seite wieder austreten. Und auch wenn das nicht wahrscheinlich ist, wirkt so ein Schuss nicht zwingend tödlich. Kann es mit einem Kaliber wie meinem sein, dass man zwar irreparable Schäden anrichtet, aber nicht tötet, wenn man jemandem in den Kopf schießt. Wie es bei dieser Kongressabgeordneten in den USA geschehen ist, auf die jemand vor ein oder zwei Jahren geschossen hat. Ich erinnere mich nicht mehr daran, mit welcher Waffe und wie oft. Aber ich weiß noch wie heute, dass sie schon Wochen nach dem Attentat wieder im Kongress saß. Zwar sichtlich von dem Attentat gezeichnet, aber dennoch saß sie da und hielt, wenn ich mich richtig erinnere, sogar eine kleine, noch schwerfällig artikulierte Rede am ersten Tag, an dem sie wieder an einer der Sitzungen teilnehmen konnte.

Nachdem es Heidis Kopf durchschlagen hat, könnte mein Projektil einfach weiterfliegen. Und wie auch beim Hals könnte es andere gefährden. Stimmt schon. Bei der Leber auch. Aber die Leber liegt mittig im und unter dem Brustkorb. Und hinter ihr liegt direkt die Aorta. Um beide zu treffen, werde ich ihr in der Mitte direkt unter den Brustkorb schießen müssen. Vermutlich wird die Wirbelsäule den Schuss am Rücken aufhalten. Und selbst wenn nicht, selbst wenn die Kugel ihren Leib durchschlägt, bieten sich bei der Leber viel mehr sichere Schussgelegenheiten. Weil Heidi irgendwann vor einem soliden Hintergrund stehen wird. Vor einer kleinen Mauer zum Beispiel. Vor einer handfesten Metalltüre. Oder einer Wand, der es nichts ausmacht, wenn sie der Hintergrund ist, der gefährdet wird. Eine Wand kümmert es nicht, wenn ein kleines, kaum zehn Gramm schweres Geschoss sich in ihr verformt.
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Der Schock war enorm. Das Echo, das Dieters Tod mit sich brachte. Ein Attentat auf einen Star, von dem sich niemand erklären kann, wie es dazu kommen konnte. Alle denken, dass man es herausfinden wird. Für sie liegt es auf der Hand. Aber im Moment weiß keiner etwas Genaues. Niemand hat eine Ahnung, wie man feststellen könnte, in welche Richtung man konkret ermitteln soll. Sie ermitteln schon, denke ich. Sie werden Spuren verfolgen. Aber diese Spuren werden sie nicht, im Moment zumindest können die Hinweise, die sie haben, sie nicht zu mir führen.

Zuerst waren es bloß Spruchbänder, Breaking News, die über die Bildschirme liefen. Private Nachrichtensender sprangen als erste auf, aber auch die staatlichen Kanäle folgten innerhalb von Minuten. In Deutschland zuerst. Natürlich zuerst in Deutschland. Aber keine Stunde später auch in der Schweiz und in Österreich. Ein Land nach dem anderen berichtete, was geschehen war. Man fragte sich nach dem Hintergrund. Vermutete terroristische Gefahren. Und mit diesem Schlagwort sprangen auch andere Sender auf. Berichteten auch die Medien in Frankreich, in Spanien und in Italien über das Attentat. Und den Nachrichten folgten schon am zweiten Tag erste Diskussionssendungen. Am vierten ein ganzer Diskussionsabend. Der Sender, für den er als letztes gearbeitet hatte, widmete ihm einen ganzen Abend. Flog Menschen ein, die etwas zu sagen hatten. Die wenigstens glaubten, etwas über das Thema zu wissen. Und die Einschaltquoten waren fantastisch. Für mich. Aber auch für sie. Es wäre ein Millionengeschäft geworden, denke ich. Aber beinahe selbstredend hielten sich die Werbekunden zurück. Oder hatte vielleicht auch der Sender nicht den Mut, mehr Werbung als üblich zu schalten. Vielleicht waren sie einfach nur vertraglich gebunden, denke ich. Konnten nichts mehr an ihren Werbeblöcken ändern und mussten sich diese Chance entgehen lassen.

Trotzdem gab es Menschen, die sofort versuchten, Kapital aus der Sache zu schlagen. Die sich der Diskussion stellten, und die mit ihren Redebeiträgen auch sich selbst wieder in den Vordergrund zu stellen versuchten. Einige genossen beinahe unverhohlen das bisschen Aufmerksamkeit, das sie wieder in die erste Reihe bringen könnte. Wieder ganz nach vorne ins Licht der Öffentlichkeit, deren Interesse sich im Lauf der letzten Wochen, Monate oder Jahre von ihnen abgewendet hatte.

Und natürlich ist das Fernsehen nicht alles. Auch in Zeitungen wird darüber geschrieben. Im Boulevard und in sogenannten seriösen Tages- und Wochenzeitungen. Und an Stammtischen, auf den Fanseiten im Internet wird diskutiert. Die sozialen Netzwerke quellen über, weil sich Tausende zu dem Thema mitteilen wollen. Die Menschen teilen ihre Gefühle und Gesten. Leiten sie weiter. Erklären sich mit Meinungen einverstanden oder kommentieren diese. Und wahrscheinlich unterhält man sich auch in Büros, in Kantinen und Speisesälen, auf Unis, in Bars und in der Sauna über den Mord an Dieter, zu dem jeder auf die eine oder andere Weise hinauf- oder hinabgesehen hat, den sie, wie so viele andere auch, als Projektionsfläche ihrer eigenen Leben missbraucht haben.

Neben all den Promis zerbrechen sich aber auch maßgebende Menschen, sogenannte Experten, den Kopf darüber, wie es dazu kommen konnte. Sie stellen Vermutungen darüber an, wer dahinter stecken könnte. Warum das geschehen musste. Und was es zu bedeuten hat.

Und sie haben es bestimmt auch gelesen. Oder gehört, denke ich. Marian hat davon gehört. Und auch Lukas und Elfi werden es registriert haben. Oder auch nicht. Ich weiß nicht, wie gut Marian die Kinder von solchen Dingen fernhält. Ob sie immer noch so gut darin ist wie damals, als sie Lukas und Elfi all die unangenehmen Dinge nicht spüren lassen konnte. Das hat sie mit Bravour erledigt. Nicht nur bei Lukas und Elfi. Auch bei ihren Eltern. Bei ihren Freunden und Bekannten hat sie es immer geschafft, das sensible Thema nicht anzusprechen. Und wenn es doch angesprochen wurde, hat sie es abgetan. Mit einem Du weißt schon. Du kannst dir ja vorstellen. Oder Ich weiß es selbst nicht genau. Er erzählt nicht viel.

Und bestimmt habe ich wirklich nicht viel erzählt. Hat Marian bemerkt, dass meine wenigen Geschichten nur Lückenfüller waren. Dass das wirklich Wichtige stets irgendwo vor, zwischen oder nach diesen mehr oder weniger alltäglichen, manchmal ein wenig gefährlichen, im Grunde aber langweiligen Dingen passiert sein musste.
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Wenn man möchte, wenn man sich der Meinung der meisten Experten anschließt, kann man sich ein sie denken. Eine imaginäre Gruppe formen, die Autos anzündet. Man kann aus allen Einzelidioten eine Bewegung machen, die Steine wirft und Flaschen. Oder Molotows. Die sich hin und wieder mit Nazis oder Bullen prügelt. Die schwarz gekleidet gegen die Globalisierung oder die Wall Street auf die Straße geht. Und auch wenn ich mich oft gefragt habe, wie viele von ihnen wirklich ein politisches Ziel verfolgen, und wie viele, aber vor allem, warum diese vielen anderen ein politisches Ziel brauchen, um das zu rechtfertigen, was sie tun. Wieso wir uns praktisch immer ins Recht setzen müssen. Warum muss man nach außen hin, oder vielleicht auch in erster Linie nach innen, für sich, immer vorgeben, die richtige Sache zu vertreten, um Schläge und Beleidigungen, Steinewerfen, Molotows, Prügeleien und Brandanschläge zu rechtfertigen. Oder Schüsse.

Als ob gute Gründe eine Sache besser machen würden, denke ich. Die guten Gründe, die alle immer haben. Die auch ich bei meinen Einsätzen hatte. Weil ich eingebettet war in ein System von Rechtfertigungen und Argumentationsketten. Genau wie ich auch heute eingebettet bin, weil ich auch heute einen guten Grund dafür habe, das zu tun, was ich tun werde. Aber ich weiß, dass all die guten Gründe nie etwas zu bedeuten haben. Sie können am Ende nicht darüber hinwegtäuschen, dass man sich einfach entschieden hat. Dass man handeln und sich durch seine Taten unweigerlich schuldig machen wird.

Ich frage mich, was sie von mir halten würden. Sie, die gerade ins Zentrum des Interesses gerückt sind. Weil man plötzlich der Ansicht ist, dass sie jetzt doch zu gezielten Tötungen bereit sein könnten. Sie, die Linken, die militanten autonomen Linken, wie man sie in der Diskussion nennt, in der man sie als mögliche Verdächtige ausgemacht hat. Vollkommen absurderweise und obwohl überhaupt nichts zu den Hintergründen des Anschlags bekannt ist, obwohl es genauso gut eine ehemalige Geliebte oder der Geliebte einer ehemaligen Geliebten hätte gewesen sein können. Ein gedemütigter Kandidat irgendeiner seiner vielen Shows. Eine rechte Terrorzelle. Die Islamisten. Irgendein verwirrter Irrer. Es hätte jeder sein können. Irgendjemand. Ein ganz normaler Mensch. Jemand wie du – und ich.

Aber irgendwie muss man es vermutlich konkreter machen. Sie können nicht diskutieren, ohne die Gefahr näher einzugrenzen. Und vielleicht sind sie deshalb auf ihren Verdacht gekommen. Auf ihre Mutmaßung, die bloß im Raum steht, ohne eine konkrete Beschuldigung zu sein. Wie ein Gespenst, das aus alten Zeiten, aus der Zeit der RAF wieder an die Oberfläche des Bewusstseins gespült worden ist. Und das immer noch lebendiger ist als der rechte Terror. Obwohl der erst vor kurzer Zeit in Europa für Aufsehen gesorgt hat. Er scheint viel aktueller zu sein als der linke. Und gefährlicher. Weil Linke in erster Linie gegen Rechte und gegen die Staatsmacht kämpfen. Rechte aber haben die Niedertracht, auch Menschen anzugreifen, die nichts mit Ideologien und Straßenkämpfen zu tun haben.

Trotzdem frage ich mich, wie recht es den Linken ist, dass sie zu Unrecht verdächtigt werden. Dass sich Journalisten und Interviewpartner auf sie eingeschossen haben, wie man das nennt. Und ich frage mich, was sie daraus machen werden. Wie sie darauf reagieren werden, dass sie es sind, denen man den Anschlag zutraut.

Es wagt zwar keiner, sie tatsächlich zu beschuldigen. Aber man beginnt damit, es den autonomen Linken zuzutrauen. In der öffentlichen Diskussion werden imaginäre Bilder ihrer Strukturen diskutiert, sind sie wichtiger als all die Theorien und Vermutungen über Einzeltäter, verirrte Fans, verschmähte Liebhaber und die beinahe nur der Vollständigkeit halber genannten rechten Terrorzellen, die man aber im Griff hat, von denen man zu wissen glaubt, dass sie im Moment nicht das Potenzial haben, solche Aktionen durchzuziehen. Weil man ihnen seit der Aufklärung oder zumindest Aufdeckung der Döner-Morde genau genug auf die Finger schaut, wie man sagt. Man kenne ihre Schritte ebenso genau wie die der religiös motivierten Schläfer, die man in Ruhe die Sachen für ihre Bomben besorgen lässt, bevor man sie kassiert.

Trotzdem müsste man auch allen anderen so einen Anschlag zutrauen. Müsste man sie auf der Rechnung haben. Nur dass irgendetwas diesen Schluss verhindert. Irgendwelche Gründe, die unter der Oberfläche der Gesellschaft festen Fuß gefasst haben, legen nahe, dass auf die eine oder andere Art doch die Linken dahinterstecken müssen.
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Sie sieht zufrieden aus. Glücklich sogar. Wie sie jetzt dasteht und ihren Fans zuwinkt. Und obwohl ich eigentlich noch ein wenig hatte warten wollen, ist es jetzt, ist der richtige Moment nun gekommen.

Die Lautstärke des Abschussknalls überrascht mich. Aber es wird ihn trotzdem kaum jemand gehört haben. Denke ich und sehe zu, wie sie einen Schritt nach hinten macht und sich direkt danach an einem ihrer Bodyguards festhält. Das Projektil ist durch ihren Körper gedrungen und wieder ausgetreten. Denke ich. Weil ich mir sicher bin, dass die Wucht des Schusses sie umgeworfen hätte, wenn es in ihrem Körper stecken geblieben wäre. In ihrem Brustkorb oder im Becken, wenn es einen Knochen durchschlagen oder seine Masse als kleine Splitter in ihrer Wirbelsäule verteilt hätte.

Ich sehe die Überraschung in ihrem Gesicht. Sie versteht es nicht. Ich sehe ihr Erstaunen über den von unsichtbarer Hand geführten Schlag, der sie hart im Bauch getroffen hat.

Der Schmerz ist noch nicht da, denke ich. Obwohl ihre Knie schon weich zu werden scheinen. Sie beginnt zu wanken. Ihre Beine wollen ihr Gewicht nicht mehr tragen. Aber der Rest ihres Körpers hat es noch ebenso wenig realisiert wie ihr Geist. Wie auch der Bodyguard, der Heidi hektisch hinlegt und sich die Stelle ansieht, auf die sie ihre Hand gepresst hat, aus der das dunkle Blut austreten wird. Aus der es jetzt wahrscheinlich noch nicht austritt, weil auch die Leber und das Gewebe der Bauchdecke noch schockstarr sind. Ihr gesamter Körper weigert sich noch, diese plötzliche und vollkommen unerwartete Verletzung wahrhaben zu wollen.

Sicherheitsleute stürmen auf sie zu. Stellen sich um sie. Und ich denke: idiotisch. Das ist idiotisch, weil sie sich in Sicherheit bringen müssten. In Deckung gehen und sich aus der Deckung dann ein Bild der Lage verschaffen. Sie sollten nicht, wie sie es vielleicht gelernt haben, heroisch das Opfer zu schützen versuchen. Das Opfer, für das sie ohnehin nicht mehr viel machen können. Außer es aus der Gefahrenzone zu bringen. Aber auch das machen sie nicht. Sie stellen sich einfach um Heidi herum, wie um zu provozieren, dass ich noch einmal schieße. Sie fuchteln mit Funkgeräten und Telefonen, schauen ziellos um sich, um den Angreifer zu entdecken. Und keiner fasst in diesem Chaos einen handfesten Entschluss.

Doch, einen gibt es. Ich sehe einen Bodyguard, der ruhig geblieben ist, steht und beobachtet. Emotionslos sieht er sich um, sieht in meine Richtung. Sieht die anderen Bodyguards an und brüllt etwas in ihre Richtung. Schreit und deutet mit der Hand, dass man Heidi wegschaffen soll. Brüllt noch einmal, und weil die anderen seiner Anweisung folgeleisten, weil sie endlich damit angefangen haben, richtig zu reagieren, wendet er seinen Blick wieder von ihnen ab. Und sieht in meine Richtung.

Er hat Erfahrung mit solchen Situationen, denke ich. Ich bin mir sicher, dass er die ungefähre Richtung einschätzen kann, aus der ich geschossen habe. Er achtet darauf, ob und wie ich mich bewegen werde. Er wartet nur darauf, dass ich flüchte. Und ich wundere mich ein wenig, weil er nicht in Deckung geht. Sondern einfach dasteht und zulässt, dass sich mein Finger wieder auf den Abzug legt.

Warum bewegt er sich nicht wenigstens, denke ich, während ich abkrümme. Aus welchem Grund wartet er darauf, dass ich die Gefahr, die er für mich darstellt, im Bruchteil einer Sekunde in sich zusammensacken lasse?
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Ich kann der Versuchung nicht widerstehen. Will es auch gar nicht, als ich wieder auf der Straße stehe und in die Richtung des Tumults sehe, der sich um Heidi und den Bodyguard gebildet hat.

Obwohl ich weiß, dass es nicht klug ist hinzugehen, sehe ich meinen Beinen zu, wie sie mich in das Getümmel hineintragen. Es ist, als ob ich meine letzte Chance nutzen wollte, mich einem Tatort zu nähern. Weil ich weiß, dass sie reagieren werden. Ich bin mir sicher, dass die zukünftigen Tatorte nicht mehr so leicht zu besichtigen sein werden wie dieser. Sie werden energisch reagieren. Sie werden Ermittler in Zivil auf viele Veranstaltungen schicken. Profis, die wissen, wo man sich positionieren muss, um sauber zu töten. Die wirklich in der Lage sein könnten, mich ausfindig zu machen, und wenn sie mich gefunden haben, auch zu jagen. Vielleicht werden sie einen Spezialermittler beauftragen. Vielleicht werden sie ein Kopfgeld auf mich aussetzen. Eine Prämie, wie man das heute nennt. Der hunderte Detektive hinterherlaufen könnten. Aber noch, denke ich, ist niemand da. Heute noch nicht, denke ich, und höre die Sirenen der Polizeiautos, die auf dem Weg hierher sind. Die immer noch ankommen, obwohl bestimmt schon zehn Wagen der Polizei hier stehen. Obwohl der Notarzt und die Rettung schon da sind. Sogar ein Wagen der Feuerwehr biegt gerade um die Ecke hinter mir, mit lautem Sirenengeheul und Blaulicht.

Schneller als es mir lieb ist, muss ich ausweichen, damit er mich nicht anfährt. Danach gehe ich langsam weiter. Vorsichtig. Aber nicht zu vorsichtig, weil ich weiß, dass ich dadurch nur auffallen würde.

Ich würde gerne hingehen, mir den Bodyguard ansehen und mich vergewissern, dass ich ihn schön getroffen habe.

Ich bin mir nicht sicher, ob der Schuss gesessen hat. Ob er nicht doch unter seinem hellblauen Hemd eine Schutzweste getragen haben könnte. Schutzklasse I wahrscheinlich. Die ihn zwar nicht vor dem Eindringen des Projektils geschützt haben wird, die ihm am Ende aber das Leben gerettet haben könnte.

Ich komme nicht nahe genug heran. Die schon eingetroffenen Polizisten haben den Tatort abgeriegelt. Sie lassen keinen näher als auf zwanzig, vielleicht dreißig Meter heran. Und nur kurz öffnet sich ein Spalt zwischen den beschäftigten Helfern, sehe ich, wie der Bodyguard auf dem Boden liegt. Wie er seine rechte Hand hilfesuchend einem der Rettungsmänner entgegenstreckt, der sich um ihn kümmert. Der verzweifelt versucht, die Blutung unter Kontrolle zu bringen. Den panisch werdenden Bodyguard zu beruhigen, während ein anderer seinen linken Arm nimmt und ein dritter versucht, eine Injektion zu setzen.

Sie werden ihn sedieren. Und danach abtransportieren. Sie werden versuchen ihn zu retten. Ihn wahrscheinlich aber doch verlieren, denke ich. Und gehe weiter. Weil ich nicht weiß, was ich dagegen machen sollte, dass er überleben könnte. Und weil ich auch nicht weiß, welchen Unterschied es machen würde, wenn er stirbt. Weder im einen noch im anderen Fall wird er in der Lage sein, mir noch gefährlich zu werden.


DREI
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Die Medien überschlagen sich vor Interesse. Und auch viele Politiker, sogar ein Bischof hat mit seiner größten Anteilnahme, wie es auch der Innenminister formuliert hat, reagiert. Aber noch wichtiger, auch die Linken haben sich zu Wort gemeldet. Sie haben die Anschuldigungen und Verdächtigungen ernst genommen und sich in einer offiziellen Stellungnahme distanziert. Klargestellt, dass sie gegen Institutionen kämpfen. Gegen strukturelle Gewalt, den Terror von Konzernen, gegen das Kapital und gegen die Rechten. Aber sie haben versichert, dass sie die gezielte Tötung von Einzelpersonen nicht als ein legitimes Mittel sehen, um ihre Ziele durchzusetzen, sondern sie im Gegenteil moralisch auf das Äußerste verurteilen.

Und auch wenn vermutlich nicht alle von ihnen unterschrieben haben, scheint die öffentliche Meinung zwar nicht vollkommen zu akzeptieren, aber ernsthaft in Betracht zu ziehen, dass sie dem falschen Gespenst hinterhergelaufen ist. Oder sie schien es zu akzeptieren. Bis heute Morgen. Bis in Frankreich etwas geschehen ist, das so nicht hätte geschehen dürfen.

In einem Vorort von Paris haben sie ein Auto in die Luft gejagt. Einen Kleinwagen, den sie mit einer Mischung aus Sprengstoff und Schrott beladen an einer Straße abgestellt hatten, über die sie täglich gefahren war. In ihrer immer noch gepanzerten Limousine. In einer ihrem kleinen Ehegatten und ihr vom französischen Staat immer noch zur Verfügung gestellten Staatskarosse. In einem der Autos, die ihnen von den vielen, die man ihnen gemeinsam mit der Verantwortung für Frankreich überlassen hatte, geblieben war.

61 Wagen waren es 2009. Und halb Europa hat sich damals darüber beschwert, dass der kleine Franzose gelebt hat wie ein neuer Napoleon. Dass er, so wurde behauptet, 1.000 Angestellte hatte. Oder wenigstens 1.000 Leute, die für ihn gearbeitet haben. Er soll seinen Palast jedes Jahr mit Blumen für 300.000 Euro schmücken haben lassen. Was ja auch stimmen mag. Aber genau wie sich diese Blumenpracht von Staats wegen rechtfertigen lässt, weil man nicht nur durch militärische und politische Handlungen, sondern eben auch durch Blumen Größe zeigen kann, spricht auch die Zahl der Autos nicht nur die Sprache des Prunks, sondern auch die der Sicherheit. Oder vielleicht, denke ich, bringen diese 61 Autos auch nur die Angst zum Ausdruck. Und das Bedürfnis nach Schutz, das alle immer haben, wenn es darum geht, den Mann, den man sich als ersten Mann des Staates vorstellt, in Sicherheit zu wiegen.

Aber Schutz vor wem, frage ich mich. Während ich selbst wieder im Auto sitze und auf die Ringautobahn von Berlin auffahre, frage ich mich, wovor genau sie Angst haben und wovor sie ihn schützen wollten. Und sie. Natürlich haben sie immer auch versucht, Carla zu beschützen und nicht nur Nicolas. Vor konspirativen Kräften im Inneren Frankreichs vielleicht, vor Terroristen und radikalen politischen Gegnern, denke ich. Und bin mir nicht sicher. Doch, ich bin mir sicher, dass sie verschiedenste Bedrohungsszenarien in ihren Schubladen liegen haben und dass sie diese Szenarien immer wieder durchspielen. Sie versuchen, das Unvorhersehbare vorwegzunehmen, das Unbekannte in Übungs- und Einsatzplänen konkret zu machen. Und damit versuchen sie im Grunde nichts anderes, als die eigene Angst vor dem, was kommen könnte, auf den Boden konkreter Einsatzpläne zu stellen. Es geht am Ende doch nur wieder um den Schutz vor der eigenen Angst. Sie versuchen dem unbekannten Schrecken eine scheinbare Tatsache entgegenzuhalten. Nein. Sie versuchen es nicht nur. Sie halten ihren Bedrohungsszenarien die Tatsache entgegen, dass man von außen, als nicht Eingeweihter, nie sagen kann, in welchem Auto der Präsident gerade unterwegs ist und welcher seiner vielen Chauffeure gerade den wichtigsten Mann Frankreichs durch die Straßen von Paris, Lyon oder Marseille fährt. Und ein bisschen, denke ich, sind sie wie Kinder, die zu singen beginnen oder sich Geschichten vom Tageslicht erzählen, wenn es draußen dunkel zu werden droht. Genau wie diese Kinder tun auch sie das in erster Linie, um sich von der eigenen Angst abzulenken. All die Sicherheitsvorkehrungen und geheimdienstlichen Tätigkeiten führen zwar zu Ergebnissen und zu mehr Sicherheit. Aber wenn man an der sauberen Oberfläche der prunkvollen Limousinen, maßgeschneiderten Anzüge und geputzten Schuhe kratzt, wenn man die gut geölten Waffen vertrocknen lässt und die echte Motivation hinter den Headsets und Überwachungswagen sieht, wenn man nur einen Schritt weiterdenkt, dann sind all diese Sicherheitsvorkehrungen kein Zeichen der Stärke, sondern jede einzelne ihrer Präventionsmaßnahmen ist nichts anderes als ein kläglicher Versuch, sich der übergroßen eigenen Angst entgegenzustemmen. Ihre Szenarien sind Geschichten, die sie sich selbst erzählen, um sich zu beruhigen, und die sie sich so oft erzählt haben, dass sie mittlerweile schon selbst an ihre Geschichten glauben. Und es sind nicht mehr als Geschichten. Es sind komplexe Zeichen, mit denen sie versuchen die Welt, die sie nicht kontrollieren können, wenigstens gedanklich in den Griff zu bekommen. Denke ich. Und weiß, dass man diese Zeichen und Geschichten doch durchdringen kann. Man kann jeden dieser halb imaginären Verteidigungsringe überwinden. Das hat man ja gesehen. Heute. Weil sie in den engsten Sicherheitskreis des alten Präsidenten eingedrungen sind, mit einer von langer Hand geplanten Aktion. Oder vielleicht war es auch ein Zufallstreffer. Es kann durchaus sein, dass sie nur aus einem dummen Zufall heraus nicht ihn, sondern sie erwischt haben. Und sie auch nur deshalb, weil sie unvernünftigerweise genau in dem Moment das Fenster geöffnet hatte. Weil sie sich, wie die Sicherheitsverantwortlichen im Fernsehen nicht müde werden zu betonen, über einige Regeln hinweggesetzt hatte. Weil sie diese Regeln jetzt, da ihr Mann nichts mehr mit der Führung des Landes zu tun hat, nicht mehr ernst genommen hatte. Trotz Mali und trotz der Anschläge, mit denen man Frankreich bedroht hatte, hat sie offensichtlich lieber die frische Morgenluft genießen wollen. Die Brise Paris, die ihr zum Verhängnis geworden ist, weil keine gepanzerte Scheibe mehr zwischen ihr und dem Metallsplitter gewesen ist, der sich einen Sekundenbruchteil, nachdem das mit Sprengstoff bepackte Auto am Rand der dicht befahrenen Straße explodiert war, mehr zufällig als zielgerichtet in ihren Oberkörper gebohrt hat.
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Sie gehen nicht davon aus, dass sie überleben wird. Und das tun sie auch bei vier der fünf anderen Schwerverletzten nicht, die seit Stunden in Pariser Intensivstationen liegen, wo Ärzte um ihr Überleben kämpfen. Wo sich gerade jetzt ein hervorragender Chirurg darum bemüht, dass die Opferliste nicht noch länger wird. Dass zu den dreizehn Namen der bisher gezählten Opfer nicht auch der vierzehnte geschrieben werden muss, der eigentlich zentrale Name an diesem Tag, ihr Name.

Sie werden es vermutlich nicht verhindern können. Die Ärzte geben den Franzosen nicht viel Hoffnung. Das scharfkantige, glühend heiße Schrapnell hat ihren Oberkörper förmlich zerfetzt, wie sie sagen. Und auch im Elysée-Palast hat man wahrscheinlich schon damit begonnen, die vielen fröhlichen Blumen beiseite zu räumen. Obwohl der Palast nicht mehr ihr Reich ist, ihres nicht und auch seines nicht mehr, hat man bestimmt angefangen, die Trauerflore aus den Schubladen zu nehmen, in denen sie immer bereitliegen. Auch an einem Tag wie heute, an dem kein Mensch der Welt geglaubt hätte, dass man sie so dringend brauchen würde.

Er sei schon eingetroffen, sagen sie. Sei eilig aus England angereist, um sich zu verabschieden. Das erinnert mich an den Unfall von Lady Diana. Nur dass es diesmal kein Unfall war. Und mit dem Unterschied, dass dieser Tod ernstere Konsequenzen nach sich ziehen wird. Konsequenzen, die auch mich betreffen werden. Die meinen Plan stärker beeinflussen werden, als es mir lieb sein kann.
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Köln. Ich sollte nicht immer und immer wieder nach Köln fahren. Ich hätte auch in Berlin bleiben können. Oder nach Koblenz fahren. Nach Frankfurt. Offenbach. Bamberg. Es ist im Grunde egal, wo ich bin. Wo ich warte, bis ich den nächsten Schritt machen kann. Aber Köln gefällt mir, denke ich. Durch diese Stadt zu spazieren, macht mich. Nein, es macht mich nicht froh. Aber es bereitet mir Freude, in die Fenster der offenen Wohnungen zu schauen, mir die Auslagen anzusehen und Blicke in die Kneipen zu werfen, in denen die Menschen ihre Biere trinken und fröhlich den Rheinländer geben. Und nicht zuletzt, denke ich. Es ist bestimmt all das, es ist diese Stimmung, die ich an Köln mag. Und dass es eine kleine, eine wirklich überschaubare Stadt ist. Aber nicht zuletzt sind es auch meine Erinnerungen an Sarah, denke ich, die mich hierherführen. Weil ich hier in Köln für eine Handvoll Tage glücklich gewesen bin, komme ich immer wieder gerne in diese Stadt zurück. Suche mir ein kleines, gemütliches Hotel. Gehe in die Sushibar, in der wir uns regelmäßig getroffen haben. Nein. Es war nicht regelmäßig. Es war sehr selten, dass wir uns getroffen haben. Sarah und ich. Jedes Mal zauberten mir diese Begegnungen mit Sarah eine Vorstellung von Glück. Nein. Es war keine Vorstellung von Glück. Ich war tatsächlich glücklich, denke ich. Für ein paar Stunden bloß. Für ein Wochenende, das ich gemeinsam mit Sarah verbracht habe, bevor ich wieder zurück musste. Bevor ich zurück wollte in eine Welt, deren Türen ich für Sarah sorgfältig verschlossen hielt, genauso sorgfältig, wie ich die Türen meiner afghanischen oder irakischen Welt für Marian und die Kinder immer verschlossen gehalten habe.

Er macht es klar. Hat sich mit einer Schar ernster Beamter im Rücken und mit dem aktuellen Präsidenten neben sich vor die Kameras gestellt. Er kämpft mit den Tränen. Und ich frage mich, ob es Tränen der Trauer oder der Wut sind, die er gerade noch zurückhalten kann. Ob sich beide Gefühle in ihm vermischen, während er mit Vergeltung droht. Er wird nicht eher ruhen, sagt er, als bis er sie hinter Schloss und Riegel sperren werde.

Als ob er selbst sich auf die Suche machen würde, denke ich. Und nicht mit Hilfe der Regierenden den Geheimdienst von der Leine lassen. Die Spürhunde Frankreichs, die auf der ganzen Welt einsatzbereit sind. Und die es wahrscheinlich nicht viel Zeit kosten wird, die Täter zu finden. Und diese, falls sie nicht vor Gericht zu stellen sind, weil man ihnen auf offiziellem Weg, also durch legitim beschaffte Beweise nichts nachweisen kann, über die Klinge springen zu lassen. Um nur eine Möglichkeit zu denken, wie man die Terroristen erledigen kann. Die Terroristen, von denen im Moment noch niemand die ideologische Ausrichtung, geschweige denn die Namen kennt. Und im Grunde, denke ich, weiß man auch in Frankreich nicht, ob es ein Einzeltäter war oder mehrere. Aber auch heute, auch in Frankreich gehen sie davon aus, dass es viele sind. Sie machen aus einer Bedrohung, die vielleicht nur von einem einzelnen ausgeht, die Bedrohung durch eine Gruppe. Sie lassen sich von der eigenen Angst und von den Bildern lenken, die sie schon so oft zur scheinbaren Wirklichkeit haben werden lassen.
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Als ob die Welt nichts von Brejvik und all den anderen Einzeltätern gelernt hätte. Als ob nicht auch ein Mensch alleine es schaffen könnte, eine ganze Nation ins Taumeln zu bringen. Denke ich. Während ich wieder einmal in einem Hotelzimmer sitze und mit meiner Zeit, wie schon so oft, nichts Besseres anzufangen weiß als fernzusehen. Aber immerhin, denke ich, bin ich es heute. Nein, es bin nicht nur ich. Aber ich bin es auch, der beeinflusst hat, was die Nachrichtensprecher und Kommentatoren im Fernsehen heute zu sagen haben.

Es ist elend. Hier zu sein und mich zu verstecken. Ich habe es nicht nötig, mich vor ihnen zu verstecken. Und trotzdem ist meine Zurückgezogenheit eine Erniedrigung. Sie, die Polizei, die Geheimdienste, oder wer auch immer, sind nicht auf meiner Spur. Und ich fühle mich dennoch von ihnen gejagt. Ich weiß, dass sie nicht konkret nach mir suchen. Sie fahnden bloß nach einem Gespenst, das hinter den Anschlägen in Deutschland steckt. Und sie können nicht, ich bin mir sicher, dass sie keine Möglichkeit haben, auch nur zu glauben, dass ich derjenige sein könnte, der die Sache ins Rollen gebracht hat. Und der schon bald weitermachen wird.

Nein, ich verstecke mich nicht vor ihnen. Und doch verstecke ich mich vor ihnen. Weil ich mich nicht bei meinen Freunden und Bekannten melde, die ich hier habe. Nicht unbedingt in Köln, aber auch in Köln. Ich schneide mich aus meiner sozialen Umgebung heraus, um nicht das geringste Risiko einzugehen. Keiner von ihnen darf wissen, dass ich hier bin. Also verkrieche ich mich in Hotelzimmern wie diesem. Versuche mich unsichtbar zu machen. Und habe dabei immer mehr das Gefühl, tatsächlich nicht mehr da zu sein.

Ich frage mich, ob ich Sarah anrufen soll. Ob sie immer noch dieselbe Nummer hat und was es ändern würde, wenn ich sie anriefe. Vielleicht begebe ich mich gar nicht in Gefahr, wenn ich Sarah treffe. Und es würde mir gut tun. Bestimmt würde es mich aufmuntern, mit jemandem zu sprechen, der mir nicht bloß einen Kaffee, einen Tee, ein Abend- oder Mittagessen serviert. Mit jemandem, dessen Beziehung zu mir sich nicht in einer professionell an den Tag gelegten Höflichkeit erschöpft.

Ich werde niemanden treffen. Nicht Sarah. Nicht Micha, der hier wohnt. Und auch nicht Björn in Bonn. Denn ich habe mir vorgenommen, schon bei mir zu Hause, in meiner Villa in Florida, in der mich alle glauben, habe ich mir vorgenommen, alle in ihrem Glauben zu lassen. Selbst wenn es mich zu Björn hinzieht. Ich stelle mir vor, mit ihm eine Flasche Wein zu trinken. In seiner prächtigen Wohnung in der Poppelsdorfer Allee, in einer schicken Villa, keine fünf Minuten vom Bonner Bahnhof entfernt. Ich könnte mit dem Zug dorthin fahren, denke ich. Ihn vorher anrufen oder ihm, von mir geplant aber für ihn zufällig, über den Weg laufen. Wenn er, wie meistens, zwischen halb sieben und sieben nach Hause kommt.

Ich werde nicht nach Bonn fahren. Es könnte hundertmal harmlos sein, jemanden zu treffen. Trotzdem habe ich beschlossen, jede Unbekannte in meiner Rechnung zu vermeiden. Das Risiko ist schon jetzt groß. Noch nicht unbeherrschbar. Aber es wächst. Jeden Tag.

Der Anschlag in Frankreich steht mir im Weg. Die Konsequenzen, die man in Frankreich und bestimmt auch in Deutschland, die man vermutlich in ganz Europa aus diesem Vorfall ziehen wird, schränken meinen Bewegungsspielraum schon jetzt ein. Und sie werden ihn vermutlich noch viel mehr einschränken, als ich jetzt gerade befürchte.

Sie werden nicht nur vorsichtiger sein. Sie werden nicht nur herrenlose Koffer in Europa unter schweren, extra dafür bereitgehaltenen Explosionsglocken sprengen. Nicht nur Minister und Parteivorsitzende werden sich zu Wort melden. Sich für mehr Kontrolle aussprechen und gleichzeitig für das Festhalten an der demokratischen Freiheit. Und hoffentlich, denke ich, wird man irgendwelche Islamisten ins Visier nehmen. Ich bin mir beinahe sicher, dass sie über die Risiken radikalislamischen Terrors sprechen werden und nicht über mich. Dass sie das Bedrohungspotenzial diskutieren und immer wieder feststellen werden, dass man solche Anschläge beim besten Willen und mit den allerbesten Sicherheitsvorkehrungen der Welt nicht zu 100 Prozent verhindern kann. Dass man wegen eines solchen tragischen und empörenden Anschlages die Errungenschaften der Demokratie nicht aufgeben darf. Diese Errungenschaften, die schon lange dabei sind, uns zu bedrohen. Sie lassen sich, ohne dass uns das bewusst wird, lassen sie sich leicht und mit einer ungeheuren Präzision gegen unsere Gesellschaft als Ganzes und noch leichter auch gegen jeden Einzelnen von uns verwenden.

Vielleicht werden sie mich einen Mittäter nennen. Oder die deutsche Zelle der Terrorgruppe. Und so gründlich sie das können, werden die Geheim- und Nachrichtendienste, der Verfassungsschutz und Sonderkommissionen ermitteln. Werden in Frankreich, in Deutschland, in Italien, in ganz Europa werden mit Schutzwesten behangene Polizeibeamte sichtbar ihre MPs vor sich hertragen. Sie werden versuchen, ein Klima der Sicherheit dem Gefühl der Angst entgegenzustellen. Und doch werden sie nur noch mehr Angst verbreiten. Mit der demonstrativen Zurschaustellung ihrer operativen Macht werden sie die Menschen in eine nervöse Panik versetzen.

Nicht nur auf der Straße, vor allem hinter den Kulissen werden sie mit allem Nachdruck tausende Spuren verfolgen. Spuren, die früher oder später zwangsläufig zu mir führen werden. Es ist nur eine Frage der Zeit. Und es wird schneller gehen, als es mir lieb ist. Denn schon heute, wegen Frankreich, haben sie ganz andere Mittel zur Hand. Die Motivation, mit der sie nach mir suchen, hat sich vervielfacht. Mit diesem Nachdruck und ihren erheblich erweiterten Möglichkeiten habe ich noch nicht gerechnet. Ich habe die Stärke meines Gegners. Nein. Es ist nicht seine Stärke, die ich falsch eingeschätzt habe. Aber sie ziehen ihre Kräfte jetzt schneller zusammen und ich werde immer weiter in die Enge getrieben.

Man weiß nie, wie sich eine Sache entwickeln wird. Denke ich. Und fange an mich zu ärgern. Wut durchströmt mich. Von meinem Bauch ausgehend dringt sie bis in meine Arme und Beine. Denn dass sie in Frankreich Carla umgebracht haben, verwässert meine Idee. Es wird dem, was ich der Welt zu sagen habe, gefährlich. Es schwächt meine Botschaft ab und bringt mein gesamtes Vorhaben ins Wanken. Und es wird sie in die Lage versetzen, nein, es versetzt sie schon jetzt in die Lage, mich in einer atemberaubenden Geschwindigkeit ausfindig zu machen.
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Wenn sie nur zwei Haare von mir finden, jeweils eines an jedem Tatort, wissen sie Bescheid. Denke ich. Zwei Fingerabdrücke. Zwei Hautpartikel. Ein Stück abgeschürfte Haut. Das Blut des kleinen Kratzers, den ich mir beim Aufstehen zugezogen habe, nachdem ich Heidi getötet habe. Irgendeine Spur, denke ich, es gibt bestimmt irgendetwas, das ich hinterlassen habe und das sie direkt auf meine Fährte führen wird. Und ich bin mir sicher, dass sie die Tatorte noch einmal untersuchen werden. Sonderermittler, die Interpol, ich weiß nicht wer, aber es wird Menschen geben, die sich noch einmal zeigen lassen werden, woher die Schüsse gekommen sind, die Dieter und Heidi getötet haben. Und diesen namenlosen Bodyguard. Markus S. nannte ihn eine Zeitung. Aber für mich bleibt er namenlos. Er ist bloß wegen seiner Professionalität oder vielleicht auch bloß wegen eines Blickes, den ich für professionell gehalten habe, zu meinem Opfer geworden. Darüber hinaus spielt er in dieser Geschichte keine Rolle. Er ist ein Nebendarsteller. Collateral dust, den man schon im Kampf nicht richtig wahrnimmt und den man zwei oder drei Tage nach einem Kampf schon wieder aus dem Gedächtnis gestrichen hat.

Ich frage mich, wie ich damit umgehen werde. Ob ich verhindern kann, dass die Hundertschaften von Ermittlern nicht nur hinter den Tätern, sondern ganz konkret hinter mir her sein werden. Hinter mir und den Attentätern in Frankreich, denke ich und denke die Attentäter selbst im Plural, falle auf den gleichen Denkfehler herein wie alle anderen auch.

Ich frage mich, ob es besser wäre, eine Zeitlang still zu sein. Mich ruhig zu verhalten. Vielleicht sollte ich meinen Plan besser an die neue Situation anpassen. Mir überlegen, wie ich noch weniger Spuren hinterlassen kann. Ob das überhaupt möglich ist.

Ich habe den Vorteil noch auf meiner Seite. Aber er ist geschrumpft. Sie haben ihn mir genommen. In Frankreich. Weil sie getan haben, was ich nicht in meinen Plan einbezogen hatte. Jetzt noch nicht. In ein oder zwei Wochen, in einem Monat vielleicht hätte ich mit den ersten Trittbrettfahrern gerechnet. Nachdem ich meine Botschaft in die Welt geschickt habe, ja. Nach fünf, sechs oder sieben Opfern. Wenn klar sein würde, was ich will und was mit mir auch die anderen wollen können. Aber jetzt noch nicht, denke ich. Ich habe meiner Botschaft den Boden noch nicht richtig bereitet und schon legen sie mir die ersten wirklich großen Brocken in den Weg.

Meine Wut zieht sich langsam wieder in sich zurück und ich beginne mich wieder zu beruhigen. Denn eigentlich ist es gut. Sie verfolgen eine Spur, die im ersten Schritt von mir wegführt. Und mir ist klargeworden, da sie nichts von meiner Anwesenheit in Europa ahnen, weil die Behörden in Deutschland und in Frankreich und in allen anderen Ländern davon ausgehen, dass ich in Florida bin, ist mir klar geworden, dass ich in Sicherheit bin. Damit ihnen später niemand einen Vorwurf machen kann, werden sie zwar alle Schützen routinemäßig überprüfen. Und anhand des Datensatzes, der ihnen vorliegt und der sie glauben macht, dass ich gar nicht da bin, dass ich nicht da sein kann, weil ich ja auch nicht nach Deutschland eingereist bin, zumindest nicht offiziell, nicht mit meinem richtigen Namen, werden sie feststellen, dass ich nicht in Frage komme.

Ich sehe, dass Frankreich eine große Chance für mich sein kann. Wenn ich sie in ihrem Glauben bestärke, wenn ich ihnen Hinweise liefere, die ihr Bild bekräftigen, kann ich eine Verbindung schaffen, wo es gar keine gibt. Dann kann ich eine Fährte in die falsche Richtung legen, auch wenn ich noch nicht genau weiß wie. Ich werde meine volle Handlungsmacht zurückgewinnen. Und ich werde meiner Botschaft zu ihrem Recht verhelfen. Sie werden hören und ich werde handeln.
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Ich habe einen neuen Fehler begangen. Denn ich habe Marian angerufen und dafür mein Handy verwendet. Nicht nachgedacht, weil plötzlich, heute Morgen, in mir das Bedürfnis erwacht war, weil ich mehr als alles andere Marian und die Kinder hören wollte. Jetzt, da ich ihnen nahe bin. Weil ich in ein paar Stunden bei ihnen sein könnte. Mit ihnen spielen. Mit ihnen essen. Sie ins Bett bringen. Und im Nachhinein kommt es mir lächerlich vor. Verstehe ich selbst nicht, warum ich diesem Bedürfnis nachgegeben habe.

Denn natürlich hat Marian sofort gefragt, ob ich in der Nähe sei. Ob ich es wieder einmal der Mühe wert fände, mich bei ihr zu melden, weil ich ohnehin gerade irgendwelche Dinge in der Firma zu tun hätte. Zu einem Notar gehen müsse. Oder sonst irgendwelche Vermögensfragen regeln. Schon ein paar Sätze nachdem sie sich mit halb verschlafener Stimme gemeldet hatte, waren wir wieder an einem Punkt, an dem wir nicht weiterkamen. Hatten wir uns erneut in den Enttäuschungen festgefahren, die wir uns in den vergangenen Jahren gegenseitig bereitet hatten.

Für ein oder zwei Minuten schwiegen wir uns an. Hörte ich ihr aufgeregtes Atmen am anderen Ende. Und hörte sie meine Enttäuschung darüber, dass wir wieder nichts Besseres wussten, als uns anzuschweigen. Nicht einmal am Telefon schafften wir für ein oder zwei Minuten, unsere Probleme auch nur halbwegs in den Griff zu bekommen. Wenigstens so zu tun, als ob alles irgendwie in Ordnung kommen könnte.

Ich wollte dem Gespräch eine neue Wendung geben. Aber mir fiel nichts ein. Es kam mir kein Satz in den Sinn, mit dem ich diese Hürde hätte überwinden können. Und auch Marian fand keinen Weg aus der frustrierenden Leere, die sich zwischen uns breitgemacht hatte.

Ruf mich an, wenn du etwas brauchst, wollte ich sagen. Aber da hatte sie schon aufgelegt. Und als ich fünf Minuten später noch einmal ihre Nummer wählte, ging sie nicht mehr ans Telefon. Ignorierte sie das Klingeln und ich stellte mir vor, wie sie gerade dabei sein würde die Kinder zu wecken. Lukas und Elfi, die heute bestimmt in die Schule müssen, Lukas in die Grundschule und Elfi in den Kindergarten, von dem sie mir fröhlich erzählt hat, weil sie mit viel Freude hingeht, seit ich sie kaum noch gesehen habe.
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Ich fahre nach Hamburg. In Köln habe ich mich in einen überfüllten ICE gezwängt, und während sich immer wieder Mitreisende an mir vorbeiquetschen, versuche ich, es mir zwischen zwei Waggons gemütlich zu machen. So gut das eben geht, wenn man keinen Sitzplatz reserviert hat und der Zug überbucht ist.

Neben mir steht mein Koffer. Ich habe überlegt, mich auf ihn zu setzen. Aber seine weiche Außenhaut würde mein Gewicht nicht tragen.

Der Schaffner kommt vorbei und ich frage ihn, ob in der ersten Klasse noch Plätze frei sind. Was die Aufzahlung kosten würde.

Er antwortet mir und ich bewundere die Freundlichkeit, die er dabei an den Tag legt. Die er aufrecht erhält, obwohl er heute bestimmt schon mit hunderten Fahrgästen gesprochen hat, die sich bei ihm beschwert haben, über etwas, das er nicht ändern kann, weil es nicht er war, der den Zug überbucht hat. Weil es auch nicht er war, der für die halbe Stunde Verspätung gesorgt hat. Sondern die Kontrollen, die sie überall durchführen. Eine Panik vor islamistischen Anschlägen treibt sie um. Sie hat sich anstelle der Angst vor den Linken in ihren Köpfen festgesetzt und in Dienstplänen und Anweisungen hat sich diese Panik niedergeschlagen. Jeder Zug wird durchsucht. Mit Sprengstoffhunden gehen sie durch die Waggons. Und ich weiß nicht, ob der eine Wagen, der heute ausgefallen ist, ihren Kontrollen zum Opfer gefallen ist. Ob hier nicht viele stehen müssen, weil sich ein paar Verantwortliche beruhigen wollten. Aber es stimmt schon. Sie handeln richtig und konsequent, denke ich. Denn sie wissen ja nicht, dass ich trotz aller Kontrollen in diesem Zug sitze. Sie ahnen nicht, dass ich es bin. Und weil sie an die islamistische Gefahr glauben, falle ich, ohne dass ich etwas dazu beitragen muss, durch ihr Täterraster.

Sogar an einem Tag wie heute, sogar jetzt, da die Gesellschaft von einer niederträchtigen Macht bedroht wird, rufen die Menschen hier im Zug immer noch ihre Konsumentenparolen aus sich heraus. Als ob das irgendetwas daran ändern könnte, dass ein Waggon ausgefallen ist, verlangen sie nach mehr Servicequalität, nach dem Komfort, für den sie schließlich ja auch bezahlt haben. Sie fordern die ihnen zustehenden Dienstleistungen, mehr Flexibilität, und sie schleudern ihre Konsumentenparolen immer und immer wieder den Schaffnern und Zugchefs ins Gesicht, die damit umzugehen gelernt haben, die sich über Monate und Jahre hinweg eine eigentümliche Art der Gelassenheit antrainiert haben. Sie nehmen die vielen Beschwerden der Fahrgäste auf ihre professionelle Weise vollkommen ernst und im selben Moment schaffen sie es, sie vollkommen zu ignorieren.

Wie Therapeuten, denke ich. Sie sind die Therapeuten ihrer Fahrgäste, die sie nicht nur mit Informationen versorgen, sondern denen sie immer auch das Gefühl geben, sicher zu sein. Wenn die Fahrgäste gestresst auf den Bahnsteigen hin- und herlaufen, stehen diese Schaffner und Zugchefs wie kleine Inseln am Zug, wie Anker, an denen sich der Stress der Fahrgäste festhakt, an denen sie ihre Angst davor, den Zug zu verpassen oder versehentlich in den falschen Zug einzusteigen, beruhigen. Das Zugpersonal gibt ihnen die Sicherheit, dass sie den ihnen zustehenden Sitzplatz finden werden, im Zweifelsfall verweisen sie jemanden von den reservierten Sitzen und sie tragen Sorge dafür, dass möglichst wenige Fahrgäste einen der vielen Anschlusszüge in einem der vielen Bahnhöfe verpassen.

Ich gehe dem Schaffner hinterher und er weist mir einen Platz in der ersten Klasse zu. Ich werde die zwei Sitze wahrscheinlich für mich alleine haben, sagt er, weil ich der erste Fahrgast sei, der heute bereit war den Aufschlag zu bezahlen. Und der zweite Platz sei nicht reserviert.

Er lächelt, während er das sagt lächelt er und nimmt mir sogar meinen Koffer ab, legt ihn vorsichtig in die Gepäckablage über meinem Sitz und fordert mich auf, mich zu setzen.

In Ruhe tippt er ein paar Informationen in seinen kleinen Verkaufsautomaten und während er kassiert, frage ich mich, wie viel Trinkgeld er für sein Entgegenkommen von mir erwartet. Wie viel ich ihm geben soll.

Ich entschließe mich, ihm zehn Euro in die Hand zu drücken. Und er ist ehrlich überrascht. Obwohl ich fest damit gerechnet habe, dass seine Freundlichkeit auch eine Taktik war, sehe ich, dass er tatsächlich nicht an Trinkgeld gedacht hat. Oder wenn er doch daran gedacht hat, dann war das nicht der Hauptgrund seiner Freundlichkeit.

Und genau dafür, für diese nicht berechnende Freundlichkeit, würde ich ihm am liebsten gleich noch einmal zehn Euro zustecken. Aber ich lasse es bleiben. Mir fällt kein Satz ein, mit dem ich diese neuerliche Geste rechtfertigen könnte. Kein Grund dafür, meiner Freude über sein Verhalten mit einer doppelt so hohen Geldsumme Ausdruck zu verleihen.

Der Schaffner wechselt noch ein paar Worte mit mir und als er sich schon umgedreht hat, um wieder zu gehen, sehe ich auf meinen Koffer. Und denke, dass ich mir nichts anmerken lassen darf, dass ich mich selbst davon überzeugen muss, es seien bloß ein paar saubere Hemden, ein Paar Schuhe und andere Wäscheteile in ihm. Ich muss die Bedeutung dieses Koffers vor mir selbst herunterspielen, um nicht in Versuchung zu kommen, immer wieder während der Fahrt, während andere ein- und aussteigen oder nachdem ich auf der Toilette war, hinzusehen und mich zu vergewissern, dass er noch da ist. Er und mit ihm meine P12, die ich vielleicht unvorsichtigerweise einfach in meinen Koffer gelegt habe. Aber jetzt, denke ich, jetzt ist es ohnehin zu spät, sie herauszunehmen. Und in einem Halfter unter meinem Sakko wäre sie auch nicht besser aufgehoben, denke ich. Weil man sie dort sehen könnte. Und weil man sie in meinem Koffer gar nicht erst vermutet.

Trotzdem bin ich nicht sicher, wie sie reagieren werden. Weiß ich nicht, ob nicht plötzlich eine Gruppe Polizisten durch den Zug patroullieren wird, um dem erhöhten Bedrohungspotenzial, von dem die Bundeskanzlerin gestern Abend in den Nachrichten gesprochen hat, Rechnung zu tragen.

Aber ich habe mich darauf eingelassen und ich werde dieser Situation begegnen. Ich werde sie meistern, ohne auch nur den Anschein zu erwecken, dass mit mir etwas nicht stimmen könnte, werde ich standhalten.

Der Zug hat gerade im Dortmunder Bahnhof angehalten und ich beobachte zwei Polizisten auf dem Bahnsteig. Unser Zug, das hat mir der Schaffner erzählt, wird hier 30 bis 40 Minuten außerplanmäßig halten. Wegen eines technischen Problems auf der Strecke, hat er gesagt. Und vielleicht, denke ich, ist dieses technische Problem ja auch eine sogenannte Erkrankung eines Fahrgastes. Eine früher sogenannte Erkrankung eines Fahrgastes, denn vielleicht hat man mittlerweile ja auch daraus schon technische Probleme gemacht, weil man nicht kommunizieren will, wenn sich wieder einmal jemand mit Hilfe eines Zuges das Leben genommen hat.

Erkrankung eines Fahrgastes ist wenigstens noch halb ehrlich, denke ich, und erinnere mich daran, dass ich mich einmal mit einem jungen Schaffner unterhalten habe. Auf dem Weg von Zürich nach Berlin, in einem Nachtzug. Weil ich nicht schlafen konnte, war ich um etwa halb eins in der Nacht aufgestanden, um auf die Toilette zu gehen. Der Schaffner saß auf seinem Platz und sah mich an, beinahe ohne mich dabei wahrzunehmen.

Sie würden jetzt bestimmt gerne schlafen und ich darf zwar, kann aber nicht, sagte ich damals zu ihm. Und er schüttelte den Kopf, meinte, geschlafen habe er tagsüber genug, in Zürich. Weil ihm die Stadt ohnehin zu teuer sei, um irgendwo einen Kaffee zu trinken oder in einem der Restaurants an der Limmat zu essen. Aber Rotwein, meinte er, Rotwein helfe beim Einschlafen und im Gegensatz zu Bier müsse man, wenn man Rotwein trinkt, in der Nacht nicht auf die Toilette.

Dann geben Sie mir einen Rotwein und wenn Sie möchten, trinken Sie doch auch etwas mit, lud ich ihn damals ein, weil ich gespannt war, was er erzählen würde. Weil ich ein paar Geschichten aus seinem Leben im Zug hören wollte. Aus einem Leben, das ich mir so nicht vorstellen konnte, von dem ich nicht wusste, nach welchen Regeln es ablief.

Und im Lauf dieses Gesprächs kamen wir natürlich auch auf Verspätungen zu sprechen und auf die Gründe dafür. Hochwasser, erzählte er mir, einmal war er in einem Zug Richtung Wien unterwegs gewesen, und weil ein Hochwasser in halb Süddeutschland Bahnstrecken überflutet, unterspült, mit Murenabgängen und durch entwurzelte Bäume blockiert hatte, hatte sein Zug 16 Stunden Verspätung eingefahren. 16 Stunden, mehr als die reguläre Fahrzeit, und er erzählte mir davon, wie schwer es ist, Fahrgäste zu überzeugen, dass man gegen Verspätungen nichts machen kann, dass es höhere Gewalt oder ungeplante Umstände sind, die einen Zug am Weiterfahren hindern und nicht er, aus einer komischen Schaffnerlaune heraus.

Und dann erzählte er mir von den Selbstmördern. Mit einem ernsten und gewichtigen Ausdruck im Gesicht verriet er mir, dass Züge, wenn sich jemand auf die Gleise vor den Zug geworfen hat, nur dann weiterfahren dürfen, wenn der Kopf des Opfers gefunden wurde. Wegen der Identifizierung, erzählte er, und dass er einmal vom Zugchef aufgefordert worden war, doch bei der Suche mitzuhelfen, gemeinsam mit den herbeigerufenen Rettungskräften und dem Rest des Zugpersonals nach dem Kopf eines Menschen zu suchen, der seiner Verzweiflung ein Ende gesetzt hatte.

Beinahe hätte ich gelacht damals. Wegen seiner ernsten Miene und der Gewichtigkeit, mit der er mir diese Geschichte auftischte. Weil er Anteilnahme oder Bestürzung erwartet hatte.

Statt geschockt zu reagieren, erzählte auch ich ihm eine Geschichte. Beschrieb ich ihm einen meiner Einsätze. Ich weiß nicht genau, warum ich das getan habe. Um ihn aus seiner weihevollen Ernsthaftigkeit herauszuholen vielleicht. Oder weil es der Moment war, in dem ich endlich reden konnte. Ich glaube, nein, wenn ich darüber nachdenke, weiß ich, dass er der einzige Zivilist war, dem ich bisher von einem meiner Einsätze erzählt habe.

Es war eine relativ unbedeutende und im Vergleich zu anderen sogar relativ harmlose Geschichte. Trotzdem hat sie ihm das Blut aus dem Gesicht getrieben.

Ich erzählte, wie Thomas und ich in Kum el Sabba, einem kleinen Dorf, ein paar Aufständische unter Beschuss genommen hatten und immer mehr in Bedrängnis geraten waren, weil sie uns entdeckt hatten und weil sie erstens in unsere Richtung liefen und zweitens, noch viel schlimmer, weil sie begonnen hatten, uns nicht nur mit ihren knatternden Kalaschnikows, sondern auch mit einem Mörser zu beschießen. Etwa 50 Meter hinter uns und ungefähr 30 bis 40 Meter vor uns waren schon Geschosse gelandet. Sie schießen sich so ein. Visieren ihre Ziele Schuss für Schuss an, ein Treffer vorne, einer hinten und der nächste dazwischen. Ich erinnere mich daran, wie sich der Schaffner aus seiner lümmelnden Haltung begeben hatte und immer steifer dazusitzen begann, während ich ihm erzählte, dass wir, dass Thomas und ich, bloß noch ein oder zwei ihrer Schüsse gehabt hätten, bevor sie uns getroffen hätten, und dass Thomas genau im richtigen Moment, nachdem keine zehn Meter hinter uns ein Geschoss detoniert war, die Stellung des Mörsers doch noch ausgemacht hatte, mir seine Anweisungen gab und dass ich, während ich die Zielperson anvisiert hatte, sehen konnte, dass der Soldat auf der anderen Seite bereits das nächste Geschoss in die Hand genommen hatte. Mitten in die Brust hatte ich ihn erwischt, damals. Er flog aus seiner Stellung heraus nach hinten und nur die Mörsergranate blieb durch ihre Trägheit für einen Sekundenbruchteil an Ort und Stelle. Sie schien für einen Moment, wie durch Zauberhand gehalten, in der Luft zu schweben und fiel dann zu Boden, ohne zu detonieren. Und die anderen, erzählte ich dem Schaffner, sprangen zu unserer Überraschung, obwohl sie so nah dran waren, uns tatsächlich zu treffen, obwohl ihr nächster Schuss vielleicht den endgültigen Unterschied gemacht hätte, sprangen die beiden anderen, die sich mit dem Mörser verschanzt hatten, auf und liefen kopfüber davon. Nicht einmal den Mörser nahmen sie mit und das war unser Glück, denke ich. Denn weil der Mörser aufgehört hatte zu feuern, hatten auch die anderen aufgehört, auf uns zuzulaufen. Mit einem Schlag hatten sie nicht nur den Vorteil, sondern auch den Mut verloren, sagte ich zum Schaffner und sah in seinem Gesicht, dass er nicht mehr zuhörte. Dass er zumindest versuchte, nicht mehr zuhören zu müssen. Und ich hörte auf weiterzusprechen. Lies ihn in Ruhe. Ich wollte ihm noch ein zweites Glas Wein spendieren, das er, wie ich betonte, gerne allein trinken könne. Aber das lehnte er mit dem Hinweis, Arbeit warte auf ihn, schnell und entschieden ab. Und es war sofort klar, dass es nicht diese Arbeit war, die ihn davon abhielt, noch ein Glas mit mir zu trinken.

Die zwei Polizisten, die draußen am Bahnsteig stehen, unterhalten sich. Sie sehen gelangweilt aus und ihr Gesichtsausdruck verrät mir, dass sie eine der Unterhaltungen führen, die auch ich so oft geführt habe. Dienstgespräche, in denen man sich stets an denselben Themen versucht. Dienstbedingungen. Überstunden. Lohnklassen, Vorgesetzte und all die anderen Nebensächlichkeiten eines Berufslebens.

Ein junger Kellner kommt mit einem Wagen voller Kaffee, Snacks und Kaltgetränken vorbei und ich kaufe ihm drei Becher Kaffee ab. Weil der Zug vermutlich noch länger hier stehen wird, die Durchsage hat gerade 20 Minuten angekündigt, habe ich beschlossen, die beiden Polizisten auf einen Kaffee einzuladen.

Draußen auf dem Bahnsteig stelle ich mich vor sie hin und mich gleichzeitig als Kollegen vor. Aus Köln. Was ja zum Teil auch stimmt, weil ich tatsächlich in Köln eingestiegen bin.

Die beiden sehen mich misstrauisch an, als ich mich vorstelle. Als ich sie mit Kollegen anspreche. Aber die Kaffeebecher, die ich umständlich bis zu ihnen getragen habe, die kleinen Milchpackungen und Zuckerbeutel überzeugen sie. Sie nehmen sie mir so vorsichtig aus der Hand, dass aus keinem der Becher auch nur ein Tropfen verschüttet wird.

Ein wenig zögerlich beginne ich ein Gespräch. Frage sie nach Überstunden. Und ob der Dienst auch bei ihnen in den letzten Tagen nervig geworden sei. Ich erzähle, dass ich beinahe meine kleine Reise nicht hätte antreten können. Und dass ich nicht damit rechne, lange in Hamburg bleiben zu können. Auf keinen Fall die zwei Wochen, die ich mir dafür Urlaub genommen hätte. Urlaub, auf den auch sie verzichten müssen, wie mir einer der beiden erzählt. Der gerne bei sich zu Hause eine kleine Gartenlaube gebaut hätte. Der das jetzt aber nicht kann, weil sein Urlaub bis auf weiteres gestrichen worden sei. Und das nur wegen dieser Spinner. Die hier ohnehin nicht auftauchen werden. Die ihm sicher nicht in die Arme laufen werden, meinte er.

Und ich konnte es mir nicht verkneifen. Jetzt, als der Zug losfährt und ich den Arm hebe, um die beiden noch einmal zu grüßen, frage ich mich, was mich dazu getrieben hat, darauf zu sagen: Ja, sie werden bestimmt nicht hierher kommen, dir einen Kaffee bringen und sagen: Hallo, hier bin ich. Ich will kein Terrorist mehr sein. Nimm mich doch bitte fest, aber tu mir dabei nicht weh, ja?

Das Lachen der beiden war es wert. Und mein Lachen, dass ich mit ihnen und gleichzeitig über sie lachte.

Trotzdem, denke ich. Jetzt, während der Zug langsam wieder aus Dortmund hinausfährt, wird mir klar, warum ich die beiden angesprochen habe. Es war mein Bedürfnis, Stärke und Überlegenheit zu zeigen. Mich vor diejenigen zu stellen, die nach mir suchen, und zu genießen, dass sie keine Ahnung haben. Aber grundlegender, glaube ich, war mein Verlangen danach, mich mit jemandem zu unterhalten. Mit diesen beiden Männern, die mir, gerade weil sie Polizisten sind, eigentlich zuhören müssen. Denn es schickt sich nicht, zumindest steht es gewöhnlichen Streifenpolizisten wie ihnen nicht zu, einen Gesprächspartner abzuweisen, nur weil es sie im Moment einfach nicht interessiert, was er zu sagen hat.
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Ich stehe in der Bernstorffstraße. In Hamburg.

Ich warte.

Eine Straße weiter habe ich den kleinen schwarzen BMW geparkt, den ich mir gemietet habe. Er wird reichen, um hier schnell wieder verschwinden zu können. Wenn es nötig sein sollte. Stark genug, um wirklich flüchten zu können, wenn sie mir auf den Fersen sind, ist er mit seinen 140 PS nicht. Aber das ist am Ende kein Auto. Weil sie einen immer bekommen, wenn man mit dem Auto flüchten will. Und ich weiß nicht, warum es die Leute immer noch versuchen. Vor allem in den USA versuchen sie das immer und immer wieder. Hier vielleicht auch. Ich weiß es nicht. Aber ich bin mir sicher, dass es vollkommen sinnlos ist. Weil sie immer in der Überzahl sind. Weil man ihnen auch mit 300 auf der Autobahn nicht davonfahren kann. Das einzige, was sie tun müssen, ist einen Helikopter in die Luft zu bringen. Dafür brauchen sie drei Minuten. Fünf vielleicht. Und keine zehn Minuten später ist er an Ort und Stelle. Schwebt über dir. Selbst, wenn du mit Vollgas flüchtest, können sie ganz entspannt vom Heli aus zusehen, wohin du flüchten willst. Und sie sperren die Straße. Machen einfach die Autobahn vor dir dicht und dann ist Feierabend.

Es sei denn, man hat eine Geisel, denke ich. Aber selbst eine Geisel würde mich nicht wegbringen. Im Normalfall kann man vielleicht versuchen mit einer Geisel ins Ausland zu flüchten, denke ich. Wenn man eine Bank überfallen hat oder jemanden erpresst. Als Wirtschaftskrimineller, oder wenn man eine Firma auf fahrlässige Weise in den Abgrund gestürzt hat. Aber jetzt, in meinem Fall, weil sie international in Alarmbereitschaft sind, würde mir auch das nichts bringen. Ich bin mir sogar sicher, sie würden es gar nicht so weit kommen lassen, sondern ihre Humanität für einen Moment vergessen und mich um jeden Preis stoppen. Mich und die Geiseln, die ich mitnehmen könnte.

Aber sie werden mich nicht stoppen. Nicht hier in der Bernstorffstraße. In der ich warte. Und mehr hoffe als weiß, dass er mir in die Arme laufen wird. Dass er an mir vorbeifahren wird und dass ich ihn auch erkennen werde. Denn so sicher bin ich mir nicht, dass ich ihn werde erkennen können. Schließlich hat er mich noch nie interessiert. Ich wusste noch nicht einmal richtig, dass er überhaupt existiert. Bis vor zwei Wochen, als ich herausgefunden habe, wo er wohnt. Oder zumindest wo er arbeitet. Dass er sein Studio hier hat. Und das heißt für mich, dass er irgendwann hier vorbeikommen wird. Vielleicht nicht heute. Vielleicht nicht morgen. Aber ich werde warten. Wenigstens ein oder zwei Tage werde ich auf ihn warten. Auf ihn und auf den richtigen Moment, in dem ich ihn zu einem zufälligen Opfer meines Planes machen werde. Bloß der Zufall, dass mir seine Adresse bekannt ist und dass er mehr oder weniger prominent ist, hat ihn auf meine Liste gesetzt.

Samy, denke ich. Ich habe gar nichts mit ihm zu tun. Dieter, ja. Heidi auch. Und andere, die ich auf meiner Liste habe. Till zum Beispiel. Es gibt viele, die ich lieber auf der Liste hätte als Samy. Weiter oben auf der Liste. Aber es ist nun einmal so, dass er über eine Website, wahrscheinlich ohne darüber groß nachzudenken, preisgegeben hat, wo ich ihn finden kann. Und aus diesem einfachen Grund wird er es sein, der als nächster fallen wird.

Obwohl ich nicht weiß, wer seine Fans sind, obwohl er mir genauso egal ist wie seine Fans, werde ich sie als Sprachrohr nutzen. Wird sein Körper mir als Träger meiner Botschaft dienen.

Aber es ist anders als bei Dieter und Heidi. Er ist kein Alpha-Target. Ich werde ihn nur erschießen, weil es im Grunde egal ist, wen ich als nächstes erschieße. Ob es Samy ist. Oder Till. Oder Stefan. Oder Mario. Oder Lena. Oder Daniela. Jeder einzelne wird mich einen Schritt weiterbringen. Mich und mit mir meine Idee.

Es ist wieder wie im Krieg, denke ich. Es gilt dieselbe Logik, weil es auch hier nicht die Person ist, nicht ein Mensch, der zu meinem Ziel wird, sondern seine bloße Funktion. Ich werde einen nach dem anderen erledigen. Und dabei ist es am Ende gar nicht so wichtig, ob sie tatsächlich sterben. Wichtig ist nur, dass sie Angst haben. Angst vor meinem Schuss. Und deshalb auch Angst davor, auf die Bühne zu gehen und von der Bühne herab in die Welt hinaus zu strahlen. Ich möchte, dass sie sich vor ihren eigenen Konzerten, vor ihren Filmpremieren, vor Release-Partys und Preisverleihungen fürchten. Und dass sich auch die Fans vor ihren Auftritten fürchten. Dass keiner hingehen will, weil es immer sein kann, dass etwas Schreckliches passiert. Ein Schuss. Eine Bombe. Oder ein anderes Attentat, das auf ihren Star abzielt. Oder auch auf sie. Falls sie es schaffen sollten, die Stars so gut zu beschützen, dass ich nicht mehr an sie herankomme, werde ich auch Fans erschießen. Wenn es nicht anders geht, werde ich auf sie statt auf ihre Idole feuern. Auf sie statt auf ihre Fußballer, Models, ihre Musiker, Schauspieler, Politiker, Rennfahrer, Schriftsteller, Moderatoren, Köche und all die anderen, denen sie auf ihre absurde Weise nacheifern, ohne dabei zu merken, wie mundtot sie von diesen Stars gemacht werden.
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Ich glaube, dass es eine Lüge ist. Nein, es ist keine Lüge. Es ist ein Irrtum, dem wir aufsitzen, weil sie uns nicht bloß unterhalten. Sie sind es, oder es sind die Bilder, die wir uns von ihnen machen, die wir auf uns projizieren und mit Hilfe derer wir uns davon überzeugen, dass wir Schmiede unserer Schicksale sind. Jeder kann ganz oben ankommen. Sagen wir uns. Aber das stimmt nicht. Und es versteht sich ja von selbst, dass dieser Gedanke, nein, es ist unsere absurde Hoffnung, die unerfüllt bleiben muss.

Es liegt auf der Hand. Nur wir verstehen das Offensichtliche nicht. Betrügen uns über alle Tatsachen hinweg. Mit unserer absurden Idee vom persönlichen Fortschritt nach oben. Mit der kollektiven Illusion, dass wir über uns hinauswachsen könnten, dass auch wir bedeutsamer sein könnten, dass wir größer werden könnten als wir sind.

Und jedes Mal, wenn wir sie sehen, wenn wir diese überlebensgroßen Bilder sehen, muss uns das zwangsläufig daran erinnern, wie wenig wir bedeuten, wie wenig wir zu sagen haben, und es muss uns im gleichen Moment ins Auge fallen, dass wir selbst es waren, die es nicht geschafft haben. Dass wir kein Gewicht haben, und dass dieser Mangel an uns selbst liegt, an uns liegen muss, weil wir es sind, die es nicht geschafft haben. Und weil wir es nicht fertiggebracht haben, dass aus uns jemand geworden ist, haben wir auch das Recht verwirkt, tatsächlich Einfluss zu nehmen. Denn mit unserer eigenen Bedeutungslosigkeit geht auch die Bedeutungslosigkeit unserer Meinung einher.

Wir kämpfen mit ihnen. Im Grunde kämpfen wir mehr mit diesen Vorbildern als dass wir ihnen nacheifern. Wenn sie in Hauswandgröße auf uns herabstürzen, wenn wir ihnen ständig ausgesetzt werden und uns ihnen ständig selbst aussetzen. Unsere Hoffnung klammert sich auf absurde Weise an diese Bilder. Und in demselben Moment, in dem wir unsere Hoffnung auf sie setzen, machen wir unsere Hoffnung zunichte. Es ist diese ständige Erniedrigung, an die wir uns schon so gewöhnt haben, dass wir gar nicht mehr wissen, dass sie überhaupt existiert.

Sie sind keine Vorbilder. Sie sind unsere Erniedrigung, die wir nur deshalb kaum bemerken, weil ihre Leben uns auf die eine oder andere Weise emotional berühren.

Und selbst wenn wir nicht mehr wissen, wenn wir vergessen oder verdrängt haben, dass wir dazu erzogen wurden oder dass wir uns selbst dazu erzogen haben, ihnen nachzueifern, dass auch wir groß werden wollten. Auch wenn wir nicht wahrhaben wollen, dass wir das immer noch tun, dass wir ihnen immer noch auf die eine oder andere Art nacheifern. Weil wir nicht verstehen, wie gut diese Bilder zu jeder Zeit funktionieren. Wenn wir an den Schicksalen der Stars nur mehr wie an einer Nebensache teilzuhaben glauben. Auch wenn sie uns bloß noch zu unterhalten scheinen, sind und bleiben sie unser negativer Spiegel. Macht uns dieser Spiegel hässlich und klein. Wie ein negativer Bildfilter führt er uns unsere eigene Bedeutungslosigkeit jeden Tag aufs Neue vor Augen, treibt er uns an und hält uns gleichzeitig vollkommen im Zaum.

Ich frage mich, ob das immer schon so war. Ob es zu jeder Zeit solche Figuren gegeben hat. Ob es heute viel mehr von ihnen gibt als je zuvor. Weil wir, egal wohin wir uns wenden, auf eines oder mehrere dieser Vorbilder stoßen.

Sie versperren uns den Weg, denke ich. Oder wenn sie ihn schon nicht versperren, dann machen sie es uns wenigstens schwer, die einfachen Bahnen unserer Leben zu verlassen. Uns vor diese Bilder hinzustellen und zu sagen: Ja, ich bin einer, der den Unterschied macht. Meine Meinung zählt. Und wenn sie nichts zählt, dann werde ich ihr Gehör verschaffen.

Wie die Fischverkäuferinnen in Paris, denke ich, die irgendwann damit aufgehört haben, ihre Stimme nur am Markt und in Wirtshäusern zu erheben. Die nicht mehr nur in den eigenen vier Wänden gesprochen haben, in denen man schon immer beinahe alles sagen darf, was man will, in denen man die Illusion von der eigenen Bedeutung ein ganzes banales Leben lang aufrechterhalten kann.

Ich weiß, dass niemand dafür die Verantwortung trägt. Dass kaum jemand etwas dafür kann, dass er oder sie berühmt wird. Weil es nichts ist als ein Zufall. Ein Talent, das man in die Wiege gelegt bekommen hat, vielleicht. Das gewisse Etwas, das es doch nicht gibt. Diese Besonderheit, von der all die Moderatoren und Journalisten auf die eine oder andere Art immer wieder berichten und die in Wirklichkeit nichts anderes ist als eine Illusion, eine Eigenschaft, die man nur deshalb wahrnimmt, weil man irgendwann beschlossen hat, sie wahrnehmen zu wollen.

Es ist dieser negative Spiegel, den ich zerschlagen werde. Ich werde der Sand im Getriebe dieses leerlaufenden Motors sein. Ich werde ihn zum Stehen bringen. Mit jedem meiner Attentate werde ich dem Motor zusetzen. Werde ich den Spiegel stumpf und blind machen. Auch mit dem nächsten, das jetzt folgen wird. Jetzt, weil er gerade alleine und ohne den geringsten Verdacht zu schöpfen an mir vorbeigegangen ist.
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Ich kann nicht sagen, dass er erstaunt gewesen wäre, als ich seinen Namen gerufen habe. Er ist kurz stehen geblieben und hat sich zu mir umgedreht. Offenbar in Erwartung, dass ich ein Autogramm von ihm haben wolle. Und ich glaube, mein Erscheinungsbild hat ihn überrascht. Es hat ihn erstaunt, dass jemand in Hemd und Sakko seinen Namen gerufen hat. Trotzdem ist er stehen geblieben. Hat gewartet, bis ich die paar Schritte zu ihm aufgeschlossen hatte. Bis ich keine drei Meter mehr von ihm entfernt stehen geblieben bin.

Und jetzt sieht er mir zu. Er beobachtet, wie ich langsam in mein Sakko greife. Ich sehe, wie er es nicht fassen kann. Er versteht nicht, wie es sein kann, dass ich nicht einen kleinen Notizblock oder irgendetwas anderes, auf das er ein Autogramm schreiben könnte, aus meinem Halfter gezogen habe, sondern meine P12.

Er sieht sie an. Starrt auf den Schalldämpfer und dann auf mich. Sieht mir in die Augen und konzentriert seinen Blick dann wieder auf den Schalldämpfer und meine Pistole.

Ein Zucken, das durch sein Gesicht geht, und ein halb kämpferischer, halb verzweifelter Zug um den Mund machen mich glauben, dass er doch verstanden hat. Es ist ihm klar geworden, was gleich passieren wird.

Er dreht sich um und versucht wegzulaufen. Ich lasse ihm noch zwei oder drei Schritte.

Einen kurzen Moment, bevor ich abdrücke, frage ich mich, ob er erleichtert ist, weil er immer noch keinen Schuss gehört hat. Dann zerplatzt sein Kopf und die Wucht der mit nicht viel mehr als einem leisen Klicken abgefeuerten ACP reißt seine Beine vom Boden und schleudert seinen großen, massigen Körper einen ganzen Meter weit nach vorne.


VIER
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Sie reden, vermuten, analysieren und fragen. Aber sie haben keine Ahnung. Die Ermittlungen in Frankreich haben zu keinem Ergebnis geführt. Offiziell noch nicht einmal zu einer echten Spur. Und das wird sich bis morgen auch nicht ändern. Bis zu dem Tag, an dem man sie in Paris mit großem Pomp zu Grabe tragen wird. Unter den schärfsten Sicherheitsvorkehrungen. Und unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Es soll keinen großen Menschenauflauf geben. Aber trotzdem müssen sie den empörten Franzosen ein Forum bieten. Und dieses Forum wird die Straße sein. Die Trauerfeier für das Volk wird auf den Straßen von Paris, Marseille, Toulouse, Bordeaux und in vielen anderen großen und kleinen Städten Frankreichs abgehalten werden.

Es werden diese Orte sein, an die man die Kamerateams und Journalisten schicken wird, morgen. Wenn alle von der Trauer des Volkes sprechen werden. Wenn sie versuchen werden, diese Trauer so eindrucksvoll wie möglich in Szene zu setzen. Die Anteilnahme an einem Begräbnis, auf das die Franzosen zu lange haben warten müssen. Und ich weiß auch nicht, warum es so lange gedauert hat. Obwohl sie einen Tag nach dem Attentat gestorben war, hat es bis heute gedauert, nein. Es wird bis morgen gedauert haben, bis sie Carla auf diesem kleinen, von der Öffentlichkeit abgeschirmten Friedhof zur letzten Ruhe betten werden.

Auf der ganzen Welt werden ihre Bilder zu sehen sein. Und ich kann mir keinen besseren Moment vorstellen als diesen Tag. Wenn alle darüber sprechen, wenn sie besonders sensibel für neue Informationen sind, werde ich meine Botschaft in die Welt schicken. Morgen. Kurz vor vier Uhr, mitten am Nachmittag. Gerade wenn das staatstragende Begräbnis zu Ende gegangen sein wird, werde ich Fernsehsender in Frankreich, in Deutschland und in England informieren. Eine einfache E-Mail wird mir genügen, auf meinem Smartphone getippt, das ich gestern bei einem heruntergekommenen Gebrauchtwarenhändler in Koblenz gekauft habe.

Ich werde es in die Seine werfen. Nachdem ich es zum Senden meiner Botschaft benutzt habe, werde ich es entsorgen. In der Hoffnung, nein, eigentlich bin ich sicher, dass sie es nicht finden werden. Wenn ich die Batterie und die Karte aus dem Telefon nehme, werden sie keine Chance haben, es zu finden. Und selbst wenn sie es finden würden, könnten sie damit vermutlich nichts anfangen, weil das kalte Wasser der Seine alle Spuren auf dem Gehäuse des Handys binnen Tagen so gut wie vollständig verwischen wird.

Noch vor einer Woche dachte ich, die Sache müsste komplizierter sein. Ich müsste in ein Internetcafé gehen und, um keine Spuren zu hinterlassen, das Café nachher anzünden. Vielleicht nicht das ganze Café. Es würde reichen, an meinem Platz Feuer zu legen, um meine körperlichen Spuren zu verwischen.

Aber das alles ist gar nicht nötig. Es reicht, sich einen Ort zu suchen, an dem man kostenlos und ohne personalisierte Zugangsdaten ins Internet kann. Eine Autobahnraststätte zum Beispiel. Oder eine Bibliothek. Oder eine kleine, im Idealfall sogar eine große Bar, in der sich niemand an einzelne Gäste erinnert, weil hunderte von ihnen jeden Tag in dieser Bar ein- und ausgehen.

Das Wichtigste ist die Abwesenheit von Überwachungskameras. Keine dieser kleinen Datensammelmaschinen darf sich in der Nähe befinden. Nicht an dem Tag, an dem man den Ort auskundschaftet. Und vor allem nicht in dem Moment, in dem man seine Botschaft in die Welt entlässt. In dem ich sagen werde, was ich zu sagen habe. Denn sie werden wissen, von wo diese Botschaft versendet worden ist. Handyvernichtung hin oder her, werden sie die Peilung des Senders nachverfolgen und die Standortdaten mit denen aller Überwachungskameras abgleichen. Und wenn sie das können, wenn ich ihnen die Möglichkeit gebe, mein Gesicht mit einer Kamera festzuhalten, dann werden sie wissen, wer ich bin.

Aber sie werden es nicht wissen. Ich habe mich am Boulevard Sevastopol auf die Terrasse eines Cafés gesetzt, das mit kostenlosem Internet wirbt. Und während ich damit beschäftigt war, meine Orangina zu trinken, den vielen Menschen dabei zusah, wie sie an dem Café vorbeigingen und wie manche auch hineingingen, um sich einen Espresso oder einen Café Latte auf die Hand zu holen, habe ich nach Kameras Ausschau gehalten und keine gesehen. Kostenlos und anonym wollte ich mich in das Netzwerk des Cafés einwählen. Oder mich mit diesem Netz verbinden, wie es das Telefon genannt hat. Ich dachte darüber nach, ob sie mich nicht doch identifizieren könnten, aus irgendeinem Grund, den ich nicht kenne, weil ich nicht weiß, wozu genau sie in der Lage sind. Ich könnte durch mein Vorgehen, über die Kellnerin zum Beispiel, ein Phantombild von mir um die Welt schicken, dachte ich, und während ich diesen sich im Ungewissen verlaufenden sinnlosen Gedanken nachhing, die mich keinen Schritt weiterbrachten, ich hätte noch hundert- oder tausendmal über die Sache nachdenken können, ohne auch nur ein bisschen mehr über das Risiko zu wissen, dachte ich. Und dennoch hatte meine Zögerlichkeit etwas Positives. Denn während ich mit meinem Telefon in der Hand dasaß und mein nach der Orangina bestellter Kaffee langsam kalt wurde, weil ich Schwierigkeiten hatte, das Telefon richtig zu bedienen, kam ich plötzlich doch einen entscheidenden Schritt vorwärts: Das Telefon zeigte mir neben dem Netzwerk des Cafés ein unverschlüsseltes, frei zugängliches an. Irgendjemand in der Umgebung, irgendwer, der in einem der Häuser neben dem Café lebt und der Sicherheitsvorkehrungen auf die leichte Schulter nimmt, hatte sein Netzwerk einfach nicht gesichert. Und damit bot dieser Unbekannte mir die ideale Möglichkeit, wirklich keine Spuren zu hinterlassen.

Ich bin mir nicht sicher. Aber es fällt mir nur der junge Mann in Koblenz ein, der mir das Gerät verkauft hat. Mitsamt der Simkarte ohne Guthaben. Er war verwundert darüber, was ich mit der in seinen Augen wertlosen Karte anfangen wollte. Aber die zehn Euro, die ich ihm dafür zusteckte, überzeugten ihn. Drei oder vier Bier, dachte ich. Der Gegenwert eines ausgiebigen Essens in einer Fastfoodbude oder des Eintrittes in einen Club hatte gereicht, um ihn zu überzeugen. Für kleines Geld warf er seine Skrupel über Bord und versuchte nicht länger zu verstehen, was ich mit einer leeren, fremden Simcard anfangen wollte. Und dabei ist es erst diese Karte, waren es diese zehn Euro, die mich in die Lage versetzt haben, meine Spuren vollkommen zu verwischen.

Es tut mir leid. Ein wenig, nein, mehr nur als ein wenig tut es mir weh, dass ich mich um diesen jungen Mann habe kümmern müssen. Gestern Abend, er hatte gerade den Laden hinter sich geschlossen und sich auf den Weg nach Hause gemacht, als ich ihm plötzlich und für ihn vollkommen unerwartet sein Erinnerungsvermögen, das mir vielleicht hätte gefährlich werden können, genommen habe. Und die zehn Euro, die ich ihm zugesteckt hatte. Er hatte sein Auto in einer Seitenstraße geparkt. Keine fünf Minuten von dem kleinen Laden entfernt, in dem er gearbeitet hat. Der vielleicht sogar sein Laden war. Ich weiß es nicht. Und es spielt auch keine Rolle mehr. Weil er keine Ahnung hatte, als er die Tür seines geparkten Wagens aufgeschlossen hatte, ohne den geringsten Verdacht. Er hat einfach nur dagestanden. Und nicht einmal darauf gewartet. Der Schuss, mit dem ich ihn aus meinem Auto heraus niedergestreckt habe, hat ihn vollkommen unvorbereitet getroffen. Und ich war zu weit weg, um genau zu sehen, ob er überrascht war oder schockiert. Ob er überhaupt begriffen hat, was passiert war. Oder ob er sich, bevor er sich nichts mehr fragen konnte, noch gefragt hat, woher diese unbändige Kraft kam, die ihn zu Boden geworfen hat.

Es ist mehr ein Ploppen gewesen als ein Knallen. Und genau wie der junge Mann hatte es eine zufällig in der Nähe stehende Frau, die vielleicht fünfzig Meter von uns beiden entfernt versucht hat, ihr Fahrradschloss aufzuschließen, entweder gar nicht gehört oder es nicht richtig ernst genommen. Genau wie er hatte sie es nicht zuordnen können. Dieses beinahe lautlose Fuppen, das meine schallgedämpfte P12 von sich gibt, weil ihre Projektile gar nicht erst die Überschallgeschwindigkeit erreichen. Aus diesem Grund ist die P12 so leicht zu dämpfen und so beliebt bei Schützen, die keinen Wert darauf legen, Lärm zu machen oder ihre Position durch das Mündungsfeuer zu verraten. Spezialeinheiten auf der ganzen Welt schwören auf die P12 in Kombination mit der .45 ACP. Denn es sind nicht nur die Waffe und der Dämpfer, es ist auch die Munition, die es möglich macht, sie mit diesem leisen Ploppen abzuschießen. Und es ist dieses Fupp, das man kaum wahrnimmt. Das Samy nicht wahrgenommen hat, als ich ihn erschossen habe, und das auch der junge Mann gestern nicht wahrgenommen hat.

Auch wenn man es kaum hört, vergisst man dieses Geräusch nie wieder, wenn man es nur einmal gehört hat. Und ich weiß nicht, ob der Frau dieses leise Geräusch wirklich nicht aufgefallen ist. Vielleicht wird sie erst im Nachhinein merken, dass sie den Schuss doch gehört hat. Vielleicht wird sie fabulieren und sich an etwas ganz anderes erinnern. An einen lauten Schuss, den es in Wirklichkeit gar nicht gegeben hat, den es in ihrer Erinnerungskonstruktion aber gegeben haben muss, weil sie das Ploppen meiner P12 nicht für einen Schuss, sondern für ein harmloses und nebensächliches Geräusch gehalten hat.

Egal wie, denke ich. Auf irgendeine Weise wird diese Frau versuchen, nein. Nicht sie wird es versuchen. Ihre Psyche wird dafür sorgen, dass sie im Nachhinein doch noch etwas verstehen wird, das sie gestern in dieser halbverlassenen Seitenstraße in Koblenz noch nicht verstanden hatte. Und dass sie es nicht verstanden hatte, weiß ich sicher. Denn während ich langsam und mit allen Sinnen auf ihre mögliche Reaktion konzentriert, mit entsicherter Waffe in der Rechten und mit heruntergelassener Seitenscheibe gestern Abend an ihr vorbeifuhr, nahm sie nicht im Geringsten Notiz von mir. Ich wollte einfach sichergehen. Wollte sehen, ob sie sich auffällig verhielt. Aber sie versuchte einfach weiter, das klemmende Schloss mit ruckartigen Bewegungen aufzuschließen. Und ich fuhr mit meinem schweren Wagen weiter. Beinahe lautlos bewegte ich die Limousine vom Tatort weg. Fuhr von Koblenz aus an die Mosel. Parkte mein Auto an einem beliebigen Parkplatz. Es war niemand da. Kaum Autos unterwegs. Beinahe ausgestorben lag die Landschaft vor mir. Man konnte den idyllischen Ort, durch den ich gerade gefahren war, nicht mehr sehen. Und auch der nächste, der unweigerlich in ein oder zwei, vielleicht in fünf Kilometern kommen musste, war noch nicht in Sichtweite.

Ich stieg aus. Mit einem leisen Geräusch lies ich die Tür hinter mir ins Schloss fallen. Ich dachte daran, wie mir dieses Geräusch gefällt, wie es mir immer schon gefallen hat. Dieses Blup, mit dem man die Türen teurer Limousinen zufallen lassen kann. Es ist dieses Geräusch, das mich an meine Kindheit oder vielleicht auch an meine Jugend erinnert, an den schweren Wagen meines Vaters. Und wie andere sich den Habitus oder die Gesten ihrer Eltern aneignen, habe ich mir vermutlich die Liebe zu Autos wie diesem angeeignet. Dass ich diese Autos mag, denke ich, ist ein Ausdruck meiner Liebe zu meinem Vater. Meine Wertschätzung ihm gegenüber. Es ist eine der Spuren, die sein Leben in meinem hinterlassen hat, und vermutlich würde ich diese Liebe auch weitertragen. Könnte ich Lukas oder Elfi oder beide mit meiner Begeisterung für Limousinen wie diese anstecken. Würden auch sie sich eines Tages für das Fahrwerk dieser Maschinen begeistern oder für den Motor oder die sauber verarbeitete Innenausstattung. In all diese Details fließt das viele Geld, das man für so einen Wagen bezahlen muss, denke ich. Man findet es in jeder Kleinigkeit wieder. Und ich beschloss, gestern Abend beschloss ich, die 500 Kilometer, die vor mir lagen, zu genießen. Die Sitzheizung, die Stereoanlage und all die anderen Annehmlichkeiten, die mir mein nobles Gefährt bieten würde.

Das Wasser, denke ich, ist immer noch die beste Möglichkeit. Wenn man eine Waffe ins Wasser wirft, kann man immer noch sicher sein, dass sie nie gefunden wird. Nach Jahrzehnten vielleicht. Wenn die Fahrrinne der Mosel wieder einmal ausgebaggert werden muss, besteht eine Minimal-chance, dass sie mit den Sedimenten auch die Waffe wieder ausbaggern. Aber das kümmert mich nicht. Es ist mir vollkommen egal, was in ein paar Jahrzehnten sein wird, denke ich. Und erinnere mich an das leise Platschen, mit dem meine P12 versank. Sie schlug noch ein paar Wellen. Aber die Strömung der Mosel schluckte diese Bewegung innerhalb von Sekunden. Und ich stand da, gestern. Sah in die Strömung und überlegte, wo ich essen könnte. Worauf ich Appetit hatte. Und zum ersten Mal nach Jahren hatte ich gestern wieder das Bedürfnis zu rauchen.
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Ich frage mich, ob sie es schon wissen. Panisch frage ich mich, ob es ihnen reicht, dass ich mein Telefon seit dem ersten Tag dabeihabe. Das Telefon, mit dem ich Marian angerufen und über das ich mir keine Gedanken gemacht habe. Es hat mich wie jeder andere harmlose Gegenstand begleitet. Wie meine Autoschlüssel, mein Reisepass oder eines der Stofftaschentücher, die ich wie ein Relikt aus dem vergangenen Jahrhundert mit mir herumtrage. Aber dieses Telefon ist kein harmloser Gegenstand. Und ich frage mich, ob sie schon wissen, dass es ein Handy gibt, das an allen Tatorten war. Das bei jedem der drei Schüsse und das sogar gestern in Koblenz ein Signal an irgendwelche Handynetze gesendet hat.

Auch dieses Telefon ist nicht mit einem festen Vertrag registriert. Trotzdem habe ich es in einem ganz normalen Laden gekauft. Könnte es sein, dass sich einer der Verkäufer an mich erinnert. Und dabei kann noch nicht einmal ich mich an das Gesicht, geschweige denn an den Namen des Mannes erinnern, der mir das Telefon verkauft hat. Aber auch wenn ich nichts mehr von ihm weiß, besteht die Möglichkeit, dass mein Bild von irgendeiner Kamera aufgezeichnet wurde und auf der Festplatte eines Rechner darauf wartet, von einem der Spezialermittlungsteams abgerufen zu werden. Und genau daran habe ich nicht gedacht. Aus mir unerfindlichen Gründen, aus bloßer Dummheit habe ich nie daran gezweifelt, dass es reicht, wenn man ein Telefon nicht registriert. Und plötzlich verstehe ich: Wenn sie wissen, wo mein Telefon war, dann wissen sie auch, dass ich Marian von diesem Telefon aus angerufen habe. Und dann wissen sie vielleicht jetzt schon, wo ich bin. Dann können sie das zumindest wissen. Dann können sie herausfinden, wo ich gestern war. In welchem Hotel ich übernachtet habe. In welchen Cafés ich gesessen habe. Und vielleicht auch unter welchem Namen ich eingecheckt habe. Dann kennen sie meine Identität und damit nehmen sie mir meinen Bewegungsspielraum ebenso wie meine Rückzugsmöglichkeit nach Florida.

Aber auch wenn dieser schlimmste Fall nicht eintrifft, wenn sie meinen Namen nicht über dieses Telefon eruieren können, sind sie mir möglicherweise schon so nah, dass ich kaum noch eine Möglichkeit habe zu entkommen. Und ich hoffe, denn alles, was mir bleibt, ist zu hoffen, dass sie das nicht dürfen. Dass sie das auch jetzt, nachdem sie auf den Straßen und hinter den Kulissen schon alles daransetzen, mich zu fassen, nicht dürfen. Ohne Zweifel könnten sie es. Und weil ich gerade an einem Mülleimer vorbeigehe, entschließe ich mich, mein Telefon sofort zu entsorgen.

Ich nehme die Karte heraus und den Akku. Den Akku werde ich in einen anderen Mülleimer werfen. Die Sim werde ich zerbrechen und ins Klo spülen. Ich werde das Hotel wechseln, um sicher zu gehen, dass sie mich nicht auf Anhieb finden. Dass sie nicht heute schon, mitten in der Nacht in mein Zimmer eindringen und mich aus meinem Bett zerren.

Ich muss flüchten. Obwohl ich gar nicht weiß, ob sie schon auf meiner Fährte sind, werde ich zumindest ein Stück weit flüchten müssen. Weit genug, dass sie mich nicht auf Anhieb bekommen.
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Marian.

Es geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Auch wenn ich jetzt in einem anderen Hotel sitze, in der Nähe des Gare de l’Est, in der Pension Schmitz, auf einem halb wackeligen Bett, das mit einem rauen weißen Laken bedeckt ist, verstehe ich nicht, warum ich sie von meinem Handy aus angerufen habe. Wie ich diesen Fehler begehen habe können. Warum ich so dumm war, ihnen diese Spur zu legen, die nicht nur zu mir, sondern die auch zu ihr führt. Und auf für sie, auf für die Kinder fatale Weise dann auch zu mir. Es lässt mir keine Ruhe, dass auch Marian und die Kinder schon wissen könnten, dass ich es bin, der schießt. Der entscheidet, was er nicht entscheiden dürfte. Weil es nicht vorgesehen ist, dass so jemand wie ich, eine Privatperson, über Leben und Tod entscheidet.

Ich müsste Marian aus der Welt schaffen, denke ich und erschrecke vor der Folgerichtigkeit und der Unmöglichkeit dieses Gedankens. Ich werde das nicht können, aber viel mehr werde ich es nicht wollen. Ich kann das gar nicht wollen. Obwohl ich weiß, dass es richtig wäre, dass es der einzig sichere Weg wäre, kann ich mir nicht vorstellen, Marian zu töten.

Ich müsste sie wegbringen. In ein anderes Land, mitsamt den Kindern. Nur dass sie dabei nicht mitspielen würde. Und warum sollte sie das auch? Warum sollte sie sich von mir aus ihrer Welt, mitsamt den Kindern aus ihrer Welt hinauskatapultieren lassen, wenn ich ihr nichts erkläre? Und es ihr zu erklären, würde auch nichts ändern. Im Gegenteil. Sie würde mich einfach aus dem Haus schicken. Und ich würde gehen. Schweigend gehen, wie ich schon so oft schweigend gegangen bin, wenn Marian mich ihres Zimmers oder aus unserem Haus verwiesen hat. Aus ihrem Haus. Es ist inzwischen ihr Haus. Ich habe es ihr überlassen. Auch wenn die Richterin das bei unserer Scheidung gar nicht fassen konnte, weil sie nicht verstehen konnte, dass ich die Vier-, vielleicht Fünfhunderttausend, die unser gemeinsames Haus wert war, einfach hinter mir gelassen habe. Dass es mir nicht wichtig gewesen ist, diesen Wert in eine der Rechnungen einzubringen, von denen sie wollten, von denen das Gericht, wie man sagt, wollte, dass wir sie anstellen.

Obwohl wir das nicht wollten, mussten wir auf den Cent genau ausrechnen, wer wann was und wie in die Ehe eingebracht hatte. Und wer in dieser Ehe was in welchem Zusammenhang verdient hatte. Um es danach wieder auseinanderzurechnen, wollten sie das wissen. Um unsere Beziehung in bloße Geldbeträge umzurechnen, denke ich heute. Sie auf einen einfachen Nenner zu bringen. Aber weder Marian noch ich wollten diese Rechnung anstellen. Wir hatten uns geeinigt. Die organisatorischen Rahmenbedingungen geklärt, noch bevor es dazu kommen konnte, dass uns Anwälte und Richter in ihre Rechenspiele und Rechthabereien hineinziehen konnten.

Sie haben es immer und immer wieder versucht. Es war schwer, sich herauszuhalten. Aber es gelang uns. Indem ich Marian zwei Millionen überschrieben habe, konnten wir auch die Richter und Anwälte zufriedenstellen. Bestimmt haben wir sie dabei vor den Kopf gestoßen. Habe ich die Richterin vor den Kopf gestoßen mit meiner Aussage, dass mir noch genug bliebe, dass das ja nur Geld sei. Bloß Geld.

Aber auch wenn ich sie mit meiner uneingeschränkten Offenheit in Finanzdingen vor den Kopf gestoßen habe, hat die Summe von zwei Millionen die Richterin milde gestimmt. War sie einverstanden mit dem Vergleich. Weil sie wusste, dass diese Summe weit höher war als das, was alle Anwälte der Welt Marian zugesprochen hätten. Sie murmelte ihre Scheidungsformel emotionslos in ihr Diktiergerät und fragte uns beide, ob wir einverstanden wären.

Wir beide haben genickt. Mit mehr oder weniger kräftiger Stimme bekundet, dass wir einverstanden waren. Und damit waren wir ihren zermürbenden Gerechtigkeitsmühlen entgangen.

Wenigstens das, denke ich. Wir haben es wenigstens geschafft, uns dieser Misere zu entziehen. Im Grunde, auf einer ganz tiefen Ebene, denke ich, verstehen wir uns doch. Auch wenn wir beide es nicht schaffen, diesem Verständnis füreinander, diesem Rest von Liebe, der uns geblieben ist, im Alltag. Nein. Es ist nicht mehr unser Alltag. Es sind nur mehr besondere Situationen, in denen wir miteinander in Kontakt treten. Geburtstage. Weihnachten. Ostern. Aber bei all diesen Gelegenheiten schaffen wir es nicht, unserer gegenseitigen Sympathie und der Wertschätzung, die wir trotz allem füreinander empfinden, Ausdruck zu verleihen.

Trotzdem. Trotz der zwei Millionen und der Sicherheit, das Richtige getan zu haben, fühlte ich mich schäbig. Immer noch auf eigenartige Weise schäbig, obwohl ich doch sicher war, dass zwei Millionen für ein schönes Leben reichen. Ich weiß, dass ich mehr auch gar nicht hätte zur Verfügung stellen können, ohne mit dem Verkaufen beginnen zu müssen oder ohne mich zu verschulden. Trotzdem, vielleicht gerade weil ich weiß, dass nicht das Geld der Grund ist. Nein. Es ist der Grund. Ich fühle mich schäbig, weil ich versucht habe, mich freizukaufen. Aber man kann sich von solchen Dingen nicht freikaufen. Seine Verantwortung nicht abgeben, wie man zwei Millionen abgibt, denke ich. Und frage mich wieder, ob sie schon bei ihr sind. Ob sie schon dabei sind, zu ihr zu kommen. Und ob es mich überhaupt retten könnte, Marian und die Kinder wegzubringen. Weil sie ja, wenn sie nachvollziehen können, wo ich wann war, auch wissen, wo ich wann gewohnt habe. In welchen Hotels und Pensionen ich untergekommen bin. Und dort könnten sie dann Spuren von mir nehmen. Phantombilder erstellen. Dann hätte ich meinen Vorsprung verloren, mit dem ich gerechnet habe, weil ich mich dank ihm frei bewegen kann. Weil ich machen kann, was ich will. Während sie viele routinemäßige Personenkontrollen auf den Straßen durchführen, während sie Flughäfen überwachen, Bahnhöfe screenen, Polizisten an jede Ecke stellen, suchen sie doch nur nach der Nadel im Heuhaufen, denke ich. Wenn sie es noch nicht wissen, könnten sie mich ohne weiteres kontrollieren. Sie könnten mich durchleuchten und hätten dennoch nicht die geringste Chance darauf, aus ihrer Kontrolle die richtigen Schlussfolgerungen zu ziehen.

Sie sind ohnmächtig, denke ich. Falls mich mein Fehler mit dem Handy noch nicht in ihre Arme getrieben hat, können sie nichts unternehmen. Sie könnten Panzerwagen auf die Straßen stellen. Eine Million Polizisten durch Deutschland scheuchen, um mich zu fassen. Und hätten doch kein Machtmittel gegen mich in der Hand.

Aber all das tun sie noch gar nicht. Ich habe die Gesellschaft direkt attackiert und sie scheint sich nur halbherzig zu wehren. Ich weiß nicht genau, was hinter den Kulissen passiert. Dort, wo man als Zivilist nicht hinsehen kann. Aber an der Oberfläche scheint alles relativ normal zu sein. Sicher, die Polizeipräsenz ist groß. Auch hier in Paris. Aber wenn man davon absieht, geht das Leben seine normalen Bahnen. Gehen Menschen arbeiten, einkaufen, in Bars, sie treffen Freunde und heimliche Geliebte, anscheinend ohne sich viele Gedanken zu machen.

Vielleicht steckt ein bisschen Angst in ihnen allen, denke ich. Aber diese Angst hat kein konkretes Ziel. Ebenso wenig wie die Ermittler, die unsere Gesellschaft schützen wollen, und die im Moment noch nicht wissen, wie genau sie die Gesellschaft schützen sollen, hat auch die Angst der Menschen kein konkretes Ziel, sondern nur ein Bild, auf das man diese Angst projizieren kann.

Nur eine Ausgangssperre, der Notstand oder was auch immer sie ausrufen können, könnte mich wirklich bremsen. Und trotzdem habe auch ich Angst. Ich glaube es nicht. Schon allein deshalb, weil sie noch nicht bei mir sind, glaube ich nicht, dass sie mir wirklich nah auf den Fersen sind. Ich weiß, im Grunde bin ich mir sicher, dass es nur ein Gespenst ist, dem ich hinterherlaufe. Aber trotzdem falle ich immer wieder in meine Angst hinein.

Ich könnte Marian anrufen und es in Erfahrung bringen. Denke ich. Aber ich werde sie nicht anrufen. Nicht jetzt. So spät abends aus einem schäbigen Hotelzimmer in Paris. Ich könnte ihr nicht erklären, warum ich anrufe. Und schon gar nicht könnte ich ihr weiß machen, dass meine Frage danach, ob jemand nach mir gefragt hat, Sinn macht. Sie würde wieder, denke ich. Aber ich beschließe, diesen Gedanken nicht zu Ende zu denken.
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Das Schlafen fällt mir schwer. Immer wenn ich mich beruhigt zu haben glaube, schrecke ich wieder auf. Setze mich im Bett auf und starre in diesem kleinen Hotelzimmer ins Halbdunkel. Höre den Autos zu, wie sie durch die Straßen von Paris fahren. Höre Menschen sprechen. Und irgendwo in diesem Hotel mit seinen dünnen, lärmdurchlässigen Wänden schlafen zwei Menschen miteinander. Das halbe Hotel hört das bestimmt, denke ich. Und ich versuche mir die beiden Körper vorzustellen, wie sie sich im Rhythmus ihrer Geräusche ineinander wiegen. Aber nicht einmal das, nicht einmal der Gedanke an ihr Liebesspiel kann mich aus meinem Kopf herausholen und beruhigen. Ich bleibe auf der Bettkante sitzen. Denke nach, denke immer und immer wieder dieselben Gedanken. Ich weiß, dass sie nirgendwohin führen. Aber das macht nicht den geringsten Unterschied.

Ich habe es mit Rotwein versucht. Wie damals im Schlafwagen habe ich auch heute eine halbe Flasche französischen Rotwein getrunken. Doch auch er hilft nicht. Er hat meine Lider schwer gemacht. Die Müdigkeit strahlt in meine Beine. Von Stunde zu Stunde, nein, von Minute zu Minute habe ich das Gefühl, müder zu werden. Wird mein Körper kraftloser und ich nervöser.

Ich bin es, der mich in die Enge treibt. Es sind nicht sie, die mich verfolgen. Ich selbst bin hinter mir her. Es ist bloß meine Angst davor, dass es schon zu Ende sein könnte, die mich so paranoid werden lässt. Es ist immer die eigene Angst, vor der man sich am meisten fürchten sollte. Denke ich. Und es ist immer diese Angst, aus der heraus man Fehler macht. Aus der heraus ich Fehler machen könnte, die viel schwerer wiegen als mein gedankenloses Telefonat mit Marian.
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Es ist neun Uhr morgens. Ich sitze in meinem Hotel, im Frühstücksraum. Der Kaffee schmeckt fürchterlich und der Orangensaft, den mir der unfreundliche und von der Nacht noch ein wenig nach Alkohol und Zigaretten riechende Kellner in einem kleinen Glas gebracht hat, ist zu kalt, um ihn zu trinken.

Ich muss mich konzentrieren. Ich darf mich nicht mit solchen Nebensächlichkeiten aufhalten, denke ich. Und greife mir eine Zeitung. Le Parisien.

Ich will die Fotos sehen, die Berichterstattung über die Vorbereitungen zum Begräbnis. Aber ich sehe etwas anderes. Denn auch wenn das Begräbnis Thema Nummer eins ist, ist ein zweite Meldung beinahe ebenso mächtig: Moderator in Schweden erschossen.

Und dort, denke ich. Ich begreife plötzlich, dass mein Telefon nicht in Schweden war. Ich nicht und damit auch mein Telefon nicht. In Schweden nicht und auch nicht in Paris, denke ich. Gestern schon. Jetzt bin ich in Paris. Aber ich war nicht hier, nicht an dem Tag, als die Bombe explodierte.

Und vielleicht sollte mich das beruhigen. Vielleicht sollte es. Aber es beruhigt mich nicht. Es wird noch dauern, bis ich meinen Fehler verdaut haben werde. Bis ich sicher sein werde, dass ich sie nicht selbst auf die allerdümmste Art zu mir geführt habe.

Gleichzeitig mit der Angst, die mich immer noch vor sich hertreibt, die mich tatsächlich die ganze Nacht nicht hat schlafen lassen, treibt mich ein anderer Gedanke um: Schweden. Ich denke darüber nach, wer das in Schweden getan haben könnte. Und aus welchem Grund.

Frankreich, das Attentat auf Carla, ist das Eine. Ich meine, es führt sie auf die falsche Fährte. Und das tut Schweden auch. Schon alleine, weil ich nicht da war und weil ich tatsächlich nichts mit der Sache in Schweden zu tun habe, stärken die Schüsse auf diesen Moderator meine Position. Aber dadurch, dass ich nicht geschossen habe, weil sie möglicherweise vollkommen andere Ziele mit ihrer Tat verfolgen als ich, schwächt Schweden meine Position auch. Ich dachte, ich kann mich durch meine Schüsse in eine Position der Stärke bringen. Aber im Moment gerade habe ich das Gefühl, dass es egal ist, wie viel ich schießen werde. Dass ich heute und auch morgen und auch übermorgen möglicherweise immer weniger werde ausrichten können. Dass die Schweden, indem sie die Initiative übernommen haben, mir meine Definitionsmacht genommen haben.
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Es hat begonnen. Das Begräbnis hat begonnen. Und während sie den Sarg langsam in Richtung des Grabes karren, während die Trauerfeier dort stattfindet, wo keine Kameras hinkommen, wo Reporter davon abgehalten werden, Fotos oder Videoaufnahmen zu machen, sendet das Fernsehen Bilder von den Straßen Frankreichs.

Nicht nur in Frankreich, auch in England und in Deutschland haben sich Menschen auf den Straßen versammelt. Sie legen Blumen nieder. Zünden Kerzen an. Tragen Transparente und Tafeln, mit denen sie letzte Grüße und persönliche Botschaften in die Welt zu senden hoffen.

Es ist der gleiche Mechanismus, denke ich. Sie schleichen sich in Carlas Schicksal ein. In ein Leben, das größer ist als ihres. Und sie erschleichen sich dabei ein Stück dieser Größe. Glauben, selbst an etwas Großem teilzuhaben und dabei selbst ein kleines Stück, wenigstens für kurze Zeit ein kleines Stück größer zu werden.

Indem man heute eine Kerze anzündet, denke ich. Es ist genau, wie wenn man zu Konzerten geht, zu Filmpremieren oder was auch immer. Sie geben sich auch heute mit ihren Gesten des Mitgefühls selbst das Gefühl, wichtig zu sein. Einen Augenblick lang fühlen sie sich unter diesem imaginären Vergrößerungsglas der Teilhabe selbst ein Stück weit bedeutend. Und ein wenig macht mich dieser Gedanke zweifeln. Wenn ich sehe, wie viele es sind, die an dieser kollektiven Trauer teilhaben, bin ich mir nicht mehr sicher, ob es richtig ist. Ob ich richtig denke, wenn ich glaube, dass man sie davon erlösen sollte. Dass Menschen nicht ihr eigenes Leben an dem der anderen aufrichten sollten. Dass sie all den Versuchungen der imaginären Größe widerstehen und nicht auf diesen Mechanismus hereinfallen sollten. Weil er es ist, der ihnen die Chance darauf nimmt, sich selbst ernst zu nehmen. Weil er uns immer dann, wenn er vorgibt, uns zu überhöhen, unserer Chancen beraubt.

Ich kann nicht anders, als bei all der Anteilnahme heute an das Hurra zu denken, mit dem man den Franzosen, den Deutschen oder den Hadschis aufs Maul hauen wollte. Als Nation oder Weltanschauungsgemeinschaft wollte man den anderen zeigen, wer das Sagen hat. Söhne und Töchter wurden Teil einer großen Sache und haben sich mit ihrer Teilnahme an dieser großen Sache klein gemacht. Ihr Hurra hat sie zu einem winzigen Rädchen werden lassen. Zu einer winzigen Marionette, die Mächtige für ihre Zwecke einsetzen konnten. Einsetzen mussten, weil die Logik des Krieges galt.

Und ein bisschen, vielleicht mehr als ein bisschen, ist unser Zu-Ga-Be, sind unsere Beifallsbekundungen, die Poster an unseren Wänden und unser Fiebern mit den Stars und Sternchen, sind die Bilder in Zeitschriften und die Berichte, die sich mit all den Privatangelegenheiten der Stars beschäftigen, sind die Anzüge der Stars, die auch wir tragen wollen, sind ihre Autos, ihre Möbel, ihre Uhren, Sonnenbrillen und ihre Häuser, sind ihre Café-Lattes und Haute-Cuisine-Schi-Schi-Vorlieben, sind all ihre Dinge und Eigenschaften, die wir so leicht auf uns übertragen zu können glauben, nichts anderes als kleine Hurrarufe. Diese vielen kleinen Beifallsbekundungen sind es, die auch uns zu kleinen Rädchen machen. Die es erst ermöglichen, dass man uns für irgendwelche Zwecke einsetzt. Einsetzen muss, wenn die Logik unserer Gesellschaft gilt.
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Sie senden immer noch. Während ich zehn Minuten von dem offenen Netz auf dem Boulevard Sevastopol entfernt in einem kleinen Kaffee sitze, mich kurz mit der Kellnerin unterhalte, in einer Zeitung blättere, den bitteren Espresso trinke und eine eiskalte Coca, während ich mir wieder einmal Gedanken darüber mache, was sie unternehmen werden, mit welchen Gegenmitteln ich zu rechnen habe, wie sie sich gegen mich wappnen werden, sehe ich den Bildern im Fernsehen zu.

Es ist noch nicht Zeit. Noch kann ich mich nicht auf den Weg machen und meine Botschaft in die Welt senden. Alles, was mir bleibt, ist zu warten und zuzusehen, wie sie das Ereignis inszenieren.

Im Café lese ich die Spruchbänder mit den Breaking News, die sie unter den Bildern entlanglaufen lassen. Börsenkurse sind das. Neuigkeiten – oder nichts Neues aus Schweden. Und dann doch etwas Neues aus Schweden.

Moderatoren-Mord in Schweden. Manifest aufgetaucht, steht da.

Ich lege ein paar Münzen auf den Tisch, stehe auf, gehe vor die Türe.

Ein kurzer Schwindel geht durch meinen Kopf. Der Boden zittert beinahe unmerklich ein paar Sekunden lang unter meinen Beinen.

Ich falle aus meiner mir ordentlich zurechtgelegten Sicherheit für einen Augenblick ins Bodenlose. Wie damals. Wie jedes Mal, wenn es losging.

Ich kann nicht anders, als zu sehen, dass mir die Sache entgleitet. Weil ich weiß, dass dieses Manifest meinen Plan durchkreuzt. Dass meine Nachricht, wenn ich sie heute in die Welt entlasse, nicht mehr die Wirkung haben wird, die ich mir erhofft hatte.

Ich stehe auf der Straße. Die Menschen gehen an mir vorbei, ohne etwas Besonders daran zu finden, dass ich ihnen im Weg stehe. Eine Mutter sieht mich genervt an, weil sie mit ihrem Kinderwagen um mich herumfahren muss. Lieber hätte sie mich umgefahren, denke ich. Und erinnere mich daran, wie auch ich mit dem Kinderwagen diese Leute, die praktisch immer irgendwo im Weg stehen, gerne angefahren hätte. Geh doch einen Schritt zur Seite, du Arsch, fuhr es mir so oft durch den Kopf. Und einmal habe ich das sogar gesagt. In einer kleinen Stadt, ich weiß nicht mehr, wo. Im Sommer. Nachdem Marian und ich uns wieder einmal gestritten hatten. Sie mir vorgeworfen hatte, dass ich mich nicht kümmere. Und ich nichts dagegen machen konnte, dass die Kinder sich an sie klammerten. Immer haben sie sich an Marian geklammert, denke ich. Hielten sie Distanz zu mir. Zu ihrem Vater, den sie zwar Papa nannten, in dessen Arme sie sich flüchteten, wenn Mama nicht da war. Aber wenn sie da war, war es immer Marian, die ihnen den sicheren Hafen bot. Sie ist eine Insel, die den Kindern vorgibt, sie vor allen Unglücken beschützen zu können. Nein. Es ist nicht Marian, die irgendetwas vorgibt. Es sind Lukas und Elfi, die vermutlich immer noch glauben, vielleicht nicht zu 100 Prozent, aber doch fest glauben die beiden daran, dass Marian sie vor allen Gefahren und Schrecken beschützen kann.

Es waren die Ausflüge. Immer dann, wenn wir uns vorgenommen hatten, gemeinsam etwas Schönes zu erleben, ging alles erst richtig schief. Wir bäumten uns dagegen auf. Zumindest ich tat alles, was ich konnte, um Marian zu entlasten, um ihr die Kinder auf diesen Ausflügen abzunehmen. Trotzdem quengelten sie Marian an, wenn sie Durst hatten oder Hunger, oder wenn ihnen langweilig war. Sie gingen nicht mir auf die Nerven, sondern Marian. Und dann, es war jedes Mal bloß eine Frage der Zeit, bis auch ich Marian auf die Nerven ging. Weil ich sie nicht unterstützen konnte. Oder das gar nicht wollte. Wie sie es immer wieder formulierte.

Da bleibe ich lieber gleich allein, warf sie mir einmal an den Kopf. In dieser Fußgängerzone, ich glaube, in Freiburg. Dann ist alles viel einfacher, hat sie gesagt. Und ich fühle noch heute, welchen Schlag sie mir damit versetzt hat.

Töten, denke ich, war mir egal. Beinahe immer. Aber dass ich Marian jedes Mal wieder enttäuschte, trieb mich in die Verzweiflung. Ich fühlte mich schuldig. Ich war schuld an ihrem Unglück. An unserem Unglück, das ich außerstande war, aus der Welt zu schaffen.

Ich gehe in Richtung Boulevard Sevastopol und mit jedem Schritt werde ich wütender. Ich trete den Zorn in den Asphalt. Ich weiß, dass ich nichts unternehmen kann. Ich habe den Moment verpasst. Sie haben ihn mir genommen. Irgendjemand in Schweden durchkreuzt meine Pläne. Zwingt mich, zu reagieren statt zu agieren.

Das ist nicht gut.

Man darf sich in einem Kampf nie dazu bringen lassen, nur mehr reagieren zu können.
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Das Manifest, das von Schweden aus in die Welt geschickt wurde. Man kann es sich aus dem Internet herunterladen und lesen. Vielleicht nicht mehr lange. Vielleicht werden sie es schaffen, dieses Manifest wieder zum Verschwinden zu bringen. Aber für mich ist es zu spät. Ich kann, will und ich werde nicht der Trittbrettfahrer sein.

Dennoch: Dass es irgendjemand in Schweden war, der diese Botschaft in die Welt geschickt hat, verschafft mir ganz neue Freiheiten. Mit meinem Manifest hätte ich mich eingeengt und angreifbar gemacht. So aber werden sie sich auf die Schweden konzentrieren. Auf die Franzosen und die Schweden. Ich kann handeln und das Netz, das sie um mich herum spinnen, wird sich nicht wesentlich enger ziehen. Nicht im Moment.

Ein Ultimatum.

Der Schwede oder die Schweden, die den Moderator erschossen haben, verlangen, dass die Werbung aus dem Fernsehen verschwindet. Sie wollen die Medien reinigen, schreiben sie. Sie wollen die Konzerne aus unseren Hirnen werfen, schreiben sie. Und verlangen, dass das binnen zwei Wochen passiert. Dass Werbeeinschaltungen und Product-Placements binnen zwei Wochen aus dem Fernsehen verschwinden.

Sie haben eine Liste veröffentlicht mit den Namen derer, die als nächstes an der Reihe sein werden. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass sie das ernst meinen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie wirklich diese Liste abarbeiten werden, sondern glaube, dass diese Reihe von Namen bloß eine Ablenkung ist. Dass sie alle Kraft der Behörden darauf lenken wollen, die Menschen, die auf ihrer Liste stehen, zu beschützen. Und dass es deshalb umso leichter sein wird, andere zu treffen.

Sie erpressen die Gesellschaft, denke ich. Und weiß, dass das nicht reichen wird. Dass sich die Gesellschaft nicht erpressen lassen kann. Sie hat gar keine Möglichkeit, diese Forderungen zu erfüllen.

Dieses Ultimatum wird scheitern. Muss scheitern, weil es versucht, die Welt von oben, indem man die Führung unter Druck setzt, zu ändern. Und genau das kann man nicht. Man kann die Medienmaschine nicht von oben herab anhalten. Auch nicht von unten. Die Zuseher und Konsumenten treiben die Macher des Systems in der gleichen Weise vor sich her, wie diese Macher die Zuseher und Konsumenten vor sich hertreiben. Keiner hat die Macht, sich diesem Kreis zu entziehen. Es gibt diese zwei Pole nicht, an denen man das System festmachen könnte. Alle im System agieren und reagieren gleichzeitig. Jeder will tun, was andere von ihm wollen und zwingt dadurch andere dazu, das zu tun, was er von ihnen will.

Die Fronten verschwimmen in diesem Kampf. Es gibt keinen klaren Gegner. Es gibt kein Ziel, das man bekämpfen könnte. Und das macht einen offenen Krieg gegen diese Gesellschaft unmöglich. Man kann sie nicht bekämpfen, weil sie auch in uns steckt. Weil sie sich mit unseren Wünschen und Vorlieben, mit unseren Träumen in uns festschreibt. Wir alle wollen etwas Besonders sein. Das haben wir gelernt. Es ist unser urtümlicher Antrieb. Nein. Es ist kein urtümlicher Antrieb. Aber es ist das, was so viele von uns in unserer westlichen Gesellschaft in sich selbst hineingedacht haben. Wir wollen jemand sein. Und weil wir jemand sein wollen, müssen wir uns von den anderen unterscheiden. Und genau dabei tappen wir in die entscheidende Falle. Denn mit all unseren Handlungen und mit all den Dingen, die wir uns aneignen, um uns zu unterscheiden, machen wir uns doch nur wieder anderen gleich. Unser gesamtes Individualitätsbestreben läuft ins Leere, denke ich. Keiner hat den Prozess in der Hand. Alle laufen ihm und sich selbst hinterher. Keiner will bemerken, dass auf jeden Erfolg immer nur der nächste Wunsch folgt. Folgen muss, ohne dass man dabei jemals zu einem Ende kommen kann. Diesen Kreislauf kann man nicht anhalten, denke ich. Es wird nicht den Punkt geben, an dem man sagen können wird: Jetzt ist es gut.

Ich habe das Gefühl, dass es gerade dieser Widerspruch ist, dieser groß angelegte Leerlauf des Systems, dem man immer wieder zu entkommen versucht, indem man jedes Mal aufs Neue voll in ihn hineinläuft. Ich glaube, dass es diese sinnlosen Ellipsen sind, die dem System sein größtes Drehmoment verleihen, die seine brachiale Dynamik erst erzeugen.

Und wir, wir alle stehen da und wollen es nicht wahrhaben. Wir sind nicht in der Lage, diesen Widerspruch zu verstehen. Und vor allem sind wir, auch wenn wir ihn verstehen, nicht in der Lage. Ja. Vielleicht verstehen wir ihn im Grunde alle. Vielleicht wissen ohnehin alle, dass sie ständig ins Leere laufen. Aber obwohl wir das alle wissen, sind wir nicht in der Lage, diesen Widerspruch zu fühlen. Weil wir ihn nur denken, aber nicht fühlen können, laufen wir immer weiter in diesen Widerspruch hinein, drehen uns mit dem Kopf durch die Wand im Kreis.
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Aber es gibt ihn, den dritten Weg. Den Weg, der nicht von oben und nicht von unten an die Zerstörung des Systems heranführt, sondern der es von der Seite attackiert. Der seine Funktionen trifft oder seine Funktionäre. Nicht die Macher, nicht die Konsumenten, sondern die Bilder selbst, die Tag für Tag über uns kommen und die sich, weil es Bilder von Menschen sind, in uns einnisten und die in uns ihre volle Gewalt erst entfalten.

Sie müsste man auslöschen, um das System zu schwächen. Nur kann man sie nicht auslöschen, diese Bilder. Man kann sie nicht direkt treffen, aber man kann die Menschen, die hinter diesen Bildern stehen, unter Druck setzten. Sie terrorisieren und dafür sorgen, dass sie den Bildern nicht mehr ihre Körper zur Verfügung stellen wollen. Wenn man ihnen Angst macht, Angst davor, vor der Kamera zu stehen, wenn man ihre Auftritte durch Terror lebensgefährlich macht, vielleicht kann man sie dann dazu bringen, sich zurückzuziehen. Trifft man die Körper hinter den Bildern, kann man auch die Bilder selbst treffen und das System an einer seiner empfindlichsten Stelle schwächen.

Es wird sich zeigen, ob es der richtige Weg ist, diese übermächtigen und uns vernichtenden Bilder mit den Leibern derer, die sie verkörpern, kaputtzuschießen. Denn diese Körper sind es, die den Bildern ihre übergroße Macht verleihen. Diese übermächtigen und niederträchtigen Bilder können nur aus menschlichen Körpern geboren werden, weil nur der menschliche Körper in der Lage ist, uns so direkt zu erreichen, sich in unsere Persönlichkeiten zu stehlen, ohne dass wir es verhindern können, weil uns kein Bild der Welt so direkt berührt wie das Bild eines Menschen.

Nur alleine, alleine kann ich das nicht. Und es ist gerade deshalb, dass ich mich über Schweden freuen sollte. Dass, auch wenn meine Botschaft im Moment in den Hintergrund gedrängt wurde, etwas ins Rollen kommt, von dem ich nicht wusste, ob ich es jemals in Bewegung bringen könnte. Weil ich nicht wusste, weil ich auch heute noch nicht weiß, ob ich mich nicht vielleicht doch irre. Ob es überhaupt möglich ist, die Menschen zu mobilisieren. Den herrschenden Unmut zu kanalisieren und ihn gegen die Bilder zu richten. Nicht gegen die Macher oder Verkäufer, sondern gegen die Körper, die den Bildern erst ihre Gewalt verleihen.


FÜNF
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Köln. Ich bin schon wieder in Köln. Weil ich nichts anderes mit mir anzufangen weiß, als mir meine Zeit hier zu vertreiben, spaziere ich durch die Innenstadt. Die Menschen drängen aneinander vorbei. Und ich weiß, dass die Frage, woher sie kommen, dass es sinnlos ist, mich zu fragen, was sie antreibt. Sie war immer schon sinnlos und ich werde sie nie beantworten können, diese Frage ins Ungefähre hinein. Und doch werde ich sie mir immer und immer wieder stellen. Weil ich mir unter vielen Menschen, wenn mehr als zehn, vielleicht zwanzig Leute sich in einer bloß von mir vorgestellten, in Wahrheit vermutlich nie oder nur in den seltensten Fällen wirklich bestehenden Gruppe mir entgegenstellen, wenn sie auf mich zu und an mir vorbeigehen, komme ich mir immer verloren vor und werde mir immer und immer wieder Geschichten darüber erzählen, wer sie sind und was ihr Leben ausmacht. Oder vielleicht, denke ich, vielleicht geht es gar nicht darum, dass ich mir verloren vorkomme, sondern ich stelle all diese Überlegungen bloß aus einem Reflex heraus an, aus einer mir anerzogenen Gewohnheit heraus, die ich mir in der kleinen Gesellschaft angeeignet habe, in der ich einen guten Teil meiner Kindheit verbracht habe. Es waren immer dieselben Menschen aufgetaucht in dieser Gesellschaft. Sie waren gekommen, um ein paar Stunden später wieder nach Hause zu fahren. In ein Zuhause, das ich in den allermeisten Fällen kannte, in dem auch ich schon zu Besuch gewesen war, in das ich immer wieder auf Besuch fuhr, gemeinsam mit meinen Eltern, manchmal auch bloß mit meiner Mutter, wenn Vater zu viel zu tun hatte, wenn er wieder einmal zu viel zu tun hatte, was umso öfter vorkam, je älter ich wurde.

Und beinahe, vielleicht nicht nur beinahe, sondern vielleicht kann man in so einer kleinen Gesellschaft wie der, in der ich aufgewachsen bin, tatsächlich das Gefühl haben, die Welt in den Griff zu bekommen. Denke ich. Und frage mich, ob es überhaupt jemals da gewesen ist, dieses Gefühl, all die Dinge der Welt in ein fixes System integrieren und damit unter Kontrolle bringen zu können.

Es muss einen Tag gegeben haben, von dem an ich es nicht mehr wie eine Selbstverständlichkeit mit mir herumgetragen habe. Vielleicht ist es mir in derselben Zeit und auf dieselbe Weise abhandengekommen, wie meinen Eltern ihre Liebe abhandengekommen ist. Vielleicht ist das passiert, als ich zu verstehen begonnen habe, dass sie sich nicht mehr verstehen. Dass sie, auch wenn sie sich beinahe jeden Tag sahen, auch wenn sie zusammen frühstückten und die Themen des Alltages ohne sich zu streiten miteinander abhandeln konnten, aufgehört hatten, sich zu lieben.

Sie bekamen sich selten in die Haare. Und trotz ihres sorgsam gepflegten Respekts füreinander entstand über die Jahre eine beinahe unüberbrückbare Distanz zwischen ihnen. War es irgendwann nur mehr eine kühle, höfliche Freundlichkeit, die sie davon abhielt, sich gegenseitig die über viele Jahre zugefügten Verletzungen immer und immer wieder aufs Neue an den Kopf zu werfen.

Und ich weiß, dass meine Eltern Dinge bewältigt haben, die ich so nicht hätte bewältigen können. Im Nachhinein habe ich von den Affären meiner Mutter erfahren, habe ein paar Kurzzeitliebschaften meines Vaters verstanden, erinnere ich mich an Zeiten, in denen er so viel zu tun hatte, dass er in der Woche höchstens einen Abend lang zu Hause war, dass er einmal einen ganzen Monat oder mehr auf Geschäftsreise gewesen war und dass ich Mutter, als er mit zwei großen Koffern in der Hand wieder durch unsere breite glasdurchsetzte Eichendoppeltüre nach Hause gekommen war, nicht verstanden hatte. Ihre Reserviertheit. Ihre kühle Abweisung, die in so großem Gegensatz zu meiner Freude stand, mit der ich ihn begrüßte, Vater, den sie vermutlich am liebsten nicht mehr an ihrer Seite in unserem Haus willkommen geheißen hätte.

Ich frage mich, ob es dieses Gefühl ist, diese längst verloren geglaubte Sicherheit, die Welt doch im Griff haben zu können, die ich immer dann spüre, wenn ich mein Gewehr in die Hand nehme. Wenn ich schieße und mein Finger am Abzug eine Endgültigkeit herstellt. Wenn das Projektil, das in einen Körper eindringt, die Welt für den Bruchteil einer Sekunde anhält. Wenn alles kurz zum Stillstand kommt, während das Geschoss eine Schutzweste oder einen Körper durchschlägt.

Aber dann, ein paar Sekunden nach dem Schuss ist es wieder weg, dieses Gefühl. Die Macht, die man für ein paar Momente über Zeit und Raum auszuüben glaubt und die wieder verschwindet, sobald man reagieren muss, sobald man sich auf den nächsten Schuss vorbereitet oder wenn man damit beginnt sich zurückzuziehen.

Ich habe noch Zeit. Bevor ich mir ein Hotel suchen werde und ein Restaurant, spaziere ich an den großen Gebäuden neben dem Dom vorbei und in eine Einkaufsstraße hinein. Nichts hier deutet darauf hin, dass die Gesellschaft attackiert wird. Dass ich sie gerade attackiere. Und das ist das größte Wagnis, denke ich. Ich wusste nicht, was auf mich zukommen würde. Bevor ich den ersten Schuss gesetzt hatte, war mir nicht klar gewesen, welche Möglichkeiten sie haben. Ich konnte mir einige vorstellen, aber bei weitem nicht alle. Und ich kenne sie auch heute nicht. Ich weiß, dass es unter der Oberfläche dieser Einkaufsstraße rumort. Dass die Erde bebt, ganz leise bebt und vielleicht wird dieses nervöse Zittern unter der Oberfläche stärker werden. Wird sich der Boden wölben und die Welt aufbrechen wie eine reife Frucht. Werden die Polizisten, die heute durch diese Einkaufsstraße patrouillieren, nicht das einzige durch die alltägliche Banalität hindurch sichtbare Zeichen sein, das mein Angriff auf die Gesellschaft hinterlässt.

Ich beobachte, wie Menschen in Geschäfte und Boutiquen hineingehen und wie andere wieder aus ihnen herauskommen. Ich sehe in die Gesichter derjenigen, die mit Einkäufen, und die Gesichter derjenigen, die ohne Einkäufe aus den Läden herauskommen. In den meisten Fällen kann ich keinen Unterschied zwischen ihnen entdecken. Nur durch den Blick auf ihre Hände, auf die Einkaufstüten, die sie mit sich herumtragen, aber nicht durch etwas, das ich an ihnen sehe, kann ich feststellen, ob sie bekommen haben, was sie wollen. Und ein wenig kommt es mir gerade vor, als ob all diese Menschen hier nicht Dinge für sich selbst kaufen, sondern bloß Botengänge für sich selbst erledigen würden.

Ich bin in meinem Hotel. Nach ein oder zwei Stunden in der Innenstadt ging ich in ein kleines, von außen sympathisch aussehendes Hotel. Ich unterhielt mich kurz mit dem freundlichen Rezeptionisten, der mir ein geräumiges Zimmer in der obersten Etage des vierstöckigen Hauses zuwies. Und nur weil ich mich gerade sehr sicher fühle, kann ich mich hier, im obersten Stockwerk, von dem aus man auf keinen Fall flüchten kann, auch wohlfühlen. Konnte ich mir in aller Ruhe ein Bier aus der Minibar nehmen. Es ist das erste Bier, das ich trinke, seit ich zurück nach Deutschland gekommen bin. Ich freue mich auf den ersten schäumenden Schluck. Die Dose liegt eiskalt in meiner Hand. Es hat die richtige Temperatur. Dieses eiskalte deutsche Bier, das ich mir in Florida nie gönne, weil es mir nicht wichtig genug ist, weil es am Ende egal ist, welches Bier man trinkt, denke ich, und statt mich beim ersten Schluck wirklich auf die herbeigesehnte Schaumexplosion in meinem Mund zu konzentrieren, den kühlen, herben Flüssigkeitsschwall in meiner Kehle zu genießen, entgleiten mir meine Gedanken wieder. Nein, denke ich. Sie entgleiten mir nicht, vielmehr konzentriert sich mein Geist nicht mehr auf all die Nebensächlichkeiten, sondern auf mein nächstes Ziel. Der nächste Schritt beginnt, denke ich. Er vollzieht sich in mir, ohne dass ich mich motivieren muss. Und es ist die Freude darüber, dass es morgen weitergehen wird, die sich in mir breitmacht.

Ich hätte Lust, schon heute zu ihm zu fahren. Und nicht erst morgen. Wenn es Zeit ist. Wenn mein Plan den nächsten Schritt vorsieht. Aber es ist mein Plan, denke ich. Ich könnte ihn jederzeit ändern. Und obwohl ich nicht genau weiß, was dagegen spricht, die Sache schon heute durchzuziehen, setze ich mich aufs Bett. Ich streife meine Schuhe ab. Ich bin es nicht mehr gewohnt, so weit zu gehen. Ich bin fett geworden in Florida. Auf meiner Terrasse und der grünen Designercouch, vor meinem riesigen Röhrenfernseher und mit all den anderen Annehmlichkeiten, die ich begonnen habe mir zu gönnen.

Früher, denke ich, noch vor ein paar Jahren, lag es mir fern, das Geld zu verschleudern. Ich wollte es zusammenhalten, wie es mir mein Vater beigebracht hatte, das Familiengeld zusammenzuhalten. Es ist kein Geschenk, es ist eine positive Hypothek, denke ich. Und auch wenn er nicht mehr da ist, wenn mir mein Vater keine Vorwürfe mehr machen kann, dass ich die Firma nicht übernommen habe, dass ich mich um nichts gekümmert habe, sondern lieber in den Krieg gezogen bin, fällt es mir auch heute noch schwer, mein Geld gedankenlos auszugeben. Obwohl ich mir beinahe sicher bin, dass sich dieser große Haufen praktisch automatisch, weil sich professionelle Anlageberater darum kümmern, schneller vergrößert, als ich das Geld ausgebe. Zumindest wenn ich es nicht mit beiden Händen aus dem Fenster werfe, denke ich, kann ich es vermutlich nicht schnell genug ausgeben, um mich am Ende zu ruinieren und um damit auch Lukas und Elfi das ihnen zustehende Erbe zu nehmen. Das Erbe, das wir immer schon weitergetragen haben in unserer Familie. Wie eine Krankheit oder wie ein Talent, das uns miteinander verbindet. Nein. Es hat uns nie verbunden, dieses Geld. Es hat sich aber als eine der wenigen Gemeinsamkeiten in unsere Leben eingeschrieben. Manchen mag es gut getan haben. Aber andere hat es vernichtet, sie in seinen Bann gezogen, wie es meinen Vater in seinen Bann gezogen hat. Er konnte nicht anders, als immer nur an dieses Geld, an unseren Besitz und die damit verbundene Verantwortung zu denken. Daran, dass er nicht das Glied in unserer Erbfolge sein dürfe, das dem Reichtum und der materiellen Sicherheit, das unserer gesellschaftlichen Stellung und der nach außen getragenen Sicherheit ein unrühmliches Ende bereiten würde.

Eigentlich, denke ich, könnte ich mit all dem hier aufhören. Ich könnte meine Koffer packen und zurück in die USA fliegen. Ich könnte versuchen, ein glückliches Leben zu führen. Ich könnte die Anständigkeit haben, mich wenigstens darum zu bemühen, all die erstklassigen Voraussetzungen, die mir mein Erbe mitgegeben hat, in ein schönes Leben zu verwandeln.

Aber es ekelt mich an. Ich ekle mich an. Die Tatsache, dass ich zu nichts gezwungen bin, dass ich praktisch alles tun kann, aber so gut wie nichts tun muss, entwurzelt mich. Sie hebelt mich aus, lässt mich den Halt verlieren und ich habe nicht die Kraft, meine beiden Beine fest auf den Boden zu stellen und ein anständiges, oder wenn schon kein anständiges, dann wenigstens ein schönes Leben zu führen.
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Es ist ihnen gelungen. In Frankreich haben sie die Täter gefasst. Die Presse ist begeistert. Der kleine Ex-Präsident hat sich neben dem Innenminister vor die Kameras gestellt und gesagt, dass er sich über den Erfolg der Operation persönlich und auch als ehemaliger Präsident Frankreichs freue. Während er spricht, wippt er auf und ab. Er redet von einem Angriff auf die Demokratie und auf die Freiheit und vollführt dabei kleine Luftsprünge.

Er sollte sich in Acht nehmen, denke ich. Nicht vor mir. Denn selbst wenn ich das wollte, könnte ich ihn nicht erreichen. Selbst wenn ich das könnte, würde ich es nicht wollen. Aber es könnte sein, dass er bei all seinem Gewippe und wegen der ungewöhnlich großen Gesten, die er heute an den Tag legt, von dem kleinen Podest fällt, auf das er sich bei solchen Gelegenheiten stellt. Wie Bogart, denke ich. Wie Bogart in Casablanca steht er auf einer Kiste, um größer zu erscheinen, als er ist. Sogar er, der oben angekommen war, der immer noch riesig ist, weit über sich selbst hinausgewachsen, stellt sich noch einmal eine kleine Stufe über sich selbst, denke ich. Und obwohl ich mich bemühe, das lächerlich zu finden, bewundere ich doch, wie er gerade auf sie zu sprechen kommt, wie er sich über die vielen Millionen Zuseher an die Frau wendet, die er verloren hat. Wie er plötzlich mit den Tränen kämpft und sagt: Ich vermisse dich. Wie er es übers Herz bringt, die Rolle des staatstragenden Siegers zu vergessen und stattdessen dasteht und sagt: Ich vermisse dich. Wir alle vermissen dich.

Ich weiß nicht, wie ich mich fühlen würde, wenn ich es gewesen wäre, wenn da einer der Angehörigen eines meiner Opfer vor der Kamera stehen und weinen würde. Aber ich bin mir sicher, dass es das schon gegeben hat. Ich müsste nur die Zeitungen und das Internet durchsuchen, um ein Interview mit einem Angehörigen eines Opfers zu finden. Ich werde das bleiben lassen.

Ich werde mich nicht selbst in eine Situation bringen, in die man mich ohnehin bald bringen wird. In eine Situation, die ich nicht kenne, weil ich nie damit konfrontieren wurde, was mit dem Umfeld meiner Opfer war, weil ich zwar oft darüber nachgedacht, aber kaum je erlebt habe, dass ich mit meinen Taten nicht nur Personen hinter Funktionen, sondern auch deren Angehörige getroffen habe.

Nie, sage ich, und denke an den 15. August und an den 9. September. An diese zwei Tage, an denen ich mich auch selbst nicht mehr darüber hinwegtäuschen konnte, dass jeder Schuss, den ich und den die anderen setzten, durch das getroffene Ziel hindurch doch noch jemand anderen traf. Aber das ist eine andere Geschichte. Sie gehört nicht hierher. Nicht heute.
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Während ich mich langsam in Stellung bringe, auf den kleinen Hügel steige, von dem aus ich ihn sehen werde, von dem aus ich handeln werde, denke ich darüber nach, was ich machen werde, wenn es eines Tages so weit ist. Wenn sie auch mich gefasst haben werden. Wenn sich, wie gestern in Frankreich, auch in Deutschland oder in Schweden oder vielleicht auch wieder in Frankreich jemand vor die Kamera stellen wird, um mit ernster Miene zu verkünden, dass sie mich haben.

Ich weiß nicht, ob ich mich überhaupt erwischen lassen kann. Werde ich, wenn sie mich in ihrer Gewalt haben, den Mund halten können? Werde ich, wenn ich mit den Emotionen der Angehörigen konfrontiert werde, genauso schwer atmen wie schon so viele vor mir? Wie dieser vor Angst und Erregung zitternde Russe, wie Tschikatilo, den sie den Schlächter von Rostov genannt haben. Mitten im Gerichtsgebäude haben sie ihn in einen Käfig gesperrt, um ihn während der Verhandlungen vor der Wut der Eltern seiner Opfer zu schützen.

Wenn ich mich richtig erinnere, hat er weniger Menschen als ich getötet, der Schlächter von Rostov. Und dieselben Journalisten, die ihn Schlächter nennen, würden mich heute noch Hauptmann nennen. Jetzt, wenn sie mich heute für eine ihrer Dokumentationen oder für einen ihrer Themenschwerpunkte gewinnen würden, wäre ich Hauptmann a. D. Günter Maier, Name von der Redaktion geändert.

Aber darum geht es nicht.

Es geht nicht darum, was er aus welchem Grund getan hat und was ich aus welchen Gründen tun durfte. In meinem Kopf dreht sich alles um die Frage, was ich tun werde, wenn sie mich gefasst haben werden. Ob ich vor Gericht genauso kümmerlich enden werde wie so viele, die ihre Position der Schwäche nicht mehr in Stärke verwandeln konnten, die als geistig abnorm abgestempelt wurden und die man damit auf praktische Weise aus der Gesellschaft hinausdiagnostiziert hat. Die man, um die eigene Logik nicht zu gefährden, als einen kranken Auswuchs sehen musste. Als etwas, das man nicht erklären kann. Das man aus der Gesellschaft herausschneiden muss wie ein bösartiges Geschwür aus dem Körper eines kranken Menschen.

Es ist die Logik des gesunden Menschenverstandes, die verhindert, dass man, wenn sie einen in der Hand haben, die eigene Niederlage doch noch in einen Sieg verwandeln kann. Aber tot, denke ich, selbst wenn ich mich erschießen ließe oder wenn ich mich selbst erschießen würde. Es würde nichts daran ändern, dass ich verloren hätte, denke ich, und sehe Stefan, wie er aus seinem Haus kommt und in den Garten geht.

Er ist nicht alleine, hinter ihm kommen zwei oder drei andere Personen aus dem Haus. Er hat ein Glas in der Hand und trägt eine schwarze Mappe unter dem Arm. Dieselbe oder zumindest eine ähnliche Mappe, wie sie auch die anderen tragen, deren Gesichter ich nicht zuordnen kann. Aber ich glaube. Nein. Ich hoffe mehr, als dass ich glaube, dass heute ein guter Tag für mich sein wird.
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Es ist nicht mehr wichtig. Heute zumindest ist es mir nicht mehr wichtig, dass sie erkennen werden, woher ich komme. Dass sie gar nicht mehr anders können werden, als zu sehen, welches Handwerk ich gelernt habe. Aber von wem und wo ich es gelernt habe, werden sie nicht wissen. Weil sie nicht zwischen dem Schuss eines deutschen, eines amerikanischen oder russischen Scharfschützen unterscheiden können. Vermute ich. Weiß aber nicht, ob es nicht doch ein Muster geben könnte, das uns voneinander unterscheidet. Irgendetwas, das deutsche Scharfschützen anders machen als jugoslawische, chinesische oder japanische. Denn sie können ja auch, weiß ich, habe ich gelesen, sie können selbst Tippbewegungen auf einer Tastatur erkennen. Jeder Mensch hat nicht nur einen einzigartigen Fingerabdruck, einzigartige Gesichtszüge und unverwechselbare Augen, man hat sogar einen unverwechselbaren Tipprhythmus.

Dass sie von meiner Zastava, die ich mir unter den Mantel gesteckt habe, auf mich schließen werden, halte ich trotzdem für unwahrscheinlich. Sie wird sie in die richtige Richtung, aber auf eine falsche Fährte locken. Hoffe ich. Denn sie war nicht leicht zu besorgen, diese M91. Auch an die Munition kommt man kaum heran. Nicht hier. Nicht wenn man nicht die richtigen Leute kennt. Und genau das ist der Punkt. Weil man es jemandem wie mir gar nicht zutraut, solche Dinge wie die Zastava und die Munition für dieses Gewehr besorgen zu können, führe ich sie heute einen Schritt näher an mich heran, werde ich sie wissen lassen, dass ich ein Scharfschütze bin und werden sie doch nicht in meine, sondern in irgendeine abstruse östliche Richtung ermitteln.

Trotzdem liegt ein Gefahrenpotenzial in der Wahl meiner Waffe. Sie ist groß und unhandlich. Ich kann sie nur schwer unter einem Mantel oder etwas anderem verstecken. Und es hat mich wirklich Mühe gekostet, sie zu besorgen. Denn ich kenne nicht die Leute, die man dafür kennen muss. Die man nicht kennen muss, wie ich herausgefunden habe. Diese richtigen Leute, von denen alle immer wieder wie von Gespenstern sprechen, als ob es nicht auch hier genügend richtige Leute gäbe, die sich mit Waffen so gut auskennen, dass man ihre Arbeit sehr erfolgreich in alle Welt exportiert.

Ich hoffe, dass niemand kommt. Kein Spaziergänger, kein zufälliger Passant, der mich sieht, mich und die M91 in meiner Hand. Aber selbst wenn, werde ich es nicht ändern können. Heute muss ich dieses Risiko eingehen, das im Grunde gar keines ist, weil es hauptsächlich darin besteht, im Zweifelsfall jemanden töten zu müssen, der nichts mit der Sache zu tun hat. Das Risiko, die Sache, wenn dieser Passant oder Spaziergänger geschickt genug weglaufen sollte, einfach wieder abzublasen. Ich habe solche ungebetenen Gäste auf meiner Rechnung, weiß, dass ich einfach schießen und dann wieder fahren müsste, ohne das getan zu haben, wofür ich eigentlich gekommen bin.

Ich erkenne nicht, wer sie sind, die drei anderen, die mit Sonnenbrillen im Gesicht mit Stefan am Tisch sitzen und sich mit ihm unterhalten. Ich frage mich, ob es etwas Geschäftliches ist, das sie besprechen. Ob nur sie da sind oder ob sich auch Stefans Frau, seine Kinder oder irgendwelche Bediensteten im Haus befinden. Ob sie herauslaufen werden, wenn ich geschossen haben werde, ob sie mich weggehen sehen werden und ob ich auf sie warten soll, bevor ich aufstehen und wieder fahren werde.
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Es war keiner mehr im Haus. Und wenn doch, war er oder sie vernünftig genug, sich nicht im Garten oder an den Fenstern der Villa zu zeigen. Aber dass seine Angehörigen das fertiggebracht haben, glaube ich nicht. Denn in solchen Situationen kann sich die Vernunft nicht durchsetzen. Greifen die Instinkte um sich und reißen alle Handlungsvollmacht an sich. Genau wie sie das auch bei den anderen drei getan haben. Bei der Blondine, die aufrecht und so schnell sie konnte wegzulaufen versuchte. Aber sie kam nicht weit. Sie lief nur ein paar Schritte, bevor ich ihrem Fluchtversuch ein Ende machte. Bevor ich ihr in den Rücken schoss und sie beinahe regungslos liegen blieb.

Der brünette schlanke Mann, der sich geduckt in Sicherheit bringen wollte, war ein paar Schritte weiter gekommen. Er hätte es bis zur Terrassentüre schaffen können. Aber bevor er hineinlief, drehte er sich aus irgendeinem Grund noch einmal um. Vielleicht um zu sehen, was mit den anderen war. Vielleicht auch um zu begreifen, woher die Schüsse kamen. Woher der Schuss kam, der seinen Oberkörper traf. Ein perfektes, praktisch unbewegliches Ziel, das man aus dieser Distanz gar nicht verfehlen kann.

Der dritte verhielt sich anders. Till. Es könnte Till gewesen sein, der sich robbend in Sicherheit bringen wollte, ein möglichst kleines Ziel abgeben und sich in Deckung schleichen. Vielleicht, denke ich, hatte er das bei der Bundeswehr gelernt. Oder bei irgendeinem Schauspielertraining. Ich weiß es nicht und es ist am Ende auch nicht wichtig, weil er es auf seine Weise auch nicht weiter schaffte als die anderen. Im Gegenteil. Wäre er einfach nur weggelaufen, hätte er eine echte Chance gehabt. Hätte er sich verstecken oder hinter das Haus verkriechen können, während ich mit den beiden anderen beschäftigt war.

Aber so lagen sie da, lagen nun alle drei da. Durch mein Zielfernrohr versuchte ich zu sehen, ob sie sich noch bewegten. Bei der Blonden war ich mir nicht ganz sicher. Ich wusste nicht, wie ich sie im Lauf getroffen hatte, sie, die als Erste instinktiv und als einzige wirklich richtig entschieden hatte, die mit der größten Geschwindigkeit im Zickzack geflüchtet war und die deshalb das am schwierigsten zu treffende Ziel abgegeben hatte.

Aber sie lag da. Still und ohne sich zu rühren.

Genau wie Till, ich nenne ihn jetzt einfach Till. Und wie der brünette, vielleicht fünfzigjährige Mann, den mein Schuss nach hinten geworfen hatte, dessen Oberkörper vor der Tür der Terrasse über seine Beine geknickt dalag und dessen Gesicht ich erkennen konnte, ohne aber ihn zu erkennen, ohne die geringste Ahnung zu haben, wer er sein könnte.

Trotzdem entschloss ich mich sicherzugehen und ich setzte auf jedes der drei Ziele noch einen Schuss. Sah, wie die Wucht der Geschosse die Körper der drei, jeden einzelnen unterschiedlich weit, nach hinten warf. Je nachdem, wie man einen am Boden liegenden Körper trifft, bleibt er nach einem Treffer einfach liegen oder es wirft ihn ein wenig nach hinten. Manchmal rollt es ihn auch nur zur Seite, vom Rücken auf den Bauch oder umgekehrt. Das Projektil, das ich in den vor der Terrassentüre liegenden Körper schoss, durchschlug danach noch ein Fenster, war durch den Oberkörper des Mannes gedrungen und ins Wohnzimmer geflogen, steckte jetzt wahrscheinlich in irgendeiner Wand, einer Holzvertäfelung oder es war einfach als Querschläger vom Boden abgeprallt und lag irgendwo in einem an das Wohnzimmer angrenzenden Raum herum wie ein aus dem Kontext gerissener Teil einer anderen Welt. Ich wandte mich wieder Stefan zu. Ich hatte erwartet, seinen Körper halb hinter oder neben den Gartenstühlen zu finden, auf denen die vier noch vor zwei Minuten gesessen hatten. Aber da war er nicht. Obwohl er der Erste gewesen war, auf den ich geschossen hatte, obwohl ich mir sicher war, dass ich ihn getroffen hatte, weil ich gesehen hatte, wie es ihn samt seines Gartenstuhles überschlagen hatte, war ich mir nicht sicher, ob ich ihn auch richtig getroffen hatte. Ob mein Schuss Stefan getötet hatte.

Drei Schuss. In meinem Magazin steckten noch drei Schuss von zehn. Und ich hatte noch eine Minute, vielleicht zwei, bevor ich hier wegmusste. Wegen der Nachbarn, die zwar nicht in unmittelbarer Nähe wohnten, die meine Schüsse aber gehört haben mussten und bestimmt schon dabei waren, die Polizei zu rufen.

Ich entschloss mich, auf die Gartenstühle zu schießen. Er konnte sich eigentlich nur hinter einem der hochlehnigen, massiven Stühle oder hinter dem von der Blonden bei ihrer Flucht umgekippten Tisch verkrochen haben, dachte ich. Andere Bewegungen hätte ich registriert. Wenn er noch in der Lage gewesen wäre zu laufen oder sich wegzuschleppen, hätte ich das gesehen. Dann wäre auch er nicht weit genug gekommen, um vor mir in Sicherheit zu sein.

Vier Stühle, ein Tisch und drei Schuss. Ich wusste es nicht und ich weiß auch jetzt noch nicht, ob Stefan wirklich tot ist. Jetzt, da ich bedächtig und genau in der vorgeschriebenen Geschwindigkeit aus der Stadt fahre. In Richtung Autobahn, von der ich ein paar Kilometer später wieder abfahren werde. Ich werde in die Eifel fahren. Zu dieser Talsperre am Fuß der Burg Vogelsang. Ich werde in den Wald fahren und dort werde ich die M91 von meinem Rücksitz nehmen, auf den ich sie geworfen habe, auf dem sie im Moment durch nichts kaschiert ist als durch eine dünne graue Tagesdecke.

Ich werde die Zastava in der Urfttalsperre entsorgen. Ich werde sie in ihre Einzelteile zerlegen, auch wenn das bei dieser Waffe nicht viele sind. Nicht viele, die man problemlos abnehmen kann wie bei einem Sturmgewehr. Ich werde sie mit einem weichen Tuch abwischen. Und ich werde die einzelnen Teile so weit wie möglich in verschiedene Richtungen ins Wasser werfen, bevor ich mich wieder auf den Weg nach Köln machen werde. Bevor ich wieder in mein Hotel fahren werde, in dem ich duschen werde, in dem ich zu Abend essen und in dem ich sehen werde, welche Reaktionen dieser Nachmittag hervorrufen wird.
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Das Essen war erträglich. Nein, es war in Ordnung. Mehr nicht. Und das, obwohl ich für den Preis in Köln bestimmt auch eine richtig gute Mahlzeit, vielleicht sogar ein kleines Menü hätte bekommen können.

Aber der Kellner war freundlich und zuvorkommend. Er reagierte, auch nachdem ich ihm gesagt hatte, dass es nicht besonders geschmeckt hatte, souverän. Lies sich dadurch nicht verleiten, wie es so viele Kellner machen, mir ein Dessert auf Kosten des Hauses anzubieten. Oder einen Schnaps. Einen Espresso. Er sagte bloß, es tue ihm leid und dass er es der Küche weitergeben werde.

Er war überrascht, dass ich ihn schon im Lauf meiner Beschwerde bat, das Essen aufs Zimmer zu buchen und mit dem Essen auch ein Trinkgeld. Die übliche Summe, sagte ich. Und er nickte nur. Bedankte sich und nickte.

Der Wein, den ich mir mit aufs Zimmer genommen habe, ist gut. Wirklich gut. So guten Weißwein habe ich seit Jahren nicht getrunken. Er ist vielleicht noch etwas jung, denke ich. Alte Rebe hin oder her. Ein Hauch von Kohlensäure spielt auf meinem Gaumen, während ich den Fernseher einzuschalten versuche. Es ist kurz vor acht. Kurz bevor in der Tagesschau die neuesten Nachrichten gesendet werden.

Ich mühe mich an dem Fernseher ab. Diese Flachbildfernseher verstehe ich nicht. Ich kann den Power-Knopf nicht finden, über den man das Gerät mit Strom versorgen kann. Finde ihn dann aber doch, und als ich mich hinsetze, merke ich, wie aufgeregt ich bin. Weil ich wissen will, wie sie reagieren. Wie die Öffentlichkeit zu dem steht, was heute passiert ist. Aber sie melden nichts. Sie sprechen über die Verhaftungen in Frankreich, darüber, dass die Franzosen nun in absehbarer Zeit wahrscheinlich wieder zu ihrem normalen Leben übergehen werden. Und sie stellen Vermutungen an, ob die Täter in Frankreich auch mit den Morden in Deutschland und Schweden zu tun haben.

Sie sprechen über das Ultimatum in Schweden. Danach über die weltpolitische Lage. Über die immer nervöser werdenden Finanzmärkte. Sie sprechen über sportliche Ereignisse und über das Wetter. Und erst ganz am Schluss, nachdem die Wetterfrau den Deutschen auch für die nächsten Tage Sonnenschein und milde Temperaturen versprochen hat, meldet sich der Moderator noch einmal zu Wort. Steht seine Kollegin mit ernster Miene neben ihm und hört ihm dabei zu, wie er sagt:

Eigentlich wollte ich diese Sendung mit einer positiven Nachricht abschließen. Aber soeben hat uns die Meldung erreicht, dass in Deutschland erneut ein Anschlag verübt wurde. Die Behörden nehmen an, dass zwischen dieser Tat und der als Promi-Morde bekannten Serie von Anschlägen ein Zusammenhang besteht. Offenbar wurde in einer Villa in Köln auf mehrere Menschen geschossen. Laut den uns vorliegenden Angaben soll es dabei drei Tote und einen Schwerverletzten gegeben haben. Wer die Opfer sind, wurde noch nicht bekanntgegeben. Aber sobald wir Einzelheiten zu dieser Tat erfahren, werden wir Sie umgehend informieren.

Ich wünsche Ihnen trotzdem einen schönen Abend und freue mich, Sie um kurz vor zehn wieder begrüßen zu dürfen. Dann mit den neuesten Meldungen zum aktuellen Anschlag in Köln.


SECHS
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Es stimmt also.

Ich habe ihn nicht richtig getroffen.

Aber vielleicht, denke ich, immerhin haben sie von schweren Verletzungen gesprochen. Nicht von schwersten. Sie haben kein Wort über Lebensgefahr verloren, sie mit keiner Silbe angedeutet. Aber sie haben sie auch nicht ausgeschlossen. Nur kann es eigentlich nicht sein, dass Stefan jetzt noch stirbt. Weil er bloß überlebt haben kann, wenn das Projektil glatt durch seinen Arm oder seine Schulter gedrungen ist, wenn ich Stefan bloß gestreift habe oder irgendetwas, das er eingesteckt hatte, eine Geldbörse mit vielen Kreditkarten oder Kleingeld, nur wenn irgendetwas Massives die Wucht des Projektils aufgehalten oder seine Flugbahn wesentlich verändert hat, kann er noch am Leben sein. Ich muss ihn wirklich schlecht getroffen haben. Eine andere Möglichkeit lässt dieses Kaliber nicht zu.

Ich verfolge die Nachrichten im Radio. Bei Koblenz bin ich über den auf dieser Höhe relativ schmalen Rhein gefahren. Es klingt immer groß, denke ich, wenn man Rhein sagt. Aber auf dieser Höhe ist er zwar ein beachtlicher Fluss, doch wirklich breit wird er erst später. Wird er nie, wenn man andere, wirklich große Flüsse als Maßstab nimmt.

Das Wetter ist schön. Die Sonne scheint und bloß ein paar weiße Wolken hängen im Blau fest, es scheint, als ob sie sich gar nicht bewegen würden. Sogar dort oben, denke ich, ist es heute still. Und einen kurzen Moment habe ich das Gefühl, dass das alles gar nicht passiert. Dass ich bloß mit meinem Auto durch Europa fahre und dass vor mir, dass da draußen tatsächlich eine vollkommen friedliche Landschaft an mir vorbeizieht. Aber sie ist nicht friedlich, diese Landschaft. Dieses Land ist nicht friedlich, denke ich. Auch wenn es alles daran setzt, diesen Eindruck zu erwecken, war dieses Land noch nie ein friedliches Land.

Dieser heitere, beinahe höhnische Bilderbuchhimmel, der alles andere überdeckt und der vorgibt, dass nichts geschehen ist. Die Sonne scheint geduldig und friedlich. Und all das, was ich geschehen gemacht habe, könnte nicht wahr sein.

Die Autobahn ist praktisch leer, und während ich Marian und den Kindern immer näher komme, mich Kilometer für Kilometer an sie heranschleiche, flüsterleise in diesem Fahrzeug, das mich immer noch begeistert, höre ich zum zweiten Mal die gleiche, durch kein Wort veränderte Meldung wie vor einer halben Stunde. Und ich weiß jetzt, auch wenn sie nichts Genaues über Stefan berichten, haben sie doch bekanntgegeben, wer die anderen drei waren. Weiß ich, dass ich Anke, Till und Ralf erschossen habe.

Vielleicht ist das sogar besser so. Weil ich zwar diese drei, aber Stefan selbst nicht erwischt habe, erziele ich vermutlich eine noch größere Wirkung. Weil es nicht nur ein Star war, den ich gestern erschossen habe. Sondern gleich zwei. Und einen ihrer Manager. Aber vor allem, denke ich, könnte sich die Wirkung vergrößern, weil einer von ihnen, weil der vielleicht wichtigste der vier noch lebt. Die Öffentlichkeit wartet gebannt darauf, ob er weiterleben wird. Nein. Er wird weiterleben. Sie warten darauf, was er zu sagen hat.
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Sie sind zu Hause. Im Wohnzimmer brennt Licht. Marian oder Lukas, vielleicht auch Elfi, einer von ihnen hat im Wohnzimmer das kleine Licht angemacht, die Messingstehlampe, die Marian und ich an einem Frühlingstag vor ein paar Jahren gemeinsam auf einem Flohmarkt gekauft haben und die ich, wie so viele andere Dinge auch, wie vielleicht alle. Nein. Ich habe bloß die meisten Dinge hier zurückgelassen, denke ich. Und setze mich auf einen Baumstumpf, der am Straßenrand zwischen den Parkplätzen dasteht wie eine Erinnerung an unsere Allee. Sie haben alle, jeden einzelnen Baum, jede Linde, die in unserer Straße die Plätze zwischen den Parkbuchten markiert hatten, haben sie gefällt. Vor Jahren schon. Und obwohl wir, nicht nur Marian und ich, auch andere Nachbarn haben versucht, etwas dagegen zu unternehmen. Wir mochten unsere Linden in unserer Straße. Aber irgendein Beamter oder anderswie Verantwortlicher hatte es sich in den Kopf gesetzt, diese Bäume aus dem Weg zu räumen. Und so sehr lagen sie uns dann doch nicht am Herzen, dass wir uns an sie hätten anketten wollen. Dass wir uns vor diese Linden gestellt hätten, um ihre Existenz zu sichern.

Die Küche ist hell erleuchtet. Ich sehe Marian, die an der Kochinsel steht und mit einem Messer hantiert. Sie schneidet etwas, denke ich. Bestimmt Gemüse. Es sind bestimmt die paar Bissen Gemüse, die bei keinem Marian-Essen fehlen dürfen. Die fein in lange Streifen geschnittene Paprika. Die Gurkenscheiben. Oder die gestifteten Möhren, die sie praktisch immer in einer kleinen Schüssel, als Fingerfood, auf den Tisch stellt. Oder die sie den Kindern im Wohnzimmer, die sie ihnen beim Spielen oder Fernsehen in die Hand drückt, die sie auch mir so oft in die Hand gedrückt hat, bevor das richtige Essen auf den Tisch gekommen ist. Und auch wenn ich gekocht hatte. Ich weiß nicht, wie das passiert. Aber wenn man so nah an jemandem dranlebt, wie ich an Marian drangelebt habe, nimmt man manche Gewohnheiten dieses Menschen einfach in sich auf. Hatte auch ich mir angewöhnt, frisches Gemüse oder Obst in kleine Stücke zu schneiden, um es den Kindern appetitlicher zu machen.

Ein bläuliches Flackern im Wohnzimmer verrät mir, dass der Fernseher läuft. Immer um diese Zeit, denke ich. Marian hat den Tagesablauf der Kinder fest geplant. Es gibt eine festgelegte Stunde, in der für die Schule gelernt wird. In der sie die Kinder in den Garten scheucht oder zu den Nachbarskindern, mit denen sie sich das Revier dieser verkehrsberuhigten Straße teilen. Die in ebenso großen Häusern wohnen und in ebenso großen Gärten spielen wie Elfi und Lukas. Es ist eine behütete Gegend hier. Man hat den Eindruck, nichts könnte die Freude des Augenblicks, wenn Kinder über die Straße laufen, trüben.

Aber das stimmt nicht. Genau wie in meiner Kindheit, genau wie in der großzügigen Villa, die ich mit meinem Vater und meiner Mutter bewohnt habe, als kindliches und später als jugendliches Bindeglied zwischen diesen zwei Menschen, bricht die Welt auch hier innerhalb der eigenen vier Wände immer wieder auseinander. Kann auch hier niemand die Welt anhalten. Dreht sie sich weiter und sie dreht sich manchmal über die Menschen, auch über die scheinbar behüteten und vom Leben reich beschenkten Kinder hinweg.

Ich sehe einen braunen Haarschopf über die Rückenlehne des fröhlich roten Sofas im Wohnzimmer herausstehen. Es ist Lukas’ Kopf, es müssen seine wuscheligen Haare sein. Er ist größer geworden. Er muss ein ganzes Stück gewachsen sein. Aber das war ja nicht anders zu erwarten, denke ich. Es kann gar nicht anders sein, auch wenn ich nicht darüber nachgedacht habe, bevor ich mich auf den Weg zu ihnen gemacht habe. Doch, ich habe darüber nachgedacht, aber ich konnte es mir nicht vorstellen. Man kann es sich nie vorstellen, denke ich, wie sich die Menschen tatsächlich verändern, wenn man sie längere Zeit nicht sieht. Es schleicht sich immer wieder eine unausgesprochene Fremdheit zwischen mich und all die Menschen, vor denen ich mich zurückziehe.

Die Wirklichkeit, das, was sich in meiner Abwesenheit tatsächlich vollzieht, konnte ich mir noch nie vorstellen und es hat mich immer wieder aufs Neue überrascht, wie sehr sich die Welt verändert, dass sie sich ohne Rücksicht auf meine Vorstellungen unaufhaltsam weiterdreht, während ich ihr nicht mehr dabei zusehe. Weil ich mich von vielen meiner kleinen Welten abgewandt habe, sind sie mir allesamt fremd geworden. Denke ich. Und frage mich, warum ich das größte Glück empfinde, wenn ich alleine bin. Oder nicht das größte Glück. Es ist die maximale Ausgeglichenheit, die ich empfinde. Ich ruhe in mir selbst, denke ich, wenn ich alleine bin. Über längere Zeiträume hinweg nur mit mir und mir beschäftigt. Und es gibt bloß ein paar kurze Momente, in denen dann alles wieder über mich hereinbricht. Wie durch einen Damm, nein, durch eine kleine Schleuse, die geöffnet wird, strömen dann die Erinnerungen und Vorstellungen zurück in mein Bewusstsein. Merke ich plötzlich, dass ich jemanden vermisse. Dass ich meinen Lieben nah sein will. Und kann es doch nicht. Ziehe mich doch wieder in mich zurück und baue weiter an der kleinen Welt, die ich in meinem Inneren wie einen geheimen Schatz hüte, wie eines meiner kleinen Bauwerke, in denen ich mich als Kind verloren habe und die ich gegen all die widrigen Einflüsse und Bedrohungen von außen zu beschützen gelernt hatte.

Kein Mann, denke ich. Im Haus kann ich keinen Mann sehen. Und ich weiß nicht, ob ich mich darüber freuen soll oder nicht. Ich weiß nicht, welchen Unterschied das für mich machen würde. Aber bin mir sicher, dass es einen geben muss.

Es würde einen Unterschied machen und es gibt bestimmt auch einen Mann. Es kann gar nicht anders sein, als dass sich jemand für Marian interessiert. Und sie, denke ich, auch sie wird sich für jemanden interessieren. Wird einen neuen Mann an ihre Seite nehmen. Mit dem sie ein Stück des Weges gehen wird.

Ich denke diesen Gedanken, versuche mir Marian an der Seite eines anderen vorzustellen. Eines Menschen, der sie glücklicher machen kann, als ich es konnte. Oder wenn er sie schon nicht glücklicher macht, denke ich, dann berührt er sie zumindest. Versorgt sie auf wohlwollende Art mit Zärtlichkeiten. Streichelt sie. Küsst sie. Und schläft mit ihr. Und auch wenn ich erwartet habe, dass ich Zorn fühlen werde oder Eifersucht, wenn ich daran denke, wie Marian sich einem anderen hingibt. Nein. Wie Marian sich einen anderen nimmt. Ich dachte, dieses Bild eines anderen in Marians Bett. Und beinahe hätte ich gesagt: in unserem Bett. Ein anderer Mann in ihrem Bett, dachte ich, würde mich aus der Fassung bringen. Der Gedanke an ihn, seinen Körper, sein Geschlecht und an Marian. Aber dieser Gedanke bringt mich nicht aus der Fassung. Ich fühle mich, wie ich mich schon den ganzen Tag gefühlt habe: verloren. Der Gedanke daran, dass Marian Zärtlichkeiten erleben könnte, die ich nicht erlebe, ändert nichts an meiner zurückgezogenen Gleichgültigkeit. Oder nein, es ist keine Gleichgültigkeit. Ich habe das Gefühl, dass ich Dinge, die andere fühlen, bloß denken kann. Ich habe eine beinahe unüberwindbare Barriere zwischen meinem Kopf und meinem Bauch geschaffen. Und nur in wenigen Momenten, selten nur schafft es ein Gefühl, aus dem Gedankengefängnis, das ich meinen Gefühlen so sorgfältig gebaut habe, auszubrechen und sich für kurze Zeit Raum in mir zu verschaffen.


3

Es ist ein kleines, ungemütliches Zimmer, in dem ich sitze. Durch die bemüht fröhliche Farbe der Vorhänge und die Ikea-Einrichtung in diesem Zimmer sieht man ihn noch. Ich weiß nicht warum, aber den Hang zu schweren Eichenmöbeln und dunkler Einrichtung, der so viele Gästezimmer in Deutschland über Jahrzehnte verunstaltet hat, fühlt man in diesem Zimmer noch. Obwohl keines dieser Möbel mehr hier steht, spürt man diese Vorliebe der Deutschen noch. Auch wenn sie von der Hausherrin bei der Gestaltung der Zimmer nicht mitgedacht wurden, vielleicht gerade weil sie mit aller Gewalt weggedacht wurden, sind diese altdeutschen Möbel, ist dieser Hang zu Eiche und massiven Dielen nicht aus diesem Zimmer wegzudenken.

Ich beschließe einen Spaziergang zu machen. Damit ich auf keinen Fall Marian oder einem der Kinder per Zufall in die Arme laufe, setze ich mich ins Auto. Fahre 30 Kilometer weit weg.

Ich werde durch den Wald spazieren. Und nachdenken.

Es sind noch ein paar Tage. Ich habe noch ein paar Tage Zeit, bevor ich wieder weg muss. Bevor Brad und Angelina nach München kommen werden. In die Stadt, in der ich sie erwarten werde. In der man bestimmt auch mich schon erwartet.

Bevor ich losfahre, gehe ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite in eine kleine Bäckerei. Ich habe Hunger und hole mir eine Kleinigkeit zu essen. Auch eine Flasche Wasser, die ich in den Wald mitnehmen kann. Eine kleine Flasche, mit einem halben Liter prickelndem Mineralwasser gefüllt.

Ich konnte es kaum fassen, aber die Bildzeitung erscheint heute mit einer schwarzen Umrandung. Wie ein Trauerflor ist ein dickes, schwarzes Band auf die Titelseite gedruckt worden.

Hört endlich auf! titelt die erste Seite. Und die dicke Verkäuferin mustert mich argwöhnisch, während ich die Zeitung in der Hand halte.

Für einen kurzen Moment merke ich, dass mir das Blut in den Kopf schießt. Und ich habe Angst, rot zu werden, mich vor dieser Frau zu verraten, vor der ich mich gar nicht verraten kann. Denn wie könnte diese dickliche Frau auch nur auf die Idee kommen, dass ich es bin, der hinter allem steckt? Ich nehme die, sage ich zur ihr und halte die Zeitung in die Luft. Und dazu ein Brioche. Und noch eine kleine Flasche Wasser.

Sie nickt. Ein wenig zurückhaltend nickt sie, aber ich kann nichts in ihrem Verhalten sehen, das mich argwöhnisch werden lässt. Nicht argwöhnischer, als ich es ohnehin bin. Ganz ohne das Zutun der Verkäuferin.

Und noch einen Kaffee, höre ich mich selbst sagen. Schwarz, ohne Zucker. Wenn es geht, einen doppelten Espresso.

Ich lächle die Verkäuferin an. Und während ich die Bildzeitung aufschlage und lese, dass Stefan eine Sendung zum Thema plant, dass er, sobald er dazu in der Lage sein wird, sich ins Studio fahren lassen und dort wieder auftreten wird, warte ich auf den heißen Kaffee.
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In Frankreich, sogar im staatlichen französischen Fernsehen, wird ein Video gezeigt, in dem Polizisten eine Gruppe von Demonstranten verprügeln. Und obwohl das nichts Neues ist, herrscht darüber große Besorgnis. Spricht sogar der französische Innenminister darüber. Er beschwichtigt und meint, dass dies ein Einzelfall sei und dass er sich persönlich dafür einsetzen werde, diese Polizisten zu finden und sie zur Verantwortung zu ziehen.

Es sind beinahe dieselben Worte, denke ich. Beinahe dieselben Worte, die der Kleine verwendet hat, als eine Gruppe linksextremer Terroristen, wie man heute zu wissen glaubt, eigentlich ihn hatte treffen wollen, statt ihm aber Carla getroffen hat.

Und doch, obwohl der Innenminister die Nation beschwichtigen will, sieht man im Fernsehen auch Bilder davon, wie Demonstranten vor Polizeistationen stehen und brüllen. Wie einzelne an den Türen der Polizeiwachen zerren, ohne dass sie von der Staatsmacht daran gehindert werden.

Sie hoffen, denke ich, dass die Proteste von alleine wieder abebben werden. In ein paar Tagen wird wieder Ruhe eintreten, denken sie. Und rechnen damit, dass dabei vielleicht die eine oder andere Polizeiwache, dass das eine oder andere Einsatzfahrzeug beschädigt oder zerstört wird. Aber sie greifen nicht ein. Und dafür muss es einen triftigen Grund geben. Weil sich eine Staatsmacht wie Frankreich im Normalfall nicht an den Türen rütteln lässt, ohne die Macht des Staates auf eindeutige Weise zu demonstrieren.
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Morgen, es wird schon morgen sein, dass sich Stefan wieder vor die Kamera setzt und über die Sache sprechen wird. Darüber, wie Anke, Till und dieser Manager erschossen wurden. Und darüber, dass ich ihn nicht richtig getroffen habe. Er wird über seine Angst sprechen. Und diese Sendung wird einen ganzen Abend lang ausgestrahlt werden. Nicht über den gesamten Zeitraum mit Stefan, sagt er. Sagt nicht er direkt, aber er lässt es seinen Manager sagen. Nur eine halbe Stunde lang wird auch Stefan live dabei sein. Immerhin eine halbe Stunde, denke ich. Und obwohl ich das bewundere, obwohl ich diese Flucht nach vorne beachtlich finde, macht sie mich wütend. Überlege ich, was ich gegen sie machen könnte. Und weiß doch, dass ich nichts dagegen unternehmen kann, dass er mich mit seiner großen Geste schwächt.

Ich könnte im Studio anrufen. Ich könnte auch hinfahren. Mir, wenn es sein muss, Zutritt zum Studio verschaffen. Es wäre ein Leichtes, die paar Sicherheitsleute, die es ohne Zweifel bewachen werden, zu überwinden. Mit der richtigen Waffe in der Hand wäre es kein Problem, sie auszuschalten und dann ins Studio, direkt zu Stefan vorzudringen. Aber ich werde das nicht tun. Ich hatte meine Chance. Auch wenn mir das nicht gefällt, werde ich akzeptieren, dass er jetzt am Zug ist.
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Wieder ist es Abend geworden und wieder stehe ich am Straßenrand, keine 30 Meter von unserem Haus entfernt. Stehe an eine Tormauer gelehnt da und beobachte sie in unserem Haus. Nein, nicht in unserem Haus. In Marians Haus. Es ist jetzt Marians Haus und es ist auch ihr Leben, denke ich. Es hat nicht mehr viel mit mir zu tun, ihr Leben. Sie alle drei haben nicht mehr viel mit mir zu tun.

Und doch drängt es mich hinzugehen. Würde ich gerne an der Türe läuten und mich selbst zum Abendessen einladen. Zu dem Essen, das Marian gerade vorbereitet. Wie gestern steht sie auch heute in der Küche, während im Wohnzimmer das kleine Licht brennt und der Fernseher läuft.

Und ein wenig, nein, im Moment gerade sehne ich mich sehr nach diesem regelmäßigen Leben mit Marian und mit den Kindern. Ich hätte es immer, erinnere ich mich, immer dann hätte ich es gerne geführt, wenn ich unterwegs gewesen bin. Und es ist mir immer missglückt, wenn ich es tatsächlich hätte führen können. Es ist uns missglückt, denke ich. Marian und mir. Aber vielleicht wegen mir, denke ich. Vielleicht weniger wegen Marian und mehr wegen mir. Auch wegen dem, was ich getan habe. Weil sich dieses ganze Elend, das ich verbreitet habe, und das ich nicht richtig wahrhaben hatte wollen, über die Hintertür in mein Leben und damit auch in Marians Leben geschlichen hat. Und in das Leben der Kinder, denke ich.

In unser Leben.

Das es nicht mehr gibt.
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Schweden, nachdem Deutschland in den letzen Tagen genug mit meinem Anschlag zu tun gehabt hat, haben sich heute die Schweden zurück in unser Bewusstsein gerufen. Oder nicht gerufen, sie haben sich zurück in unser Bewusstsein geschossen.

Ich bin überrascht über die massive Gewalt, mit der sie vorgegangen sind. Oder nein, nicht über die Gewalt, sondern über die brutale Offenheit und ihre Vorgangsweise. Sie handeln, als ob sie es wären, die die Stärkeren sind. Im Grunde verhalten sie sich wie eine Staatsmacht. Indem sie einen Bus anhalten, aus ihren Autos aussteigen und einfach das Feuer auf den Bus eröffnen. So lange in den Bus hineinschießen, bis er nur mehr aus durchlöchertem Blech und röchelnden Leibern besteht.

Es müssen viele gewesen sein. Mindesten fünf. Wahrscheinlich aber neun oder zehn mit schweren Waffen. Und sie müssen ein diszipliniertes Team sein, sie müssen mit Bedacht vorgegangen sein. Denn der Tank des Busses wurde, soweit ich das beurteilen kann, wurde der Tank des Fahrzeugs nicht angeschossen. Und das bei der Menge an Schüssen, die abgefeuert wurden. Bei dieser Schussrate kann das kein Zufall sein. Weiß ich. Und das werden auch sie wissen. Diejenigen, die sich jetzt mit diesem Anschlag auseinandersetzen werden müssen. Die herausfinden werden müssen, wer dafür verantwortlich ist, dass Schweden jetzt keine Fußball-Nationalmannschaft mehr hat.

Der König selbst hat sich mit sehr ernster und würdevoller Miene vor die Kamera gestellt. Er hält eine Ansprache. Nein, er gibt ein Statement ab. Er positioniert sich klar und eindeutig. Er sagt, Schweden werde nach dem heutigen Tag nie mehr sein, wie es war. Man dürfe das unter keinen Umständen hinnehmen. Sagt er. Und aus diesem Grund habe er sich dazu entschlossen, mit voller Rückendeckung von allen politischen Parteien und in Absprache mit gewichtigen Personen habe er sich entschlossen, alle nötigen Maßnahmen einzuleiten. Im Angesicht der Bedrohung, sagt er, könne er es nicht verhindern, dass auch die Freiheiten der unschuldigen Schweden für eine begrenze Zeit eingeschränkt werden. Zivile Rechte müssten beschnitten werden. Wir werden niemanden festhalten, sagt er. Wir werden keine Ausgangssperre verhängen, aber die Kontrollen verschärfen. Und wir werden alle Mittel nutzen, die wir haben, um diese niederträchtigen Täter zu stoppen. Dazu gehöre auch, so der König, die maximale Ausweitung der geheimdienstlichen Tätigkeiten und der Überwachung von Kommunikationskanälen. Ja, sagt er: Wir haben uns schweren Herzens zu dem Schritt entschieden, die private und berufliche Kommunikation in diesem Land maximal zu überwachen. Ja, sagt er: Wir werden möglicherweise auch Ihr Telefon und Ihren Internetanschluss beobachten. Und wir bitten Sie schon heute dafür um Entschuldigung. Und um Ihre Unterstützung. Denn wer nichts mit der Sache zu tun hat, der hat auch nicht das Geringste zu befürchten, sagt er. Die Daten, die wir erheben, werden wir mit der größtmöglichen Sensibilität behandeln. Unsere Untersuchungen sind streng auf die Bekämpfung dieser Bedrohung begrenzt. Andere Daten werden nicht aufgezeichnet oder binnen kürzester Zeit wieder vollständig vernichtet. Aber es kommt jetzt auf uns alle an. Wir alle gemeinsam müssen dafür sorgen, dass die Täter gefasst werden, die unsere persönlichen und politischen Freiheiten auf infame Weise attackieren.
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Schweden, natürlich ist der Anschlag in Schweden das Thema Nummer eins. Der Bus, in den sie hineingeschossen haben. Im Fernsehen zeigen sie schockierte Menschen, die Kommentare abgeben. Und die Bilder des Busses. Immer wieder sehe ich den zerschossenen Bus und es muss sie, denke ich. Aber wahrscheinlich denke ich falsch. Denn obwohl Bilder vom Inneren des Busses noch medienwirksamer sein würden, kann ich mir nicht vorstellen, dass jemand da freiwillig hineingeht und mit seiner Kamera draufhält, dass er oder sie die besten Bilder sucht, während man sich darauf konzentrieren muss, nicht im Blut, im Urin, in Erbrochenem und im Kot auszurutschen, die bestimmt den gesamten Boden des Busses bedecken.

Sie zeigen lieber weinende Fans und Angehörige als Opfer und Blut. Polizisten und Rettungswägen statt Särge und Bestatter. Und Ermittler in Zivil, einen Experten der Feuerwehr. Irgendein Minister hat sich auch zu Wort gemeldet, immer wieder sieht man ihn in einer praktisch endlosen Wiederholungsschleife sprechen und immer wieder zeigen sie nach ihm auch diesen einen Sonderermittler, der ein Interview gibt und mit ernster Miene verkündet, dass sie diejenigen, die für das hier verantwortlich sind, so schnell wie möglich fassen werden und dass sie diese Feiglinge jagen, finden und dingfest machen werden.

Weil nichts Neues in Erfahrung zu bringen ist, beruhigen sie die Öffentlichkeit mit Wiederholungen im Viertelstundentakt. Auf praktisch allen Sendern. Oder sie versuchen, die Menschen in Europa damit aufzupeitschen, denke ich. Sie wollen sie auf ihre Seite ziehen. Mit allen Mitteln verhin dern, dass das Unmögliche geschieht, dass sich die Meinung der Menschen gegen das System richtet und sich die Menschen hinter die Attentäter stellen. Aber das wird nicht passieren, denke ich. Nicht in Schweden. Nicht wenn man so vorgeht. Denn diesen brutalen Feuersturmangriff auf den Bus werden die Menschen nicht umdeuten können, sondern ihn nur als das sehen können, was er ist: Eine Aktion, die, weil sie so pauschal ist, keine Sympathien, nein. Dieses Attentat wird nicht nur die ohnehin spärlich vorhandenen Sympathien für die Terroristen ersticken, sondern die Menschen in ganz Europa gegen ihre Idee aufbringen. Und im selben Atemzug, denke ich, werden die Schweden es auch geschafft haben, die Menschen gegen meine Idee aufzubringen. Sie untergraben mich. Nicht nur mit ihrem Manifest, sondern vor allem mit der Art, wie sie handeln, machen sie all meine Bemühungen zunichte.

Die Sender springen reflexartig auf dieses Thema auf und greifen sich jede Information, derer sie habhaft werden können. In der Hektik der Situation vergessen sie, dass jemand diese Meldungen steuert, die von Presseagenturen aus in Zeitungen, Onlinemedien und Fernsehkanäle gesendet werden. Die Redakteure wissen zwar, aber sie haben gar keine Zeit, zu reflektieren, dass es jemanden gibt, der dieses Ereignis in seiner öffentlichen Wirkung lenkt. Wir sehen nur ein Zerrbild dessen, was sich in Wirklichkeit ereignet hat. Es ist wie im Krieg, in dem die Wahrheit immer das erste Opfer ist. Die Wahrheit, denke ich, die in keinem Fall jemals existiert hat.

Aber das meine ich gar nicht. Ich frage mich vielmehr, ob die hunderten Redakteure, die heute an diesem Thema dran sind, überhaupt erkennen, dass es Anweisungen von höchster Stelle gibt, die in solchen Situationen greifen, die wie ein geheimes Abkommen an die höchsten Funktionsträger dieser Medien ausgegeben wurden und die von diesen Top-Level-Entscheidern gerade in diesem Moment umgesetzt werden, ohne dass Redakteure. Nein, es stimmt nicht. Viele Redakteure werden es bemerken. Aber vermutlich halten viele diese Anweisungen in ihrem Schlagzeilenrausch nur für eine weitere, eigenartige Marotte ihrer Chefs.

Ich merke, wie ich wütend werde, weil von Stefan praktisch nicht mehr die Rede ist. Kaum jemand scheint sich noch für ihn zu interessieren. Wenn überhaupt, spricht man über diese Sache nur in Nebensätzen oder in den stündlichen Nachrichten, für die sie als einziges bereit sind, ihre Sondersendungen zu unterbrechen. Und für Werbung tun sie das auch. Natürlich tun sie das auch für Werbung und den Wetterbericht. Aber dazwischen berichten sie pausenlos, kommentiert eine sachliche Männerstimme das Geschehen, fasst sie die Aussagen der Experten und Politiker auf immer dieselbe Weise zusammen. Berichtet über neue Vermutungen und analysiert jede neu auftretende Theorie darüber, wer wirklich hinter dem Anschlag stecken könnte, aus welchen Menschen die Gruppe Svensk Morgon bestehen könnte, die sich keine zehn Minuten nach der Tat zu dem Anschlag bekannt hat und über die keiner viel mehr als ihren Namen zu wissen scheint.

Wie bei mir, denke ich. Im Grunde verhalten sie sich genau wie vor ein paar Wochen, als ich damit begonnen habe, als ich mit Dieter begonnen habe und mit Heidi. Als sie versucht haben zu verstehen, warum das passiert war und wer es hat geschehen lassen.

Es ist nur massiver, denke ich. Das Interesse, das die Medien heute an den Tag legen, ist um ein Vielfaches größer als am ersten Tag. Aber der Ablauf ist derselbe. Zuerst kommt die schockierte Anteilnahme, kommt die Entrüstung und direkt danach kommen die Fragen nach dem Wer oder Warum. Kommt die Suche nach dem Täter und fangen erste Journalisten und Kommentatoren an, einen Sinn in der Tat zu erkennen. Wobei der Sinn heute klar ist. Mit ihrem Manifest und mit ihrer Liste haben die Leute von Svensk Morgon unmissverständlich klargemacht, was sie wollen.

Die Lawine der Aufmerksamkeit, die heute über sie rollt, habe ich losgetreten. Zumindest zum Teil ist es mein Verdienst, dass die Weltöffentlichkeit ihnen heute so aufgeregt zuhört. Ich habe es möglich gemacht, dass ihr Manifest diese unglaubliche Wirkung erzielt. Dass praktisch jeder in Europa weiß, warum sie handeln. Nur von mir weiß das niemand. Und ich weiß im Moment auch nicht, wie ich das ändern soll. Wie ich auch meiner Botschaft Gehör verschaffen kann. Auch, sage ich. Auch meiner Botschaft. Als ob es nicht meine Botschaft wäre, die ein größeres Recht hat, gehört zu werden. Weil ich damit begonnen habe. Sie haben bloß die Situation ausgenutzt, um ihre Zwecke durchzusetzen, denke ich. Sie sind die Trittbrettfahrer, nicht ich.

Aber ich weiß. Nein. Ich weiß nicht, wie. Aber ich bin mir sicher, dass ich einen Weg finden werde, um meiner Botschaft die Bühne zu bieten, die sie verdient hat. Ich werde sie in die Köpfe der Menschen hineinschießen, die heute bloß damit beschäftigt sind, das Attentat in Schweden zu verstehen.

Ich frage mich, wie lange es dauert, bis jemand den Kopf hinhalten wird. Dafür, dass sie mich noch nicht gefasst haben. Hinter den Kulissen haben sie bestimmt schon die eine oder andere Personalentscheidung getroffen. Aber auf höchster Stelle musste noch niemand den Kopf hinhalten. Schulter an Schulter, in der Krise rücken sie zusammen. Im Moment ist da keiner, der es wagt, dem Minister Untätigkeit oder Unfähigkeit oder beides vorzuwerfen. Trotzdem wird jemand dafür, dass ich vollkommen unbehelligt in diesem Zimmer sitzen und fernsehen kann, die Konsequenzen tragen müssen. Der Leiter der Ermittlungen, ein Kommissions-Chef, der Veranstalter eines Auftritts oder ein Minister. Denn man muss schon deshalb, weil man das aufgestaute Unbehagen in der Gesellschaft wieder loswerden muss, weil man einen Akt der Reinigung vollziehen will, muss man in solchen Situationen jemanden an den Pranger stellen.

Hier, in Deutschland, ist es absurderweise Stefan, der diesen Akt der Reinigung vollziehen will. Er will ihn zumindest beginnen. Macht einen ersten, mutigen Schritt. Setzt sich heute vor die Kamera, und weil das Attentat in Schweden stattgefunden hat, muss er, oder vielmehr muss sein Sender alles daransetzen, dass er auch wahrgenommen wird. Stefan schafft es gerade so, die Aufmerksamkeit zu bekommen, die er verdient hat. Die wir verdient haben, denke ich. Und ein wenig lässt meine Wut auf diese Schweden nach, die mit dem Bus der Nationalmannschaft auch meinen Plan beschossen haben. Mir wird klar, dass wir heute Abend wenigstens einen Teil der Aufmerksamkeit zurückbekommen werden. Man muss das Thema zwar antreiben. Obwohl Stefan der einzige Überlebende ist, der bisher darüber spricht, und obwohl schon diese Tatsache die Sendung normalerweise zu einem Selbstläufer machen würde, muss man heute für die Sendung einpeitschen. Sie geben sich Mühe, sich gegen all die Breaking News auf den anderen Kanälen zu behaupten, und sie tun ihr Bestes, um Stefan den Boden für seinen heutigen Auftritt zu bereiten.

Es könnte das Fernsehereignis des Jahres werden. Er wird, dieser Abend wird Stefan in einem gewissen Sinn unsterblich machen. Denke ich und kann nicht anders, als weiterzudenken: nicht im körperlichen Sinn. Denn jetzt, nachdem die Sendung begonnen hat, nachdem seine Gäste die Diskussionsrunde eröffnet haben und Stefan ins Studio geschoben worden ist, in einem Rollstuhl haben sie ihn ins Studio geschoben und um seinen Oberkörper trägt er einen dicken Verband. Jetzt ist er schwach. Er ist blass im Gesicht. Zwar nicht ungeschminkt, aber sie haben sich Mühe gegeben, seine Schwäche nicht zu gut zu überdecken. Heute, denke ich, will er nicht stärker erscheinen, als der Quote gut tut. Er schwitzt. Während er mit ungewöhnlich leiser und zurückhaltender Stimme spricht, bilden sich Hunderte kleiner Schweißperlen auf seiner Stirn.

Er spricht darüber, dass er sich an kaum etwas erinnern kann. Dass er nur mehr weiß, wie er mit den drei anderen auf seine Terrasse gegangen war. Um eine neue Sendung zu besprechen. Deshalb sei ja auch Till dagewesen. Mit dem er noch nie eng zusammengearbeitet habe. Den er aber mitnehmen wollte in diese neue Art des Fernsehens. Was auch immer das sein soll, deine neue Art des Fernsehens, denke ich. Und weiß, dass es jetzt vollkommen unwichtig ist, welche Art des Fernsehens er meint.

Ich höre Stefan zu, wie er weiterspricht und wie er erklärt, dass er eigentlich nie Leute für Gespräche über die Arbeit zu sich nach Hause einlädt. Dass er das nur getan hat, weil zwei von ihnen lange, gute Freunde waren, die ohnehin schon öfters bei ihm gewesen waren. Und weil er sich an diesem Tag nicht richtig wohl gefühlt hatte, hat er auch Till noch zu sich eingeladen. Aus gesundheitlichen Gründen. Sagt er. Und lächelt traurig, mit verzogenem Mund.

Stefan fragt sich, fragt mehr sich als in die Runde, wie die Sache wohl ausgegangen wäre, wenn er nicht zu Hause gewesen wäre. Ob ich dann seine Familie erschossen hätte. Wenn er alleine zu Hause gewesen wäre, ob ich nur ihn erschossen hätte. Ob er dann überhaupt eine Chance gehabt hätte und ob die anderen, er meint, dass die anderen dann mit Sicherheit heute hier sitzen würden und nicht er. Dass sie über ihn sprechen würden und nicht er über sie.

Dann ist es still. Man hört keinen Laut im Publikum und auch die anderen Diskussionsteilnehmer, die anderen Gäste in Stefans Show, sagen kein Wort mehr. Keiner von ihnen wagt es, sich in den Vordergrund zu stellen. Niemand unterbricht diese beinahe heilige Stille.

Einer wagt es dann doch. Während alle dasitzen und darauf warten, dass etwas passiert, dass Stefan weiterspricht oder dass ein Rückblick auf das Leben der drei Opfer, eine Zusammenfassung der Geschehnisse eingespielt wird, passiert etwas Ungeheuerliches. Eine Männerstimme im Publikum schreit: Du Schwein! Du dreckiges Stück Scheiße du!

Die Kamera schwenkt auf einen jungen Mann. Er ist ordentlich gekleidet. Trägt saubere Jeans, ein blassrosa Hemd und ein dunkelblaues Sakko. Er steht in seiner Sitzreihe, mitten zwischen den anderen Studiogästen, schreit noch einmal Du Schwein! und dreht sich dann zur Seite, drängelt sich an seinen Sitznachbarn vorbei in die Mitte, steht auf dem großen breiten Gang, und wären nicht dieser verbissene Ausdruck in seinem Gesicht und der schwere, aufgeregte Atem, den man nicht hören, den man aber sehen kann, man könnte ihn für einen ganz harmlosen Talkshowgast halten.

Mich würde interessieren, wie die anderen dreinschauen. Wie Stefan reagiert. Aber die Kamera bleibt auf diesem Mann, die Regie hat sich entschlossen draufzuhalten, und ich frage mich, warum noch keine Sicherheitskräfte bei ihm sind. Wie kann es sein, dass sie sich noch nicht auf ihn geworfen haben, bei der Spannung, die in der Luft liegt, bei all dem, was in den vergangenen Wochen passiert ist, ist es mir ein absolutes Rätsel, warum sie ihn noch nicht überwältigt haben, sondern sich ihm bloß langsam nähern.

Sie machen den Mann nervös. Sie treiben ihn langsam in die Enge. Schritt für Schritt nehmen sie ihm seinen Handlungsspielraum.

Das wird nicht gutgehen. Sie müssten ihn schnell, denke ich, und sehe dem Mann zu, wie er langsam die Treppe hinuntergeht, auf Stefan zu. Wie er nervös hin und her sieht. Nervös, aber vollkommen bei sich.

Es sieht nicht so aus, als ob er den Kopf verlieren würde. Auch in seinem Gesicht meine ich diese kühle Entschlossenheit zu sehen. Und ich denke, nein, ich bin mir sicher, dass auch er schon. Oder vielleicht, denke ich, ist er bloß ein Schauspieler, den man gleich zu Boden werfen und aus dem Saal entfernen wird.

Ein Raunen geht durch das Publikum und die Kamera zeigt jetzt Stefan. Er sitzt in seinem Rollstuhl und wenn ich seinen Blick richtig deute, ist er vollkommen wütend. Es sieht aus, als ob ihn diese Emotion total beherrschen würde. Er, der strahlende Stefan, blickt so grimmig drein, wie es wohl keiner seiner Fans je gesehen hat. Seine Frau hat ihn vielleicht schon so gesehen. Ziemlich sicher, denke ich. Und kann nicht anders, als für einen kurzen Moment auch an Marian zu denken. Aber dann zieht mich das Geschehen wieder in seinen Bann. Sehe ich Stefan zu, wie er versucht, sich nach vorne zu lehnen. So gut er das kann, stützt er sich ab, und mit leiser, aber bebender Stimme fragt er: Und warum bin ich ein Schwein? Fragt das zwei- oder dreimal hintereinander und schreit dann plötzlich, so laut er in seinem Zustand schreien kann: Warum soll ich ein Schwein sein?

Die Kamera zeigt, wie Stefan aufsteht. Langsam und mühsam hebelt er sich mithilfe seines gesunden rechten Arms aus seinem Rollstuhl. Stützt sich auf die Lehne und steht schief da. So schief, dass man das Gefühl hat, er muss jeden Moment wieder in sich zusammensacken, zurück in seinen Rollstuhl fallen.

Aber er bleibt stehen. Er lässt sich nicht beschimpfen, ohne dem Angreifer etwas entgegenzuhalten, denke ich. Und ein wenig bewundere ich ihn. Nicht nur dafür. Auch weil er heute überhaupt hier steht, er sich nicht in einem Krankenzimmer abschirmen lässt, bewundere ich ihn. Und hasse ihn gleichzeitig. Weil er sogar jetzt, nachdem ich versucht habe, das Leben aus ihm herauszuschießen, nichts besseres mit sich anzufangen weiß, als sein Gesicht und seine Verletzungen in die Kamera zu halten. Weil er sogar heute da steht. Und ich bin mir sicher, es geht ihm höchstens zur Hälfte darum, Stärke zu zeigen. Er ist auch hier, vielleicht ist er sogar vor allem hier, weil er ganz genau weiß, dass ihn dieser heutige Auftritt unsterblich machen wird.

Zwei Securities, bloß zwei, denke ich. Sie sind ihm noch nicht sehr nahe gekommen, sie werden ihn sich aber bald greifen. Seine einzige Chance, denke ich, und denke zu langsam, weil er sie schon wahrnimmt. Er stürmt auf Stefan zu, tritt einen Security, der ganz plötzlich vor Stefan steht, wahrscheinlich hatte die Kamera diesen Sicherheitsbeamten vorher einfach nicht im Bild, denke ich und sehe, wie der Personenschützer zur Seite fliegt. Spielend sieht das aus, wie der Angreifer diesen bestimmt 1,90 Meter großen Mann zur Seite wirft. Mit einem wuchtig gesprungenen Tritt in den Bauch befördert er ihn auf den Boden und danach tritt er ihm gegen den Kopf. Einmal, zweimal und noch ein drittes Mal. Blitzschnell lässt er seine Tritte aufeinander folgen und in den dritten legt er all seine Kraft. Man sieht die Wucht und man sieht. Nein, ich ahne mehr, als ich sehen kann.

Er macht einen Schritt zur Seite, sieht den stöhnend auf dem Boden liegenden Security an und wischt sich mit dem linken Arm einen Speichelfaden vom Mund. Danach wendet er sich blitzschnell Stefan zu, der keine zwei Meter von ihm entfernt dasitzt. Und ohne zu zögern stürzt er sich auf ihn.

Er hat etwas in der Hand. Ich kann nicht erkennen, was es ist. Aber mit seiner Linken drückt er Stefan in den Rollstuhl. Einer der eingeladenen Promis, der Einzige, der offensichtlich nicht von der Bühne geflüchtet ist, versucht Stefan zu Hilfe zu kommen. Verzweifelt zerrt er am rechten Arm des Angreifers. Es ist Oliver, der versucht, den Angreifer aufzuhalten. Aber das hindert den Mann nicht daran zuzuschlagen. Es wirkt beinahe so, als ob er Olivers Zerren an seinem Arm gar nicht bemerken würde. Es bremst ihn jedenfalls kaum. Ärgert ihn höchstens. Und mit einem kurzen Tritt nach hinten wirft er ihn einfach zu Boden. Er hat ihn mit einem einzigen gezielten Tritt außer Gefecht gesetzt, ihm ins Knie getreten und es ihm vermutlich gebrochen, denke ich. Und sehe Olivers schmerzverzerrtes Gesicht. Er liegt am Boden, schreit und umfasst mit beiden Händen sein linkes Knie, während die beiden anderen Securities, die den Angreifer vorher in die Enge treiben wollten, herangestürzt kommen.

Tja, fährt es mir kurz durch den Kopf, als ich Oliver daliegen sehe. Jetzt nützt dir auch deine Niedertracht nichts mehr. Jetzt liegst du selbst auf dem Boden. Ständig trittst du den Menschen mit deinen Sprüchen in die Fresse. Und jetzt hast du es endlich, denke ich. Aber höre sofort wieder auf, das zu denken. Denn Stefans Arme, mit denen er sich zu verteidigen versucht, sein mehrmaliges lautes Stöhnen ins Mikro und die Handbewegungen des Angreifers sprechen eine eindeutige Sprache.

Er bäumt sich auf, Stefan drückt seine Füße mit aller Kraft gegen den Boden und schafft es, den Rollstuhl zu kippen. Das kostet ihn enorm viel Kraft, denke ich. Die berühmte übermenschliche Kraft. Und als er es wirklich geschafft hat, seinen Rollstuhl und mit ihm auch den Angreifer zu kippen, geht alles ganz schnell. Fallen er und der junge Mann auf der Stelle um, bevor sich die Securities endgültig auf den Angreifer stürzen.

Für einen Augenblick sieht man Blut an den Händen des Mannes. Viel Blut. Sehr viel Blut, denke ich, und weiß, dass so viel Blut nirgendwo herkommen kann, außer aus Stefans Hals.

Die Menschen im Publikum schreien. Erst jetzt, da Stefan am Boden liegt, fällt mir auf, wie laut sie schreien. Sie sind panisch. Auch andere Sicherheitsleute laufen aufgescheucht hin und her. Wie bei Heidi, denke ich. Keiner weiß, was zu tun ist. Und plötzlich wird das Bild schwarz. Im letzten Moment, kurz bevor Bild und Ton weg sind, hört man drei Schüsse trocken hintereinander krachen. Sie wurden sehr schnell abgefeuert. Pam, pam, pam. Nicht einmal eine Sekunde hat es gedauert. Und jetzt ist es still. Ich bleibe alleine in meinem kleinen Zimmer zurück. Sitze auf dem Bett. Meine Augen haken sich an dem Muster des Kleiderschrankes fest. Er ist aus hellem, fast gelbem Holz. Die Maserung zeichnet sich durch die Lasur ab. Da hat jemand tadellos gearbeitet, denke ich. Bevor ich nichts mehr denke. Weil ich nicht weiß, was ich jetzt noch denken soll.

Einer der Securities muss geschossen haben. Ich verstehe nicht, wie das passieren konnte. Sie hatten sich doch schon auf den Angreifer geworfen. Aber vielleicht hat auch der Angreifer geschossen. Nur wie? Mit zwei dieser riesenhaften Körper über sich.

Ich glaube, dass der Angreifer sein Ziel erreicht hat. Er stirbt gerade, denke ich. Stefan stirbt. Was ich nicht zu Ende gebracht habe, hat der Angreifer zu Ende gebracht. Und sie, die da draußen halten ihn jetzt für mich. Sie werden ihn für mich halten. Sie werden die Funktion, die ich habe, auf ihn übertragen. Seine Person mit dem verbinden, was ich getan habe.

Das könnte gut für mich sein.

Es könnte mich vernichten.
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Ich könnte mich in ein Flugzeug setzen, mit meinen falschen Papieren wieder zurück in die USA reisen und damit wäre die Sache für mich vorbei. Ich könnte mich absetzen und vermutlich würden sie nie auch nur einen Gedanken daran verschwenden, dass ich es bin, der damit angefangen hat.

Ich könnte mich vollkommen schadlos aus der Affäre ziehen. Und wenn ich möchte, kann ich ja wiederkommen. Kann weitermachen, wann ich will. Zwar nicht mit Angelina und Brad. Diese Chance bekomme ich nur einmal, denke ich. Und beschließe, doch zu bleiben. Ein paar Tage wenigstens werde ich noch bleiben und mir überlegen, ob ich weitermachen möchte. Ob, und wie ich weitermachen kann. Jetzt, da ich das Gefühl habe, wieder fast vollkommen in Sicherheit zu sein.

Je stärker die anderen werden, umso mehr Aufmerksamkeit die Schweden bekommen, desto größer wird mein Bedürfnis, den Takt zu erhöhen. Aber ich kann den Takt nicht erhöhen. Ich kann meine anderen Ziele, kann den Moderator Markus und Daniela nicht vorziehen. Genauso wenig wie den mir ganz und gar unerträglichen Bill. Nur nach Berlin könnte ich fahren, denke ich. Ich könnte mich in der Nähe des Grill Royal oder eines anderes Promirestaurants verstecken und auf den ersten Star warten, der mir über den Weg und damit direkt in sein Verderben laufen würde. Auf den in die Jahre gekommenen George, fällt mir ein. Der gerne in Berlin ist, das habe ich gelesen. Immer wieder kommt er dorthin, um aus Hollywood und aus seiner von Touristen belagerten Villa in Italien zu flüchten. Denn in Berlin, hat er in einem Interview erzählt, erwartet niemand, ihn zufällig auf der Straße zu treffen. Also wird er nicht oder nur sehr wenig belästigt. Oder vielleicht ist es den unaufgeregten Berlinern auch einfach egal, ob George oder irgendein anderer Hollywoodstar gerade an ihnen vorbeigeht. Ins Grill Royal, in dem George gerne isst. Und vor dem ich ihn mit etwas Glück treffen könnte wie so viele andere Prominente oder Halbprominente der Welt. Vor dem ich auf George und Seinesgleichen warten und die erstbeste Gelegenheit nutzen könnte, meine P12 wieder in Einsatz zu bringen.

Ich werde mich nicht. Ich kann mich nicht in eine so unberechenbare Situation begeben, wie sie die offene Straße in Berlin darstellt. Hunderte Menschen würden an mir vorbeilaufen. Ein paar Dutzend sehen, wie ich schieße. Und diese Situation ist nicht beherrschbar. Ich werde mich diesem unnötigen Risiko nicht aussetzen.

Mit meiner Waffe und der .50 werde ich es aber schaffen. Weil ich aus einer Distanz von einem Kilometer, vielleicht sogar aus 1.300 oder 1.400 Metern Entfernung schießen kann, bin ich in der Lage, die Situation mit Brad und Angelina zu meistern. Und falls ich sie treffe, nein, wenn ich sie dann treffe, mit diesem Kaliber, mit dem big one, von dem alle reden, das alle immer geschossen haben wollen und das viele, vor allem diejenigen, die nie mit einer .50 geschossen haben, für das beste und wirkungsvollste der Welt halten. In Afghanistan und im Irak gieren alle Infanteristen nach dieser Waffe. Weil man mit einer .50 einen Arm oder ein Bein bloß streifen muss, um es in Fetzen zu reißen. Weil man jemanden, den man mit diesem Kaliber seitlich im Bauch trifft, glatt in zwei Hälften schießt. Schutzweste hin oder her. Der Schusskanal, den diese Munition hinterlässt, ist so groß wie ein Basketball. Oder wie eine Wassermelone. Aber selbst wenn das nicht stimmt, obwohl diese Erzählungen über die .50 übertrieben sind, reicht auch ein Schusskanal in der Größe eines Handballs, um die Wirkung zu erzielen, die ich beabsichtige.

20.000 Joule, denke ich. Die Geschossenergie meiner .50 beträgt fast 20.000 Joule. Und 400 haben schon gereicht, um Samy und den jungen Mann in Koblenz zu töten.

Die .50 ist 50 Mal stärker, denke ich. Nachdem mein Schuss Samy schon einen Meter nach vorne geworfen hat, würde ihn dieses Kaliber 50 Meter nach vorne werfen, wenn ich es aus der gleichen Distanz abschießen würde. Nur dass sein Körper das nicht aushalten würde. Selbst mit einer ordentlichen Schutzweste ist man gegen diese Munition schlecht geschützt. Denn es durchdringt die meisten Schutzwestenpanzerungen wie Butter. Und selbst wenn nicht, sogar wenn die Weste das Projektil aufhalten kann, würden einem die 20.000 Joule vermutlich alle Rippen auf einen Schlag brechen und die inneren Organe zum Platzen bringen. Wenn dich eine .50 im Brustraum trifft, ist das, wie wenn dich ein LKW frontal erfasst, denke ich. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass man diese massive stumpfe Gewalteinwirkung schadlos überstehen könnte. Überleben, vielleicht. Mit sehr, sehr viel Glück könnte man einen direkten Treffer der .50 im Oberkörperbereich überleben. Aber so viel Glück, denke ich, kann ein Mensch nicht haben. Es ist nicht unmöglich. Aber in etwa so wahrscheinlich, wie auf offener Straße von einem Satellitenteil erschlagen zu werden.

Ich könnte den Motor eines Fahrzeugs mit dieser Munition kaputtschießen. Ich könnte durch eine Wand schießen. Mit der MK 211, Steves Lieblingsmunition, von der er mir mit leuchtenden Augen erzählt hat, seiner Raufoss delayed, wie er sie beinahe liebevoll genannt hat. Du schießt mit diesem Ding durch eine Ziegelwand, die Munition explodiert in und hinter der Wand und sie trifft deinen Gegner in seiner Deckung mit hunderten kleinen Schrapnellen. Das wirkt wie eine Schrotflinte aus der Nähe, hat Steve gelacht. Wie ein kleiner Junge gelacht, und ich hatte das Gefühl, bei Steve hatte ich den Eindruck, dass ihn die Distanz, aus der er schoss, tatsächlich zu so etwas wie einem kleinen, spielenden Jungen gemacht hat. Genau wie dieser Junge konnte oder wollte er sich nicht klar machen, was er da eigentlich redete. Was er da tat. Aus der Distanz musste er sich die Sauerei nicht genau ansehen. Und das werde auch ich nicht müssen. Mit dieser Waffe muss ich mir nichts aus der Nähe ansehen, denke ich, und plötzlich glaube ich, dass ich diesen Kampf tatsächlich gewinnen kann. Weil die .50 eine one shot solution ist. Weil man sich, wenn man mit ihr getroffen hat, keine Gedanken mehr darüber machen muss, wie und wo man getroffen hat.

Sicher. Es kann sein, dass ich nicht an sie herankommen werde. Weil die Sicherheitsleute und die verstärkte Außenhaut der gepanzerten Limousine die beiden gut genug schützen werden. Aber einen Versuch ist es wert. Und ich bin der Überzeugung, dass ich ohnehin werde flüchten können. Ein oder zwei schöne Treffer würden mir reichen. Zumindest einen von ihnen werde ich erwischen. Vielleicht nicht beide. Denn es ist nie klar, wie eine Sache ausgeht. Denke ich. Und denke an den steinalten, gebrechlichen Major Steigmüller. Den Kriegsmüller, wie wir ihn nannten. Wie ihn schon viele vor uns genannt hatten. Und wenn man ihn sieht, nein, wenn man ihn gesehen hat, denke ich. Weil ich mir nicht sicher bin, ob er noch lebt. Die Chancen dafür stehen nicht gut, denke ich. Aber seine Chancen standen schon oft nicht gut. Und trotzdem stand er da. Stand er vor uns. Lächelte halb verträumt in die Runde und meinte immer wieder: Ich kann Ihnen nichts beibringen. Ich kann Sie bloß in die Lage versetzen, richtig zu reagieren. Handeln müssen Sie selbst. Aber eines lassen Sie sich gesagt sein. Vergessen Sie nie, dass Sie niemals wissen, wie sich eine Sache entwickelt. Sie wissen nie, wie tief sie schon in der Scheiße sitzen, bevor die Scheiße mit voller Wucht über Sie hereinbricht.
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Le Monde, Morgenpost, Spiegel, FAZ, NZZ, der Corriere und viele andere, man sagt, dass die meisten Tages- und Wochenzeitungen in Europa heute mit einem schwarzen Trauerflor auf dem Cover erscheinen. Überall zeigt man Anteilnahme.

Der Krieg gegen die Gesellschaft, titelt der Spiegel. Wir werden nicht aufgeben! das Svenska Dagbladet. Ich weiß, dass das stimmt. Dass sie Recht haben. Und dennoch bin ich mir sicher, dass es nicht stimmt. Sie werden nichts dagegen unternehmen können. Wenn es richtig beginnt, werden sie nichts mehr ausrichten können. Wenn die Menschen ihrem Zorn freien Lauf lassen, werden sie keine Chance mehr haben uns aufzuhalten. Sie werden nie wissen können, wer als nächstes aus welcher Richtung angreift. Und aus diesem Grund werden sie nichts gegen uns in der Hand haben.

Aber noch, denke ich. Noch ist es nicht so weit. Auch wenn es auf Großbritannien übergegriffen hat. Auch wenn sie Katie in London erstochen haben. Auf offener Straße wurde sie niedergestochen und man hat ihr mit einem sauberen Schnitt die Kehle durchgeschnitten. Als die Rettung und der Notarztwagen da waren, konnte der Notarzt nichts anderes mehr tun, als ihren Tod festzustellen. Da war nichts mehr zu machen, sagte er in dem Interview, das ein blitzschneller Journalist aus ihm herausgeholt hatte. Es waren vielleicht fünf Minuten, zehn, denke ich. Man hat diesen vielleicht vierzigjährigen Notarzt mit seinem schütteren Haar und der leisen Stimme bloß für kurze Zeit aus den Augen gelassen. Aber diese paar Minuten haben dem Journalisten dafür gereicht, sich den Arzt zu schnappen und ihn zum Reden zu bringen. Für eine Minute oder zwei hat er mit leiser Stimme gesprochen. Dann erst sind sie gekommen, haben sich fünf oder sechs Polizisten ins Bild gedrängt und das Interview beendet.

Trotzdem, denke ich. Auch wenn die kritische Masse noch nicht erreicht ist, könnten wir Recht haben. Ich und die Gruppe in Schweden. Ich, die Gruppe in Schweden und die anderen, die meine Idee bereits angesteckt hat. Die auch glauben, dass. Nein. Ich weiß nichts. Weder über die Schweden noch über die anderen. Ich bin zum Warten verurteilt. Und fühle, dass es mir aus der Hand gleitet. Es bedarf nur einer falschen Wendung. Es müssen sich nur zwei oder drei von ihnen zusammentun und schon können sie meine Idee überstrahlen. Können sie das, was gerade beginnt, in eine ganz andere Richtung lenken, als ich es beabsichtige.

Aber mir reichen auch die Tatsachen. Im Grunde genügt es mir, dass die Menschen damit begonnen haben, sich zu wehren. Gegen diese übergroßen Bilder und damit gegen all das, was uns klein hält. Und jeder, ich bin mir sicher, dass jeder gegen seine persönlichen Bilder kämpft. Ganz egal wen ich fragen würde, es gibt immer mindestens einen Star, den die Menschen gerne sterben sehen würden. Vielleicht nur in ihrer Phantasie, denke ich. Aber einen gibt es immer. Und als Außenstehender weiß man nie, welcher das ist. Weil es Prominenz in verschiedensten Richtungen gibt, weil einer einen Fußballer, ein anderer Dieter, Heidi, Till, Brad, Angelina, Anna, Hildi oder eigentlich egal. Jeder hat das Potenzial in sich, mindestens einen Star abgrundtief zu hassen. Und wenn dieses Potenzial freigelegt wird, wenn wir beginnen, uns gegen sie zu wehren, können wir die Welt wieder vom Kopf auf die Beine stellen. Mit wenig Blut können wir sehr viel erreichen. Denke ich. Und lehne mich zurück. Mein Herz schlägt schnell. Und ich weiß nicht, ob es schnell schlägt, weil ich mich selbst mit meiner Idee in Begeisterung gedacht habe oder weil sich Angst davor in mir breitmacht, die Kontrolle zu verlieren.

Wir verteidigen uns nicht. Es bricht aus uns heraus. Weil ich den anderen gezeigt habe, und weil mit mir die Schweden und die anderen wieder anderen gezeigt haben, dass sie nicht alleine sind, bricht ein Damm. Wird er hervorbrechen, der Hass. Und die Aggression, die sich in uns aufgestaut hat. Tag für Tag staut sich diese Aggression in uns auf und wir sind sie schon so gewohnt, dass wir kaum noch Notiz von ihr nehmen.

Aber dann, irgendwann ist sie plötzlich da. Sie wird auch bei ihnen ebenso plötzlich da sein wie sie bei mir plötzlich da gewesen ist. An jenem Nachmittag. In meinem Wohnzimmer. Plötzlich wird der Gedanke überspringen. Von einem Moment auf den anderen werden auch sie verstehen, dass sie handeln müssen. Und immer mehr werden die Initiative ergreifen und aus jeder einzelnen Handlung, aus jedem einzelnen kleinen Feuer wird am Ende ein großer Brand werden. Es wird ein kollektives Feuer sein, das uns antreibt. Ein kollektiver Durst, ein Rausch, der die Kraft hat, uns von allem zu befreien, was uns aushöhlt wie Wasser einen Stein, das uns die Kraft nimmt wie eine Droge, die sie uns heimlich ins Trinkwasser mischen.

Aber es kann nicht der Hunger sein, wie damals in Frankreich. Es ist kein körperliches Elend, wie in Russland. Es sind überhaupt keine körperlichen Nöte, aus denen heraus wir uns eine neue Welt geben werden. Aber ich weiß, dass es trotzdem geschehen wird. Bin überzeugt, dass es sich vollziehen muss. Weil ich an die Wut und an den Zorn glaube, bin ich mir sicher. Weil ich sehe, weil ich hundert- oder tausendmal, während ich die Menschen beobachtet habe, diesen Zorn und diese Wut tief in ihrem Inneren gesehen habe. Verdeckt durch eine nach außen getragene Zufriedenheit. Überschminkt, übertüncht und übertönt habe ich diesen Zorn millionenfach gesehen. Und weil ich gesehen habe, wie dieser Zorn diese Menschen antreibt und wie die Wut diese Menschen vor sich hertreibt, und weil ich.

Nein.

Es bringt nichts, mich in Rage zu reden. Ich werde trotzdem warten müssen. Darauf, was die anderen tun. Und darauf, was gegen uns unternommen werden wird.

Erst am Ende werde ich wissen, ob ich untergehe. Und wenn ich untergehe, wird es richtig sein, dass sie mich vernichten und dass mit mir meine Idee stirbt. Wenn ich verliere, dann war auch sie falsch, meine Idee. Dann ist sie dem Untergang geweiht und verdient diesen Untergang voll und ganz.
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Es gibt eine neue Liste. In Großbritannien. In Frankreich sind die Krawalle abgeebbt. Aber die haben auch gar nichts mit unserer Sache zu tun, denke ich. Und merke, dass ich nicht weiß, was ich damit meine. Wie ich dazu komme, uns zu denken. Obwohl es doch ihre und ihre und ihre und erst dann meine Sache ist. Es war meine Sache, zu Beginn. Aber jetzt ist sie größer geworden. Sind es verschiedene Sachen, die in eine gemeinsame Richtung wirken, die vielleicht in eine gemeinsame Richtung wirken.

Sie haben ein Video online gestellt. Unbekannte, wie man sagt. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass man ein Video online stellen und dabei unbekannt bleiben kann. Sie werden, nein, sie wissen bestimmt jetzt schon. Aber vielleicht, ich habe keine Ahnung, ob sich das umgehen lässt. Es kann sein, dass man so etwas erledigen kann, ohne Spuren zu hinterlassen. Man wirft seinen Rechner einfach in einen Fluss oder ins Feuer. Man fährt mit dem Auto darüber wie über eine Leiche, die man unkenntlich machen möchte.

Die Festungen sind immateriell geworden, denke ich. In diesem Cyberkrieg, von dem alle immer sprechen. Für den die Amerikaner und die Chinesen, die Deutschen und vermutlich auch alle anderen aufrüsten. Die staatlich organisierten Spezialisten sitzen zwar in klimatisierten Räumen, die wie altmodische Festungen geschützt werden, die man vermutlich nicht einmal mit einer Langstreckenrakete so empfindlich treffen könnte, dass sie auf Dauer nicht mehr arbeiten könnten. Aber die Gegner dieser Krieger brauchen keine Festungen mehr. Alles, was sie tun müssen, ist die Rechner wegzuwerfen. Keiner wirft mehr die Flinte ins Korn. Keiner baut mehr mächtige Wälle und tiefe Gräben. Es reicht, sich virtuell abzuschirmen und schon ist man besser geschützt, als man es hinter zwanzig Metern Stahlbeton sein könnte.

Ich verstehe kaum etwas von diesem Krieg. Er ist mir fremd. Wie Hannibal in der Schlacht von Side, als er Schiffe statt Infanteristen befehligen musste und nicht einfach tausende Soldaten in einem Hinterhalt darauf warten lassen konnte, die Römer im richtigen Moment vernichtend zu schlagen, wie er es in Cannae geschafft hat.

Genau wie Hannibal vom Krieg auf See nichts verstanden hat, verstehe ich nichts von dieser neuen Art der Kriegsführung. Werde ich diesen Krieg, wenn ich mich auf ihn einlasse, nicht gewinnen können. Und ich frage mich, ob auch ich den Mut hätte. Wenn sie kommen, um mich zu holen, werde auch ich dann Gift in die Hand und ihnen damit den großen Triumph nehmen? Wenn es dann noch ein Triumph ist, denke ich. Und denke wieder an Frankreich. Wo sie dieses Video online gestellt haben, auf dem man sieht, wie eine Gruppe Vermummter auf einen am Boden liegenden Mann einprügelt und wie sie ihn treten.

54 Sekunden lang kann man sich das ansehen. Und obwohl es erst ein paar Stunden online ist, haben schon fast 500.000 Menschen gesehen, wie in der vergangenen Nacht jemand misshandelt und beinahe erschlagen wurde.

Dieser jemand, sagt man, war der kleine Fußballer. Ich weiß gar nicht, ob er immer noch spielt. Aber sie sagen, Franck sei gestern beinahe erschlagen worden. Er verdanke sein Leben nicht ihnen. Nicht ihrer Nachsicht, sondern den hervorragenden Ärzten, die sich dazu durchgerungen haben, vorsichtig Anlass zur Hoffnung zu geben.

Gleichzeitig mit den Meldungen über diese neuen Vorfälle. Über Katie, die sie in London erstochen haben, und über Franck, über die Liste in Großbritannien und über Schweden. Sie berichten, dass hunderte von Konzerten abgesagt wurden. Ganze Tourneen haben sie abgebrochen oder storniert. Vermutlich finden auch viele kleine Auftritte nicht mehr statt. Premieren werden verschoben. Eröffnungsfeiern abgesagt.

Sie fürchten sich.

Die Angst greift um sich.

Das ist gut.
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Sie haben wieder gehandelt. In Großbritannien. Dieses Mal war es Emma, die sie erschossen haben. Es soll ein Einzeltäter gewesen sein, den sie auch an Ort und Stelle gefasst haben. Sagen sie. Und ich weiß nicht, Emma fand ich immer. Aber egal. Es geht nicht darum, wen ich mag und wen nicht. Es gibt für jeden zumindest einen. Und sie alle haben diese Wut verdient. Die Konsequenzen, die ihr Handeln nun in eine Richtung hat, die sie nicht erwartet hätten. Emma nicht und Dieter nicht und nicht all die anderen haben je erwartet, dass sie sich, indem sie über sich selbst hinauswachsen, ihr eigenes Grab schaufeln.

Sie berichten nun auch von Zwischenfällen in den Niederlanden. Von einem Zwischenfall. Ich kenne den Mann nicht, den sie in den Grachten von Amsterdam gefunden haben. Ich weiß nichts über ihn. Er soll ein hervorragender Fußballer gewesen sein. Genau wie Mario, den sie in Rom erwischt haben. Und es hat zum ersten Mal einen Beigeschmack. Ich glaube, nein, ich bin mir eigentlich sicher, dass die Täter in Italien Mario nur deshalb als Ziel ausgewählt haben, weil er schwarz war und ein Emporkömmling, der sich nicht richtig zu benehmen wusste.

Ich erinnere mich an eine Anekdote, die man sich über ihn erzählt. Er soll von der Polizei angehalten worden sein. In seinem Aston Martin oder Lamborghini oder einem anderen dieser sogenannten Supersportwagen. Und sie haben in seinem Kofferraum Geld gefunden. Viel Geld. Zu viel, um es einfach im Kofferraum eines Autos zu bunkern. Aber er, erinnere ich mich, hat auf ihre Frage danach, warum er so viel Geld in seinem Kofferraum mit sich führe, nur geantwortet: Weil ich reich bin. Und schon allein das, diese freche Art, die Polizisten vor den Kopf zu stoßen, hat ihn mir sympathisch gemacht. Mario. Der keinen Polizisten der Welt mehr vor den Kopf stoßen wird. Und im Grunde, auch wenn es mir nicht gefällt, dass sie gerade ihn ausgesucht haben, auch wenn ich glaube, dass ihre Ziele vollkommen andere sind als meine, ist nicht mehr von der Hand zu weisen, dass meine Idee Fahrt aufnimmt. Es spielt keine Rolle, wen sie sich aussuchen, warum und wer genau dahintersteckt.

Eine heimliche Freude steigt in mir hoch. Ich gestehe sie mir nicht zu, weil sie mich an Afghanistan erinnert. An unsere Gesichter vor dem 15. August und vor dem 3. September. Ich spüre wieder meine Angst vor diesen beiden Einsätzen und erinnere mich an das Gefühl nach ihnen. An die Sorge, die mich begleitete, weil ich mich davor fürchtete, dass sie mich anstecken könnte. Dass mich diese Söldnervorfreude vollends in Beschlag nehmen würde. Dass auch in mir in den Nächten vor solchen Einsätzen diese ekelhafte Begeisterung Fuß fassen könnte. Die gleiche Erregung, die die anderen aufputschte, weil sie wussten, was am nächsten Tag bevorstand. Weil wir wussten, dass wir am nächsten Tag hemmungslos würden handeln dürfen, ohne uns dafür rechtfertigen zu müssen und ohne dass irgendjemand genau hinsehen würde. Zumindest niemand, der die Macht hatte, etwas dagegen zu unternehmen.

Es ist nicht dieselbe Freude, denkt es in mir.

Oder vielleicht doch. Vielleicht gibt es keinen Unterschied zu damals, als ich mit zehn, fünfzehn anderen diese beiden Dörfer überfallen. Nein, wir haben sie nicht überfallen. Oder doch. Die anderen, die in das Dorf gestürmt sind, haben die Menschen in dem Dorf überfallen. Und ich habe ihnen geholfen. Sie gedeckt. Diese Bauern erschossen. Ich erinnere mich an einen alten Mann, der mit seinem alten Gewehr aus einem baufälligen Haus gelaufen kam. Um seine Familie zu schützen. Oder um seinen in unseren Augen vollkommen wertlosen Besitz zu verteidigen. Und es war ich, der ihn daran gehindert hat. Es bin ich, immer noch bin ich es, der ihn erschossen hat.

Die Bilder kommen zurück.

Die Erinnerungen an diese zwei zufällig ausgewählten Dörfer. Ich sehe die Häuserhaufen im Staub vor mir. In der Sonne. Spüre den Wind, der Sand aufwirbelt. Ein wenig bloß. Genug, um ihn als störend zu empfinden. Zu wenig, um uns wirklich von der Arbeit abzuhalten.

Arbeit. Ich erschrecke darüber, dass ich es Arbeit nenne. Aber es war Arbeit. Sie haben mich dafür bezahlt. Ich habe ihre Aufträge erfüllt. In einem sehr grundlegenden Sinn war es nichts anderes als eine Arbeit, die ich erledigt habe und für die sie mich finanziell entschädigt haben.

Vielleicht hatte sie jemand ganz bewusst gewählt. Ich frage mich das heute genauso, wie ich mich damals gefragt habe. Angesichts dieser Häuserhaufen aus Lehm und Stein. Und genau wie damals weiß ich auch heute noch keine Antwort darauf, warum es gerade diese paar Häuser waren. Warum wir gerade diese Bauern erschossen. Warum ihre halbkaputten Karabiner und heruntergekommenen Kalaschnikows, ihre Stöcke, Mistgabeln und Messer eine Gefahr darstellen sollten. Oder was es sonst war, das sie zu einem Ziel gemacht hatte. Warum es gerade diese Menschen sein mussten, auf die ich anvisierte und die ich erschoss, um den anderen die nötige Zeit und den Freiraum zu verschaffen. Die Bewegungsfreiheit, die sie brauchten, um die Menschen in diesen beiden Dörfern kurz und schmerzlos, effizient, wie wir es gelernt hatten. Ja. Das Wort bleibt, damals schon und auch heute bleibt es mir im Hals stecken. Weil ich die Verantwortung für das, was ich getan habe, auch heute noch nicht tragen möchte. Aber ich werde sie tragen müssen. Und ich werde auch töten sagen, wenn ich töten meine.

Nicht alle, ich glaube, wir haben nicht alle getötet. Weil es besser ist, am Ende keine Zeugen mehr zu haben, haben wir vielleicht doch alle getötet. Und weil es besser ist, am Ende doch Zeugen zu haben, die erzählen können, die den Terror weitertragen, haben wir vielleicht doch ein paar verschont.

In dieser Hinsicht sind sie sich gleich, denke ich. Die Stars teilen ihr Schicksal mit den Bauern. Mit dem collateral dust, wie sie John-Boy genannt hat, ein vielleicht 25-jähriger Amerikaner mit einer Warze oder Hautverfärbung an der linken Backe, die ihn tatsächlich John-Boy aus den Waltons ähneln ließ. Oder einfach Richard Thomas aus Im Westen nichts Neues. Ich musste immer, wenn ich an John-Boys collateral dust denken musste, an diesen Film denken. Und nicht an die Waltons. Auch wenn die anderen sich einen Spaß daraus machten, am Abend, wenn es ans Schlafen ging, good night, John-Boy in seine Richtung zu rufen.

Dennoch ist es etwas anderes. Dort, in Afghanistan, ging es darum, den Terror, den die Taliban, den diejenigen, die wir der Einfachheit halber Taliban oder Hadschis nannten, in die Truppen der Amerikaner hineingetragen hatten, diesen Terror sollten wir zurück in ihre Reihen tragen. Oder ihnen zumindest klarmachen, dass wir ihn nicht tatenlos hinnahmen. Auch wenn uns Gesetze die Hände banden, wollten wir ihnen zeigen, dass wir uns die Hände nicht binden lassen würden. Wir nicht. Denn wir waren nicht an die Konventionen gebunden. Als scheinbar unabhängig operierende Truppe konnten wir uns einen Dreck darum scheren, was erlaubt war und was nicht. Kriegsverbrechen können nur kriegsteilnehmende Einheiten begehen. Und wenn man, wie wir, außerhalb steht, wenn man als freie Söldnertruppe zwischen den Fronten operiert, sieht niemand so genau hin. Nein, das stimmt nicht. Sie sehen genau hin. Aber weil man offiziell kein Teil der Streitmacht ist, können sie es sich leisten, ein paar Stunden lang so zu tun, als ob sie wegsehen würden.

Terror, denke ich. Und ich weiß, dass ein großer Unterschied besteht zwischen dem Terror, den die Taliban in unsere Reihen und den wir zurück in ihre Reihen getragen haben, und dem Terror, den wir in die Gesellschaft hineintragen, weil auch sie den Terror in uns hineinträgt. Aber es geht auch hier und heute darum, ihnen klarzumachen, dass wir ihn nicht länger hinnehmen werden.

Wir attackieren die Körper der Stars, um allen klar zu machen, dass ihr Handeln Folgen hat. Ganz persönliche Folgen. Wir werden die Angst in sie hineintragen. Und über diese Angst, über unseren Terror werden wir das Ziel erreichen, das wir uns, nein, das ich mir gesetzt habe.

Ich kann nicht wir sagen.

Es gibt kein Wir mehr.

Ich bin alleine und handle vollkommen auf mich gestellt.


ACHT
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Nur mehr drei Tage.

Ich habe gewartet.

Und es ist viel passiert. Auch wenn ich selbst nichts mehr passieren lassen konnte, haben die anderen gehandelt. In Italien, in Frankreich. Sogar in der Schweiz. In Schweden, den Niederlanden, in Österreich. Es hat viele Orte gegeben und viele Zeiten, zu denen Menschen zugeschlagen haben. Viele Momente, in denen geschossen, gestochen und getreten worden ist.

Die Liste ist lang und länger geworden. Und sie wehren sich immer intensiver. Sie haben verkündet, dass sie jeden, den sie auf offener Straße mit einer Waffe sehen, ohne Warnung erschießen werden. Sie haben eine Menge Menschen verhaftet. Hunderte. Wenn nicht tausende. Aus welchen Gründen auch immer.

Sie schlagen um sich wie in blinder Wut. Aber vielleicht ist sie gar nicht blind, ihre Wut. Vielleicht treffen sie zielsicher da, wo sie treffen wollen. Zumindest manchmal treffen sie sicher da, wo sie treffen wollen.

Aber wenn nicht, wenn sie das alles nur tun, um Macht auszuüben, um zu zeigen, dass sie fähig sind, die Initiative in diesem Kampf zu übernehmen, dass sie immer noch alles unter Kontrolle haben, wird es nicht reichen. Denn Gewalt alleine hat noch nie gereicht. Nein. Nie stimmt nicht. Aber wenn sich die Menschen erheben, ist willkürliche Gewalt das schlechteste Mittel, das man gegen sie einsetzen kann.

Ich hätte gerne geschossen. In den letzten Tagen brannte ich darauf, wieder mitmachen zu können. Aber ich kenne meine Taktik und ich werde sie befolgen. Weil ich weiß, dass jeder Umweg schnell in einen Abgrund führen kann, halte ich mich an meinen eigenen Plan. Es war schon schwer genug, hierher zu kommen. Nach München zu fahren und mich hier, in diesem Hotel, einzumieten. Ohne erwischt zu werden. Und ohne mit meiner unhandlichen AS50 aufzufallen.

Seit ich hier bin, seit den paar Tagen, die ich als Vorbereitungszeit miteinkalkuliert habe, fangen sie an, den Verkehr immer lückenloser zu kontrollieren. Sie schränken die Mobilität der Menschen massiv ein. Nehmen wirtschaftliche Schäden in Kauf. Akzeptieren, dass die Finanzmärkte zuerst verrückt gespielt haben und dass der Handel mit Wertpapieren in einem zweiten Schritt an mehreren Börsen oder Handelsplätzen, wie sie das nennen, vollkommen ausgesetzt werden musste. Sie nehmen das in Kauf und sie akzeptieren, dass das sogenannte öffentliche Leben dabei ist, in sich zusammenzubrechen.

Es sind bloß noch drei Tage, bis Brad und Angelina eintreffen. Wenn sie überhaupt kommen. Wenn sie das Risiko auf sich nehmen, doch noch nach München zu kommen. Um sich zu präsentieren, sich und vielleicht auch ihre vielen Kinder. Ich frage mich, warum sie nicht selbst welche bekommen haben. Was sie dazu bewogen hat, sie zu adoptieren, statt selbst Kinder zu bekommen. Oder haben sie das?

Ich weiß keine Antwort auf diese Frage und es ist mir auch egal, wie sie im Einzelnen zu ihren Kindern gekommen sind. Aber ich frage mich, was aus den Kindern werden wird.

Ich bin selbst erstaunt, weil ich zum ersten Mal die Konsequenzen einer Tat nicht aus meinem Kopf verbannen kann.

Natürlich kannte ich sie immer, diese Konsequenzen. Aber ich konnte sie bis heute immer weit genug von mir fernhalten, um handlungsfähig zu bleiben.

Dieter, denke ich. Ich weiß gar nicht, ob er Kinder hatte. Ich habe auch keine Ahnung, ob Heidi Kinder hatte. Doch, Heidi schon. Ich erinnere mich daran, wie sie nach ihren Schwangerschaften. Oder vielleicht war das auch Claudia. Denke ich. Und wundere mich darüber, wie wenig ich mich bisher damit auseinandergesetzt habe. Wie bei einem blinden Fleck habe ich die Tatsache verdrängt, dass sie auch Kinder haben könnten. Ich habe bei Stefan kurz darüber nachgedacht. Aber ich glaube, ich hätte nicht geschossen, wenn seine Kinder oder seine Frau.

Ich hätte vielleicht doch geschossen.

Nein. Ich weiß, ich hätte nicht. Ich hätte sie nur beobachtet. Vielleicht gewartet, bis er kommt. Und ich weiß nicht, jetzt, wenn ich darüber nachdenke, bin ich mir sicher, dass ich Stefan nicht neben seinen Kindern erschossen, ihn, während sie zugesehen hätten, nicht aus seiner Familie herausgeschossen hätte.

Gemeinsam mit den drei anderen, ja. Während er auf seiner Terrasse saß, ja. Während er sprach, lachte und mit ihnen redete, musste ich nicht darüber nachdenken. Aber ich frage mich, ob ich damals, ob ich vor allem in drei Tagen, falls Angelina und Brad überhaupt kommen und falls sie ihre Kinder dabei haben werden, ob ich dann in der Lage sein werde, zu handeln. Oder ob ich an meine Kinder denken werde, an Lukas und Elfi. Und an Marian.

Werden die Bilder, die ich von ihnen in mir herumtrage, in mir auftauchen und ich sie durch mein Zielfernrohr sehen, wenn ich Brad und Angelina sehen werde? Die imaginären Schatten meiner Kinder könnten mir die Sicht verstellen. Vielleicht werden sie mir die Kraft nehmen. Sie könnten mich aufhalten, mir meinen Handlungsspielraum und die Kraft nehmen, die ich brauche, um mich durchzusetzen.

Ich weiß, dass sie mich jetzt schon aufhalten. Es ist jetzt schon zu spät. Weil man, wenn man diese Gedanken einmal gedacht hat, wenn man die Bilder der Eigenen mit den Bildern derer vermischt, die man töten wird, weil ich die Gesichter von Marian, Lukas und Elfi nicht mehr aus der Sache heraushalten werde können, werde ich unfähig sein weiterzumachen.

Ich habe meine Unschuld verloren, denkt es in mir. Und ich verstehe diesen Gedanken nicht. Muss mir selbst erklären, was ich mit Unschuld meine. Und frage mich, wie man denken kann, was man selbst nicht versteht. Ob ich häufig Dinge denke, von denen ich nicht weiß, wie ich sie zu verstehen habe. Als ob ich, denke ich, und mir fällt Steve ein. Steve, seine Raufoss delayed und seine leuchtenden Augen, wenn er davon erzählt hat, was diese Munition in den richtigen Händen, in Verbindung mit der richtigen Waffe anrichten kann. Diese leuchtenden Augen, denke ich. Es sind diese unschuldig leuchtenden Augen, die ich meine. Und plötzlich bin ich mir sicher, dass es das falsche Wort ist. Dass es nicht um Unschuld geht. Es geht darum, dass man die Konsequenzen seiner Taten nicht wahrhaben will. Dass man stark genug ist, sie nicht wahrhaben zu können, weil man in der Lage ist, sie nicht mitzudenken. Wenn man stark genug ist, kann man handeln, als ob es diese Konsequenzen der eigenen Taten gar nicht gäbe.
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Es ist Italien. Heute machen sie in Italien weiter.

Sie haben eine ganze Reihe Prominenter oder Halbprominenter, ich weiß es nicht, ich kenne mich nicht aus in der Gesellschaft Italiens. Aber es ist passiert. Sie sagen, dass jemand während einer Fernsehdiskussion in die Runde geschossen hat.

Sechs Menschen.

Es war ein Kameramann, sagen sie. In den Nachrichten zeien sie sein Bild, zeigen sie einen Mittdreißiger mit Dreitagebart und traurigen Augen. Sie zeigen dieses Bild, um die Anteilnahme der Zuseher zu erregen. An seinem Schicksal. An den Schicksalen seiner Opfer. Und an seiner Tat.

Ich stelle mir vor, wie er am Boden gelegen haben mag. Von keiner Kamera, auch nicht mehr von seiner eigenen gefilmt, nachdem er sich selbst erschossen hat. Zuerst hat er auf die Moderatorin geschossen, sagen sie. Dann, einen nach dem anderen, vier Gäste umgebracht. Und am Ende sich selbst.

Es muss schnell gegangen sein. Es hat wahrscheinlich kaum eine Minute gedauert, bis die Sache vorbei war.

Bestimmt liefen auch die Kameras weiter. Vor allem seine Kamera lief bestimmt weiter. Aber sie werden diese Bilder nicht zeigen. Sie können gar nicht zeigen, was wirklich passiert ist. Heute nicht. Morgen nicht. Und auch in ein paar Jahren werden sie diese Bilder nicht freiwillig der Öffentlichkeit preisgeben.
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Es ist ein teures Hotel. Alle Hotels in München sind in gewisser Weise teuer. Aber dieses hier ist es besonders. 325 Euro nehmen sie pro Nacht für mein Zimmer. Und ich zahle in bar. Es hat sie gewundert. Aber es ist in Häusern wie diesen üblich, dass man keine Fragen stellt. Diskretion ist ein essentieller Bestandteil dessen, was man hier unter Service versteht. Man könnte vermutlich eine Frau auf seinem Zimmer verprügeln. Sie würden nachsehen kommen. Aber es ließe sich alles regeln. Sofern man die Frau bezahlen würde, damit sie den Mund hält, würden auch sie den Mund halten.

Es ist ein sehr schönes Zimmer. Es ist geräumig. Ich bin mir sicher, man könnte hier keinen Staubrand finden. Keinen einzigen Kalkfleck im Bad. Keinen Kratzer auf einem der Tische oder an einem anderen Möbelstück. Aber das Beste sind die zwei aus edlem Hartholz gefertigten Betten. Sie geben nicht das geringste Geräusch von sich, wenn man sich in der Nacht von einer Seite auf die andere dreht. Und die Decken. Diese dicken, teuren Decken, die einem ein Gefühl der absoluten Geborgenheit vermitteln, wenn man sie über sich zieht.

Mein Frühstück wurde mir aufs Zimmer serviert. Von einem sehr zurückhaltenden Kellner, der keinen überflüssigen Blick in mein Zimmer geworfen hat. Er hat mich mit ausnehmender Höflichkeit bedient. Den Wagen mit dem Frühstück in einer sicheren Selbstverständlichkeit ins Zimmer geschoben und die einzelnen Teller und Tassen, die Kaffeekanne, das Glas und das Kännchen mit dem Multivitaminsaft, den Korb mit Brötchen und die Butter behände auf den kleinen Mahagonitisch gestellt, um den drei gemütliche Sessel platziert sind.

Drei, denke ich. Warum stellen sie drei Sessel hier hin, wenn es doch nur ein Zimmer für zwei ist. Ein großes Zimmer, zugegeben. Ein Zimmer, das so groß ist, dass man auch Gäste in ihm empfangen könnte. Aber wer empfängt Gäste in einem Hotelzimmer? Warum empfängt man Gäste in einem Hotelzimmer, denke ich und erinnere mich an ein Gespräch mit einem Rezeptionisten. In Baden bei Wien, im Parkhotel, in dem ich übernachtet habe. Direkt gegenüber des Casinos. Weil in einer Kaserne in der Nähe eine Tagung stattgefunden hat. Ein Symposium, wie es die Veranstalter damals genannt haben.

Während ich dem Hotelangestellten Trinkgeld zustecke und er wieder geht, erinnere ich mich an mein Gespräch damals und an die Geschichten dieses jungen Mannes, an die Anekdoten aus diesem österreichischen Hotel, an die kleinen Schweinereien und anderen Absurditäten, von denen mir der Rezeptionist in Baden erzählt hat.

Ich bin wieder alleine und sehe durch ein schmales, hohes Fenster auf die breite Straße vor mir. Kleine Linden säumen die Gehsteige und es wird nicht einfach sein, denke ich. Wenn sie aus ihrem Hotel kommen werden, um in ihre Limousine zu steigen, wird es nicht einfach sein, sie von hier aus zu treffen.

Ich war spazieren, habe mir die Straßen von München angesehen und auch die Straße, die von ihrem Hotel aus zu meinem führt. Ich wollte herausfinden, wie viele Sicherheitsleute hier schon ihre Arbeit verrichten. Habe mir die in der Umgebung geparkten Autos genau angesehen. Beobachtet, ob ein unauffälliger Lieferwagen in der Straße parkt oder in einer der Seitenstraßen. Und natürlich gibt es da Lieferwagen. Es gibt immer Lieferwagen. Aus diesem Grund sind sie ja auch so beliebt, wenn es darum geht, Sicherheitsvorkehrungen zu treffen oder Abhöraktionen zu starten. Aber selbst wenn in einem der drei Wagen, die ich gesehen habe, Menschen sitzen, werden sie damit die Sicherheit von Angelina und Brad nicht erhöhen. Und auch wenn sie versuchen, die Umgebung sicherer zu machen, wird ihnen das nicht gelingen. Denn mit hochauflösenden Kameras würden sie mein Gesicht zwar erkennen können. Aber sie würden nicht erkennen, dass ich die Gefahr bin. Und ich werde es ihnen auch nicht verraten. Weil ich mit niemandem sprechen werde, bis es so weit ist, werden ihnen auch die empfindlichsten Abhörgeräte keinen Schritt weiterhelfen.

Ich stelle meine AS50 auf. Diese prächtige Waffe, die man in ein paar Minuten zerlegen kann und die ich in meinem Koffer nach oben habe bringen lassen.

Ich stelle sie auf das integrierte Zweibein, passe den Hinterschaft an und justiere die Optik. So gut das eben geht, wenn man eine Waffe nicht einschießen kann. Ich stecke das Magazin in die Waffe. Lade einmal durch, fülle das Magazin danach wieder auf und lege ein zweites Magazin neben den Abzug auf den Boden. Damit habe ich elf Schuss. Elf Möglichkeiten, die beiden zu treffen. Oder mich zu verteidigen.

Sie hat einen harten Rückstoß, meine AS50. Es wird ein harter Schlag sein, den sie mir in die Schulter geben wird. Aber dieser Schlag steht in keinem Verhältnis zu der Energie, die ihr Projektil im Körper von Angelina oder in dem von Brad freisetzen wird.

Ich sehe durchs Okular. Ich beobachte die Straße. Aber es ist noch nicht heute. Es wird erst morgen sein. In zehn Stunden. In elf vielleicht.

Ich werde warten. Ich werde hier an meiner AS50 warten. Denn vielleicht kommen sie ja schon früher. Vielleicht werden sie auch später kommen.

Ich werde sie in dem einen und auch im anderen Fall kommen sehen. So oder so werde ich da sein, wenn sie eintreffen.
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Ich warte.

Immer noch warte ich.

Obwohl sie schon längst angekommen sein müssten, bin ich immer noch hier. Es ist ein Gefühl oder mehr eine Ahnung, die ich habe. Von Minute zu Minute wird es unwahrscheinlicher, dass sie noch eintreffen.

Ich werde trotzdem weiter warten, wie ich zu warten gelernt habe. Ich werde so lange warten, bis ich nicht mehr anders können werde als aufzustehen. Und ich ärgere mich ein wenig darüber, dass ich so viel Wasser getrunken habe. Dass ich nicht daran gedacht habe, eine passende Flasche neben mich zu stellen, damit ich urinieren kann, ohne aufzustehen. Ich habe Trinkwasser in Griffweite. Auch eine Kleinigkeit zu essen. Aber nichts, um mich erleichtern zu können.

Noch geht es. Noch kann ich es ertragen. Und wenn ich wirklich nicht mehr kann, werde ich es machen wie immer. Ich werde mich zur Seite drehen. Werde die Straße weiter beobachten, werde ihn aus meiner Hose fummeln und meinen Urin in den Teppich rinnen lassen. Ich werde versuchen, so weit wie möglich von mir weg zu urinieren. Aber der weiche Hotelzimmerteppich wird die Flüssigkeit aufsaugen und verteilen. Sie wird auch zu mir kommen. Und es wird beginnen zu riechen. Nach ein oder zwei Stunden vermutlich wird das gesamte Zimmer stinken. Und ich werde, weil meine Kleidung den Urin aus dem Teppich heraussaugen wird, werde auch ich stinken. Und ich werde mich duschen müssen. Aber ich werde mich nicht duschen können, weil ich flüchten werde müssen. Weil ich, gleich nachdem ich geschossen haben werde, eine möglichst große Distanz zwischen ihnen und mir werde schaffen müssen. Denn sie werden mich verfolgen. Ohne Zweifel sind heute viele von ihnen da. Auch wenn ich keinen einzelnen von ihnen sehe, weiß ich doch, dass sie da sind. Und dass sie wie Bluthunde meine Spur suchen und dass sie mich, wenn sie meine Witterung aufgenommen haben werden, zielsicher verfolgen werden. Und dann, denke ich, spätestens dann muss ich ihnen nicht nur einen, sondern viele Schritte voraus sein. Sollte ich schon in der U-Bahn sitzen oder in einem Zug, der mich als anonymen Fahrgast unter anderen anonymen Fahrgästen in Sicherheit bringt.
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Ich bin auf dem Weg zum Flughafen.

Ich habe gewartet, bis es dunkel geworden ist.

Dann habe ich das AS50 abgebaut.

Ich habe meine Sachen in den Koffer geworfen.

Meine Rechnung bezahlt und mich auf den Weg gemacht. Zuerst in die von mir gemietete Wohnung. Dort werde ich die Waffe liegen lassen, bis ich weiß, was ich mit ihr anfangen werde.

Morgen, denke ich. Morgen werde ich wieder in den USA sein. In der Villa meines Vaters. In meiner Villa. Es ist jetzt meine Balustrade, meine Terrasse, mein Pool, es ist mein Schatten unter den gepflegten Palmen und es wird mein Glas sein, das ich in der Hand halten werde. Morgen. In dem die Eiswürfel knacken werden. Morgen.

Sie sagen, nein, sie schreiben, die Bildschirme in der Wartehalle des Flughafens verraten mir, warum sie nicht gekommen sind. Sie wurden vergiftet. Man weiß noch nicht, woher das Gift kam. Aber man weiß, dass sie in akuter Lebensgefahr schwebt. Und dass er es schaffen wird. Weil er kaum etwas gegessen hat. Er ist auf einer speziellen Diät, sagen sie. Hat nur ein paar Bissen probiert und deshalb wird er es schaffen.

Und die Kinder, denke ich.

Aber sie sagen nichts über die Kinder.


NEUN
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Diese Anschläge zielen auf das Zentrum unserer Gesellschaft, hat es die Kanzlerin formuliert. So hat sie es in die Kameras gesprochen. Hinter und neben ihr standen andere Würdenträger der europäischen Demokratien. Stand der Nachfolger des kleinen Franzosen, stand der britische Premier. Bei einem Treffen, das sie nur einberufen haben, weil sie dem Terror mit einer noch intensiveren Zusammenarbeit ein Ende setzen wollen. Sie zeigen Einigkeit. Stellen sich geschlossen gegen diesen Akt der terroristischen Willkür.

Und doch, oder vielleicht gerade weil sie Einigkeit zeigen, waren es gestern zehn. Zehn Stars, die man in Europa erschossen, erstochen oder überfahren hat. Ist einer von ihnen zu Tode geprügelt worden.

Und es werden auch morgen zehn sein. Oder fünfzehn.

Auch sie, denke ich. Man sieht es in ihren Gesichtern, dass auch sie davon überzeugt sind. Dass auch die Lenker Europas, allen voran die deutsche Kanzlerin und der französische Premierminister begriffen haben, dass sie diese Lawine mit sanften Mitteln nicht mehr werden aufhalten können.

Das öffentliche Leben gibt es praktisch nicht mehr, sagt Marian am Telefon. Sie ist aufgeregt. Weil sie nicht bestimmen kann, weil es auch ihr geht wie so vielen anderen in Europa, die zum ersten Mal erleben, dass außerhalb ihres persönlichen Lebens etwas passiert, das sie nicht vorhersehen können. Die Krise, nach der sich alle immer gesehnt haben, die sie in unzähligen Dokumentationen über Kometeneinschläge, Erdbeben, Tsunamis, über Vulkanausbrüche, Seuchen, Killerviren, über Kriege und Kriege und immer wieder über riesige Katastrophen und tausendfachen Tod herbeigesehnt haben, diese Krise hat nun, zum ersten Mal seit Jahrzehnten, eine körperliche Qualität. Es ist keine abstrakte Angst mehr, die sie umtreibt. Ihre Angst ist konkret geworden. Auch wenn sie kein konkretes Ziel hat, weil niemand mehr festmachen kann, wer aller hinter diesen Anschlägen steckt.

Marian hat Angst. Und die Kinder. Daher werden sie nicht kommen. Marian sagt, sie könne nicht losfahren. Sie werde den Flughafen nicht erreichen können. Sie hat Angst davor, das Haus zu verlassen. Es wird davor gewarnt. Noch, sagt sie, sind die Flüge nicht gestrichen. Noch darf man Auto fahren. Einkaufen. In ein Café gehen. Aber die Cafés haben geschlossen. Die Läden nur drei oder vier Stunden pro Tag geöffnet. Und die Straßen, sagt Marian, sie erzählt, sie habe im Fernsehen gesehen, dass die Straßen in Europa leer geworden sind.

Die Saat geht auf.

Die Angst lähmt die Gesellschaft.

Ich bin mir sicher, dass die Bilder verschwinden werden. Über kurz oder lang werden die Bilder der toten Stars wieder aus den Medien verschwinden. Aber sie werden immer in den Köpfen der Menschen festgebrannt bleiben.

Es wird auch in Jahren vermutlich niemanden geben, der beim Bild eines Stars nicht zumindest auch an das denken wird müssen, was gerade passiert. Und vielleicht, denke ich, besteht eine echte Chance, dass sich auch in ein paar Jahren noch keiner finden wird, der seinen Körper diesen Bildern zur Verfügung stellen wird. Der Starkult ist im Untergang begriffen. Und wir, denke ich, wir werden seinen Untergang beschleunigen und am Ende frei sein.

Ein Fußballklub ist in die Luft gesprengt worden, sagt Marian. Es sind alleine in Deutschland heute drei Menschen erschossen worden, erzählt sie.

Sie hat eingekauft. Sich, obwohl sie Angst hatte, das Haus zu verlassen, mit Lebensmitteln und dem Nötigsten eingedeckt. Die Kinder hat sie mitgenommen. Weil zu Hause ja niemand ist, der auf sie achtgeben kann. Weil die Kinder, wenn ihr etwas passieren würde, alleine zu Hause sitzen würden und warten. Darauf, dass sie nicht mehr zurückkommen würde. Und deshalb, erzählt sie, habe sie die Kinder mitgenommen. In die Gefahr hinein. Absurderweise habe sie sich sicherer gefühlt, weil die Kinder mit dabei gewesen sind.

Marian erzählt, ich könne mir gar nicht vorstellen, welche Ausmaße das alles annimmt. Dass sie noch nie gesehen habe, wie so viele Menschen auf einmal einkaufen. Wie sie sich um Brot und Milch streiten. Aber nicht um Mehl.

Sie erzählt, dass sie Mehl gekauft hat. Und Backpulver. Und Wasser. Ein paar Konserven. Gemüse in erster Linie. Tomaten in der Dose. Erbsen, Mais und Linsen. Linsen vor allem, sagt sie. Weil niemand anderes die wolle, habe sie eine Unmenge an Linsen gekauft.

Und in Berlin, sagt Marian, sei ein Sicherheitsbeamter am Flughafen durchgedreht. Habe auf wildfremde Menschen geschossen. Auf vollkommen Unschuldige. Und drei von ihnen hätte er schwer verletzt. Einen vierten getötet. Einen jungen Mann, der an einer der Sicherheitsschleusen, an einem dieser Durchleuchtungsapparate gearbeitet hat und den ein Querschläger direkt in den Hals getroffen haben muss.

Sie ist froh, sagt Marian, dass unser, nein, es ist ihr Haus. In ihrem Haus steht ein Kaminofen mit Backfunktion. Den ich gekauft habe, vor fünf Jahren vielleicht, mehr aus einer nostalgischen Laune heraus, weil er mich an die Küche meiner Oma erinnert hatte, und nicht weil ich einen tatsächlichen, einen handfesten Grund gehabt hätte, ihn wirklich zu brauchen.

Ich versuche Marian zu beruhigen. Aber sie lässt sich nicht beruhigen. Im Gegenteil. Sie wird wütend. Und sie sagt, ich solle es bleiben lassen. Ich solle nicht kommen. Sie besteht darauf, dass sie die Situation alleine wird meistern können. Wie sie alle Situationen in den letzten Jahren ja auch alleine gemeistert hat. Ohne mich. Ohne die Hilfe des Supersoldaten. Du sollst nicht kommen und den Helden spielen, sagt sie. Und ich weiß nicht, was ich antworten soll.

Ich mache mich trotzdem auf den Weg. Packe meine Sachen in einen Koffer, nehme den Hörer in die Hand und buche telefonisch einen Flug nach Deutschland.

Die Dame am Telefon sagt, dass sie nicht weiß, ob und wann der Flug gehen wird. Dass sie mir nichts versprechen kann. Sie spricht von restriktiven Sicherheitsmaßnahmen. Von massiven Kontrollen. Von Gerüchten über die Einstellung des Flugverkehrs.

Eine weitere Dame, mit der sie mich verbunden hat, erzählt mir, dass sie nicht glaubt, dass ich eine Waffe werde ausführen dürfen. Dass sie es nicht wisse, sich aber nicht vorstellen kann, dass die Behörden heute oder morgen noch diese Schnellgenehmigungen vergeben. Dass ich es zwar versuchen könne. Gerade weil ich schon mehrmals zuvor meine Waffen mit ins Ausland genommen habe, könne ich es versuchen. Aber garantieren könne sie für nichts. Nicht heute. Nicht an diesem Tag. Am Tag des ersten Anschlags in den USA.

Und während sie spricht, während sie mir erklärt, was die Sicherheitsstufe 3 in Bezug auf meinen Wunsch, meine Walther auszuführen, bedeutet, denke ich drei Worte: Über den Teich. Es hat übergegriffen.

Stolz und Freude.

Ich freue mich und bin stolz, dass ich Recht hatte.

Ich denke wieder an den Mob der Französischen Revolution, ich sehe Bilder aus Filmen vor mir. Bauern und Pariser Bürger, die vor Schloss Versailles standen und dem König das Zepter aus der Hand gerissen haben.

Ich weiß nicht, wie hungrig und elend die Menschen heute sind. Wie stark die Kraft ist, die den Mob antreibt.

Auch ich beginne Angst zu bekommen. Mit dieser beginnenden Angst habe ich nicht gerechnet. Ich bin mir plötzlich nicht mehr sicher, wo der Mob Halt machen wird.

Ich habe, nein, ich musste die Sache aus der Hand, nein. Sie hat sich verselbständigt. Meine Sache ist nur mehr ihre Sache. Das Geschehen hat sich von mir losgelöst und ich werde nur mehr zusehen können.

Während das Flugzeug abhebt, während der vordere Teil der Boeing sich schon in die Luft gehoben hat und ich mit den anderen Passagieren im Heck noch über das Fahrwerk Kontakt zur Landebahn habe, wird mir klar, dass ich sie loslassen muss. Dass ich gar nicht loslassen kann, meine Sache. Weil ich nichts mehr in der Hand habe, das ich noch loslassen könnte.
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Es ist so gut wie nichts los hier. Wo sonst die Wartehallen im Ankunftsbereich voller Menschen sind, ist heute praktisch niemand zu sehen. Und die wenigen Menschen, die trotzdem da sind, werden von vielen überwacht.

Uniformierte stehen in ganzen Trauben herum. Bestimmt sind hier auch noch Beamte in Zivil. Sie bringen gerade alle Mittel auf, um zu überwachen, wer wann wohin reist. Und sicher wissen sie auch, dass ich hier stehe. Wissen sie es, denen ich den Vertrag gekündigt habe, und wissen es auch die deutschen Behörden, denen ich den Dienst quittiert habe. Schon weil ich meine Ausfuhrgenehmigung bekommen habe, weil die PPK in einer kleinen, speziell für solche Gelegenheiten entworfenen, verschlossenen Metallkiste im Frachtraum mit uns über den großen Teich geflogen ist, müssen sie es wissen.

Ich rechne nicht damit, dass es glatt gehen wird. Sie werden mich überprüfen. Sie oder die Deutschen. Ich bin mir sicher, dass sie gleich kommen werden, und während ich darauf warte, dass mein Gepäck vom Zoll freigegeben wird, sehe ich den Menschen zu, wie sie sich aus dem Flughafen hinausbewegen, sehe sie auf mich zukommen und erwarte von jedem und jeder, dass er oder sie nicht an mir vorbei, sondern auf mich zu gehen wird, um mich anzusprechen oder anzuhalten, wie die Behörden das nennen.

Und wirklich kommt jemand, kommt ein freundlicher junger Mann, der mich energisch aber doch höflich dazu auffordert, ihn zu begleiten.

Ich solle mir keine Sorgen machen, sagt er. Es sei alles in Ordnung. Er fragt, ob ich einen guten Flug gehabt hätte. Wie das Essen an Bord gewesen sei. Ob die Luft ruhig, der Flug ohne Turbulenzen verlaufen sei.

Ich merke, wie sich meine Sinne anspannen. Weil er so höflich spricht, weil er mir seine Smalltalk-Floskeln an den Kopf wirft, werde ich nervös und erwarte das Schlimmste.

Sie führen etwas im Schilde. Der junge Mann weiß das. Kaltschnäuzig unterhält er sich mit mir und wartet nur darauf, dass hier, in diesem hinter einer der unzähligen Flughafentüren versteckten Gang, durch den wir uns gerade einem mir unbekannten Ziel nähern, der Zugriff erfolgen wird.

Ich werde nichts dagegen machen können. Ich kann mich nicht wehren. Sondern lasse mich von diesem jungen Mann ohne die geringste Gewaltanwendung auf die Schlachtbank führen, denke ich.

Jetzt, wo es so weit ist, ist von all meiner Entschlossenheit nichts mehr übrig. Folge ich diesem jungen Mann beinahe willenlos. Hat er es nicht einmal nötig, mich zu zwingen.

Ich bin mir sicher, jetzt bin ich mir vollkommen im Klaren darüber, dass sie alles wissen. Mein Herz beginnt schnell zu schlagen. Schnell und kraftvoll. Aber es rast nicht. Erst wenn die Sache wirklich losgeht, wird mein Herz rasen. Wird das Adrenalin, das sich in jedem Kampf in meinen Körper pumpt, auch mein Herz rasen lassen. Und es wird mich gleichzeitig zur Ruhe bringen. Es wird diese innere Ruhe herstellen, diese Kaltschnäuzigkeit der Gefahr gegenüber, oder der Niedertracht gegenüber. Diese innere Ruhe, von der schon in meiner Ausbildung die Rede war, von der schon Oberst Huber erzählt hat, die er als eine der wichtigsten Eigenschaften eines guten Schützen ansah, weil man nur mit kühlem Kopf klar zielen und im richtigen Moment abdrücken kann.

Diese Ruhe ist heute nicht da. Weil ich weiß, dass ich ihnen ausgeliefert bin und nicht sie mir, weil der junge Mann mich wie auf einem Silbertablett zu ihnen führt und sie nicht hunderte Meter von mir entfernt stehen, ist diese Ruhe nicht da. Merke ich, wie mein Atem schwerer wird. Wie meine Gedanken in Unordnung kommen. Und es rast tatsächlich, mein Herz.

Der junge Mann vor mir öffnet eine weiße schwere Brandschutztüre. Sie führt in einen kleinen Raum und er winkt mich mit einer freundlichen Geste an sich vorbei hinein. Meine Muskeln spannen sich an. Ich fühle, wie meine Hände eiskalt werden. Fluchtreflex, denke ich. Das Blut zieht sich aus meinen Händen zurück und wandert in die Beine, damit diese optimal mit Sauerstoff versorgt sind, wenn ich rennen werde.

Ich bin bereit. Ich erwarte ihren Angriff von vorne. Mache mich auf eine Attacke von der Seite gefasst. Bin auf einen Zugriff von hinten vorbereitet.

Der junge Mann weist mich an, den Raum vor ihm zu betreten. Das ist ein untrügliches Zeichen, denke ich. Er bleibt hinter mir, damit ich nicht flüchten kann, sobald die Falle zuschnappt, die im Grunde gar keine Falle ist. Weil ich mir vollkommen sicher bin, was gleich geschehen wird.

Ich betrete den Raum. Aber es greift niemand zu. Nur ein Mann steht am Fenster. Beinahe zwei Meter groß, mit breiten Schultern, die in einer Militäruniform stecken.

Es ist Major Huber. Ich erkenne ihn schon, bevor ich sein Gesicht sehe. Sehe seinen Rücken und seine eigentümlich stolze Haltung und weiß, dass er es ist.

Er hat zum Fenster hinausgesehen. Die Bewegungen auf der Landebahn verfolgt und vermutlich hat er nachgedacht, während er auf mich gewartet hat.

Er dreht sich langsam um.

Er lächelt. Und ich weiß nicht, was dieses Lächeln zu bedeuten hat.
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Franz. Es ist Franz, wie ich gelernt habe, ihn zu nennen. Wie ich ihn von einem Tag auf den anderen, weil er es mir angeboten hat, nennen durfte.

Franz schickt den jungen Mann weg, um Kaffee zu holen. Und Kaltgetränke.

Er freut sich, mich zu sehen. Und sie scheint aufrichtig zu sein, diese Freude. Auch ich gebe vor, mich zu freuen. Nein, auch wenn meine Knie noch weich sind, gebe ich es nicht nur vor. Die Anspannung weicht tatsächlich aus meinem Körper. Mein Herzschlag fängt an sich zu beruhigen und ich beginne mich wirklich zu freuen. Während Franz erzählt, was hier los ist, erinnere ich mich daran, was wir alles getan haben, Franz und ich.

Er war nie vorne. Er ist ein Stratege durch und durch. Der perfekte Mann für die Arbeit im Hintergrund. Sein scharfer Blick auf die Umstände, dass er immer einschätzen konnte, was draußen tatsächlich vor sich geht, hat ihn für mich über die Jahre zu einem wichtigen Kameraden werden lassen. Beinahe empfinde ich so etwas wie Freundschaft für ihn, denke ich. Aber es ist keine Freundschaft. Es ist eine Art der professionellen gegenseitigen Zuneigung, die uns miteinander verbindet. Und diese Zuneigung fußt von meiner Seite aus auf seiner Fähigkeit, Situationen von vornherein richtig einschätzen zu können. Sie nährt sich aus der Menschlichkeit, die er immer bewiesen hat, wenn es darum ging, Zivilisten aus der Sache herauszuhalten. Und nicht nur Zivilisten, auch feindliche Truppen wollte Franz, so gut er das in den jeweiligen Situationen konnte, aus der Sache heraushalten.

Er hat einen tiefen Respekt vor dem Leben. Nicht nur vor dem menschlichen, aber vor allem vor dem Leben der vielen Menschen, über deren Zukunft er schon so oft mitentschieden hat.

Er hat es mir erklärt. An einem ruhigen Abend in unserer Kantine, in der Bar der Kantine, wenn man ein paar Tische und einen halb improvisierten Tresen eine Bar nennen kann, hat er mir von dem Glauben erzählt, der in ihm steckt. Den man im hintersten Winkel von Oberbayern, in Bischofswiesen, wo er aufgewachsen ist, in ihn hineinerzogen hat und der ihn jetzt daran hindert, der ihn immer schon daran gehindert hat, über Leichen zu gehen. Ohne weiteres über Leichen zu gehen. Denn natürlich ist auch er über Leichen gegangen. Auch wenn er nicht direkt an meinen Tötungen beteiligt war, ist er doch in anderen Zusammenhängen dafür verantwortlich gewesen, dass Menschen gestorben sind. Bei aller Behutsamkeit und Vorsicht hat es sich nicht immer verhindern lassen.

Trotzdem gibt es einen großen Unterschied zwischen ihm und mir. Sind wir beide grundlegend verschieden, weil er es, immer wenn es ihm irgendwie möglich erschien, verhindern wollte. Vermutlich hätte er es immer verhindert, wenn er es immer verhindern hätte können. Und ich war im Gegensatz zu ihm schon in ganz jungen Jahren versessen darauf gewesen, es nicht zu verhindern. Ich wollte es geschehen machen. Ich wollte töten. Und Franz wollte es immer unter allen Umständen verhindern.

Ich hab gesehen, dass du ankommst, sagt er. Zufällig habe ich deinen Namen auf der Passagierliste gesehen und dass du eine Waffe einführst. Da habe ich mir gedacht, ich hole dich rein. Damit ich dich wieder einmal seh‘. Und weil wir jemanden wie dich auch gut brauchen könnten. Sagt er und verschränkt die Arme. Irgendetwas ist ihm unangenehm, denke ich. Und für einen kurzen Moment bin ich mir nicht mehr sicher, ob der Zugriff auf mich nicht doch unmittelbar bevorsteht. Franz macht einen Schritt zur Seite. Er schwingt seinen mächtigen Oberkörper etwas nach rechts. Er drückt sich davor, weiter zu sprechen, denke ich. Und höre ihn dann doch mit leiserer Stimme als bisher sagen: Um ehrlich zu sein, wir brauchen gerade wirklich jede Hilfe, die wir bekommen können. Und ich wollte dich fragen.

Ich weiß schon, noch bevor Franz sich zu Ende erklärt hat, weiß ich, was er fragen wird. Und er, auch er weiß schon, bevor er seine Frage überhaupt gestellt hat, was ich darauf antworten werde.

Also stellt er sie gar nicht mehr. Redet stattdessen noch ein bisschen um das eigentliche Thema herum. Beschreibt Umstände, erzählt von der Situation, in der sie stecken. Warum sie zu Hilfe gerufen wurden. Und am Ende, glaube ich, ist er froh, dass ich ihn unterbreche. Dass ich ihm sage, ich verstehe, worauf er hinaus will. Ihr braucht Leute, sage ich. Und ein wenig tut es mir leid, dass ich ihn enttäuschen muss. Aber ich weiß, dass er es. Wer, wenn nicht Franz, wird verstehen können, was ich meine. Wenn ich ihm sage, dass es nicht persönlich ist. Dass ich es mir seinetwegen wirklich noch einmal überlegt habe. So gut man das in der Geschwindigkeit tun kann. Dass ich es seinetwegen glatt tun würde, sage ich. Und erkläre ihm trotzdem, dass ich es meinetwegen nicht kann. Ich will meinen Dienst nicht noch einmal aufnehmen, sage ich. Ich habe das hinter mir. Ich stehe jetzt woanders.

Sie überrascht mich nicht, Franz’ Reaktion auf meine Ablehnung. Ich bin darauf gefasst, dass er unser Gespräch innerhalb der nächsten Minuten beenden wird. Dass er mich zur Türe begleiten, mir alles Gute wünschen und sagen wird: Links und dann nach hundert Metern durch die Türe gehst du rechts. Da steht Zoll drauf. Da musst du hin. Und da ist auch deine PPK.
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Auf den Straßen ist kaum Verkehr. So gut wie keine LKWs rollen über die Autobahn. Während ich mit hundertachtzig auf der rechten Spur fahre und mich freue, wie der schwere Siebener, den sie mir zu Sonderkonditionen am Flughafen angedreht haben, diese Geschwindigkeit ohne die geringste Anstrengung hält. Der Motor dreht 2500 Touren, er ist praktisch nicht zu hören. Nur das Abrollgeräusch der Allwetterreifen, die manche Autoverleiher selbst auf Limousinen wie diese montieren, stört das perfekte Gesamtbild dieses Autos. Der Rest funktioniert reibungslos. Und die Stereoanlage ist famos. Ich hätte gerne, ja was, denke ich. Ich weiß gar nicht, welche Musik ich hier drinnen als erste hören wollte, so perfekt abgestimmt erscheint mir die Anlage in diesem Auto.

Im Radio spielen sie Bach.

Die Musik ist ebenso ruhig wie die Landschaft, die draußen an mir vorbeizieht. Die A3, auf der ich heute auch viel schneller fahren könnte. Denke ich. Und trete aufs Gas. Er wird bei 250 abriegeln, denke ich. Aber ich bin gespannt darauf, wie lange es dauert, bis der Wagen diese Geschwindigkeit erreicht haben wird.

Im Radio höre ich, wie die Kanzlerin den Ausnahmezustand erklärt.

Sie sagt, die Situation verlange nach besonderen Mitteln. Sie sagt, dass die Behörden weitergehende Freiheiten brauchen als bisher. Dass sie persönlich und die ausführenden Organe alles tun werden, damit diese besonderen Rechte nicht missbraucht werden. Niemand hat etwas zu befürchten, sagt sie. Und ich muss lachen. Lache immer noch, als sie sich selbst ausbessert: Niemand, der nicht zu Recht etwas zu befürchten hat.

Diese stille Drohung, denke ich. Sie hat nicht gesagt: Wir werden euch kriegen. Wir werden euch stellen und jeden einzelnen von euch erledigen. Aber das ist, was sie meint. Das ist, was auch die anderen meinen. In Frankreich, Schweden, England und in vielen anderen Staaten werden die Behörden mit weitreichenden Befugnissen ausgestattet, die es ihnen ermöglichen, die zivilen Rechte deutlich einzuschränken. Es ist eine konzertierte Aktion, denke ich. Sie haben sich bestimmt untereinander abgesprochen. Und ich frage mich, ob sie diese Krise eint. Ob diese Krise wenigstens zum Teil dazu beiträgt, dass Europa doch noch zu einem Europa wird.

Aber was erhoffen sie sich wirklich davon, frage ich mich, während der Nachrichtensprecher weiter redet und berichtet, dass es wieder fünf waren, dass allein in Deutschland schon wieder fünf Anschläge gelungen sind und vier verhindert werden konnten.

Werden sie es erreichen? Und wie lange wird es dauern, bis sie für Ruhe gesorgt haben werden? Ob sie begreifen, dass sie schon verloren haben? Werden sie irgendwann kapitulieren? Kann man als Staat überhaupt vor einem Feind kapitulieren, den es im Grunde gar nicht gibt? Der nicht eine Armee für seine Zwecke unterhält, sondern der die Armee ist, eine Armee aus unabhängig voneinander operierenden Einzelkämpfern?

Eine Schlacht, denke ich. Sie haben diese Schlacht verloren. Und die Bilder haben ihre Macht verloren, weil sie von anderen Bildern überschattet werden.

Es wird keiner mehr, jetzt nicht und auch in den nächsten Jahren werden die Menschen nicht mehr unvoreingenommen und gedankenlos hinnehmen, dass diese großen Bilder sie knebeln.

Ich habe ihnen, nein, sie haben, wir alle haben den Bildern ihre Zerstörungskraft genommen und sie klein gemacht. Wir haben ihre Macht aus ihnen herausgeschossen, herausgeprügelt und herausgesprengt. Sie sind keine Vorbilder mehr. Schreckensbilder sind sie geworden. Es gibt keine Idole mehr. Keine Images. Bloß noch Opfer und Bilder von Opfern und von bestürzten Fans, die zu multimedialen Mahnmahlen geworden sind.

Nein. Mahnmale sind es nicht. Aber sie sind schwach, diese Bilder. Sie können ihre Macht nicht mehr entfalten. Wir drängen sie zurück. Wir nehmen ihnen ihre suggestive Zerstörungskraft, wir weigern uns, indem wir die Bilder totschießen, verprügeln und sie aus unseren Köpfen hinaustreiben, weigern wir uns, dass uns diese Bilder weiterhin auf ihre unmerkliche aber umso perfidere und effizientere Art versklaven.

Die Bildzeitung titelt mit REVOLUTION! Ich habe sie mir an der Tankstelle gekauft und einen kleinen Kaffee, den ich gemeinsam mit der Zeitung vor die Türe mitgenommen habe. Draußen lese ich die Namen derer, die gestorben sind. Sie ist lang geworden, die Liste dieser Namen. Ich habe nur ein paar zu ihr beigetragen. Er ist nicht mehr wesentlich, der Teil, den ich geleistet habe. Aber vielleicht, denke ich, vielleicht waren die Namen, die ich der Liste hinzugefügt habe, die wichtigsten. Waren sie entscheidend. Weil sie all das erst in Gang gesetzt haben.

Ich überfliege die anderen Listen, die in ganz Europa aufgetaucht sind und die man in der Bildzeitung abdruckt. Es sind die Namen derer, die noch sterben werden. Nein, die sterben könnten.

Im Radio berichten sie, dass die Werbeausgaben um 90 Prozent zurückgegangen sind. Dass Tageszeitungen und Magazine keine Anzeigenkunden mehr gewinnen können. Dass der Konsum am Boden liegt. Dass die Menschen bloß noch Lebensmittel kaufen. Dass Geschäfte geschlossen sind und geschlossen bleiben werden. Auf unbestimmte Zeit. Dass auch die Medien, Fernsehsender, Onlineredaktionen und Zeitungen alle Hände voll damit zu tun haben, überhaupt noch erscheinen zu können. Weil die Menschen nicht mehr aus dem Haus gehen, es zumindest, immer wenn sie es können, vermeiden, kauft auch niemand mehr Magazine und Zeitungen. Aber die Zugriffsraten auf Onlinemedien, so berichtet die Bild, wachsen täglich um mehrere Prozent. Es ist der endgültige Durchbruch der neuen Medien, denke ich. Wenigstens vorübergehend schaffen sie es, die alten Tageszeitungen, Wochenzeitungen und Magazine beinahe vollständig vom Markt zu drängen. Nur dass der Markt kaum noch existiert. Weil Werbeeinblendungen auch online kaum noch eine Rolle spielen. Niemand wirbt, wenn die Geschäfte geschlossen sind und wenn Onlinehändler nicht mehr in der Lage sind, die Waren an die Käufer zu liefern. Es macht einfach keinen Sinn, die Menschen zum Kauf animieren zu wollen, wenn es keinen Ort mehr gibt, an dem sie ihre von außen in sie hineinanimierten Konsumbedürfnisse befriedigen können.

PRO 7, sagen sie, wird das Programm praktisch einstellen. Wird nur mehr Traueranzeigen ausstrahlen. Mit den Bildern derer, die ermordet wurden. Und das, denke ich, ist genau was ich will. Sie verbreiten den Schrecken und die Angst nur weiter. Sie blasen sie auf. Die negativen Bilder werden beherrschend. Sie sind es, die jetzt überlebensgroß die Welt der Medien regieren. Und damit, dass Bild, Süddeutsche, Spiegel und all die anderen diese Bilder aufblasen, werden sie zu meinen Erfüllungsgehilfen, bringen sie die Bilder, die ich zu bekämpfen begonnen habe, zum Zerplatzen.

Obama spricht. Sie berichten davon, dass auch er sich gegen diese Revolution gestellt hat. Dass er verkündet hat, alles in seiner Macht Stehende gegen diese Verbrecher zu unternehmen.

Er lässt seine Hunde los. Jetzt auch offiziell. Und bin erstaunt, wie schnell die Panik auf die USA übergegriffen hat.

Sie erzählen, dass jemand in Bel Air drei Villen überfallen hat. Mit automatischen Gewehren sind sie eingedrungen und haben wild um sich geschossen. Haben fünf oder sechs Menschen getötet.

Inoffiziellen Berichten zufolge hat man auch Bruce erschossen. Nicht in Bel Air sondern in New York, im East Village. Und ich muss daran denken, dass er dort vor ein paar Jahren in ein Lokal investiert hat, in die Bowery Wine Company. Ich erinnere mich, wie aufgebracht die Menschen damals darauf reagiert haben. Man hat ein Schwein gekauft, dieses Schwein gegrillt und ihm den Namen Bruce gegeben. Im East Village hat man öffentlich gezeigt, dass man nichts von Republikanern wie Bruce hält. Dass man sie nicht in der Nachbarschaft haben wollte. Und irgendein Sänger, ich weiß nicht mehr, wer das war, soll damals gesungen haben: Stirb, Yuppie-Abschaum!

Ich frage mich, ob er das tatsächlich gesungen hat und was er heute denken mag. Was in ihm vorgeht, weil in Erfüllung gegangen zu sein scheint, was er vor ein paar Jahren gefordert hat.

Das Radioprogramm besteht nur mehr aus einer Reihe von Sondersendungen, die über die Menschen hier hereinbrechen. Laufend berichtet man von den aktuellen Ereignissen. Wie bisher nur bei großen Naturkatastrophen korrigieren sie die Opferzahlen nach oben. Nicht in Tausenderschritten, Körper für Körper zählen sie.

Sie sagen, dass direkt vor dem Weißen Haus, vor dem hohen Zaun und mit dem imposanten Gebäude im Hintergrund, vor dieser pittoresken Kulisse, die so viele Reporter schon für sich verwendet haben, sie haben sich zu Hunderten, zu Tausenden vermutlich schon immer vor diesen Zaun und die Panoramaansicht des Weißen Hauses gestellt, um über Präsidentschaftsangelegenheiten zu berichten, um darüber zu sprechen, was der Präsident wann und warum vorhat. Aber so etwas wie heute ist dort noch nie passiert. Noch nie hat dort jemand in die Runde geschossen. Hat man live statt der Kommentare der Journalisten ihre Schreie übertragen. Und die Panik derer, die davonliefen. Die Hals über Kopf flohen, um dem Geknatter der automatischen Gewehre zu entgehen.
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Ich bin froh. Als ich nach vier Stunden endlich in unsere Einfahrt fahre und den Motor abstelle, während mich das Auto mit einem leisen Piepsen warnt, weil das Licht noch an ist, während ich die Türe öffne und dem noblen Warnton des Siebeners lausche, während ich aussteige und zu erkennen versuche, ob die Kinder mich schon gesehen haben, ob Marian schon bemerkt hat, dass der Wagen in der Einfahrt steht, bin ich froh, dass ich mir die Nachrichten und Sondersendungen nicht weiter werde anhören müssen.

Ich läute an der Türe, aber es macht niemand auf.

Sie sind vielleicht nicht zu Hause, denke ich. Setze mich auf die Treppe, auf die oberste der drei Stufen, die zu unserer Haustüre führen.

Die Sonne scheint.

Alles wirkt friedlich hier.

Nein, es wirkt nicht nur friedlich. Es herrscht wirklich Frieden. Es könnte nirgendwo friedlicher sein als hier.
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Wir haben zu Abend gegessen.

Ich habe die Kinder ins Bett gebracht.

Sie konnten nicht einschlafen.

Sie waren aufgedreht, weil ich wieder da bin.

Am Morgen habe ich die Kindern nicht in den Kindergarten und in die Schule gebracht. Sie hatten geschlossen. Weil sie erst so spät einschlafen konnten gestern, haben Lukas und Elfi lange geschlafen. Sie spielen jetzt. Spielen im Garten und ich sitze auf der Terrasse. Sehe Lukas zu, wie er versucht, einen Ast aus einem Haselnussstrauch herauszubrechen. Ich erinnere mich, wie auch ich das als Kind versucht habe. Wie sich die Haselnussäste gewehrt haben. Dagegen, dass ich sie abbrechen und zu einem Bogen verarbeiten hatte wollen. Man braucht ein Messer dazu. Also gehe ich in die Küche und nehme ein Küchenmesser aus dem Block. Der schwere, geschmiedete Stahl in meiner Hand und der Griff aus Wurzelholz fühlen sich vertraut an.

Ich denke daran, wie es Marians Stiefvater nicht gefallen würde, dass ich eines der teuren Messer, die er uns geschenkt hat und auf die er so großen Wert legt, dazu verwende, einen Ast abzuschneiden. Aber Lukas ist begeistert. Mit einem Schnitt ist die Spannung gebrochen und mit einem zweiten habe ich den Ast abgetrennt.

Ich schneide ihn auf Länge. Mache ihn genauso lang, wie Lukas ihn haben will. Damit er ein Schwert wird. Ein Schwert, denke ich. Ich glaube, es ist an der Zeit, sie beiseite zu legen, die Schwerter. Aber ich weiß nicht, wie das jetzt noch gehen soll.

Elfi sitzt im Sandkasten. Sie gräbt vor sich hin. Sie hat sich ein wenig Sand in den Mund gesteckt. Verzieht das Gesicht. Aber sie kämpft sich durch, spuckt und schluckt und ich beschließe, sie das alleine erledigen zulassen. Ihr nicht zu helfen, weil sie mit so einer Kleinigkeit auch alleine fertig wird.

Dreck ist gesund, sagt Marian. Und ich habe nichts gegen diese Einstellung. Im Gegenteil. Schon so oft ekelten mich die anderen Eltern an. Nein, sie ekelten mich nicht an, aber es stieß mich ab, wie sauber sie ihre Kinder zurecht machen, wie haarscharf die Frisuren der Kleinen sitzen, obwohl sie erst in den Kindergarten gehen.

Elfi und Lukas fallen da aus der Reihe. Wir, Marian und ich, ließen Lukas und Elfi immer schon aus der Reihe fallen. Denke ich. Und muss lachen, weil ich an die Blicke der Mütter denke, ihre großen Augen, wenn sie sehen, dass Elfi sich die Haare nicht gekämmt hat, bevor sie in den Kindergarten gebracht wurde.

Ich setze mich auf die Terrasse. Die Witterung hat ihr über den Winter zugesetzt und man sollte sie wieder einmal reinigen und ölen. Man könnte sie wieder einmal pflegen. Denke ich, als ich mir eine Zigarette anzünde.

Es ist seit Jahren meine erste. Ich habe sie an der letzten Tankstelle, an der ich auch den Siebener vollgetankt habe, gekauft.

Ich werde sie genießen.

Ich stehe auf und gehe um das Haus. Der Garten ist schön. Nicht zu verwildert, aber auch nicht zu ordentlich. Eine gelungene Mischung, in der man sich gut angezogen ebenso wohl fühlt wie ungewaschen und mit zerzausten Haaren. Marian kommt durch den Garten auf mich zu. Sie lächelt und als sie bei mir ist, nimmt sie mir die Zigarette mit ihren von der Gartenerde schwarz gewordenen Fingern aus der Hand.

Lass das. Du weißt, wie das endet, sagt sie. Raucht selbst einen Zug und wirft die Zigarette dann weg.

Ich fühle die warme Sonne auf meiner Haut. Ich habe das Gefühl, das sie durch mein Hemd direkt in meinen Körper eindringt.

Und? frage ich Marian.

Und? sagt sie. Es ist gut, dass du da bist. Sie haben dich vermisst. Sie sind froh, dass du da bist.

Ach, sage ich. Die Welt dreht sich auch ohne mich weiter.

Die Welt, denke ich. Die Welt.

Ich frage mich, wieder einmal frage ich, jetzt, während die Sonne auf meinen Rücken scheint und Marian mich anlächelt, frage ich mich, was es ist. Was diese Gemeinsamkeit ist, von der alle reden. Was es ist, das uns tatsächlich zusammenhält.

Aber ich frage nicht weiter.

Ich denke diesen Satz nicht zu Ende.

Man kann ihn nicht zu Ende denken.

Und ich sollte es bleiben lassen, mir den Kopf über diese Dinge zu zerbrechen.

Es wird schon alles gut sein, denke ich.

Ich werde Marian an der Hand nehmen.

Heute werde ich sie an der Hand nehmen. Und ich werde mich an sie lehnen, wenn ich es brauchen werde.

Ich werde die Kinder an der Hand nehmen.

Wenn die ersten Risse auch im Boden unseres Gartens zu fühlen sein werden, werde ich zu Marian gehen und ihr davon erzählen. Und sie wird es wissen. Wird wissen, dass es nicht aufzuhalten ist und dass dennoch alles gut sein wird.

Wir werden hierbleiben.

Wir werden schlafen.

Essen.

Uns anziehen.

Aus dem Haus gehen, um ein wenig zu spazieren.

Wir werden uns mit den einfachen Dingen des Lebens beschäftigen.

Und es wird alles in Ordnung bleiben.

Wir werden uns gegenseitig darin bestärken, dass alles in Ordnung ist.

Und darum wird alles in Ordnung sein.
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