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  No dark and evil story of the dead


  Would leave you less pernicious or less fair 


  Not even Lilith, with her famous hair;


  And Lilith was the devil, I have read.


  I cannot hate you, for I loved you then. There was a road


  Through beeches; and I said their smooth feet showed


  Like yours. Truth must have heard me from afar,


  For I shall never have to learn again


  That yours are cloven as no beechs are.


  Edwin Arlington Robinson, »Another Dark Lady«


  


  When I see birches bend to left and right


  Across the line of straighter darker trees,


  I like to think some boys been swinging them.


  Robert Frost, »Birches«


  


  »Have no attachments. Allow nothing to be in your life


  that you cannot walk out on in thirty seconds flat


  if you spot the heat around the corner.«


  Robert De Niro, Heat


  


  


  


  Für Kent,

  der es erlebt hat,

  das aber nicht gemacht hat.

  (Der Gute!)


    


  


Ein alter Freund


  


  


1


  


  Paul Giverney zielte mit einem Papierflieger auf das Fenster seines kleinen Arbeitszimmers (»Büro-Gästezi.« laut Wohnungsanzeige) und sah zu, wie das Ding im Sturzflug zu Boden fiel. Das Apartment der Giverneys lag im New Yorker East Village, also in einer Gegend, die nicht ganz so angesagt wie das Greenwich Village war. Die Miete war dennoch astronomisch, der Makler ein elender Schuft, doch sie liebten ihre Wohnung, vor allem Paul hing an seinem »Büro-Gästezi.«, das genau die richtige Größe hatte, um Bücherregale, Schreibtisch, Computer und ein paar Stühle darin unterzubringen, und dessen Fenster auf dicht belaubte Bäume hinausging. Hannah war sieben und liebte den Park. Molly war sechsunddreißig und liebte Dean & DeLuca, den Gourmettempel auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Paul liebte die freche, laute, durchzechte Szene vom East Village, all die Leute, die einen Katerbummel machten, die schroffen Gesprächsfetzen, die er beim Vorübergehen in der kalten Luft aufschnappte. Irgendwie wurden die Leute aus den Giverneys nicht ganz schlau: Sie waren steinreich, lebten aber in einer Mietswohnung im East Village. Warum konnte Central Park West sie nicht verlocken? Warum ergaben sie sich nicht den Sirenengesängen von Sutton Place oder zogen ins elegante Dakota Building? Warum nur? Nun, sie taten es eben nicht. Einen Großteil seines Geldes, ein gutes Drittel nämlich, ließ Paul wohltätigen Zwecken zugute kommen. Ein weiteres Drittel ging an Dean & DeLuca, und mit den verbleibenden ein bis zwei Millionen kamen sie recht gut über die Runden.


  Auf dem Papierflieger stand eine seiner Listen mit Verlagen, auf der er schon mehrere Namen ausgestrichen hatte. Links auf der Seite standen die Verlage, rechts die Autoren. Der Flieger, den er gebastelt hatte, enthielt die lange Liste. Die Liste, die jetzt vor ihm lag, war eine gekürzte Version  fünf Autoren, vier Verlage. Er strich einen von den Verlagen aus, zwei von den Autoren. Drei Verlage, drei Autoren. Er stellte sie passend zusammen.


  »Machst du immer noch mit der Liste herum?«, fragte Molly, die in der Tür stand und eine Schürze umgebunden hatte. Sie war bestimmt die einzige Ehefrau in Manhattan, die zum Kochen eine Schürze trug. »Abendessen ist fertig. Wo liegt eigentlich das Problem? Du weißt doch, dass du keinen leiden kannst von den Verlagen, bis auf Farrar, Straus & Giroux, und die, behauptest du immer, würden dich sowieso nicht verlegen. Da kannst du auch gleich bei deinem alten bleiben.« Mit dem Holzlöffel in der Hand sah sie wie eine Köchin aus. Das gefiel ihm  all die Requisiten und Utensilien, Schürze und Löffel, dabei machte sie bloß etwas von Dean & DeLuca in der Mikrowelle warm.


  Er sagte: »Ausleseprozess.«


  »Von was? Ich meine, wozu?«


  Nun, sie hatte ja keine Ahnung, was er vorhatte, nicht wahr? Molly dachte, es ginge bloß darum, wer Pauls nächster Verleger werden würde. Wenn Molly Bescheid wüsste, würde sie ihn mit einem ihrer Und-ich-dachte-ich-kenn-dich-Blicke bedenken. Paul zuckte die Achseln und wusste nicht recht, wie er antworten sollte.


  »Du sagst immer, es kommt aufs Gleiche heraus«, meinte sie, »es gäbe sowieso nicht viel Manövrierfläche.«


  »Manövrierfläche? Den Ausdruck hab ich nie benutzt. Der ergibt doch auch gar keinen Sinn, jedenfalls nicht in diesem Zusammenhang. ›Spielraum‹ vielleicht, aber nicht ›Manövrierfläche.‹ Bestimmt.«


  »Pinn doch die Liste einfach an die Wand« sie deutete mit dem Kochlöffel auf die betreffende Stelle »und schmeiß Wurfpfeile danach. Komm schon. Hannah ist schon am Verhungern.«


  Hannah war andauernd am Verhungern. Es war ihr Lieblingsausdruck.


  »Bloß noch zehn Minuten«, sagte er.


  »Dann ist das Essen verhunzt.«


  »Dann geh ich zu Dean & DeLuca und hol uns noch mal was Verhunztes. Bitte!«


  »Okay. Aber Hannah muss ich was zu essen geben.«


  Hannah stand aber direkt hinter ihr und sagte: »Bloß noch eine Minute, biii-tte.« Dabei ahmte sie den Tonfall ihres Vaters so treffend nach, dass Paul lachen musste.


  Molly seufzte. »Du also auch?« Sie verschwand.


  Hannah hielt ihm ein neues Kapitel ihres Buches hin. Gleich würde sie ihn bitten, es durchzulesen, bevor sie es offiziell übernahm. »Liest du das, bitte?«, fragte sie feierlich. Es war ein schwer wiegendes Ansinnen.


  »Selbstverständlich«, sagte Paul mit einem ebenso tiefen Stirnrunzeln wie sie und nahm das einzelne Blatt zur Hand. Es handelte sich um das 99. Kapitel. Hannah schrieb schon ein Jahr an dem Buch, seit sie nämlich im Alter von sechs Jahren vom erstaunlichen Erfolg ihres Vaters Wind bekommen hatte. Inzwischen war sie sieben und sogar noch entschlossener, einen Literaturpreis zu gewinnen. (»Entweder den National-Book-Wettbewerb oder einen von den anderen, mir egal, welchen.«)


  Ihr Buch trug den Titel Die Verhetzten Gärten. Ursprünglich hatte Paul gedacht, es müsste die »verhexten« Gärten heißen und Hannah hätte es nur falsch buchstabiert. Doch sie nannte die Gärten tatsächlich »verhetzt«, und er hatte keine Ahnung, was sie meinte. Außerdem wies er sie darauf hin, dass es ihren Gärten merkwürdigerweise an Blumen mangelte. Wieso gab es dort keine Blumen? Das hatte sie einen Augenblick stutzig gemacht. Aber nur einen Augenblick. »Weil Winter ist«, hatte sie gewandt gekontert.


  Auch tummelten sich in dem Buch in letzter Zeit eine Menge Drachen, die von einer seltsamen Gestalt gejagt wurden, dem Drachenbezwinger. (Vielleicht waren die Gärten ja tatsächlich eher »verhetzt« als »verhext«, obwohl er immer noch glaubte, es sei ein typischer Hannah-Irrtum.) Dass es im Fortgang der Geschichte zu furchtbaren Kämpfen kommen könnte, versetzte sie in helle Angst. Größere Angst verursachte ihr jedoch die Vorstellung, »jemand« könnte die Idee klauen. Mehr als einmal hatte sie ihrem Vater diesbezüglich auf den Zahn gefühlt, ob er sich vielleicht mit dem Gedanken trug, ein Buch über Drachen zu schreiben.


  Feierlich wartete Hannah ab, während Paul das Kapitel las. Alle Kapitel waren kurz. Obwohl es sich hier um das 99. Kapitel handelte, war das Buch erst gute achtzig Seiten lang. Paul las: »Der Drachenbezwinger verpasste dem Drachen eine gehörige Tracht Prügel.« Das sei sehr gut, meinte Paul, schlug jedoch vor, sie sollte noch einige zusätzliche Details über die »gehörige Tracht Prügel« hinzufügen. Du weißt schon  wie der Drachenbezwinger dabei vorgeht, denn sie wolle doch sicher, dass ihre Leser es sich bildlich vorstellen konnten?


  Hannah stützte die Stirn in die Hand, dachte einen Augenblick nach und sagte: »Okay, ich habs. Er ›verpasste dem Drachen von vorn bis hinten eine gehörige Tracht Prügel.‹« Hochzufrieden machte sie kehrt und ging.


  Sie verschwand spurlos. Verdammt, sagte er sich, wieso muss eigentlich alles so hochdramatisch klingen? Er seufzte und zog mit einem Finger ein Buch aus dem Regal. Es war das neue, das gerade das Schaufenster bei Barnes & Noble zierte. Wieder ein Bestseller, wieder gute zwei Millionen. Dont Go There war der Titel. Trotz der Tatsache, dass die Hauptfigur diesmal nicht der zurückhaltende, brillante Detektiv war, über den Paul zuvor geschrieben hatte, und obwohl es darin keinen Mord und keine Schießerei gab, würde das Buch wieder bei den Kriminalromanen und Thrillern stehen. Er betrachtete den Umschlag. Es war der, den er durchgesetzt hatte, trotz der geballten Ladung von Einwänden der Grafikabteilung, hauptsächlich dass der düstere Einband  ins Schwarze spielende Grautöne, dazu die einsame, zurückweichende graue Gestalt  von weitem nicht zu erkennen sei. Die Buchhandelsketten mochten den Umschlag auch nicht besonders. Barnes & Noble versuchte ihn abzuschmettern und hätte es auch geschafft, wenn Paul nicht so astronomisch hohe Verkaufszahlen hätte.


  Queeg & Hyde, Pauls jetziger und nun bald ehemaliger Verlag, stand nicht auf der Liste, weil es für das Spiel, das Paul sich ausgedacht hatte, dort keine geeigneten Autoren gab. Er betrachtete die Liste mit den vier Verlagen und fünf Autoren. Der Verlag, auf den er es eigentlich abgesehen hatte, hieß Mackenzie-Haack  wegen seines (ungerechtfertigten) elitären Rufs und seines korrupten, hinterhältigen Verlagsleiters, Bobby Mackenzie. Paul suchte nämlich nach einem Verleger, der vor nichts zurückschrecken würde, und wenn es überhaupt einen gab, der zu allem bereit wäre, dann war es Bobby Mackenzie.


  Zwei von den Autoren auf der Auswahlliste wurden von Mackenzie-Haack verlegt: Barbara Breedlove und Ned Isaly. Er strich einen der aufgelisteten Autoren aus  Saul Prouil, der bei Colan Meilly nicht mehr unter Vertrag stand, bei dem der Plan also nicht funktionieren würde. Außerdem war Saul Prouil reich: altes Familienvermögen, die Tantiemen waren es jedenfalls nicht. Er war ganz einfach ein hervorragender Schriftsteller, der den National Book Award, den Pen/Faulkner, den Critics Circle und mehrere kleinere Preise gewonnen hatte.


  Zurück zu seinen zwei anderen Autoren: Breedlove und Isaly. Beide hatte Paul auf einer Cocktailparty bei Mackenzie-Haack anlässlich der Buchvorstellung eines Erstlingswerks »Debütroman« (ein Ausdruck, bei dem Paul ein Brechreiz überkam)  eines zwanzigjährigen Autors namens Mory oder Murray Sowieso kennen gelernt. Eigentlich ging Paul überhaupt nicht zu Buchpräsentationen, auf diese Party musste er aber, nachdem er seinen kleinen Plan ausgebrütet hatte. Barbara Breedlove war eine gute Schriftstellerin, wenn auch nicht so gut, wie sie glaubte. Außerdem war sie zu eingebildet, zu sehr in diese Autorennetzwerke involviert, hing dauernd auf Sommerseminaren herum, tauchte in Bread Loaf oder auf anderen Autorenseminaren auf, war zu sehr Szenegängerin und rümpfte zudem die Nase über Kriminalgeschichten. Bei dem Gespräch mit ihr war er sich vorgekommen, als säße er auf dem unteren Ende einer Wippschaukel und sie thronte hoch oben in der Luft.


  Er brauchte einen ganz speziellen Autor, der sich nichts aus dem ganzen Verlagszirkus machte. Jemanden, der daran keinen Gedanken verschwendete. Ned Isaly war mit seinem letzten Buch für den Pen/Faulkner Award nominiert gewesen und verfügte daher über ein gewisses Prestige. Über Macht. Jedoch nicht über annähernd die Macht eines Paul Giverney. Paul wusste, dass Isaly ein viel besserer Schriftsteller war als er selbst, doch hatte die literarische Qualität mit dem Plan, den er schmiedete, wenig zu tun.


  Was Paul brauchte, war schwer zu finden: ein Schriftsteller im Reinformat.


  »Wie lang sind Sie schon bei Mackenzie-Haack?«


  Dieses Gespräch hatte bei Mackenzie-Haack auf der Cocktailparty für Mory oder Murray stattgefunden. Er und Ned Isaly standen zusammen wie zwei auf einem Seerosenblatt gestrandete Frösche (die Metapher stammte von Ned), während das gesellschaftliche Leben um sie herum wogte.


  Ned quittierte die Frage mit einem leichten Stirnrunzeln, so als müsse er die Antwort von ganz weit herholen. »Seit zwei Büchern, also seit etwa sieben oder acht Jahren.« Er hatte eine braune Ledermappe bei sich, die er sich abwechselnd von einem Arm unter den anderen klemmte, während er nach einem Platz für sein leeres Glas suchte.


  »Alle drei bis vier Jahre ein Buch?«


  »Das kommt ungefähr hin. Ich bin ziemlich langsam.«


  »Langsam? Flaubert war langsam  wenn dieses Wort überhaupt etwas aussagt.«


  »Im Vergleich «


  »Den Vergleich stellen Sie lieber nicht an«, meinte Paul. Ned lächelte. Paul fuhr fort: »Also, was halten Sie von Mackenzie-Haack?«


  »Ach, die sind ganz in Ordnung.«


  »Haben Sie den Eindruck, dass die Ihre Bücher gut verlegen?«


  Wieder runzelte Ned die Stirn und suchte angestrengt nach einer Antwort. »Ehrlich gesagt, auf solche Sachen achte ich eigentlich nicht besonders.«


  »Kümmert sich Ihr Agent darum?«


  Ned schüttelte den Kopf. »Ich habe überhaupt keinen. Ich halte nicht so viel von Agenten.«


  »Sie sprechen mir aus der Seele. Aber Sie müssen doch jemanden haben, der sich dazwischenschaltet, der aufschreit, wenn die Ihr Buch verkehrt herum drucken oder ein Ausklappbuch draus machen wollen. So was meine ich damit.«


  Ned lachte. »Na ja, schließlich gibt es ja noch meinen Lektor.«


  Paul tat erstaunt. »Wollen Sie damit sagen, Sie hätten einen Lektor, der sich tatsächlich um Ihre Belange kümmert?«


  »Ja, Tom Kidd.«


  Bei Paul regte sich plötzlich eine Eifersucht, wie er sie seit fünfzehn Jahren nicht mehr verspürt hatte, als ein Freund von ihm bei einem Verlag untergekommen war, während Pauls eigenes Erstlingswerk immer noch im Schlick unaufgefordert eingesandter Manuskripte steckte. Mann, dachte er, das soll bloß heute mal einer versuchen. »Der sagenumwobene Tom Kidd.« Einer der wenigen  sehr wenigen , der tatsächlich lektorierte und das Manuskript erst dann einem Redakteur überließ, wenn er gemeinsam mit dem Autor beschlossen hatte, dass es in Ordnung war. »Der Schrecken aller Redakteure. Ich habe gehört, der geht das Manuskript sogar Zeile für Zeile durch.«


  »Stimmt.«


  Ein Kellner kam mit neuen Champagnerflöten vorbei, und sie tauschten ihre leeren Gläser gegen frische aus.


  »Halten Sie Mackenzie-Haack für besser als, sagen wir, ach, ich weiß nicht  Delacroix?« Das war ein kleiner, für höchst anspruchsvolle Literatur bekannter Verlag, der allerdings gerade von einem holländischen Konzern übernommen wurde.


  »Keine Ahnung«, versetzte Ned. »Ich habe eigentlich gar nicht so viel Erfahrung mit verschiedenen Verlagen. Mein erstes Buch ist bei Downtown erschienen. Und danach bin ich zu Mackenzie gegangen.«


  Downtown hatte allzu verkrampft versucht, sich einen elitären Anstrich zu geben, und war kaum ein Jahr nach Verlagsgründung wieder eingegangen. Man hatte kaum genug Zeit gehabt, Ned Isalys Buch vollends herauszubringen. Bei der Kritik hatte es jedoch viel Aufmerksamkeit erregt, was wiederum dazu geführt hatte, dass mehrere Verlage bei ihm auf der Matte standen.


  »Vor zwölf Jahren wurde das veröffentlicht.« Ned schob die Ledermappe wieder auf die andere Seite, wo er sie sich unter den Arm klemmte.


  »Vor zwölf Jahren konnte man ja noch unaufgefordert Manuskripte einreichen. Probieren Sie das heute mal. Da können Sie genau so gut versuchen, ein Kamel durchs Nadelöhr zu kriegen. Was ist denn in der Mappe, die Sie da so bewachen?«


  »Ach, das? Ein Teil von einem Manuskript.«


  »Das bringen Sie hierher, um es anzubieten? Na, es sind jedenfalls genug Buchmenschen hier, dass es sich lohnen könnte.«


  Ned lächelte. »Nein, unwahrscheinlich.« Er ließ sich nicht weiter darüber aus. »Übers Büchermachen denke ich eigentlich bloß dann nach, wenn ich mich frage, wie es wohl vor fünfzig, sechzig Jahren gewesen sein muss. Allerdings« er zuckte die Achseln »stelle ich mir bei allem gern vor, wie es vor sechzig Jahren war.«


  »Dann ist es Ihnen alles «


  »Was?«


  Paul zögerte. Egal, hatte er schon sagen wollen, aber das war der falsche Ausdruck. »Ich wollte sagen  wenn Sie plötzlich ohne Verlag dastünden, wie würde das Ihr Schreiben beeinflussen?«


  Ned musterte ihn verständnislos. »Sollte es das denn?«


  Sollte es? Teufel auch, da verschlug es einem glatt die Sprache. »Wenn dieses Buch« Paul tippte mit seinem Glas an die Ledermappe »nicht veröffentlicht würde, wie würden Sie sich dann fühlen?«


  »Dieses Buch?« Ned blickte auf die Mappe hinunter.


  »Ja. Würden Sie einfach weiterschreiben?«


  Ned schien ehrlich verwirrt zu sein. Paul musste innerlich schmunzeln, weil Ned ihn ansah wie einen Menschen von etwas bescheidenen geistigen Fähigkeiten und beschränkter Vorstellungskraft. »Natürlich. Sie etwa nicht? Schließlich gibt es bei Verlagen auch ein Kommen und Gehen.«


  Paul hatte den Eindruck, Ned Isaly scherte sich einen Dreck um solche Dinge. Es war, als tauchte er nur gelegentlich im Leben auf  so wie er auf dieser Party aufgetaucht war  aus reiner Höflichkeit.


  Nun saß Paul also in seinem Büro, betrachtete die Auswahlliste und erinnerte sich an dieses Gespräch. Er strich die anderen Verlage und die beiden anderen Autoren durch, so dass Ned Isaly. Mackenzie-Haackübrig blieb.


  Beim Sushi fragte Molly: »Hast du dich eigentlich schon für einen Verlag entschieden?«


  »Ja. Mackenzie-Haack.«


  »Ist das der beste?«


  »Nein. Das ist der schlimmste.« Paul grinste und aß weiter.
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  Nicht weit von Sauls Wohnung befand sich ein kleiner Park, der fast immer menschenleer war bis auf einen Stadtstreicher mit seinem Hund, ein schmachtvoll dreinblickendes Gespann, dem Saul immer eine Kleinigkeit zukommen ließ (eine erstaunlich großzügige Kleinigkeit), was vermutlich der Grund war, weshalb die beiden nicht weiter in die Ferne schweiften. Der Hund (ein betagter, offenbar reinrassiger Golden Retriever) setzte sich immer aufrecht hin und klopfte heftig mit dem Schwanz ins Gras, wenn er Saul kommen sah.


  Saul mochte diesen Park, schon allein wegen dieser Leere, als wären er und seine Freunde (und der Stadtstreicher und sein Hund) die Einzigen, die von seiner Existenz wussten, was eigentlich unerklärlich war, weil in Manhattan jedes grüne Fleckchen sofort von Leuten überlaufen wurde. Doch die Einzigen, denen er sonst noch hier begegnete, waren Ned und Sally. Neds Wohnhaus und seine Wohnung lagen direkt gegenüber, und wenn Saul auf seiner Bank gelegentlich aufblickte, konnte er Ned winken sehen. Alle drei  wenn er den Stadtstreicher dazuzählte, alle vier  nutzten diesen Park manchmal als Treffpunkt.


  Der Stadtstreicher hatte wenig zu sagen, was er sagte, klang jedoch überzeugend: »Ich bin Stadtstreicher, nicht einer von diesen ›Obdachlosen‹.« Er schien fast stolz darauf, das Kind beim Namen zu nennen. Ebenfalls stolz schien er auf die Tatsache, einer aussterbenden Art anzugehören und nicht dieser neumodischen Gattung. Normalerweise sagte der Stadtstreicher aber gar nichts, sondern nickte Saul bloß dankend zu. Mit seinem Schwanz redete der Hund mehr als sein Besitzer mit dem Mund.


  Wenn alle drei da waren  also Saul, Ned und Sally , kam der Stadtstreicher ein wenig näher und hörte zu, sagte aber nie etwas, mischte sich nie ein. Er wahrte sozusagen »respektvollen Abstand«, hielt den Kopf gesenkt und knetete ein Stück Seil zwischen den Händen, während er dem Gespräch lauschte. Der Hund lauschte ebenfalls. Er lag da, den Kopf auf die Pfoten gelegt, und beobachtete genau, ob sie etwas über ihn sagten. Wenigstens stellte Saul sich das bei dem Hund gern vor.


  Er blieb auf einem der Kieswege stehen, die den Park im Zickzack durchliefen, und legte die Hand an die Rinde einer Eiche. Bisweilen verspürte er das Bedürfnis, winzige Initialen in die Stämme zu ritzen. Es war ihm selbst ein Rätsel. Und so gab es überall in Chelsea winzige SPs. Er ging um den Baumstamm herum und suchte ihn nach anderen Initialen ab, denn er wollte der Eiche nicht zu schweren Schaden zufügen.


  Jedes Jahr ließ er dem Parkaufsichtsamt eine anonyme Spende von zwei- bis dreitausend Dollar zukommen, als Wiedergutmachung für die Bäume. Er hoffte, die Bäume hielten es aus. Wenn sie die Konstitution von Schriftstellern hätten, dann taten sie das.


  Und es war ja schließlich nicht so, dass Saul sie schlecht rezensierte.
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  Clive Esterhaus schob das untere Ende seiner Krawatte durch den Knoten, zog es nach unten, schob den Knoten hoch und rückte ihn gerade. Das Kinn immer noch gereckt, musterte er sich und drehte sich leicht nach rechts, um zu überprüfen, wie straff sein Hals war. Er klopfte ein paarmal in rascher Folge auf das Fleisch unterm Kinn und betrachtete sich im Spiegel: grau gemusterter Seidenschlips, gestreifter Kammgarnanzug, der ihn fünfzehnhundert Dollar gekostet hatte, weißes Hemd (immer das Feinste vom Feinsten). Alles sehr dezent und eines altgedienten Lektors würdig, der ganz im Stillen hinter den Kulissen die Strippen zieht.


  Er war sicher, dass er auf dem besten Wege war, Kompagnon des Verlegers oder stellvertretender Verlagsleiter zu werden. Bobby Mackenzie hatte etwas in der Richtung verlauten lassen. Als er es sagte, hatte Bobby natürlich bereits seinen dritten Whiskey intus gehabt, aber Bobby vergaß nichts. Bobby vergaßüberhaupt nie etwas. Sein Erinnerungsvermögen für Gespräche, Ereignisse, Namen, Orte und alle möglichen Details war sagenhaft. Clive brauchte sich eigentlich nur darüber Sorgen zu machen, ob Bobby sein Wort halten würde. Manchmal tat er es nämlich, manchmal nicht. In letzterem Fall sah er demjenigen, der ihn auf gegebene Versprechen ansprach, ganz kühl ins Gesicht und meinte ungerührt: Ich habs mir eben anders überlegt, okay? Oder er bedachte einen mit seinem typischen eiskalten Blick, dass man wie erstarrt stehen blieb.


  Im vorliegenden Fall hielt Clive es allerdings für ein Versprechen, das Bobby halten würde, denn es gab wirklich nichts, was dagegen sprach. Titel bedeuteten wenig, machten sich aber gut, und die Gehaltserhöhung glich die Machtlosigkeit des neuen Titels wieder aus. Nun war Clive nicht gerade von Machtlosigkeitsgefühlen geplagt, jedenfalls nicht heute. Heute ganz besonders nicht. Er hatte zwei Leute zum Mittagessen eingeladen, zwei Kollegen aus anderen Verlagshäusern. Er hatte ihnen mitgeteilt, Mackenzie-Haack (ganz bescheiden hielt er zurück, dass die Sache eigentlich sein Verdienst war) wollte die Untervertragnahme eines neuen Autors feiern. Er hatte ihnen nicht gesagt, um wen es sich handelte. Mit gutem Grund konnten sie sich allerdings denken, dass es sich um Paul Giverney handelte, denn er war der Autor, auf den alle es abgesehen hatten. Clive malte sich schon genüsslich aus, wie sich ihr unaufrichtiges Lächeln verflüchtigen und zu einer ganz anderen Miene erstarren würde.


  Was aber, wenn er zu voreilig war? Schließlich war da noch Giverneys mysteriöse »Bedingung« zu erfüllen, bevor er unterschrieb. Clive hatte keine Ahnung, was es sein könnte. Mehr Geld jedenfalls bestimmt nicht, denn sie boten ihm 7,5 Millionen Dollar für zwei Bücher. Der Vorschuss war mit Sicherheit so hoch wie der, den sie Dwight Staines bezahlt hatten (die Nr. 1 in Sachen abscheulicher Horrorromane). Alle beide, Staines und Giverney, verkauften sich millionenfach. Der Verlag würde zwar nicht alles wieder einspielen, aber Mackenzie-Haack erwarb sich damit ja auch das Prestige, Giverney zu verlegen. Das allein war schon bares Geld wert. Giverney war einer der wenigen Bestsellerautoren, die tatsächlich schreiben konnten (»ein Oxymoron«, wie Tom Kidd es nannte).


  Paul Giverney hatte sich von Queeg & Hyde (seinem bisherigen Verlag) losgesagt und war seither in einem Zustand gewesen, den man in der Sportswelt als »free agency« bezeichnete, also der Verfügbarkeit, mit anderen Auftraggebern zu verhandeln. Jeder Verlag in New York bemühte sich, ihn unter Vertrag zu bekommen, doch taktierte Giverneys Agent sehr geschickt, indem er hatte verlauten lassen, Paul mache gerade eine »Verschnaufpause« und wolle eigentlich nicht übers Geschäft reden.


  Na, von wegen! Giverney wartete schlicht und einfach ab, bis die Verleger ihren Einsatz erhöhten. Giverney würde bei dem Verlag zusagen, der am meisten Geld und einen Haufen Extrawürste bot. Aber Clive war zu schlau, als dass er einfach die Hände auf dem Schreibtisch gefaltet und abgewartet hätte. Er fing an, gewisse Lokalitäten aufzusuchen, die Giverney frequentierte, wovon es allerdings nicht viele gab. Der Kerl schien sich ständig entweder bei Dean & DeLuca oder in einem Kindergeschäft gleich an der Fifth Avenue aufzuhalten. Trotzdem hatte es sich ausgezahlt. Ganz plötzlich war es dann so weit: Mortimer Durban (der Agent) hatte Bobby Mackenzie angerufen, um ihm zu sagen, Paul sei bereit, bei Mackenzie-Haack einen Vertrag über zwei Bücher zu unterschreiben.


  Und Clive nahm an, er würde Giverneys Lektor werden. Eine leichte Aufgabe, da Giverney nicht groß lektoriert zu werden brauchte. Das war ein Glück, denn Clive hatte eigentlich ganz vergessen, wie es ging.


  Seine Sprechanlage summte irritierend  es hörte sich an wie eine Fliege im Sturzflug , und seine Assistentin Amy sagte: »Mr. Giverney ist jetzt da.«


  Clive stand auf und ging Paul Giverney entgegen. Er lächelte freundlich, als er sich vorstellte, wie dieser Schriftsteller an den offen stehenden Büros vorbei durch die zahlreichen Kabüffchen der Lektoratsassistentinnen geschlendert war. Damit hatte er bestimmt schon alle in Aufruhr versetzt. Es würde nicht lange dauern, bis die Leute, die ihn erkannten, es herumerzählten. Oder vielleicht kannten ihn auch alle von seinen Buchumschlägen oder aus dem Feuilletonteil der New York Times oder sogar aus dem Fernsehen. Die Abteilungen Werbung und Verkaufsförderung himmelten ihn buchstäblich an. Es bedeutete, dass sie aus dem Vollen schöpfen konnten, weil Bobby Mackenzie es bestimmt so haben wollte. Das war eins der Rätsel der Verlagswelt: Die bekanntesten Autoren, die keine Werbung oder Verkaufsförderung brauchten, bekamen sie massenhaft, während die armen, auf sich gestellten Bücher, die ohne ein wenig Promotion kaum eine Chance hatten, leer ausgingen.


  Als Giverney seine Hand ergriff, war Clive etwas überrascht über den kräftigen Händedruck, es war, als könnte sich dieser Schriftsteller nur mühsam davor zurückhalten, ihm die Fingerknochen zu zersplittern. Giverneys Anzug überraschte ihn ebenfalls  er stammte ganz klar von der Stange und war nicht mal von einer Edelmarke wie Façonnable oder Ferragamo.


  »Freut mich, Sie zu sehen, Paul.« Clive bot ihm einen Sessel an.


  »Sparen Sie sich Ihre Freude.« Zwar wich das Lächeln nicht von Giverneys Lippen, doch hatte seine Stimme plötzlich einen definitiv unfreundlichen Ton.


  Clive rückte seinen Krawattenknoten zurecht, verfluchte sich innerlich, ließ die Hand sinken und sagte: »Ich kann mir keine Bedingung Ihrerseits vorstellen, die wir nicht bereit wären zu erfüllen. Mehr Geld? Ein anderer Auszahlungsmodus? Beide Schaufenster bei Barnes & Noble?« Er lehnte sich in seinen Drehstuhl zurück, während Giverney ein Lächeln erwiderte, allerdings nicht Clives Lächeln. Das Lächeln galt dem Nichts. Autoren wie Paul Giverney konnten enorme Vorschüsse einfordern und besaßen eine Menge Macht. Solche Autoren verstanden sie, die ausländischen Konzerne. Die Männer an deren Spitze hatten zwar keine Ahnung von Büchern, aber von Geld verstanden sie etwas, und Geld hielt die Verlagswelt schließlich am Laufen, so wie alles andere auch. Literarische Qualität hatte damit wenig zu tun.


  »Mich schert es herzlich wenig, wo meine Bücher bei Barnes & Noble stehen, ob im Schaufenster oder vor dem Geschäft. Da werden sich Ihre Werbefritzen schon drum kümmern.«


  Klang da etwa leise Ironie durch, fragte sich Clive? Hatte er da etwa Hintergedanken? Die »Werbefritzen« bei Mackenzie-Haack waren berüchtigt dafür, dass sie Mist bauten, wie zum Beispiel falsche Tickets zu buchen, wenn ein Autor auf Lesereise war, oder die Reihenfolge der Städte durcheinander zu bringen. »Ich hätte heute gerne Anne Law dabeigehabt  sie ist die Leiterin der Promotion-Abteilung, wissen Sie «


  »Oh, verschonen Sie mich!«


  Clive hob fragend die Augenbrauen. »Wie bitte?«


  »Ich kenne Anne Law. Die könnte nicht mal eine Kiste Macallan an Bobby Mackenzie verklickern.«


  Darauf blieb Clive die Antwort schuldig. Auch er hielt Anne Law für inkompetent. Wieso starrte ihn Giverney eigentlich dauernd so an?


  »Sie wollen sicher die Bedingung wissen.«


  »Ja natürlich, wir «


  »Sie publizieren doch Ned Isaly, stimmts?«


  Clive war verblüfft. Was zum Teufel hatte Ned Isaly damit zu schaffen? Er stellte die Frage laut, oder begann jedenfalls damit: »Was hat denn Ned Isaly…?«


  Giverney schnitt ihm das Wort ab. »Alles. Dachten Sie etwa, ich wäre auf Mackenzie-Haack gekommen, weil es das beste ›Zuhause‹ für meine Bücher ist? Wohl kaum. Wir kämen vermutlich gut miteinander aus, Sie sind nämlich genauso arrogant wie ich.« Sein Lächeln besagte, dass nur ein Idiot Mackenzie-Haack für den besten Verlag halten konnte. Dann meinte er: »Es ist, weil Sie Ned Isaly publizieren. Ist Tom Kidd nicht sein Lektor?«


  Clive war nun völlig verwirrt. Wieso um alles in der Welt sollte Giverney  einer der kommerziellsten Autoren überhaupt , wieso sollte der sich ausgerechnet nach Isaly ausrichten wollen, einem der besten Autoren, dem am wenigsten kommerziellen, ganz zu schweigen von Tom Kidd, dessen Autoren so literarisch waren, wie sie überhaupt nur sein konnten. »Ich verstehe einfach nicht «


  »Worauf ich hinaus will? Können Sie auch gar nicht. Meine Bedingung besteht darin, dass Sie Ned Isaly den Laufpass geben.« Giverney beugte sich vor und tat so, als wollte er ihm etwas Vertrauliches mitteilen. »Dann unterschreibe ich einen Vertrag für drei Bücher statt zwei. Na, na, jetzt machen Sie doch nicht so ein sprachloses Gesicht.«


  Clive hatte den Mund ein paarmal auf- und zugemacht. Er versuchte es mit abruptem Lachen und Kopfschütteln, um Zeit zu schinden. Machte Giverney Witze? Oder war er verrückt? Doch er saß auf der anderen Schreibtischseite und sah eigentlich ganz zurechnungsfähig aus. »Paul, tut mir Leid, aber ich verstehe das alles nicht ganz «


  »Brauchen Sie auch nicht. Geben Sie ihm einfach den Laufpass, lassen Sie ihn fallen, was weiß ich. Stört es Sie, wenn ich rauche?« Er hatte seine Zigaretten schon hervorgezogen, eine Packung Marlboro Lights, die er Clive anbot.


  Fast hätte Clive eine genommen. Dabei rauchte er nicht einmal. »Ist das Ihr Ernst?«


  Giverney fand die Frage offenbar keiner Antwort würdig. Er zündete seine Zigarette an und saß eine Weile rauchend da.


  »Angenommen, nur einmal angenommen, wir würden es tatsächlich tun, sehe ich eigentlich keine Möglichkeit, wie. Der Mann steht für sein nächstes Buch unter Vertrag. Den können wir doch nicht einfach zerreißen.«


  »Wieso verstecken Sie sich hinter den Paragraphen eines Vertrags? Weil es Ihnen so passt; jetzt jedenfalls. Sobald ich aber aus der Tür bin, wird es Ihnen nicht mehr passen. Es gibt doch Mittel und Wege. Wir sind hier schließlich nicht bei Chrysler oder bei Microsoft. Im Buchgeschäft finden sich doch immer Mittel und Wege.«


  »Zum Beispiel?«


  »Mann, jetzt stellen Sie sich doch nicht so dumm. Sie und Bobby können sich doch was ausdenken. Sie finden einfach irgendwas im Vertrag. Die sind doch alle so geschrieben, dass sie dem Verlag nützen und nicht dem Autor. Und wie ich höre, hat Ned Isaly nicht einmal einen Agenten.«


  »Stimmt, hat er nicht. Er braucht keinen, behauptet er.«


  Giverney lachte. »Brauchen tut eigentlich keiner einen. Das ist, wie wenn man von Gangstern protegiert wird, wie wenn man Schutzgeld bezahlt.« Giverney beugte sich vor. »Jetzt hören Sie mir mal zu: Wenn Mackenzie-Haack einen Autor fallen lassen wollte, dann fändet ihr doch auch eine Möglichkeit.«


  »Darf ich fragen, wieso Sie wollen, dass wir uns von Ned trennen?«


  »Nein.«


  Wie bereits mehrmals im Lauf dieser Begegnung fuhr Clive sich mit der Hand durchs Haar und schüttelte den Kopf. »Ehrlich, Paul, ich glaube einfach nicht, dass ich das durchkriege.«


  Paul Giverney hielt beide Hände hoch, Handflächen nach außen. »Okay, dann gehe ich mit den Büchern eben zu einem anderen Verlag.« Er erhob sich lächelnd. »Allerdings finde ich Ihre Absage etwas voreilig, ohne dass Sie sich die Sache erst mal durch den Kopf gehen lassen. Kennen Sie eigentlich Ned Isalys Verkaufszahlen?«


  Clive fühlte, wie sein Gesicht puterrot anlief. »Aber selbstverständlich.«


  »Und meine? Aber selbstverständlich kennen Sie die. Von Ihrer eigenen Karriere wollen wir gar nicht reden  stimmts? Mich bei Mackenzie-Haack zu landen, könnte ihr wohl kaum schaden.«


  Clive nickte stumm. Er konnte Giverney einfach nicht aus den Fängen lassen. Paul Giverney unter Vertrag zu nehmen bedeutete einfach zu viel für seine Karriere. Als könnte es ihn retten oder zumindest Zeit schinden, sagte er: »Da würde Tom Kidd nicht mitmachen. Er ist Neds Lektor und würde dann vermutlich kündigen.« Vermutlich? Mit Sicherheit. Clive kannte doch Tom.


  Paul schürzte die Lippen und dachte nach. »Das wäre allerdings schlimm. Er ist einer von den drei Lektoren in New York, die etwas vom Lektorat verstehen «


  Clive fragte sich, wer wohl die beiden anderen waren.


  » und ich will ihn für meine Bücher.«


  »Für Ihre?« Du lieber Himmel, dachte Clive. Das wird ja immer schöner. Allerdings sollte er lieber nicht so erstaunt klingen bei der Vorstellung, Tom Kidd könnte Paul Giverneys Bücher lektorieren. »Ich dachte, lektorieren würde ich «


  Nun musste Paul lachen. »Sie? Was soll denn das, Clive? Sie sind doch für Akquisitionen zuständig. Ich wette, Sie haben seit Jahren nichts mehr lektoriert.«


  »Sie brauchen aber eigentlich doch keinen Redakteur, Paul.« Was wollte er mit dieser Schmeichelei bezwecken? Selbst wenn sie Ned Isaly tatsächlich absägen könnten, würde Kidd einen Riesenaufstand machen. Er liebte Ned Isalys Zeug.


  Clive versuchte, wieder etwas Boden zu gewinnen. Er beugte sich vor und schenkte Paul sein schönstes Lächeln. »Sehen Sie, Paul, wir haben keine Klausel, auf die wir uns berufen können, um diesen Vertrag aufzukündigen, der übrigens nur noch für ein Buch gültig ist.« Clive war sich sicher, dass er jetzt auf der richtigen Fährte war. »Ein Buch noch. Danach brauchen wir ihm natürlich keinen weiteren Vertrag anzubieten. Das würde Tom Kidd zwar auch nicht passen, aber wir hätten jede Menge Gründe, weshalb wir uns weigern, Ned wieder unter Vertrag zu nehmen. Ich bin mir sicher, Bobby wäre damit vollkommen einverstanden, und außerdem «


  »Sie haben mir nicht zugehört, Clive. Ich frage nicht, womit Bobby einverstanden wäre. Ich verhandle hier nicht.«


  Mann! Clive versuchte es auf eine andere Tour. »Ned würde problemlos einen anderen Verlag finden «


  Paul zuckte die Schultern. »Nicht, wenn Sie es richtig anstellen.«


  »Richtig? Was um alles in der Welt meinen Sie damit? Sollen wir etwa auch noch dafür sorgen, dass er von sämtlichen anderen Verlagen in New York boykottiert wird?« Clive plumpste auf seinen Stuhl zurück.


  Wieder zuckte Paul die Schultern. Er lächelte. »Nun, darauf kommen wir noch, wenn es so weit ist.« Er stand auf und sah auf seine Uhr. »Ich gehe mit meinem Agenten Mittag essen. Der ist einverstanden mit der Sache, denkt, dann kriegt er wieder einen Sack Gold. Ehrlich gesagt, geht es mir eigentlich gar nicht ums Geld. Darüber wird es, denke ich, keine Querelen geben, obwohl ich sicher bin, dass Mort so lange schachert, bis Sie das Chrysler Building auch noch mit dreingeben. Informieren Sie mich, grübeln Sie aber nicht noch ewig drüber nach. Ich unterzeichne den Vertrag erst, wenn Sie sich von Ned Isaly getrennt haben, und dabei bleibts! Aber ich bin ja vernünftig, ich lasse euch Burschen genug Zeit, schließlich seid ihr Verleger, und Verleger haben eine merkwürdige Auffassung von Zeit.« Giverney deutete einen militärischen Gruß an und steuerte auf die Tür zu.


  Clive sprang auf. »Paul «


  Paul war verschwunden.
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  Ned stellte den Kaffee auf dem Zeichentisch ab und zündete sich wieder eine Zigarette an. Sinnierend betrachtete er das glühende Ende. Hatte er nicht mit Rauchen aufgehört? Wieso hatte er dann eine brennende Zigarette in der Hand? Er drückte sie in dem kleinen Metallschälchen aus, in dem er immer Büroklammern aufbewahrte. Sämtliche Aschenbecher hatte er hinausgeworfen. Ein Tintenfässchen, zwei gespitzte Bleistifte, zwei Füllfederhalter, Notizbuch. Jeden Morgen arrangierte er diesen Schatz an kleinen Utensilien, und jeden Nachmittag füllte er den Federhalter auf und spitzte die Bleistifte frisch an. Er schrieb immer zuerst mit einem Füllfederhalter, denn Tinte führte einem Schwachstellen direkt vor Augen, die ein Mauszeiger nur flüchtig anzeigte.


  Paris. Der Jardin des Plantes. Nathalie verbrachte fast die ganze Zeit entweder hier oder im Jardin du Luxembourg. Parks waren ihr am liebsten. Sie hatte eine Menge Zeit zur Verfügung, die sie hauptsächlich mit Warten zuzubringen schien. Ein Vogelschwarm erhob sich vom Springbrunnen in der Mitte des Jardin des Plantes, weggeweht von der morgendlichen Brise.


  Nathalie 


  Wie die auffliegenden Vögel erhoben sich Neds Gedanken aus dem Park und stoben überall hin, nur nicht in den Jardin des Plantes: zu Sally und dem akrobatischen Sprung, mit dem sie einmal seine weggewehte Manuskriptseite eingefangen hatte; zu Tom Kidd  was er wohl gerade machte? Ob er an seinem Schreibtisch saß, hinter seinem Bücherturm, und ein Manuskript redigierte?


  Er könnte in die Küche gehen  liebe Güte, sie lag schließlich bloß ein paar Schritte entfernt  und sich eine Tasse Kaffee machen. Nein. Den Kaffee konnte er machen, nachdem er sich überlegt hatte, was in diesem Augenblick mit Nathalie passierte, während sie in dem staubigen, etwas heruntergekommenen Park allein auf einer Bank saß. (Es gab dort einen kleinen, verwahrlosten Zoo, nichts besonders Interessantes, ein bloßer Abklatsch von einem Zoo. In dem war sie bisweilen herumgeschlendert.)


  Nein, keinen Kaffee. Die größeren Zeiteinheiten  was er vor dem Mittagessen oder bis zum Abendessen zu schreiben hatte  waren mit kleineren aufgepeppt, zum Beispiel in weiteren zwanzig Minuten oder nach der Szene im Jardin des Plantes. Nur so konnte er das tägliche Schreibpensum schaffen  indem er immer wieder einen kleinen Handel mit sich selbst abschloss. Dabei war es überraschend unerheblich, dass er am Ende des Buches und nicht am Anfang war. Was das Schreiben betraf, so war jeder Tag wie ein Anfang. Es war, als hätte er bis zu diesem Augenblick noch nie im Leben ein Wort geschrieben und wüsste nicht, wie zum Teufel er es anstellen sollte.


  Im Jardin des Plantes hob Nathalie


  Sie konnte auch im Zoo herumspazieren, aber das schien nicht zu ihrer Stimmung zu passen. Stimmung? Nathalie war immer ein Opfer von Stimmung, Zeit und Ort. Ned begutachtete seine beiden Bleistifte, um zu prüfen, ob die Spitzen auch scharf waren. Die Bleistifte benutzte er für Änderungen und um über den Zeilen oder an den Seitenrändern Wörter einzufügen. War etwa nicht mehr genügend Tinte in seinem Füllfederhalter? Wie konnte das sein, er hatte doch kaum ein Dutzend Wörter geschrieben?


  Im Jardin des Plantes hob Nathalie das Gesicht nein hob Nathalie ihr bleiches Gesicht zu den Vögeln hoch…


  Ja, der Satz gefiel ihm schon beim Schreiben. Er war zufrieden damit. Jedenfalls bevor ihm klar wurde, dass die Stelle von W.H. Auden stammte: »…bleiche, nicht eines Kindes Hände zu den Vögeln hoch gehoben.« Das Gedicht hatte er schon immer gemocht, diese Traurigkeit. »…von Händen über dem Tischtuch…« Solche Zeilen fuhren ihm jedes Mal wie Messer in die Därme. Audens Gedicht war nostalgiebeladen.


  Nathalie. Da gäbe es, da gäbe es


  Er stützte den Kopf in die Hände. Wie hatte er eigentlich seine beiden anderen Bücher geschrieben? Von diesem hier hatte er bereits vierhundertzwei Seiten fertig und befand sich immer noch in dem gleichen nervösen Schwebezustand wie damals, als er angefangen hatte. Wieso suchte sich jemand, der eigentlich ziemlich bei Trost war, gerade so eine Arbeit aus, wo es doch Hunderte von Leuten gab, die es viel besser konnten? Saul beispielsweise. Zwar gab es Tausende, die schlechter waren, aber das war kein Trost.


  Nathalie saß auf einer kleinen gusseisernen Bank im Jardin des Plantes. Falls es die dort überhaupt gab. Falls es im Jardin des Plantes gusseiserne Bänkchen gab. Ob dieses Detail wohl in einem Reiseführer stand? Er bezweifelte es. Da hatte er nun auf Teufel komm raus über Nathalie im Jardin des Plantes geschrieben, und nun war der Teufel da. Würde er jetzt etwa nach Paris fahren müssen? Er hasste Reisen.


  Er betrachtete die säuberlich aufeinander gestapelten Seiten, die ihn vorwurfsvoll musterten. Eine jede hatte stechende Augen, die ihn dabei beobachteten, wie er in diesem seinem Sumpf von mangelndem Talent und Unsicherheiten versank, und nicht eine Seite würde auch nur einen Finger krumm machen und ihm zu Hilfe kommen. Nicht eine.


  Nicht eine einzige Seite. Das sieht ihnen ähnlich, dachte er, das sieht ihm ähnlich, diesem Stapel von bereits beschriebenen Seiten, die meinen, sie hätten nichts anderes zu tun, als bloß entspannt dazuliegen. Und das nach all der Sorgfalt, nach all den Mühen…


  Von ihrer gusseisernen schwarzen Bank im Park aus beobachtete Nathalie die Zaunkönige, die über dem Springbrunnen umherschwirrten, und dachte: Man kann nie wissen, man kann gar nie wissen.


  Ned stand auf und ging zur Küchenanrichte hinüber, um sich eine Kanne Kaffee zu machen. Während er das Pulver abmaß und in den Filter gab, dachte er an Hemingway in der Brasserie Lipp am Boulevard Saint-Germain, der nicht weit vom Jardin du Luxembourg lag. Nathalie hielt sich öfter einmal auf dem Boulevard Saint-Germain auf. Er sollte seine respektlose Haltung gegenüber Nathalies misslicher Lage wirklich aufgeben. Er machte sich tatsächlich Sorgen um sie. Es würde alles böse enden. Das war unausweichlich. So gingen Affären immer aus. Darüber dachte er nach, während er den Wasserbehälter der Kaffeemaschine auffüllte.


  Nathalie blickte über den breiten Kiesweg zu den kleinen Metalltischen hinüber, an denen manchmal alte Männer saßen und Schach spielten, wo nun aber ein hoch gewachsener Mann saß und schrieb. Sie fragte sich, was er wohl schrieb, die Ellbogen auf dem Knie, den Kopf in die Hand gestützt, eine Pfeife im Mund. Einen Brief? Ein Buch?


  Ned starrte aus dem Fenster über der schmalen Küchenanrichte und nahm nur vage wahr, wie die Dämmerung anbrach und die prächtige Krone des Chrysler Building aufleuchtete. Zarte, dünne Schichten in Pinkrosa und Blau auf einem Fundament von schmelzflüssigem Gold. Diese Szenerie, den kleinen Park unter seinem Fenster, wandelte er in den Jardin des Plantes oder den Jardin du Luxembourg um (je nachdem, in welchem Nathalie gerade saß). Er erinnerte sich, wie er vor zwanzig Jahren dort gewesen war: wie die Farben in den Blumenrabatten langsam miteinander verschmolzen waren, wie sie sich mit dem Gras und den Gehwegen vermischt hatten. Vor sechzig Jahren waren Hemingway, Joyce und Gertrude Stein dort gewesen, mit deren Leben das von Nathalie niemals in Berührung kommen würde und doch von ihnen berührt wurde, als wäre die Luft, die sie atmete, von den Orten herübergeweht, an denen sich diese berühmten Schriftsteller aufgehalten hatten. Er sah Nathalie unten im Park auf einer der Bänke sitzen. Reglos wie eine Statue saß sie da und dachte nach. Auf der anderen Seite des Fußwegs erhob sich ein realer oder erfundener Mann von einer Bank.


  Patrics anderes Leben. Sie sprachen nicht darüber. Sie hatte Angst, etwas darüber zu erfahren, aber auch davor, nichts zu wissen. Das Nichtwissen klammerte diesen Teil seines Lebens aus. Wenn sie über sein anderes Leben Bescheid wüsste, würde sie es sich vorstellen können  seine Frau, seine Kinder und wie sie waren. Dann käme jene andere Seite seiner Welt zum Vorschein, die bis jetzt still im Dunkeln lag, es war wie bei einer von diesen Lampen, die man in manchen Kinderzimmern sieht, mit einem sich drehenden zylinderförmigen Schirm, auf dem Scherenschnittfiguren beleuchtet werden. Nun drehte sich der Zylinder nicht, und die andere Seite des Lampenschirms lag im Dunkeln.


  Es war natürlich viel mehr als sein halbes Leben, denn sie sah ihn bloß an den Donnerstagnachmittagen und manchmal auch dienstags. Einerseits war sie dankbar, denn ihre Treffen besaßen eine gewisse Regelmäßigkeit. Auf die Donnerstage konnte sie sich verlassen. Doch dann wiederum war es schwierig, nicht an das darauf folgende Wochenende zu denken. Sie sagte sich, dass es ja noch viel schlimmer sein könnte  ein ständiges Herumjonglieren mit Tagen und Zeiten, so dass sie die überschwängliche Freude an den ein oder gar zwei Tagen vor Patrics Ankunft im Park gar nicht genießen könnte  im Jardin des Plantes oder den Tuilerien oder dem Jardin du Luxembourg , an Orten, wo sie einen Großteil ihrer Zeit verbrachte, auch wenn er nicht mit ihr zusammen war, denn an diesen Orten konnte sie sich vorstellen, er säße neben ihr oder ginge neben ihr her 


  Und die Cafés 


  Ned hörte auf zu schreiben. Die Cafés. Er nahm den Stift wieder zur Hand.


  Die meisten von denen, die sie gern hatten, lagen am Boulevard Saint-Germain (die Brasserie Lipp, das Café de Flore), aber manchmal, wenn sie in den Tuilerien gewesen waren, besuchten sie die Cafés am rechten Seineufer. Dann gingen sie die Rue de la Paix hinauf bis zu dem gleichnamigen Café, um sich die Amerikaner anzusehen, die den Weg in diese Straße gefunden hatten, von der sie in jenem alten Kriegslied gehört hatten  Mimi, Mimi auf der Rue de la Paix. Patric mochte die Amerikaner lieber als die anderen Ausländer, denn sie waren viel intelligenter, viel enthusiastischer und  in Patrics Worten »so blauäugig und naiv«.


  Ned hörte zu, wie sich das Wasser stotternd, zischend und blubbernd einen Weg durch das System der Braun-Kaffeemaschine suchte. »Blauäugig und naiv.« War der Ausdruck zu abgedroschen, sogar für Patric? Nein, er passte zu ihm.


  Paris, vor sechzig Jahren.


  Da war es wieder, nach langer Abwesenheit zurückgekehrt, ein Sack voller Schatten, die Vergangenheit, die wie die Spitzen der Wolkenkratzer Manhattans hell aufleuchtete, Kaskaden aus Licht und Farben, trügerisch, marktschreierisch. Die Vergangenheit  es gab kaum etwas, was sie nicht war oder nicht sein konnte. Sie konnte pfeilgerade auf etwas zuschießen oder aber torkeln wie ein Trunkenbold, konnte tänzeln, sich verstellen, heucheln, verführen: alles, nur um Einlass zu gewinnen. Sie konnte ihn jederzeit finden, denn in seinem Bemühen, nicht an sie zu denken, tat er immer genau das.


  Der Mann auf der anderen Wegseite war verschwunden. Der Himmel glitt von der Dämmerung allmählich in die Dunkelheit hinüber. Die mächtige, bullige Gestalt der Vergangenheit stolperte weiter.


  Nathalie saß allein im Jardin des Plantes.


  Er ließ sie dort zurück und hatte das Gefühl, es geschah auf seine eigene Gefahr.
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  »Das hat er sich ausbedungen«, sagte Clive. »Und Schluss.« Mehr als Bobby Mackenzie schien er sich selbst überzeugen zu wollen.


  Bobbys Büro spiegelte seine Persönlichkeit eigentlich nicht wider. Die fast urige Behaglichkeit wurde von dem großen, weichen Wandsofa hervorgerufen, den Polstersesseln, ein paar zart kolorierten Zeichnungen von auffliegenden Vögeln, einem sehr guten, sehr abgetretenen Karastan-Teppich und Unmengen von Büchern. Was Verleger in der Hackordnung jedoch von Cheflektoren unterschied, war die Aussicht auf den Central Park, den bloß besagte auffliegende Vögel noch besser sehen konnten.


  Bobby schnaubte verächtlich. »Das ist aber doch Wahnsinn.«


  Clive nickte. Das tat er meistens, wenn er mit Bobby redete. Alle anderen übrigens auch. »Hab ich auch gesagt.«


  Bobbys Augenbrauen hüpften hoch. »Sie haben zu Giverney gesagt, er sei wahnsinnig? Sehr günstig für Ihre weitere Karriere.« Bobby rollte seinen Drehstuhl zur Hausbar hinüber. Er griff nach dem Bourbon und zwei Gläsern und rollte wieder zurück.


  Diesmal schnaubte Clive. »Natürlich nicht in so ausführlichen Worten.« Gott, wenn Bobby doch bloß aufhören würde, alles, was Clive tat, damit in Verbindung zu bringen, ob es seiner »Karriere« zuträglich war oder nicht. Das war wie Erpressung. Aber wieso überraschte ihn das? »Ich habe ihn nur darauf hingewiesen, was passieren würde.«


  Bobby schraubte die Flasche mit der Finesse eines Trickspielers auf (der er in vieler Hinsicht auch war), hob eines der besagten Gläser fragend zu Clive, der nickte, und schenkte ein paar Fingerbreit Bourbon in jedes Glas. Er lehnte sich zurück, rollte das Glas zwischen beiden Händen vor der Brust hin und her, als wollte er ein frostkaltes Herz erwärmen, und sagte: »Natürlich würde Tom gehen. Natürlich würde Ned einen anderen Verlag finden. Folgendes würde passieren: Ned wird an die Luft gesetzt, Tom kündigt, Ned wartet, zu welchem Verlag Tom geht, und folgt ihm. Giverney gewinnt dadurch nichts  wenigstens so viel wir erkennen können. Giverney ist wohl nicht nur wahnsinnig, sondern auch egomanisch  und…« Bobby nahm einen Schluck und zuckte die Achseln. »Ich werd nicht schlau draus.«


  »Wenigstens bekämen wir dann Giverney.«


  »Das ist auch mein festes Ziel, glauben Sie mir. Aber Isaly und Kidd sind nicht das Einzige, was wir verlieren würden. Tom Kidd betreut die vier besten Autoren hier im Haus. Sie wissen, was passieren würde  die würden Tom alle folgen. Tom bekäme seine eigene Programmreihe, verdientermaßen übrigens, egal, wohin er geht, und in der hätte er dann vier von den vielleicht zehn, zwölf echt guten Autoren, die wir oder die sonst irgendjemand hat.«


  Clive seufzte. So weit hatte er noch gar nicht gedacht. Bobby hatte selbstverständlich Recht. Wie üblich. Clive nahm noch einen Schluck von dem samtweichen Bourbon. Ihm fiel ein, dass er zum Mittagessen verabredet war. Er sah auf die Uhr. Er konnte es noch schaffen, aber was um alles in der Welt würde es nun noch nützen? »Ganz zu schweigen davon, dass in dem Vertrag nichts stand, wodurch wir uns locker aus der Affäre ziehen könnten.«


  Bobby starrte gedankenverloren auf einen Punkt hinter Clives Schulter. Dann schüttelte er sich und sagte: »Ach, das ist das geringste Übel.«


  Das geringste Übel?


  »Ist für sein neues Buch nicht bald Abgabetermin? Soweit ich mich erinnern kann, hat er noch ein paar Wochen.«


  Wie zum Teufel konnte sich Bobby bloß alle diese Details merken? »Ja, ich glaube schon. Meine Güte, bei einem so wichtigen Autor wie Ned haben wir auf der Klausel aber noch nie bestanden.«


  »Nein, aber wir könnten. Oder einen Teil vorab verlangen und ihn dann ablehnen. Obwohl das bei Tom auch nicht gut ankommen würde. Es gibt einen Haufen Möglichkeiten, wie ich aus einem Vertrag rauskomme, aber keine unter der Hand und keine ohne ernsthafte Auswirkungen.«


  Clive überlegte einen Augenblick. »Von dem Aufschrei, den das Ganze in der Verlagswelt hervorrufen würde, ganz zu schweigen.«


  »›Aufschrei‹? Glaub ich nicht. Eher schadenfrohes Gelächter. Und wir setzen unser Renommee aufs Spiel, was viel schlimmer ist. Wir sind bekannt dafür, dass wir gute Bücher verlegen, literarische Bücher, nicht Sachen im Stil von Giverney. Indem wir ihn kriegen, verlieren wir nicht einen, sondern vier« Bobby hielt vier Finger hoch, als ob Clive nicht zählen könnte »Autoren. Ganz zu schweigen vom besten Lektor, den wir oder den sonst jemand hat.« Bobby schüttelte den Kopf, die Handflächen vor sich gestreckt, wie um eine entsetzliche Vorstellung abzuwehren. »Nein, nein.«


  »Dann sage ich ihm, er kann es sich abschminken. Immerhin haben wir gerade Dwight Staines unter Vertrag genommen.«


  »Erinnern Sie mich bloß nicht daran.« Bobby kippte seinen Drink hinunter.


  Bobby hasste dieses Sciencefiction-Horror-Genre, Stephen King einmal ausgenommen. Ein Büchersnob war Bobby aber seltsamerweise nicht  er würde alles lesen. Und der phänomenal populäre Dwight Staines würde derart hohe Verkaufsziffern einfahren, dass etwas so Triviales wie künstlerischer Anspruch dadurch kompensiert würde.


  Clive war maßlos enttäuscht, dass der Vertrag mit Giverney einfach so in den Wind geschrieben werden sollte. Er wollte der Lektor sein, der ihn unter Vertrag nahm. Was sollte er denn jetzt seinen Lunchgefährten erzählen? »Dann werde ich Paul also sagen, es hat nicht den Hauch einer Chance.«


  »Nicht den Hauch hab ich nicht gesagt!« Bobby schraubte die Flasche wieder auf.


  »Aus dem, was Sie sagen, schließe ich doch, Paul Giverney unter Vertrag zu nehmen, wäre es nicht wert, weil wir dann Kidd verlieren, und Isaly, Eric Gruber…« Er hielt inne.


  Bobby saß mit geschlossenen Augen da und schüttelte den Kopf. »Nein, Clive, ich habe gesagt, Vertragsbruch reicht nicht.«


  »Ich bin vielleicht etwas schwer von Begriff.«


  Bobby lehnte sich in seinem ergonomisch gestalteten Stuhl zurück. »Denken Sie mal nach, Clive.«


  Clive runzelte die Stirn. Er fühlte, wie sich ein Migräneanfall ankündigte. »Ich verstehe nicht.«


  Bobby seufzte. »Erinnern Sie sich an den Typ, der Bransoni verpfiffen hat? Wir haben damals sein Buch gemacht  hat er wahrscheinlich seinen Hund schreiben lassen. Ein paar Jahre ist das her.«


  »Klar. Danny Zito. Allerdings hat er es tatsächlich selbst geschrieben.«


  Bobby kippte den Rest seines Bourbon hinunter. »Wers glaubt, wird selig.«


  Clive lächelte. »Nein, so wars aber. Fallguy. Hat sich viel besser verkauft, als wir dachten. Wieso?«


  »Na, den könnten Sie doch mal aufsuchen.«


  »›Aufsuchen‹?« Clive stieß ein Lachen aus, das sich rasch in ein Würgen verwandelte. »Zito ist seit dem Prozess doch im Zeugenschutzprogramm. Sie wissen ja, wie so was läuft. Name geändert, Adresse geändert, alles geändert. Der ist so tief in der Versenkung, dass er nicht mal seinen eigenen Arsch findet.« Wie zum Teufel kam Bobby also darauf, Danny Zito ins Spiel zu bringen?


  »Na, na, tun Sie einfach so, als wollten wir wieder ein Buch von Zito. So lässt sich jeder finden. Wenn Sie sich im afrikanischen Urwald verirren und rufen: ›Ich hab hier einen Buchvertrag‹, bricht bestimmt ein halbes Dutzend Leute aus dem Busch und will unterschreiben. Zu uns hätte Wiesenthal mal kommen sollen, als er Eichmann suchte. Erzählen Sie einem bloß, ein Verlag will ein Buch von ihm und schon« Bobbys Hände trommelten wie Gewehrfeuer auf den Schreibtisch »hängt der am Telefon oder rennt Ihnen die Bude ein. Zauberei!«


  Clive stand auf und trat um den Schreibtisch herum, um aus dem Fenster auf den Central Park hinunterzusehen. Taxis krochen langsam voran, und es war schwer zu glauben, dass es die gleichen Seelenverkäufer waren, von denen er sich jeden Morgen und Abend chauffieren ließ. Er wandte sich um, die Brauen grimmig zusammengezogen. Zauberei vielleicht schon, aber warum? »Wollen Sie damit etwa andeuten, was ich glaube, dass Sie andeuten wollen?«


  »Und das wäre?«


  Clive starrte an die Decke und drehte sich tänzelnd halb im Kreis, wie um etwas abzuschütteln, was nur eines sein konnte: ein böser Traum.
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  Beim Mittagessen blieb Clive nichts anderes übrig, als sich geheimnisvoll zu geben. In einer Anwandlung von Verwegenheit hatte er darauf bestanden, dass das Essen »auf seine Rechnung« ging, und das in einem der etwas teureren Restaurants in Manhattan. Er hatte seine diebische Freude ausgiebig genießen wollen. Inzwischen gab es natürlich nichts mehr, worüber er sich diebisch hätte freuen können. Das Mittagessen würde bestimmt eine Tortur.


  Bei seinen beiden Gefährten handelte es sich um wohl etablierte Lektoren zweier anderer Häuser. Nancy Otis war bei Grunge. Mit den Projekten, die sie unter Vertrag nahm, lag sie beinahe immer richtig, und das oft nur auf der Basis eines spärlichen Exposés, oft genug war es lediglich eine nackte, ungeschönte »Idee«. (»Meine Güte, wenn Tom Cruise ein ganzes nepalesisches Dorf rettet, was will man da noch ein Scheißmanuskript sehen?«) Selten, sehr selten vertat sie sich. Doch diese seltenen Fälle waren durchaus eingetreten, und Clive hatte sich einige Male in Schadenfreude förmlich gesuhlt.


  Bill Mnemics Erfolg bestand darin, seine Nase in die Futtertröge anderer Verlage zu stecken, deren Paradepferde er dann in einer  wie er es nannte »Nacht-und-Nebel-Aktion« von dannen führte. Bill war Brite und arbeitete bei DreckSneed (wobei Sneed, einst ein hoch angesehener britischer Verlag, nun Teil von American Dreck, Inc. war).


  Alle beide hatten alles stehen und liegen lassen, als sie gehört hatten, dass Paul Giverney von Queeg & Hyde weg wollte. Es begann als bloße Klatschgeschichte und hatte sich, wie in der Verlagswelt üblich, noch nicht zu einer veritablen Tatsache ausgewachsen und würde dies vermutlich auch erst tun, wenn die Sache über die Bühne war. So war es Verlagsmenschen ja eigentlich auch lieber, denn so konnte man viel besser beim Mittagessen die Köpfe zusammenstecken. Die drei waren sozusagen zusammen in der Verlagswelt »aufgewachsen«. Nancy war in der Werbeabteilung von Hathaway & Walker gewesen, einem längst einbalsamierten Verlagshaus, das dann von Blundenraven, dem Dracula unter den ausländischen Konzernen, wieder zum Leben erweckt worden war. Bill hatte im Marketing angefangen und war in dem Bereich der reinste Tausendsassa. Und Clive war schon immer im Lektorat gewesen, hatte als Lektoratsassistent angefangen. Inzwischen waren fünfundzwanzig Jahre vergangen, und die drei hatten fast Schulter an Schulter die Karriereleiter erklommen. Konkurrenzneid war dabei schwer zu vermeiden, und zunächst war es ja auch kameradschaftliche Konkurrenz gewesen. Doch als die Einsätze immer größer wurden und die Verlage immer noch höhere Vorschüsse an immer weniger vorschusswürdige Autoren auszahlten (an Nichtautoren, jedenfalls zum größten Teil), hatte sich die Stimmung gewandelt. Langsam zwar, aber sie hatte sich gewandelt. Es wurde immer schwerer, Gehässigkeit, Groll und Feindseligkeit zu kaschieren (und kaschiert werden mussten sie). Auf Kaschierungen dieser Art verstanden sich diese drei jedoch.


  Bisweilen kamen bei Clive Erinnerungen hoch an die Mittagessen von vor zwanzig Jahren, die damals noch in irgendeinem nahe gelegenen Imbiss stattgefunden hatten, und er spürte, wie ihn Traurigkeit zu überströmen drohte wie eine große Welle, der er nur mit knapper Not entrinnen konnte, bevor sie an eine leere Küste schlug. Solche Gefühle waren lästig, und er wurde eigentlich nicht so recht schlau aus ihnen.


  Der Kellner war gekommen und hatte ihre Bestellung für Wein und Essen aufgenommen. Die drei aßen immer alle das Gleiche. Heute entschied sich Nancy sofort für den gegrillten Schwertfisch, und nachdem sie zwischen dem gebackenen Engelsbarsch mit Ingwer und dem Steak mit Shiitakepilzen hin und her überlegt hatten, hatten sowohl Clive als auch Bill ebenfalls für den Schwertfisch optiert. Dies jedoch nicht, weil sie sich im Temperament so ähnlich waren, dass sie ein und denselben Geschmack gehabt hätten  nein, jeder hatte Angst, es könnte ein Gericht gebracht werden, das denen, die die anderen bestellt hatten, klar überlegen wäre. Es war einfacher, das Gleiche zu bestellen.


  »Also, Clive«, sagte Nancy und beugte sich so weit zu ihm her, bis ihr Busen fast flach gedrückt auf dem Tisch lag. »Was gibts?«


  Im Laufe der Jahre waren die drei fast so verschlossen und einsilbig geworden wie illegale Einwanderer.


  Bill warf ihm ein rasiermesserscharfes Lächeln zu und meinte: »Ja, was hast du denn zu bieten?«


  Nun, Clive hatte gar nichts zu bieten, oder?


  Sowohl Bill als auch Nancy verfügten über einen Röntgenblick und Spiegelaugen, die für einen Remake von Dorf der Verdammten gereicht hätten. Daher hätte Clive vielleicht annehmen können, sie wären in der Lage, direkt durch ihn hindurchzuschauen, wenn er nicht gewusst hätte, dass ihr Blick durch die ihnen eigene Neigung zu List und Tücke getrübt war. Da er ja tatsächlich nichts zu bieten hatte, setzte er eine erstaunte Unschuldsmiene auf, um ihre Neugier auf seinen vermeintlichen Coup noch weiter anzustacheln.


  Er zuckte betont die Schultern. »Ach, gar nichts.«


  Nancy setzte ihr ungläubiges Gesicht auf, drehte sich seitwärts auf ihrem Stuhl und schüttelte den Kopf über diesen wenig geistreichen Versuch, sie zu überzeugen.


  »Ah ja, von wegen«, sagte Bill.


  Die drei hatten eigentlich noch nie richtig über Paul Giverneys Verlagswechsel gesprochen. Hatten das Thema nicht einmal am Telefon erwähnt, denn keiner wollte bei den anderen den Eindruck erwecken, er oder sie zöge hinter den effekthascherischen Kulissen ihrer verstaubten Bühnen wie verrückt an den Strippen oder versuchte, das Ohr von Giverneys Agenten zu erhaschen, um diesen mit immer noch überzogeneren Angeboten zu bombardieren. Clive wusste, dass er sich nicht irrte, wenn er annahm, dass ihre Angebote berauschend gewesen waren. Das von Bobby Mackenzie lag jedoch in einer derart anderen Größenordnung, dass Giverneys Agent sich mit der Provision leicht zur Ruhe setzen könnte und sich auch nie mehr im Leben auf einen Anruf zurückmelden müsste. Es war genau die Art von Vorschuss, die die Verlagsindustrie am Ende in die Knie zwingen würde. Solche Monstervorschüsse, wie sie da geboten wurden, könnten nie wieder eingespielt werden.


  Auch das, dachte Clive, war traurig. Andererseits trug er seinen Fünfzehnhundert-Dollar-Seidenanzug ja auch nicht aufgrund dessen, dass er den verlegerischen Tugenden eines Tom Kidd frönte.


  »Na, Mittagessen hab ich zu bieten«, antwortete Clive, und seinem unaufrichtigen Lachen war anzumerken, dass es um etwas ganz anderes ging. »Wir haben doch schon ewig nicht mehr zusammen Mittag gegessen, seit « Er besann sich.


  Nancy antwortete. »Seit ich Tasha Gorky auf gut Glück für eine Million Vorschuss unter Vertrag genommen habe.«


  Damit lief sie in die eigene Falle. Nancy musste mit den Nerven ziemlich am Ende sein.


  Clive lächelte. »Soviel ich mich erinnere, Nancy, basierte dein Glück bloß auf einem von einem Ghostwriter verfassten Exposé, bei dem sich der Geist schon ins Nichts verflüchtigt hatte.«


  Tasha hatte überhaupt keine Ideen, und schreiben konnte sie erst recht nicht. Ihre Schreiberfahrung erstreckte sich darauf, Tennisbälle mit ihrem Autogramm zu versehen.


  Nancys hervorstechendste Charaktereigenschaft war ihre Fähigkeit, zu reden und dabei nicht das Geringste herauszurücken. »Ja, aber wieso überrascht dich das? Es war doch offensichtlich, dass ich damit ein enormes Risiko eingegangen bin. Aber wie ich immer sage  wer nicht wagt, der nicht gewinnt.« (Das Einzige, was sie von ihren gelegentlichen Stippvisiten bei den Anonymen Alkoholikern mitnahm, waren die Aphorismen.)


  Natürlich gelang es ihr, die Dinge so hinzudrehen, dass ihre verlegerischen Irrtümer sich wie kühne Risiken ausnahmen. Damit war die Frage nach dem Anlass für das Mittagessen vom Tisch. Clive war sich jedoch sehr wohl bewusst, dass die beiden jederzeit sofort wieder darauf zurückkommen konnten. Sie waren zu schlau, als dass sie sich von seiner Eingangsbemerkung  wir haben uns ja ewig nicht gesehen  hätten täuschen lassen. Zu schlau und zu missgünstig. Anders gesagt: ihm selbst viel zu ähnlich.


  Ob er es wagen sollte? Mit chirurgischer Präzision schnitt er ein Stückchen Schwertfisch ab. War es in Anbetracht von Bobby Mackenzies Entschlossenheit, Giverney unter Vertrag zu nehmen, nicht schon ausgemachte Sache, dass sie ihn kriegen würden? Falls sie ihn zufällig nicht kriegten, würde er sich schon irgendwie herausreden können. Also ließ er mitten im Gespräch über Tasha die Bemerkung fallen: »Wir nehmen Paul Giverney für zwei Bücher unter Vertrag, und das feiern wir hier.«


  Es war, als verwandelten sie sich vor seinen Augen in Stein. Er musste an Lots Weib denken… aber, nein, wurde die nicht zur Salzsäule? Ihre Münder wurden so dünn wie Risse in einem Felsblock. Er hätte vor Vergnügen am liebsten laut gegluckst, riss sich jedoch zusammen. Er hatte sie überrumpelt, daran bestand kein Zweifel  sich die kostenlose Karussellfahrt ergattert, den Ball ins Tor gekickt, alles auf eine Zahl gesetzt und den Jackpot geknackt.


  Der Gewinn fiel allerdings recht mager aus. Die beiden erholten sich, Versteinertes verwandelte sich zurück in Fleisch, und sie gratulierten ihm und taten plötzlich so, als hätten sie sich nach demselben Schriftsteller nicht auch die Finger geleckt.


  »Natürlich«, sagte Bill, »haben wir Giverney in Erwägung gezogen «


  Ach, tatsächlich!!, hätte Clive fast aufgeschrien.


  » aber sein Agent  wie heißt er noch gleich?«


  Als ob du dir den Namen nicht ins Handgelenk geritzt hättest!


  »Mort Durban.« Mortimer, der Apoplektiker, der Agent aller Agenten.


  »Ja, genau. Na, jedenfalls wollte der so viel, dass uns schon klar war, die Vorschüsse würden nie eingespielt und wir würden einen Haufen Geld verlieren. Aber Bobby Mackenzie kann es sich vermutlich leisten, einen Verlust einzufahren. Der schmeißt ja nur so um sich mit den Millionen.« Bill ließ ein Lächeln aufblitzen.


  Als wäre Bobby ein eitler Fatzke, der keine Ahnung hatte, wie man einen Verlag leitet. Innerlich schäumend behielt Clive sein Lächeln bei. »Verlieren? Da operieren unsere Leute aber mit anderen Zahlen. Wir planen eine Erstauflage von einer Million.«


  Bill lachte. »Und fünfzig, sechzig Prozent Remittenden?«


  »Giverneys Bücher werden nie in dem Umfang remittiert. Höchstens fünfundzwanzig.«


  »Na, na, Clive. Die Hälfte von den Büchern geht zurück, so ist es doch immer. Das wird jedes Jahr schlimmer, die Verlage können sich diese gigantischen Vorschüsse doch einfach nicht mehr leisten «


  Oh Mann! Jetzt drehte Bill es zu seinem Vorteil um. Wie ein Hohepriester ließ er sich nun über die schlimmen Auswüchse im Buchgeschäft aus. Ausgerechnet er, der Rita Aristedes von Mackenzie-Haack dadurch hatte weglocken wollen, dass er ihr eine Villa in der Toskana unterjubelte? (Rita war verrückt nach allem Italienischen, abgesehen von der Liebe der Italiener zur Erdscholle und zueinander.) Clive saß da, den Schwertfisch vergessen, die Arme verschränkt, ein federleichtes Lächeln im Gesicht.


  Nun war Nancy an der Reihe. »Es ist doch so, Mackenzie-Haack hatte schon immer ein sagenhaftes Programm  ich gebe gern zu, dass ich neidisch auf euch bin (ihr abschätziges Lächeln sollte diesen Neid Lügen strafen) , bis vor kurzem jedenfalls.«


  Clive konnte nicht anders, er musste darauf antworten. »›Bis vor kurzem‹? Mackenzie hat immer noch das beste Programm von allen hiesigen Verlagen.«


  »Besser als Fritz Pearls?«


  Fritz Pearls war der literarisch anspruchsvollste von allen. »Natürlich nicht.« Clive verzog das Gesicht, als sei sonnenklar, dass F.P. sie alle überstrahlte. »In der Größenordnung von Mackenzie, meine ich.«


  Nancy fuhr fort: »Ihr habt doch gerade mit Dwight Staines abgeschlossen. Also, dann habt ihr den, Rita Aristedes und jetzt Paul Giverney. Ich würde sagen« sie kippte ihr halbes Glas Wein vollends hinunter »damit seid ihr allmählich so kommerziell wie Disney.« Ihr breites Lächeln offenbarte ein ebenmäßiges Gebiss.


  Clive brachte ein herzhaftes, gekünsteltes Lachen zustande. »Wohl kaum, wohl kaum, Nancylein. Nicht mit Autoren wie Eric Gruber oder Ned Isaly. Und Dutzenden von anderen.«


  Bill schaltete sich wieder ein. »Schon, aber das sind alles keine Bestsellerkandidaten, außer vielleicht Isaly. Und der bringt ja auch bloß alle vier, fünf Jahre ein Buch hervor. Einen Mailer oder Updike habt ihr nicht, keine solchen literarischen Schwergewichte.«


  »Saul Prouil.« Das war zwar gelogen, aber ans Lügen gewöhnte sich Clive allmählich.


  »Was? Hör bloß auf. Ihr habt doch Prouil nicht unter Vertrag. Menschenskind, Saul Prouil hat seit zehn Jahren kein Buch mehr veröffentlicht.«


  »Nein. Aber das, an dem er gerade arbeitet, ist brillant.«


  »Aha, und an was arbeitet er gerade?«


  Clive lachte. »Du kennst doch Saul. Der mag es nicht, wenn man über seine ungelegten Eier redet.« Teufel auch, wieso hatte er bloß Saul Prouil zur Sprache gebracht? Mit dem hatte er seit neun Jahren kaum einen Gruß ausgetauscht. Und war nie sein Lektor gewesen.


  »Ach, ja? Vielleicht deswegen, weil er gar keine legt.« Nancy schenkte sich den letzten Rest Wein ein.


  Verdammt, dieses Mittagessen verlief ganz und gar nicht so, wie es sollte. Eigentlich müssten sie sich die Adern aufschneiden und das Blut ihrer Eifersucht über das blütenweiße Tischtuch ergießen. Sie sollten gedemütigt werden, sollten begreifen, dass Clive am Ende doch der erfolgreichste von ihnen war, besser, der beste.


  »Mist«, sagte Bill und drehte den Kopf zur Seite weg, um den Qualm aus der Zigarette auszublasen, die er hier eigentlich gar nicht rauchen durfte. »Wisst ihr, was wir sind? Zuhälter, mehr nicht.« Er inhalierte erneut, die Augenbrauen fest zusammengezogen, und sah wütend aus.


  Diese vorgetäuschte Selbstherabsetzung hätte einen Außenseiter vielleicht hinters Licht geführt, nicht jedoch Clive. Herabgesetzt wurde hier sowieso bloß Clive, damit Bill ihn der Zuhälterei bezichtigen konnte. Das klappte aber kaum, wenn man sich selbst nicht großzügig mit einbezog. Clive ließ die Schultern hängen. Er hatte das Gefühl, sich völlig umsonst in Gefahr begeben zu haben. War ihm denn nicht klar gewesen, dass sie über ebenso gute Gesichtswahrungstechniken verfügten wie er selbst? Er konnte sie nicht beeindrucken, sie waren vollkommen unbeeindruckbar. Ein ziemlich schockierender Gedanke!


  Außerdem war da immer noch die fehlende Unterschrift unter den Giverney-Vertrag. Verdammt.


  Absolut unbekümmert, was das Spesenkonto betraf (es war schließlich nicht ihres) bestellten Nancy und Bill eine Runde Rémy Martin.


  »Aber doppelte«, rief Bill dem davoneilenden Kellner hinterher. »Na, dann gratuliere, Clive. Gut gemacht! Bin ich froh, dass ich nicht den Kopf hinhalten muss, wenn Giverney den Zaster nicht einspielt.«


  Clive brummte eine undeutliche Antwort.


  »Du weißt ja, was sich Giverney ausbedingen wird, nicht? Der will bestimmt Tom Kidd als Lektor. Das ist dir doch klar, oder?«


  Clive starrte ihn fassungslos an. Woher zum Teufel konnte Bill das wissen? Nun, er würde ihm nicht verraten, dass er richtig lag. »Wie kommst du denn darauf?«


  Bill zuckte die Achseln. »Leuchtet doch ein, oder? Giverney will sicher nur das Allerbeste. Dieser arrogante Scheißkerl.« Er hatte sich wieder dieses blöde Lächeln ins Gesicht geschmiert. »Bin ich froh, dass ich nicht der bin, der es Tom Kidd sagen muss.« Er wischte sich lachend übers Knie. »Bin ich aber froh.«


  Und Nancy sagte mit  jedenfalls zunächst  ganz ernstem Gesicht: »Dann holt Tom einfach eine Knarre raus und schießt dich über den Haufen. Stell dir das vor. Armer Clivey.«


  Als Clive nach dem Mittagessen völlig gerädert in sein Büro zurückkehrte, sah er mitten auf seiner Schreibtischunterlage ein Buch liegen. Es war ein Titel, den Mackenzie-Haack vor zwei Jahren herausgebracht hatte: Fallguy das Buch, das Bobby erwähnt hatte, das von Danny Zito, der dafür kräftig was hatte einstecken müssen, aber noch mehr und Schlimmeres hätte einstecken müssen, hätte er nicht unmittelbar vor Erscheinen des Buches im Zeugenschutzprogramm Zuflucht gefunden.


  Es war einer von Clives Titeln gewesen, obwohl er Bobby Mackenzie gesagt hatte, ein anderer Lektor, jemand wie Peter Genero, könnte so etwas viel besser machen (was bedeutete, dass das Buch unter Clives Würde war), und Peter würde sich mit Danny Zito auch viel besser verstehen.


  »Wieso? Weil er Italiener ist? Sie meinen, dann bleibt es in der Familie?«


  Das war Bobbys Antwort gewesen. Er hatte Clive gesagt, das Buch müsse ein bisschen aufgebürstet werden, bräuchte ein bisschen Stil, aber bloß oberflächlich, und Clive sei dafür genau der Richtige.


  Danny Zito hatte sich als äußerst unterhaltsamer Typ entpuppt. Bei kostspieligen Mittagessen war er ein wahrer Konversationskünstler (obwohl Clive die ganze Zeit auf der Hut war, was um ihn herum vor sich ging), und das Buch war besser gelaufen als erwartet.


  Clive nahm es zur Hand und setzte sich.


  Was sollte das?


  Er stand auf und ging zur Tür. Seine Assistentin, Amy Waters, arbeitete gerade an irgendeinem Text. »Amy, wo kommt das her?« Er hielt das Buch in die Höhe. Es hatte einen recht attraktiven schwarzweißen Umschlag mit in Silber aufgeprägtem Titel.


  Amy kniff die Augen zusammen, als könnte sie die fünf Zentimeter großen Buchstaben von Fallguy auf die kurze Entfernung nicht erkennen. »Hat Bobby vielleicht liegen lassen?« Sie wandte sich wieder ihrem Text zu.


  »Sie formulieren das als Frage, Amy. Die Frage habe ich aber Ihnen gestellt, bitte sehr.« Wieso machte er sich überhaupt die Mühe? Amy kleidete ihre Behauptungen doch immer in Frageform.


  »Ach so. Also, Bobby war vorhin in Ihrem Büro.«


  »Aber was hat er gesagt?«


  »Nichts. Ging bloß rein und wieder raus. Er sagte: ›Hallo, Amy‹, aber ich hab nicht recht hingehört. Ich versuche gerade, diesen Text für den Katalog fertig zu machen.«


  Clive knurrte und ging mit dem Buch in sein Büro zurück, setzte sich hin und starrte es an.


  Danny Zito?
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  Clive wollte schon zum Telefonhörer greifen oder besser gleich in Bobbys Büro hinübergehen und ihn fragen, wieso zum Teufel er ihm das Buch hingelegt hatte, als Tom Kidd unvermittelt in Clives offen stehender Tür auftauchte. »Unvermittelt auftauchte« war der richtige Ausdruck, denn Tom hatte sich einen dunklen Winkel ausgesucht, und seine Züge waren nur schwer auszumachen, bis auf das in einer Art Tonsur geschnittene helle Haar, das ihm, von hinten beleuchtet, wie Schaum um den Kopf lag.


  Tom gehörte nicht zu denen, die gern am Telefon quasselten oder fragten: »He, hast du mal kurz Zeit?« Wenn Clive ihn überhaupt zu Gesicht bekam, dann so wie jetzt, durch plötzliches Auftauchen. Er hatte selten Gelegenheit, sich mit Tom zu unterhalten. Clive richtete es aber auch nie so ein. Tom war keiner von denen, die auf einen Schwatz unter Lektoren vorbeischauten. Er lebte sozusagen in seinem Büro, das klein war, aber selbst für New Yorker Verhältnisse eine prächtige Aussicht hatte. Die Aussicht, dazu gedacht, Tom bei Laune zu halten, war jedoch Verschwendung, denn Aussichten auf Manhattan interessierten ihn nicht, da er bezweifelte, dass sich die Stadt von einem Tag zum anderen großartig veränderte (hatte er gesagt). Tom hatte lediglich festgestellt, dass die New Yorker Stadtansicht eine gute Kulisse für seine Bücherstapel abgab.


  Clive stellte sich vor, dass Tom, wenn er überhaupt einmal den Kopf von der Lektüre eines seiner Manuskripte hob, gar nicht wirklich sah, wie etwa an einem Winterabend die Fifth Avenue erstrahlte, wie der Schein sämtlicher Straßenlampen vor dem Plaza Hotel durch den bernsteingelben Nebel drang. Er sah auch die dunkle Baumkulisse des Central Park nicht. Tom sah Wörter. Er würde die ganze Zeit die Wörter des Manuskripts vor seinem geistigen Auge haben  einen Satz, ein Bild, eine durchsichtige Seite, eingeblendet in die Ansicht des Plaza und des Central Park. Wessen Satz? Wessen Bild? Isalys? Grubers? Grace Packards? Seine Autoren, die die Szene dort unten mit derartiger Genauigkeit beschrieben, dass die Wörter mit dem Nebel und den Bäumen und dem Schnee verschmelzen und eins werden würden.


  Das war es, dachte Clive, wie Lektoren wie Kidd tickten. Von der Sorte gab es nicht viele. Gott sei Dank. Kidd vermittelte Clive immer ein Gefühl von Unzulänglichkeit, obwohl er es gar nicht darauf anlegte. Er brauchte bloß in der verdammten Tür aufzutauchen.


  Clive musste sich schnell fangen. »Tom!«, sagte er und erhob sich von seinem Stuhl.


  »Clive.« Tom steckte sich gerade eine von seinen dicken Zigarren an. Die Dinger waren ziemlich gemein. Den Sturmlauf gegen das Rauchen hatte Tom Kidd scheinbar unbeschadet überstanden. »Ich habe gerade Tootsie Malone getroffen.«


  Die Agentin von Jennifer Schiffler, Clives einziger guter Autorin. »Wollte sie zu mir? Was hat sie gesagt?«


  »Keine Ahnung. Ich konnte die Sprechblase über ihrem Kopf nicht entziffern.«


  Tom hasste Literaturagenten jeglicher Couleur, außer Jimmy McKinney, der im Büro von Mort Durban arbeitete.


  »Ich höre, du nimmst Paul Giverney unter Vertrag.«


  Clive versuchte nach Kräften, seine Rolle dabei herunterzuspielen, und meinte lachend: »Lege mich jedenfalls mächtig dafür ins Zeug.«


  »Warum?« Tom hatte einen Schritt ins Zimmer gemacht, Rauch wogte hinter ihm hoch.


  »Warum was?«


  Tom nickte. »Warum brauchen wir noch einen kommerziellen Autor? Jeden Tag kommt wieder ein neuer daher. Und diesmal ist es Giverney.«


  »Moment mal, Tom. Du weißt, dass jeder Verlag in Manhattan scharf auf ihn ist.«


  Tom zuckte die Achseln. »Ich frage noch einmal, warum?«


  »Also, jetzt setz dich doch erst mal hin, ja?«


  »Nein, ich muss Marys Vertrag noch vollends durchsehen.«


  Es ging um Mary Mackey. Clive nutzte schnell die Gelegenheit, vom Thema Paul Giverney wegzukommen. »Mackey ist ja so eine gute Schriftstellerin. Ich bin froh, dass du die extra Zwanzigtausend für sie rausgeschunden hast.« Er hätte sich am liebsten die Zunge abgebissen: Da steuerte er direkt auf das Thema Vorschüsse zu! Mary Mackey hatte ursprünglich Fünfzigtausend angeboten bekommen, doch dann hatte Tom sie auf Siebzigtausend heraufgehandelt. Trotzdem waren es im Vergleich zu einem wie Dwight Staines oder Paul Giverney bloß Peanuts. Wenn Mackenzie-Haack nur fünfzehn oder zwanzig Prozent von dem Geld nähme, das man Autoren wie Staines oder Rita Aristedes zahlte, dann würde es reichen, die wirklich guten Autoren jahrelang zu versorgen. Das würde Clive natürlich nicht laut sagen, denn sonst käme Tom wieder mit einer von seinen Reden über die »alten Zeiten« daher. Damals, in der grauen Vorzeit des Verlagswesens, wurde noch Geld ausgegeben, um neue Autoren über Wasser zu halten, selbst wenn ihre Bücher jahrelang keinen Gewinn einspielten. Diese »alten Zeiten«, sie waren uralt wie Dinosauriergerippe.


  In dem Zusammenhang musste Clive an die kürzlich stattgefundene Vertreterkonferenz denken, bei der Tom einen neuen Roman von Eric Gruber vorgestellt hatte. Ausführlich hatte er darauf hingewiesen, dass in diesem Roman ein Dinosaurier vorkam. »Bitte denken Sie daran, wenn Sie in die Buchhandlungen gehen, dass Eric Gruber ein Fabulierkünstler ist und kein Stephen King oder Michael Crichton. Wenn Sie ein griffiges Schlagwort brauchen, nennen Sie es meinetwegen magischen Realismus.«


  Tom hasste griffige Schlagwörter.


  Leo Brand, der Vertriebsleiter, sagte zu Tom, er redete immer daher, als wäre die gesamte Verlagsmaschinerie  inklusive der Vertrieb  ein verfluchter Pfahl im Fleische des Schriftstellers, der Verlag sozusagen ein Hindernislauf, den Toms Autoren zu absolvieren hatten, dabei sollte Tom besser dran denken, dass seine verdammten Autoren ohne Mackenzie-Haack nicht einmal gedruckt wären.


  »Was ist daran so toll, dass man gedruckt wird «, hatte Tom ungerührt gefragt. »Hauptsache, man hat einen Bleistift und ein Stück Papier!«


  Anderen Lektoren  Clive jedenfalls ganz bestimmt  vermittelte er das Gefühl, als wären sie alle irgendwie inkompetent. Nun, waren sie auch, oder etwa nicht? Toms Autoren heimsten sämtliche Literaturpreise ein: ein Dutzend National Book Awards, mehrere Pulitzerpreise, Unmengen von hervorragenden Rezensionen, eine Reihe von Preisen des New York Critics Circle und ebenso viele ausländische Preise. Dies allerdings zugegebenermaßen im Laufe einiger Jahrzehnte. Aber für irgendeinen anderen Lektor hatten Jahrzehnte nicht diese Flut von Preisen gezeitigt, ja nicht einmal für alle Lektoren zusammengenommen. Vereinzelt waren Preise an von anderen Lektoren betreute Bücher gegangen, aber das war alles.


  Es gab natürlich keinen einzigen Verlag in ganz New York, der nicht die Fangarme nach Tom ausgestreckt hätte, um ihn Mackenzie-Haack abspenstig zu machen. Der größte Köder, den man ausgeworfen hatte, war das Angebot, seine eigene Programmreihe zu machen  ursprünglich Queeg & Hydes Offerte. Über all dem lag natürlich der Mantel strengster Verschwiegenheit, doch da es im Verlagswesen wie in der Politik keine Geheimnisse gibt, war die Sache schließlich Bobby Mackenzie zu Ohren gekommen, der Tom daraufhin natürlich (nicht besonders originell) das Gleiche angeboten hatte: eine eigene Programmreihe. Das würde bedeuten, dass Tom einen kleinen Teilbereich von Mackenzie-Haack ganz für sich hätte. Sein Name würde direkt unter dem Verlagsnamen auf dem Buchrücken und der Titelseite erscheinen. Sehr prestigeträchtig, so eine eigene Programmreihe. Clive bemühte sich schon seit Jahren um eine. »Ein Clive-Esterhaus-Buch.« Sah wirklich gut aus, wenn er es in Druckbuchstaben auf ein Blatt Papier schrieb. Doch geworden war daraus nichts.


  Tom Kidd hatte (eigentlich kaum überraschend) Queeg & Hydes Offerte und die eigene Programmreihe abgelehnt. »Warum?«, hatte er Bobby gefragt, als der ihm das Gleiche angeboten hatte. »Warum sollte ich das wollen?«


  »Warum?« war Toms übliche Antwort auf die hinterhältigen, verleumderischen, neidischen Manöver, die sich bei Mack & Haack abspielten. Als Bobby ihm einmal die Stellung eines Cheflektors angeboten hatte  wobei er ihm versicherte, dass er nicht mehr machen müsste, als er ohnehin schon machte , hatte Tom ebenso reagiert. »Warum?«


  Nun musste Clive eine Antwort auf das »Warum?« bezüglich des geplanten Vertrags für Paul Giverney finden. »Weil er derzeit der angesagteste Typ ist. Weil wir ihn mit an Bord haben wollen. Ist doch klar.«


  Auf das »ist doch klar« (womit er unterstellte, dass Tom ein Idiot wäre, wenn er nicht zustimmte) fiel Tom aber nicht herein. Er paffte bloß weiter seine Zigarre, begutachtete die angezündete Spitze, um sich zu vergewissern, dass sie auch brannte, und sagte: »Na und? Der spielt doch den Vorschuss nie ein. Um den wiederzukriegen, müsste er sich millionenfach verkaufen. Ihr würdet bestimmt Geld verlieren.«


  Clive lachte. »Du bist immer so prosaisch, Tom.«


  »Das ist Geld aber auch. Okay, mit ›an Bord‹, wie du sagst, kriegst du ihn ja vielleicht, aber wenn das Schiff untergeht, kannst du Gift drauf nehmen, dass Giverney den Rest von euch großherzigen Leuten aus dem Weg haut, um als Erster im Rettungsboot zu sein.«


  Clive runzelte die Stirn. »Ist das jetzt eine Bemerkung über alle Autoren, die Millionäre sind, oder speziell über Paul?«


  Erneut überprüfte Tom seine Zigarrenspitze. Er beantwortete die Frage nur insofern, als er sagte: »Schon gut. Hauptsache, du bist sein Lektor und nicht ich.«


  Die Bemerkung ließ Clive leicht frösteln. Als Tom wegging, verflüchtigten sich auch die Schatten aus der Tür.


  Clive nahm sich wieder das Buch von Danny Zito vor, schlug es an der Stelle auf, an der das Lesezeichen lag (vermutlich hatte Bobby es dort platziert) und las.


  Es war kein gewöhnlicher Mordauftrag. Den Leuten ist gar nicht klar, dass Töten leicht ist. Es wird immer leichter, je mehr Übung man hat. Es ist wie beim Rollschuhlaufen. Wie beim Klavierspielen. Für mich ist das kein Problem, müssen Sie wissen.


  Jetzt aber schreibe ich.


  Zu der Behauptung würde ich mich nun allerdings nicht versteigen, Danny, alter Junge. Es war eine Tortur gewesen, Dannys langweiliges Gerede über sich ergehen zu lassen, der darauf bestand, seine Geschichte selbst zu Papier zu bringen. Er wollte sie nicht von einem Ghostwriter verfassen lassen oder sie einem Auftragsschreiber »vorerzählen«. Clive hatte versucht, ihn davon abzubringen, indem er meinte, Bücherschreiben sei kein Vergnügen 


  »Wieso zum Teufel machen die es dann, die Typen?« Mit weit ausladender Geste hatte Danny damals auf die ausgestellten Bücher von Mackenzie-Haacks Autoren gedeutet.


  Wirklich eine gute Frage. Clive seufzte und las weiter:


  Schreiben. Also, das ist was, von dem ich nie gedacht hätte, dass ichs mal tue. Hoffentlich lebe ich lange genug, um noch eins zu schreiben. Irgendwie geschieht da was mit einem, ich meine, der eigene Name auf dem Umschlag, die eigenen Wörter auf einer gedruckten Seite. Wer könnte da widerstehen, stimmts?


  Clive klappte das Buch zu, starrte einen Augenblick in die Luft und überlegte, ob Bobby damit tatsächlich andeuten wollte, Danny sollte… noch ein Buch schreiben. Es traf zwar zu, dass von diesem hier mehr Exemplare verkauft worden waren, als man je gedacht hätte. Und es schien sich auch eine Art Kultgemeinde formiert zu haben. Aber…


  Er nahm den Telefonhörer, legte ihn wieder hin und nahm das Buch in die Hand. Als er an Amys Schreibtisch vorbeiging, teilte er ihr mit, er sei in Bobbys Büro.


  »Ich bin damit fertig?« Sie hielt die Textseiten für den Katalog in die Höhe.


  Clive bedachte sie mit einem affektierten Lächeln. »Keine Ahnung, Süße. Wirklich?«


  »Ist er drin?«, fragte Clive eine von Bobbys Assistentinnen, die am Telefon quatschte. Wie hieß sie gleich, Polly, Dolly? Wieso bezeichnete man diese Mädchen nicht einfach als Sekretärinnen, was doch mehr oder weniger ihrer Tätigkeit entsprach? Weil Verlage Sekretärinnen dann vermutlich das zahlen müssten, was Sekretärinnen nun mal verdienten. Lektoratsassistentinnen dagegen arbeiteten für einen Apfel und ein Ei und wegen des Flairs (schönes Flair!). Und in der Hoffnung, selbst einmal Lektorin zu werden (keine Chance!). Sie redeten mit Vorliebe übers Geschäft. Klatsch und Tratsch gab es genug bei Mackenzie-Haack, so dass sie den ganzen Tag zu tun hatten. Und damit war Polly höchstwahrscheinlich am Telefon gerade beschäftigt. Sie legte auf und bedachte ihn mit einem Blick, als sei es völlig unter ihrer Würde, sich überhaupt mit ihm abzugeben.


  »Ich hab Sie gefragt, ob er drin ist? Polly?«


  »Dolly. Nein.« Sie schob eine kräftige Haarsträhne zurück, die aussah wie mit einer Dampfwalze gebürstet. Dann deutete sie mit einem silberpaillettengeschmückten Fingernagel in eine ungefähre Richtung. »Er ist irgendwo hinten. In Peters Büro.« Dolly wandte sich ab.


  »Bei Peter Genero?«


  Dollys Lächeln war hart an der Grenze zur Verächtlichkeit. »Haben wir sonst noch einen Peter?«


  Bobbys Assistentinnen taten sich, genau wie Bobby, immer unheimlich wichtig. Schließlich arbeiteten sie für den Big Boss  und wer war man selber schon?


  Clive marschierte einfach weiter in Bobbys Büro. Er sah sich immer gern die vom Boden bis zur Decke reichenden Bücherregale an. Die Regale waren voll, wobei die neueren Bücher aufrecht und wie die Beine einer Hure gespreizt standen. Wie gewöhnlich stammten die wirklich guten (also die schön geschriebenen) alle von Tom Kidds Autoren. Eine Grace Packard stand da, ein Eric Gruber. Die anderen Lektoren (er selbst inbegriffen) hatten natürlich hin und wieder auch einen literarischen Autor im Programm, aber selten mehr als einen, und diesen einen zu redigieren hätte keiner der Lektoren, die Clive kannte (er selbst wiederum inbegriffen), den Mumm.


  Clives literarische Perle war Jennifer Schiffler. Sie stand fast auf einer Stufe mit Gruber, Packard und Isaly. Clive bekam sie selten zu sehen, und wenn, dann war er sich nicht sicher, ob er sie tatsächlich »sah«. Sie war eine von diesen völlig durchgeistigten Autoren und vermittelte einem immer den Eindruck, lediglich in einer leibhaftigen Fleischwerdung verdinglicht zu sein, die sich jeden Moment wieder auflösen konnte. Einmal hatte er Jennifer zum Mittagessen ausgeführt und schon damit gerechnet, dass sie in ihrem Essen bloß herumstochern würde, sich dann aber gewundert, wie sie es offenbar ohne zu kauen und zu schlucken geschafft hatte, alle ihre Blini zu verzehren.


  Beim Anblick all dieser Bücher seufzte Clive, und sein schlechtes Gewissen versetzte ihm einen Stich, als er an Jennifer und die Autoren ihres Kalibers dachte, denn er wusste, dass er von Büchern wie ihren ganz schön abgestiegen war, und zwar hintenherum, nicht offen geradeaus.


  »Clive!«


  Der Klang von Bobbys Stimme ließ Clive zusammenfahren. Bobby kam herein, segelte um seinen riesigen Schreibtisch, ließ sich dann in seinem ledernen Drehstuhl nieder und legte die Füße lässig auf den Tisch, als käme er in Jeans und T-Shirt daher. Was gar nicht stimmte. Bobby hatte seinen eigenen Schneider, der ihm schon ein Dutzend Anzüge gemacht hatte (für zwei- bis dreitausend Dollar das Stück), und zwar alle im selben Schnitt, aber in unterschiedlichen Woll- und Seidenqualitäten und so gedeckten Farben, dass es aussah, als trüge Bobby ständig denselben Anzug.


  »Was gibts denn?«


  »Das hier?« Clive merkte besorgt, dass er auch schon anfing, wie Amy jeden Satz als Frage zu formulieren.


  Bobby lehnte sich zurück und lächelte auf eine Art, die mysteriös sein sollte, aber einfach nur übertrieben selbstgerecht wirkte. Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf und wippte nach hinten. »Sie haben es gefunden.«


  »Wollten Sie es etwa verstecken? Mitten auf meinem Schreibtisch?«


  »Was denken Sie?«


  »Worüber?« Er dachte sich, wenn Bobby wieder ein Mafia-Exposé haben wollte, sollte er es selbst zur Sprache bringen. Clive würde ihm nicht dabei helfen.


  »Haben Sie nicht die Seite gelesen, die ich markiert habe?«


  »Doch, ich habe die Seite gelesen, die Sie markiert haben. Wo er  also Danny  sich über das Schriftstellerleben auslässt. Damit kennt sich Danny natürlich bestens aus, besser als jeder andere.«


  Bobby hampelte auf seinem Stuhl hin und her wie ein Kind und lächelte. »Damit und mit noch manch anderem.«


  Clive sah ihn verwirrt an. »›Anderem‹?«


  Bobby hörte auf zu hampeln und beugte sich vor. Er senkte die Stimme. »Wissen Sie nicht mehr, worüber wir heute Morgen gesprochen haben? Haben Sie das schon vergessen?«


  »Klar erinnere ich mich. Es ging hauptsächlich um Paul Giverney.«


  »Fanden Sie die Stelle nicht toll, wo es darum ging, dass Töten durch Übung immer leichter wird, wie Rollschuhfahren?« Bobby verzog das Gesicht. »Ich dachte mir, vielleicht sollten Sie sich mal mit Danny Zito in Verbindung setzen.«


  Clive stieß ein ersticktes Lachen aus. »Zito ist doch in die ewigen Gefilde des Zeugenschutzes eingegangen. Haben Sie selbst gesagt. Der Kerl will gar nicht, dass man ihn findet.«


  Bobby zog seine Schreibtischkartei zu sich her, ließ die Finger wie ein gewiefter Kartenspieler darüber gleiten und fischte eine kleine Lochkarte heraus, die er Clive über den Tisch schob. »Hier ist seine geheime Telefonnummer.« Bobby tippte mehrmals mit den Händen auf den Schreibtisch. »Er will nicht, dass ihn seine alten Kumpels, seine Frau oder seine Freundin finden. Wen wunderts? Aber sein alter Verleger? Na, hören Sie mal.« Bobby machte ein blubberndes Geräusch mit den Lippen. »Seinen Buchmacher oder seinen Hehler mag man aus den Augen verlieren, aber seinen Verleger? Ausgeschlossen.«


  Clive stand auf, ging um den Schreibtisch herum, um aus dem Fenster auf die Madison Avenue hinunterzuspähen. Dann wandte er sich stirnrunzelnd um. »Bobby, wieso zum Teufel sollten wir von Danny Zito noch ein Buch wollen?«


  »Wir doch nicht. Aber er wahrscheinlich.«


  »Und?«


  »Und er kennt Leute.« Bobby verschränkte die Arme fest vor der Brust und wartete ab.


  »›Kennt Leute.‹« Clive versuchte, der gleichen unangenehmen Gewissheit zu widerstehen, die er schon heute früh verspürt hatte. Er zog den Atem tief ein und fühlte, wie es ihm eng in der Brust wurde. So jung war er nicht mehr, dass er nicht einen Herzinfarkt haben könnte. »Sie wollen also, dass ich mich bei Zito erkundige, wie sich das kleine Problem lösen lässt, das Paul Giverney aufgeworfen hat?«


  Bobby reagierte mit einem übertriebenen Achselzucken, als wollte er sagen, wie bitte, ich?


  Daraufhin meinte Clive: »Wie zum Teufel kommen Sie eigentlich darauf, wir könnten Danny Zito trauen? Das ist doch der größte Verräter, der rumläuft. Wenn der es mit der Bransoni-Familie aufnimmt, wieso sollte er dann über einen Deal mit uns das Maul halten?«


  Bobby schüttelte bedächtig den Kopf. »Bransoni hat ihm ja auch keinen Buchvertrag versprochen. Bloß die andere Art von Vertrag.« Bobby fand seinen eigenen Witz zum Brüllen komisch. Als er mit Lachen fertig war, sagte er: »Na los, Clivey. Legen Sie los!«


  Clive verließ Bobbys Büro und wünschte, die Leute würden verdammt noch mal aufhören, ihn so zu nennen.
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  Clive saß wieder an seinem Schreibtisch und hatte (erneut) das Buch von Zito vor sich.


  Fallguy. Clive erinnerte sich an das Exposé: eine Seite, in Stichpunkten.


  Danny hatte behauptet, mit dem Leben eines Mafiakillers wäre der Leser am besten anhand eines Zwölfpunkteprogramms vertraut zu machen.


  Gib zu, dass du der Bransoni-Familie hilflos ausgeliefert bist.


  Bobby hatte (kein Wunder!) geglaubt, Danny Zito würde Witze machen, und das Lachen bis zum Ende der Seite unterdrückt, bis er Schluckauf bekam.


  Clive war sich da nicht so sicher. Danny Zito konnte unergründlich sein wie das Luxor in Las Vegas. Mit seinem Pokerface war er glatt imstande, das Spielcasino im Caesars Palace auszuräumen. Er wüsste noch nicht so recht, hatte Danny gesagt, wie er sein Buch anlegen sollte: als ›Der Weg zum Erfolg im blutrünstigen Geschäft der Bransoni-Familie‹: ein Zwölfpunkteprogramm? Oder als zwölfteilige Familiengeschichte?


  Danny und Bobby hatten sich zwei Stunden in Bobbys Büro eingeschlossen, um es zu diskutieren.


  Das Buch war völlig verrückt, aber Halt!  niemand, weder Rezensenten noch Kritiker, hatte herausbekommen können, ob es die Wahrheit war oder die totale Verarschung sowohl der Bransonis als auch sämtlicher Zwölfpunkteprogramme, dieser Anleitungsbücher, die sich mittlerweile in alle Lebensbereiche eingeschlichen hatten  und folglich Satire. Clive hielt es eher für ein Zeugnis von Dannys übertriebenem Ego, völliger Talentlosigkeit und Ignoranz gegenüber allem außer dem, was er am besten konnte: Leute umbringen.


  Allerdings ließ sich das von den meisten Büchern über bekannte Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens sagen, und die schlimmsten wurden oft sofort Bestseller. Bei einigen dieser Erfolgsgeschichten hatte Bobby Geburtshilfe geleistet. Und bei ein paar hatte er geraten, die Reißleine zu ziehen. Ein paar, die zunächst wie todsichere Treffer ausgesehen hatten, waren am Ende untergegangen.


  Clive saß da und starrte den Umschlag an. Wenn es mit rechten Dingen zugegangen wäre, hätte eigentlich Peter Genero dieses Buch betreuen sollen. Genero war der Prominenten-Experte, wobei der Begriff »Prominente« hier auch Killer umfasste, Attentäter, Tennisspieler, Serienvergewaltiger, jeden, der einmal in L.A. gewohnt hatte, Putschisten, Offshore-Banker  jeden, der irgendeine besondere Masche hatte oder eine schmutzige Geschichte erzählen konnte. Diese verhinderten Schriftsteller waren der Meinung, sie seien an sich schon so toll, dass sie nicht auch noch ihre eigenen Bücher zu schreiben brauchten.


  Diese Aufgabe war genau auf Peter Genero zugeschnitten. Doch Genero war vermutlich zu beschäftigt damit, beim Mittagessen die Mäuler seiner Prominenten-»Projekte« zu stopfen, also von Leuten, die erst vor kurzem berühmt geworden waren und gleich meinten, sie müssten ein Buch darüber schreiben. Über ihre neue Berühmtheit.


  Clive verabscheute Genero. Aber nicht auf die gleiche Art, mit der er Tom Kidd hasste. Auch wenn er wünschte, Tom würde sich einfach in Luft auflösen, hatte er doch großen Respekt vor ihm, beneidete ihn dafür, dass er die alte Flamme des Büchermachens noch hochhielt. Tagein, tagaus saß Kidd in seinem mit Bücherstapeln übersäten Büro, manchmal sogar am Wochenende, vom frühen Morgen bis zum Einbruch der Dunkelheit. Peter dagegen war kaum im Haus. Er erledigte seine verlegerischen Verpflichtungen  seine »Projekte« von einem Apartment an der Upper East Side aus oder von einem Landhaus im mondänen Great Neck. Er war sich offensichtlich viel zu fein, als dass er sich an einen Schreibtisch fesseln lassen und mit etwas abgeben würde, das nach regulärer Arbeitswelt roch.


  Seine Luxusimmobilien teilte er mit einem Wolfshundpärchen, das er mit Vorliebe im Central Park herumscheuchte und mit ins Büro schleppte, falls er doch einmal hereinschaute, sowie ins Petrossian, wo er gern zu Mittag aß, wenn es ein »Projekt« einzufädeln gab.


  Früher hatte Clive sich gefragt, wie Genero es schaffte, Bobby zum Narren zu halten. Bis ihm eines Tages klar wurde, dass Peter das gar nicht tat. Bobby ließ ihn genau das machen, was Peter zugegebenermaßen gut konnte, nämlich diese Quickie-Promis zu umschmeicheln und zu bauchpinseln, bis sie aufgeblasen wie Ballons über dem Central Park schwebten. Dann taten sie das, was Peter Genero von ihnen verlangte: ließen sich vor ihrem Auftritt in der Larry-King-Show nicht voll laufen, heuerten keine Werbefritzen an, die ihre Bücher herumposaunten, bevor Mackenzie-Haack seinen eigenen Apparat für die Schau in Bewegung gesetzt hatte, und  am wichtigsten  versuchten gar nicht erst, ihre eigenen Bücher zu schreiben.


  Es gab nämlich keinen, der nicht überzeugt war, übers Wochenende Krieg und Frieden schreiben zu können. Wenn Peter seinen prominenten Autoren mühsam verklickerte, wie sehr Mackenzie-Haack sie schätzte, wie absolut großartig man sie dort fand, dann hütete er sich vor der Behauptung, ihre Großartigkeit beinhalte auch nur die Spur von Schreibtalent. »Was wir von Ihnen wollen, ist Ihre Story. Sie mussten sie erleben, wieso sollten Sie sie dann auch noch aufschreiben? Überlassen Sie das lieber den Auftragsschreibern! (Nun kipp schon den dritten Martini runter, Baby.) Zu mehr taugen die doch sowieso nicht!«


  Es funktionierte fast immer. Wenn es schief ging, war ein weiterer Genero-Trick  reserviert für jenen hart gesottenen, aufstrebenden Thomas-Mann-Typ, der bis zum Dessert nicht umzustimmen war , das Spiel einfach mitzuspielen: Aber selbstverständlich! Wenn Sie das Buch selber schreiben wollen, großartig! Schicken Sie mir doch bis Montag ein Kapitel, Sie wissen ja, wir sind an diese lächerlichen Herstellungstermine gebunden. Am Montag rief so ein Thomas Mann dann gewöhnlich an, um ihm zu sagen, er habe Recht gehabt und solle für die Drecksarbeit doch einen von den Auftragsschreibern anheuern, man selbst habe Wichtigeres zu tun.


  Ja, es gab keinen Zweifel: Schreiben war Drecksarbeit!


  Und Peter Genero verstand etwas von seinem Metier.


  Clive hatte den Buchumschlag nun so lange angestarrt, dass er ihm für alle Zeiten im Gedächtnis haften würde. Eigentlich hätte er in Bobbys Büro marschieren und seine Kündigung einreichen sollen.


  Stattdessen warf er einen kurzen Blick auf das Karteikärtchen und griff nach dem Hörer.
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  Swills war eine ganz gewöhnliche Bar, die dadurch den Status eines Cafés errungen hatte (falls so etwas eine Errungenschaft ist), dass man draußen im Freien ein paar Metalltischchen aufgestellt hatte, an denen im Sommer manchmal Touristen saßen, die sich in Greenwich Village wähnten. Die Stammgäste von Swills reagierten mit Verachtung, ja beschwerten sich, die Tische passten überhaupt nicht zum Ambiente im Inneren des Lokals. Ganz besonders verabscheuten sie die Espressomaschine, die vor allem für die draußen sitzenden Gäste aufgestellt worden war. Was das Ambiente betraf, so meinte der Besitzer (ein gewisser Jimmy Longjeans), er glaube inzwischen nicht mehr, dass weniger mehr sei, nachdem er sich all die Jahre mit den Stammgästen hatte herumschlagen müssen, bei denen weniger tatsächlich auch weniger war.


  Bei Swills handelte es sich um eine ziemlich abgetakelte Arbeiterpinte, deren einziger Schmuck aus einem Schwung Bierreklameschilder bestand, die wie Schiffswappen in einer Reihe über dem langen Spiegel hinter dem Tresen hingen. Der Tresen selbst hatte eine kupferne Oberfläche und war gleichermaßen schön und ungewöhnlich. Sonst gab es nichts Erwähnenswertes, denn das übrige Interieur bestand aus ganz gewöhnlichen Holznischen und Tischen und einem Sammelsurium von Stühlen, die gar nicht zueinander passen sollten und deshalb für chic gehalten wurden.


  Man war eben in Chelsea und nicht im Village. Allerdings fand Ned, dass nicht einmal Greenwich Village noch das echte Village von damals war. Vor dreißig, vierzig Jahren hätte man im alten Greenwich Village in einer wahren Flut von Schriftstellergesprächen eintauchen können. MacDougal Street. Greene. Houston. Swills wurde von zahlreichen Romanautoren und Dichtern frequentiert, ein paar Malern und jenem Unbekannten, der ständig »A Garden in the Rain« spielen ließ. Swills besaß nämlich noch eine Jukebox im Stil der fünfziger Jahre mit einer Fülle von Sängern aus den Vierzigern und Fünfzigern. Hier hatte Johnnie Ray seinen großen Auftritt, wenigstens für die Schriftstellerin, die immer und immer wieder »Cry« spielen ließ.


  Swills hatte seine festen Stammgäste, aber die hat jede Bar, die auch nur fünf Minuten täglich geöffnet hat. Es hatte nichts mit Anhänglichkeit zu tun, sondern mit Gewohnheit. Trotzdem beklagten sich die, die schon seit Jahren herkamen, gern über die Neuzugänge. In letzter Zeit, im Lauf des letzten Jahres ungefähr, waren nach fünf Uhr Männer in Anzügen und mit Aktentaschen in der Hand aufgetaucht, mal allein, mal in Begleitung von Frauen in Hosenanzügen und mit Aktentaschen in der Hand. Die Stammgäste wussten nicht, wer sie waren oder warum sie hierher kamen, als sei der Zutritt nur auf persönliche Einladung von Jimmy Longjeans gestattet, dem es sowieso egal war, so lange man seine Zeche bezahlte.


  Irgendwie hatte es sich herumgesprochen, dass Saul Prouil für ein einziges Buch alle diese Preise gewonnen hatte und damit möglicherweise der einzige Schriftsteller war, der dies je zu Lebzeiten geschafft hatte. Man wusste, dass der Tisch vorn am Fenster Sauls Tisch war und, in seiner Eigenschaft als Schriftsteller und Freund, auch Neds Tisch und darüber hinaus der von Sally. Sally arbeitete als Assistentin von Neds Lektor bei Mackenzie-Haack. Seltsamerweise hatten sie sich aber nicht dort kennen gelernt. Saul, Ned und Sally waren sich in dem kleinen Park begegnet, als bei einem kräftigen Windstoß eine Seite von Neds Manuskript davongesegelt war und die entgegenkommende Sally im gewagtesten Sprung, den man je gesehen hatte, die Seite aufgefangen hatte.


  Ab und zu kam jemand mit einem Exemplar des neun Jahre alten Buchs an ihren Tisch geschlurft und bat Saul um ein Autogramm. Die meisten Leute hier hatten noch nie im Leben ein Buch ganz durchgelesen und betrachteten derartige intellektuelle Anwandlungen größtenteils mit tiefem Argwohn. Aber einen mit Preisen ausgezeichneten Schriftsteller in ihrer Bar zu haben, einen, den sie mit einem gewissen Besitzerstolz betrachteten, nun, das war etwas anderes. Auf diese Weise hatte Saul eine gewisse Swillsche Berühmtheit erlangt.


  Dann gab es noch die anderen Autoren, von denen aber keiner so bekannt wie Saul war, die meisten hatten noch nicht einmal etwas veröffentlicht, zumindest nicht in Buchform. Drei davon waren Dichter: b.w. brill (der Großbuchstaben rundweg ablehnte, ganz wie einst e.e. cummings, dem er aber überhaupt nicht ähnelte), ferner Alison Andersen und John Laughlin. b.w. brill hatte tatsächlich schon ein eigenes Buch herausgebracht und einen relativ unbekannten Preis gewonnen. Vor dem Preis hatte er täglich eine Schachtel Camel geraucht. Inzwischen war er Pfeifenraucher und trug Cordsamtjacken mit Lederellenbogen. Die beiden anderen, Andersen und Laughlin, hatten bisher nur in kleinen Zeitschriften und Anthologien veröffentlicht. Es war daher an b.w. brill, am Dichtertisch die Richtung zu weisen. Wie die Tauben gluckten sie dort hinten zusammen und gingen sich gegenseitig auf die Nerven. Man redete über die Studienprogramme für kreatives Schreiben in Stanford und Iowa, Bread Loaf und Yaddo.


  Das kam Ned in den Sinn, als er sah, wie b.w. seine Pfeife in der Luft herumschwenkte, entweder um ihn, Ned, zu begrüßen oder um ihm zu bedeuten, er solle an den Dichtertisch herüberkommen. Ned interpretierte die Geste lieber als Ersteres und winkte zurück.


  »Waren Sie schon mal in Yaddo?«, fragte Ned die anderen.


  »Ich? Nein«, sagte Saul.


  Ned zuckte die Achseln. »Ich auch nicht. Wie heißt noch mal das andere?«


  »Sie meinen Bread Loaf«, erwiderte Sally. »Das liegt doch in Vermont, nicht?«


  »Bread Loaf meine ich nicht, das ist ein Schriftstellersymposium. Da kommt man mit Geld rein. Ich meine die Schriftstellerkolonien, wo man sich bewerben muss und eingeladen wird. Je nachdem kann man dann einen Monat oder ein halbes Jahr bleiben. Yaddo ist so was.«


  »Und die MacDowell-Kolonie«, sagte Saul.


  »Genau.«


  »Entsetzlich.«


  »Wieso?«, fragte Sally.


  »Wir jammern doch immer so gern, wir hätten nicht genug Zeit oder nicht die richtige Umgebung zum Schreiben. Wir wollen aber doch gar nicht mehr Zeit, und wenn wir mal ehrlich sind, tuts doch jede Umgebung. Schreiben ist ganz einfach verdammt schwer. Es kann so quälend sein. Ich will mich aber nicht mehr quälen als unbedingt nötig. Abgesehen davon  können Sie sich vorstellen, mit dreißig oder vierzig anderen Schriftstellern am Abendessentisch zu sitzen?«


  »Machen die das denn?«, wollte Sally wissen.


  »Man ist den ganzen Tag in seinem Zimmer, bis zum Abendessen. Das Mittagessen wird einem an die Tür gebracht«, sagte Ned. »Hört sich toll an, wenn man pleite ist. Unterkunft, Verpflegung und Ruhe.«


  »Bis zum Abendessen«, sagte Saul.


  »Aber ihr beklagt euch doch immer über Ablenkung und dass ihr nicht genug Zeit habt«, sagte Sally.


  »Dann ist das eben gelogen. Es ist genau so, wie ich sage. In solchen Dingen lügen Schriftsteller immer. Ich meine, schaut euch mich an. Ich lebe allein. Ich habe jede Menge Zeit und eine Sechszimmerwohnung, und keiner schreibt mir vor, was ich tun soll.«


  »Sechs Zimmer. Mann, dann gründe doch eine Schriftstellerkolonie«, schlug Ned vor.


  »Ich habe wahrscheinlich die ideale Umgebung zum Schreiben, Ned übrigens auch. Wenn wir also von Ablenkung und zu wenig Zeit reden, ist das doch gelogen. Na, jedenfalls was diese Kolonien betrifft  diese so genannten , kann ich mir nicht denken, dass man als Schriftsteller sehr davon profitiert. Schreiben ist doch ein ungeselliger Akt. Abendessen mit dreißig anderen ist nicht die ideale Umgebung.«


  »Vermutlich muss man gar nicht zum Abendessen gehen.«


  »Wenn man was essen will, schon. So was überlasse ich jedenfalls Leuten wie unserem Freund brill da drüben.«


  Jamie Flynn, zerzaust und mit wirrem Blick, als wäre sie gerade an einem Ort aufgewacht, an dem sie nichts verloren hatte und versuchte sich zu orientieren, wo sie eigentlich war, verdiente mehr Geld als die anderen alle zusammen  allerdings hinkte der Vergleich, denn alle zusammen reichten nicht einmal annähernd an die Höhe von Jamies Tantiemen heran. Jamie schrieb Genreliteratur, und zwar jede Art von Genre  Detektivromane, Sciencefiction, Horror , benutzte aber natürlich jeweils ein Pseudonym aus ihrem Schatzkästlein an Pseudonymen. Sie veröffentlichte jedes Jahr zwei bis drei Bücher, einmal waren es sogar vier gewesen.


  Was Jamie absolut verblüffend fand, war die Tatsache, dass Saul offenbar ohne Unterlass schreiben konnte und es dann fertig brachte, die Manuskripte in die Schublade statt einem Lektor über den Schreibtisch zu schieben. Jeder Verlag würde Saul sein neues Buch doch förmlich aus der Hand reißen. Dabei verdiente er nach zehn Jahren (abgesehen von den zwar mageren, aber immer noch eintrudelnden Tantiemen seines letzten Buches) immer noch kein Geld damit.


  Saul hatte gesagt: »Ich habe noch keins von diesen Büchern zu Ende gebracht, Jamie.«


  Sie schnaubte verächtlich. »Machen Sie mal einen Schlusspunkt.«


  Saul hatte gelacht und ihr mitgeteilt, dies sei der beste Rat, den er je bekommen hatte. Er sei aber nun mal krank, neurotisch und abgehalftert und schaffe es einfach nicht.


  Das ging Jamie über den Verstand. »Sie glauben doch wohl nicht, dass ein Lektor das merkt, oder? Und überhaupt, wer um alles in der Welt würde sich unterstehen, eins von Ihren Büchern zu ›redigieren‹? Was, Sie glauben, ein Kritiker schnallt, dass Sie es nie fertig geschrieben haben? Da lachen ja die Hühner!«


  Jamies Ansichten über das Schreiben waren vollkommen nach außen, auf den Leser gerichtet. Sie war noch nie der Ansicht gewesen, Schreiben hätte nichts mit Geld zu tun. So hatte Ned es einmal formuliert, und Jamie hatte ihn fassungslos angesehen, mit vor Entsetzen geweitetem Blick. Wie konnte er so was bloß sagen? War er komplett übergeschnappt?


  »Sehen Sie sich Saul an.«


  »Saul hat Geld.«


  »Ob er Geld hat oder nicht«, fuhr Ned fort, »glauben Sie denn, Geld wäre für ihn ein Ansporn? Für Saul? Und was ist mit b.w.brill und den anderen?«


  »Du meine Güte, das sind Dichter! Dass man mit Gedichteschreiben kein Geld verdient, weiß doch jeder. Außer man ist für etwas anderes berühmt, außer man ist ein Promi-Poet, und wie viele gibts von denen schon? Ein berühmter Dichter ist doch meistens ein toter Dichter.«


  »Wir reden nicht von Berühmtheit. Wir reden von Geld.«


  »Seltsam, wie die beiden sich ergänzen. ›Reich und berühmt‹, das ist untrennbar miteinander verbunden.« Jamie trank ihren Boilermaker. Dazu war sie in letzter Zeit übergegangen: Den Whiskey kippte sie in einem Schluck, dann griff sie nach dem Bier.


  Ned überlegte: Wann hatte er zum letzten Mal von einem Boilermaker gehört? Hatte er überhaupt einmal jemand einen trinken sehen außer Jamie? Trotz ihres ganzen Geredes über Geld, und obwohl sie so verächtlich über die Vergangenheit herzog  Ned fand Jamie fest darin stecken geblieben. In den alten Zeiten. Er hatte den Verdacht, dass sie mit ihrer immensen Produktivität einen immensen Verlust überspielen wollte, einen Verlust, den sie nicht länger ertragen konnte. Er fragte sich oft, was es wohl war. Der Tod eines Menschen natürlich. Von Vater? Mutter? Es war schwer, Jamie dazu zu bewegen, über ihre Vergangenheit zu sprechen.


  Der man nicht entkommt, sinnierte Ned, die einen auf Pfade zwingt, die man sonst nie betreten hätte.


  Sie fuhr fort: »Und das ganze Gequatsche von wegen ›Schreiben ist eine Qual‹, Saul. Also, von Ihnen hätte ich so was nicht erwartet.«


  Saul hob sein Bierglas, als wollte er einen Toast ausgeben. »Jamie, wenn ich bloß halb so viel Selbstvertrauen hätte wie Sie!«


  Sie ließ den Kopf in die Hände sinken. »Oh Mann«, meinte sie kopfschüttelnd. »Und das von einem, der den Pen/Faulkner-Preis gewonnen hat, den National Book Award, den New York Critics Award und und und.« Sie hob den Kopf und sah ihn an. »Und ich soll jetzt wirklich glauben, Sie bräuchten mein Selbstvertrauen?«


  »Nein.«


  »Hatten Sie noch nie eine Schreibblockade?«, wollte Ned wissen. »Auch nicht, als Sie ganz frisch anfingen?«


  »Wieso sollte ich? Wieso sollte überhaupt jemand? Man kann nicht blockiert sein, wenn man ganz einfach Wörter hinschreibt. Irgendwelche Wörter. Leute, die ›blockiert‹ sind, machen den Fehler zu glauben, sie müssten gute Wörter finden. Ich habe zum Schreiben dieselbe Einstellung wie der Kerl, der das verdammte Baseballbuch Feld der Träume geschrieben hat, so wie der das verdammte Baseballfeld gesehen hat. ›Leg einfach los, und die Wörter kommen schon von selbst.‹«


  Ned meinte: »Sie glauben offenbar nicht, dass am Schreiben etwas schwierig ist.«


  »Aber ja doch«, sagte Jamie und zupfte am Etikett auf ihrer Bierflasche herum. »Die Seitennummerierung ist das Schwerste  die verdammten Seiten durchnummerieren. Dabei bin ich gerade. Plötzlich hatte ich zweimal die Seite hundertachtundneunzig. Zum Glück ist die erste an einem Kapitelende und hat nur zwei Zeilen. Das heißt, ich muss bloß die beiden Zeilen ausmerzen.«


  Saul hatte laut gelacht. »Um Himmels willen, Jamie. Wenn Sie die beiden Zeilen ursprünglich eingefügt haben, dann möchte man doch meinen, Sie finden sie mehr als nur ein bisschen nötig.«


  »Also, bitte. Kommen Sie mir nicht mit diesem aufgeblasenen Quatsch daher von wegen, jedes Wort ist in Stein gemeißelt. Die einzigen zwei Zeilen, die ich nötig finde, sind die beiden ersten Songzeilen von ›Cry‹.«


  Und schon war sie an Swills Musikautomat getrottet, um es noch einmal spielen zu lassen.
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  An jenem Morgen saß Ned im kleinen Park auf der grünen Bank, von der die Farbe abblätterte, immer derselben, und beobachtete die Leute auf dem Weg zur Arbeit in anderen Stadtteilen, wie sie die U-Bahntreppen hinunterhasteten, sich beeilten, um noch den Bus zu erreichen, an Zeitungskiosken stehen blieben, Taxis herbeiwinkten und in Feinkostgeschäfte und Törtchenbäckereien hinein und mit Pappbechern, Tüten und Kartons beladen wieder heraus rannten. Das alles zu beobachten bereitete ihm Vergnügen. All die Vorbereitungen auf etwas anderes als auf die Arbeit, etwas zwischen Schreibtisch und Arbeit, etwas Füllendes  Zeitung lesen, ein Donut verspeisen. Es musste ja etwas geben, was die Menschen aus den geheimnisschweren Gefilden des Schlafes trieb, aus der Hetzerei von Duschen, Rasieren, Ankleiden zum grellen, elliptischen Licht über dem Schreibtisch. Etwas, das den harten Aufprall auf der Arbeit abfederte.


  Besonders an einem Montag, und ganz besonders an einem, der drückend und schwer zu werden versprach, der Himmel kalt und grau. Er war zufrieden, hier ganz für sich alleine zu sitzen und dies alles zu betrachten. Er fühlte sich vom Glück begünstigt, nicht dazuzugehören. Und doch verstand er, wie nötig dieser Puffer zwischen dem Aufwachen und dem Eintauchen in die Arbeit war. Er hatte seine eigene Tasse Kaffee dabei, die neben ihm auf der Bank abkühlte, und schon das Beobachten all dieser frühmorgendlichen Hast diente als eine Art Abschirmung zwischen sich und seinem Schreiben.


  Ned nahm den Manuskriptauszug zur Hand, den er sich mitgebracht hatte, zog einen Bleistift hervor und klickte die Mine zurecht. Dieses Klicken von Bleistift oder Kugelschreiber mochte er. Es hörte sich so gehorsam an, verschaffte ihm das Gefühl, Herr der Lage zu sein.


  Was er natürlich nicht war, denn mehr als das Klicken kam nicht.


  Statt Paris und Nathalies Dilemma ging ihm Pittsburgh im Kopf herum. Ned war in Pittsburgh geboren. Dass er so wenige Erinnerungen daran hatte, quälte ihn. Wie kann ein Mensch siebzehn Jahre an einem Ort leben und sich nicht daran erinnern?


  Nachdem er eine halbe Stunde über Pittsburgh nachgedacht statt sein Manuskript durchgesehen hatte, beschloss er, Saul einen Besuch abzustatten.


  Saul kam in (kalbsledernen) Hausschlappen und (Kaschmir-) Strickjacke, eine (kubanische) Zigarre schmauchend an die Tür. Egal, zu welcher Tageszeit ihn Ned besuchte  Saul sah immer aus, als hätte er sich fein gemacht, als sei er auf dem Weg in irgendeinen teuren, exklusiven Klub, von dem niemand etwas wusste. Ein Herrenklub vermutlich. Ned wusste aber, dass Saul damit keinen Eindruck schinden wollte, er war einfach so erzogen.


  »Wie wärs mit einem Kaffee?«, meinte Saul. »Geh schon mal ins Wohnzimmer rüber, ich bringe ihn dann.«


  Sein Urgroßvater war reich gewesen, sein Großvater hatte die Familie noch reicher gemacht. Und sein Vater hatte das Geld umgeschichtet und war zum Allerreichsten geworden. Ned hatte keine Ahnung, wie viel Geld Saul hatte, es war aber bestimmt eine ganze Menge. Anwälte, Buchhalter und Anlageberater verwalteten das Ganze. Ned bezweifelte, dass Saul überhaupt wusste, wie reich er war. Jedenfalls war der ganze Unternehmerzauber mit Saul zu Ende gegangen. Er selbst bezeichnete sich als dessen Ende the end of it. So oft erwähnte er den Ausdruck, dass er ihn schließlich als Titel für sein Buch verwendet hatte.


  Ned hatte sich noch nicht gesetzt. Er streifte hier gern umher und sah sich alles genau an. Das Haus war wirklich schön, diese Räume mit den moosbraunen Samtstoffen und den ausgewaschenen Seidenbezügen, über die er mit Vorliebe strich. Alles atmete Geschichte  Ned konnte sie anfassen und schmecken, wie die glatten, reifen Früchte in der Porzellanschale auf der Kommode mit der Marmorplatte. Er stand in Betrachtung der Porträts versunken, die über dem Kamin und rechts von der kleinen Schreibkommode aus Mahagoni hingen, an der Saul manchmal saß und schrieb, denn er mochte diesen Platz neben einem der hohen Fenster, die zu Straße hinausgingen und an denen dünne Vorhänge im Sommerwind flatterten. Weil er dort sitzen und hinausschauen konnte, sagte er.


  Die Porträts stellten seinen Großvater und seinen Urgroßvater dar. Ein drittes zeigte seinen Vater, dessen Lächeln auf dem zwischen den Fenstern aufgehängten Bild besonders frostig war, der bloße Anflug eines Lächelns. Alle wirkten gleichermaßen ernst, als könnte man nur mit einem finsteren Blick die Arbeit erledigt bekommen.


  Zur anderen Seite des Fensters jedoch hingen zwei kleine ovale Rahmen aus kräftigem, leicht biegsamem Holz. Auf beiden, einem bräunlichen Fotoabzug sowie einer Kohlezeichnung, war dieselbe Frau dargestellt: Sauls Großmutter. Sie war von fast betörender Schönheit, und man fragte sich, wie um alles in der Welt sie es mit den nüchternen Mannsbildern in diesem entbehrungsreichen Haushalt ausgehalten hatte. Obwohl keines der beiden Bilder in Farbe war, erkannte sie Ned anhand von Sauls Beschreibung: das rötlich goldene Haar, die Augen dunkelblau wie Lapislazuli.


  Sauls Großvater und Urgroßvater waren Männer von so grimmigem Aussehen, dass sie wie die Verkörperung sämtlicher vorstellbarer Moralpredigten über Sparsamkeit und die heilsamen Kräfte des arbeitsamen Lebens schienen. Sie wären vermutlich außer sich vor Entrüstung, wenn sie noch mitbekommen hätten, dass ihr Dasein in diesen opulenten vergoldeten Rahmen endete und sie dabei auf ihren Nachkömmling herunterblicken mussten, der bloß herumsaß und schriftstellerte.


  Es waren kraftvolle Gemälde, auf denen der Künstler seinen Modellen die Seele aus dem Leib gesogen und sie ihnen auf der Leinwand wieder verliehen zu haben schien  so lebendig wirkten sie.


  »Schau nicht zu lang hin, sonst verbrennt er dir die Hornhaut«, sagte Saul, während er das Wohnzimmer mit einem Kaffeeservice auf einem schweren Silbertablett durchquerte. Er schenkte ihnen Kaffee in hauchdünne, fast durchsichtige Tässchen ein. Eines reichte er Ned, dann nahm er seine Zigarre aus einem schweren gläsernen Aschenbecher, den die plötzlich hereinfallende Sonne in ein Gebilde aus wirbelndem Blau verwandelte. Saul musste die inzwischen erloschene Zigarre noch einmal anzünden.


  Beide blieben stehen und betrachteten das abweisende Trio an der Wand. Saul meinte: »Paradox daran ist natürlich, dass ich ein viel asketischeres und sittenstrengeres Leben führe als alles, was die sich je hätten ausdenken können, viel strenger als ihr eigenes Leben gewesen war. Ich tue ja nichts. Ihre Geister schweben wahrscheinlich umher und beobachten mich bei dem aufregenden Akt, einen Stift in der Hand zu halten. Mein Großvater war ein notorischer Schürzenjäger, und der alte Noah dort« er wies mit dem Kinn auf ein Porträt neben der kleinen Schreibkommode »war der Spielsucht und dem Trunk verfallen. Wie langweilig muss ich dagegen erscheinen! Nein, die fänden mich bestimmt unerträglich. Zu öde, ein langweiliges Leben, nur Lesen und Schreiben und sonst gar nichts. Sie mussten immer etwas zu tun haben, und meistens ging es dabei ums Geldverdienen. Wahrscheinlich auch noch in ihrer Freizeit, wenn sie nicht gerade durchs Hintertürchen der jeweiligen Angebeteten schlüpften. Wie zum Teufel kann ich von solchen Leuten abstammen? Vielleicht bin ich ein Wechselbalg? Noch Kaffee?« Saul hob die silberne Kaffeekanne hoch.


  Ned hielt ihm seine Tasse hin. »Das war deine väterliche Seite, aber was ist mit deiner Mutter?«


  »Ich weiß nur noch, dass meine Mutter eine sehr zurückhaltende Frau war, schweigsam, aber nie im Stillstand, immer in Bewegung, wie ein flüchtiger Schatten. Mich selbst habe ich aber immer regungslos in Erinnerung. Der Sitzplatz in der Fensternische dort drüben  dort habe ich meine Kindheit zugebracht, mit Lesen. Siehst du die Goldkordel, die den Vorhang zusammenhält? Ich erinnere mich, wie ich daran zog oder die Fäden auseinander pfriemelte, während ich dort saß. Wundert mich ja, dass sie noch ganz ist. Mein ständiges Lesen machte sie alle ganz verrückt. Ich glaube nicht, dass sie jemals ein Buch von vorne bis hinten gelesen haben, trotz der Bibliothek dort hinten.« Er deutete mit dem Kinn zu dem Zimmer hinter sich. »Gelesen habe ich wie wild. Komisch, aber ich glaube, das war meine Art von Rebellion, an Stelle von Haschisch oder schnellen Autos oder Bumsen. Lesen. Von dort war es dann wohl nur noch ein kleiner Schritt zum Schreiben. Meine Vergangenheit kommt mir vor wie eine Reihe von flimmernden Bildern, wie ein alter Stummfilm.« Saul lachte. »Ich habe nie was gemacht, außer im Kopf. Was die wohl dazu sagen würden?« Er schenkte sich noch eine Tasse Kaffee ein und setzte sich auf das moosbraune Sofa.


  Daraufhin ließ sich Ned in dem ledernen Ohrensessel nieder, seinen Lieblingssessel, weil er an einer Stelle stand, von der aus man die meisten Gegenstände im Zimmer im Blick hatte. Die Dinge hier kamen ihm gar nicht vergänglich vor. Im Feuerschein und Lampenlicht wirkten sie wie überkrustet, versiegelt gegen den Zahn der Zeit.


  »Du weißt mehr über die Vergangenheit als ich. Du hast ihren Code geknackt. Ich erkenne diese Leute manchmal gar nicht.« Saul stach mit seiner Zigarre in die Luft.


  »›Ihren Code geknackt‹? Schön wärs. Gestern konnte ich überhaupt nicht schreiben. Drei Stunden lang habe ich buchstäblich kein Wort zu Papier gebracht. Die Geschichte spielt in Paris, aber ich muss dauernd an Pittsburgh denken.«


  »Pittsburgh… fand ich eigentlich immer eine recht mysteriöse Stadt.«


  Ned lachte. »Das ist das Letzte, was mir dazu einfällt. Wieso?«


  »Ach, weil sie sich immer wieder neu erfindet. Weil sie schön wird, nachdem sie lange so hässlich war. Habe ich zumindest gelesen.«


  »Kann schon sein. Jedenfalls war damit mein Schreibprozess ganz schön abgewürgt. Was machst du, wenn du nicht schreiben kannst? Ich spitze meine Bleistifte ganz scharf. Wenn ich damit fertig bin, sind es tödliche Waffen.«


  »Jamie behauptet ja, wir können immer schreiben. Wie zum Teufel sie es schafft, all die Bücher, all die unterschiedlichen Genres, weiß ich auch nicht. Ich laufe umher, nehme Sachen in die Hand  Silberschalen, Porzellanteile  und sehe nach, ob unten der Stempel drauf ist und authentisch aussieht.« Saul blies einen Rauchring und durchstieß ihn mit dem Finger.


  Ned stand auf, um sich noch einmal die Bilder anzusehen, die beiden kleinen von Sauls Großmutter. Wie seine Großmutter war Saul die sanftere Ausgabe seiner scharf dreinblickenden, gebieterischen männlichen Vorfahren. Saul schätzte sich glücklich, dass er sie in der Kindheit noch erlebt hatte. Er war fünfzehn, als sie starb, und sogar da war sie noch jung, erst Ende Fünfzig. Sie hatte Sauls Mutter recht jung bekommen  die zurückhaltende Mutter. Ihr Tod (hatte Saul gesagt) hatte das gesamte Haus und alle seine Bewohner wie ein Schlag getroffen.


  Ned war bisher nie aufgegangen, dass Saul mit »allen« eigentlich nicht seinen Großvater (den mit dem Ziegenbärtchen) oder seinen Vater (mit dem frostigen, gemalten Lächeln) meinte, sondern sich selbst. Der Gedanke brachte Ned ziemlich aus der Fassung. Es erschütterte ihn, denn er hatte sich den jugendlichen Saul ganz anders vorgestellt  reserviert und distanziert, schon damals ein Schriftsteller, der nichts und niemandem traute, was nicht seinem eigenen Geist entsprungen war. Weil seine Mutter und sein Vater ihn mehr oder weniger sich selbst überlassen hatten, ging Ned davon aus, alle anderen hätten es ebenfalls getan. Oder es sei zumindest Saul so vorgekommen. So war es aber nicht.


  Er wandte den Blick von den beiden ovalen Bildern und fragte: »Denkst du oft an sie, an deine Großmutter?«


  Saul nahm die Zigarre aus dem Mund. Versunken betrachtete er das verkohlte Ende, wie diese seltsamen Nachtfalter, die in ihrem unersättlichen Drang nach Licht langsam mit ihren Flügeln vor dem Feuer schlagen. »Die ganze Zeit«, erwiderte er.


  Ned musterte ihn wieder verwundert. Er wäre nicht auf die Idee gekommen, dass Saul so in der Vergangenheit verhaftet war. Wieso eigentlich, fragte er sich dann, wieso wäre er nicht auf die Idee gekommen? In The End of It ging es doch genau darum, um den überwältigenden Verlust, den der strenge, ernste Erzähler erleidet. Tatsächlich hätte dieses Buch nur einer schreiben können, der sich nicht vom Verlust eines Menschen  oder sogar einer Sache  erholt hatte und sich nie erholen würde. The End of It. An dieser Stelle kam Ned nicht weiter und fragte sich, ob darin vielleicht die Erklärung lag, weshalb Saul den Roman, an dem er die ganze Zeit gearbeitet hatte, nicht zu Ende bringen konnte.


  »Sie nannten sie Ossie, ihr richtiger Name war Oceana. Sie besaß dieses gewisse Quantum an guter Laune, das die anderen täglich einnehmen mussten. Obwohl man sehen konnte«, sagte Saul, »dass es ihnen wie Blei auf der Zunge lag.« Er sah Ned an. »Woran denkst du gerade?«


  Ned zuckte bloß die Achseln. Er wollte nicht verraten, was er gedacht hatte, denn er hatte noch nicht genau genug darüber nachgedacht. Keiner von beiden neigte dazu, Plattitüden von sich zu geben. Auch kamen keinem beim Schreiben irgendwelche großartigen Erleuchtungen. Jede Seite, jeder Absatz, die aus »Offenbarungen« hervorgegangen schienen, kam ihnen verdächtig vor.


  Saul stand auf. »Weißt du was, wir gehen zu Swills! Ist zwar noch etwas früh, aber ich will aus dem Haus. Oder machen wir wenigstens einen Spaziergang im Park.«


  Da fragte sich Ned, ob er sich im Hinblick auf die Wohnung vielleicht auch geirrt hatte. Womöglich war es gar kein Zufluchtsort, gar kein »sicherer Hafen«.
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  Clive war immer noch in seinem Büro, wo er seit halb sechs darauf wartete, dass Amy nach Hause ging. Er hörte, wie noch mit Papieren geraschelt wurde, der Drucker Seiten ausspuckte, Schubladen mit lautem Geklapper auf- und zugemacht wurden. Was zum Teufel tat sie eigentlich? Manchmal fand er Amys Einsatzfreude für ihren Job verdammt störend. Es war aber eigentlich nur eine Pseudo-Einsatzfreude, die sie, wie sie hoffte, die Leiter hinauf bis zur Lektorin führen würde. Es schwirrten genügend Titel durch die zugigen Korridore der meisten Verlagshäuser, so dass Amy sich einfach einen aus der Luft schnappen konnte. Und viele bedeuteten ein und dasselbe: leitender Lektor, Cheflektor, geschäftsführender Lektor; außerdem gab es Verleger, Verlagsleiter und stellvertretende Verlagsleiter. Und weiß Gott was noch alles.


  Jetzt musste er ihr aber sagen, sie solle nach Hause gehen. Er wollte bei seinem Telefonanruf nicht belauscht werden.


  Er wollte gerade aufstehen, als Amy  schon im Mantel  plötzlich in der Tür stand und sagte: »Na dann, gute Nacht?«


  Als ob es eine Frage wäre. »Ja, gute Nacht, Amy. Haben Sie den Text fertig gemacht?« Dumm von ihm, es nicht bei »Schönen Feierabend« zu belassen.


  »Hab ich Ihnen doch schon gesagt?« Es klang wie Gejammer. »Ja, ich hab ihn fertig.«


  »Gut, gut. Also dann…« Er nickte. Sie rührte sich nicht. Fand das hier denn überhaupt mal ein Ende? Er nahm einen Gummiring aus einer kleinen Dose und begann damit zu schnalzen.


  »Bye!«, sagte sie auf einmal so atemlos, als wäre sie gerade an der Tür vorbei gerannt und von seinem Anblick völlig überrascht worden.


  Nachdem sie weg war, gab es keinen Grund mehr, es aufzuschieben. Jetzt brauchte er aber erst mal einen Drink, irgendwas, ein Schnäpschen, eine Dosis Kokain, ein Betäubungsmittel. In der untersten Schreibtischschublade bewahrte er eine Flasche Bombay Gin auf (als Hommage an Sam Spade und Konsorten), entschied sich dann aber gegen den Gin, der ihm in der jetzigen Situation wie ein Marschflugkörper ins Gehirn gefahren wäre. Bobby hatte Scotch, der würde ihn aufwärmen, ohne gleich seinen Verstand außer Gefecht zu setzen.


  Clive stand auf, steckte sich das Karteikärtchen mit der Adresse in die Tasche (aus Angst, es könnte sonst entdeckt werden) und ging hinüber ins Großraumbüro und den Korridor hinunter zu Bobbys Büro. Er trat vom Vorzimmer ins Büro, wo er die kleinen Klapptüren an dem hübsch gemaserten Mahagoniholzschränkchen öffnete, den Scotch herausholte und sich in eines von Bobbys Whiskeygläsern aus Muranoglas ein paar Fingerbreit einschenkte. Bobby hatte nichts dagegen, wenn man sich an seinen Privatvorräten bediente. In solchen Dingen war er ziemlich großzügig. Dann setzte sich Clive auf das alte weiche Sofa und streckte die Beine von sich.


  Ja, Bobby wäre an sich ein toller Boss, wenn er sich bloß drei Tage hintereinander gleich bleiben könnte. Sein sprunghaftes Verhalten erklärte sich zum Teil dadurch, dass dieser Mensch als Verleger eine Art Genie war. Aber mal ehrlich: War diese ganze Geschichte mit Paul Giverney nicht reichlich kindisch? Er kippte den ersten Drink, stand auf und schenkte sich noch einen ein. Schon fühlte er sich lockerer, entspannter, gelassener, er hatte die Sache unter Kontrolle und beschloss, gleich von Bobbys Büro aus anzurufen. Sich auf die Couch zu legen und anzurufen. Die Vorstellung gefiel ihm. Dieser ganze unausgegorene Plan war so verrückt, dass er dabei ganz entspannt sein konnte.


  Auf einem Beistelltisch neben der Couchlehne stand ein Apparat. Er holte das Kärtchen heraus, wählte die Nummer. Überrascht stellte er fest, dass es eine innerstädtische Nummer war. Er hätte gedacht, Danny Zito hätte sich möglichst weit von New York verzogen.


  Er spielte mit dem Telefonkabel herum, ließ es sechs Mal läuten und wollte schon auflegen (mit einem Seufzer der Erleichterung), als er hörte, wie der Hörer abgehoben wurde. Er fragte sich, wie groß die Wohnung war, die die Dienststelle Danny zur Verfügung gestellt hatte.


  »Mmja.« Die Stimme klang nicht mürrisch, bloß gelangweilt.


  »Dan… Verzeihung. Ist Jimmy Bradshaw zu sprechen?«


  Schweigen. »Wer will ihn sprechen?« Inzwischen etwas interessierter, eventuell eine Spur angespannt.


  Clive fragte sich, ob es vielleicht eine Art Kennwort gab, das Bobby versäumt hatte, ihm mitzuteilen. »Sagen Sie ihm (wieso das Spiel nicht ein wenig in die Länge ziehen?), Clive Esterhaus möchte ihn gerne sprechen. Wissen Sie, ich kenne Jimmy nämlich.«


  »Clive!« Vergessen der vorgeschobene Jimmy Bradshaw und die zu übermittelnde Nachricht. »He, Alter, lange nicht gesehen.«


  »Eine interessante Bemerkung von einem im Zeugenschutzprogramm.«


  Danny lachte.


  Clive sagte: »Ich dachte mir, Sie wohnen vielleicht in Bozeman, Montana oder so, Dan…äh, Jimmy. Überrascht mich ja, dass Sie immer noch in New York sind.«


  »Könnte nirgendwo anders leben, Clive-O.«


  »Aber  ist das nicht gefährlich?«


  »Bisher hat mich noch keiner gefunden, Kumpel. Nett, von meinem Verleger zu hören. Das Buch macht sich gut, was? Aber was ist mit dem Schaufenster bei Barnes und Nooooble?« Die beiden letzten Silben intonierte er in auf- und absteigenden Trillern.


  Clive kniff die Augen fest zu und schlug sich mit dem kalten schwarzen Telefonhörer gegen die Stirn. Verdammte Scheiße, das darf doch nicht wahr sein! Jeder Idiot, der etwas zu Papier brachte, meinte, ihm stünde ein Platz im Schaufenster einer Buchhandlung zu.


  »Tut mir Leid, äh, Jimmy« (wenn Danny Zito unbedingt über sein Buch schwadronieren wollte, war es ja egal, wie Clive ihn nannte. Jimmy oder Danny oder alter Denunziantensack, der die Bransoni-Familie in die Knie gezwungen und »Papa B« wie man ihn zärtlich nannte  zusammen mit zweien seiner Söhne eine Knaststrafe eingetragen hatte, aber reichlich Verwandte übrig gelassen hatte, die Danny auf den Fersen waren).


  Wenn er genau überlegte, fand Clive es auch keine so tolle Idee, seinen eigenen und den Namen des Verlegers herumzuposaunen. »Wir haben versucht, es für Sie zu kriegen (was gelogen war), aber DreckSneed ist uns mit diesem Buch von Dwight Staines zuvorgekommen «


  »Scheiße. Also, was gibts?«


  »Na ja, Bobby sagte was von einer Fortsetzung.«


  »Kein Problem.«


  Kein Problem? Meine Herrn, so ein Schriftsteller-Ego! Eins musste er Danny aber lassen: Immerhin hatte er Fallguy tatsächlich selbst geschrieben. Es hatte zwar mehrfach kräftig redigiert werden müssen, war am Ende jedoch lesbar gewesen. Und jetzt holte der hier bereits aus für Buch Nummer zwei. Und setzte fast als selbstverständlich voraus, dass es eine Nummer zwei geben würde. »Eigentlich würde ich am liebsten unter vier Augen mit Ihnen reden. Lässt sich das einrichten?« Er fragte sich, ob Danny je aus dem Haus ging.


  »Na klar, Mann. Ich pass eben ein bisschen besser auf, was solls? Muss mich bloß ordentlich vorsehen, Sie verstehen.«


  Woraufhin Clive das unangenehme Gefühl beschlich, sich bald selbst vorsehen zu müssen. »Sie sollten mal einen Tag im Verlag arbeiten. Hören Sie: Sie könnten da was für uns tun. Es handelt sich um eine, äh, andere Art von Vertrag. Wir dachten uns, Sie haben doch gewisse Kontakte.«


  »Kontakte? Zu was?«


  »Vielleicht könnten Sie mir den Namen eines, äh, eines Agenten nennen? Einen Repräsentanten. Einen Vermittler. Irgend so was in der Art?«


  Danny schien sich vom Telefon entfernt zu haben, um etwas zu holen. Clive hörte ihn im Hintergrund lachen. Holte sich vermutlich seinen Drink. Clive begutachtete seinen eigenen Scotch. Dann war Danny wieder am Apparat. »Mmja, bestimmt.«


  »Sagen Sie einfach, wo Sie mich treffen wollen. Mir egal, wo.«


  »Sie meinen, jetzt gleich? Heute Abend?«


  »Warum nicht? Falls Sie nicht anderweitig beschäftigt sind.«


  »Nö, ich hab nichts Pressantes. Wie Sie sich denken können, hat meine Popularität etwas gelitten. Okay, sagen wir an den Chelsea Piers. Sagen wir, Pier Einundsechzig?«


  »Ist gut. So gegen halb acht, acht?«


  »Super. Sollen wir gleich Verträge austauschen?« Hysterisches Gelächter. Clive legte auf.


  Er lag auf der Ledercouch, den Apparat auf der Brust, und sah auf die Armbanduhr. Zwei Stunden. Erst Chelsea Piers, danach konnte er ja in das Restaurant auf der Ninth Avenue, von dem jetzt alle schwärmten. Ob Danny mit ihm zum Abendessen gehen wollte? Hoffentlich nicht. Clive seufzte und legte den Hörer auf das Beistelltischchen.


  Die Chelsea Piers, meine Güte, und das mit einem Kerl im Zeugenschutzprogramm.
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  Die Chelsea Piers.


  Eine Szenerie, an der Clive seine Augen selten geweidet hatte. Es kam kaum einmal vor, dass er sich weiter unterhalb der 38. Straße wagte, ob West oder Ost, und in den letzten zehn Jahren war er gar nie dort gewesen. Seine mentale Landkarte dieses im tiefsten Downtown gelegenen Teils der Stadt war bedeckt mit Flaum, Fusseln und Staub. Vor vielen Jahren war er ganz unten in der Greene Street gewesen, um sich mit einem von Mackenzies jungen Hoffnungsträgern zu treffen. Draußen vor irgendeinem Café hatte man an einem Tisch auf dem Bürgersteig gesessen. Das Merkwürdige daran war, dass er den Autor vergessen hatte, und das Buch und was sie beide gesagt hatten  das kleine Eckchen von Greenwich Village, keilförmig wie das Flatiron Building, war ihm dagegen unverrückbar im Gedächtnis haften geblieben.


  Clive fragte sich, warum. Und warum er nie wieder dorthin gegangen war.


  Bobby Mackenzie, der schon immer eine etwas seltsame Haltung zur Realität gehabt hatte, war also endlich auf einen Plan gekommen, bei dem sich Habgier und Einfallsreichtum sinnig verbanden und der wahrlich das Signum von Mackenzie-Haack verdiente. Dagegen war der Rausschmiss von André Schiffrin ein Klacks. Dagegen war HarperCollins hundertfacher Vertragsbruch kaum das Porto wert, das die Rücksendung der Manuskripte gekostet hatte.


  Wieso hatte Bobby es nicht einfach so gemacht? Irgendeine Bagatelleklausel in Ned Isalys Vertrag gefunden, irgendetwas Inakzeptables in Isalys Manuskript, was die Veröffentlichung des Buches »unmöglich machte«?


  Nun, Clive hatte die Antwort bereits gegeben, nicht? Über dem ganzen finsteren Plan prangte das Firmenlogo von Mackenzie-Haack.


  So stand er nun also am Chelsea Pier 61 im düsteren, trüben Licht und wartete. Seit er ein kleiner Junge gewesen war, liebte Clive den Nebel. Nebel war dieser graue Bereich zwischen Schwarz und Weiß, er war Medium der Täuschung und des Vergessens. Man konnte sich darin verstecken, und man konnte geheimnisumwoben daraus hervortreten.


  In dieser grüblerischen Stimmung sah Clive (den Mantelkragen immer noch fest gepackt) eine schwarze Gestalt auf sich zukommen und wie ein kleines Schiff den Dunst auf der Pier durchpflügen. Er schüttelte sich.


  Danny Zito stand vor ihm, von Kopf bis Fuß in totales, kompromissloses Schwarz gehüllt. Er sah aus, als hätte er das Zeugenschutzprogramm persönlich erfunden.


  »Clive-O!« Danny setzte immer ein zärtliches O ans Ende von Namen, auch von denen (stellte Clive sich vor) der meisten Männer, die er ermordet hatte. Er streckte eine Hand zu einem herzhaften Handschlag aus.


  Clive streckte seine ebenfalls aus und spürte, wie die kleinen Knochen in Dannys plötzlichem Zugriff fast zermalmt wurden, wie wenn ein Baseballschläger gegen einen Ball knallt. »Dan…« Clive hielt sich gerade noch zurück. »Verzeihung  Jimmy.«


  »Ach, vergessen Sies. Hört sowieso niemand zu. Hat wahrscheinlich sowieso noch nie jemand.«


  Clive runzelte die Stirn. Danny konnte manchmal ganz schön unergründliche Bemerkungen machen.


  Bedächtig kaute Danny seinen Kaugummi. »Haben Sie ihn dabei?«


  Verstohlen, wie ein Dealer, der eine mit weißem Pulver gefüllte Plastiktüte mit Reißverschluss zutage fördert, zog Clive den Vertrag aus der Tasche. Er war im Schnellverfahren aufgesetzt und unterzeichnet worden. Normalerweise dauerte es Monate, ohne Beteiligung eines Agenten genügten jedoch Minuten.


  Danny entfaltete ihn schwungvoll. Verzaubert funkelte das Papier in der Dunkelheit  ein Buchvertrag von einem renommierten New Yorker Verlag, Aphrodisiakum jedes Schriftstellersymposiums, jeder Autorenwerkstatt, jeder Konferenz, jedes Kongresses. Selbstverständlich lohnte es sich, dafür zu morden.


  »Bloß eine Ausführung?« Flink ließ Danny die elf bis zwölf Seiten durch die Finger gleiten.


  »Die anderen schicken wir nach.«


  Danny holte eine kleine Taschenlampe in Schreibstiftform hervor. (Bei der Bewegung hatte Clive eine hysterische Sekunde lang Angst, er wolle den Vertrag verbrennen, ihn in den Hudson schleudern und eine Waffe ziehen.) »Ich schau ihn mir bloß kurz mal an. Wieder die gleichen Bedingungen? Bessere Taschenbuchbeteiligung hätte ich aber schon gern, sagen wir, fünfundfünfzig Prozent für mich, fünfundvierzig für den Verlag?«


  Mann, diese Schriftsteller! Clive hatte gute Lust, ihm eine zu knallen. Unter äußerster Zurückhaltung sagte er: »Das lässt sich arrangieren, denke ich.«


  Etwas anderes hatte Danny offensichtlich gar nicht erwartet. »Und Mitspracherecht beim Umschlag.« Er blätterte eine Seite um, fuhr mit dem Lichtstrahl darüber hinweg.


  »Danny, was zum Teufel wissen Sie über Umschlagsgestaltung? Jetzt hörts aber auf «


  »Ach ja? So viel wie die zigarrenschmauchende Lesbe, der ihr bestimmt ordentlich was zahlt, weiß ich auch. Haben Sie den letzten Umschlag gesehen?« Er blätterte wieder eine Seite des Dokuments um.


  »Na klar. Ich war schließlich Ihr Lektor.«


  »Meine eigene Mutter wollte es nicht mal lesen, mit dem Umschlag da drum. Wie sie den Entwurf gesehen hat, meinte sie «


  »Danny «


  » sie sagt: ›Was solln das fürn Umschlag sein, Danny? Schwarz, weiß, silber, kein Foto, keine Mädels? Denen polierst du ordentlich die Fresse!‹«


  »Danny «


  »Mitspracherecht beim Umschlag.« Danny rollte das Dokument zusammen und versetzte Clive ein paar freundlich gemeinte Klapse aufs Kinn.


  »Könnten wir jetzt zu unserem Problem kommen?«


  »Sie meinen, ob ich für Sie was Persönliches deichseln kann? Ich bin aber im «


  »Nein, nein, nicht Sie selbst. Bloß jemanden empfehlen. Den Kontakt für uns herstellen. Ich weiß doch, Sie sind zur Zeit un…« fast hätte er gesagt »untergetaucht«, dachte sich dann aber, dass das Danny wohl nicht gefallen würde, und änderte es in »unsichtbar. Sie wollen möglichst wenig Aufmerksamkeit erregen. Sie sind vielleicht nicht ganz auf dem Laufenden «


  »Nicht auf dem Laufenden? Verdammt, von wegen! Es ist doch viel zu riskant, nicht auf dem Laufenden zu sein.«


  Es war auch nicht unriskant, dachte Clive, doch auf dem Laufenden zu sein.


  »Ich weiß da paar Kerls, die mir vielleicht einen Gefallen tun könnten. Mir den Gefallen, und Sie, Sie kriegen die Rechnung, richtig? Ich hab da welche im Sinn, könnte aber paar Tage dauern. Die sind nämlich nicht so leicht zu fassen.«


  Die? »Wir brauchen bloß einen.«


  Danny schüttelte den Kopf. »Die ich meine, die arbeiten immer eng zusammen. Das sind die besten, hinterlassen keine Spuren, gar nichts. Sind eben bloß etwas eigen. Na, aber das kann Ihnen ja bloß recht sein, oder? Wo gehobelt wird, da fallen Späne, man muss aber keine Sauerei hinterlassen. Überrascht mich eigentlich gar nicht. War wohl bloßne Frage der Zeit, bis die mitmischen.«


  Clive runzelte die Stirn. Wovon redete der?


  Danny nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarette, schnippte sie weg und sah zu, wie sie im weiten Bogen über den Fluss flog. »Mann, wo die sich heute sogar in Kurbädern engagieren, seh ich nicht, wieso sie nicht auch die Finger im Verlagswesen drin haben sollten. Leuchtet doch ein, wenn man sieht, wie Verlage heute dran sind. Großkonzerne übernehmen alles, großer Fisch frisst kleine Fische «


  Clive grübelte immer noch über Kurbäder nach. Kurbäder?


  » war doch bloß eine Frage der Zeit. Gangster lassen sich nichts durch die Lappen gehen, was?«


  »Soll das heißen, Sie denken, das ist eine Gangstersache?«


  »Isses das etwa nicht?«


  »Nicht direkt. Es ist, äh, es ist eine Verlagssache.«


  »Kommt aufs Gleiche raus. Wir treffen uns in paar Stunden wieder hier. Nein, sagen wir, um Mitternacht. Wieder hier um Mitternacht.«


  »Ach, Danny, könnten Sie mich nicht einfach anrufen?«


  Danny musterte ihn bloß schweigend. »Persönlich ist mir lieber. Die Jungs haben es nicht so gern, wenn man ihre Namen übers Handy weiterplärrt. Also, dann hier.«


  Clive seufzte.


  Das Abendessen bei Pastis hatte zur Wiederherstellung von Clives ermattender Energie beigetragen, ein Effekt, der sich jedoch rasch wieder verflüchtigte, als er auf der Pier stand und die wegen der Kälte in Handschuhen steckenden Hände aneinander schlug.


  Danny tauchte wieder auf, von Nebelschwaden umwabert. Von irgendwoher ertönte das tiefe, hohle Tuckern eines Bootes.


  »Candy und Karl. Treffen sich mit Ihnen und Bobby Mackenzie am Freitag um zwei im RTR. Mittagessen muss nicht unbedingt sein, aber einen Kaffee oder Drink oder so was gern. Und reservieren Sie einen Tisch mit Polsterbank hinten im Lokal, sagten sie.«


  »Das ist doch der Russian Tea Room, Danny. Der ist geschlossen.«


  Dannys Augen weiteten sich erstaunt, und er hörte auf, Kaugummi zu kauen. »Jetzt reden Sie aber kein Scheiß!«


  »Doch, doch. Die haben zugemacht.«


  »Ach, Mann, auf gar nichts kann man sich mehr verlassen. Okay, dann bei Michaels. Bloß sorgen Sie dafür, dass Bobby einen Tisch weiter vorn nimmt. Michaels ist ein tolles Restaurant, aber ich weiß noch, wie ich mit Jerry Bransoni mal dort war  als wir noch miteinander geredet haben  und die uns ins Hinterzimmer verfrachtet haben. Um die Ecke. So weit hinten, wies bloß ging. Der gesamte Scheiß-Giancarlo-Klan hätte reinmarschieren können, und ich und Jerry hätten nix geschnallt. Man sollte doch meinen, die wären besser auf Zack, der Oberkellner und die alle. Der ganze Laden hätte in Rauch aufgehen können.«


  »Ich glaube nicht, dass Michaels allzu oft aus einem vorbeifahrenden Auto heraus beschossen wird, Danny.«


  »Na ja, trotzdem. Kommen Sie bloß nicht auf die Idee, sich in irgendeinem lausigen Coffeeshop auf der Lexington zu treffen.«


  »In New York gibt es keine lausigen Coffeeshops.«


  Dannys Kaugummi wanderte von einer Backentasche in die andere. »Vergessen Sie nicht, die beiden, das ist die crème de la crème.«


  Er sprach es, wie Clive bemerkte, mit einem lang gezogenen e aus.


  »Setzen Sie sie hinten um die Ecke, und ich kann für nichts garantieren.«


  Na, jetzt hör aber auf! Clive seufzte und sagte: »Also, einen Tisch hinten nimmt Bobby nicht. Dafür ist er viel zu wichtig.«


  »Dann am Fenster vielleicht?« Verwegen kaute Danny seinen Kaugummi.


  Wenn das so weiterging, schwor sich Clive, würde er diesen Kerl in den Hudson schubsen und sich nicht einmal nach ihm umdrehen. »Kann sein, kann sein. Aber wäre es nicht sinnvoller, sich irgendwo privat zu treffen?«


  »Hier zum Beispiel, meinen Sie? Oder in irgendeinem dunklen Durchgang? Sie gucken wohl zu viele Gangsterfilme.« Danny ruckte mit den Schultern, damit sein Kaschmirmantel besser saß. »Haben Sie Angst, die tanzen im Schlapphut und gelben Schuhen an?«


  »Natürlich nicht.« Clives Lachen klang aufgesetzt.


  »Falls Sies schon mal vorsorglich wissen wollen, die kaufen ihre sämtlichen Sachen bei Armani oder Façonnable.« Er streckte die Hand aus und zupfte Clive eine Fluse vom Revers. »Ich übrigens auch.« Er zog an seinem eigenen Revers. »Armani. Der macht gute Italienerklamotten  in Grau und Schwarz, Dekonstruktivismus  Mann, da passt locker eine Uzi drunter.« Danny steckte den Vertrag, den er immer noch in der Hand hatte, in eine Innentasche. »Ich hab übrigens nie damit aufgehört.«


  Womit? Leute umzubringen? Clive trat unwillkürlich einen Schritt zurück.


  Danny aber blickte versonnen über den Fluss. »Ich hab vielleicht zehn Kapitel fertig« er klopfte auf seine Manteltasche »es ist also nicht so, dass ich völlig aus der Übung wäre.«


  »Gut. Übrigens hoffe ich, Sie haben dadurch, dass Sie heute Abend hierher gekommen sind, nicht Ihre äh, Sicherheit aufs Spiel gesetzt.« Was machten diese Leute in Kronzeugenschutzprogrammen eigentlich um Gottes willen?


  »Soll das ein Witz sein? Ich bin andauernd auf der Rolle.«


  »Aber ist das denn nicht gefährlich? Ihnen ist doch bestimmt ein Haufen Leute auf den Fersen. Ich hätte jetzt gedacht, New York ist für Sie ein ganz schön gefährliches Pflaster.«


  Danny schüttelte lachend den Kopf über Clives vermeintliche Naivität. »Die Leute sehen bloß das, was sie erwarten. Papa B, der erwartet, dass ich wie ein Hase davonlaufe. Die Bransonis suchen auf der ganzen Landkarte nach mir  außer in Manhattan. Hier wohne ich übrigens.« Er deutete zu den Straßen hinter ihnen.


  »Sie wohnen in Chelsea?«


  »In Chelsea  im Zentrum der Kunstszene. SoHo ist passé, hat sich alles hierher verlagert. Sie sollten sich mal die Installation drüben bei White Columns anschauen. Kennen Sie die?«


  Clive verneinte. »Hören Sie, Danny, äh, bezüglich «


  »Das Zeug müssen Sie sehen. Besonders die eine Installation mit ephemerer Kunst, die haut einen glatt um.«


  »Ephemer? Hören Sie «


  »Oh ja. Ephemere Kunst, die liegt total im Trend «


  »Danny «


  » das verflüchtigt sich, verstehen Sie, ich meine, manches verschwindet Stunden, nachdem mans aufgestellt hat. Manches schon nach zehn Minuten. So wie Schnittblumen verwelken, wie Eis im Eiswürfelbehälter schmilzt. Komisch, dass vorher noch keiner drauf gekommen ist.«


  »Doch  die Firma Frigidaire. Nein danke, ich schlendere lieber durchs Metropolitan und durchs MOMA. Und jetzt zu diesen beiden «


  »Also, ich hab nichts gegen das Zeugs im Met. Ich finde bloß eben, einem Haufen Leute sagt Monet und Konsorten heute einfach nicht so viel.«


  »Mir sagen sie etwas. Sie haben Ihren Vertrag. Und jetzt sagen Sie mir noch, wie ich die beiden notfalls erreichen kann.«


  »Hab ich doch. Bei Michaels. Freitag um zwei.« Danny hob in einer etwas affektierten Geste die Hand, um seine dunkel getönte Brille zurechtzurücken, und schlenderte zurück in den Nebel.
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  Melissa, Bobby Mackenzies Assistentin  er hatte deren vier , war gerade wieder einmal dabei, ihr Gesicht vor einem kleinen Stapel von  wie sich herausstellte  Nichtbestsellern eines gewissen Jordan Strutts zu bearbeiten, einem Buch, für das Bobby sich zusammen mit Peter Genero im vergangenen Juni stark gemacht hatte. »Stark gemacht« hieß, sie hatten mehr darüber geredet und es ins Gespräch gebracht, als sich tatsächlich »dahinter gestellt«. »Sich dahinter stellen« hätte echtes Engagement bedeutet, wofür Bobby das gesamte Arsenal aus Verkaufsförderung, Werbung und Vertrieb auffahren konnte, um ein Buch wie eine Rakete zu starten. Diese Segnung war Strutts Buch nicht zuteil geworden.


  Als Sally am Vorzimmer vorbeikam, stand Melissa rasch auf und rannte an die Tür und in den mit weichem Teppichboden ausgelegten Korridor, um sie noch einmal zurückzurufen.


  »Ich muss zur Endanprobe zu Bloomingdales, und so wie sich das anhört« ruckartig warf sie den Kopf in Richtung des Chefzimmers »brauchen die da drin noch ewig. Bist du sehr beschäftigt?«


  Sally seufzte. Sie war immer beschäftigt. Das brachte ihr glückliches Schicksal als rechte Hand eines Lektors mit sich, der weit mehr als seinen Job tat. Da Tom Kidd mehr Bücher annahm, als er eigentlich innerhalb der Grenzen eines gewöhnlichen Arbeitstages schaffen konnte, änderte er eben einfach die Grenzen. Momentan betreute er vier Bücher im Frühjahrsprogramm, und für die Veröffentlichung eines einzigen, ganz zu schweigen von vier, war unendlich viel zu erledigen. Jedenfalls wenn man Tom Kidd hieß.


  »Ich soll mich also an deinen Schreibtisch setzen. Okay, aber nicht ›ewig‹, weißt du. Wenn es ewig dauert, geh ich. Was für eine Endanprobe?«


  »Von meinem Kleid. Meine Güte, meinem Hochzeitskleid. Ich heirate schließlich.«


  Heiraten! Machte man so was hier eigentlich noch? Hatte Bloomingdales eine Brautmodenabteilung? Woher sollte Sally das wissen? Also schenkte sie Melissa ein Lächeln, von dem sie hoffte, dass es einer Frau würdig war, die demnächst heiraten wollte. »Hab ich ganz vergessen, entschuldige. Ja, klar übernehme ich dein Telefon. Und alles Sonstige.« Sie konnte die Stimmen im Chefzimmer hören. Lautes Gelächter, dann etwas gedämpfteres Gelächter.


  Melissa schlüpfte in einen schwarzen Stoffmantel und zog ihr langes, hellbraunes Haar aus dem einengenden Kragen. »›Sonstiges‹ gibts eigentlich gar nicht so viel. Bobby leidet in den letzten Tage unter Energieschwund. Oder aber das, was er tut, hat nichts mit dem zu tun, was ich mache. Bye.«


  Sally ließ sich auf Melissas Schreibmaschinenstuhl nieder, der genauso war wie Melissa: klein und keck. Wie ein Stuhl »keck« sein konnte, wusste sie nicht, aber auf diesen traf es zu, der würde mit seiner kleinen geschwungenen Rückenlehne und dem ergonomischen Sitz, der sich anfühlte wie ein ausgeformter Hintern, bei Melissas geringster Berührung in Aktion treten. Überall hin  zu den Karteischränken, zum Kopierer  rollte Melissa mit der Schwungkraft eines gelähmten Kriegsveteranen, der eine Rampe entlangrast. Man sollte Wettrennen veranstalten. Sally hatte das Gefühl, das bisschen Energie, das sie ins Büro mitgebracht hatte, wurde von dem Stuhl aufgesogen.


  Sie schloss die Augen, hörte das Summen der Stimmen, hörte ein paar Worte, die so klangen wie »nur über meine Leiche« (das war Bobby) und fühlte sich erschöpft, erschöpft und alt. Sie war zweiunddreißig, und obwohl ihr der Job Spaß machte (wer konnte das schon von sich behaupten?), fühlte sie sich verschwendet. Denn im Grunde wollte Sally ebenfalls schreiben. Es war fast unmöglich, von so viel gutem Schreiben umgeben zu sein und dem prickelnden Gefühl, kreativ zu sein (Schriftsteller mochten es nicht zugeben, aber es war so: prickelnd), und dabei nicht das Bedürfnis zu haben, die eigenen Worte gedruckt sehen zu wollen, ja, mehr noch als »gedruckt« veröffentlicht von einem renommierten Verlag, der bereit ist, dafür zu zahlen. Nun, sie hatte versucht zu schreiben, dann aber  und das unterschied wohl Autoren von Nichtautoren  beim Versuch, auch nur einen einzigen Satz hinzuschreiben, frustriert aufgegeben. Ihr war, als würde sie in einen blinden Spiegel starren, während die Wörter in ihrem Kopf gerannen und zu einem Schlusspunkt erstarrten. Ging es nicht einfach darum, die Wörter im Kopf auf die Seite zu übertragen? Wieso schienen einem dann die Wörter so ungreifbar? Sie hatte es immer wieder versucht, und jedes Mal war das Gleiche passiert. Es war zum Heulen.


  Ohne von ihren eigenen bescheidenen Versuchen zu erzählen, hatte sie Tom Kidd gefragt. Der hatte sich die Frage erst genau durch den Kopf gehen lassen (einer der Gründe, weshalb sie ihn so mochte) und ihr dann gesagt, dass Autoren einfach ins Leere starrten und dann irgendetwas aufschrieben. Es konnte zwei Minuten oder zwei Wochen dauern. Vielleicht war es etwas, was gewöhnliche Sterbliche nicht schafften. Nicht das Schreiben (sagte Tom), sondern das Warten.


  »Das klingt jetzt so, als wären sie was Heiligeres oder Vornehmeres.« Sie war über seine Antwort höchst irritiert gewesen.


  Auch das ließ Tom sich durch den Kopf gehen. »Heilig, vielleicht schon  aber nicht vornehm.«


  Sie unterhielten sich viel über solche Sachen, wenn sie manchmal in Toms Büro zusammen zu Mittag aßen. Dann brachte Sally ihre Kühltasche mit den aufgedruckten bunten Kätzchen mit, und Tom holte seine braune Papiertüte hervor, in der er immer sein Hähnchenfleisch-Sandwich hatte. Auf lappigen weißen Toastbrotscheiben. Das gleiche Sandwich machte ihm seine Frau schon seit Jahren, und bei jedem Mittagessen behauptete er, es sei das beste Hähnchenfleisch-Sandwich auf der Welt. Einmal hatte Sally ein Viertel von seinem Sandwich angenommen und probiert, ob es stimmte. Sie hatte erwartet, nun Sterne zu kosten oder den Silberstaub eines Kometenschweifs, nur um enttäuscht festzustellen, dass es sich als schlichtes Hähnchen entpuppte. Einfach bloß Hähnchenfleisch, Butter und lappiges Brot. Trotzdem hatte sie Hmmm gemacht und gesagt, ja, er habe Recht.


  Nach ungefähr hundert fehlgeschlagenen Versuchen, etwas Literarisches zu schreiben, spielte Sally mit dem Gedanken, Sachliteratur zu verfassen. Möglicherweise war das ihre Stärke. Sie glaubte es zwar nicht, fragte Tom jedoch eines Tages, ob jemand schon einmal ein Buch über die schiere Qual des Schreibens verfasst habe.


  Ob es die schiere Qual sei, wisse er nicht, hatte Tom gesagt, falls sie aber unglaublich harte Arbeit meinte, könne er dafür vier seiner eigenen Autoren ins Feld führen. Dem Rest  weiß Gott, dem gesamten Rest im Verlag  ging es anscheinend kinderleicht von der Hand. Jedenfalls sei ihm von Sachliteratur zum Thema Schriftstellerqualen nichts bekannt (obwohl ihm sofort eine ganze Reihe von belletristischen Texten über Qualen einfiel). Allerdings gebe es eine Menge relativ wertloser Ratgeber. Die lasen Möchtegern-Schriftsteller zum Spaß, nicht weil sie von ihnen Orientierung erhofften.


  Obwohl er sich natürlich bestimmt denken konnte, weshalb Sally diese Fragen stellte, hielt er damit hinterm Berg. Er war viel zu sehr Gentleman, als dass er sie in eine peinliche Lage versetzt hätte.


  Sie dachte über Ned und Saul und Heiligkeit nach. Was meinte Tom überhaupt mit »heilig«? Sie hatte das Wort ziemlich verächtlich ausgesprochen, und er hatte es zumindest teilweise ernst genommen. War es so etwas wie Hingabe? Nein, es musste mehr sein, oder etwas ganz anderes.


  Das Telefon klingelte wieder in dem Moment, als die Faxmaschine anfing, Seiten auszuspucken. Sie teilte dem Anrufer mit, Bobby sei auf einer Vertriebsbesprechung, und der Anrufer legte auf. Die Faxmaschine stoppte. Sie achtete nicht darauf.


  Und Konzentration, was war damit? War das etwas irgendwie »Heiliges«? Zentriert zu sein? Fokussiert? Ned und Saul hatten jedenfalls beide die Fähigkeit dazu. Es hatte fast etwas Transzendentes, wie sie es schafften, sich ihre Persönlichkeit als Schriftsteller zu bewahren. Sally fragte sich, ob dieser zentrierte, transzendente Teil umso größer wurde, je mehr diese Fähigkeit benutzt wurde, bis er eines Tages das ganze Ich umfasste. Bis sie mit ihrem Schreiben eins wurden, bis sie selbst zu ihren Protagonisten wurden. Unglaublich, dachte sie, wenn man sich nicht länger herumschleppen musste, als wäre einem ein lebloser Körper ans Fußgelenk gekettet, jener Teil des Ichs nämlich, der über die Gleichgültigkeit von Verlegern weinte, über schlechte Kritiken jammerte und  sobald man in der New York Times Book Review auf dem vierten Platz gelandet war  gegen die drei anderen wetterte, die einen auf dem ersten, dem zweiten und dem dritten Platz übertrumpft hatten.


  Das Ego von Schriftstellern war wirklich schwer zu befriedigen, war unersättlich. Doch wer wollte ihnen das zum Vorwurf machen? Wenn einer in hingeschludertes Zeug ein bisschen Herzblut investiert hatte, wieso sollte man es einem wirklich guten Schriftsteller dann vorwerfen, dass er sich ganz und gar einbrachte? Immerhin war sein Herzblut in diesem Buch, das durfte man nicht vergessen! Saul und Ned aber 


  »…Ned Isaly…«


  Sally fuhr in ihrem Stuhl hoch. Für einen kurzen Augenblick glaubte sie, den Namen bloß in Gedanken gehört zu haben. Er kam natürlich aus Bobbys Büro, und erst in dem Moment fiel ihr auf, dass die Tür einen Spalt offen stand  nur ein winziges Stückchen, gerade genug, um Licht und Geräusche durchzulassen. Die Stimmen wogten auf und ab wie Flutwellen.


  »…Isalys Vertrag…«


  Da sagte es einer von ihnen noch einmal…


  Drinnen im Büro ging Clive unruhig auf und ab. Seine Schritte führten ihn in die Nähe der Tür und wieder weg. »Bobby. Um Himmels willen !«


  »Sie haben es selbst gesagt. Sie haben das Argument selbst vorgebracht. Wenn wir Isalys Vertrag brechen, müssen wir uns mit Tom Kidd herumschlagen.« Bobby hatte die Füße auf dem Schreibtisch; zurückgelehnt, ohne Jackett, saß er da und hielt einen Buchumschlag ins Licht, das grell durch sein Fenster fiel. Der Central Park glitzerte im Licht. »Der Umschlag hier ist das Letzte, Clive.« Er schleuderte ihn über den Schreibtisch. »So lange Ned Isaly ein Manuskript abliefert, können wir ihm gar nichts. Es wäre ziemlich dumm, so zu tun, als sei es inakzeptabel. Ganz abgesehen von der Komplikation, dass uns Kidd dann davonläuft. Was hat Zito sonst noch gesagt?«


  Clive machte keine Anstalten, den Umschlagentwurf in die Hand zu nehmen. Er war entsetzt, dass Bobby die ganze Sache so ruhig aufnahm. »Das ist alles. Bloß dass die beiden immer zusammenarbeiten.«


  Sally spürte, vielleicht hörte sie es sogar, wie sich jemand der Tür näherte. Sie sauste mit dem Schreibmaschinenstuhl zum Kopierer hinüber und schaltete ihn ein. Außer der Seite aus einem Buch, das dort lag, hatte sie zwar nichts zu kopieren, das machte aber nichts, denn sie war mit dem Rücken zur Tür auf der anderen Seite des Raumes. Sie knallte das offene Buch hin und drückte auf den Knopf.


  »Wo ist Melissa?«


  Es war Clive. Sie nahm das Buch weg, drehte sich zu ihm und versuchte, möglichst dümmlich auszusehen, ließ die Mundwinkel hängen und guckte erschrocken. »Ach, Melissa musste ein Weilchen weg. Irgendwas Dringendes wegen ihrer Hochzeit.«


  Clive interessierte sich nicht für die Hochzeit. Er musterte sie einige Zeit, offenbar versuchte er einzuschätzen, was, wenn überhaupt, sie gehört hatte. Bei Melissa hätte er sich nichts gedacht, die war so mit sich selbst beschäftigt, dass sie sich von keinem Gespräch stören ließ, das nichts mit ihrer Hochzeit zu tun hatte. Bei Sally jedoch war Vorsicht angebracht. Sie war bekanntermaßen clever, alert und konnte sich ihren Teil denken.


  Sally wandte sich wieder dem Kopierer zu, als wäre ihr völlig schnuppe, was die dort drinnen im Schilde führten.


  »Was machen Sie denn hier?«


  Über die Schulter hinweg sagte sie: »Ein paar Seiten kopieren, wieso? Wollten Sie irgendwas?« Die Augen immer noch ganz groß, tat sie beflissen.


  »Was? Nein. Doch. Machen Sie einen Kaffee, ja?«


  Sie nickte. Offensichtlich war er zu dem Schluss gekommen, dass sie harmlos war und nichts gehört hatte.


  Die Tür blieb einfach nicht geschlossen, daran lag es. Auch nachdem Clive sie energisch zugezogen hatte, war (ihr, nicht ihm) klar, dass der Riegel ausgeleiert war.


  Sie rollte zur Kaffeemaschine und schüttete mehrere Löffel Blue Mountain in die Mühle (Gott, war dieser Mensch verwöhnt!), steckte diese dann in den zylinderförmigen Halter an Bobbys stromlinienförmiger Kaffeemaschine (Porsche-Design, stellte sie fest), gab Wasser dazu, schaltete ein und rollte sich wieder an den Schreibtisch. Der Schreibtisch war so dicht an der Tür wie nur möglich, wenn sie nicht gleich das Ohr an die Tür legen wollte, aber so nah wagte sie sich nun doch nicht heran.


  Zunächst war Clives Stimme um einiges leiser, und er hatte auch aufgehört, unruhig auf und ab zu gehen, so dass sie außer Gemurmel nichts hörte. Doch es dauerte nicht lange, bis seine Stimme zu normaler Lautstärke zurückkehrte und er seinen Gang wieder aufnahm. Am besten legte sie die Hände auf die Computertastatur, falls einer von ihnen plötzlich wieder auftauchte.


  Ned. Sie redeten immer noch über Ned und Neds Vertrag. Warum? Die Unterredung schien überhaupt nur aus diesem Grund stattzufinden…


  Clive war aufgestanden und ging wieder auf und ab.


  »Also, wer sind die?« Bobby hatte nicht die Absicht, weiter über das Thema »Ned und ob sein neues Buch publiziert wird« zu reden.


  »Candy und Karl«, erwiderte Clive. »Die zwei Namen hat er mir genannt.«


  »Zwei. Wir wollen aber keine zwei. Dann gibt es nämlich noch einen Mitwisser mehr.«


  Es bereitete Clive ein merkwürdiges Vergnügen, Bobby mitteilen zu können, dass ihm zur Abwechslung einmal nichts anderes übrig blieb. Bobby musste sich etwas diktieren lassen! Das bedeutete, die Verfassung konnte nicht neu geschrieben, das Universum nicht neu gedacht, die Welt nicht neu erfunden werden. Die Welt nämlich, wie Bobby Mackenzie sie sieht! Leck mich doch am Arsch, Bobby. »Obs Ihnen passt oder nicht, Sie müssen zwei nehmen…«


  »Obs Ihnen passt oder nicht, Sie müssen zwei nehmen…« Sally begriff nicht, was Clive damit sagen wollte. Was sollte Bobby denn »passen«?


  Clive rückte näher an Bobbys Riesenschreibtisch heran. »Die arbeiten zu zweit.« Meine Güte, worüber redeten sie nun eigentlich hier? Clive hatte schon immer gewusst, dass Bobby größenwahnsinnig war, ein wahrer Berserker, aber so etwas…? Und er selbst  Clive wollte lieber gar nicht daran denken, was er von sich selber hielt.


  »Hä.« Bobby stieß einen explosionsartigen Seufzer aus. Er nahm einen anderen bunt glänzenden Buchumschlag in die Hand und hielt ihn vor sich hin. »Verdammt, wo war Mamie Fussel, als man das hier gemacht hat?«


  »Das ist von Mamie!« Sie war die Layoutchefin, ein ziemlich kantiges Frauenzimmer, für die Clive nicht besonders viel übrig hatte.


  »Arsch und Titten wie früher  das waren Zeiten!«


  »Arsch und Titten, das gilt auch heute noch«, erwiderte Clive. »Könnten wir bitte schön beim Thema bleiben?«


  Bobby schmiss den Umschlag zu dem anderen Entwurf auf dem Tisch. »Übrigens, Isaly reicht Tom bald ein neues Manuskript ein. Diesen Monat ist es fällig.«


  Über Manuskripte redeten sie immer wie über Babys, deren Geburtstermin längst verstrichen war. Inzwischen war Clive ermattet aufs Sofa gesunken. »Wieso zum Teufel tut das denn was zur Sache?«


  »Wieso? Weil ich glaube, dass Paul Giverney es nicht sonderlich goutieren würde, wenn ein neuer Isaly herauskommt, selbst nach der kleinen Schicksalswende, die Ned erleben wird. Und dazu die ganze öffentliche Aufmerksamkeit beim Erscheinen eines neuen Werks von Isaly. Oder?«


  Clive starrte ihn bloß stumm an.


  Bobby nahm den Hörer zur Hand, überlegte es sich dann anders, schnappte sich die beiden Umschlagentwürfe und ging zur Tür.


  »Wo zum Teufel ist Melissa?«


  »Kleiner Notfall«, sagte Sally, die Finger von der Tastatur hebend. »Kaffee ist fast fertig.«


  »Ah. Rufen Sie Tom Kidd an, und fragen Sie, wie es mit dem Buch von Ned Isaly vorangeht. Dann sagen Sie Mamie Fussel, ich will sie sprechen, aber dalli. Die sind ja richtig scheiße.« Er schmiss die Umschlagentwürfe auf Melissas Schreibtisch.


  »Ich kann « Sally hielt inne. Als Bobby fragend die Augenbrauen hob, murmelte sie: »Nichts.« Sie hätte können, sie hätte ihm sagen können, wie es mit Neds Buch voranging. Damit würde sie aber womöglich Toms eigene Reaktion auf dies alles vorwegnehmen. Dass sie Ned Ärger machten, würde Tom sich nicht bieten lassen.


  Bobby verschwand wieder und zog, wie Clive vorhin, die Tür hinter sich zu.


  Sally überkam plötzlich ein Frösteln, und sie rieb sich die Arme. Sie konnte sich schon denken, worum es bei dem Gespräch zwischen den beiden gegangen war. Wenn Ned sich nicht an den Abgabetermin für sein Buch hielt, würde Mackenzie-Haack ihn fallen lassen. Was Paul Giverney damit zu tun hatte, konnte sie sich aber nicht denken.


  Tränen traten ihr in die Augen. Was um Himmels willen konnte Bobby (oder Clive) bloß gegen Ned haben? Wie kamen sie überhaupt auf so eine Idee?


  Sally starrte die auffällig bunten Buchumschläge an, die Bobby auf den Schreibtisch geworfen hatte. Nein, großartig waren sie nicht gerade, aber auch nicht scheußlich.


  Und Bobby warf alles in einen Topf  Ned Isalys Ende bei Mackenzie-Haack und zwei misslungene Buchumschläge.


  »Sie war ganz anders als meine Mutter«, sagte Saul. Er redete immer noch von seiner Großmutter.


  Sie saßen im Park, an diesem mittlerweile strahlend hellen Novembertag, was in New York so selten war, dass man einfach bloß dasitzen und das Licht in sich aufnehmen wollte, das wie eine durchsichtige Kruste über dem kalten Gras zu ihren Füßen lag. Es war so klar, dass Ned ein wenig schwindelte von all der blendenden Klarheit, als wäre er von der frischen Luft ganz trunken.


  Saul hatte aufgehört zu reden und sich eine neue Zigarre angesteckt. Dann nahm er den Faden wieder auf: »Ich habe nie ganz begriffen, wie meine Mutter und mein Onkel Swann ihre Kinder sein konnten. Ich hatte diese fixe Idee, sie wären vielleicht im Krankenhaus vertauscht worden. Du weißt schon.«


  »Vielleicht hast du es ja geglaubt. Das tun Kinder oft, oder? Es ist ihre Art, mit Unbehagen und Schmerz umzugehen.« Ned hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt, sich nach vorn gebeugt und blickte Saul nun abwartend an, der aber verstummt war. Ned war überrascht, dass er so viel von sich erzählt hatte. Dass er überhaupt so viel über etwas geredet hatte.


  »Ist das nicht Sally?«


  Ned folgte Sauls Blickrichtung. Es war tatsächlich Sally, und sie schien es schrecklich eilig zu haben, denn sie schritt so rasch voran, dass sie fast rannte. Lächelnd stand er auf und bedauerte, dass gerade kein Wind wehte, der ein Blatt aus seinem Manuskript reißen und mit sich tragen würde, nur damit er wieder sehen konnte, wie sie diesen Satz machte und es aus der Luft griff.


  »Hey! Hey!«, rief sie, als hätten sie durch ihr Aufstehen angedeutet, dass sie vor ihr weglaufen wollten.


  Außer Atem erreichte sie schließlich ihre Bank. »Ich wollte gerade « Schnaufend hielt sie inne.


  »Was ist denn?«, fragte Saul.


  Sie sah aber nicht ihn an, sondern Ned. Ohne lange Vorrede meinte sie: »Die wollen Sie loswerden.«


  Ned stieß ein leises, ungläubiges Lachen aus. »Wovon reden Sie? Wer?«


  »Clive und Bobby. Ich hab gehört, wie sie geredet haben. Als ich vorhin so eine Stunde für Melissa eingesprungen bin, stand die Tür ein Stückchen offen, sie haben aber nichts gemerkt « Dann schüttelte sie den Kopf, als ärgerte sie sich auf einmal über sich selbst, dass sie sich mit Einzelheiten abgab, ja sogar darüber, dass sie außer Atem war. »Sie stand einen Spalt offen, und ich hab eigentlich gar nicht so recht hingehört, bis einer von ihnen Ihren Namen sagte. Ich dachte mir nicht viel dabei, wieso sollten sie ihn auch nicht erwähnen, aber dann kam ein paarmal hintereinander ›Ned Isaly‹.« Sally wandte ihm ihr verzweifeltes Gesicht zu. »Sie sagten ein paarmal ›Ned‹ und ›Vertrag‹. Also haben sie Ihren Namen nicht einfach so nebenbei erwähnt. Bei der Besprechung ging es um Sie «


  Ned unterbrach sie. »War Tom dabei?«


  Es ärgerte sie gewaltig, dass Ned einen harmlosen Grund für dieses Treffen finden wollte. »Nein, natürlich nicht! Das hätte ich doch gesagt! Das ist es ja gerade, dass er nicht dabei war, dass die ohne ihn was über Sie beschlossen haben. Clive war auch ganz aufgeregt. Das konnte man an seinem Ton hören. Und bevor Clive  dieses selbstsüchtige Ekel  sich mal aufregt, muss schon einiges passieren. Klingt ganz so, als ob die Ihren Vertrag auflösen wollten.« Ihre Stimme wurde immer lauter und klang vor Angst ganz belegt.


  Saul lachte. »Na, na, langsam, Sally. Nur keine Angst! Das ist doch alles fauler Zauber. Jetzt haben Sie also den Vorhang weggezogen und entdeckt, dass irgendein verdammter Idiot die Strippen zieht «


  Sally funkelte ihn wütend an. »Jetzt sind Sie doch mal still!«


  Saul tänzelte ein wenig rückwärts, wie ein Boxer im Ring, und warf die Hände hoch.


  Ned meinte gleichgültig: »Wie kommen die dazu? Der Vertrag gilt doch noch für zwei Bücher.«


  »Wie die dazu kommen? Wir reden hier vom Verlagsgeschäft, Ned! Die können jeden Irrsinn machen, alles, was sie wollen. Sie wissen doch, wie das ist « Dann schüttelte sie ziemlich hoffnungslos den Kopf. »Nein, wissen Sie nicht. An Ihnen geht das ja alles vorbei.«


  »Hört, hört«, sagte Saul.


  Ned lachte bloß. »Na, na, auch denen sind Grenzen gesetzt.«


  Sally, die viel kleiner war als der über eins achtzig große Ned, wollte ihm direkt ins Gesicht sehen und stellte sich dazu auf Zehenspitzen. »Was hab ich denn gerade gesagt? Wir reden hier von der Verlagsbranche, da gibts keine Grenzen. Die können machen, was sie wollen.«


  »Das bezweifle ich«, meinte Saul und paffte seine Zigarre. »Na los, gehen wir zu Swills. Nehmen Sie sich den Nachmittag frei.«


  »Kann ich nicht. Ich muss arbeiten, um zu leben«, sagte Sally.


  Saul legte ihr den Arm um die Schultern. »Das nennen Sie ›leben‹, Mädchen?«
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  Bobby Mackenzie saß bei Michaels nicht ganz vorne am Fenster, sondern ein Stück weiter weg, neben sich auf dem Tisch Giverneys neues Buch. Wie gewöhnlich war es bei Michaels zur Mittagszeit rappelvoll. Bobby bemerkte voller Genugtuung, dass Damon Rich, der Verlagschef von Queeg & Hyde, einige Tische weiter im Hinterzimmer saß. Mit noch größerer Genugtuung sah er Nancy Otis, die superdynamische Lektorin, die von Queeg & Hyde zu Grunge gewechselt hatte, an einem kaum sichtbaren Tisch um die Ecke im Hinterzimmer sitzen, wo die absolut Abgehalfterten platziert wurden.


  Als Clive vor einer Stunde an seinen Tisch gekommen war, hatte Bobby gerade besonders zartgliedrige Grissini verspeist, von denen er sich nun eines über den Handrücken rollte. Er erinnerte Clive manchmal an einen Tambourmajor. Wenn er bei Mackenzie-Haack durch die Gänge lief, war es, als hätte er eine Trillerpfeife im Mund und wollte den Paradezug in die richtige Richtung lenken.


  Andauernd verdrehte Bobby den Hals, um zu sehen, wer bei Michaels durch die Flügeltüren trat. »Wo stecken denn die Kerle?«


  Clive tupfte sich mit der Serviette den Mundwinkel ab. »Die kommen schon noch.« Er fand es toll, dass man Bobby warten ließ.


  »Sie haben ihnen doch gesagt, zwei Uhr, oder?«


  »Nein, das haben die mir gesagt. Die kommen schon, Bobby. Es ist erst kurz nach zwei.«


  Mittagessen wollten sie keines, hatte Danny Zito gesagt. Aber vielleicht einen Drink. Kaffee und Dessert vielleicht? Bobby und Clive hatten bereits bestellt und gegessen. Auf einem großen Teller lagen die Überreste von Bobbys Risotto. Clive hatte wie üblich nur Salat bestellt. Wenn er essen würde wie Bobby, sähe er aus wie ein Ballon. Bobbys Stoffwechsel machte jede Kalorie schlagartig zunichte.


  »Sind sie das?« Bobby gestikulierte zum Eingang hinüber.


  Clive nickte seufzend. Diese Geste! Hätte Bobby sich den Gepflogenheiten der Unterwelt ein wenig angepasst, hätten ein knappes Kopfruckeln und ein Zwinkern genügt. Wie konnte einer mit solchem Gehabe bloß Leiter eines der renommiertesten New Yorker Literaturverlage sein?


  Die beiden Männer vorn im Restaurant, die bis auf die schräge Sonnenbrille des größeren ziemlich anständig gekleidet waren, wurden vom Oberkellner in die richtige Richtung gewiesen. Sie bahnten sich  oder besser: pflügten sich  ihren Weg durch die Flottille von weiß gedeckten, voll besetzten Tischen, ohne darauf zu achten, wie eng es dazwischen war. Ellbogen wurden angestoßen, Halstücher flatterten davon, seidengefütterte Pelze glitten halb zu Boden. Frauen starrten fassungslos, Männer funkelten böse.


  Clive krümmte sich gequält.


  Scherten sich die beiden, die da auf ihn zukamen, einen feuchten Dreck darum?


  Bobby lächelte. Er fand diese »Leck-mich-am-Arsch«-Attitüde toll, solange sie nicht gegen ihn gerichtet war.


  Sie kamen an den Tisch. Seltsam, wie sie den Raum ausfüllten, ohne so richtig da zu sein. Oder vielleicht versuchte Clive bloß, von der ganzen Transaktion Abstand zu halten. Er wünschte, Bobby wäre zu Hause geblieben. Aber nein, Bobby musste ja bei allem mitmischen, musste überall die Finger drin haben. Wäre Bobbys kinetische Energie an seinem Arm entlang bis hinunter zu der Hand gelaufen, die er nun ausstreckte, die beiden hätten sich einen elektrischen Schlag geholt.


  Clive stellte die anderen gegenseitig vor, während sie einander die Hände schüttelten, Bobby etwas enthusiastischer als seine Gäste. »Mr. Candy… Mr. Karl… (waren das Vornamen? Nachnamen?) Bobby Mackenzie von Mackenzie-Haack.«


  Was in den Köpfen dieser beiden vorging, konnte Clive nicht sagen. Ihre Mienen waren identisch, beide ausdruckslos wie Schaufensterpuppen. Sie sahen sich erstaunlich ähnlich, trotz der offenkundigen Unterschiede: der eine groß, der andere klein; der eine stämmig, der andere knochig und dünn. Man setzte sich.


  Bobby sprühte förmlich vor Begeisterung. Clive konnte es nicht fassen, nicht in diesem Kontext. Aber Bobby konnte ja alles Vielversprechende, Neue in freudige Erregung versetzen: ein neuer Autor, der neue Zusammenbruch eines anderen Verlages, ein neues Gerichtsverfahren, neue Killer.


  Karls Kopf fuhr hin und her auf der Suche nach einem Kellner. Als er einen sah, krümmte er den Finger, er solle herkommen. »Einen Scotch on the rocks, einen Bourbon dito, einen doppelten.«


  »Also doppelte, Sir?«


  »Doppelte.«


  »Doppelt gemoppelt«, lächelte Clive. Alle Blicke wandten sich zu Clive, auch der von Bobby, als gehörte Bobby zu den beiden anderen. Clive wurde taxiert wie eine Rinderhälfte: und ab in den Kühlraum! Clive ärgerte sich, hauptsächlich aber über sich selbst. Das hier war doch eigentlich seine Show. Er schob seine Manschetten herum, nestelte an einem der goldenen Manschettenknöpfe. Er verbrachte viel Zeit bei Façonnable und bei Bergdorfs in der Herrenmodenabteilung damit, sich selbst neu zu stylen, und kannte sich deshalb mit Designermode bestens aus, konnte sie meisterhaft einordnen. Die Anzüge, die die beiden trugen, ließen mit ihren seltsamen Braun- und Grautönen an weiche Herbststimmungen denken: eindeutig Armani. Trugen sie die alle, die Männer in Dannys Gewerbe, wegen der geräumigen Jacketts? Trotzdem, ihr Kleidergeschmack beruhigte ihn irgendwie, verschaffte ihm ein gewisses Vertrauen.


  Der Kellner stellte den beiden Männern ihre Drinks hin. Bobby bestellte sich daraufhin auch noch einen. Die beiden ersten hatte er blitzschnell hinuntergekippt. »Scotch. Aber ohne Eis.«


  Es musste eben was anderes und doch das Gleiche sein. Clive seufzte. »Meine Herrn «


  Candy blickte sich um, als hätte Clive das Wort an einen Unsichtbaren gerichtet. Dann meinte er: »Nettes Restaurant hier. Hat Stil. Wo rangiert das im Zagats?«


  »Das Lokal ist dort die Nummer eins«, versetzte Bobby mit seinem üblichen Hang zu unglaubwürdigen Übertreibungen.


  »Aha, und schau mal, die Bilder. Die reinste Scheißkunstgalerie.«


  »Zeitgenössische Kunst. Jasper Johns, Jim Dine «


  Danny Zito, dachte Clive.


  Bobby deutete nacheinander im Raum umher auf die Bilder: »Also, Rodney Graham «


  Candy ergänzte die Liste mit der Bemerkung: »Da haben wir einen David Honkey, einen «


  »Hockney«, berichtigte Clive. Er konnte nicht anders.


  »Hä?«


  »David Hockney.«


  »Genau. Mögen Sie den auch? Das Lokal ist viel größer, wies aussieht. Wir sollten öfter mal herkommen, was, K?«


  »Gutes Essen?«, fragte Karl.


  »Ausgezeichnet«, erwiderte Bobby. Er deutete auf seinen Teller. »Der Cobb Salad ist fantastisch. Der beste in ganz New York.«


  Karl musterte ihn betont unbeeindruckt.


  Clive meinte: »Sollen wir gleich zum Geschäftlichen kommen?« Als keiner etwas dagegen hatte, fuhr er fort: »Die, äh, Deposition des Betreffenden «


  Gleich unterbrach ihn Karl. »›Deposition‹? Interessante Wortwahl. Wie in ›Mülldeponie‹? Gehört das denn hierher? Sie sollten bisschen vorsichtiger sein in Ihrer Wortwahl. Wörter können ganz schön was anrichten. Der alte Kinderreim, den wir früher aufgesagt haben ›Stock und Stein brechen mir das Bein, aber Schimpfworte fühl ich nie als Pein‹? Was waren wir doch für Blödsäcke damals, was?« In einer albernen Geste strich sich Karl mit der Handfläche über die Schläfe.


  Aha, auch so ein Neonazi, dachte Clive und holte ein Foto aus der Tasche seines Burberry. Es war eine Hochglanzaufnahme im handelsüblichen Format. »Dieser Mann.« Er schob das Foto unter der Hand verdeckt über den Tisch.


  Ohne es zu berühren, warfen Candy und Karl einen Blick darauf.


  »Der Kellner kommt.« So wie Bobby kurz warnend nickte, schien es, als sei er mit den Gepflogenheiten der Unterwelt doch bestens vertraut.


  Candy drehte das Foto rasch um, während der Kellner den Drink vor Bobby hinstellte. Hinter dem Kellner setzte sich gerade Mortimer Durban an den Nebentisch, an dem zwei Frauen saßen, die Clive nicht kannte. Nachdem er seinen eigenen Tisch offenbar fertig beackert hatte, machte er sich über den von anderen her. Mort Durban nickte kurz zu ihnen herüber, die beiden Fremden musterte er fragend. Weil er ein mächtiger Agent war, musste man zurücknicken. Clive tat es. Zum Essen hatte man bei Michaels kaum Zeit, so beschäftigt war man damit, alles mitzubekommen, was um einen herum so lief.


  Nachdem er hastig etwas Wein getrunken hatte, erkundigte sich Clive: »Was… für einen Vorschuss hatten Sie sich denn gedacht?« Die Formulierung gefiel ihm. Falls jemand mithörte (die anderen Essensgäste waren allerdings so beschäftigt damit, sich einen Überblick zu verschaffen, was in den vorderen und hinteren Räumlichkeiten lief, dass sie nicht mehr als drei Sekunden aufpassten), hörte es sich lediglich nach dem altvertrauten Slang unter Verlagsleuten an.


  »Sie meinen, insgesamt?«, fragte Candy.


  Bobby nickte.


  »Eine Million.«


  »Ein ganz schön happiger Vorschuss«, meinte Bobby.


  Happig?,überlegte Clive. Nach dem Drei-Millionen-Vorschuss für diesen supertollen Dokukrimiautor Barry Shooter, der trotz seines Namens Shooter eine Handfeuerwaffe nicht von einem Maiskolben unterscheiden konnte?


  Karl zuckte lässig die Schultern. Wie ihr wollt.


  Bobby sagte: »Okay, aber soll das alles als Vorschuss gezahlt werden oder die Hälfte bei Unterschrift, die andere Hälfte nach Ausführung des Auftrags?« Bobby grinste.


  »Aufgeteilt, genau. Bloß eins noch, Freunde« Karl kicherte. »Candy und ich, wir unterschreiben nix, April, April.«


  Bobby nahm noch einen kräftigen Schluck Scotch. Das hier war so recht nach seinem Geschmack. Gleich würde er sich noch in die Hose machen vor Begeisterung. »Okay, Handschlag gilt als Unterschrift.«


  Um Gottes willen, dachte Clive, hoffentlich hat Mort Durban das jetzt nicht gehört. Doch der war zu tief in die Betrachtung des Dekolletés der Frauen versunken, die ihm jeweils zur Seite saßen.


  »Wann können wir also mit der, ähem, Zahlung der ersten Rate rechnen?«, wollte Bobby wissen.


  »Kommt drauf an«, sagte Karl, »ob wir das Projekt, äh, in Angriff nehmen. Sie wissen schon  ob wir uns für die Idee erwärmen können.« Er rollte eine teure, noch unangezündete Zigarre im Mund hin und her.


  Clive fragte sich, wie Karl wohl reagieren würde, wenn der Kellner ihn auf das Rauchverbot aufmerksam machte. Clive war froh, dass er nicht in dessen Haut steckte.


  Bobby war verwirrt. In den tiefen Furchen seiner Stirn hätte man Bohnen pflanzen können. »›Das Projekt übernehmen‹? Aber deswegen reden wir doch überhaupt miteinander. Ich hatte jetzt angenommen, Sie hätten sich schon entschieden «


  Als müsste er sich das dumme Geschwätz eines Kindes anhören, machte Karl genervt die Augen zu und sagte: »Kommt darauf an.« Die Augen wieder offen, tippte er auf das Foto von Ned Isaly. »Wir müssen noch mehr rausfinden über « Er tippte wieder auf das Foto. »Wir müssen da recherchieren, wir können uns doch nicht blind auf was einlassen.« Sein Lächeln war schief wie ein Krummsäbel.


  Was quatschte dieser Auftragskiller da zum Teufel eigentlich? Clive fragte: »Wollen Sie damit sagen, Sie müssen sich dem Subjekt nähern? Heißt das, Sie wollen das Subjekt kennen lernen?«


  Candy, der währenddessen damit beschäftigt gewesen war, das Lokal unter die Lupe zu nehmen, mischte sich nun ins Gespräch ein. »Wir haben Regeln: Eine davon ist, wir übernehmen nie, ich wiederhole, nie etwas, ohne dass wir das, äh, Subjekt erst mal näher kennen lernen.«


  Bobby und Clive sahen einander an, zur Abwechslung beide gleichermaßen verblüfft. Sie schüttelten die Köpfe. »Mackenzie-Haack«, sagte Bobby, »soll eine halbe Million zahlen? Auf gut Glück? Wollen Sie das damit sagen?«


  »Also, was wollen Sie, Bobby? Ein Ohr?« Candys Gelächter klang wie Reizhusten.


  Das von Karl war eher ein Schnauben.


  Bobby sah erschrocken um sich und machte eine beschwichtigende Handbewegung, um ihnen zu bedeuten, sie sollten ihre Stimmen dämpfen. »Und was ist dann mit dem Vorschuss?«, fragte er. »Ich meine, wenn Sie beschließen, sich, äh, Sie wissen schon, nicht drauf einzulassen?«


  »Dann geben wir den natürlich zurück.« Karl rollte die Zigarre hin und her. »Wieso wollen Sie es überhaupt gemacht haben?«, fragte er.


  Die Arme vor der Brust verschränkt, wie um sich gewissermaßen vor etwas abzuschirmen, schüttelte Bobby bedeutsam den Kopf, als sollte das, was er wusste, ihm niemals über die Lippen kommen, als wäre es zu feierlich, verraten zu werden. Er sagte: »Da kann ich Ihnen nicht helfen. Kann nicht darüber reden.« Bobby war wieder der Boss, Bobby hatte die Situation unter Kontrolle.


  Karl und Candy sahen einander an, als wäre hier am Tisch jemand verrückt, und zwar nicht sie. Karl wandte sich an Bobby. »Na, wenn Sie uns da nicht helfen können, können wir Ihnen wohl dort auch nicht helfen. Fertig, C.?«


  »Mmja, wir hauen ab.« Sie standen auf.


  »Moment mal!«, sagte Bobby. »Kommen Sie, setzen Sie sich doch.« Sie taten es. Er sagte: »Sehen Sie, es ist ein sehr delikates Thema.« Vorsichtig ließ Bobby Dont Go Thereüber den Tisch gleiten, mit dem Autorenfoto auf der Rückseite nach oben. »Um ihn gehts, er ist der Grund.«


  Clive, der zusehends nervöser geworden war, staunte nun nicht schlecht. Er würde denen doch nicht etwa erzählen…»Bobby, blasen wir das Ganze doch einfach ab.«


  Mit dem Blick, den Bobby sich nicht getraut hatte, Karl und Candy zuzuwerfen, bedachte er nun ohne lang zu überlegen Clive.


  Clive warf die Hände hoch. »Okay, ist ja gut!«


  Über den Tisch, über das lächelnde Gesicht von Paul Giverney gebeugt, fuhr Bobby genüsslich fort und dämpfte seine Stimme zu einem Flüstern, so dass die beiden Männer sich ebenfalls zu ihm hinbeugen mussten.


  Clive musterte die drei, deren Köpfe sich beinahe berührten. Die drei Möchtegern-Verschwörer. Er wandte sich kopfschüttelnd ab.


  Bobby sagte: »Um den hier gehts, um diesen Autor. Wir können ihn erst unter Vertrag nehmen, wenn wir uns Isaly vom Hals geschafft haben. Es ist seine Idee« Bobby tippte auf den Schutzumschlag »seine, nicht meine.«


  »Ah«, sagte Candy, »und der hat gesagt, Sie sollen den Kerl kaltmachen.«


  Clive sah fassungslos zu, wie Bobby eine Bewegung mit der Hand und dem Kopf machte, die vollkommen zweideutig gewesen wäre, falls jemand in diesem Geschäft überhaupt wusste, was Zweideutigkeit war. »Bobby…«


  Dafür erntete Clive einen Tritt unter dem Tisch. »Sie sehen also, was das Problem ist«, sagte Bobby und lehnte sich mit zufriedener Miene zurück.


  Candy und Karl starrten ihn ungläubig an. Karl sagte: »Ja, ja, tun wir. Das ist ja ein ganz schön beschissenes Geschäft, eure Branche.«


  »Seid ihr alle so?«, wollte Candy wissen. »Ich meine, ist das Verlagsgeschäft immer so kaputt?«


  Das Gesicht von Paul Giverney schien zu ihnen heraufzugrinsen. »Nein«, hätte es gesagt, »sogar noch kaputter.«


  Lächelnd meinte Bobby: »Übrigens, haben Sie schon mal dran gedacht, Ihre Memoiren zu schreiben? Sie könnten ganz groß rauskommen. Das garantiere ich.«


  Bis jetzt war Clive nie klar gewesen, dass Bobby (der Hurensohn) in diesem Geschäft goldrichtig war.
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  »Was ist mit dem Typ?« Candy neigte den Kopf in Richtung Schaufenster. Bei Barnes & Noble stand alles voll mit Dont Go There, das Schaufenster war geradezu überladen damit.


  Karl überlegte. »Giverney ist wirklich angesagt. So wie die beiden getan haben « Karl deutete vage in Richtung Downtown und Michaels. »Man könnte meinen, er wär der einzige Autor weit und breit. Hast du noch nie ein Buch von ihm gelesen?«


  »Nicht dass ich wüsste.«


  Den Blick immer noch auf das Schaufenster gerichtet, schüttelte Karl den Kopf. »Du hast ein Buch gelesen und weißt nicht mehr, von wem?«


  »Na, und du? Kennst du ihn vielleicht? Dich seh ich ja manchmal mit Büchern. Ich hab doch dafür keine Zeit.«


  Karl nahm einen frischen Streifen Kaugummi aus seinem Doublemint-Päckchen und betrachtete das Schaufenster von Barnes & Noble, während er sich das frische Stück in den Mund steckte. »Der verkauft sich fast so gut wie Stephen King. Schreibt aber nicht direkt Horror, glaub ich. Psychohorror vielleicht.«


  »Mit so einer Auslage ist er bestimmt die Nummer eins auf der Liste.«


  »Auf was für einer Liste?« Karl staunte.


  »Die Bestsellerliste der New York Times. Das nennt man ›die Liste‹. Ich hab meine Hausaufgaben nämlich gemacht. Wir wollen uns doch nicht völlig ohne Anhaltspunkte auf dieses Spiel einlassen, oder?«


  »Wir haben keine Anhaltspunkte. Ein großer Anhaltspunkt ist die Tatsache, dass du noch nie was von Paul Giverney gehört hast.« Karl deutete mit dem Kinn zum Fenster hinüber. »Wir sollten vielleicht mal reinschauen, uns n bisschen umsehen.«


  Candy wirkte unentschlossen. »Ach, nee. Vielleicht nehmen wir den Job ja gar nicht an. Vielleicht ist dieser Ned Isaly einer, den wir gar nicht umlegen wollen. Dann haben wir uns umsonst umgeschaut.«


  Karl trat auf die Tür zu und winkte Candy her. »Na, komm schon.«


  Eine Weile standen sie bloß herum und betrachteten die Stapel und Regale voller Bücher, Bücher auf Tischen, auf Verkaufstheken und an Wänden entlang, so weit das Auge reichte.


  »Oje, oje«, sagte Candy. »Auf was haben wir uns da bloß eingelassen?«


  »Du musst das Scheißzeug ja nicht alles lesen.«


  »Ja, weiß ich. Trotzdem  das ist eine ganz andere Welt, und zwar nicht unsere.«


  Karl ignorierte es. »Ich will dir mal sagen, was wir meiner Meinung nach tun sollten  hörst du zu?«


  Candy nickte, die Augen zusammengekniffen, als würde er, gefangen in einem Wildwasserstrom von Büchern, in seinem schwachen kleinen Kajak herumwirbeln.


  »Wir kaufen uns die beiden Bücher. Ich such das von Isaly «


  »Und ich hol den Givenchy, okay?« Candy war begeistert.


  »Genau, bloß dass es Giverney heißt, nicht Givenchy.« Direkt vor ihnen befand sich ein ganzer Stapel davon, ein weiterer auf der Verkaufstheke. Außerdem war das Buch noch an herausragender Position im Geschäft ausgestellt, als Sonderauslage über eine gesamte Wandseite. Karl stieß ein bewunderndes Pfeifen aus. »Wow! Die streichen dem ja um den Bart.« Er sah Candy fragend an. »Ist das okay, C.?«


  Besorgt meinte Candy: »Ja, es ist bloß das Buch sieht wahnsinnig dick aus.« Er griff in den Stapel, der noch hoch genug war, um umkippen zu können. Er nahm das Buch und rückte den Stapel etwas zurecht. Dont Go There hatte einen düsteren Umschlag, grau und schwarz und irgendwie wässrig, als hätte man es draußen im Regen liegen lassen. Candy mochte den Umschlag nicht und meinte: »Das verheißt nichts Gutes.«


  Karl verdrehte genervt die Augen. Den Ausdruck fand Candy ganz toll, hatte ihn von irgendeinem idiotischen Drehbuchschreiber in L. A. aufgeschnappt, der ihn mit dem Rücken zur Wand gesagt hatte, vor sich zwei Pistolenläufe. »Das verheißt nichts Gutes«, hatte er gemeint, unmittelbar bevor sie ihn abknallten. Und es hatte tatsächlich nichts Gutes verheißen. Aber Candy hatte eine fast widerwillige Bewunderung für den Drehbuchschreiber empfunden. Hatte er jedenfalls gesagt.


  »Himmelarsch, so ein Drehbuchschreiberling«, hatte Karl gesagt. »Schon allein dafür gehört der erschossen. Was hast du denn erwartet, was er sagt? ›Nicht schießen‹? Hört sich das vielleicht wie ein Hollywood-typisches Schlusswort an? ›Ach, bitte, nicht schießen‹?«


  Karl überlegte. Wenn er das »verheißt nichts Gutes« jetzt ignorierte, würde Candy es nicht mehr so oft sagen. »Der Umschlag ist doch nicht schlecht. Der hat Atmosphäre.«


  »Da regnets drauf. Solche Bücher mag ich nicht.«


  »Grade hast du noch behauptet, du hättest überhaupt keine Zeit zum Lesen, also, verdammt, was soll das?«


  Eine Frau stieß mit ihm zusammen, weil sie hinter dem Stapel Bücher, die sie trug, nichts sehen konnte. »Verzeihung«, sagte sie. »Finden Sie denn das, was Sie suchen?«


  Karl lächelte. »Kommt drauf an, ob Sie damit Bücher meinen. Also, ich suche was von einem Autor namens Isaly.«


  Sie dachte angestrengt nach und sagte sich den Namen Isaly ein paarmal vor. Ihre Miene erhellte sich. »Ach, Sie meinen Ned Isaly? Ja, da kann ich «


  Als der Bücherstapel wankte, legte Karl seine Hand entschlossen auf das oberste Buch. »Wo wollen Sie damit hin? Ich kann Ihnen die ja tragen.«


  Mit großen (grünen) Augen sagte sie: »Oh… ja, danke. Wenn Sie sie dort drüben an die Ladentheke bringen, sehen Sie, da wo die Schlange ist, und sie einfach dort liegen lassen, dann besorge ich Ihnen inzwischen Ihr Buch.«


  »Ist gut.«


  Sie ging davon, schlängelte sich zwischen Kunden und Regalen durch, und Karl balancierte den Bücherstapel. »Na komm, C. Da drüben an den Verkaufstresen. Du kannst dich schon mal anstellen.«


  »Der Scheißtresen ist ja ewig lang. Schau dir mal die Schlange an.«


  Der Laden war proppenvoll. Es war schwer, mit einem Stapel Bücher durchzukommen. Für sie musste es noch viel schwerer gewesen sein, denn sie war klein und zierlich. Nachdem Karl die Bücher am unteren Ende des Verkaufstischs in zwei Stapeln aufgeschichtet hatte, gesellte er sich zu Candy in die Schlange.


  Candy überlegte gerade, worum es in Dont Go There ging. Wahrscheinlich um einen Haufen Zeug, der ihn einen Dreck interessierte. Er sah nach, wie viele Seiten es hatte, und es war so, wie er schon befürchtet hatte  fast fünfhundert. Vierhundertachtzig Seiten. Allerdings würde er nicht alles lesen müssen. Dann kam ihm plötzlich ein Gedanke  wieso musste er überhaupt etwas davon lesen? Wieso mussten sie die beiden Bücher eigentlich haben? Er sagte es zu Karl.


  In Karls Gesicht zeigte sich Ungeduld. »Wir müssen diesen Isaly unbedingt kennen. Wenn wir ihm unverhofft über den Weg laufen, willst du dann dastehen und irgendwas Dämliches von dir geben, wie zum Beispiel: ›Ah, Sie sind Schriftsteller? Ich hab noch nie von Ihnen gehört.‹«


  »So stillos bin ich nicht, K.«


  »Wir müssen kapieren, was in diesen Schriftstellern vorgeht!« Sie waren schon ein Stück weiter in der Schlange vorgerückt, als Karl die Verkäuferin auf sie zukommen sah.


  »Danke«, sagte er und nahm Isalys Buch in Empfang. Trost. »Wissen Sie was darüber?«


  »Selbstverständlich. Es ist wunderbar. Ich wünschte bloß, er würde schneller schreiben. Übrigens danke, dass Sie mir die Bücher da hingelegt haben « Sie deutete mit dem Kopf zum Verkaufstresen hinüber. »Also dann, bye, bye.«


  Karl fragte sich, wie alt sie war. Sie war sehr hübsch. »Ja, bis bald.«


  Candy blätterte die Seiten von Dont Go There durch und überlegte, wo dieses »there« war. Aber das war ja wohl der Sinn der Sache. Dass man herumüberlegte und das Buch kaufte und x-Millionen Seiten las. Gut ausgedacht! Er sah wieder staunend um sich. »Hast du dich schon mal gefragt, wie so ein Buch um seine Scheißpositionierung kämpft? Schau sie dir doch alle an. Man muss doch total irre sein, wenn man da reinkommen will. Da brauchst du doch Haare auf den Zähnen.«


  »Entweder das oder du nimmst dir einen Agenten, der sie hat.«


  Candy schüttelte erneut den Kopf. »Also, wie heißt deins?«


  Karl hielt es hoch. »Solace.«


  Candy betrachtete den Titel für einen Augenblick. »Das ist ja bloß ein Wort.«


  »Ja und? Hast du was dagegen?«


  »Der Titel bloß ein Wort, und kein Bild auf dem Umschlag. Ich finde, dein Umschlag stinkt zum Himmel, wenn dus genau wissen willst. Weiß! Also, wenn der Verlag nicht mal ein Bild drauftun wollte « Candy zuckte die Achseln.


  »Ach, ja? Na, schreiben kann dieser Isaly anscheinend, richtig schreiben. Hat irgend so einen Preis gewonnen.« Karl runzelte die Stirn. »›New York Critics‹, steht hier hinten drauf.« Er hatte das Buch umgedreht und las die lobenden Kommentare auf der Umschlagrückseite.


  »Woher willst du wissen, dass meiner nicht schreiben kann? Um das zu beweisen, muss man ja schließlich keine Preise gewinnen. Schau dir Russell Crowe an.« Candy ruckte die Schultern zurecht, damit sein Jackett besser saß.


  Karl sah ihn stumm an. »Was zum Teufel hat Russell Crowe damit zu tun?«


  »Der hat auch keinen Oscar dafür bekommen, dass er den bescheuerten Codeknacker gespielt hat. Was nicht heißt, dass er kein guter Schauspieler ist.«


  Karl ließ Russell Crowe fahren und sagte: »Ich glaube nicht, dass Giverney besonders gut schreibt. Schließlich liegt der Typ hier in dem ganzen Scheißladen aus, C.«


  Diese Logik leuchtete Candy nicht ganz ein. »Das heißt, er ist populär, total populär. Und das heißt, er ist gut.«


  »Nein, heißt es nicht, C. Wenn jeder das Scheißbuch liest, glaubst du dann etwa, dieser Giverney hat sich großüberlegt, wie gut seine Schreibe ist? Überleg doch mal: Wenn Hinz und Kunz und jede Großmutter es liest, wie gut kann es dann sein? Also, mit deiner Großmutter kenn ich mich nicht aus, aber meine ist so superdämlich, die liest die Tagesnachrichten von der Cornflakesschachtel ab. Ich wette, die verschlingt dieses Zeug regelrecht.« Karl stieß mit dem Finger in Richtung des Buches in Candys Händen.


  »Na, wir werden sehen. Lies du mal deins und ich lese meins, und dann werden wir ja sehen.«
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  Nathalie saß allein auf einer dunkelgrünen Parkbank im Jardin des Plantes. Zunächst im Sonnenschein, nun im dichter werdenden Schatten. Sie wartete. Wie so oft schloss sie die Augen und hatte das Gefühl, als driftete sie zwischen Bewusstsein und Unbewusstsein hin und her. Als Nathalie die Augen wieder öffnete, war es, als würden die Farben des Parks verschwimmen, miteinander verschmelzen. Sie schien sie nicht genau wahrnehmen zu können  das Blau der Pfingstrosen (oder war es Grün?), das kümmerliche, blasse Gelb (oder vielleicht Weiß?) der Lilien.


  Sie wartete auf Patric. Den ganzen Tag hatte sie schon gewartet. Erschöpfung legte sich über sie wie der Schatten, in dem sie saß. Sie war in dem altmodischen Zoo und auf den Wegen im Berggärtchen herumgeschlendert, ohne viel Notiz davon zu nehmen.


  Hatte er es vergessen? War er nach LHérault gefahren, zu seiner Frau und den Kindern? Michel, Léon, Angélique. Sie kannte ihre Namen. Den Sommer über lebten sie in ihrem Landhaus in Roquebrun. Villerosalie. Ein wunderschönes Wort. Hieß jemand in der Verwandtschaft Rosalie, oder hatten sie den Namen zusammen mit dem Haus geerbt?


  Nathalie wünschte, sie hätte besser auf die Details geachtet, hätte sich die dramatischen Gesten und Ausschmückungen aufbewahrt für Zeiten wie diese, wenn Patric nicht auftauchte. Doch das hatte sie natürlich nicht vorhersehen können! Sie hatte es verständlicherweise vernachlässigt, diese Dinge im Gedächtnis zu behalten. Alles um sie herum anzustarren, bis die Stiefmütterchen entlang der Brüstung des Café Dumas sich ihr ins Gehirn brannten  der exakte Violettton, die samtige Beschaffenheit der Blütenblätter oder die blendend weiße Schürze des Kellners.


  Es hatte für die Erinnerung so viel Auswahl gegeben: die Umrandung aus zartvioletten Anemonen vor der dunkelgrünen Hecke dort drüben etwa oder die leuchtenden Straßenlaternen entlang der Champs-Elysées; Kaffee und Brioche an frostkalten Spätoktobertagen draußen im Freien am Boulevard Saint-Germain; die gut gekleideten, mit Goldschmuck behängten Amerikaner in der Rue de Rivoli; Patrics Arm um ihre Taille beim Spazierengehen, wenn er ihr gar nicht nahe genug hatte sein können.


  Die Schatten verwandelten sich in Nacht. Sie versuchte, in ihre Zukunft zu blicken  lauter unbeschriebene Blätter, die davonflatterten wie Kalenderblätter in einem Film, datiert, aber leer.


  Er war jetzt ganz nahe am Schluss, dachte Ned, als er diese Seiten durchlas. Vielleicht war es ja der Schluss. Am liebsten hätte er Nathalie dazu verdammt, bis in alle Ewigkeit auf der grünen Parkbank zu sitzen. Das war eigentlich nicht fair. Ned stand auf und trat ans Fenster. Er blickte hinunter und sah Saul in dem kleinen Park sitzen. Etwas weiter weg saßen auf einer Bank zwei Männer, die er noch nie gesehen hatte. Selten durchquerte jemand den Park, und noch seltener setzte sich jemand dorthin. Einen Augenblick lang fragte er sich, wer sie waren, und wandte sich dann wieder seiner Geschichte zu. Er wollte Nathalie retten. Doch es gab nichts, was sie im Park oder auf den Seiten hätte festhalten können.


  Nachdem Candy und Karl die Bücher erstanden hatten, waren sie mit dem A-Train nach Chelsea gefahren und hatten dort in einem Café eine Tasse Kaffee getrunken, höchst erstaunt, dass man das hier anscheinend so machte. So vertrieb man sich die Zeit. Jetzt saßen sie in einem kleinen Park in Chelsea auf einer Bank neben einem hauptsächlich mit Zinnien bepflanzten Blumenbeet und verglichen ihre Bücher. Candy kam zu dem Schluss, dass ihm Giverneys Klappentext besser gefiel, Karl sagte Isalys Gesicht eher zu als das von Giverney.


  »Deiner sieht viel zu hübsch aus und noch dazu stinkreich«, sagte Karl. »Schau dir mal das Kinn an, den Mantel  scheint Kaschmir zu sein.« Allerdings musste Karl zugeben, dass sein Klappentext ein wenig lahm klang: die beiden Hauptfiguren, ein Mann und eine Frau, die sich irgendwie andauernd verfehlen. Was sollte daran das Tröstliche aus dem Titel, Solace, sein?, fragte sich Karl.


  »Ich kann mit dem traurigen Zeug nichts anfangen«, sagte Candy. »Ich mein, wenn man ein Buch liest, will man vor dem traurigen Zeug doch fliehen, oder?«


  Karl knurrte. »Vielleicht. Vielleicht auch nicht.« Er haute ihm sein Buch auf die Schulter.


  Candy schob Karls Hand beiseite und rückte sein Jackett an den Schultern zurecht. »Pass doch auf mit dem Anzug. Das Scheißteil hat mich drei Riesen gekostet.«


  »Der da« Karl betrachtete das Autorenfoto auf der Rückseite »der könnte einen anständigen Anzug gebrauchen. Ich frage mich, was bei dem Geschäft eigentlich rausspringt. Ich meine, für Typen wie Isaly. Dein Giverney ist ja anscheinend recht gut gepolstert, aber ich nehm an, so einen Haufen Zaster kriegen bloß einige wenige«, sagte er, als wüsste er bestens Bescheid. Er holte sein Zigarrenetui hervor.


  Candy schwenkte Dont Go There hin und her. »Drei oder vier Millionen, hat mir das Mädchen an der Kasse gesagt.«


  »Was? Verdammt, das ist mehr, als wir beide in ein paar Jahren einnehmen.«


  Candy legte das Buch wieder hin. »Na, hör mal, uns gehts doch auch nicht schlecht. Und vergiss nicht  wir sind pingelig.«


  »Eine halbe Million haben wir für den letzten Auftrag eingestrichen. Das ist für jeden bloß eine Viertel… Und dieser Witzbold streicht für einen dämlichen Roman so einen Haufen Geld ein? Noch dazu einen Krimi! Es ist nicht mal eins von diesen literarischen Büchern. Mein Typ ist wenigstens literarisch.«


  »Aber hast du das nicht vorhin im Buchladen gesagt?«, meinte Candy. »Wenn jeder den liest, auch deine alte Großmutter, wie gut kann er dann sein? Na, jedenfalls kriegt er nicht so viel, wie Autoren wie Tom Clancy und dieser Dings kriegen. Die liegen eher bei vierzehn, fünfzehn Millionen.«


  »Welcher ›Dings‹?«


  »Ach, du weißt schon, dieser Horrortyp, von dem du vorhin geredet hast. Der das Buch geschrieben hat, in dem Jack Nicholson mit dem Hackebeilchen wütet?« Es war einer ihrer Lieblingsfilme.


  Karl steckte seine (kubanische) Zigarre an und beschrieb mit seinem Platinfeuerzeug ein paar Achten, dass es aussah, als schwirrten Libellen auf Peter Pan zu. »Stephen King.«


  »Die Verkäuferin hat erzählt, was der Verlag, dieser Queeg & Hyde« Candy zeigte ihm den Buchrücken »der Autorin zahlt, die diese Flo-Bi-No-Bücher schreibt.«


  »Was ist das? Italienisch?«


  »Ach was! Das heißt Flotte Biene in Not. In Schwulitäten.«


  Karl zuckte die Achseln. »Kapier ich nicht.«


  »Ich auch nicht. Scheiße, Mann, du könntest dein ganzes Leben damit vergeuden, solchen Mist zu schreiben.« Er hielt sein Buch in die Höhe.


  »Ja, aber vergeudet ist es ja nicht gerade, wenn dabei jedes Mal drei oder vier Millionen rausspringen, Candy.«


  »Geld ist nicht alles, Karl.«


  »Seit wann?«, fragte Karl.


  Er war genau an dem Punkt im Manuskript angelangt, an dem jeder andere Schriftsteller nach ein paar weiteren Seiten, nach höchstens noch einem Kapitel, zum ENDE gekommen wäre, und weil Saul es schon so kommen sah, brach er ab. Er ließ es gut sein, gab auf.


  Saul saß auf seiner angestammten Bank im Park und betrachtete die frierenden, doch unerschütterlichen Zinnien, die immer noch am Wegesrand blühten. Auf der anderen Seite des Zinnienbeets saßen zwei Männer, die sich trotz unterschiedlicher Statur merkwürdig ähnlich sahen. Vielleicht lag es an ihrer Kleidung. Saul kannte sich mit teuren Sachen aus. Sie hatten, für Geschäftsmänner an sich ziemlich ungewöhnlich, Bücher bei sich und schienen offensichtlich auch darüber zu diskutieren.


  Er rutschte auf seiner Bank etwas tiefer und überlegte, ob er zu Swills gehen sollte. Was zum Teufel war mit ihm los? Er verstand sich selber nicht, hatte sich noch nie verstanden. Wenn die Schriftstellerei sein Broterwerb wäre, könnte er dieses Manuskript vielleicht zum Abschluss bringen. Saul brachte einfach nichts zu Ende  kein Buch, keine Mahlzeit, nicht einmal einen Liebesakt. Letzteres konnten einige Frauen bestätigen. Woran lag es? Am plötzlichen Tod seiner Mutter? Dem seines Vaters kurz danach? Es war, als hätten sie ohne einander nicht leben können, ohne Saul konnten sie aber beide gut leben. So ein doppelter Schock könnte jeden aus der Bahn werfen, doch wieso geriet ein Autor auf so ungeheuerlich selbstzerstörerische Weise aus der Bahn, dass er sich, nachdem er erfolgreich ein Buch veröffentlicht hatte, unfähig sah, ein weiteres zu Ende zu bringen?


  Vielleicht war es einfach die Angst (falls Angst einfach ist), kein Buch mehr schreiben zu können, das so gut aufgenommen würde wie das erste. Unvorstellbar, an einen derartigen Erfolg auch nur annähernd heranreichen zu können. Saul glaubte allerdings nicht, dass das der Grund war, denn »Erfolg« hatte ihm noch nie viel bedeutet. Wie jeder Schriftsteller wollte er aber vor allem Leser.


  Zum Teufel damit! Er lehnte sich zurück, streckte die Arme über die Rückenlehne der Bank aus und sah erneut zu den beiden Männern auf der anderen Seite des Weges hinüber. Sie unterhielten sich immer noch über die Bücher, die sie in den Händen hielten, und der eine holte sogar gegen den anderen aus. Offenbar aber nur zum Spaß.


  Beim Anblick der beiden Männer mit ihren Büchern überkam Saul eine solche Neugier, dass er nicht anders konnte: Er sah eine Geschichte vor sich. Es war eine in sich vollständige, kleine Szene. So muss es sein, oder? Die lineare Welt bleibt stehen. Die Grenzen der Zeit verflüchtigen sich.


  Die beiden zu beobachten, versetzte ihn in eine heitere Stimmung. Es gab auf dieser Welt also noch Anzugträger, die Bücher lasen.


  Sally saß an ihrem Schreibtisch bei Mackenzie-Haack und war gerade dabei, den tiefblauen Rittersporn in einer Vase immer wieder neu zu arrangieren. Sie versuchte, sich ein Herz zu fassen (wenn es das war, was sie dazu brauchte), um Tom Kidd mitzuteilen, dass man Ned Isaly Schaden zuzufügen trachtete. Sie scheute sich, von einem »Komplott« gegen ihn zu reden. Und vielleicht interpretierte sie ja auch zu viel in das hinein, was sie gehört hatte.


  Tom Kidd war am Telefon. Womöglich sprach er gerade mit Ned, es hörte sich jedenfalls ganz danach an. Sally konnte sich normalerweise zusammenreimen, mit wem er redete, auch wenn sie die einzelnen Worte nicht verstand. Was sie hörte, klang zufrieden. In so eine Stimmung verfiel er nur, wenn er mit bestimmten Leuten redete, mit Autoren wie etwa Ned oder Grace Packard und noch zwei oder drei anderen. Der Rest waren »Telefonvampire« (mit dem Ausdruck bedachte Tom auch Leute wie Kikki Cross, die Agentin, oder Jani Gat, die Leiterin eines trendigen Kleinverlags, die alles auf ihr gutes Aussehen setzte, allerdings vergeblich  oder Möchtegern-Autoren, die sich irgendwie seine Telefonnummer beschafft hatten und ihm ihre Bücher anboten, die sie noch gar nicht geschrieben hatten und auch nie schreiben würden).


  Sally hob den Kopf und lauschte. Ja, es war Ned, oder zumindest ging es um Ned, denn Tom hatte seinen Namen gesagt. Sie trat um ihren Schreibtisch näher an seine offene Tür, doch Toms Stimme hob und senkte sich so sanft, als würde er ein Baby in den Schlaf singen.


  Demnach war es nicht Ned, denn der hatte die »Ach-du-Armer«-Nummer nicht nötig. Was sein Schreiben betraf, war Ned keine Heulsuse. Es war also entweder Chris Llewelyn oder Henry Suma, beides wunderbare Autoren, beides Heulsusen. Chris flippte oft mitten in der Arbeit an einem Roman plötzlich aus und fing an, über Schreibblockaden zu jammern. Tom Kidd fand es unerträglich, wenn sie mit ihrer Schreibblockade daherkamen, denn er selbst glaubte nicht daran.


  »Es ödet dich an, mehr steckt nicht dahinter (begann Tom seine Aufmunterungsrede). Stell dir vor, du bist mit ein paar anderen Leuten zusammengesperrt, die nicht richtig ticken, nichts richtig machen und  was das Schlimmste ist  nicht richtig sprechen können. Blödes Gebrabbel, mehr kommt da nicht, und du musst ihnen dabei zusehen und zuhören, monate- und jahrelang. Es ist also ein Wunder, dass es dich bloß anödet. Ich bin überrascht, dass du nicht einfach den ganzen Kram hinschmeißt und dir die Kugel gibst.«


  Es kam selten vor, dass er diese Rede vom Stapel ließ (denn sein Mitgefühl mit Autoren war grenzenlos), doch wenn er es tat, trug er sie in seinem Wiegenliedton vor, um der Sache den Stachel zu nehmen. So eine Botschaft klang nicht gerade tröstlich, hatte auf Autoren wie Chris Llewelyn jedoch genau diesen Effekt. Tom kam es nur darauf an, sie durch sein Reden vom hohen Mauervorsprung des Schreibblockadengebäudes herunterzulocken.


  Bei Ned brauchte Tom jedoch keinen seiner kleinen Tricks anzuwenden. Mit Ned redete er wie mit einem Erwachsenen  genauer gesagt, einem Schriftstellererwachsenen , nicht einem tatsächlichen waschechten Erwachsenen, von Sallys Standpunkt aus. Ned gab ihr oft das Gefühl, als ob er sie ausgrenzte, etwa so wie Teenager es mit ihren Eltern tun. Sie geben vor, ihrem Gegenüber Beachtung zu schenken und kümmern sich stattdessen nur um das, was in ihrer auf sich selbst gerichteten kleinen Bücherwelt vor sich ging. Sally wurde immer wütender  dass Ned das Bobby-Clive-Komplott nicht ernster nahm!


  »Was ist denn mit Ihnen los?« Tom Kidd stand neben ihrem Schreibtisch.


  »Was? Mit mir? Nichts.«


  »Sie haben mit den Zähnen geknirscht.«


  »Nein, habe ich nicht. Da macht doch niemand.« Energisch wandte sie sich ihrem Computerbildschirm zu und begann, in die Tasten zu hauen. Unzusammenhängendes Zeug.


  Tom Kidd rührte sich nicht vom Fleck. »Das war Eric. Er sagt, er kann den Abgabetermin nicht einhalten, er will nämlich das Manuskript verbrennen.«


  Da es nicht mehr um ihr Zähneknirschen ging, drehte Sally sich wieder her und musterte ihn. »Das würde den Herstellungsplan aber gewaltig durcheinander bringen. Aber Eric macht doch sowieso immer fünfzehn Kopien, dann hat er sicher ein Exemplar beiseite gelegt. Wie lang braucht er denn noch?«


  »Ein paar Wochen. Können Sie sich das vorstellen? Dass man sich selber verrückt macht, bloß weil man zwei Wochen später dran ist?«


  »In der Herstellung kriegen sie schon die Krätze, wenn ein Buch sich bloß um zwei Tage verspätet. Sie kennen sie doch.«


  »Ach, die.«


  »Ja, ja, aber Ach-die sind ihm vor ein paar Jahren aufs Dach gestiegen, weil er die Fahnen nicht rechtzeitig zurückgeschickt hat. Ich kann mir da noch ein paar andere Manuskripte denken, die Mackenzie-Haack vielleicht gern auf den Scheiterhaufen werfen möchte.«


  Tom lehnte sich lächelnd gegen den Türrahmen. »Ich höre.«


  »Na ja, Dwight Staines neuen Schmöker zum Beispiel. Und dann « Es ging nicht anders, sie musste es ihm sagen, obwohl sie das Gefühl hatte, sich am Ende selber zu schaden, wenn sie Informationen weitergab, die sie beim Lauschen an einer fremden Tür erfahren hatte. »Ich muss Ihnen was sagen. Es ist « Sally verstummte.


  Tom hatte sich eine Zigarette angezündet und blies den Rauch von ihr weg.


  Wieso sagte sie es nicht? Ich glaube, die wollen Ned Isaly fertig machen. Wie hieß der Vogel mit der Feuerzunge, der mit erloschenen Flammen auf die Erde fiel, nachdem er sein schwer lastendes Wissen übermittelt hatte? Was ihn am Fliegen hielt, war das, was er wusste.


  Ned versuchte, Tom Kidd telefonisch zu erreichen. Die Leitung war andauernd besetzt. Selbst das Besetztzeichen hörte sich an wie das Geräusch eines Presslufthammers.


  Er wandte sich zum Fenster und sah auf den Park hinunter. Der größte Teil war hinter einer Reihe von Zweigen verborgen, und er konnte das Zinnienbeet nicht sehen. Ein unruhiger Wind peitschte die Zweige auseinander.


  War das Saul dort unten? Der Wind eröffnete ihm den Blick auf den alten Kater, der gemächlich über den Gehweg tigerte. Sie hatten nie herausgefunden, woher er kam, und er ließ sich nie blicken, wenn der alte Stadtstreicher und sein Hund da waren. Der Kater wirkte wohlgenährt.


  Ned hatte vor, gleich auszugehen. Vorerst lehnte er jedoch die Stirn an die kalte Scheibe und sah zu, wie der Wind an den Blättern riss, blickte in den Himmel und dachte dabei, wie sehr sich Abend- und Morgendämmerung doch glichen. Die mit Smog angereicherten Morgendämmerungen in Pittsburgh kamen ihm in den Sinn. Stadtschnee. Er sah sich am Ende jener Brücke stehen (wie hieß sie noch gleich?), die von vier Pantern geziert wurde, zwei an jedem Ende. Die Brücke spannte sich über Panther Hollow. Er hatte da gestanden und die Statuen angesehen und dabei ein Eis in der Tüte geschleckt, mit drei Kugeln: Schokolade, Erdbeere und Vanille. Ganz sicher war er sich aber nicht, oder doch? Wusste er überhaupt mit Sicherheit, dass es über Panther Hollow eine Brücke gegeben hatte? War er sich überhaupt sicher, was Panther Hollow betraf?


  Benommen, als wäre er gerade aufgewacht, griff er nach seiner Windjacke und stellte fest, dass er weit abgeschweift war vom Jardin des Plantes.


  Wenn sie es ihm nicht sagte, hätte Ned keinen mächtigen Verbündeten vom Schlage eines Tom Kidd. Da stand er, ein zierlich gebauter Mann mit seidigem Haar, der beste Lektor in ganz New York, einer, der wusste, wie ein Lektor zu sein hatte. Tom war ein Träumer und Schwärmer, ein leidenschaftlicher Verfechter der verlorenen Sache der Literatur.


  Schon oft war sie unter dem einen oder anderen Vorwand in Toms Büro gewesen  um Bücher ins Regal zurückzustellen, sich Texte abzuholen, hatte schwer beschäftigt getan und vorgegeben, als hörte sie nicht zu, wenn Ned da war  Ned oder Chris Llewelyn oder jemand von den anderen guten Autoren von Mackenzie-Haack , und nie hatte sie auch nur ein Wort über Verkaufszahlen gehört, über Werbemaßnahmen, Öffentlichkeitsarbeit oder die verdammte Bestsellerliste. Es ging ihnen nur ums Schreiben und nicht unbedingt um ihr eigenes Schreiben. Schreiben war alles.


  Dies alles ging Sally durch den Kopf, während sie sagte: »Nichts. Es ist nicht wichtig.«


  Er wartete (weil es offensichtlich »wichtig« war), half ihr aber nicht auf die Sprünge. Er sagte: »Ein hübscher Blumenstrauß, Sal. Sie sollten immer blaue Blumen haben.«


  Tom ging, und sie hatte das Gefühl, durch eine strenge Prüfung gefallen zu sein. Sie hielt sich die Hände vors Gesicht und spürte gleich darauf, wie Tränen zwischen ihren Fingern hindurchdrangen. Feige Nuss! Sie streckte die Hand nach dem Buch aus, das sie gerade las. Mit dem blauen Ärmel wischte sie sich über die Augen, schlug das Buch auf, zog mit der anderen Hand ihre Schreibtischschublade auf und holte ein Kremtörtchen heraus.


  Es war Henry Sumas neues Buch, hätte aber genauso gut irgendein anderes sein können. Sie las und aß und beruhigte sich wieder.


  Saul sah zu, wie sich der alte Kater vor die beiden Anzugträger hinsetzte. Er lächelte. Eine Geschichte: Der Kater sorgt für Spannung, der Kater wird zum Fixpunkt. Saul konnte einfach nicht anders, als sich eine passende Szene auszudenken. Welcher Autor konnte das schon? Das war arrogant, dachte er, vielleicht konnten es viele, fänden überhaupt nichts daran.


  Aber vielleicht war es so: Wir denken wie in Träumen. Wir werfen alles Mögliche in einen Topf, weil wir glauben, es passt alles zusammen, wird sich schon zusammenfinden, egal wie unpassend die Zusammenstellung ist. Fließend wie ein Traum und doch stetig wie der Mond.


  Einstellung: Kater oder Zinnienbeet oder Bücher oder Anzugträger. Eins oder das andere. Je nachdem, was besser passte. Und die Männer, die in den Anzügen steckten? Unbedeutend. Sie waren kein Problem.


  Saul blickte in den Abendhimmel hinauf, der mit den zartesten Farbflecken gesprenkelt war  gelb, blau, braun. Ein richtiger New Yorker Himmel, fand er. Nur in New York konnte man einen Himmel sehen, der wie ein dunkler werdender Bluterguss aussah. Er schaute auf die Uhr. Zeit für Swills.


  »Schmeiß irgendwas hin.«


  »Ja, ja, was denn? Ich hab nichts zum Schmeißen. Du?«


  Karl gähnte. Der Kater ebenfalls. Das störte ihn ganz unsäglich. »Der macht sich über uns lustig.«


  Candy stieß einen kehligen Laut aus. »Bescheuert.«


  »Ich hasse Katzen. Ich glaub, ich hab diese Phobie.«


  »Ach, du liebe Scheiße, schon wieder eine Phobie.« Candy mochte die Art nicht, in der ihn der Kater fixierte, wollte aber nichts sagen. »Eine schweinemäßige Phobie.«


  Karl ignorierte den sarkastischen Unterton.


  »Gib ihm einen Fußtritt, wenn dir danach ist«, riet ihm Candy, bereit, gleich selber auf das verdammte Katzenvieh loszugehen. Das hockte einfach da, als ob der Park ihm gehörte.


  »Von wegen. Damit gleich ein Tierschützer aus dem Geäst hüpft und auf uns losgeht.«


  »Meine Güte, du hast ja eine rege Fantasie, Karl. Komm, wir gehen einen trinken.« Candy gähnte.


  Karl fand, das Gähnen sah genauso aus wie das von dem Kater und wurde dadurch noch nervöser. »Ja, klingt gut, gehen wir einen trinken.«


  Sie standen auf und nahmen ihre Bücher. Es behagte ihnen nicht, dass der Kater vielleicht dachte, er hätte sie von seinem Platz verdrängt.


  »Das Katzenvieh da«, sagte Karl, »das kommt auch noch mal dran.«


  Patric hatte sie verlassen. Er war gegangen, dachte Nathalie. Er war an den Ort mit dem wunderschönen Namen gegangen: Villerosalie, das Sommerhaus.


  Er hatte ihr den Laufpass gegeben. Er hatte ihr nichts gelassen, woran sie sich festhalten konnte, nur unbeschriebene Blätter.


  Nathalie hatte sich mühsam von ihrer Bank erhoben und war zu dem kleinen Zoo hinübergeschlendert, der bei Kindern sehr beliebt, aber eigentlich ziemlich heruntergekommen war.


  Sie betrachtete den Tiger. Für einen Tiger war er schrecklich klein. Doch was wusste sie schon über Tiger? Der Tiger erwiderte ihren Blick. Er hatte nichts Bedrohliches. Überhaupt nichts Bedrohliches.


  Vielleicht hatte man ihm wie ihr nichts gelassen, nur ein unbeschriebenes Blatt.


  Ned überlegte: Wie kann ich sie denn hier allein zurücklassen? Das soll also die letzte Seite sein? Zu unbestimmt. Aber was war eigentlich daran so unbestimmt? Patric war gegangen.


  Was Nathalie betraf, so war es tatsächlich die letzte Seite.


  Ned machte seinen Füllfederhalter zu, lehnte sich zurück und starrte ins Leere.


  Nathalie saß allein im Jardin des Plantes.
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  Diese beiden Spitzbuben, überlegte Clive (und fragte sich, ob diese Bezeichnung überhaupt noch gebräuchlich war). Was hatte Bobby Mackenzie da bloß losgetreten? Beziehungsweise  was hatte Clive dadurch losgetreten, dass er zu Danny Zito gegangen war? Wenn die Polizei je Wind davon bekäme, würde Bobby todsicher abwiegeln, das Unschuldslamm spielen: »Was soll ich getan haben, Herr Wachtmeister?« Und mit dem Finger auf Clive zeigen. Mehr war Clive nämlich nicht  einer von Bobbys bezahlten Schlägern. Nein, er war der Oberschläger, der Kapo aller Schläger.


  Er hatte gerade den Hörer aufgelegt nach einem Gespräch mit Paul Giverney, der sich telefonisch erkundigt hatte, ob sie Fortschritte machten. Ja, durchaus, hatte Clive ihm gesagt. Sie hätten ein paar sehr gute Leute auf den Job angesetzt.


  »Wen denn?«


  »Niemanden, den Sie kennen, da bin ich mir sicher. Vertrauen Sie uns.«


  Das war Paul Giverney gegenüber natürlich genau das Falsche gewesen. Der hatte gesagt, Clive solle kurz dran bleiben, bis er sich halb totgelacht hatte. »Das ist sehr gut, Clive. Also noch einmal: Wer ist ›auf den Job angesetzt‹?«


  Clive hatte ihm von Karl und Candy erzählt und erklärt, dass es sich bei den beiden um Berater handelte, die gelegentlich spezielle Arbeiten für Bobby Mackenzie ausführten. Sofort bereute er, Paul ihre Namen genannt zu haben, denn ihm fiel ein, dass Paul ja einen Roman über diesen Mafiakiller geschrieben hatte, ein kaum verhülltes Porträt des Kerls. Clive wusste nicht mehr, über wen, aber das hieß, dass Paul tatsächlich über Quellen verfügte.


  »Was soll das heißen? Berater?«


  Clive seufzte.


  Während er sich fragte, wieso zum Teufel eigentlich immer er an alles denken musste und nicht Bobby, schließlich hatte der die Idee gehabt, zog Clive die unterste Schublade an seinem Schreibtisch auf  einem großen, schönen Schreibtisch, einer Art Bestechungsgabe (Bobby hatte ihm über die Jahre immer wieder für kleine oder größere Sachen Geld zugesteckt)  und förderte eine Flasche Bombay Gin zutage.


  »Also gut, Paul. Ich sags Ihnen ganz offen.« Na, von wegen. »Die beobachten Ned Isaly.«


  »Warum?«


  »Um zu sehen, ob sie etwas herauskriegen, was Ned vielleicht nicht an die große Glocke gehängt haben will.«


  »Was? Soll das heißen, Sie wollen den Kerl erpressen? Müssen Sie denn solche Verrenkungen machen «


  Oha! Clive wünschte, es wären die einzigen Verrenkungen, die Bobby Mackenzie machen würde. »Sie sind doch derjenige, der ihn aus dem Weg haben will, Paul.«


  »Ach, jetzt stellen Sie sich nicht so an! Zerreißen Sie einfach seinen Vertrag. Sie haben doch ganze Heerscharen von Anwälten! Wofür sind die denn verdammt noch mal gut, wenn sie nicht mal einen Scheißvertrag aufheben können?«


  »Paul, das ist im Augenblick alles, was ich sagen kann.« Es entstand eine längere Schweigepause. »Paul ?«


  »Ich will wissen, was Ned Isaly alles macht. Da er beobachtet wird, sollte das ja kein Problem sein.«


  Bei dem »da er beobachtet wird« schwang definitiv Sarkasmus mit.


  »Na ja, das ist gar nicht so einfach. Die haben ziemlich deutlich zu verstehen gegeben, dass sie nicht angerufen werden wollen. Sie melden sich, wenn sie fertig sind. Wir können sie im Grunde nicht kontrollieren.« Dieses Eingeständnis war Clive äußerst unangenehm.


  »Wieso nicht? Sie bezahlen sie schließlich.«


  Clive malte sich aus, die Killer dazu zu bewegen, jede Stunde Meldung zu machen. Das konnte man vergessen! »Ich werde mein Bestes tun.«


  Was Clive tun würde, blieb jedoch ein Geheimnis zwischen ihm und seinem Bombay Gin, denn Paul Giverney hatte aufgelegt. Clive brach die Versiegelung auf, zwirbelte mit der Handfläche die Verschlusskappe auf, hielt die Flasche schräg und trank direkt daraus. Ah. Ahhhhh. Er schraubte die Flasche wieder zu, steckte sie in die Schublade zurück und schob diese zu.


  Er wandte sich um und sah aus dem Fenster auf die silbrig erblühende Skyline von Manhattan, das Chrysler Building, das Empire State, das Metropolitan Life Building, betrachtete diesen Moloch aus Licht und Geist, diese geballte Ladung aus Nacht und Sternen. Er dachte an seine kleine Wohnung in dem Gebäude aus der Vorkriegszeit und an die Aussicht, die man von dort hatte, wo man dieselben Wolkenkratzer von der anderen Seite sehen konnte. Hier das Büro, dort die Wohnung, und dann jeweils diese Aussicht! Clive konnte sich nicht vorstellen, irgendwo anders zu leben. Es gab kein Anderswo. Der Gedanke, dies alles zu verlieren, war unerträglich.


  Wieso saß er hier und bosselte an dem Manuskript von Dwight Staines herum, während er doch eigentlich herausfinden sollte, was zum Teufel mit Paul Giverney los war? Genau hier hatte Giverney gesessen (Clive deutete sogar mit dem Kopf zu dem Stuhl hinüber, als rekapitulierte er die Geschichte für irgendeine Klatschkolumnistin oder einen Journalisten. Oder für die Polizei, um es ein bisschen grusliger zu machen). Schlimmstenfalls, sagte er sich, würden Karl und Candy Ned Isaly bloß»ein bisschen aufmischen«, nur so viel, bis sie ihm »nahe gelegt« hatten, die Stadt zu verlassen und seinen neuen Roman gleich mitzunehmen. Wenn das alles war, wieso bemühte er sich dann die ganze Zeit, den Ausdruck »unschöne Sauerei« auszublenden, den Danny fast beiläufig benutzt hatte?


  Allerdings, woher wollte er es wissen? Sie waren merkwürdig, diese beiden. Seltsame Idee, mehr über Isaly erfahren zu wollen, bevor sie den Auftrag annahmen. Das waren zwei verdammt komische Vögel, so viel er über den Tisch bei Michaels hatte erkennen können. Welcher Killer will denjenigen schon kennen lernen, hinter dem er her ist? Was für einer lässt sich gar erst darauf ein, nachdem er den Betreffenden näher kennt? Und was um alles in der Welt ist das für einer, der sich bei Michaels treffen will?


  Und dann diese Geschichte mit Giverney und Isaly. Vielleicht könnte er mit Ned Isaly selbst reden… Nein, ausgeschlossen. Bobby würde denken, er wolle Ned warnen und sich seiner dann zusammen mit Ned entledigen. Clive war im Gegensatz zu Tom Kidd nämlich absolut entbehrlich. Ob er vielleicht mit Tom Kidd reden sollte? Tom Kidd kannte Ned in- und auswendig, doch es war unwahrscheinlich, dass er dieses Wissen mit Clive teilen würde. Nein, aus Kidd etwas herauszubekommen, wäre unmöglich.


  Und Giverneys Agent? Agenten wussten gewöhnlich, was ihre Klienten zum Frühstück aßen, wie ihr Schlafanzug aussah und mit wem sie das Bett teilten. Wen sie hassten und warum. Clive griff nach seiner Schreibtischkartei, blätterte die Namen von Agenten durch (unter »A«, mit Querverweisen zu ihren jeweiligen Klienten) und kam auf Mortimer Durban. Gott, wie er Mort Durban hasste, diesen unerträglichen Egoisten, den Donald Trump aller Literaturagenten, der sich nur für eins interessierte: den Deal, den Deal, den Deal. Nicht für den Autor, sondern für Den Deal. Er war einer der mächtigsten Agenten der Branche. Mort Durban verhandelte einen Buchvertrag, wie wenn er die Invasion in der Normandie koordinieren sollte. Dieses Arschloch hielt sich für einen Vier-Sterne-General. Darüber hinaus hatte er einige tollkühne, hoch pokernde Gestalten in Clives Programm unter Vertrag. Das Einzige, was Clive ihm sagen wollte, wenn Durban anfing, einen Vertrag in ein kompliziertes Geflecht aus geheimnisvollen Ingredienzien zu verwandeln, Paragraphen über Paragraphen, um die sich keiner bisher geschert hatte und von denen außer Mort Durban niemand je gehört hatte  das Einzige, was Clive ihm sagen wollte, war: Da hast du deinen Batzen Geld, du Arschloch! Und jetzt her mit dem gottverdammten Buch!


  Mort Durban wollte einem weismachen, dass er daran glaubte, die Tätigkeit als Literaturagent sei eine Berufung und er der Berufene, der das Evangelium verkündete und sich zum Wohle seines Klienten krumm legte, der ihm im Grunde piepegal war. Dieser aufgeblasene Glaube an seine Fähigkeiten führte dazu, dass er für seine Autoren völlig überzogene Vorschüsse verlangte, was natürlich bedeutete: als Provision für sich selbst. Als verdienstvoll anrechnen musste man ihm (falls Verdienst etwas damit zu tun hatte), dass ihn nicht so sehr das Geld, das er selbst einstreichen würde, motivierte, als vielmehr der Lorbeer, den er sich aufs Haupt setzte, der gewisse Kick beim Geschäftsabschluss.


  Abwägend betrachtete Clive die unterste Schreibtischschublade, entschied sich aber anders. Er begann, an dem trockenen Nagelhäutchen seitlich an seinem Daumen herumzukauen, während er nachdachte. Die Geschichte mit Giverney musste mit irgendeiner früheren Sache zu tun haben, einem nie beigelegten Streit, einer unverziehenen Beleidigung oder Kränkung. Verärgert hieb er auf die Taste an seiner Sprechanlage.


  »Ja?«, meldete sich Amy zögernd.


  »Bringen Sie mir was über Paul Giverney. Fakten.«


  »Er ist keiner von unseren Autoren? Ich verstehe nicht ganz.«


  Clive kniff genervt die Augen zu. Das weiß ich, dass du nichts kapierst, du blöde Ziege! Dann sagte er: »Aber von irgendjemand ist er doch der Autor, oder?«


  Schweigen. Mit der Schlussfolgerung, die hier zu ziehen war, war Amy überfordert. »Amy, worauf ich hinaus will: Queeg & Hyde, also Giverneys Verlag, hat doch bestimmt solche Informationen vorrätig.«


  »Ach. Äh, ich bin mir aber nicht sicher, wie ich die kriege?«


  »Bitten Sie doch Ihre Freundin Stacey (der Blinde führt den Lahmen! Verglichen mit Stacey war Amy ein großes Licht), uns ein Exemplar des Infoblatts über Paul Giverney herüberzuschicken. Was das ist, wissen Sie ja  haben wir auch. Das ist gar nichts Geheimes, bloß für die Werbung und für Promotionzwecke gedacht, wenn man vielleicht ein paar prägnante Fakten drucken will, Zitate und solche Sachen.«


  »Ach ja?«


  »Amy, ich verlange ja nicht, dass Sie die Leiche von Elvis exhumieren oder in Graceland nach Tonbändern mit unveröffentlichten Songs buddeln. Ich will bloß ein paar Sachen wissen, zum Beispiel, wo er zur Schule ging, wie seine Mutter mit Mädchennamen hieß und so weiter.«


  »Ich könnte ihn anrufen? Er war erst vor ein paar Tagen hier.«


  Wo hatte Bobby dieses Mädchen bloß aufgegabelt? Bestimmt war sie der Ausschuss aus Bobbys Vorzimmer. »Nein, Amy. Passen Sie auf  gehen Sie diese Woche mit Stacey Mittag essen?«


  Amys Stimme hellte sich auf. »O ja, morgen? Wir wollen eventuell mal in das neue Lokal auf der 55. Straße? Ich «


  Clive schnitt ihr das Wort ab, bevor sie sich über ihre oder Staceys Essgewohnheiten auslassen konnte. »Wissen Sie was: Ich lade Sie beide in Michaels Restaurant zum Mittagessen ein. Sorgen Sie bloß dafür, dass Stacey das Infoblatt mitbringt.«


  Sie war begeistert. Für ein Mittagessen bei Michaels würde sie Elvis Leiche vermutlich tatsächlich exhumieren.


  »Und jetzt geben Sie mir Mort Durban.«


  »Er soll hierher kommen?«


  »Am Tele « Ach, es hatte doch keinen Zweck! »Ich mach es schon selber.«


  Sprechanlage aus und ans Telefon.


  Eine weitaus selbstsicherere und kältere Stimme, als die von Amy jemals sein würde, meldete sich. »Durban Agency.«


  Wie schaffte es diese Frau, derart viel Großspurigkeit in zwei Worte zu legen?


  Clive ließ sich aber nicht beirren. »Geben Sie mir Mortimer Durban.«


  »Darf ich fragen, wer am Apparat ist?« Ein kalbender Eisberg.


  »Das Finanzamt. Es ist privat, wenn ich bitten darf.«


  Keine Antwort. Dann meldete sich Mort Durban mit einem sehr vorsichtigen »Ja?«.


  »Mort! Lange nicht gesehen! Hier ist Clive.«


  Mort stieß den Atem aus, den er angehalten hatte. »Verdammt, Clive, was soll das?«


  »Irgendwas musste ich doch sagen, um bei Ihrer superfrostigen Telefonistin durchzukommen. Die war mit Scott in der Antarktis?« Amys Angewohnheit, an Aussagesätze ein Fragezeichen anzuhängen, färbte manchmal auf ihn ab.


  Mortimer Durban schien über diese Beschreibung nachzudenken. Er gab keine Antwort.


  »Also, ich dachte mir, wir könnten vielleicht morgen oder sonst irgendwann zusammen Mittag essen?«


  »Moment, ich schau mal nach, was für Termine ich habe.«


  Termine? Clive konnte hören, wie er schlagartig den stümperhaften britischen Akzent aufsetzte. Mort verbrachte viel Zeit in London, wo er sich in diesem schwulen Klub in SoHo mit dem schlau gewählten Namen Grouchos, der in der Verlagsszene so beliebt war, ins Getümmel stürzte.


  »Tut mir Leid, Clive, alter Junge. Ich bin auf einen Monat ausgebucht.«


  »Okay, wie wärs dann mit Abendessen?«


  »Abendessen?«


  Seine Tonfall deutete an, dass die Vorstellung von Abendessen einen Agenten fremd anmutete. Na, wie wärs dann mit Frühstück, du ausgebuchtes Arschloch? »Ich dachte an das Old Hotel«, sagte Clive und kicherte entzückt, die Hand über der Hörermuschel.


  Ach, wie köstlich!


  Das Old Hotel hatte einen legendären Ruf. Es war dafür bekannt, dass es Leute abwimmelte. Nicht, weil die Tische alle besetzt waren, sondern weil sie einen persönlich nicht mochten, oder jedenfalls manche nicht mochten, obwohl… woher der Oberkellner oder die verschiedenen Personen, die die Reservierungen annahmen, wussten, dass sie einen nicht mochten, war Clive schleierhaft, war jedem schleierhaft.


  Es gab ganz genaue Vorgaben, die vom Besitzer erlassen wurden, einem Mann, von dem das Gerücht ging, er sei weiß Gott was und habe weiß Gott welche Verbindungen. Keiner von denen, die Clive kannte, war allerdings in der Lage, ihm zu sagen, welche von diesen Gerüchten, wenn überhaupt eines, der Wahrheit entsprachen. Der Name des Besitzers war Duff, doch wusste keiner, ob es ein Vor- oder Nachname war. Man kannte ihn nur unter »Duff«. Es hieß, Duff führte eine lange Liste von Aspiranten, die nicht erwünscht waren. Für diejenigen jedoch, die erwünscht waren, war es wie die Überholspur in die allein seligmachenden Gefilde. Keiner kannte die logische Erklärung für diese Liste. Bei den Namen handelte es sich nicht immer um Personen; es konnte auch eine bestimmte Gegend auf dem Index stehen, so dass einer, der etwa an der Upper East Side zwischen der Sechzigsten und der Vierundachtzigsten Straße wohnte, sich zum Abendessen im Old Hotel gar nicht erst fein zu machen brauchte.


  Was genau waren die Kriterien? Keiner wusste es. Doch an den Vorgaben (falls es überhaupt welche gab) hielt man seit jeher streng fest. Es ging sogar so weit, dass Clive eines Abends um etwa neun Uhr einmal Zeuge des Rausschmisses einer Vierergruppe geworden war. Vor dem schmalen Stehpult des Oberkellners stehend, hatte einer der vier (ein recht ungehobelter Kerl) lautstark protestiert und geschrien, er sei ein Autor von solchem Renommee, dass man verdammt gut daran täte, ihm Zutritt zu gewähren. Womöglich, dachte Clive, stand die Kategorie »Autor von Renommee« auf der »Nicht zugelassen«-Liste. Das Ganze war höchst merkwürdig. Doch weil es solches Prestige bedeutete, in das Lokal eingelassen zu werden, zu den Erwählten zu gehören, hütete man sich, das Gebaren schlecht zu machen. Im Gegenteil  man stand voll dahinter und beredete es ausführlich beim Cocktail in einem weniger wählerischen Klub oder Restaurant. Es war höchst vergnüglich, Leute zu kennen, darunter auch persönliche Bekannte, die nicht ins Lokal gelassen wurden. Und wie köstlich, den Leuten die gewisse Frage zu stellen und zu beobachten, wie sie reagierten. Haben Sie letzthin im Old Hotel gespeist? Das Lokal hatte eine schwarze Liste, die den Verhören während der McCarthy-Ära alle Ehre gemacht hätte, bloß dass man bei diesen Verhören gar nicht wusste, worum es eigentlich ging.


  Es war kafkaesk. Clive hatte schon oft den Wunsch verspürt, diesen Duff für Mackenzie-Haack ein Buch schreiben zu lassen. Er schien ein toller Kerl zu sein. Und das Buch könnte auch eine tolle Sache werden. Beim Thema Old Hotel gerieten die Leute mehr aus dem Häuschen als eine schnatternde Schar junger Collegestudenten während der ersten Studienwoche. Und wenn er ehrlich war, musste Clive sich ebenfalls zu den Erstsemestern rechnen. Ob er sich allerdings mit dem Gedanken an ein Buch getragen hätte, wenn sein Name auf der »Nein«-Liste gestanden hätte  nein, höchstwahrscheinlich nicht.


  Aus Gründen, über die er lieber nicht spekulieren wollte, gehörte Clive also zu den Gesalbten. Mort Durban nicht, da mochte er wetten. He, he, he!


  »Soll das ein Witz sein, da kriegen Sie nie einen Tisch! Die sind bis Weihnachten ausgebucht.«


  Damit wusste Clive alles, was er wissen musste. »Tut uns Leid, Sir, aber wir sind bis Weihnachten vollkommen ausgebucht« (oder bis Ostern oder bis zum Sankt Nimmerleinstag), war die stereotype Antwort des Old Hotel, wenn man auf der Zutritt-Verboten-Liste stand.


  »Ach, ich schleuse uns schon rein.«


  Durban war sicher total fertig, als er das hörte. Er sagte: »In die Lobby vielleicht, aber nicht nach oben an die Balustrade.«


  Damit meinte er die Bar im Erdgeschoss und den Speisesaal im Zwischengeschoss. Für ein Restaurant war die Konstruktion ungewöhnlich, ein balkonartiges Obergeschoss. Es war jedoch einfach Teil der Architektur des hochherrschaftlichen Hauses, das es ehedem gewesen war. Hätte es sich nicht in Manhattan befunden, sondern in einer läppischen Provinzstadt wie Savannah, hätte man es auf die Zeit vor dem Bürgerkrieg datiert. Eine Marmortreppe schwang sich erhaben ins Zwischengeschoss hinauf. Sie war ziemlich lang, und die Tische, die am kupfernen Gitterwerk der ringsum auf allen vier Seiten verlaufenden Balustrade aufgestellt waren, boten die exquisitesten Plätze. Von dort konnte der Gast zum Barbereich hinuntersehen und beobachten, welche kleineren Lichter (die, verglichen mit den Ungesalbten, jedoch immer noch recht kräftig leuchteten) das ganze Treiben unter die Lupe nahmen. Es bedeutete, dass die Zuschauer selbst zur Schau gestellt waren. Hier wurden immer eifrig die Hälse gereckt.


  Was die Bar im Stockwerk darunter betraf, die »Lobby«, war das Old Hotel nicht so streng. Mit der langen, breiten Theke und den zahlreichen Tischen nahm sie das gesamte Erdgeschoss ein  und hier wurden Leute zugelassen, denen der Zutritt zum Speisesaal oben auf dem Balkon verwehrt war. Das hieß aber noch lange nicht, dass jeder dahergelaufene Blödmann durch die Tür kam. Für das Erdgeschoss galt zwar ein weniger strikter Kriterienkatalog, Kriterien gab es aber dennoch. Da niemand wusste, worin diese Kriterien bestanden, konnte man es nur herausfinden, indem man hineinging. Oder es versuchte. Und hier kam die andere Regel ins Spiel: Als Ungesalbter kam man hinein, wenn man Gast eines Gesalbten war. Durban konnte also hinein, wenn er sozusagen an Clives Arm hing.


  »Okay, welche Uhrzeit?«, brummte Durban mürrisch.


  »Wann immer es Ihnen passt.«


  »Sie meinen, wann es dem Old Hotel passt.« Er legte auf.
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  »Also, wie findest dus?«, fragte Candy.


  »Geht so.« Karl legte einen Zahnstocher in sein Buch, um die Stelle zu markieren. Er war gerade zu einem Abschnitt in der Geschichte gekommen, der ihm wirklich gefiel. Ihm war klar, dass Candy nicht das Buch meinte, sondern die Bar und die anwesenden Gäste. Sie befanden sich bei Swills, um Ned Isaly und seine Entourage zu beobachten. »Du könntest wenigstens die Sonnenbrille absetzen und die Baseballmütze umdrehen.«


  Candy zuckte die Achseln. »Ich finde, so seh ich aus, wie wenn ich dazu gehöre.«


  »Ja, aber zu was?«


  Karl interessierte sich für Ned Isaly, und sein Interesse steigerte sich, je mehr er in diesem Buch las. In Solace. Ein merkwürdiges Buch, in dem mit den beiden Hauptfiguren  außer ihnen kam fast niemand vor , die getrennt voneinander lebten, eigentlich nicht besonders viel passierte. Es war seltsam: Sie schienen füreinander bestimmt zu sein und kamen doch irgendwie nie zusammen.


  Candy war ganz anders. Er war  abgesehen von ein wenig Sciencefiction  kein großer Leser, er las eigentlich gar nicht, und irgendwie fand Karl es bewundernswert, dass Candy sich dieses Buch von Paul Giverney vorgenommen hatte. Besonders aufregend fand Candy es, immer neue Leute und neue Orte kennen zu lernen. In dieser Hinsicht hatte er genau den richtigen Job, denn sie kamen viel herum. Das Leben in Las Vegas hatte es Candy besonders angetan. Einmal hatten sie dort einen Auftrag gehabt: Sie sollten einen Spielkasinobesitzer und seinen puppengesichtigen Partner umlegen. Wie Karl diese Homos hasste! Von ihm aus konnte einer schwarz, weiß, rot oder kunterbunt daherkommen, konnte Amerikaner afrikanischen, asiatischen, indianischen, amerikanischen Ursprungs sein, es war Karl scheißegal. Aber Homos? Nein, danke. Hier im Lokal wusste er schon bei den ersten paar Typen, auf die sein Blick fiel, dass sie schwul waren. »Geht so«, sagte er deshalb als Antwort auf Candys Frage. Ganz zu schweigen von Lesben. Dort drüben stand eine an die Theke gelehnt, mit glatt zurückgekämmtem dunklem Haar und stämmiger Figur, die Wurstfinger fest um eine Bierflasche geschlossen. Und damit nicht genug, rauchte sie auch noch eine Zigarre. Sie unterhielt sich mit einem großen Kerl mit langem, ungewaschenem Haar.


  Swills war rappelvoll. Auf den ersten Blick hatte Karl gedacht, es seien Büroangestellte, die nach der Arbeit auf einen Drink vorbeischauten. Die Männer und Frauen, die flotte kleine Cliquen bildeten, sahen aus, als kauften sie ihre Anzüge und Aktentaschen alle im selben Geschäft. Bestimmt gehörte Swills zu den letzten Lokalen in der Stadt, die sich herzlich wenig um das gesetzliche Rauchverbot scherten.


  Die Anzugträger waren Karl als Erstes aufgefallen. Die meisten anderen Gäste sah dagegen aus, als hätten sie noch nie im Leben anständig gearbeitet. Wie kam es, dass es heutzutage so viele Arbeitslose gab, die aber offensichtlich sehr wohl in der Lage gewesen wären zu arbeiten? Lauter kaputte, faule Typen, die auch noch erwarteten, dass für sie gesorgt wurde. Meine Güte, er selbst hatte sich ganz allein hoch gearbeitet auf einem kleinen College im Staate New York, dann aber kurz vor dem Abschluss einem Dekan hinter dem Wohnheim der Sigma-Kappa-Burschenschaft eine wohl dosierte Abreibung verpasst. Es war bestimmt nicht seine Schuld gewesen, dass die Sache aus dem Ruder gelaufen war. Er hätte unmöglich wissen können, dass zwei von den Arschkriechern, die der Dekan bei sich hatte  der Institutsleiter der Sportfakultät und der Studentenvorstand , eine Knarre dabeihatten. Für die Burschenschaftler war der Vorfall natürlich ein guter Grund, gehörig einen draufzumachen. Sie waren alle betrunken, so lief das doch immer: Ihre Eltern bezahlten, und die Jungs kifften und knallten Vögel von Telefonmasten ab.


  Und wegen des ganzen Schlamassels musste er dann einen Monat vor der Abschlussprüfung schleunigst verduften. Weil sein Seminar über den zeitgenössischen Roman noch nicht beendet war, bekam er den Schein nicht. So war das gelaufen. Allerdings protzte er nicht mit seiner Collegeausbildung, denn das hätten manche vielleicht in den falschen Hals bekommen und womöglich behauptet, er sei für diese Art von Arbeit überqualifiziert.


  »Vielleicht«, sagte Candy, »sollten wir uns den Scheißkerl mal vorknöpfen.« Er schnippte mit dem Daumennagel auf das Umschlagfoto von Paul Giverney.


  Karl fand es amüsant, dass der anstehende Auftrag auf einen Schriftsteller ausgeschrieben war, auf einen aus der Literaturszene, also etwas, worin Karl sich ein wenig auskannte. Es war ein Milieu, das ihm nicht total fremd war. Am College hatte es auch Lokale wie Swills gegeben. An der Theke bei Losers hatte er so manches Streitgespräch über Hemingway geführt über Hemingway und Ayn Rand (soviel zum Thema taffe Lesben!).


  Karl hatte sich aus einer Reihe von Gründen mit Candy zusammengetan, die nichts mit Candys Wunsch zu tun hatten, unabhängig von der Fabriconi-Familie zu operieren (für die er einige Jahre lang tätig gewesen war). Auch er ließ sich nicht gerne befehlen, er solle diesen oder jenen Kerl kaltmachen, ohne weitere Erklärungen. Leg ihn einfach um  und basta!


  »Echt Scheiße«, hatte Candy damals gesagt. »Wie wenn der Kerl schon so gut wie tot ist und es bloß noch nicht weiß. Ich mein, ich wusste mehr über seinen blöden Irish Setter als über Conrad Gravely selber.«


  Karl musterte ihn erstaunt. »Den hast du erledigt?«


  Candy nickte.


  »Das war große Klasse, Mann, das war eins a. Den Mistkerl hast du weggepustet, ohne den Typen um ihn rum auch nur ein Härchen zu krümmen. Ich hab mich immer gefragt, wer den erledigt hat.«


  Na, na, nun mach mal halblang  bescheiden schwenkte Candy die Hand hin und her. »Aber dann hat sich rausgestellt, dass das Opf  dass es Connie Gravely gar nicht gewesen war, der sie verpfiffen hatte, sondern ein anderer.« Candy pustete auf seinen Kaffee. »Ganz schön beschissen war das.«


  »Nicht deine Schuld. Das solltest du dir nicht in die Schuhe schieben lassen. Du hast das gemacht, wofür man dich bezahlt hat, mehr nicht.«


  »Nachdem das passiert ist, bin ich zu Gio ins Büro (also, zu Giovanni Fabriconi) und hab ihm gesagt, das wars, er soll sich einen anderen Neger suchen.«


  Karl lachte. »Na, das hat er bestimmt gern gehört.«


  »Und ob, bloß nicht so gern, dass er mich am Leben lassen wollte. Hinter mir waren gleich mehrere angeheuerte Schläger her.«


  »Dem hast du sein Personal aber anständig dezimiert, kann ich mir denken.«


  Candy schnaubte verächtlich. »Anständig kann man sagen. Hätten die mich ein paar Tage Gravely beobachten lassen  ach, Quatsch, vierundzwanzig Stunden bloß, dann hätte ichs gewusst. Ich hab doch diesen gewissen Riecher.«


  Und dieser gewisse Riecher war der andere Grund, weshalb Karl sich mit ihm zusammengetan hatte: Candy besaß nämlich die unheimliche Fähigkeit, zu erkennen, ob das Zielobjekt tatsächlich getan hatte, was man ihm anhängte, oder  im breiteren Zusammenhang betrachtet  ob es den Tod verdiente, egal, wessen man ihn beschuldigte.


  »Aber Typen wie dieser Gio, die haben es doch bloß auf Rache abgesehen. Denen gehts gar nicht wirklich um die Wahrheit, weißt du?«


  Karl wusste es nur zu gut. Und es war das einzige Mal, dass er seine Bedenken je von einem anderen gehört hatte. Einmal war er sich über die Schuld des Kerls, den er um die Ecke bringen sollte, im Zweifel gewesen und hatte es auch geäußert, für seine Bedenken dann aber keinen Dank geerntet.


  »Was juckts dich denn?«, hatte einer von den anderen ganz aufgeregt und nervös gesagt und dabei seine 9-mm entsichert.


  Wahrheit. Aus dem Munde von ein paar Auftragskillern ein ganz schön hehres Wort. Dies also waren Karls Gründe  und dazu kam noch, dass er Candy ganz einfach gut leiden konnte. Karl wusste, dass er selbst Leute gut einschätzen konnte, allerdings eher oberflächlich, als wollte er ihnen einen Anzug anpassen. Vielleicht lag es an der vielen Bildung, die er genossen hatte (Candy hatte es dagegen gerade mal bis zum ersten Jahr Highschool geschafft), und die hatte die Wasser seiner Wahrnehmungsfähigkeit getrübt. Zu viel Hemingway. Für Hemingway trug ein jeder Schuld.


  Karl war klar, dass Candys Vorschlag, sich Giverney einmal vorzunehmen, nicht ganz ernst gemeint war. An wohltätigen Gratisjobs hatten sie kein Interesse. Außerdem wussten sie natürlich auch nichts über Paul Giverney  abgesehen davon, dass er ein sensationell populärer Schriftsteller war.


  Karl erwiderte: »Na ja, wir wissen nicht, was Ned womöglich Giverney mal angetan hat. Vielleicht hat er mit seiner Frau rumgebumst!«


  Candy warf einen Blick auf die Umschlagrückseite. »Seine Frau heißt Molly.«


  »Was? Glaubst du, das steht in der Biografie? Dass sie Giverney verzapft, Ned Isaly hätte sie bumsen wollen?« Karl griff nach dem Buch und drehte es um. »Ich finde ja den Umschlag immer noch ziemlich beschissen.«


  Candys Stirn legte sich in tiefe Verlegenheitsfalten, als sei er soeben gebeten worden, die Echtheit eines Gemäldes im Metropolitan Museum zu bestätigen. »Passt aber irgendwie zu dem Buch.«


  »Wieso? Ist es darin grau und verregnet und sind alle in Anomie versunken?«


  »Oha! In was?«


  »In Anomie. Das Wort gefällt mir.«


  »Haha, scheiß auf deine Collegebildung. Vergiss nicht, du hast nie den Abschluss gemacht, so wie ich.« Candy riss ihm das Buch wieder aus der Hand und tat so, als würde er lesen.


  Karl hätte ihm zwar ganz genau sagen können, in was sie jeder nie den Abschluss gemacht hatten, sah aber davon ab. »Also, worum geht es?«


  »Ich hab erst ungefähr fünfzig Seiten gelesen. Es ist total abgefahren. Klingt wie Sciencefiction.«


  »Wie Philip K. Dick?«, fragte Karl. Das war der einzige Autor, von dem Candy schon einmal gehört hatte. Seltsamerweise hatte er an Philip K. Dick einen Narren gefressen.


  »Nein, nein, nein. Ganz anders als dem sein Zeug. Nein, in Giverneys Buch ist eine ganze Welt zusammengebrochen. Alles um diese eine Figur, also um diese Frau, hat sich plötzlich verändert.«


  »Anomie.«In Anomie versunken. Er müsste einen Orden kriegen!


  »Von mir aus. So ziemlich am Anfang geht sie also in diese Drogerie  nein, das ist heute nicht mehr das richtige Wort, weil sich alles verändert hat. Heute würde man sagen, in so eine altmodische Apotheke mit Imbissecke. Sie parkt ihr Auto, und wie sie aussteigt, sieht sie, dass die anderen Autos alles lauter Oldtimer sind. Sie hat einen neuen Lexus, und die anderen sehen aus wie direkt aus den vierziger und fünfziger Jahren, ein Chevy Belair beispielsweise, in den zwei typischen Farbtönen. Als sie die Apotheke betritt «


  In dem Moment blieb ein mageres Mädchen  oder eine Frau , in der Hand zwei Bierflaschen, an ihrem Tisch stehen und musterte Candys umgedrehte Baseballkappe und Sonnenbrille. »Das ist ja so was von gestern, ey.« Ihre Bierflaschen schwenkend, ging sie davon.


  Karl lachte. »Ich habs dir gesagt.«


  Candy sah zwischen dem Mädchen und Karl hin und her. »Wenn die wüsste, dass sie mit ihrem Leben spielt.«


  »Weiter.«


  »Okay, sie geht also in die Apotheke rein, und alles ist anders. Statt lauter Glasregale und Chrom gibts dunkle Holzpaneele und diese bunten Flaschen, die in solchen Apotheken immer auf der hinteren Verkaufstheke aufgereiht standen, Bechergläser heißen die. Und der Typ, der Apotheker  also, da wird die Geschichte noch unheimlicher und komplizierter. Es ist nämlich noch derselbe, den sie kannte, selber Name, selber Mensch, bloß dass er anders angezogen ist, du weißt schon, irgendwie altmodischer. Er erkennt sie, ruft sie beim Namen  sie heißt Laura  und fragt nach ihrem Kind. Der tut so, wie wenn nie was gewesen wär «


  »Ist das etwa nicht wie bei Philip K. Dick?«


  »Nein! Hab ich doch gesagt, es ist nicht wie bei ihm. Es ist eher wie  wie heißt der Typ, die Sendung damals mit den vielen Folgen über Leute, die in ihrem alten Heimatort auftauchen, wo plötzlich alles verändert ist?«


  »Rod Serling. Rod Serling  wie hieß gleich die Sendung? Egal, erzähl weiter.«


  »Und dann geht sie weiter in die Boutique nebenan.


  ›Im Schaufenster hingen Kleider an kopf- und armlosen Schaufensterpuppen, Kleider, die in den dreißiger oder vierziger Jahren vielleicht einmal modisch gewesen waren. Ein Faltenrock, das Tupfenkleid mit kleinen, angeschnittenen Ärmeln ‹«


  »Oh Mann«, sagte Karl. »Soll das jetzt gruslig sein oder sind wir im Modeviertel in der Seventh Avenue?« Karl zwirbelte seinen Zahnstocher in den anderen Mundwinkel. »Obwohl, wenn ich mirs recht überlege, die Seventh Avenue ist ja doch ganz schön gruslig, ich meine, wenn man seinen Shit dort liefern muss.«


  »Er beschreibt doch bloß die Stimmung, Mann! Sie schaut also rein und sieht eine Frau, Miss Fleming, der der Laden gehört:


  ›Miss Fleming sah aus wie immer. Nein, nicht ganz. Ihr Haar war anders frisiert, im Nacken zu einem Dutt geschlungen ‹«


  Karl rutschte tiefer in seinen Sitz. »Na los, C., komm schon zum grusligen Teil.«


  »Aber das ist doch gruslig, wenn man mal überlegt. Dass alles bloß ein kleines bisschen verändert ist, gerade so viel, dass man denkt, vielleicht ist sie diejenige, die sich verändert hat.« Candy lehnte sich zurück, hoch zufrieden mit seiner Analyse. »Okay, das mit dem Schönheitssalon lass ich weg «


  »Oh bitte.«


  »Sie fängt an zu laufen.


  ›Dabei sagte sie sich, nur keine Eile. Sie zwang sich dazu, alle Häuser anzusehen, an denen sie vorbeikam, und war erleichtert, dass alle vertraut aussahen. Bis auf dieses Haus im maurischen Stil, mit der nischenartig nach hinten versetzten Tür und dem reich verzierten Vordach ‹«


  »Was zum Teufel ist maurischer Stil? Ich bin ja mit modernem und viktorianischem Stil und dem ganzen Scheiß schon bedient.«


  Der Schriftsteller am Nebentisch sah zu ihnen herüber. Karl wollte schon etwas Markantes sagen »Verpiss dich!«, beispielsweise , als er merkte, dass der andere sie gar nicht ansah, sondern durch sie hindurchschaute. Er war in Gedanken versunken. Das gefiel Karl.


  »Okay«, sagte Candy, »ich fasse jetzt einen Teil der Geschichte zusammen. Kurz und gut: Überall, wo sie hinkommt, stimmt irgendeine Kleinigkeit nicht. Sie geht also weiter


  ›fürchtete sich, ihr eigenes Haus zu betreten. Dann glaubte sie es plötzlich zu verstehen: Alles war ein Traum, einer von diesen hellwachen Träumen, in denen man mitten in seinem Traum ist und weiß, dass man träumt ‹«


  »Heho! Das war mir jetzt aber zu hoch. Weißt du denn, dass du in deinem eigenen Traum träumst?«


  »Ja.«


  Karl schob den Zahnstocher wieder an seinen alten Platz. »Das ist eine Tautologie.«


  »Eine was?«


  »Tautologie. Eine Art Widerspruch in sich selbst. Oder so was.«


  »Was denn? Auf was willst du raus, Karl?«


  Karl zuckte die Achseln.


  »Dont go there Geh da nicht hin«, sagte Candy. Dann lachte er  das Buch machte schwer Eindruck auf ihn. Er sah zu dem Schriftsteller hinüber. »Schau mal, der Typ schreibt immer noch drauflos. Hört bloß mal auf, um sein Bier zu trinken.«


  »Vielleicht ist er wie der Schriftsteller in der Geschichte von King, in der mit Jack Nicholson. Erinnerst du dich, dem seine Frau entdeckt einen ganzen Stapel Seiten hinter seiner Schreibmaschine, und da steht bloß immer eine einzige Zeile drauf: ›Nur Arbeit und kein Vergnügen‹ et cetera? Erinnerst du dich?«


  Candy nickte. Swills füllte sich zusehends. Ein Grüppchen von Jugendlichen mit bunten Punkerhaaren  stahlblau, auberginenlila  segelte wie ein kleines Geschwader durch den Raum. Die Mädchen sahen aus wie in Schals gehüllt, keine Saumnähte oder Ärmel waren erkennbar, nur eine Menge Stoff, der hier und da zusammengerafft war oder ihnen hinterher wehte. Das Geschwader  drei Mädchen und zwei Jungen  trug so viel Körperschmuck, dass sie eine Robert-Lee-Morris-Filiale hätten aufmachen können. Neben dem Tisch, an dem der Schriftsteller saß, blieben sie stehen. Es war ein Vierertisch, und der Wortführer, ein dürrer Kerl mit Bergkristall in der Augenbraue und geschmacklosem Haarschnitt, sagte eben zu dem Schriftsteller, er solle sich woanders hinsetzen, das hier sei ein Vierertisch.


  »Verdammt, für wen halten die sich?« Candy war stinksauer.


  Sie waren zu fünft, brauchten also noch einen Stuhl und steuerten geradewegs auf den überzähligen an Candys und Karls Tisch zu. Sofort verhakte Candy die Füße auf dem Sitz. Wortlos schlang der Dürre die Hand um den dritten Stuhl, den, auf dem Candy soeben seine Füße platziert hatte, und wollte ziehen. Candys Füße hinderten ihn jedoch daran.


  »Mann, den brauchen wir«, sagte der Dürre.


  »Wie wärs denn, wenn du fragst?«


  Der Junge zerrte so heftig, dass Candys Fuß auf den Boden knallte. Candy stand auf. Er war zwar einen Kopf kürzer als der Junge, verdrehte ihm aber trotzdem gehörig den Arm auf dem Rücken. Und drückte zu. Der Junge winselte wie ein junger Hund. »Ich sagte, wie wärs, wenn du fragst?«, wiederholte Candy.


  Der Junge stieß eine Entschuldigung hervor, gefolgt von »Bitte«.


  Candy ließ ihn los. »Punk!« Er setzte sich wieder und bemerkte kaum das Aufsehen, das er hervorgerufen hatte.


  Zu dieser Abendstunde war Swills rappelvoll, als Saul sich an den Fenstertisch setzte. Es gefiel ihm, dass die meisten anderen Stammgäste akzeptiert hatten, dass dieser Tisch Ned und Saul gehörte. Die meisten, aber nicht alle. Sooft sich die Gelegenheit bot, ließ b.w. brill sich dort nieder und holte ein paar zusammengerollte Papierbogen, einen Stift und seine Pfeife hervor. Gelegentlich gesellte sich Freida Jurkowski zu ihm, ebenfalls Dichterin, und die beiden versuchten, sich mit den Berichten über ihre neuesten Leseauftritte gegenseitig auszustechen. b.w.brill trat überall im Village in Kaffeehäusern auf, wo er etwa genauso viel Eindruck machte wie die Hintergrundmusik.


  Hier drinnen herrschte eine Hackordnung, mit der Ned und Saul aber nichts zu tun hatten, denn in ihre Gefilde schaffte es sowieso keiner. b.w. und Freida stellten es aber gern so dar, dass sie mit den beiden mithalten konnten, immerhin hatten sie ja etwas publiziert. Richtig. Allerdings gab es bestimmte Publikationsbedingungen, die nicht einmal die Unpublizierten beeindrucken konnten (also fast jeden bei Swills). Taschenbuchoriginalausgaben gehörten dazu (obwohl immer mehr Verlage dazu übergingen), ganz besonders aber Liebesromane in Taschenbuchoriginalausgabe. Schlimmer war nur noch Vanguard Press, die Autorenpresse, wo der Autor einen Druckkostenzuschuss bezahlen musste. Soviel man wusste, hatte von Swills Stammgästen keiner je dafür optiert. Und wenn, hätte er es sicherlich nicht zugeben wollen, denn es hätte den ganzen Sinn und Zweck, nämlich sein Buch (in aller Bescheidenheit) herumzeigen zu können, natürlich untergraben. Dann gab es noch die »kleinen Lyrikmagazine«, aber nicht vom Schlage der Sewanee oder der Kenyon Review oder des Prairie Schooner. Diejenigen, deren Freida sich rühmte, waren billig gemachte Heftchen oder zusammengeheftete lose Blätter, und b.w. hatte seit seinem ersten Buch vor fünf Jahren nichts mehr veröffentlicht, abgesehen von einem Gedicht in einer kleinen Zeitschrift namens Unguentine Press. UP war inzwischen eingegangen, und b.w. hatte keine neue Heimat für seine »Verse« gefunden, wie er sie zu nennen beliebte, als könnte er durch Selbstabwertung die Bewunderung seiner Zuhörer heraufbeschwören, was natürlich misslang, da jedem klar war (außer Freida und ein paar anderen Poeten), dass er eine Arschgeige war, die man gar nicht genug niedermachen konnte.


  Swills Klientel machte allgemein den Eindruck, nichts anderes im Sinn zu haben als die eigenen Projekte  Romane, Kurzgeschichten, Lyrik, Film- und Fernsehproduktionen oder Drehbücher für neue Sitcoms, von denen keiner wusste, ob sie je gemacht würden. Auf eines waren sie jedoch, rasend und eifersüchtig, bedacht: auf Erfolg.


  Wenn Ned und Saul also hereinkamen, verzogen sich Freida und b.w. wohlweislich  wenngleich sie versuchten, ihren Abgang ganz lässig zu vollziehen. Sie könnten ja sonst schief angesehen werden. Und das wollten sie um alles in der Welt vermeiden. Schließlich gaben auch sie wie alle anderen bei Swills vor, dass es sie nicht kümmerte, was die anderen machten. Ungewöhnlich war die dezente Art, in der das Schiefansehen vor sich ging. Man konnte es kaum an etwas festmachen, ja, man konnte es an überhaupt nichts festmachen, wenn man nicht selbst der Betroffene war. Ein leichter Schubs genügte, der einem zugekehrte Rücken an der Theke, die kaum wahrnehmbar gekräuselte Lippe, die fast unmerklich hochgezogene Augenbraue oder das Zucken eines Augenlides.


  Freida und b.w. zogen also Leine, und Saul setzte sich hin.


  Saul blickte im Raum umher und sah die beiden Männer, die er schon im Park bemerkt hatte, inzwischen aber ohne die Anzüge. Die Anzüge waren gegen Jeans und Lederjacken ausgetauscht worden. Die Bücher hatten sie immer noch bei sich. Während er sie eingehend beobachtete, kam Ned herein.


  Ned Isaly erkannten sie vom Foto in Michaels Restaurant und dem Buchumschlag wieder. Er saß an einem Tisch am Fenster, das inzwischen von der blaugrünen Spitze des Chrysler Building beleuchtet wurde, mit dem Mann, den Karl aus dem Park zu kennen glaubte. Eine große, dunkelhaarige Frau, grimmig dreinblickend wie ein Vorladungsbeamter, die vorhin die Münzen in die Jukebox geworfen und immer wieder denselben ohrenbetäubenden Song gespielt hatte, stand ebenfalls bei ihnen am Tisch.


  »Schau ihn dir an«, sagte Candy und deutete mit dem Kinn zu einem Nachbartisch hinüber. »Hier schreibt anscheinend jeder Scheißer an einem gottverdammten Buch.« Der so Titulierte, ein Mann etwa Anfang dreißig, hatte vor sich auf dem Tisch mehrere Notizbücher ausgebreitet und schrieb in einem davon.


  »Ein Möchtegern-Romanschreiber?«, sagte Karl. Er hob sein Whiskeyglas und sagte: »Prost!«


  »Ebenfalls«, sagte Candy, hob sein Bierglas und sah zu, wie es feucht beschlug.


  Karl meinte: »Ich frage mich, wie es ist, ein Buch zu schreiben.«


  Candy schwieg einen Augenblick und überlegte. »Na ja, so schwer kanns nicht sein, wenn es hier alle machen. Ich meine die, die es nicht mit der Kunst haben, du weißt schon, malen und so. Das Schwierige am Bücherschreiben ist, dass du dir was ausdenken musst, über das du schreibst. Und zwar so viel, dass es ein ganzes Buch ausfüllt, ein paar hundert Seiten. Das ist ganz schön happig.«


  »Paar hundert? Du bist gut. Das hier « er tippte auf Neds Buch »hat dreihundertvierundachtzig Seiten. Und der Giverney hat bestimmt noch gute hundert mehr. Fast fünfhundert. Das sind ein Haufen Seiten zum Vollschreiben.«


  »Okay, du redest von Romanen. Das sind ja Romane. Erfundene Prosaliteratur.«


  »Ich weiß, was Prosaliteratur ist, C. Ich rede von Sachliteratur.«


  »Wenn du bloß Tatsachen berichten musst, wird es viel kürzer. Dann müssen ja nicht die ganzen Beschreibungen rein und äh, Einblicke. Trotzdem, wär schon schwierig, den ganzen Scheiß zu recherchieren…« Candy nahm wieder einen kräftigen Schluck von seinem Bier. Dann lehnte er sich zurück, kippte mit dem Stuhl nach hinten und sah den Ventilatoren zu, die quietschend an der Decke kreisten.


  »Ein paar Details müsstest du aber trotzdem mit reinnehmen«, sagte Karl.


  »Welche Details?«


  »Zum Beispiel die Fliege da oben«, erwiderte Karl. »Zwei Fliegen. Die müssten auch mit rein.«


  »Die Fliegen doch nicht.«


  »Doch, schon. So beschreibst du so was wie diesen Raum, um ihn sichtbar zu machen. Den hat man nicht bildlich vor Augen, wenn du die Fliegen nicht dazutust. Ausgeschlossen.« Karl griff nach dem Buch von Giverney, blätterte es durch, überflog eine Seite und las:


  »›Es war eine altmodische Apotheke, eine von der Art, in die sie wohl als Kind gegangen war, um einen Erdbeershake oder ein Schokoladensoda oder eine Kirschbrause zu trinken. Bevor es die großen, unpersönlichen, mit Waren überladenen Drugstores gab. Die unterschiedlichen, auf den Regalen hinter der Theke aufgereihten Gläser  geriffelte Gläser für Shakes und Sodas ‹


  Oder hier:


  ›Das Fenster klemmte. Sie konnte es nur ein Stückchen weit öffnen. Die hereinströmende Luft war ebenso warm wie die Luft im Inneren und fühlte sich schwer und matt an. Sie hätte gern das Fenster geschlossen, dachte dann aber: Warum eigentlich? Luft strömt herein und wieder hinaus. Zwischen diesen beiden Ereignissen passiert nichts. In dem reglosen Baum draußen saß ein Vogel, ein gewöhnlicher Zaunkönig oder ‹«


  Candy ließ sich die beiden Abschnitte durch den Kopf gehen. »Und was sollen da die Details sein?«


  »Na, was ist mit dem Vogel im Baum? Oder den geriffelten Gläsern und so weiter?«


  Verärgert und unwillig stieß Candy seinen Stuhl zurück, der daraufhin mit dem hinter ihm zusammenstieß. Eine Frau mit dicker Hornbrille sah über die Schulter herüber.


  »Hey! Aufpassen!«


  Candy musste unwillkürlich lächeln. Die Leute hatten ja keine Ahnung, dass ein in Candys oder Karls Richtung gerufenes Aufpassen! ihnen ein schönes Plätzchen auf dem Friedhof eintragen konnte. Ach egal, man sollte sich immer seiner Umgebung anpassen… Er brummte eine Entschuldigung und stellte seinen Stuhl wieder richtig hin. »Ich will damit bloß sagen, wen interessiert schon ein Weibsstück, das still und heimlich mit einem Scheißvogel zusammentrifft?«


  »Von wegen still und heimlich, Mann, das ist eine direkte Konfrontation, ein Schlagabtausch.«


  »Ach so, na ja.« Als er sah, dass sein Glas leer war, verlor Candy plötzlich jegliches Interesse an dem Vogel. »Willst du noch einen?«


  »Ja.« Karl griff nach Ned Isalys Buch. Während Candy an der Bar war, sah Karl kurz zu Neds Tisch hinüber, wo die Frau, die an der Jukebox »Cry« gespielt hatte, sich gerade hinsetzte. Ihr dunkles Haar war in diesem verrückten lockigen Stil frisiert, der gerade so beliebt war. Vielleicht war es aber auch von Natur aus so. Meine Güte, hatte die schwarzes Haar! Es glänzte schwarz wie Lakritze. Sie trug Designerjeans, eine weiße Seidenbluse und Unmengen von Schmuck. Ihre Augenfarbe konnte er nicht erkennen; er sah nur ihr Profil. Ihre Hände waren auf dem Tisch verschränkt, die Finger voller Ringe. Nun würde er sie überall wiedererkennen, ebenso wie Ned Isaly und den anderen Burschen. Und wenn sie ihm im Dschungel in Sumatra begegneten  er würde sie wiedererkennen.


  »Der Typ dort drüben«, sagte Saul, »drei Tische weiter da hinten, der Sie so anstarrt  nein, nicht hinsehen. Moment…jetzt können Sie gucken, er liest gerade.«


  Jamie sah hin. »Ja, der ist irgendwie niedlich.«


  »Der und sein Kumpel da drüben an der Bar waren vor ein paar Stunden im Park und saßen auf der Bank unter dem Ahorn.«


  »Na und?«


  Ned sagte: »Die habe ich auch gesehen. Du« er nickte zu Saul hinüber »hast auf der Bank gegenüber gesessen.«


  Jamie wiederholte sich. »Na und?« Sie zog die Silbe in die Länge, um ihre Ungeduld auszudrücken.


  »Du liebe Zeit, Jamie, haben Sie denn gar keine Fantasie?«, fragte Saul.


  »Nein«, erwiderte die Autorin unheimlicher Sciencefiction-Romane, die Vielschreiberin gewalttätiger Krimis und heißer Liebesromane.


  Saul sagte: »Gehen Sie rüber, reden Sie mit ihnen. Lassen Sie sich irgendeine Ausrede einfallen.«


  »Gehen Sie doch rüber. Sie finden sie doch so bizarr.«


  »Bizarr habe ich nicht gesagt. Fehl am Platz vielleicht.«


  Jamie sagte: »Das liegt bloß daran, dass Sie die hier noch nie gesehen haben. Und… bemühen Sie sich nicht, ich hole mir mein Bier schon selbst.« Ihr Ton war gereizt, als sie aufstand.


  Ned, immer redlich darum bemüht, zumindest ansatzweise ein Gentleman zu sein: »Ich hole Ihnen «


  Jamie winkte ab und ging an die Theke hinüber.


  Den Blick immer noch auf das vertraute Duo ein paar Tische weiter gerichtet, sagte Saul: »Dass sie ein Pärchen sind, glaube ich allerdings nicht. Findest du, die sehen nach Chelsea aus?«


  Ned schüttelte den Kopf. »Nein. Das ist so ziemlich das Letzte, wonach die aussehen.«


  Den Blick unverrückt, trank Saul sein Bier. »Und das Erste?«


  »Organisiertes Verbrechen«, meinte Ned, die Seiten durchblätternd.


  »Ach, hör auf. In diesem Lokal verkehren doch keine Mitglieder des organisierten Verbrechens. Vielleicht sind es Terroristen.« Saul runzelte die Stirn. »Es könnten doch Terroristen sein.«


  »Klar. Italienische Terroristen in schwarzem Leder.«


  »Verdammt, die lesen aber doch Bücher.«


  »Glaubst du denn, Gangster können nicht lesen?«


  »Woher weißt du, dass es Gangster sind?«


  »Keine Ahnung. Habe ich nur so gesagt.«


  »Wie ›organisiertes Verbrechen‹.«


  »Nein, das habe ich schon so gemeint. ›Gangster‹ war bloß ein anderer Ausdruck dafür.«


  »Jetzt geht Jamie an ihrem Tisch vorbei.«


  »Soll sie doch. Erklären die gegen Swills den Heiligen Krieg?«


  »Haha, sehr witzig.«


  Jamie erschien wieder am Tisch. »Jetzt kommt was, was Sie vielleicht interessant finden über die beiden. Der Größere liest gerade Ihr Buch.« Sie grinste Ned ohne erkennbaren Grund breit an, als hätte sie gerade eine Wette gewonnen.


  Ned sah hinüber und kniff die Augen zusammen, konnte aber nicht genug sehen durch das dicht gedrängte Swills-Publikum, das hin und her wogte wie Seegras, von Tischen aufstand und auf Stühle zurücksank. Der Umschlag von Solace war leicht zu erkennen, weil er weiß war, vollkommen weiß bis auf den schwarz geschriebenen Titel und den Namen des Autors in kleineren schwarzen Buchstaben. (Tom Kidd hatte gesagt: »Es ist Mist, aber was soll man von Mamie Fussel auch anderes erwarten?«)


  »Sagen Sie ihm doch«, schlug Saul vor, »er soll rüberkommen, dann signiert Ned es ihm.«


  »Sie schauen in diese Richtung«, sagte Jamie. »Vielleicht sind sie selbst drauf gekommen.«


  »Ich will mich doch nicht aufdrängen«, sagte Karl.


  »Menschenskind, K! Deswegen sind wir doch unter anderem mit dem Buch hier, damit er es uns signiert und wir mit ihm reden können.«


  Erst stand Candy auf, dann Karl. Sie bahnten sich einen Weg durch das überfüllte Lokal und blieben dann an Neds Tisch in der schönen Fensternische stehen. Draußen regnete es. Auf der anderen Straßenseite stand ein Umzugslaster geparkt, die zwei Möbelpacker schimpften über den Regen.


  »Sie sind doch Ned Isaly, nicht wahr?« Karl schlug die hintere Umschlagsklappe mit dem quadratischen kleinen Foto von Ned auf, bei dem Ned immer noch nicht wusste, wann es eigentlich gemacht worden war.


  Ned lächelte. »Das stimmt. Und Sie sind «


  »Larry Blank. Sehr erfreut. Das ist «


  »Äh, Paulie Givinchy.«


  Karl funkelte Candy wütend an, der aber fortfuhr: »Fast wie der da, Giverney, was?« Er hielt das Buch hoch, das er bei sich hatte. »Bloß dass ich vom Schreiben keine verdammte Ahnung habe.« Candy lachte.


  Sie lächelten. Dann meinte Jamie: »Ich glaube nicht, dass ich Sie hier schon mal gesehen habe. Wohnen Sie hier in der Gegend?«


  Sie schob die zwei freien Stühle her. »Kommen Sie, setzen Sie sich doch.«


  Karl und Candy nahmen Platz. »Wir wohnen in der Houston drüben«, sagte Karl, was tatsächlich der Wahrheit entsprach. Die beiden hatten gemeinsam ein altes Lagerhaus in Greenwich Village erworben und ein paar Extraaufträge angenommen, um die exorbitante Summe bezahlen zu können, die die Renovierung damals gekostet hatte. (Tony Giovanni und Fats Webber waren, wie Candy es immer gern ausdrückte, fürs Fensterrahmenstreichen und für die neuen Rollos gestorben.)


  »Woher wissen Sie das?«, fragte Ned.


  »Was? Dass wir in der Houston drüben wohnen?«


  »Nein. Dass Sie nicht schreiben können.«


  Überrascht und irgendwie erfreut wischte Candy diese Vorstellung mit einer bescheidenen Geste beiseite. »Ach, ich bitte Sie.«


  »Sie wissen es erst, wenn Sie es ausprobieren.«


  Karl und Candy sahen einander an. »Wollen Sie damit sagen, jeder, der es ausprobiert, kann es schaffen?«


  »Nein. Ich sage bloß, Sie wissen nicht, ob Sie es können oder nicht.«


  Um nun vom Thema, welches Potenzial Candy als Schriftsteller hatte, abzulenken, brachte Karl das Gespräch wieder auf Solace. »Eine ziemlich traurige Geschichte! Die beiden kriegen es einfach nicht gebacken, was?«


  »Anscheinend nicht«, sagte Ned.


  »Und ich lese das hier«, sagte Candy. »Ein Bestseller, stimmts?« Er hielt das Buch mit der Titelseite nach vorn hoch.


  »Der neue Giverney«, sagte Saul. »Und ob das ein Bestseller ist  wie alle seine Bücher.«


  »Es steht auf Platz drei auf der Liste. Hab ich bei Barnes & Noble gesehen«, sagte Candy. »Es ist auch gerade erst rausgekommen.


  Ganz schön beeindruckend! Wie viele Bücher, würden Sie sagen,


  werden an einem Tag so ungefähr verkauft? Tausende?«


  »Eher Hunderttausende«, sagte Ned.


  »Und dann an dritter Stelle zu stehen. Da frag ich mich ja, welches die beiden ersten sind.«


  Saul sagte: »Die Bibel und Shakespeare. Für meinen Geschmack ist Giverney ein bisschen zu melodramatisch.«


  »Ach, echt?«, erwiderte Candy. Etwas verlegen, als wäre es persönlich gemeint gewesen, blickte er auf sein Buch hinunter. »Ich finde, da steckt eine Menge Spannung drin.«


  Ned sagte: »Er ist ein viel besserer Autor, als man ihm zugesteht.«


  Schon hatte ihn Candy ins Herz geschlossen. Er rückte seinen Stuhl ein Stückchen näher.


  Saul lachte. »Na, aber Ned!«


  »Doch, wirklich. Er wird immer auf dieses Thrillergenre festgelegt «


  »Weil er nun mal diese Scheißthriller schreibt, deswegen«, versetzte Saul. Er zündete sich wieder seine Zigarre an. Swills laxes Rauchverbot war eigentlich so gut wie jedem gewogen, dessen Geschmack nicht in Richtung Crystal Meth tendierte.


  »Ich habe ungefähr die Hälfte davon gelesen«, sagte Ned, mit einer Kopfbewegung auf Dont Go There deutend. »Das ist kein Thriller.«


  Candys Stirn legte sich in fächerartige Falten. »Nicht? Da gehts doch um die Frau, die ihr Gedächtnis verloren hat, nein, es ist eher so, dass das Gedächtnis ihr nicht sagt, was es sollte. Und deshalb kommt ihr nichts mehr vertraut vor, nicht mal ihr eigenes Zuhause. Das ist doch grusliges Zeug, oder? Also, für mich klingt das ganz nach einem Thriller.«


  Ned schüttelte den Kopf. »Das ist was anderes. Das ist jenseits jeden Genres.«


  Karl sagte: »Kennen Sie ihn, diesen Giverney?«


  »Auf Verlagspartys habe ich mich ein paarmal mit ihm unterhalten. Ich würde aber nicht behaupten, dass ich ihn kenne.«


  »Ach, aber schauen Sie mal.« Candy schlug hinten bei den biografischen Angaben nach. »Er ist aus Pittsburgh, da stehts.«


  »Und Sie auch«, sagte Karl. Als er merkte, dass sein Tonfall vielleicht etwas vorwurfsvoll klang, fügte er lächelnd hinzu: »Vermutlich ein Zufall. Also, wir dachten, Sie hätten sich vielleicht in der Highschool gekannt oder so.«


  »Nein, nein. Soweit ich mich erinnern kann, nicht. Aber vielleicht bin ich ihm damals mal begegnet und weiß es bloß nicht mehr.«


  »Hmmm«, machte Candy, unsicher, wie weit er es noch treiben sollte. Er sah Karl an, der ihm zunickte. Candy wusste aber nicht, warum. »Mann, wenn ich denke, damals…«


  Während Candys Gerede hatte Karl die ganze Zeit Ned beobachtet. Er suchte nach einem Grund, weshalb die Welt ohne ihn besser dran sein sollte. Arroganz? Isaly hatte jeden Grund dazu, als renommierter Autor, der Preise gewonnen hatte und so weiter. Aber arrogant schien er nicht zu sein.


  Nun, genau konnte man es noch nicht sagen, oder? Durchs Fenster sah Karl, wie die Möbelpacker etwas fallen ließen. Es sah nach einem wertvollen Möbelstück aus  ein zierliches Tischchen. Er sah, wie mindestens ein Fuß abbrach. Idioten! Karl hatte für Leute, die ihren Job nicht hundertprozentig erledigten, nur Verachtung übrig.


  »Was machen Sie beide eigentlich? Auf welchem Gebiet sind Sie tätig?«


  Candy und Karl waren über die Frage so verblüfft, dass Candy sich fast verhaspelt und es ihm gesagt hätte. »Äh «


  Karls Blick fuhr zu den Möbelpackern auf der anderen Straßenseite hinüber. »Wir schaffen weg.« Candy lächelte. Karl wünschte, er würde es bleiben lassen. »Sie wissen schon, so wie « Er deutete mit dem Kinn zum Fenster. »So wie die ungefähr.«


  Ned und Saul sahen hinaus. Saul sagte: »Ach, Sie organisieren Möbelumzüge.« Er wandte sich wieder her. »Komisch, Sie scheinen mir gar nicht der Typ.«


  Karl lachte. »Gibts den überhaupt? Ich meine, einen bestimmten Typ Mensch, der Sachen transportiert?«


  Saul sagte: »Nicht direkt. Dann haben Sie vielleicht Ihre eigene Firma?«


  »Wir sind strikt unabhängig«, sagte Candy. »Wir arbeiten mit niemand sonst. Dann kommt uns auch keiner in die Quere.«


  »Dann lässt auch keiner«, sagte Karl, den Blick immer noch auf den Umzugslaster geheftet, »Sachen fallen. Und hinterlässt Beweismittel  sehen Sie da den Tischfuß?« (Er hielt sich gerade noch zurück.) »Liegt da einfach auf der Straße rum.«


  Nach einem kräftigen Zug an seiner Zigarre meinte Saul: »Beweismittel. Interessanter Ausdruck dafür.« Er lächelte vielsagend.


  Karl warf Saul einen schneidenden Blick zu. Er überlegte, ob dieses Arschloch von Mackenzie vielleicht Interesse hätte, auch den Mord an diesem Kerl in Auftrag zu geben. Die reine Arroganz! Saul ging ihm gewaltig auf den Senkel.


  »Dann arbeiten Sie sozusagen für sich selbst?«, fragte Ned.


  »Genau«, sagte Karl und betrachtete den Schreibblock unter Neds Arm. »Man könnte sagen  das soll aber jetzt nicht zu arrogant klingen« er warf einen raschen Blick zu Saul hinüber »unser Job ist irgendwie so ähnlich wie Ihrer.« Er hielt beide Hände hoch, die Handflächen nach außen gekehrt, als wollte er mögliche Einwände abwehren. »Ich meine, weil wir alleine arbeiten.«


  »Ja, wir haben schon genügend bizarre Sachen erlebt, wir könnten glatt ein Buch schreiben. Stimmts?« Candy boxte Karl mit der Faust in die Schulter.


  Karl nickte. »Kann man so sagen.«
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  Jimmy McKinney saß in der Durban Agency an seinem Schreibtisch und aß ein Käsesandwich (gab es noch etwas Anachronistischeres?), wobei er sich (zum zigsten Male) fragte, wieso er eigentlich immer noch für Mort Durban arbeitete, einen Menschen, der ein totales Arschloch war und ein Gauner noch obendrein. Ein Großteil seiner Autoren spielte ihre Vorschüsse meistens gar nicht wieder ein, was bedeutete, dass sie Gefahr liefen, von ihren Verlagen fallen gelassen zu werden. Mort bestand jedoch weiterhin auf hohen Vorschüssen, denn es war ja so ein genialer Coup, wenn man für den Debütroman (Gott, wie Jimmy dieses Wort hasste!) eines Schriftstellers, der die Verlagsgewässer bisher noch nie getestet hatte, einen Vorschuss von einer Viertelmillion einheimste. Die Unterströmung spülte viele von ihnen hinweg und ließ den im Seichten planschenden Mort zurück. Mort brachte es fertig, sich selbst nie in Gefahr zu begeben.


  Bevor Jimmy geheiratet und ein Kind gezeugt hatte, hatte er Lyrik geschrieben  noch dazu gute Lyrik, wenn auch nicht allzu viel davon: ein Buch hatte er vor zehn Jahren veröffentlicht. Seither hatte er nicht genügend gute Gedichte verfasst, um eine weitere Sammlung zusammenstellen zu können. Trotzdem gelang es ihm immer wieder, in der einen oder anderen Vierteljahresschrift ein Gedicht unterzubringen.


  Doch wie oft hatte Lilith »mit dem sagenhaften Haar« (Jimmy konnte nichts dafür, dass ihm immer wieder Gedichtzeilen von Frost, Robinson, Dickinson in den Sinn kamen, für fast


  jeden Gedanken eine) gesagt: »Wir können ja schließlich nicht von Luft alleine leben.«


  »Nein«, hatte Jimmy gesagt, »jedenfalls nicht, wenn uns die Luft von eleganten Modehäusern wie Barneys und Bergdorf & Goodman eingeblasen wird.«


  Darauf hatte er aber einen vernichtenden Blick geerntet! Wie übrigens meistens von Lilith.


  Er fand Gedichtzeilen tröstlich. Auch Prosa, einzelne Wörter sogar. Es war einer der Gründe, vermutete Jimmy, weshalb er diesen Job angenommen hatte  nur um es mit Wörtern zu tun zu haben.


  Während er darüber nachsann und sein Sandwich vollends verzehrte, ging die Eingangstür auf und Paul Giverney kam an Jimmys Büro vorbei und zwinkerte ihm einen Gruß zu.


  Mort sagte immer, was für ein »arroganter Scheißkerl« Paul Giverney doch sei. Da Jimmy niemand einfiel, der arroganter war als Mort selber, konnte er diese Bewertung bloß in Zweifel ziehen. Mort war der am wenigsten selbstkritische Mensch, dem Jimmy je begegnet war. Verleger hassten ihn, weil er ihnen so hohe Vorschüsse abpresste. Trotzdem empfand Jimmy kein Mitleid für die Verleger, keine Spur. Wenn Random House (und all seine kleinen Randominchen) bereit war, für einen Autor, den sie haben wollten, diese total überzogenen Vorschüsse zu bezahlen, oder sich gar an einer Auktion zu beteiligen  einem Pinkelwettbewerb, um zu sehen, wer der knallhärteste Typ war , wieso sollte man Mort dann vorwerfen, dass er sich wie ein Räuber gebärdete?


  Paul Giverney konnte es sich leisten, wie ein Scheißkerl aufzutreten, denn er rangierte in der obersten Riege der Autoren, die in den seltenen Genuss siebenstelliger Vorschüsse kamen. Seinen letzten Vertrag über zwei Bücher hatte Giverney mit 6,2 Millionen Dollar abgeschlossen. Sein jetziger Vertrag mit Mackenzie-Haack über acht Millionen war noch nicht unterschrieben und würde es auch bleiben, »bis gewisse Bedingungen erfüllt waren«.


  »Was denn für Scheißbedingungen?«, hatte Mort vor einiger Zeit von Paul wissen wollen.


  »Das brauchen Sie nicht zu wissen, Mort«, hatte Paul erwidert.


  »Was? Ich bin Ihr Agent, verdammt noch mal.«


  »Na, dann umso besser.«


  Dieser rätselhaften Einschätzung von Morts Wert folgte eine aufmunternde Geste nicht in Morts, sondern in Jimmys Richtung, der gerade die Promotionplanung für Pauls neues Buch Dont Go There hereingebracht hatte.


  Dieses Buch las Jimmy gerade an seinem Schreibtisch und war vollkommen überrascht. Er hatte Paul Giverney ja schon immer für viel besser gehalten, als ihm zugestanden wurde, doch mit diesem letzten Buch hatte der Autor die Grenzen des Genres weit gesprengt. Zugegeben, es war wieder einmal ein hochspannendes Buch und sündhaftes Lesevergnügen, sogar noch mehr als die anderen, wenigstens die beiden, die Mort Durban vermittelt hatte. In diesem neuen Buch spielte sich nämlich etwas ab, was einen ziemlich zum Nachdenken brachte, etwas unbeschreiblich Trauriges. Es war mehr als Angst (wieso eigentlich nicht Entsetzen? Wenn die wohlvertraute Umgebung plötzlich fremd geworden war, wieso war diese Frau dann nicht völlig außer sich vor Angst? Sie wirkte bloß verwirrt und neugierig).


  Jimmy gefiel das Buch sehr. Wäre er Pauls Agent gewesen, er hätte die zusätzliche Vorschussmillion sausen lassen und den Verlag Queeg & Hyde gezwungen, eine Werbekampagne anzuleiern, die das Buch auf ein anderes Niveau hob. Die Leute sollten endlich merken, wie gut Paul war.


  »Wie kommen Sie eigentlich zu diesem Ruf?«, fragte Jimmy. »Von wegen, Sie seien, äh, nun ja…«


  »Ein Dreckskerl?« Paul grinste. »Weil ich will, dass die Leute das denken, manche zumindest. Sie würden sich wundern, wie schnell man den Dreck hinter sich lässt und zur Sache kommt, gerade im Verlagswesen, wo es ganz besonders dreckig zugeht. Aber vielleicht sind Sie ja anderer Meinung.«


  Dieses Gespräch hatte vor ein paar Tagen stattgefunden, als Paul vorgeschlagen hatte, Kaffee trinken zu gehen. Sie waren in den Coffeeshop gleich neben dem klobigen Gebäude gegangen, in dem Mort Durban seine Büroräume hatte.


  »Ganz Ihrer Meinung.« Jimmy schüttete reichlich Zucker in seinen Kaffee. »Fünf Jahre bin ich nun schon dabei, aber ich kann die Leute an einer Hand abzählen, bei denen ich nicht das Bedürfnis hatte, danach sofort unter die Dusche zu rennen.«


  »Wieso bleiben Sie dann? Sie sind viel zu gut für dieses Leben, und viel zu gut, um für einen Fiesling wie diesen Mort zu arbeiten.«


  »Es ist wegen des Geldes.«


  Paul schüttelte den Kopf. »Na, na, na. Sie doch nicht. Dann müssen Sie ja bis zum Hals in Schulden stecken. Was ist es  Ehefrau? Kinder? Privatschulen? Teure Klamotten? Die Mafia? Tony Soprano?«


  Jimmy lachte. »Trifft alles zu, außer der Mafia und Tony. Der Familie würde es wahrscheinlich schwer fallen, mit viel weniger auszukommen.«


  »Wieso denn? Sie sind doch damit ausgekommen.«


  Jimmy staunte, dass ihn jemand, noch dazu Paul Giverney, so gut einschätzen konnte. Er schwieg und ließ es sich durch den Kopf gehen. Dann sagte er: »Ich schreibe Lyrik.«


  »Ich weiß.« Paul zog ein schmales Buch aus der Innentasche seines Regenmantels. »Meine Frau möchte ein Autogramm von Ihnen. Molly heißt sie.« Er schob das Buch über den Tisch.


  Jimmy war verblüfft. Er schlug das Buch auf und blickte auf die Titelseite, als sähe er sie zum ersten Mal. Er erinnerte sich an das Hochgefühl damals vor zehn Jahren, als er das Päckchen geöffnet hatte, in dem die zehn Belegexemplare lagen, die der Verlag ihm geschickt hatte. Deshalb begriff er auch, wie wichtig es war, veröffentlicht zu werden. Es ging gar nicht ums Geld, wenigstens nicht am Anfang. Es ging darum, die eigenen Texte gedruckt zu sehen. Er nahm den Stift, den Paul ihm hinstreckte.


  »Molly liebt Gedichte. Sie liest die meisten Literaturzeitschriften, die kleinen Magazine. Ihre mag sie ganz besonders. Ein Gedichtband bei Farrar, Straus & Giroux  das ist doch was!«


  »Mir kommt es nicht gerade bedeutend vor.« Nein, eigentlich war es nicht so. Unbedeutend bloß im Vergleich zu Romanautoren wie Paul. Er gab ihm den Stift zurück.


  »So sollten Sie nicht reden. Sie sind eben zu sehr an das Geschäft mit Büchern gewöhnt.«


  »Wo hat sie das Buch denn gefunden? Es ist seit Jahren vergriffen.«


  »Bei Ihrem Verlag. Sie hat dort eine Freundin. Es ist einer von den zwei oder drei wirklich guten Verlagen.«


  »Wieso gehen Sie nicht dorthin? Wieso muss es Mackenzie-Haack sein?«


  »FSG würde mich nie verlegen. Zu kommerziell.«


  »FSG verlegt aber doch kommerzielle Sachen. Bestseller. Haben die nicht Scott Turow im Programm?«


  »Der ist nicht auf die Art kommerziell. Ich bin eher wie John Grisham.« Die Arme auf der matten Kunststofftischplatte verschränkt, lehnte er sich zu Jimmy hinüber. »Wissen Sie, was Sie sollten, Jimmy? Mal in eine Schriftstellerkolonie gehen, Yaddo zum Beispiel oder die MacDowell-Kolonie. Sollten Sie wirklich.«


  Jimmys Schulterzucken deutete die Nutzlosigkeit des Unterfangens an. »Schön wärs, wenn ich könnte.«


  »Warum denn nicht? Bei MacDowell gibts auch Kurzaufenthalte für einen Monat. Stellen Sie sich vor, niemand stört Sie  keiner beansprucht Ihre Zeit, Sie können den ganzen Tag schreiben, kein Mort, keine liebe Ehefrau, keiner sitzt Ihnen ungeduldig im Nacken. Menschenskind, können Sie sich nicht mal einen Monat loseisen?«


  »Irgendwie müssen die Rechnungen ja bezahlt werden.«


  Wieder beugte Paul sich zu ihm hin. »Jetzt hören Sie mir mal zu: Ich habe eine Frau und eine siebenjährige Tochter, die ich beide sehr liebe. Aber wenn ich so angebunden wäre, dass mir keine Zeit zum Schreiben mehr bliebe, würde ich gehen. Vor ein paar Jahren hat Robert De Niro in einem Film einmal einen großartigen Satz losgelassen: Bind dich an nichts, was du nicht problemlos in dreißig Sekunden wieder vergessen kannst, wenn du merkst, dass dir der Boden zu heiß wird. Ein guter Rat, Jimmy.«


  Jimmy starrte ihn fassungslos an. »Quatsch! Sie wollen mir weismachen, dass Sie Ihre Familie in dreißig Sekunden verlassen können?« Er schüttelte den Kopf. »Würden Sie nicht.«


  »Doch.« Paul nickte.


  »Das ist ganz schön hart.«


  »Ich weiß. Könnten Sie es besser verstehen, wenn ich, sagen wir mal, ein Salinger oder Thomas Pynchon wäre? Ein Autor, den wir für wirklich unschätzbar halten?«


  Jimmy überlegte. »Ich verstehe, was Sie meinen. Ich bin mir aber ziemlich sicher, dass ichs nicht könnte. Ich sage das jetzt nicht von der hohen moralischen Warte aus, ich hätte einfach nicht die Chuzpe dafür.«


  »Okay. Momentan ist der Boden« Paul neigte den Kopf nach hinten »ja nicht zu heiß. Sie sind es sich aber trotzdem schuldig.«


  »Diese Schriftstellerkolonien  da muss man sich ja lang im Voraus anmelden…«


  »Na, dann melden Sie sich an. Das geht, ohne dass Sie sich von der Stelle rühren.«


  Es wurde still. Dann sagte Jimmy: »Können wir jetzt über Ihr Buch reden? Ich finde es  gelinde gesagt  rätselhaft.«


  »Aber erwartet man das nicht von einem Thriller, in Ermangelung eines besseren Genres?«


  »Nein, das meine ich gar nicht. Vielleicht sollte ich sagen verwirrend. Meine Frage ist: Ist die Umgebung der Heldin  etwa die Apotheke und der Garten  unwirklich oder die Frau selbst?«


  Paul lachte. »Das ist sehr gut, Jimmy.«


  Jimmy schlug das Buch an der Stelle auf, wo er zuletzt gelesen hatte.


  »Sogar entlang der mondbeschienenen Wege des Labyrinths gab es auffallende Unterschiede: die weiße Eisenbank hätte nicht an dieser Biegung stehen sollen, sondern an einer anderen, obwohl sie nur schwer hätte sagen können, wo genau.«


  »Das ist, gelinde gesagt, verwirrend. Ich konnte ihr eigentlich ganz gut folgen, bis ich zu dieser Geschichte mit dem Garten kam. Ist die Frau also unwirklich oder die Welt um sie herum?«


  Paul zuckte die Schultern. »Sind das die einzigen Alternativen?« Als er Jimmy die Stirn runzeln sah, fuhr er fort: »Es könnte doch beides sein.«


  »Unwirklich, meinen Sie?«


  »Oder womöglich wirklich.«


  »Wirklich? Also, hören Sie, Paul.« Jimmy lächelte und merkte, dass er von Paul Giverneys Ruhm und Reichtum nicht mehr eingeschüchtert war. Er war froh. »Es kann gar nicht beides sein. Wie denn? In den Abschnitten am Anfang, als sie den Drugstore betritt, so wie sie ihn kannte, der sich dann aber als altmodische Apotheke entpuppt  es muss doch das eine oder das andere sein, oder?«


  »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Lesen Sie den Rest des Buches. Es ist noch viel zu früh dafür, sich über das Wesen der Realität zu wundern.« Er beugte sich über den Tisch. »Sie sind nicht gern Agent, das ist offensichtlich. Ich hasse Agenten, die haben auf beiden Seiten die Finger drin. Die wollen den Verleger bei Laune halten, also arbeiten sie nicht hundertprozentig für ihre Autoren. So was ärgert mich wirklich maßlos. Bei Immobilienmaklern weiß man wenigstens, wenn einer für den Käufer arbeitet, kriecht er nicht dem Verkäufer in den Arsch, so wie Literaturagenten dem Verleger in den Arsch kriechen. Die sollten einen sicher durch das sumpfige Gelände leiten, Mönche sollten es sein, keine Zuhälter.« Paul hielt inne und nahm einen Schluck Kaffee. Er hielt das signierte Buch mit dem Titel Lapses in die Höhe. »So was wie das hier sollten Sie machen, Jimmy.«


  »Meine Frau «


  Paul schüttelte bereits den Kopf, als Jimmy die Ausrede aus dem Mund kam. »An ihr liegt es nicht, das wissen Sie selbst. Oder an Ihren sechs Kindern. Oder dass Sie Ihrem Hund Tierfutter der Luxusklasse bieten müssen.«


  »Na, Sie haben gut reden «


  »Jetzt stellen Sie sich mal nicht so an, Jimmy. Kommen Sie mir nicht mit dem alten Gewäsch von wegen armer Mann, reicher Mann. Stellen Sie sich mal vor, wie Ihnen zumute wäre, wenn Ihnen meinetwegen ein Krebsspezialist sagen würde, Sie hätten bloß noch ein paar Monate zu leben. Sie wären außer sich vor Entsetzen, nicht nur wegen des nahen Todes, sondern auch weil Ihnen plötzlich klar wäre, dass Sie einen Großteil Ihres Lebens vergeudet haben. Denken Sie mal darüber nach! Meine Theorie ist, keiner von uns glaubt, dass er sterben wird. Wir meinen es zu glauben, weil alles darauf hindeutet, tun es aber eigentlich nicht. Freud sagte, ein Mensch kann sich seinen eigenen Tod nicht vorstellen. Wahrscheinlich denken wir, uns steht noch etwas zu, und vielleicht ist das der Grund dafür, dass die Vorstellung von der Unsterblichkeit so beliebt ist. Eigentlich wollen wir ja nur noch mal eine Chance, und wir denken, wir kriegen sie  die Chance, alles ins Reine zu bringen, es zurechtzurücken.«


  »Und was ist mit Ihnen? Hätten Sie denn nichts zu bedauern? Zum Beispiel, dass es Ihnen Leid tut, Ihr Talent so viele Jahre vergeudet zu haben?« Jimmys Stimme hob sich, vor lauter Angst davor, durchschaut zu werden, seine vermeintliche Feigheit aufgedeckt zu sehen.


  Der Vorwurf überraschte Paul. »Habe ich das denn?«


  »Na, nehmen Sie doch einfach mal Dont Go There. Sie wissen, dass Sie ein wahnsinnig guter Schriftsteller sind. Wieso machen Sie dann solche Krimisachen?«


  »Gefällt Ihnen dieses neue Buch?«


  »Na, und ob es mir gefällt! Es ärgert mich bloß maßlos, dass es in einen Topf geworfen wird mit Autoren wie Dwight Staines.«


  Paul lachte. »Darüber bin ich auch nicht besonders glücklich.«


  »Ich will damit nicht sagen, dass mir Ihre anderen Bücher nicht gefallen. Aber dieses hier« er hielt das neue Buch in die Höhe »das ist mehr als gut «


  Paul fiel ihm ins Wort. »Wieso sind eigentlich Sie nicht mein Agent?«


  Jimmy, der seinen Sermon schon fortsetzen wollte, fiel in die Sitznische zurück, als hätte Paul eine Waffe gezogen und auf ihn geschossen. »Ich?« Er starrte Paul verblüfft an, dann lachte er. »Ha! Das würde Mort niemals zulassen.«


  »Es würde ihm gar nichts anderes übrig bleiben, oder?«


  »Er würde mir das Leben zur Hölle machen.«


  »Ach, wirklich? Sie meinen, noch mehr, als Sie es sich selber schon tun?«


  Jimmy lächelte und errötete. »Er könnte sich einfach etwas ausdenken und mich rausschmeißen.«


  »Gut. Dann könnten Sie ja nach Yaddo gehen und Gedichte schreiben. Oder Moment mal: Da fällt mir gerade ein, es gibt nicht weit von hier auf dem Land eine Schriftstellerkolonie, in der man übers Wochenende mal reinschnuppern kann. Jetzt sagen Sie aber nicht, Sie könnten sich nicht für ein Wochenende loseisen.«


  »Könnte ich wahrscheinlich schon. Wie heißt sie?«


  »Birches  Birken.« Paul schrieb ihm die Adresse auf. Jimmy lächelte. »Birken. Gefällt mir. Ich seh oft Birken, krumm nach links und rechts« Paul blickte auf. »…dann denk ich gern, ein Bub hat sie geschaukelt.«


  »Mögen Sie Robert Frost?«


  »Natürlich, wer mag ihn nicht? Machen Sie das, Jimmy. Ein Wochenende. Wenn Ihnen das Ganze nicht gefällt, dann wars das eben. Wissen Sie was  werden Sie ein Jahr lang mein Agent, kratzen Sie genug Geld zusammen, um mindestens zwei Jahre pausieren zu können. Ich werde Mort sagen, es ist nur vorübergehend, mir fällt schon ein Grund ein, wieso ich das mache.«


  »Es gibt einen: Altruismus.«


  Paul schnaubte unwillig, während er der Bedienung ein Zeichen machte. »Nein. Ich bezweifle, dass ich je etwas aus diesem Grund gemacht habe  zumindest nicht ausschließlich, vielleicht nicht einmal größtenteils. Nein. Ich will etwas sehen.«


  Die Bedienung legte ihm die Rechnung hin. »Ich will sehen, wie weit Sie gehen.« Jimmy musterte ihn spöttisch. »Wie weit ich gehe?« Paul nickte und legte einen Geldschein zur Bezahlung hin. »Genau. Wie weit Sie gehen.«
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  Was er da hörte, gefiel Paul Giverney gar nicht. Es gefiel ihm überhaupt nicht. Er klappte sein Handy zu und fläzte sich in einen der billigen Plastikschalensessel, die auf dem Dachboden standen für den Fall, dass Mieter dort oben einmal feiern wollten.


  Paul hatte im Mantel dagesessen und Pfeile auf die Dartscheibe geworfen, die er, immer wenn er in der Stimmung dazu war, vom Wohnzimmer in sein Arbeitszimmer oder auf den Dachboden schaffte. Das Dartspiel war für ihn das, was der Schnaps für Alkoholiker war: Man konnte damit Erfolge feiern, Fehlschläge abfedern, auf einer Party im Mittelpunkt stehen, sich am Strand einigeln oder 


  Mit anderen Worten: Es ging immer und überall. In einem der zahlreichen Artikel über ihn in einer Zeitung oder Zeitschrift hatte ein Journalist einmal behauptet, das Dartspiel helfe ihm wohl, Schreibprobleme zu lösen. Darts tat nur eines, hatte Paul ihm gesagt: Es zwang einen, sich auf die verdammte Zielscheibe zu konzentrieren.


  Die Dartscheibe lehnte am Dachgeländer, und jedes Mal wenn er aufstand, um die Wurfpfeile einzusammeln, gönnte er sich einen Blick auf das nächtliche Manhattan. Für Paul war die Skyline immer ein Genuss. Er liebte das Metropolitan Life Building und das Chrysler Building über alles. Er war nicht imstande, eine Zeile zu Papier zu bringen, wenn er nicht diese umwerfende Aussicht auf Manhattan hatte. Das war vor allem deshalb merkwürdig, weil keins seiner Bücher hier spielte. Wenn die Leute, seine Leser, von ihm wissen wollten, wo er denn meistens schreibe, antwortete er (mit einem gewissen Stolz) »hier in New York«. Nach dieser relativ langweiligen Eröffnung blätterten sie in Gedanken das Verzeichnis möglicher Schauplätze durch und waren enttäuscht. Das inspirierte doch keinen! Sie wollten ein exotischeres Ziel mit nach Hause tragen, zusammen mit dem Buch, das er soeben signiert hatte (immerhin hatten sie dafür eine Stunde Schlange gestanden). Ja, New York als Antwort betrübte sie, machte das Lächeln in ihren Gesichtern trauriger, so dass er sich über das kleine Tischchen zu ihnen hinbeugte, ihren Blick suchte und ihnen die Wahrheit sagte: »Es ist der einzige Ort, an dem ich schreiben kann.« Dieses ehrliche Eingeständnis einer New Yorker Neurose zauberte das Lächeln aber nicht wieder her.


  Man hatte ihn sogar gezwungen, einen Psychiater aufzusuchen, den ihm ein Freund einmal empfohlen hatte, dessen eigene Geistesverfassung sich nicht gebessert hatte, nachdem er drei Jahre bei diesem Arzt in Behandlung gewesen war. Er war noch immer der Gleiche wie in den vorausgegangenen vierzig Jahren. Pauls Freund hielt große Stücke auf Dr. Nutley (trotz des ulkigen Namens) und sagte, der sei sowohl Downtown als auch bodenständig. Ein toller Kerl!


  In Downtown Manhattan war Nutleys Praxis zwar schon (in der 22. Straße), doch was das »Bodenständige« anbetraf, war Paul sich nicht sicher, welcher Erdboden gemeint war. Paul wäre es auch nie in den Sinn gekommen, ihn als einen »tollen Kerl« zu bezeichnen. Diesen Nutley mit seinen Tweedanzügen und dem Bart, seiner leichtfüßigen Belesenheit, mit seinen Zitaten aus gelehrten Büchern und Artikeln und seiner entschiedenen Überzeugung, dass Wünsche und Ängste tout de suite zur Sprache zu bringen seien, denn wozu sei man sonst da? In die Kategorie »toller Kerl« gehörte der brave Doktor jedenfalls nicht. Pauls Problem betreffend, erteilte Dr. Nutley keinerlei Ratschläge. Man hätte Nutley als das beste Beispiel für Nichteinmischung in die Angelegenheiten eines anderen Menschen bezeichnen können, das sich jenseits von Transsylvanien finden ließ. Ein paar Monate spielte Paul mit. Teufel auch, er konnte es sich schließlich leisten. Er konnte sich vermutlich auch einen eigenen Psychiater leisten: Irgendeinen jungen Trottel, dem er das Medizinstudium an der John Hopkins Universität bezahlte und der dann vier Jahre lang auf dem Feld der Psychoanalyse Erfahrungen sammelte, dem er anschließend eine Studiowohnung in den Upper Eighties, in der 87. oder 88. Straße in der Nähe des Metropolitan Museum verschaffte  das Paul schon oft therapeutisch sehr wertvoll gefunden hatte, selbst wenn man einen Vuillard nicht von einem Monet unterscheiden konnte  und den er dann wegen bestimmter Probleme konsultieren konnte, wie beispielsweise der Unfähigkeit, irgendwo anders als in Manhattan zu schreiben.


  Denn obwohl Paul »hier in New York« sagte, war sein Schreibradius auf ein noch engeres Spielfeld eingegrenzt: Manhattan. Seine Kindheit hatte sich nicht hier abgespielt: Er stammte aus dem Mittelwesten. Erst seit fünfzehn Jahren lebte er in Manhattan, und inzwischen war ihm klar, dass er niemals irgendwo anders leben könnte. Paul schätzte sich glücklich, das gefunden zu haben, was man ein »Zuhause« nennt.


  Ned Isaly war Paul erst zweimal begegnet, das erste Mal auf einem dieser Trinkgelage, die Verlage gern für Bücher und Autoren ausrichten, von denen sie denken, dass sie es verdienen, womit natürlich die Bestsellerautoren auf der Liste der New York Times Book Review gemeint sind: der Geldadel, die Nobeladressen unter den Autoren, die Schriftsteller, die sich in Great Neck, Back Bay, Aspen oder Colorado Springs herumtrieben, die Autoren von Lake Tahoe, aus Vail oder Santa Fe. Von überall da, wo es chic und teuer ist. Paul stand auf der Liste der exklusiven Extravaganten ganz oben, obwohl er bloß in einer relativ kleinen Mietwohnung am Rande von Greenwich Village wohnte. Allerdings wusste man in der Verlagsszene auch gar nicht, wie er lebte, weil man nie zu ihm eingeladen wurde.


  Paul ging gern einmal auf einen Schwatz auf diese Partys, hauptsächlich um die Neuzugänge auf der Bestsellerliste zu treffen. Wessen »Debütroman« würde es wohl diesmal auf die Liste der Times Book Review schaffen? Von welchem »Genreroman« würde wohl großmäulig behauptet werden, durch ihn seien Detektivroman, Thriller- und Sciencefictionliteratur in die Stratosphäre katapultiert worden? Welches kommerzielle Buch würde wohl das Glasdach der Literatur durchstoßen? Und welcher literarische Roman durch den kommerziellen Fußboden krachen? Das war natürlich die Erfüllung des größten Wunschtraums: ein Buch zu veröffentlichen, das Millionen einspielte und von John Updike auch noch im New Yorker besprochen wurde.


  Ned Isaly passte in keine dieser Kategorien.


  Die ganze Geschichte war natürlich furchtbar fies, und Paul war klar, dass er dafür vermutlich in der Hölle schmoren würde, doch die Idee ließ ihn einfach nicht los. Eigentlich war sie ihm bei dem langen Gespräch mit Ned Isaly auf einer dieser Cocktailpartys gekommen.


  Er hätte es sich auch ganz einfach alles ausdenken können, doch war sich Paul sicher, dass seine eigene Fantasie, die ihm bei den flachen Thrillern all die Jahre so gute Dienste geleistet hatte  dass selbst er sich nichts so Schändliches hätte ausdenken können wie das, was nun offensichtlich vor sich ging. Die Sache mit der Erpressung überraschte ihn eigentlich kaum. Darauf konnte nur Bobby Mackenzie kommen.


  Doch selbst Paul, dem nichts schockierend, schändlich, krankhaft, verstörend genug oder sonst wie sein konnte  selbst Paul war nicht auf die Idee gekommen, dass sie ein paar Auftragskiller auf den Mann ansetzen würden, und er glaubte immer noch, dass er sich irren musste. Dass sie den Vertrag verletzten, dass sie sich irgendwie des Problems mit Tom Kidd entledigen würden, hätte er ihnen schon zugetraut. Tom würde natürlich damit drohen, den Verlag zu verlassen und Isaly mitzunehmen (ganz zu schweigen von seinen anderen Autoren). Paul hatte andere Dinge erwogen, die sie womöglich tun könnten, wie etwa Isaly des Plagiats zu bezichtigen. Paul würde auf die leiseste Schädigung von Neds Ruf dadurch reagieren, dass er Bobby Mackenzie öffentlich bloßstellte.


  Nun, wie sie mit dem Isaly-Dilemma fertig wurden, war ihr Problem gewesen. Bloß dass es jetzt, wo Paul über das »Beraterteam« Candy und Karl Bescheid wusste, auch sein Problem geworden war. Ach, du liebe Güte! Was hatte er da bloß losgetreten? Er hatte mit Sammy Giancarlo telefoniert, einem »Berater« aus der Gangsterszene, über den Paul einmal einen ziemlich geistreichen Roman geschrieben hatte. Sammy hatte sich damals riesig gefreut und bloß gehofft, es sei unverhüllt genug geschrieben, dass seine Mamma und der Rest der Großfamilie merkte, dass es um Sammy Giancarlo ging.


  »Zwei Typen namens Karl und Candy. Keine Ahnung, ob das die Vor- oder Nachnamen sind. Kennen Sie die?« Das war der besagte Anruf.


  Sammy sagte: »Nicht persönlich, aber Sie wissen ja, wie die arbeiten.«


  Paul formte Zeigefinger und Daumen zu einer Pistole und richtete sie auf das Telefon. Wieso nahm Sammy immer an, Paul würde in Giancarlos Welt jeden kennen und wissen, »wie die arbeiten«? Bloß weil Paul bei der Recherche für seine Bücher ein paar von ihnen kennen gelernt hatte? »Nein, Sammy, das weiß ich nicht. Sonst würde ich Sie ja nicht anrufen. Sagen Sie, inwiefern unterscheidet sich ihre Arbeit von der eines ganz gewöhnlichen Killers?«


  »Weil sie ihr Zielobjekt erst mal kennen lernen. Die kriegt man nicht dazu, dass sie einfach peilen und losschießen wie die anderen Hornochsen.«


  Sammys Slang erinnerte stark an die vierziger oder gar dreißiger Jahre. Paul machte es bisweilen einen Mordsspaß, ihm zuzuhören. »Ja, okay. Was soll das denn jetzt wieder heißen, einen ›kennen lernen‹? Hört sich an wie ein Verstoß gegen den Verbrecherkodex.«


  »Die Typen wollen eben ganz genau wissen, was das für ein Mensch ist, den sie umlegen, auch wenn Sie es nicht für möglich halten, dass die das wissen wollen. Ich würds nicht wissen wollen, Sie auch nicht. Wär ja noch schöner! Was ist denn, wenn man den Kerl auf einmal richtig gern hat? Was dann? Das ist wie mit Chirurgen, oder? Wenn Sie ein Kind hätten, das eine Niere braucht, würden Sie auch nicht wollen, dass Ihre Frau die Operation durchführt, oder? Wenn Ihre Frau Chirurgin wäre. Na, jedenfalls weiß ich, dass die beiden mal fast ein halbes Jahr um einen rumgetanzt sind und ihn dann immer noch nicht kaltgemacht haben. Wundert mich, dass die noch im Geschäft sind, die nehmen ja kaum noch Aufträge an. Brauchen das Geld nicht. Die beiden sind erste Sahne, die sind wirklich vom Feinsten, das können Sie mir glauben. Also, und Sie wollen jetzt einen ins Jenseits befördert haben. Da kann ich Ihnen helfen. Was «


  »Halt, Moment!«, fing Paul an zu schreien. »Schicken Sie niemanden…«


  »Nein, nein, nein, nein. Ich mein doch bloß, der Typ könnte Ihre Interessen in Worte fassen. Oder wollen Sie, dass ich es persönlich mache? Schon gut, für Sie würd ichs machen. He, übrigens, wir warten schon alle auf den  wie heißt das gleich? Vorspann. Wie wärs zum Beispiel mit Giancarlo: Wie ich mein Handwerk lernte. Sie wissen schon, als ich noch ne Rotznase war. Nicht schlecht, was?«


  »Ja, ja. Wunderbar, Sammy.« Paul fand den Ausdruck »Ihre Interessen in Worte fassen« köstlich. »Dieser Typ, den Sie da gerade erwähnten «


  »Wird Sie aber was kosten. Halten Sie schon mal fünfzig Riesen bereit  vorab mal, später dann noch mal fünfzig. Der Typ ist aber absolut erste Sahne.«


  »Klingt so, als wären die alle erste Sahne. Aber in dem Fall… Candy und Karl, also, die beiden anderen, kennen die ihn womöglich?«


  »Aber nein. Der arbeitet von Vegas aus, der hat hier bloß eine Butze, wenn er mal auf Besuch da ist. Von denen verlagern viele gerade ihren Stützpunkt. In Santa Fe gibts auch noch einen guten. Der malt. Der macht seinen Job tagsüber aber nicht mehr, glaub ich…« Sammy wurde nachdenklich.


  »Ich dachte, Ihre Branche funktioniert wie das Priesteramt, Sam. Man geht dahin, wohin man geschickt wird.«


  Sammy lachte. »Priesteramt, das ist gut. Hören Sie, ich organisier Ihnen ein Treffen mit dem. Er wohnt in TriBeCa, glaub ich. Der ist gern in Bewegung. Eins kann ich Ihnen sagen: Das ist so ein guter Beschatter, dass ich mir manchmal denke, der ist selber ein Schatten. Den sehen Sie überhaupt nicht, den werden die auch nicht sehen. Sie könnten sich vielleicht in einer von diesen Coffeebars treffen. Das sag ich deswegen, weil der nicht mehr trinkt. Aber bloß nicht bei Starbucks! Bei Starbucks gehts allmählich schlimmer zu als in einem Spaghettirestaurant. Erst letzte Woche haben sie in dem Starbucks an der Eight Street drüben einen von den Bransonis aus dem Sessel gepustet. Stand doch in allen Boulevardzeitungen. Haben Sies gelesen? Das sind allmählich Zustände wie in Washington. Na, jedenfalls wird er wissen, wie Sie aussehen, auch wenn Sie ihn nicht kennen.« Sammy beschrieb ihn  groß, dünn und blond. »Das wird Ihnen aber nicht viel nützen, der passt sich nämlich an seine Umgebung an wie ein verdammtes Chamäleon. So gut, wie ich das noch bei keinem gesehen hab.«


  »Aber ganz schnell, Sammy, wenn das geht. Ich mache mir Sorgen um diesen Burschen, den Candy und Karl, äh, beobachten  sozusagen.«


  »Wird gemacht. Habs mir gleich notiert. Na, was läuft da, Paulie, Sie haben sich doch wohl nicht mit Candy und Karl eingelassen? Wohl zu viele Filme von Francis Ford Coppola gesehen?« Sammy lachte über sein Witzchen.


  »Ich fürchte, ja. Wie heißt der Bursche?«


  »Arthur Mordred. Und nennen Sie ihn um Gottes willen nicht ›Art‹. Er hasst es, wenn man ihn ›Art‹ nennt.«


  Paul fragte sich, wie sehr Arthur es wohl hasste.


  Das Treffen mit Arthur Mordred fand in einem von diesen Crêpe-und-Cappuccino-Cafés in SoHo nicht weit von der Broome Street statt. Normalerweise mied Paul solche Lokale, ebenso wie er das Zentrum von Greenwich Village tunlichst mied.


  Das Coffeehouse war ein beliebter Treffpunkt für Yuppies. Paul ließ den Blick durch das Café schweifen. Es gab vielleicht fünfzehn Gäste. Er sah sich jeden genau an. An einem Ecktisch hob schließlich ein Mann die Hand, an dem Paul bereits einige Male  ihn sehend und doch nicht sehend  vorbeigegangen war. Arthur Mordred sah aus wie ein ganz normaler Yuppie und wäre Paul nie sonderlich aufgefallen. Er hatte einen schmalen Kopf, einen dünnen Mund, seehundgraue Augen und flachsblondes Haar, das so leicht war, dass es aussah wie zerzaust von der Luft, die der unstet sich drehende Ventilator über ihnen herumwirbelte. Seine Ohren lagen so flach am Kopf an, dass sie wie ausgeschnitten und dort angeklebt wirkten.


  »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie hoch erfreut ich bin, Sie kennen zu lernen«, sagte Arthur Mordred. »Ich habe alle Ihre Bücher gelesen.« Arthur schmiegte das Kinn wie einen kleinen Napfkuchen in seine Hand und blickte Paul bedeutungsvoll an. Vor ihm stand eine große Tasse Cappuccino. Arthur schnippte mit dem Finger dagegen. »Wollen Sie einen?«


  Paul schüttelte den Kopf, zog den braunen Umschlag mit fünfzigtausend Dollar aus einer Innentasche seines Regenmantels und reichte ihn Arthur, der ihn mit der gleichen soignierten Haltung annahm, mit der er (dachte sich Paul) vermutlich alles tat, inklusive Leute erschießen. Paul hatte eine durchaus vorsintflutliche Vorstellung von Killern. Selbstverständlich entsprach so einer nicht immer nur dem Bild von viel Muskeln, null Manieren und Einsilbigkeit.


  Denn Arthur wollte offenbar bloß reden, als wäre er jahrelang eingesperrt gewesen  nun, war er vielleicht auch  und käme gerade erst auf den Geschmack von Freiheit. Während er in den Umschlag spähte, erkundigte er sich: »Arbeiten Sie gerade an einem neuen Buch?«


  Paul gefiel die Art nicht, wie Arthur ihn beäugte. Er wollte nicht in eine Situation geraten wie der Schriftsteller in Stephen Kings Misery. »Momentan nicht, Arthur. Momentan sitze ich hier mit Ihnen.« Vielleicht sollte man in Gegenwart von Arthur mit Sarkasmus besser nicht so locker umgehen, weshalb Paul ihm ein Lächeln zuwarf, als wollte er sagen: War nur ein Scherz!


  Doch Arthur fand ihn bloß komisch. »Um wen geht es?«


  »Um den da.« Aus derselben Tasche, in der das Geld gesteckt hatte, holte Paul den Schutzumschlag von Solace hervor und drehte ihn so hin, dass die hintere Klappe mit dem kleinen Foto zu sehen war. »Ned Isaly, auch ein Schriftsteller.«


  Arthur war tief beeindruckt. »Meine Güte, das könnte ja das Literaturereignis des Jahres werden.«


  Er lachte über sein Witzchen und schnalzte mit der Zunge. »Vielleicht sollten wir eine kleine Zeitschrift herausgeben «


  »Hören Sie, Arthur. Damit wir uns hier verstehen: Was ich von Ihnen will, ist, dass Sie dafür sorgen, dass dieser Mensch nicht erschossen wird. Während wir hier reden, sind ein paar vielleicht gerade dabei, selbiges zu tun. Ich kann es mir zwar eigentlich nicht vorstellen, will aber kein Risiko eingehen.«


  Arthur schürzte die Lippen. »Das soll heißen, Sie brauchen einen Leibwächter.«


  »Äh, ja… so ungefähr, …äh, genau. Eine gewisse Situation ist ganz einfach außer Kontrolle geraten. Ich werde es kurz für Sie zusammenfassen: ein Verleg…«


  Arthur schloss die Augen, kniff sie fest zu und schwenkte die nach außen gerichteten Handflächen hin und her wie ein Metronom. »Nein, nein, nein, nein! Ich will von dem ganzen Warum und Weshalb gar nichts hören, sagen Sie mir nur, was ich unbedingt wissen muss. Erwähnen Sie auch keine Namen, wenn es nicht sein muss.« Er warf noch einen Blick auf den Schutzumschlag. »Ziemlich schnuckeliger Knabe, dieser Isaly. Bin nie dazu gekommen, dieses Buch zu lesen. Jetzt lese ich es aber bestimmt.«


  Schnuckeliger Knabe? Wie redete der eigentlich daher? Es hörte sich an wie aus einem alten Dandyfilm mit Terry Thomas. »Sie sind sicher sehr gut im, äh… im Beschatten von Leuten, stimmts?«


  »Normalerweise muss ich das gar nicht. Das ist meistens nicht nötig, oder?« Arthur lächelte Paul strahlend an.


  Die versteckte Andeutung machte Paul extrem nervös. »Also, passen Sie auf: Diese beiden Typen, die immer zusammenarbeiten, sind hinter ihm her « Paul tippte mit dem Zeigefinger auf das Foto. »Sammy meinte, Sie kennen sie. Sie heißen Can «


  Erneut schloss Arthur die Augen, wedelte mit den Händen und verzog verächtlich die Lippen. »Keine Namen. Beschreiben Sie sie.«


  »Kann ich nicht. Ich habe sie nie zu Gesicht bekommen. Sammy kennt sie. Behauptet, jeder kennt sie. In der Branche, meine ich.«


  Mit noch leiserer Stimme sagte Paul: »Kar «


  Doch Arthur blieb hartnäckig und hielt sich sogar die Ohren zu.


  »Ach, jetzt reichts aber allmählich! Moment mal.« Paul stand auf, ging zu der verglasten Theke neben der Kasse hinüber und sagte zu der Bedienung dort: »Geben Sie mir eins von den Dingern, ja?«


  Sie holte einen Marsriegel aus einer Schachtel und nahm das Geld.


  Wieder am Tisch, legte Paul ihn vor Arthur hin.


  »Hm, lecker! Ich liebe Schokolade.«


  »Schokolade  mit was?«


  »Mit Mandeln und Karamell.«


  Paul schloss die Augen. Der Kerl war vielleicht begriffsstutzig! Kam einfach nicht auf »Candy« für Süßigkeiten! »Nein, Arthur. Ich meine, als Oberbegriff.«


  Arthur hob fragend die durchscheinenden Augenbrauen.


  »Das ist ein Hinweis, Arthur. Das Ganze, meine ich, nicht die einzelnen Zutaten.«


  Arthur biss sich auf die Lippe und schnalzte dann mit den Fingern. »Der Große Schlaf. Ist Hammett nicht großartig?«


  »Wovon zum Teufel reden Sie?«


  »Na, der Bösewicht. Eddie Mars. Meinen Sie denn nicht den?«


  Paul sprang erneut auf, ging zur Theke hinüber und kam mit einem Butterfinger und einem Hershey-Riegel zurück. »Okay. Und jetzt alle drei zusammen. Wie nennt man die?« Paul funkelte ihn wütend an.


  Arthur zuckte die Schultern und bedachte ihn mit einem Ausdruck, der Pauls Geduld auf eine harte Probe stellte. »Schokoriegel?«


  Paul ließ die Faust auf den Tisch herunterkrachen, dass der Butterfinger hochsprang. Das war ja schwerer, als einen verdammten Roman zu schreiben. Das Paar am Nebentisch schreckte bei dem dumpfen Geräusch auf. Paul marschierte wieder an die Theke und kaufte eine Rolle Necco-Waffeln.


  Die knallte er auf den Tisch und wartete ab.


  Nach einer Weile ernsthaften Nachdenkens sagte Arthur: »Ich habs! Süßigkeiten! Also Can-«


  Diesmal wedelte Paul abwehrend mit den Händen. »Den Namen des anderen wissen Sie?«


  »Na, und ob. Ach, die beiden! Da wollte jemand ja ganz unbedingt einen Auftragskiller. Und hatte auch das Geld dazu. Die beiden sind schließlich nicht billig.« Eingehend betrachtete Arthur das Foto. »Was zum Teufel hat der  nein, sagen Sies nicht. Ich bin bloß von Natur aus neugierig. Wie lang sind die beiden denn schon, äh, Sie wissen schon, an ihm dran?«


  »Keine Ahnung. Eine Woche?«


  »Oh, das ist ein gutes Zeichen. Wenigstens war es nicht gleich Hass auf den ersten Blick.«


  Paul verdrehte die Augen zur Decke und betrachtete den exzentrischen Ventilator. »Na, Gott sei Dank.«
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  Ins Old Hotel machten sie sich auf, sooft sich Ernsthaftigkeit oder Verzweiflung ihrer bemächtigten (was aufs Gleiche hinauslief). Es war ein Ort, der im Gegensatz zu Swills Zielpunkt war, kein Zwischenstopp. Im Grunde genommen waren es zwei ganz verschiedene Lokalitäten, zum einen die Bar und dann das schicke Restaurant darüber, wo die Speisenden herunterschauen und abschätzen konnten, inwiefern die Bemühungen der jeweiligen Gäste von Erfolg gekrönt waren oder nicht.


  Leisten konnten sie sich das Restaurant nicht. Oder besser gesagt, Ned und Sally konnten es sich nicht leisten. Da Saul alle vier schon mehrmals dorthin eingeladen hatte, um Geburtstage und Festtage zu feiern, und Jamie sie zu jedem Erscheinen eines ihrer Bücher dorthin ausführte, speisten sie recht häufig im Old Hotel. Merkwürdig, dachte Sally manchmal, dass diese drei aufeinander nicht eifersüchtig waren. Mehr als seltsam  es war äußerst ungewöhnlich. Sie schienen ihren gegenseitigen Wert zu kennen und zu achten.


  Was die vier oft  jedes Mal wie von neuem überrascht  erwähnten: Es wirkte so gar nicht künstlich oder wie ein Pseudohotel. Bei dem großen, rötlich braunen Sandsteingebäude aus der Vorkriegszeit fragten sie sich, ob es früher tatsächlich einmal ein Hotel gewesen war. Ob es vielleicht ein Hotel war, das in eine Bar mit Restaurant umgewandelt worden war, statt eine Bar mit Restaurant, die sich Hotel nannte.


  Ned redete gern davon, was sich hier wohl alles abgespielt haben mochte, und dachte sich Geschichten über Gäste aus, die früher vielleicht einmal hier gewesen waren. »Das Manhattan der vierziger oder dreißiger Jahre.«


  Die Bar, deren Name, »Lobby«, auf einem kleinen Holzschild über dem Eingang stand, sah auch genau so aus, mit vielen bequemen Sesseln und kleinen Sofas, die mit Leinenstoffen und ausgebleichtem Kretonne bezogen und um kleine Tische gruppiert waren. Über der dunkelroten Flockdrucktapete hingen ein gutes Dutzend handkolorierter Gibson-Girl-Zeichnungen. Dazu Drucke aus Godeys Ladys Book, dem damaligen Modemagazin  Frauen mit großen Hüten, geschnürten Taillen und hochgeschoppten Ärmeln. Muschelförmige Wandleuchten spendeten gedämpftes Licht, und es gab einen Kamin mit großem, messingbeschlagenem Kaminbesteck. Die Luft duftete nach Minze, und sie hatten vergeblich versucht, herauszufinden, wo der Duft herkam, bis Ned berichtete, der an die Theke gegangen war, um sich noch einen Drink zu holen, der Barkeeper sei berühmt für die besten Mint Juleps weit und breit, was Gäste aus Kentucky, Georgia sowie North und South Carolina als korrekt bestätigten.


  Daraufhin hatten sich alle Mint Juleps bestellt und waren an die Theke umgezogen, um auf Barhockern sitzend zuzusehen, wie sie zubereitet wurden. Es war ein aufwändiges Verfahren  kein Wunder, dass sie mehr als doppelt so viel kosteten wie alle anderen Drinks.


  Die Letzte, die von der Existenz dieses Lokals erfuhr, war Jamie. Sie hatte die minzegeschwängerte Umgebung der Lobby betreten, sich mit großen Augen staunend umgeschaut und dann gesagt, sie habe noch keinen Ort gesehen, der der Fremdenpension ihrer Tanten in Savannah so sehr ähnelte. »Wahnsinn, das ist ja direkt unheimlich. Das hier ist natürlich viel größer und mit mehr Möbeln und Ausstattung, aber es sieht genauso aus wie bei Tante Eloise und Tante Jeb.«


  Mit einem staunenden Ausdruck im Gesicht war Jamie selten zu sehen, denn die Fähigkeit zum Staunen war ihr in den nüchternen, verkniffenen, spärlich bekleideten Welten, in denen sie sich jeden Tag bewegte, größtenteils ausgetrieben worden.


  (Saul war derjenige, der sich so über Jamies Schreibwelten geäußert hatte: Liebesromane, Detektivgeschichten, Sciencefiction. Sehr merkwürdig, hatte er gesagt. Denn das waren Themen  Mord, Liebe, Realitätsveränderung , die eigentlich die Fantasie jedes Schriftstellers beflügeln sollten, Themen, die einem die Muse gefügig machen sollten. Und doch funktionierte es nicht so.)


  Ned hatte oft gesagt, er sei überzeugt, dass Jamie härter arbeitete als er und womöglich härter als sie alle zusammen. Es ärgerte ihn maßlos, wenn irgendein Schreiberling bei einem Glas Bier behauptete, Jamie bräuchte die Protagonisten in ihren Krimiserien doch bloß in die Luft zu schmeißen und aufzuzeichnen, wie sie herunterfielen. Und wenn der Kerl dabei auch noch verächtlich lächelte.


  Nein, meinte Saul, das meinte er gar nicht. Weit davon entfernt, das weite, offene Feld zu genießen, auf dem keine Regeln herrschten, säße Jamie in einem engen, stickigen Raum fest und sei dabei auch noch mit der ständigen Gefahr konfrontiert, dass die Wände näher rückten. »Dadurch wird es ja erst Genreliteratur, nicht durch das Thema an sich. Das ist Schreiben um seiner selbst willen. Da wird die Welt eingeengt und zurechtgestutzt, bis sie in die allgemeingültigen Regeln passt.«


  Saul hatte sich richtig ereifert und im betrunkenen Zustand eine flammende Rede über dieses Thema gehalten. Seine Stimme war volltönend, tief und besänftigend, und dies umso mehr, nachdem er sich ein ordentliches Quantum Single Malt Whiskey hinter die Binde gekippt hatte. Ned hörte schon gar nicht mehr hin, er war selbst ganz benommen vom Bourbon und den Gedanken an Nathalie. Den Gedanken daran, was sie tat und fühlte. Und plötzlich ging ihm auf, dass er sich keine Sorgen zu machen brauchte, ob das, was sie tat, auch »passte«. In dem Moment schlug er die Augen auf und sagte zu Saul: »Du hast Recht.«


  Ja, sie stritten sich und schwadronierten gelegentlich auch, aber das war etwas anderes. Jamie kritisierte zwar Neds revisionistische Theorien über die alten Zeiten in Pittsburgh, übertrug diese Kritik aber nicht auf seine Arbeit, auf seine Pläne für Nathalie. (Den Namen kannte sie nicht, denn Ned redete nie über das, was er gerade schrieb. Jamie musste sich mit »Ihre Protagonistin oder was auch immer« behelfen.)


  An diesem Abend gab es Streit, und angefangen damit hatte Sally. Ned (der, wie Sally bemerkte, ihre schlechten Nachrichten offenbar total vergessen hatte) eröffnete ihnen, er würde nach Pittsburgh fahren. Er müsse eine drei- bis viertägige Auszeit vom Schreiben nehmen. Und sie sollten ihm (warnte er) jetzt bloß nicht mit diesem rührseligen oder pseudozynischen Blödsinn daherkommen von wegen, es führe kein Weg zurück.


  »So hat Wolfe es ja sowieso nicht gemeint«, sagte Jamie.


  Saul nahm die Zigarre aus dem Mund, als könnte er Jamie dadurch besser sehen. »Aber das ist doch lächerlich! Selbstverständlich hat er es so gemeint. Wolfe war ein ganz sentimentaler Typ. Damit will ich nicht unbedingt sagen, er hätte Unrecht gehabt.«


  »Ach, hören Sie doch auf, Sie Wichtigtuer«, rief Jamie aus.


  Saul errötete leicht. Er neigte tatsächlich zur Wichtigtuerei, das war ihm klar.


  An Sally gewandt, die stumm dasaß und Cashewnüsse in sich hineinstopfte, meinte Jamie: »Warum sind Sie so sauer?« Dabei ließ sie ihr altes Feuerzeug Marke Ronson zuklappen.


  Sally machte eine Kopfbewegung in Richtung Ned. »Im Verlag ist irgendwas im Schwange. Ich glaube, die wollen versuchen, aus dem Vertrag mit ihm irgendwie rauszukommen.« Sally erzählte Jamie von dem Gespräch, das sie in Bobby Mackenzies Büro belauscht hatte.


  Jamie musterte sie ungläubig. »Das ist ja verrückt. Ned?«


  Der hatte inzwischen die Gibson-Girl-Zeichnungen betrachtet und dabei überlegt, ob die Rothaarige mit der Hochfrisur vor langer Zeit vielleicht sein Vorbild für Nathalie gewesen war und er es vergessen hatte.


  »Ned!«


  Er fuhr ruckartig in seinem Sitz hoch. »Was?«


  Sally stützte den Kopf in die Hände und schaukelte ihn hin und her. »Der hört nicht zu; der nimmt das nicht ernst«, kam es gedämpft hinter ihren Händen hervor.


  »Klar doch. Und ob ich das tue. Ist doch klar.«


  »Wenn du es drei Mal sagen musst«, bemerkte Saul, »tust dus vermutlich nicht.«


  »Was kann ich da schon machen?«, sagte Ned. »Ich kann höchstens Tom Kidd fragen.«


  »Tom ist bestimmt nicht informiert.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Weil«, stieß Sally zwischen den zusammengebissenen Zähnen hervor, »er dann doch dabei gewesen wäre.«


  »Irgendwann muss er es ja erfahren.«


  Sally wollte gerade etwas darauf erwidern, als der Kellner herüberkam, um ihre Bestellung aufzunehmen. Er wusste schon, was sie wollten. Sie nahmen immer das Gleiche, die gleichen Drinks, bis auf die eine Eskapade mit den Mint Juleps: Saul und Jamie nahmen Martinis, Sally einen klebrig süßen Likör, Ned einen Bourbon. Der Kellner lächelte und ging. Saul ließ ihm immer fürstliche Trinkgelder zukommen.


  Ein Grund, weshalb sie immer gern hierher kamen, war vielleicht der, dass im Old Hotel alles so gedämpft und gediegen wirkte. Es war kein »Pseudoboheme«-Lokal und lag an einer weniger bekannten Straße am Rande von Greenwich Village, in einer Sackgasse, die vor einer weiß getünchten Kirche endete. Die Gäste sahen aber nicht immer so aus, als kämen sie aus Chelsea, dem Village oder SoHo. Auch war die Zusammensetzung der Gruppe jeden Abend anders oder kam einem jedenfalls so vor. Manchmal sahen sie aus, als kämen sie von Queens herüber, Leute aus der Arbeiterschicht, konservativ. Und dann gab es Abende mit Leuten aus Uptown: Central Park West, aus der Gegend östlich der 60. Straße, vom Sutton Place. Es änderte sich ständig. An diesem Abend sah es aus, als hätte man sich im Foyer des Dakota verabredet, um sodann im Pulk nach Downtown herunterzukommen.


  Wie hatten sie das Old Hotel bloß gefunden, diese Uptown-Emigranten? Diese dünnen, überdrehten Frauen in ihren hauchzarten, fließenden Kleidern, Schmetterlingen gleich, mit ihren schimmernden Lippen und Nägeln? Das Speiseetablissement stand  grundgütiger Himmel!  doch nicht einmal im Zagat, dem maßgeblichen Restaurantführer. Wie es hatte ausgelassen werden können, war ein Rätsel. Das Essen war gut und nicht zu teuer, das Aufregende war jedoch das Ambiente. Saul meinte, es läge daran, dass Nina und Tim Zagat abgewiesen worden waren. Habe er jedenfalls gehört.


  Das fanden nun alle zum Brüllen komisch.


  Und doch war es nie überfüllt. Die Leute wurden an Freitagabenden nicht wie bei Swills an die Bar gequetscht (wo ein Gedränge herrschte wie im Wettbüro kurz vor Annahmeschluss).


  Sie hatten  wie jeder andere auch  versucht, Erkundungen über das Old Hotel einzuziehen. Jeder von ihnen hatte sich irgendwann einmal bemüht, vom Besitzer, der gleichzeitig auch der Geschäftsführer war, Antworten auf diese Fragen zu bekommen. Der war jedoch angeblich immer gerade dann »mal kurz außer Haus« gewesen. Sie wussten (oder glaubten zu wissen), dass es tatsächlich einen Geschäftsführer gab, denn er war ihnen einmal vom Barkeeper gezeigt worden, als er gerade durch die Lobby-Bar ging. Sein Name, hatte der Barkeeper ihnen gesagt, sei Duff. Das da ist er, Sir. Er wird Ihre Fragen sicher gern beantworten. Ich würde es ja selber tun, ich bin aber noch nicht so lange hier.


  Saul fand Duff faszinierend.


  (»Ist ja klar«, war Jamies unergründlicher Kommentar.)


  Duff war ein großes Fragezeichen, ein offenes Rätsel, um ihn rankten sich wilde Gerüchte.


  Schließlich gaben sie es auf, dem Geschäftsführer nachzustellen, denn offenbar sollten sie es gar nicht erfahren. Wie bei Ödipus, nicht wahr?, hatte Sally gesagt. Die ganze Begegnung  beziehungsweise deren Nichtstattfinden  hatte etwas Fatalistisches an sich.


  »Pittsburgh hat sich mächtig verändert«, sagte Ned, als hätten sie es schon die ganze Zeit diskutiert, seit er es zur Sprache gebracht hatte. Er verzehrte die restlichen Cashewnüsse aus dem Silberschälchen.


  »Wieso fahren Sie überhaupt hin?« Sooft Ned Manhattan verließ, geriet Sally in Besorgnis.


  »Zur Recherche«, log er.


  Jamie stieß einen tiefen Seufzer aus, um ihm zu verstehen zu geben, was sie von dem Vorhaben hielt. »Fahren Sie aber bloß nicht nach McKees Rocks und kommen dann wieder und fragen mir ein Loch in den Bauch! Ob ich mich an dies erinnere? Ob ich mich an das erinnere? Ich warne Sie.«


  »Erinnern Sie sich an den Duquesne Incline? Und an die Treppe, die dort hochführt? Wissen Sie, wie viele Stufen die hatte? Da bin ich raufgestiegen.«


  Jamie guckte ihn giftig an. »Nein, sind Sie nicht! Sind Sie nicht, die wurde nämlich irgendwann in den Sechzigern abgerissen. Anfang der Sechziger. Menschenskind, da waren Sie noch ein winziges Baby.«


  »Vielleicht hat mich mein Vater ja raufgetragen.« Jamies gequälten Gesichtsausdruck ignorierend, sagte er: »Bestellen Sie mir noch einen Drink, ja? Ich gehe mal kurz zur Toilette.« Auf den Schildern stand Gentlemen und Ladies, was perfekt zum Stil des Old Hotel passte, fanden sie.


  Sally sah ihm nach und wandte sich dann an Jamie. »Sie sollten Ned nicht dauernd wegen Pittsburgh aufziehen.«


  »Wieso nicht?« Jamie schien ehrlich erstaunt über Sallys Kritik. Sie war Kritik gewohnt, aber nur in beruflicher Hinsicht, wo sie drei- bis viermal so viele schlechte Besprechungen bekam wie gute. »In Bezug auf Pittsburgh ist er wahnsinnig sentimental.« Sie bemerkte, dass Saul sie musterte. »Was schauen Sie mich so scharf an?«


  »Weil Pittsburgh das ist, was er ist. Pittsburgh ist das, was er hat.«


  Jamie war von Sauls Ton noch überraschter als vorhin von Sallys. Auf Saul hielt sie große Stücke und war darum nur noch irritierter.


  Sally sagte: »Sie können manchmal ganz schön arrogant sein, Jamie.«


  Das ignorierte Jamie, weil ihr nichts einfiel, was sie zu ihrer Verteidigung sagen konnte. »Ned erinnert sich an Sachen, die gar nicht existiert haben und die nie passiert sind!«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Weil ich nachgeschlagen habe!« Zu spät fiel ihr ein, dass ihr so ein Verhalten als tiefe Feindseligkeit und sogar Eifersucht ausgelegt werden konnte. Rasch fügte sie hinzu: »Sie wissen doch, dass ich in McKees Rocks gewohnt habe. Das liegt in der Nähe von Pittsburgh.«


  Sallys leises Lachen klang skeptisch. »Na und? Soll das heißen, Neds Erinnerungen müssen mit Ihren übereinstimmen?«


  Jamie steckte sich die Olive aus ihrem Martini in den Mund und war gottfroh, dass die beiden Paare am Nebentisch für Ablenkung sorgten. Sie waren offensichtlich zum ersten Mal hier, denn für Gäste, die alles schon einmal gesehen hatten, blickten sie sich ein wenig zu ausgiebig um. Sie waren zu laut, wollten Aufmerksamkeit erregen, was den Frauen in ihren schwarzen und roten Kleidern mit den bis zur Taille hinunterreichenden Dekolletés mühelos gelang. Sie erhoben sich umständlich, sammelten Handtäschchen und Feuerzeuge ein und begaben sich in Richtung Treppenaufgang.


  Saul beobachtete sie eine Weile. »Und darüber sind Sie stinksauer, stimmts, Jamie?«


  Jamie sah ihn verständnislos an. »Worüber?«


  »Da sind Sie und Ned nun fast am gleichen Ort aufgewachsen und haben oft die gleichen Erinnerungen  oder sollten sie Ihrer Meinung nach haben , aber wieso haben Sie dann nicht auch so ein Talent? Sie haben das Gefühl, Sie müssten jedes Jahr zwei bis drei Bücher produzieren, was aber gar nicht sein muss, um Ihren Mangel an Talent ihm gegenüber wettzumachen, und obwohl Sie sich in Worten ertränken, klappt es doch nicht.«


  Jamie lief rot an. »Aber das ist doch lächerlich! Du liebe Zeit, ich bin doch nicht eifersüchtig auf Ned!«


  »Auf mich sind Sie nicht eifersüchtig. Aber auf Ned sind Sie eifersüchtig.« Saul beugte sich zu Jamie hinüber. »Jetzt will ich Sie mal was fragen: Sind Ihre Eltern immer noch in McKees Rocks? Und Ihre Geschwister? Tanten  nein, die haben Sie ja in Savannah, sagten Sie. Aber die anderen? Sind die in McKees Rocks?«


  Eine Weile blieb Jamie die Antwort schuldig. Sie machte ein Gesicht wie jemand, der sich bemüht, eine gewisse Gefahr zu umgehen. »Und wenn schon?«


  »Die von Ned nämlich nicht. Er hat nur noch Isalys Eisdiele. Seine Familie gibt es nicht mehr.«


  Jamie blickte angelegentlich umher und tat so, als sei Saul für sie Luft.


  »Konkurrenz ist alles, was Sie kennen«, sagte Saul, »so sehr, dass Sie sogar mit sich selbst konkurrieren müssen  was vielleicht zum Teil erklärt, wieso Sie so viele verschiedene Sparten bedienen «


  »Schnauze, Saul! Sie haben doch keine Ahnung, wovon Sie reden. Und was die Treppe betrifft, habe ich Recht. Ned muss damals noch ein Baby gewesen sein «


  »Dann erinnert er sich an ein Bild, das ihm jemand anderes vermittelt hat, sein Vater oder seine Mutter vielleicht. Ned ist ein Mensch, der sich an Erinnerungen orientiert. Eine Erinnerung muss noch lange nicht sentimental sein.«


  »Auf der Straße der Vergangenheit herumzulungern ist aber jedenfalls sentimental.«


  Saul lachte. »Auf der lungern wir doch alle herum.«


  »Ich aber nicht, ich nicht. Ich schaue nicht rückwärts. Sie übrigens auch nicht, glaube ich.«


  »Ach, nein? Jamie, ich lebe in einem Haus voll mit Kunstgegenständen. Es ist von Vergangenheit förmlich durchtränkt. Ich verändere nie etwas, außer dass ich einen Schreibtisch so hingedreht habe, dass er zum Fenster zeigt. Ich will, dass alles so bleibt, wie es ist.«


  »Das ist nicht das Gleiche. Was Antiquitäten betrifft, bedeutet Geschichte ihre Herkunft. Ihre Herkunft ist ein Teil von ihnen.« Sie lächelte selbstzufrieden und trank ihren Martini vollends aus. An ihr Glas tippend, fragte sie: »Will noch jemand einen?«


  Sally sagte: »Essen wir hier zu Abend oder was ist?« Sie fühlte sich irgendwie unzufrieden, niedergeschlagen, ohne dass sie mit Bestimmtheit sagen konnte, warum. Dann dachte sie: Habe ich etwa Angst, er könnte nach Pittsburgh fahren und einfach  verschwinden?


  »Was für eine dumme Frage«, gab sie sich selbst zur Antwort.


  »Was ist, wenn er nicht mehr wiederkommt?«


  »Also, was soll das…«


  »Aber was ist «


  Die andere Stimme wandte sich indigniert ab. Und brummelte vor sich hin.


  Sally erspähte Ned, der sich zwischen den Tischen einen Weg zurück bahnte  die Lobby-Bar war recht voll, voller als gewöhnlich , und beobachtete ihn genau, während er den Raum durchquerte, als könnte er sich in einer Rauchwolke auflösen, wenn sie den Blick abwandte.


  »Was ist los?«, fragte Saul.


  Jamie war aufgestanden, um zur Theke zu gehen und ein Weilchen zu schmollen. In diesem Bereich war die Lobby-Bar ziemlich verraucht. Saul erkundigte sich immer bei Sally und Ned, ob es ihnen etwas ausmachte, im Raucherbereich zu sitzen (in dem der Rauch merkwürdigerweise stehen zu bleiben schien, ein Phänomen, das bisher niemand hatte erklären können. Typisch Old Hotel eben!). Saul betonte immer, er könne sich das Rauchen auch verkneifen. Worauf Jamie jedes Mal erwiderte: »Na, ich aber nicht.« Saul ging ihr manchmal schrecklich auf den Wecker.


  »Nichts«, antwortete Sally auf seine besorgte Frage. »Ich dachte nur, dann gehe ich vielleicht « Sie verstummte.


  Ned war wieder da und nahm seinen Platz ein. »Gehen wir oder essen wir hier?«


  »Tut mir Leid, ich hab Ihren Drink vergessen«, sagte Sally. »Ja, wir bleiben zum Essen.«


  Saul sah zu, wie zwei Paare die Treppe hinauf in die vergeistigteren Sphären des Zwischengeschosses stiegen.


  »Saul?«


  »Was?«


  »Fertig zum Essen?«, sagte Ned.


  »Klar.« Saul holte sein Geldscheinbündel hervor und warf ein paar Scheine auf den Tisch, ohne jedoch die beiden aus den Augen zu lassen, die sich zwischen den Tischen dort oben einen Weg bahnten.


  Die beiden, die im Park und später bei Swills waren! Und ihre weiblichen Gegenstücke, mitten hier im Old Hotel! Saul lachte.


  »Was ist?«, fragte Jamie.


  »Die Typen da.« Saul deutete mit dem Kinn nach oben. »Die waren auch im Park und bei Swills.«


  Alle blickten in Richtung Zwischengeschoss.


  »Die Anzugträger mit den Büchern.«
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  Clive kam zehn Minuten früher an, weil er wusste, dass Mort es gern hatte, wenn man auf ihn wartete, und Clive hatte sich vorgenommen, ihm heute Abend seinen Willen zu lassen. Doch als Clive die Lobby-Bar betrat, saß Mort bereits da, den Bauch an die prächtige Theke aus Mahagoni, Marmor und Jade gedrückt. Flankiert war er von einem schwarzen Paar sowie zwei Frauen, einer Rothaarigen und einer Blonden. Aufgedonnerte Tussis! Welche Kriterien Duff auch immer anlegte, der Berufsstand spielte dabei offenbar keine Rolle. An einem Nachbartisch saßen vier schmuddlig aussehende, dunkelhäutige Männer mit mächtigen Schnurrbärten, einer mit einem Turban wie einst Lawrence von Arabien. Diese Gruppe war offenbar akzeptabel, allerdings nicht auf Zwischengeschossebene, denn sie warfen immer wieder sehnsüchtige Blicke zum Balkon hinauf.


  Clive staunte, dass Mort es überhaupt durch die Eingangstür geschafft hatte.


  Mort klärte ihn gleich auf. »Ich habe denen meinen Namen genannt, bin da aber aus irgendeinem Grund nicht weitergekommen, also habe ich Ihren genannt.« Die willkürlichen Maßstäbe des Old Hotel quittierte Mort mit einem Schulterzucken. »Was wollen Sie trinken?«, fragte er dann gönnerhaft.


  Clive lächelte. »Das Gleiche wie Sie, Martini, aber on the rocks mit zwei Oliven.« Er vervollständigte die Beschreibung für den Barkeeper, der meinte, einen Moment, es würde gleich kommen. Den Moment nutzte Clive, um den Blick umherschweifen zu lassen. Dass er sich wie ein Bauerntrampel benahm, war ihm klar. Zwar wurde wie üblich herumgeschaut, doch wollte sich keiner dabei ertappen lassen, wie er die Leute beobachtete, und so fuhren Blicke wie Pfeile umher und wurden Köpfe gedreht unter dem Vorwand, man wolle sich Feuer für die Zigarette geben lassen. Das Old Hotel hatte sich dem Druck gebeugt und fast die gesamte Lobby-Bar sowie die vom Zwischengeschoss abgehenden Räumlichkeiten zu Nichtraucherbereichen erklärt, was vernünftig war, da es sich um kleine, abgeschlossene Räume handelte.


  Clive bekam seinen Martini und kippte ihn sogleich zur Hälfte, während Mort sich sofort noch einen bestellte. Clive fragte sich, weshalb er so nervös war.


  Dann kam eine Empfangshostess, um sie nach oben an ihren Tisch zu führen. Sie schritten die schöne Treppe hinauf, auf die sich die Blicke der Zurückgelassenen konzentrierten. Es war, wie wenn man einer feierlichen Prozession zusah, dachte Clive: Mehrere Männer und Frauen begaben sich nach oben und es sah aus, als versammelten sich Abendgäste zu einem Staatsempfang.


  Die Lehnsessel, in denen sie sich niederließen, waren so bequem, dass Clive am liebsten überhaupt nicht mehr aufstehen wollte. Er ließ Wein kommen und bestellte Paprikahähnchen, die Spezialität des Hauses. Es ging das Gerücht, Duff sei in Budapest geboren. Es ging ebenfalls das Gerücht, er sei an mindestens einem Dutzend anderer Orte geboren.


  Dies getan, leerte Mort seinen zweiten Martini und fragte: »Okay, also was ist mit Paul? Und wann haben Sie vor, den Vertrag zu unterzeichnen?«


  Wieso klang er so argwöhnisch? Stand Giverney womöglich auf vermintem Gelände? »Ich verstehe nicht ganz«, meinte Clive. »Ihr Klient ist doch derjenige, der erst unterschreibt, wenn seine Bedingungen erfüllt sind.« Mort, vermutete Clive inzwischen, tappte bezüglich dieser Bedingungen im Dunkeln.


  »Soll das heißen, die Abmachung wurde geändert, oder was?«


  »Nichts wurde geändert, bis auf ein paar Kleinigkeiten.« Clive ärgerte sich über sich selber, weil er die Sache nicht genau durchdacht hatte. Er hätte sich ja denken können, dass Mort nach dem Vertrag fragen würde.


  »Kleinigkeiten? Ha! Wo es um einen Vertrag geht, gibts keine Kleinigkeiten, Clive.«


  Menschenskind noch mal! Abgesehen von Honorar, Abgabetermin und Hardcover- beziehungsweise Taschenbuchbeteiligung blieben doch nur Kleinigkeiten übrig. »Na, na, Mort, Sie Erbsenzähler, Sie zerpflücken die Verträge doch sowieso immer.«


  »Genau. Und jetzt lassen Sie die Kleinigkeiten hören.«


  Clive erwog und verwarf daraufhin einige Möglichkeiten und entschied sich schließlich für eine. »Bobby möchte eine Mischkalkulation.«


  »Die möchten die sieben Zwerge auch; die bringt der Weihnachtsmann aber nicht, so wie ich das sehe.«


  »Sie sind aber nicht der Weihnachtsmann, Mort.« Der Kellner hatte ihnen inzwischen das Hähnchen serviert, und nachdem Clive ausführlich den Wein probiert hatte, nickte er dem Kellner zu, der beiden einschenkte. Clive hatte erwartet, dass das Thema Paul Giverney  in Anbetracht der Tatsache, dass er hier seinen Agenten vor sich hatte  irgendwie ganz locker und selbstverständlich zur Sprache käme. Er war selbst schuld, wenn er Mort verzapfte, dass er sich unbedingt über Giverney unterhalten wollte.


  Er trank seinen Wein, verspeiste sein Abendessen und hörte zu, wie Mort über Mischkalkulation und deren Folgen für den Schriftsteller sprach (und für den Agenten natürlich auch). Dabei merkte er, wie seine Aufmerksamkeit sich unmerklich auf die Lobby-Bar unter ihnen verlagerte. Clives Blick wanderte über die Tische und dann wieder zurück. »Ist ja verrückt! Hey, schauen Sie mal: Da unten sitzt die Hälfte der besten Autoren von Manhattan.«


  Mort schaute hinunter. »Ist das nicht Saul Prouil? Oh Mann, das ist ja, wie wenn einem Elvis erscheint. Den Kerl kriegt man doch so gut wie nie zu Gesicht.«


  »Nein, stimmt gar nicht. Tom Kidds Assistentin trifft sich andauernd mit ihm.« Clive genoss es, über Dinge informiert zu sein, von denen Mort keine Ahnung hatte. »Und Ned Isaly. Kennen Sie den?«


  »Den hat Jimmy McKinney gerade unter Vertrag genommen«, sagte Mort verdrossen. »Ned kommt bald mit einem neuen Buch heraus und hatte keinen Agenten. Da hat Tom Kidd ihm Jimmy empfohlen. Er kann Jimmy recht gut leiden, was weiß ich, warum? Bloß dass Jimmy nie ein erstklassiger Agent wird, so knochentrocken, wie der ist.«


  Im Gegensatz zu dir, du Scharlatan, dachte Clive, während die Teller abgeräumt wurden. »Aber der ist doch bei Ihnen.«


  »Ja, schon. Na ja, die Leute mögen Jimmy. Sagen, er hätte so einen beruhigenden Einfluss. Soll ein Agent beruhigend sein, frage ich Sie?« Mort lachte und fuhr fort: »Isaly ist ein guter Schriftsteller, keine Frage. Glauben Sie, dass Prouil demnächst mit einem neuen Buch herauskommt? Er ist bei keiner Agentur unter Vertrag. Davon würde ich ja gern was abkriegen… Ist das nicht eins von euren Mädels da drüben?«, fragte Mort.


  »Ja, Sally, Toms Assistentin.«


  »Hübsches Ding.«


  »Woher kommt eigentlich Paul?«, erkundigte sich Clive beiläufig. Er wollte, dass Mort ihm noch mehr von Giverney erzählte.


  »Hmmm.« Mort schien zu überlegen, versuchte sich zu erinnern; dabei bewegte sich sein Blick nach oben und folgte der Spur von Zigarettenrauch. »Aus Pittsburgh, glaube ich.«


  Clive blickte auf seinen Platzteller, der  inzwischen leer  nun auf die Schokokuppel wartete. Er versuchte sich auch ein Gespräch in Erinnerung zu rufen, das er mit Tom Kidd über Ned geführt hatte. Pittsburgh? Stammte Ned nicht aus Pittsburgh?


  »Ist dort geboren oder zur Schule gegangen oder so, keine Ahnung.« Mort redete weiter über Paul Giverney, den abgewinkelten Arm auf der prächtigen Balustrade, den Blick nach unten auf die Lobby-Bar gerichtet. Er reckte das Kinn und blies einen Rauchstrahl nach oben, der davonwirbelte, um sich mit dem gesprenkelten Licht des Kandelabers zu vermischen.


  Clive lächelte, als der Kellner die Schokoladenkuppel servierte und den letzten Rest Wein einschenkte. Dieses Abendessen (das ihn  beziehungsweise Mackenzie  um zweihundert oder so ärmer machen würde) machte sich nicht bezahlt. Seine Gabel landete auf der Kuppel, knackte den Schokoüberzug und offenbarte mehrere Schichten Schokoladenmousse und Schaumcreme, ein wahrer Triumphgesang an Kalorien und Cholesterin, der jeden einzelnen arterienverstopfenden, taillenumfangerweiternden Bissen wert war. Er beschloss, dass es ihm jetzt egal war, und packte den Stier bei den Hörnern: »Was höre ich da von einem Zwist zwischen Ned und Paul?«


  Mort runzelte die Stirn. »Zwist? Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« Es war offensichtlich, dass es ihm missfiel, von einer wichtigen Klatschgeschichte über einen seiner eigenen Klienten nichts zu wissen. »Was?«


  »Ach, bloß so ein Gerücht. Vielleicht kann Giverney ja Ned Isaly aus irgendeinem Grund nicht ausstehen. Ich habe das nur so en passant mitgekriegt, mehr nicht.«


  »Keine Ahnung. Paul hat nie von ihm erzählt, da war nie was. Ich kann mir allerdings vorstellen, dass Paul mit jedem Streit anfangen würde, der arrogante Scheißkerl.«


  Clive lachte. »Arroganter Scheißkerl« war der Spitzname, unter dem Paul Giverney bestens bekannt war. Da kam Clive plötzlich der Gedanke, dass Paul mit Mort natürlich nicht darüber reden würde. Er staunte, dass er selbst nicht früher darauf gekommen war. Paul konnte mit Agenten nichts anfangen, Mortimer Durban inbegriffen, obwohl er ja dessen Klient war. Er würde mit Mort bestimmt nichts Persönliches besprechen.


  Während sich die verschiedenen Schichten in seinem Mund zu einer himmlischen Mischung verbanden, sah Clive auf die Lobby-Bar hinunter und stellte fest, dass die Rothaarige und die Platinblonde, die vorhin neben Mort Durban an der Theke gesessen hatten, ihre Begleiter inzwischen offenbar gefunden oder aber soeben aufgegabelt hatten, denn nun saßen sie mit zwei Männern an einem Tisch in der Nähe der Schriftsteller. Leicht beunruhigt konnte er beobachten, wie sie gleichzeitig aufstanden und sich, in der Hand ihre Drinks, zur Marmortreppe begaben, die sie lachend emporstiegen.


  Mein Gott, das waren ja die beiden!


  Candy und Carl.


  Im Kreise der Gesalbten.
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  Am nächsten Morgen saß Clive, einen Bleistift zwischen den Fingerspitzen hin und her rollend, da und versuchte, den Roman von Dwight Staines möglichst zu ignorieren, der sich in einem unordentlichen Stapel auf seinem Schreibtisch türmte. Vielleicht würde er mit der Zeit zu Staub zerfallen, und er wäre ihn los. Nicht, dass er in seinem Bewusstsein an vorderster Front gestanden hätte  dieser spezielle Platz war für die Zwillingspsychotiker Candy und Karl reserviert, und für die sichere Gewissheit, dass sie  wie am gestrigen Abend bestätigt  an der Arbeit waren.


  Clive dachte angestrengt nach. Wie zum Teufel waren sie am Vorabend ins Old Hotel gelangt? Wenn diese beiden es schafften… (Obwohl  hatte er dort nicht vor einiger Zeit einen gesehen, der wie Danny Zito aussah?)


  Nun, die beiden Gangster waren jedenfalls hineingekommen und hatten bloß ein paar Tische von Ned Isaly entfernt gesessen. Was Clive an diesem Morgen auf der Seele lag, war die Suche nach einer Möglichkeit, sich aus diesem ganzen Szenario auszuklinken. Er warf einen flüchtigen Blick auf das Manuskript. Bobby hätte die beiden lieber auf Dwight Staines ansetzen sollen und der Bestsellerliste dadurch drei Monate gähnend langweiliges populäres Zeug erspart.


  Vielleicht konnte er noch einmal mit Paul Giverney reden. Nein! Reines Wunschdenken! Trotzdem, er nahm nicht an, dass Giverney Ned Isalys Tod gewollt hätte, Gott behüte. Er wollte ihn lediglich raus aus der Verlagsszene haben, mehr nicht. Aber was hatte Ned eigentlich getan, um ihn so feindselig zu stimmen?


  Clive rollte den Bleistift noch ein Weilchen hin und her, dann griff er nach dem Branchentelefonbuch, blätterte die Gelben Seiten durch auf der Suche nach »Detektive«. Er wurde fündig. Es gab Hunderte, wieso wunderte ihn das? Bei einer Stadt wie New York? Die Vorstellung, irgendeinen Namen aus den Gelben Seiten herauszufischen, behagte ihm nicht besonders. Es hatte so etwas Zufälliges, etwas von einem Glücksspiel. Allerdings auch nicht viel mehr als das, was sowieso schon im Gange war. Er schloss die Augen und überlegte, wer in seinem Bekanntenkreis schon einmal einen Privatdetektiv beschäftigt hatte.


  Helen Shearling. Die könnte ihm einen empfehlen. Sie kannte bestimmt eine ganze Reihe. Aus Ehe Nummer eins, zwei, drei und vier hatte sie sämtliche Häuser, den BMW, den Mercedes, den Porsche und die Eigentumswohnung in Cancún herausgeschunden, und zwar zusätzlich zu den saftigen Apanagen, durch die ihre Exgöttergatten bestimmt für den Rest ihres Lebens bis zum Hals in Schulden stecken würden. Und alles dank der Privatdetektive und ihrer Kameras, die den Göttergatten (Nummer eins, zwei, drei, vier) mit seiner jeweiligen Gespielin ertappten. Blitzblitz, klickklick. »Ein absolut kindisches Verhalten«, hatte Helen beim Anblick der Fotos nur gesagt und zwei oder drei davon zur Vorlage bei ihrem Anwalt ausgewählt, der sie wiederum dem Anwalt des Gatten vorlegen würde. Clive blieb jedoch schleierhaft, wieso keiner dieser Ehemänner den Spieß umgedreht hatte, in Anbetracht der Tatsache, dass sexuell kindisches Verhalten ja auch Helen nicht fremd war.


  Das Problem war, dass er keinen von diesen Privatdetektiven wollte, deren Arbeit im Wesentlichen daraus bestand, untreue Gatten oder Gattinnen im Schlafzimmer aufzuspüren. Eine Empfehlung  plötzlich richtete Clive sich kerzengerade auf. Aber natürlich! Da war ja noch Danny Zito. Er durchwühlte seine Schreibtischschubladen, kämpfte sich durch Schichten von Büroklammern und Gummiringen, bis ihm einfiel, dass er sich die Nummer ja aus Bobbys Adressenkartei auf einen Zettel notiert hatte, der vielleicht immer noch in seiner Manteltasche steckte. Er ging an den Wandschrank und durchsuchte alle Taschen. Richtig!


  Clive nahm den Hörer ab und wählte die Nummer.


  »Was ist mit euch, ihr verbringt wohl die meiste Zeit damit, Leute umzulegen, was?«, erkundigte sich Danny aufgekratzt. »Wie zum Teufel kriegt ihr eigentlich noch eure Bücher veröffentlicht? Ich hoffe doch sehr, wenn Sie Ihre Autoren abgemurkst haben, finden Sie auch noch ein bisschen Zeit, mein Manuskript zu lesen.« Danny lachte gekünstelt, hahaha.


  Mit gesenkter Stimme, aber nicht direkt flüsternd, sagte Clive: »Lassen Sie den Quatsch, Dan äh, ich meine, Johnny «


  »Jimmy! Himmelarsch, können Sie nicht mal den falschen Namen sagen?«


  »Okay, okay, tut mir Leid. Also  ich will überhaupt keinen umlegen. Ich will bloß jemanden, na ja, beobachten lassen.«


  »Oh ja, klar, und ich will den Pen/Faulkner-Preis.« Er machte eine Pause, wahrscheinlich bis ihm ein passender Name einfiel, vermutete Clive. »Ah ja, da weiß ich jemand. Glauben Sie aber bloß nicht, dass die besagte Person Candy und Karl umlegt, Mann. Unsere eigenen Leute knallen wir nicht ab  ich meine, außer natürlich, es ist offen Krieg. Aber so im Alltagsgeschäft, kommt gar nicht in Frage. Da haben wir Skrupel, ganz im Gegensatz zu euch Verlagswichsern, denen es scheißegal ist, Hauptsache, irgendein Spatzenhirn landet auf der Bestsell «


  »Okay, okay, Danny«, unterbrach Clive diesen nicht enden wollenden Wortschwall. »Ersparen Sie mir Ihre Predigt. Könnten Sie sich mit dieser Person in Verbindung setzen?«


  »Sie haben wohl vergessen, dass ich in dem verdammten Zeugenschutz «


  »Ach, ja. Ich meine, sollen wir es hier genauso handhaben? Ich treffe Sie «


  »Bei den Chelsea Piers. Gleiche Welle, gleiche Stelle. Heute Abend, wenn Sie wollen. He, ich hab fast ein Drittel von meinem Buch fertig.«


  »Danny, wie denn das? Wir haben uns doch erst vor ein paar Tagen gesehen.«


  »Ich schreib eben die ganze Zeit. Ich bin nämlich ein zweiter Trollope, den ich übrigens gelesen ähm, sozusagen flüchtig durchgesehen hab. Ich mach das jetzt so wie der. Ich stell mir die Uhr hin und schreib in einer Viertelstunde zweihundertfünfzig Wörter. Eigentlich bin ich sogar noch schneller. Ich bring mal das mit, was ich fertig hab.«


  Die Schreibgewohnheiten eines Danny Zito. Auf dessen Werk die Welt sozusagen sehnsüchtig wartete. Clive warf einen gequälten Blick auf Dwight Staines Manuskript und schüttelte den Kopf. Schlimmer als Staines konnte es nicht sein. »Machen Sie das mal, Danny! Bis dann.«


  Clive bog selten vom Hauptkorridor ab, in dem Plakate und gerahmte Buchumschläge aus dem Verlagsprogramm von Mackenzie-Haack hingen und an dessen Ende sich Bobby Mackenzies Büro befand. Heute jedoch ging er um die Ecke in einen schmaleren Durchgang, wo Tom Kidd in seinem mit Büchern voll gestopften Zimmerchen saß. Clive pflanzte sich vor Sallys Schreibtisch auf, der direkt vor Kidds offener Tür stand.


  »Ist er drin?«


  »Sie sind größer, sagen Sies mir.«


  Clive stellte sich auf die Zehenspitzen, spähte über den Bücherstapel auf Toms Schreibtisch und ließ sich wieder herunter. »Nein.« Eigentlich war er hier, um mit Sally zu sprechen, nicht mit Tom, denn er hoffte, ihr einige Auskünfte abringen zu können. Immerhin hatte er sie alle gestern Abend im Old Hotel gesehen. Isalys letztes Buch, wie hieß es noch gleich? Scheiße. Es begann mit einem S, so viel wusste er noch. Der Titel bestand aus einem Wort, auch daran erinnerte er sich: Sadness? Sorrow? Sehnsucht? Sorge? Nein. Ach, auch egal.


  Er setzte sich auf den harten, nicht gerade einladenden Stuhl, der seitlich von Sallys Schreibtisch stand. Plötzlich fiel ihm ein, dass er zur Abwechslung etwas auf Lager hatte, womit sich ein Gespräch beginnen ließ. »Ich habe Sie gestern Abend im Old Hotel gesehen.« Schon allein dass man dort gewesen war, sollte einen zum Reden bringen, wenn man bedachte, wie schwierig es war, in das Lokal zu gelangen.


  Sally brachte es nicht zum Reden, denn sie reagierte nicht. Sie wirkte ziemlich grimmig, fand er, was aber wohl nichts mit seiner Anwesenheit zu tun hatte.


  »Ich habe oben gespeist « Als Clive den Finger in Richtung Decke stieß, wanderte Sallys Blick nach oben. Es war ihm bisher noch nie aufgefallen, aber mit ihrem kräftigen dunklen Haar und den etwas bäuerlichen Kleidern haftete Sally manchmal ein etwas mittelalterliches Flair an »mit Mort Durban.«


  Sally verzog das Gesicht und ordnete ein paar Manuskriptseiten. »Ich hab Sie nicht gesehen.«


  »Tolles Lokal, das Old Hotel, nicht wahr?«, sagte Clive.


  Sie lächelte und sah aus, als könnte sie sich erst langsam wieder daran erinnern.


  »Irgendwie fühle ich mich dort immer so « Clive verstummte. Da war es wieder, dieses Unvermögen, es in Worte zu fassen. »Ich weiß auch nicht. Irgendwie… heimwehkrank oder so.«


  Sallys Gesicht nahm wieder den düsteren Ausdruck von vorhin an. »So muss Ned auch zumute sein, er geht nämlich weg.«


  Clives Laune hellte sich schlagartig auf. War es denn möglich? Konnte es wahr sein? »Soll das heißen, er verlässt Mackenzie-Haack?«


  Nein, es konnte nicht sein. »Natürlich nicht. Ich meine nur, er geht nach Hause.«


  »Wo ist er denn zu Hause?«


  »In Pittsburgh.«


  »Pittsburgh?«


  »Na und? Da wohnen schließlich auch Leute!« Sie klang fast beleidigt, so als wollte sie diese Stadt bis zum letzten Atemzug verteidigen. »Haben Sie was gegen Pittsburgh?«


  »Nein, gar nichts.« Oh Gott sei Dank für diese kostenlose Auskunft. »Und für wie lange?«


  Sie zuckte gleichgültig die Schultern, als wäre zwischen einem Tag und einem Jahr kein Unterschied. Er ging weg, das reichte schon. »Drei Tage vielleicht.«


  Clive fuhr mit dem Daumen an einem Stapel Manuskriptseiten entlang. »Aha. Hat er dort ein Haus? Wohnen seine Eltern noch dort?«


  »Nein. Die sind tot. Das waren die Leute mit der Eisdiele  Isalys Ice Cream. Das ist dieses berühmte Eis in Pittsburgh, gibts wahrscheinlich heute noch.« Hätte Ned etwa ein Wort darüber verloren, wenn es nicht stimmte? Isalys war schließlich sein Lieblingsthema, es kam gleich nach dem Schreiben. »Er wohnt in einem Hotel.« Sie tat so, als würde ihr der Name nicht gleich einfallen, obwohl er sich unauslöschlich in ihr Hirn eingebrannt hatte. »Ich glaube, er sagte im Hilton.«


  »Na, so was.« Clive stand auf und steckte die Hände in die Hosentaschen. »Ach, ich warte jetzt nicht auf Tom. Ich komme später wieder. Äh, wann fährt er denn? Ich meine, falls wir ihn wegen irgendwas erreichen müssen.«


  Sally musterte ihn argwöhnisch. »Wieso sollten Sie ihn erreichen müssen? Tom ist doch sein Lektor. Und Bobby würde Ned wahrscheinlich nicht mal erkennen, wenn er über ihn stolpern würde.«


  »Oh, äh, Ned müsste uns eigentlich in ein paar Wochen sein neues Manuskript zukommen lassen. Ich glaube, so steht es in seinem Vertrag.« Er frage sich, weshalb Sally ihn so böse anfunkelte.


  »Das habe ich ja noch nie erlebt, dass bei uns jemand auf den genauen Tag oder gar die Woche festgelegt wird. Und was ist, wenn das Manuskript später kommt?«


  »Äh, eigentlich gar nichts. Ich will damit bloß sagen, das Buch ist bald fällig. Na ja, wahrscheinlich ist er bis dahin wieder zurück.« Er hatte sich sehr geschickt aus der Affäre gezogen, fand Clive.


  Sie wurde noch argwöhnischer. Doch dann sagte sie: »Mittwoch früh, sagte er, würde er fahren, glaub ich.« Sie wusste, dass er es gesagt hatte. Sie wollte es bloß Clive nicht sagen, der sich nun davonmachte und um einiges zufriedener aussah als vorhin, als er sich hingesetzt hatte.


  Während er über den Korridor wieder zurückging, sagte Clive sich den Namen vor  Pittsburgh , als wollte er damit aus tiefster Tiefe Geister heraufbeschwören.


  Aber kommen sie, wenn man nach ihnen ruft?


  Wer hatte das gesagt? Er blickte umher. Er jedenfalls nicht, so viel war sicher. Und Dwight Staines auch nicht, das war noch viel sicherer.


  Sally hatte vorhin so innig geseufzt, dass Clive sich ernsthaft fragte, welche Gefühle sie für Ned Isaly, den Spross von Isalys Eissalon-Familie, hegte.


  Nun müsste er aber Paul Giverney noch einmal anrufen. Paul wollte schließlich über alles informiert werden, was mit Ned vor sich ging. So etwas wie den Umstand, dass Ned nach Pittsburgh fuhr, hatte Paul damit vielleicht nicht gerade gemeint, doch wenn Clive ihm davon erzählte, sah es bestimmt so aus, als würde er sich für Paul geradezu ein Bein ausreißen. Mann, das war ja so schlimm wie mit Candy und Karl. Man sollte doch eigentlich denken, Giverney wollte lieber nichtsüber Ned Isalys Aktivitäten wissen.


  Paul Giverney ging ihm allmählich ganz schön auf den Geist. So war das mit diesen supergroßartigen Schriftstellern  die dachten, das Verlagshaus mit allem Drum und Dran gehörte ihnen. Stimmte vermutlich sogar.


  Genervt nahm er den Hörer und wählte die Nummer.
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  »Waaas wirst du?« Lily war drauf und dran, so laut loszuschreien, dass es bei den McKinneys durch Wände und Fenster und quer über den breiten Rasen bis zu den Thinpugs, ihren neugierigen Nachbarn nebenan, gedrungen wäre. Die Thinpugs waren überzeugt, dass Jimmy schwul war  ob verheiratet oder nicht, Kinder oder keine , denn er schrieb ja Gedichte. (»Arme Lily«, sagten sie immer genüsslich.)


  Lily wartete Jimmys Antwort gar nicht erst ab. Sie konnte sie sich leicht selbst geben: »Einen Dreck wirst du tun!« Sie hatte gerade Brownies gebacken (die Jimmy hasste, ihres Namens wegen. Lyriker standen nun mal ständig unter der eisernen Fuchtel der Sprache) und ließ nun den teigverklebten Löffel auf das teigverklebte Backbrett niedersausen.


  Das Geld, das Jimmy als Provision für Paul Giverneys Bücher zukommen würde, hatte seine potenzielle halbjährige Abwesenheit auf lange Sicht nicht aufwiegen können, falls es überhaupt so weit käme.


  »Yaddo. Verdammt noch mal, was ist Yaddo?«


  »Hab ich dir doch gesagt. Dort bekommt man sein eigenes Cottage und kann einfach schreiben. Die bringen einem sogar das Mittagessen an die Tür.« Dieses Detail fügte Jimmy hinzu, um ihre Weißglut noch zusätzlich anzufachen. Er konnte einfach nicht anders. So viel Abstand hatte er inzwischen gewonnen. »Es ist noch nicht absolut sicher.«


  »Was denn? Dass du Giverneys Agent wirst?« Eine Neuigkeit, die sie froh gelaunt mit Martinis aufgenommen hatte. »Oder dass du mich und Mikhail im Stich lässt?«


  »Mikhail« hieß eigentlich Michael (oder Mike) und war ihr gemeinsamer Sohn, der die Schreibweise seines Namens ostentativ geändert hatte, passend zu dem eines russischen Polemikers; dabei las Mike überhaupt nie, zumindest hatte Jimmy ihn noch nie dabei erwischt.


  »Mach dich nicht lächerlich.« Jimmy schenkte sich noch einen mit Eis verdünnten Martini ein. »Dann haben wir genug Geld, wie du bereits begierig zur Kenntnis nahmst, als ich dir von der Giverney-Provision erzählt habe. Die Provision von einem Vertrag über drei Bücher wäre leicht doppelt so viel, wie ich momentan kriege. Du brauchst bloß deinen jetzigen Lebensstil aufrechtzuerhalten (mit Shopping bei Barneys und Bergdorf & Goodman, fügte er jedoch nicht hinzu). Du kannst weiter deine Tennisstunden im Countryclub nehmen, und Mike kann weiter lernen, wie man ein Teenagerarschloch wird.«


  Abermals sauste der Löffel klappernd zwischen den Rührschüsseln aus Edelstahl herunter. »Das ist abscheulich! Deinen eigenen Sohn so zu beschimpfen ist abscheulich!«


  Jimmy hätte sich am liebsten die Zunge abgebissen. Er hatte kein Bedürfnis, auf das Thema Teenagerarschloch abzuschweifen. »War bloß ein Witz.« Haha. »Du hättest alles Geld, was du brauchst, Lil, begreif das doch! Es würde dir an nichts fehlen.«


  An nichts, außer an der Aussicht, dass Jimmy sein Leben genoss, ohne dass sie dabei Schiedsrichterin spielen durfte.


  Mit einer klischeehaften Geste von »Hausmütterchen beim Browniesbacken« strich sie sich mit dem Handrücken ihr rotes Haar (»ihr sagenhaftes Haar«) aus der Stirn. Jimmy war zu dem Schluss gekommen, dass sein gesamtes Leben ein einziges Klischee war. Erschaudernd ließ er sich nur von der Poesie trösten, seiner eigenen oder der von anderen. (»Nicht einmal Lilith mit dem sagenhaften Haar.«) Wie dumm von ihm, zu glauben, das Geld, das er als Paul Giverneys Agent bekäme, könnte Lily über die Tatsache hinwegtäuschen, dass Jimmy sein Leben ihrem Kontrollbereich entzog. Dabei blühte sie doch erst auf, wenn sie Kontrolle ausüben konnte.


  »Du und deine Poesie«, sagte sie, so wie jemand zu Robert De Niro sagen würde: »Du und deine Filme.«


  »…Nichts  was du nicht problemlos in dreißig Sekunden wieder vergessen kannst, wenn du merkst, dass dir der Boden zu heiß wird.« Würde ihm dieser Satz, überlegte Jimmy, nun wie die Gedichtzeilen von Robinson und Frost immer wieder durch den Kopf schießen?


  Lilith jammerte weiter, während sie mit dem Messer Linien durch das Blech mit den Brownies zog. »Du und deine Poesie, ihr seid doch beides Amateure.«


  Sein Gesicht brannte plötzlich, doch er behielt seine Stimme im Zaum. »Wenn man was veröffentlicht hat, ist man nicht mehr in der Amateurliga. Weil man Geld dafür bekommt. Das ist wie bei Athleten, wenn einer in die Nationalmannschaft kommt. Ich mische bei den Profis mit.«


  »Ha!« Die Backofentür schlug federnd zu. »Jetzt hältst du dich also für Michael Jackson!«


  »Jordan. Du meinst, Mikhail Jordan.«


  »Ein halbes Jahr irgendwo in einer Holzhütte mit einem Haufen anderer Schriftsteller. Glaubst du wirklich, mehr braucht es nicht, damit deine Gedichte besser werden?«


  Bevor sie vor siebzehn Jahren geheiratet hatten, hätte sie sich eher die Zunge abgebissen, als so etwas gesagt. Und selbst vor zehn Jahren war sie vor Freude ganz aufgeregt gewesen, als er Lapses veröffentlicht hatte. Ohne die geringste Ahnung davon, wie es in der Verlagsbranche zuging  obwohl er ja Agent war , hatte sie angenommen, nun würden sie (beziehungsweise würde sie) mit weiß Gott was überschüttet werden, denn er war ja nun ein Dichter, von dem ein Buch erschienen war. Partys, Berühmtheit, Geld. Eine einzige Party hatte es zwar gegeben, von den beiden anderen Komponenten aber recht wenig. Dass das Buch ihm Respekt eingebracht hatte, sowohl Selbstrespekt als auch den Respekt einiger weniger anderer, war für Lily unbedeutend. Dass Jimmys Begeisterung darüber, dass sein Buch herausgekommen war, noch sehr lange danach angehalten hatte, machte ihn in ihren Augen zum Trottel.


  Er war aber kein Trottel, das wusste er. Insofern unterschied er sich von Mort Durban. Jimmy begriff, was die Sirenengesänge der Veröffentlichung für einen Schriftsteller bedeuteten, was ein Schriftsteller fühlte, wenn ein Buch eingekauft und publiziert war und er es in Händen hielt. Auch wenn es so aussah, als hätten Autoren dieses naive Entzücken an ihren Büchern verloren, wusste Jimmy, dass es im Grunde nicht so war. Selbst wenn es so schien, als kämpften sie um große Vorschüsse und wollten sich einen Platz auf der Bestsellerliste sichern, wusste Jimmy, dass sie das eigentlich nicht taten. Nein, es ging um etwas viel Wichtigeres: Es ging darum, das richtige Wort zu finden, zu wissen, welches das richtige Wort war. Es hätte sie sogar Gottesfurcht gelehrt, wenn Gott in dem Moment, wenn genau das richtige Wort kam, überhaupt gebraucht worden wäre.


  Nachdem sie seine Poesie also für nicht diskussionswürdig erklärt hatte, sagte sie: »Wenn ich mich recht entsinne, gehen wir dieses Wochenende zu den Stuarts.« Schwungvoll warf sie Rührschüssel und Löffel ins Spülbecken. »Sie haben uns zum Abendessen eingeladen.«


  »Dann geh du hin. Ich für meinen Teil fahre dieses Wochenende weg. In ein Schriftstellerdorf auf dem Lande.«


  Das war zu viel. »Soll das etwa heißen, du fährst gleich?«


  So wie sie es sagte, klang es, als würde er wie Odysseus seiner Heimat ewig lange fernbleiben wollen. »Es ist bloßübers Wochenende.« Lachend nahm sich Jimmy aus dem Eimerchen ein paar Eiswürfel, die inzwischen größtenteils zerschmolzen waren, und ließ sie in ein Glas fallen. »Kann ich heute Abend irgendwas sagen, was dich nicht umhaut?« Er schenkte sich ein paar Fingerbreit Wodka ein.


  »Das meiste von dem, was du sagst, haut mich nicht um.« Sie ließ die Hände schlaff hängen, als wären sie an den Handgelenken gebrochen.


  Gut gekontert, Lilith, dachte er betrübt. Er erklärte ihr, was es mit Yaddo und der MacDowell-Kolonie auf sich hatte. »Bei dieser speziellen Schriftstellerkolonie darf man ein Wochenende testen, ob es einem gefällt.«


  »Wieso willst du testen, ob es dir gefällt?«


  »Um zu entscheiden, ob ich mich ein halbes oder ein ganzes Jahr auf so etwas einlassen will. Das habe ich doch schon gesagt: Ich will eine Auszeit nehmen, um zu schreiben.«


  Sie gab ihre Schlaffe-Hand-Pose auf und verschränkte die Arme unter dem Busen. Im weißen Kaschmir sah sie heute Abend besonders schön aus. Mit diesem roten Haar.


  Der Anblick ihrer Schönheit versetzte ihm einen Stich, als hätte er sie dadurch betrogen, dass er etwas tun wollte, was ihr missfiel. Er ging durch den scheinbar endlosen Raum auf sie zu, schlang die Arme um sie, streichelte ihr Haar, küsste sie auf die Wange. »Lily, du warst doch mal «


  Mein Mädchen. Doch sie riss sich los, bevor er es sagen konnte, denn sie wollte gar nicht hören, was sie einmal gewesen war. »Du überfällst mich hier mit allen möglichen Sachen und wunderst dich, dass ich überrascht reagiere?«


  »Schon, aber du bist ja nicht nur überrascht, du bist voller Ablehnung « So kamen sie nicht weiter. »Entschuldige, aber mein Entschluss steht fest.«


  Sie wirbelte herum und stampfte aus der Küche.


  (Hassen kann ich dich nicht, denn damals liebt ich dich.


  Der Wald war golden damals. Eine Landstraße…)


  Jimmy seufzte und ging in das Zimmer hinüber, das er sein Büro nannte.
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  Die Chelsea Piers. Wieder die Stimmung mit Filmnebel, Filmnebelhorn. Gleich würde Danny Zito  Autor, Künstler, Bonvivant  wie ein Filmgangster lässig daraus hervortreten.


  Das alles stellte Clive sich vor, während er in der nassen, durchdringenden Kälte wartete: der Pate, Don-wie-hieß-er-gleich  Corleone?  ein Name wie eine Pastasorte. John Gotti, der mächtige New Yorker Mafiaboss, war echt. Aber war es denn wirklich so? Er fragte sich, was einer eigentlich genau zu tun hatte, um Mafiosostatus zu erlangen. Gab es für verschiedene Dinge Punkte? So und so viele für eine in den Kofferraum gestopfte Leiche? Für eine in der Wüste außerhalb von Vegas verscharrte? Eine Schießerei in einem Spaghettirestaurant? (Extrapunkte für das Four Seasons oder Le Cirque?) Für den Schutz Unschuldiger? Für den unvermeidbaren Tod Unschuldiger? Schüsse aus dem vorbeifahrenden Wagen rangierten vermutlich ganz weit unten  hatten nichts mit Schneid, mit Stil zu tun. Oder hatte die Mitgliedschaft bei der Mafia mehr mit Langlebigkeit zu tun? War Loyalität ein wichtiger Aspekt? Würde er die Antworten auf all diese Fragen erfahren, wenn Danny ihm die nächsten hundert Seiten von Opus Nummer zwei überreichte? Wahrscheinlich nicht, wahrscheinlich war es eher eine Abhandlung über ephemere Kunst.


  Clive blickte hinaus über den Hudson, sah den Dunst, der wie ein Flussgespenst auf der Oberfläche lag, geisterhaft übers Wasser huschte. Als er jung war, hätte er auf einem Frachtschiff anheuern sollen. Konnte er doch immer noch… Ach, was soll die Träumerei! Nichts macht einen schneller fertig, als wenn man ins Schwärmen gerät. Das Problem bei diesen schwärmerischen Vorstellungen ist, dass man im Kopf immer gleich beim Wunschziel ist  beim schwarzen Sand und beim türkisblauen Wasser, an dessen Saum man entlangläuft, beim Exotischen und Schönen. Im Geist überspringt man einfach den alltäglichen Kleinkram, den es braucht, um zum angenehmen Teil zu gelangen. Man kauft sich das Schloss in Schottland, und schon sieht man sich im Geist durch die prunkvollen Gemächer wandeln, die prächtigen Tapisserien und Sofas befühlen, spart das mühsame Aufstellen der Sofas und Aufhängen der Gardinen dabei aber geflissentlich aus, die scheußliche Kälte des mickrigen Kaminfeuers, die scheppernden Rohre und entsetzlich alten Bäder, den hakennasigen Gärtner und die zahlreich benötigten Bediensteten. Mit anderen Worten, an der alltäglichen Plackerei ändert sich nichts, hinzu kommt bloß die quälende Erkenntnis, dass man nun auch noch friert wie einst Captain Scott in der Antarktis.


  Und ihr, die ihr euch aufmacht in die entlegenen Waldhütten von Minnesota und Saskatchewan, um jene fein geschliffenen Memoiren zu verfassen  werdet ihr denn die endlos aufeinander folgenden Tage und Wochen aufschreiben, bis ihr vor lauter Langeweile darüber zusammenbrecht?


  »He, Mister Lektor!«


  Clive fuhr zusammen.


  »Mann, Sie schweben ja in höheren Sphären. Was für ein Teufelszeug rauchen Sie da?«


  »Hallo, Danny. Marlboro Lights. Ich hab wieder angefangen.« Clive ließ die Zigarette fallen und trat sie mit dem Absatz aus, während sein fragender Blick auf die weiße Tüte von Dean & DeLuca fiel, die Danny bei sich hatte. »Da kaufen Sie Ihre Lebensmittel ein?«


  »Absolut. Das beste Obst und Gemüse in der ganzen Stadt.«


  »Na, jedenfalls das teuerste.« Der Kerl war wohl nicht ganz bei Trost. »Sie befinden sich im Zeugenschutzprogramm, schon vergessen?«


  Danny zuckte gequält zusammen. »Ach, was solls? Wer rechnet schon damit, dass von denen einer bei Dean & DeLuca auftaucht?«


  »Verdammt, warum treffen wir uns dann nicht dort am Gemüsestand statt auf dieser gottverlassenen Pier?«


  »Dean & DeLuca ist kein passender Treffpunkt, Clive. Für so was gibts schließlich die Piers. Und was soll daran eigentlich so ›gottverlassen‹ sein?« Danny holte mit dem Arm weit aus. »Man kann Skateboard fahren, dort unten ist ein Korbring« er deutete in die Dunkelheit »und in der Lagerhalle eröffnen demnächst wieder zwei Galerien.« Er deutete über Clives Schulter auf die Stelle.


  Clive machte sich nicht die Mühe, sich umzudrehen. »Verschonen Sie mich mit der Kunst aus diesem Viertel. Was ist mit dem, äh, Kontakt, Danny?«


  »Schon gut, schon gut. Ich hab einen Namen für Sie. Haben Sie die Details abgeklärt? Was wir besprochen haben?« Danny schob sich einen Streifen Kaugummi in den Mund.


  »Details?«


  »Was wir besprochen haben.«


  Clive versuchte sich zu entsinnen, was nicht einfach war, da Dannys feuchte braune Augen gespannt auf ihn gerichtet waren und so begierig wie bei einem Teilnehmer am Kentucky Derby auf den letzten zweihundert Metern vor der Ziellinie. Dann fiel es ihm wieder ein. »Die Hardcover-Taschenbuch-Geschichte, die Beteiligung, meinen Sie? Klar. Fünfundfünfzig, fünfundvierzig, genau was Sie verlangt haben.«


  Danny blickte ihn unverwandt an. »Und ?«


  »Und?«


  »Umschlaggestaltung.«


  »Ach, ja. Mitsprache beim Umschlag. Kein Problem. Kriegen Sie.«


  »Und ?«


  Clive zerbrach sich den Kopf, den er dafür aber gar nicht brauchte, oder? »Und… Klappentext. Verfassen Sie Ihren eigenen Klappentext?« Auf die Art waren Clive oder ein anderer Lektor aus dem Schneider.


  »Gut. Hier.« Lächelnd übergab ihm Danny die weiße Tüte. »Ich glaub, es wird Ihnen gefallen, wenn ich das mal so sagen darf. Spielt in Vegas.«


  »In Vegas? Auweia. Da wird sich De Niro aber drum reißen. Danny, Danny, finden Sie das denn besonders klug?« Klug? Was zum Teufel hatte Klugheit damit zu tun? »Immerhin gab es schon Casino, es gab Bugsy jede Gangsterstory spielt doch entweder in Vegas oder New York.«


  Danny schloss die Augen, genervt von so viel Begriffsstutzigkeit. Langsam schüttelte er den Kopf. »Nein, nein. Das hier ist ganz anders. Es ist total anders.«


  Clive konnte sich die Frage einfach nicht verkneifen. »Wie?«


  »Hm, zunächst mal ist es so eine Art Vergleich mit den Römern. Mit allen Cäsaren. Julius ist ja bloß einer «


  »Wie kommt Julius nach Vegas?«


  Danny schnaubte ungehalten. »Noch nie was von Caesars Palace gehört? Die Alte Welt und die Neue  lesen Sies einfach mal, dann kapieren Sies schon. Es geht um Mythen. Das Bellagio, Sie wissen schon, das mit den Springbrunnen davor, Mann, das ist doch der zum Leben erweckte Mythos. Ich hab schon wieder hundert Seiten fertig.«


  Mythen. »Ich kanns kaum erwarten.« Auf eine etwas irrwitzige Art stimmte das sogar.


  »Und was die Filmrechte betrifft, da krieg ich Mitspracherecht bei der Besetzung. Und beim Regisseur. Das ist wichtig. Lynch wär genau der Richtige. Oder vielleicht Christopher Nolan. Als mich selber kann ich mir Pacino oder vielleicht Ray Liotta vorstellen. Joe Pesci  glaub ich eher nicht. Aber der neuere Typ da, wie heißt der verdammt noch mal…?« Danny kaute nun wie besessen auf seinem Kaugummi herum, während er überlegte, wen er in seiner Rolle haben wollte.


  »Gut.« Clive lächelte. »Den Namen, Danny?«


  Danny schnalzte mit den Fingern. »Vince Vaughn.«


  »Nicht der Schauspieler, Danny, der Detektiv.«


  »Ach, ja. Haben Sie einen Stift? Oho, ein Montblanc, nicht übel!«


  Clive hatte seinen Füller gezückt und warf Danny einen säuerlichen Blick zu.


  »Blasé Pascal, ich buchstabiere P.a.s.c.a.l. Telefonnummer «


  Für einen Augenblick war Clive wie vor den Kopf geschlagen. »Moment mal. Das ist doch ein Philosoph.«


  »Was für ein Philosoph?« Danny runzelte die Stirn.


  »Blaise Pascal. Das war ein Philosoph. Sie haben doch von der berühmten Wette gehört «


  »Ist der auch aus Vegas?«


  Oh nein, Mann!»Dieser Name. Was ist das, ein Pseudonym?«


  Danny zuckte kaugummikauend die Achseln. »Verdammt, woher soll ich das wissen? B.l.a.s.é. P.a.s.c.a.l.«


  »Danny, so wie Sie das buchstabieren, heißt es blasé, wie in blasiert, eingebildet, hochnäsig.«


  »Mich dürfen Sie dafür nicht verantwortlich machen. Na, jedenfalls, hier ist die Nummer.« Er sah zu, wie Clive sie sich notierte, und meinte dann: »Und  wie läufts denn so mit Karl und Candy? Die sind gut, was?«


  »Keine Ahnung. Jedenfalls sind sie an der Sache dran. Aber könnten Sie mir bitte eines erklären?« Er wurde inzwischen verdammt nervös. »Wieso bestehen diese Typen eigentlich darauf, das Opfer kennen zu lernen? Oder das Zielobjekt oder wie man das nennt?«


  Danny zuckte die Schultern. »So arbeiten die nun mal.«


  Aber Danny, hatte Clive das Gefühl, war gar nicht so recht bei der Sache, sondern in Gedanken ganz bei der Dean & DeLuca-Tüte und Vince Vaughn und seinen nächsten hundert Seiten. Clive sagte: »Ich kann mir nicht vorstellen, wieso jemand was über die Person erfahren will, die er abknallen soll.«


  »Ich auch nicht, aber um uns gehts ja nicht.« Danny ruckte seine dunkle Seemannsjacke auf den Schultern zurecht. »Sie melden sich dann deswegen« ein kurzes Nicken in Richtung Manuskript »aber recht bald, okay?«


  Clive nickte. Blah-sé Pascal!
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  Arthur Mordred aß gerade eine Zitronencrêpe, als Paul sich an seinen Tisch setzte. Paul hatte ihn in dem kleinen Café erneut fast übersehen. Was hatte es auf sich mit diesem Kerl? Wie schaffte er es bloß, bis fast zur Selbstauflösung mit seiner Umgebung zu verschmelzen, wie der Dampf, der aus der Espressomaschine kam?


  »Ah, Paul«, sagte Arthur, »so trifft man sich wieder.«


  »Jetzt bin ich aber neugierig. Sammy sagt, Sie greifen nicht gern zum Telefon, wenn es um, äh, geschäftliche Dinge geht.«


  »Stimmt. Zu leicht abzuhören. Wird meins wahrscheinlich auch.«


  »Aber ist es nicht gefährlicher, sich an einem öffentlichen Ort zu treffen?«


  »Nein.«


  Paul wartete ab. Keine Erklärung. Er seufzte. »Ich möchte Ihnen mitteilen, dass Ned Isaly morgen nach Pittsburgh reist.« Paul konsultierte eine Seite in seinem kleinen Notizbuch. »Er fliegt vormittags mit American Airlines.«


  »Ich weiß, Flug 204. Ich hab mich auf den gleichen gebucht.«


  Paul fiel die Kinnlade herunter. »Woher wussten Sie «


  Arthurs Antwort war ein gequälter Seufzer. »Weil ich gleichzeitig mit ihm im Reisebüro war. Ich soll ihm ja schließlich folgen. Obwohl ich mich frage, wieso jemand ein Reisebüro braucht, um nach Pittsburgh zu fliegen. Der Typ ist ganz schön weltfremd.«


  »Behalten Sie ihn einfach bloß im Auge.«


  Das Kinn in die Hand gestützt, stieß Arthur einen genüsslichen Seufzer aus, als hätte er gerade etwas Süßes, Schweres gekostet. »Ich liebe Pittsburgh, seit jeher. Meine Mutter ist dort geboren. Ein wahres Goldstück von einer Frau, inzwischen ist sie tot, Gott schenke ihr Frieden.« Er verdrückte noch ein Stück von der Crêpe. »Ich kann auch schnell machen, wenn Sies eilig haben.«


  Paul wedelte mit beiden Händen, als wollte er Rauch zwischen ihnen vertreiben. »Sie erinnern sich wohl nicht mehr, was ich letztes Mal gesagt habe? Hören Sie: Denken Sie dran, Sie sollen ihn nicht erschießen, Sie sollen verhindern, dass irgendjemand anderes ihn erschießt.«


  Arthur musterte ihn erst verdutzt, dann kniff er die Augen zusammen. »Ach, ja, stimmt. Oh, Verzeihung, Verzeihung, ich muss da an einen anderen gedacht haben.« Er spießte ein Stückchen Zitronencrêpe auf seine Gabel.


  »Moment mal!« Paul geriet in Panik. »Soll das heißen, Sie haben es vergessen? Sie haben vergessen, was Sie zu tun haben?«


  Arthur zog eine Papierserviette aus dem Metallständer und betupfte sich damit den Mund. »Paul, Sie regen sich viel zu leicht auf. Aber das liegt wahrscheinlich daran, dass Sie Schriftsteller sind. Ihr künstlerischen Menschen seid tatsächlich etwas reizbar und überdreht.«


  Paul funkelte ihn wütend an. »Hören Sie«, flüsterte er dann, »woher weiß ich, dass Sie es nicht wieder vergessen? Mann, wenn Sie es einmal vergessen «


  »Werd ich aber nicht.« Arthur grinste. »Ich hab noch nie einen Kunden verloren!« Arthur lachte über die gelungene Doppeldeutigkeit.


  Paul wurde klar, dass er Arthur den Auftrag nun nicht mehr entziehen konnte.


  Die weiße Hitze von Pittsburgh braute sich zusammen und zog herauf wie die Sonne am Horizont.
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  Clive saß, die Hände vor dem Gesicht aneinander gelegt, hinter seinem Schreibtisch und wartete auf Pascal. Er fürchtete, hier nun etwas in Bewegung zu setzen, was er nicht mehr aufhalten konnte, wie einen Zug, der sich selbstständig macht. Halt, Korrektur: Er hatte bereits etwas in Bewegung gesetzt. Und versuchte jetzt, das Tempo zu zügeln.


  Pascals Sekretärin  mit Pascal persönlich hatte er nicht gesprochen  hatte sich nicht so angehört, als sei sie besonders hell, war jedoch sehr höflich gewesen. »Ja, Sir, ich soll Ihnen ausrichten, Dienstagnachmittag um drei, wenn Ihnen das recht ist.« Ihre Stimme klang noch nasaler, als sie »wenn Ihnen das recht ist« säuselte. Clive stellte sich eine weiche, rundbusige Blondine mit einem ausgeschnittenen Oberteil vor, das ihr Dekolleté zur Geltung brachte. Bestimmt kaute sie Kaugummi, den sie knallen ließ oder zu Ballons aufblies.


  Er schüttelte den Kopf, um diese Gedanken zu vertreiben. Lag es an dem verdammten Manuskript von Dwight Staines, dass er inzwischen vermehrt zu solchen Stereotypen neigte? StandOff. Wenn Mr. Staines doch beim Inhalt ebenso geknausert hätte wie beim Titel, der reichlich Knappheit, Prägnanz und straffe Prosa versprach, dachte Clive. Aber nein, das verfluchte Machwerk zählte sechshundert Seiten (was in gedruckter Form gnädigerweise gekürzt würde) und war so geschwollen geschrieben wie immer. Es lag immer noch am gleichen Platz auf seinem Schreibtisch. Fünfundsiebzig Seiten  weiter war er bisher nicht gekommen. Wahrscheinlich würde er es so machen, dass er ein paar hundert Seiten übersprang und dann irgendetwas in der Mitte zu kommentieren und zu bearbeiten fand, um Staines im Glauben zu lassen, er würde tatsächlich redigiert. Er hatte schon wieder vergessen, was auf den fünfundsiebzig Seiten stand, die er gelesen hatte. Er strengte seinen Kopf tatsächlich an und versuchte, sich zu erinnern. Das Einzige, was ihm gerade noch einfiel, war dieses Frauenzimmer im Zug  Blanche? Belle? , an die er sich nur deswegen erinnern konnte, weil die Figur absolut irrelevant war.


  Das Problem war, dass Dwight Staines ihm ein Loch in den Bauch fragen würde. Was halten Sie von dieser Figur oder jener Wendung in der Handlung? Hat Ihnen die Szene gefallen, wo ? Das hatte Mercy Morganstein, Dwights ehemalige Lektorin bei Quagmire, jedenfalls zu Clive gesagt, als sie ohne Punkt und Komma über Dwight daherquasselte. Mercy Morganstein war gerade dabei, zu einem anderen Verlagshaus zu wechseln. Schwer zu glauben, dass der Frau diese Bücher tatsächlich gefallen hatten. Was ihr  was ihnen beiden an Quagmire so gegen den Strich gegangen war (hatte sie ihm gesagt), war die Tatsache, dass die mit »unserem Dwight« einfach nicht arbeiten konnten.


  »Mercy«, hatte Clive von ihr wissen wollen, »haben Sie mit Staines eigentlich schon mal darüber gesprochen, ob er vielleicht mitgeht?«


  Nein, hatte sie nicht. Auf die Idee war sie überhaupt nicht gekommen. Sie klang pikiert, als fände sie so ein Vorgehen unerhört und hinterhältig. Hinterhältig mochte es ja sein, unerhört war es aber kaum. Ein Lektor müsste schon ein ziemlicher Trottel sein, wenn er nicht so viele Autoren wie möglich mitschleppen würde. Es kam doch andauernd vor, wenn Lektoren zu einem anderen Verlag wechselten. Dann ging die Initiative von den Autoren selbst aus, wenn diese zu ihren Lektoren eine enge Beziehung aufgebaut hatten. Mercy war jedoch nicht zu überzeugen, und nachdem Dwight Staines bestimmt wusste, dass sie wegging, war es ihm vielleicht egal oder er wollte sie schlicht nicht als Lektorin haben. Oder aber er wusste, an wen er sich besser zu halten hatte, denn Mackenzie-Haack hatte den Ruf, ein »literarischer« Verlag zu sein, wogegen Quagmire als fast ausschließlich kommerziell galt. »Unser Dwight« wollte auf der Leiter also anscheinend eine Sprosse höher klettern. »Unser Dwight« war ein Idiot, wenn er tatsächlich glaubte, ein etwas anspruchsvollerer Verlag würde seine Kieselsteine zu Diamanten schleifen. Nun gut! Dwight (hatte Clive gehört) war gerade auf einer von seinen Lesereisen und bliebe Mackenzie-Haack dadurch drei Wochen lang erspart.


  Clive betrachtete das Ganze als verdammte Fata Morgana, eine vertrackte Täuschung. Eine Fata Morgana allerdings, die viele tatsächlich für eine schimmernde Wasserfläche hielten und Stein und Bein darauf schworen. All die Lektoratsassistentinnen und Lektorenkollegen, die für derart niedrige Gehälter arbeiteten, dass man es Sklaverei nennen könnte, sie alle wollten nur eines  nämlich richtige, echte Lektoren werden. Das Bild, das sie dabei vor Augen hatten, war Peter Genero mit seinen Hunden oder aber der geniale Tom Kidd. Sie waren nicht davon abzubringen. Du wirst nie ein zweiter Tom Kidd werden, hatte er zu denen gesagt, die diese Hoffnung geäußert hatten. Niemals. Du wirst sein wie wir anderen alle auch.


  Wir. Wann hatte er eigentlich angefangen, seine eigene Arbeit schlecht zu reden? Der Zeitpunkt war nicht schwer zu bestimmen: Als er sich mit Bobby Mackenzie auf diese ganze abscheuliche Farce eingelassen hatte. Bis dahin hatte er über seine Arbeit nicht groß nachgedacht.


  Amys Stimme: »Blase Pascal ist jetzt für Sie da?«


  Sie sprach es so aus, dass es sich auf »Place« reimte. Clive sagte zu Amy, sie solle ihn hereinschicken.


  Bloß dass »er« sich dann als »sie« entpuppte. Clive, der sich immer etwas auf seinen kühlen Kopf einbildete, glotzte nur verblüfft. Ms. Blaze Pascal (beim Rechtschreibewettbewerb würde Danny Zito sicher keinen Lorbeer ernten) war eine äußerst attraktive Frau mit rotem Haar. Besser gesagt, mit feuerrotem Haar. Er hatte noch nie so ein Rot gesehen. Wenn Licht auf die kupferfarbenen Strähnen fiel, sprühten sie Funken.


  Er passte seinen Gesichtsausdruck dementsprechend an, während er aufstand, um ihr die Hand zu schütteln und einladend auf einen bequemen Ledersessel zu deuten. »Sie müssen mir verzeihen. Danny hat mir gar nicht gesagt, dass Sie eine Frau sind.«


  »Was dagegen, wenn ich rauche?« Auf seine wegwerfende Geste hin zog sie ein silbernes Etui hervor und bot ihm eine an. Er verneinte, nahm aber das Tischfeuerzeug  seine nostalgische Erinnerung an eine Schachtel pro Tag  und gab ihr Feuer. »Übrigens« er hielt inne. Er kam sich ziemlich dumm vor, doch seine Neugier machte ihn völlig fertig. »Ihr Vorname, was ist das eigentlich? Wie sprechen Sie ihn aus?«


  »Ach so? Blaze. Einfach B.l.a.z.e., wie die lodernde Flamme.« Sie nahm eine Haarsträhne, zog die Augenbrauen hoch. »Den Spitznamen bekam ich in der Schule verpasst und bin ihn dann nie mehr losgeworden.«


  »Verstehe. Na, ich finde, er passt zu Ihnen.«


  Sie hörte ihm gar nicht zu, sondern sah sich aufmerksam im Raum um. »Schickes Büro!«, sagte sie. Ihr Blick fiel tatsächlich bewundernd auf den einen oder anderen Gegenstand  die chinesische Vase, die Whiskeykaraffe aus Bleikristall (die Clive nur für Besucher benutzte; er selbst nahm lieber den Gin aus der untersten Schublade). »Meine Güte, da kann meins nicht mithalten. Meins sieht aus wie bei Sam Spade oder Philip Marlowe. Dumpfes, düsteres Kabuff mit beige gestrichenen Wänden. Komischerweise gefällt das den Kunden. Man sollte doch meinen, die wollen etwas, was auf Erfolg hindeutet  Sie wissen schon, so wie der Immobilienmakler, der einen Jaguar fährt. Ein zur Schau getragenes Zeichen von Reichtum. Ne, ne « Sie zog einen Aschenbecher zu sich herüber. »Einmal hab ich eine Espressomaschine hingestellt, aber da waren die Leute wie vor den Kopf gestoßen. Von wegen, was ich eigentlich bin? Eine Privatdetektivin oder eine Starbucks-Filiale? Nein, man muss schon dem Stereotyp entsprechen. Als Frau hat man es in der Branche ja schon schwer genug, da darf man nicht auch noch diese ganze Yuppiescheiße mitmachen. Aber ehrlich gesagt, freu ich mich drauf, für jemanden zu arbeiten, der den Unterschied kennt zwischen Woolworth und Waterford« dabei tippte sie mit einem langen Fingernagel an den Aschenbecher aus Bleikristall »und es ist ja dann auch mein letzter Auftrag. Eigentlich hab ich bloß zugesagt, weil Danny Sie empfohlen hat. Guter Verlag, sagte er. Sein Buch hab ich gelesen. Nicht schlecht. Ein Schriftstellerleben, hört sich an wie die beste «


  Er fiel ihr ins Wort. »Ms. Pascal «


  »Blaze.« Sie hielt wieder eine Haarsträhne hoch und zwinkerte ihm zu.


  » Sie haben doch nicht etwa vor, ein Buch zu schreiben, oder?«


  »Wer ich?« Sie drückte die Hände an die grüne Seidenbluse, die ihre Brüste vorteilhaft zur Geltung kommen ließ. »Sie machen wohl Witze. Wie käme ich dazu?«


  Clive atmete ein wenig auf.


  »Eins muss ich Ihnen allerdings sagen, bei den Fällen, die ich annehme, bin ich ein bisschen eigen. Scheidungen mache ich nicht. Ich stürme auch nicht mit dem Blitzlicht in schäbige Hotelzimmer und fange an zu knipsen. So was mach ich nie: titten- und schwanzmäßig läuft bei mir nichts. Ich lass mich auch nicht verstöpseln…«


  Während sie weiter aufzählte, starrte Clive sie stumm an. Was ging nur vor in den unteren Gefilden von New York City? Woher kamen sie nur, diese Salonkiller, die einen Auftrag erst zusagten, wenn sie ihr Opfer kennen gelernt hatten? Und Privatdetektivinnen, die statt eines Handtäschchens tonnenweise Bedenken trugen? Inzwischen war alles so affektiert und prätentiös. Hoffentlich käme er nie in die Verlegenheit, einen Verfolger anheuern zu müssen, um von dem dann gesagt zu kriegen: »Telefonterror mach ich nicht, auch keine Anrufe um drei Uhr morgens. Und wenn die nach Uptown umziehen, was sie gewöhnlich tun, dann ohne mich. Ich konzentriere mich strikt auf TriBeCa, Village, SoHo und Chelsea. Ich drück vielleicht mal ein Auge zu und geh ihnen in die 30. Straße und weiter östlich nach, wenns unbedingt sein muss.«


  Was zum Teufel war bloß aus New York geworden?


  »Keine Sorge. Das ist für diesen Auftrag nicht nötig. Ich will bloß, dass Sie diese Person hier beobachten.« (Sollte er die Sache mit Candy und Karl herausrücken?) Clive schob ihr Neds Buch über den Tisch, die hintere Umschlagsklappe aufgeschlagen.


  Sie nahm es und betrachtete das Foto. »Ein Schriftsteller! Was hat der ausgefressen?«


  »Nichts.«


  »Sie wollen bloß wissen, wo er hingeht, was er macht. Schriftsteller sind ziemlich langweilig.« Sie hob das Buch in die Höhe. »Kann ich das haben?«


  »Ja, natürlich.« Clive fühlte sich leicht auf den Schlips getreten. »Dass Schriftsteller langweilig sind, würde ich nicht sagen. Die erfolgreichen jedenfalls nicht.« Wieso schwang er sich eigentlich zu ihrer Verteidigung auf?


  »Ich meine bloß, wenn sich bei denen was abspielt, dann hier oben.« Sie tippte sich mit einem orangerot lackierten Fingernagel an die Schläfe. »Die sind mental so aufgedreht, dass sie für was anderes gar keine Energie mehr übrig haben. Außer vielleicht dafür, ins Kino zu gehen. Ich hatte nämlich mal was mit so einem. Der Typ war so zerstreut, der lief glatt in ein Taxi. Oder er stand an einer Ecke und stierte ins Leere. Oder fuhr mit der U-Bahn und vergaß, wo er aussteigen wollte  falls überhaupt  und wanderte dann irgendwo ziellos herum. Sam Devene hieß er.« Die leicht angehobene Augenbraue deutete an, dass Clive ihn womöglich kennen sollte.


  »Ist Ihnen schon mal der Gedanke gekommen, dass Ihr Freund Sam vielleicht an einem Gebrechen litt, das nichts mit Schreiben zu tun hatte? Ich glaube nicht, dass Mr. Isaly ein Problem mit Taxis und U-Bahn-Stationen hat.« Wieso ließ er sich überhaupt auf dieses Gespräch ein? »Sie brauchen bloß morgen nach Pittsburgh zu fliegen «


  »Pittsburgh!« Wie von hinten angeschossen, schnellte sie in ihrem Sessel hoch.


  Clive schloss die Augen. Gleich würde sie ihm sagen, sie »mache« nur Manhattan (und auch dort nicht jede Gegend).


  »Da habe ich gewohnt, als ich verheiratet war. Nicht direkt in der Stadt. In Sewickley. Ach, war das schön, Sewickley! Könnte es vielleicht sein, dass er da hingeht?«


  »Keine Ahnung. Er ist in Pittsburgh geboren. Wie Sie aus dem Klappentext ersehen können.« Clive deutete auf das Buch in ihren Händen. Das fehlte ihm gerade noch, dass jemand mit Ned Isaly auf dem Pfad der Erinnerung wandelte. Dann würde aber vielleicht keiner von denen wiederkommen, und sein Problem wäre gelöst. »Ned reist morgen für ein paar Tage nach Pittsburgh, vielleicht drei, höchstens vier.«


  »Und wieso?«


  »Zur Recherche. Hören Sie, ist das denn wichtig?«


  »Bin bloß neugierig. Also, auf was soll ich achten, nachdem Sie sich ja nicht dafür interessieren, wohin er geht?«


  »Auf gar nichts Bestimmtes. Ich kann mir denken, dass er einfach herumspaziert.« Clive fummelte mit seinem Brieföffner. »Vielleicht sollte ich noch erwähnen, dass er beschattet wird.«


  »Was? Und ich soll dann den Beschatter beschatten? Wer beschattet ihn denn?«


  Während ihr Blick über seinen Schreibtisch glitt, vermutlich auf der Suche nach einem weiteren Umschlagsfoto des Beschatters, sagte er so bissig, wie er nur konnte: »Tut mir Leid, dass ich kein Foto von ihnen habe.«


  »Ihnen? Ist es mehr als einer?«


  »Ja.«


  »Also, damit ich das jetzt richtig verstehe: Was Sie eigentlich brauchen, ist ein Leibwächter, ja?«


  »So könnte man es nennen, durchaus. Bloß dass in diesem Fall derjenige, den Sie beobachten, nicht weiß, dass er einen hat.«


  Sie hielt abwehrend die Hände in die Höhe. »Damit eines klar ist: Eine unschöne Sauerei veranstalte ich nicht.«


  Wenn er von Dwight Staines (und Danny Zito) eines gelernt hatte, dann die Bedeutung dieses Begriffs. »Das gilt nur für Killer. Auftragsmörder.« Clive überkam ein kalter Schauer. »Sie würden auch nur in Notwehr handeln. Und für so etwas besteht überhaupt keine Notwendigkeit.« Dies sagte er überzeugter, als er sich fühlte.


  Sie ließ es sich durch den Kopf gehen. »Okay, aber das kostet Sie das Doppelte von meinem üblichen Honorar. Und ich will dann auch gleich was haben.«


  Clive holte sein Scheckheft aus einer Schublade. Eigentlich ungerecht, dass er es nicht auf ein Spesenkonto setzen konnte. Könnte er aber vielleicht, wenn er es anders nannte. Unschöne Sauerei. Das wäre gut. Das würde sich wirklich gut machen in der Abrechnung. Kichernd stellte er den Scheck aus, riss ihn heraus. »Fünftausend. Reicht das?«


  Sie nahm ihn, pustete ihn trocken. »Das sollte reichen. Wie lautet seine Flugnummer?«


  Clive lächelte, weil es ihm gelungen war, diese Information zu eruieren. Es gab nicht so viele Flüge nach Pittsburgh. »American 204. Mittwoch früh um neun. Ab Kennedy Airport.«


  »Das wärs dann also.« Sie stand auf, in der einen Hand das Buch, in der anderen ihre Handtasche. »Hat mich gefreut. Spesen kommen natürlich noch dazu. Hotels, Essen und so weiter.«


  Clive nickte zum Zeichen seines Einverständnisses, erhob sich und brachte sie an die Bürotür. »Genießen Sie Pittsburgh!«


  Er stopfte einen Packen von StandOff in seine Aktentasche und überlegte: Zuerst würde er ins Le Cirque gehen, sein Stammlokal, und dann nach Hause, um es zu lesen. Zu Hause bedeutete seine kleine Wohnung am Sutton Place, die er erst gemietet und dann zu einem bedeutend niedrigeren Preis gekauft hatte als dem, den ein Fremder hätte berappen müssen.


  Falls Candy und Karl jetzt Ned etwas antun würden, böte ein Ort außerhalb von New York doch die beste Gelegenheit, oder? Wo Ned allein war und sich nicht mit Freunden zusammentun konnte, wo er sich seiner selbst und seiner Umgebung nicht so sicher war? Vielleicht so orientierungslos war wie Pascals Freund Sam?


  Clive klappte seine Aktenmappe zu und wandte den Blick zum Fenster hinaus auf das allmählich dunkler werdende Manhattan. Während er hinuntersah, gingen die Lichter des Chrysler Building an, dann die des Empire State und des MetLife. Was für ein Lichterdreieck! Das gab es in keiner anderen Stadt der Welt, dieses Zusammenspiel von Licht. Nicht in London, nicht einmal in Paris.


  Und  weiß Gott  ganz gewiss nicht in Pittsburgh.
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  Saul saß zu Hause im Wohnzimmer in dem Ohrensessel, den sein Großvater aus Paris mitgebracht hatte. Er wusste sogar ganz genau, dass das Stück aus dem Haus eines guten Freundes stammte, der im Marais gewohnt hatte. In all den Jahren hatte der Sessel nie frisch gepolstert zu werden brauchen. Vielleicht lag es daran, dass erst sein Großvater und dann sein Vater ihn nicht oft benutzt hatten, aus Respekt vor dem alten Freund. Die Familie wollte das gute Stück in möglichst perfektem Zustand erhalten. Bezogen war er mit einem Dekorationsstoff, auf dessen mattgoldenem Hintergrund in Blau- und Grüntönen aufgestickte, seltsame Vögel ihre Flügel spannten.


  Saul wusste über die Herkunft jedes einzelnen Möbelstücks im Raum Bescheid  das handbemalte Tischchen, das seiner Großtante Laura gehört hatte; der kleine Arbeitssekretär, den sein Großvater am Fenster aufgestellt hatte, wo er Briefe schreiben und seine Buchhaltung erledigen konnte. Auch Saul benutzte diesen Tisch zum Schreiben. Allerdings hatte er ihn so herumgedreht, dass er zum Fenster zeigte statt ins Innere des Zimmers, denn er sah gern hinaus auf die Vorübergehenden: auf die Aupairmädchen und Tagesmütter, die ihre Kinderwägen schoben, auf Jogger, Radfahrer und über Spazierstöcke gebeugte alte Männer. Das bewegte Treiben lenkte ihn nicht ab. Er konnte sie sehen, sein Kopf registrierte sie jedoch nicht als separate Wesen, sondern verwob sie mit seinem Schreiben, obwohl sie gar nicht darin vorkamen.


  Jeden Morgen und manchmal auch nachmittags saß er also an diesem Tisch und schrieb, im Widerspruch zu Jamies Überzeugung, er hätte sich »aufs Altenteil zurückgezogen«. Es beschämte ihn, dass sie zu diesem Schluss gekommen war, aber dann rief er sich in Erinnerung, aus wessen Mund es kam: nämlich von Jamie, die es in punkto Produktivität mit einem Karnickel aufnehmen konnte.


  Er las alle ihre Bücher. Etwas anderes konnte er sich auch gar nicht vorstellen, schließlich war er mit ihr befreundet. Und es freute ihn, wenn darin gelegentlich etwas von wirklich guter Schreibkunst aufblitzte, obwohl kein Buch im Ganzen schön geschrieben war.


  Er stand auf, um sich die Zigarettenschatulle zu holen, und trat an den Schreibtisch. Verstohlen blickte er auf das dort liegende Manuskript hinunter, auf die neben einer altersschwachen Olivetti-Schreibmaschine ordentlich gestapelten Seiten. In dem Zimmerchen neben seinem Schlafzimmer oben stand der Computer, den er nur benutzte, um die endgültige Fassung zu tippen. Falls es eine endgültige Fassung gab! Dieses Manuskript hier sah nicht so aus, als würde je eine daraus werden.


  »Kein Ende« konnte bedeuten, dass am Manuskript noch ein Kapitel fehlte, eine Seite oder auch nur ein Absatz. Ein etwas längerer Abschnitt wahrscheinlich. Doch der war nie geschrieben worden. In den unteren Schubladen einer Kommode oben lagen Manuskripte, weitere Manuskripte, von denen jedes irgendeinen entscheidenden Makel hatte (fand Saul). Seinen Freunden gegenüber äußerte er sich darüber nur vage.


  Er betrachtete die Manuskriptseiten neben der Schreibmaschine, auf denen ein Briefbeschwerer aus kobaltblauem Muranoglas ruhte, den er in Venedig erstanden hatte. Ihm gefielen die Farbe und die Eiform. Er hielt die obersten Seiten beisammen, die sonst vielleicht mit einem plötzlichen Windstoß durchs Fenster geflogen wären. Der wachsende Papierstapel verschaffte Saul ein gewisses Gefühl der Genugtuung. Es war ein beachtlicher Stapel, gute fünf bis acht Zentimeter hoch. Nur ein Kapitel würde noch dazukommen, vielleicht lang, wahrscheinlich aber eher kurz. Wieso er das wusste, ohne sich über den Inhalt dieses Kapitels im Klaren zu sein, konnte er nicht sagen. Bloß welcher Art es sein würde, welcher Geist daraus spräche, wusste er. Nur die Wortgestalt kannte er eben nicht. Möglich, dass sich der Schluss im Lauf des Kapitels herausstellen würde. Der Schluss war wohl schon immer da, seit er das erste Kapitel geschrieben hatte. Das Problem war, dass etwas in ihm selbst ihn daran hinderte, das Ende zu sehen.


  Er zog das letzte Blatt hervor und las:


  Der Platz war vollkommen leer bis auf die beiden Katzen, die geschmeidig um den Sockel des Brunnens strichen. Die Frau trat aus dem Dunst über das Kopfsteinpflaster, das nass im Mondlicht glänzte. Sie war nicht in Eile, ihr Gang war selbst zu dieser einsamen nächtlichen Stunde recht gemächlich. Sie war ganz in Schwarz und Weiß gekleidet, ein etwas unheimliches Pendant zu den beiden Katzen, von denen die eine weiß, die andere schwarz war, als hätte ein Fotograf dieses spannungsvolle Arrangement geschaffen. Das venezianische Mondlicht strömte und verebbte in kleinen Wellen, so dass es aussah, als würde die Frau langsam durch einen Fluss aus lauter Licht waten, ein lichtdurchflutetes aqua alta. Wohin ging sie? Diese Frage stellte sie sich selbst. Und warum ?


  Und warum ? Warum ? Saul betrachtete die Stelle, schüttelte den Kopf, legte die Seite wieder in den Stapel zurück und stellte den Briefbeschwerer darauf. Eine Quälerei! Die Form, die er für die gesamte Geschichte gewählt hatte, war quälend und schwierig. Sie bewegte sich rückwärts. Das hieß, er hatte am Ende angefangen, dort, wo man normalerweise das Ende vermuten würde. Die Protagonistin, die in die verwirrendste aller Städte gereist war, nach Venedig, und die sich ihres Zieles so unsicher war, war ursprünglich  jedenfalls hatte es so ausgesehen  eine in sich ruhende, in Kleinstadtleben, Ehe und Kindern fest verankerte Frau gewesen. Dann hatte sich alles umgekehrt.


  Er blickte aus dem Fenster und schenkte sich aus der Flasche, die auf dem Schreibtisch stand, einen Brandy ein. Er dachte über Ned nach. Dabei fragte er sich nicht zum ersten Mal, wieso ihre Freunde bestimmte Eigenschaften eigentlich Saul zuschrieben, die eher zu Ned passten. Zurückgezogenheit, Verletzlichkeit, Selbstvertrauen, die fast naive Verächtlichkeit gegenüber Rezensenten  all das waren Tugenden von Ned (Saul betrachtete es als Tugenden) und nicht seine eigenen. Nein, nicht ihm stand das Oberstübchen im Elfenbeinturm zu, sondern Ned. Wenn er das Ned erzählte, würde der ihn natürlich für verrückt erklären.


  Dazu kam noch die Geschichte mit dem Verlag. Er fragte sich, was Sally da wohl belauscht hatte. Wahrscheinlich gab es ein Dutzend verschiedene Erklärungen. Allerdings wusste Saul, dass Bobby Mackenzie keine Skrupel kannte. Er würde alles tun, um sich ein Buch oder einen Schriftsteller unter den Nagel zu reißen. Aus diesem Grund hatte Saul sich auch geweigert, zu Mackenzie-Haack zu gehen, obwohl ihn seine damalige Agentin unbedingt dort hatte unterbringen wollen. Zur Untermauerung hatte sie behauptet, Mackenzie-Haack sei »ein viel besseres Haus, literarischer, prestigeträchtiger. Ums Geld (hatte sie gesagt) ginge es gar nicht.«


  »Sie sind die Agentin, und die sind der Verlag. Es geht immer ums Geld.« Hatte sie den stechenden Vorwurf überhaupt gespürt? Vermutlich nicht, Agenten waren offenbar der Ansicht, ihnen könnte niemand einen Vorwurf machen. Als sie weiter auf Mackenzie-Haack gedrungen hatte, hatte er sich vor ihr getrennt.


  Er setzte sich wieder in den Ohrensessel und zog ein zerknittertes Zigarettenpäckchen aus der Hosentasche. Als ihm einfiel, dass er die letzte schon geraucht hatte, zog er sich die silberne Zigarettenschatulle herüber. Er benutzte sie eigentlich nie und nahm an, dass die Zigaretten darin bestimmt alt waren. Einige Gegenstände im Zimmer hätte er sich selbst nie ausgesucht  den bestickten Kaminschirm zum Beispiel , doch ließ er immer alles an seinem angestammten Platz, wie seine Mutter, die es bestimmt aus dem gleichen Grund getan hatte, denn er konnte sich erinnern, wie sie ihn manchmal ermahnt hatte, wenn er etwas in die Hand genommen und dann woanders hingelegt hatte (»Das ist das Lieblingskissen deiner Tante Livvy, also leg es schön wieder auf ihren Sessel, Lieber.«).


  Der Verlustschmerz ließ ihn gequält zusammenzucken. Dont go there, fang nicht damit an, sagte er sich, bevor ihm klar wurde, dass es ja der Titel von Paul Giverneys neuem Buch war. Er hatte es diesen Morgen auf der Tenth Street gesehen, als er in der Nähe des Washington Square bei Barnes & Noble vorbeigeschaut hatte. Es sei ihm gegönnt, dachte Saul. Ruhm und Geld! Er fragte sich, inwieweit Geldmangel eigentlich einen Einfluss auf das hatte, was ein Schriftsteller tat, wie gut seine Bücher am Ende wurden. Irgendwie musste es sich doch schließlich darauf auswirken. Er hatte Glück, so viel Geld zu haben, wie er brauchte. Andererseits, konnte man einwenden, wäre er ohne Geld besser dran gewesen, denn dann wäre er vielleicht dazu gezwungen, das Buch zu beenden.


  Dont go there geh da nicht hin! Saul dachte über Pittsburgh nach. Er nahm das Telefon, das in Reichweite stand, stellte es wieder hin. Dann ging er zum Bücherregal hinüber und nahm einen Reiseführer über Pennsylvania zur Hand. (Obwohl er selten verreiste, besaß er von überall Reiseführer.) Er suchte die Übernachtungsmöglichkeiten in Pittsburgh heraus, stieß auf das Pittsburgh Hilton und rief dort an. Jawohl, ein gewisser Mr. Isaly wurde für morgen erwartet, ob er eine Nachricht hinterlassen wolle? Nein, keine Nachricht. Er legte auf. Als Saul die Beschreibung las, wunderte er sich nicht, dass Ned sich das Hilton ausgesucht hatte: Es lag genau auf dem Point, also an der Stelle, wo die Flüsse sich trafen.


  Saul nahm den Reiseführer mit zu seinem Ohrensessel und schenkte sich zwischendurch noch einen kleinen Brandy ein. Er setzte sich und dachte an die Männer in den Anzügen, die beiden »Anzugträger«, wie er sie inzwischen nannte. Warum erschienen die eigentlich ständig auf der Bildfläche?


  Würden sie, überlegte er, womöglich auch in Pittsburgh auftauchen?


  Saul schaute ins Buch, suchte sich noch einmal die Nummer heraus, rief ein zweites Mal im Hilton an und gab eine Reservierung durch.


  Wie die Frau in seiner Geschichte war Saul sich nicht ganz sicher, wohin er ging oder warum.
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  Als er ein kleiner Junge war, hatten sie einmal einen schneelosen Winter gehabt und er hatte die ganze Zeit vom Schnee geträumt  in Tagträumen und bei Nacht. Er erinnerte sich, wie er zu Hause im Wohnzimmer auf der Bank in der Fensternische hockte und auf einen Hügel hinausstarrte, der den perfekten Steilwinkel hatte  zum Schlittenfahren oder für diese runden Aluminiumschalen, auf die man sich setzte und den Berg hinunter trudelte, oder auf alten Gummireifen, die dem gleichen Zweck dienten. Zusammengekauert hockte er auf der Bank in der Fensternische und stellte sich den Hügel vor, mit einer feinen Eiskruste überzogen, die beim geringsten Druck knackte. An das Haus konnte er sich nicht mehr so gut erinnern wie an den Hügel und die Treppenstufen, die zum Haus hinaufführten, es waren einige mehr als beim Nachbarhaus auf der einen und ein paar weniger als bei dem auf der anderen Seite, denn die Häuser waren hügelaufwärts gebaut. Pittsburgh war eine Stadt der Hügel. Auf diesen Stufen häufte sich der Schnee, so dass sie ihre scharfen Konturen verloren. Frühmorgens wachte er oft auf, wenn von der aufgehenden Sonne erst ein schmaler Rand zu sehen war und sie ihr kaltes bläuliches Licht über den Schnee warf. Aus seinem Zimmerfenster konnte er direkt auf die Veranda vorm Haus hinaussehen. Von dort oben waren die Stufen besser zu erkennen, die verlockende Glätte der Schneehäubchen, die er als Erster aufwirbeln würde.


  Während er sich dort sitzen sah, meinte er seine Mutter aus der Dunkelheit hinter sich zu hören. »Was machst du denn, Ned?«


  Wenn man nicht wollte, dass das, was einem im Kopf herumging, von Worten weggeweht wurde, war die einzig mögliche Antwort: »Nichts.« Denn wenn man stattdessen sagte: »Ich fahre Schlitten«, dann käme sie gleich und würde sagen: »Wie denn, es liegt doch gar kein Schnee?« Es war schon schwer genug, es sich auszumalen, ohne dass jemand daherkam und behauptete, es ginge nicht. So war das damals, in jenem Winter.


  Das alles ging Ned durch den Kopf, während er auf der Verkehrsinsel am Pittsburgh International Airport auf ein Taxi wartete. So versunken war er in diesen Traum vom Schnee, dass er gar nicht auf die Idee kam, die beiden Männer hinter ihm müssten ihm doch eigentlich bekannt vorkommen.


  »Oh Mann! Seit wir hier stehen, ist es fünf Grad kälter geworden«, sagte Karl.


  »Wo sind die Scheißtaxis? Am Kennedy Airport stehen Tausende.«


  »Wir sind aber nicht in New York. Pittsburgh ist eine ziemlich kleine Stadt, vergleichsweise. Und Philly  ist etwa drei-, viermal so groß wie Pittsburgh.«


  »Ach, tatsächlich? Wusste ich gar nicht.« Candy warf Karl einen anerkennenden Blick zu. »Hey, du bist ja schwer auf Zack, K. Hast du bestimmt recherchiert.«


  »Ach, was. So was erfährt man nebenbei. Da ist ja ein Taxi, Gott sei Dank  He! He! Hast du das gesehen? Das Biest hat sich einfach in unser Taxi gedrängelt.« Während ihr Taxi losfuhr, schenkte sie ihnen ein winziges Lächeln und zuckte die Achseln. Candy und Karl versetzten dem Taxi einen Klaps.


  Der nächste Wagen war schon besetzt, bevor sie überhaupt merkten, dass sie an der Reihe waren. »Gibts das denn? Hast du gesehen, wie sich der Kerl unser Taxi geschnappt hat?«


  »Was für ein Kerl?«


  Sally war es schnuppe. In New York hatte sie schon schlimmere Typen erlebt als die beiden. Wäre es in New York passiert, hätten die beiden sie wohl erschossen. Wo hatte sie die bloß schon mal gesehen?


  Das schwarzweiße Taxi hinter ihr holte nun auf und zog an ihrem vorbei. Als der Fahrer fragte, wohin es gehen sollte, sagte sie: »Folgen Sie einfach dem da vor uns.«


  »Folgen?«


  Er versuchte, ihren Blick im Spiegel zu erhaschen, der ihm bestätigen oder widerlegen sollte, ob ihre Absichten gegenüber dem anderen Taxi ehrbar waren. »Ja, ganz genau. Das ist mein Freund, wir sind im Flughafen getrennt worden.« Wieso machte sie sich eigentlich die Mühe, es einem Taxifahrer zu erklären?


  Der Fahrer suchte immer noch ihren Blick. »Ihr Freund?«


  Am liebsten hätte Sally ihm mit ihrer Reisetasche einen Schwinger versetzt. Immerhin folgte er jetzt dem Taxi, während er versuchte, ihr zu entlocken, wer in dem Taxi vor ihnen saß. »Mein Verlobter.«


  Der Fahrer lachte. »Und da haut der einfach ab und lässt Sie stehen? Oh Mann! Sind Sie sicher, dass Sie den Kerl heiraten wollen? Bestimmt haben Sie sich auf dem Flug gestritten, was? Ich wette, Sie beide sind «, fuhr er fort und erfand sich zum Zeitvertreib eine kleine Geschichte.


  War eigentlich jeder auf Gottes weitem Erdboden ein aufstrebender Schriftsteller?


  Als das nächste Taxi aus der Reihe scherte und anhielt, schob Candy sanft eine alte Dame aus dem Weg, sagte, Verzeihung, Madam, wir haben hier einen Notfall, und die beiden stiegen ein.


  »Zum Pittsburgh Hilton.« Als sie angefangen hatten, Hotels anzurufen, hatte es gleich beim ersten geklappt. Das war kein purer Zufall, denn Candy und Karl gingen von der Annahme aus, dass jeder dasselbe Hotel wählen würde wie sie.


  Zwanzig Minuten später landete wieder ein Direktflug aus New York City auf dem Pittsburgh International Airport.


  Während Clive auf ein Taxi wartete, überlegte er, ob Ned Isaly ihn wohl erkennen würde, falls er ihn überhaupt sah. Wenn Ned bei Mackenzie-Haack auftauchte, wollte er Tom Kidd besuchen und sonst keinen. Clives Kontakt mit Ned beschränkte sich auf einige wenige Begegnungen auf dem Korridor, wobei Clive bezweifelte, dass das zerstreute Lächeln oder Kopfnicken, mit dem Ned ihn bedacht hatte, der Beweis dafür war, dass er ihn überhaupt bemerkt hatte. Aber was machte es, wenn Ned ihn doch erkannte? Sie waren eben beide zufällig zur selben Zeit in Pittsburgh. Na und?


  Clive war es nicht gewohnt, Leute zu beobachten.


  Bei der Anmeldung im Pittsburgh Hilton blickte er sich in der Hotellobby suchend nach Pascal um. Keine Spur von ihr. Es saß nur ein Pärchen im Frühstücksbereich, ein Pärchen und eine blonde Frau, die das Gesicht über eine Zeitung gebeugt hatte. Wie konnte sie durch die dunkle Brille den Text erkennen?


  Der Mann am Empfang gab ihm seine Kreditkarte zurück und händigte ihm eine Schlüsselkarte aus. Clive lehnte die Hilfe des Gepäckträgers ab, da er nur eine kleine Tasche bei sich hatte, und ging zu den Aufzügen hinüber. Zwei Aufzüge kamen gleichzeitig an, und als er gerade einen betreten wollte, sah er Ned aus dem auf der anderen Seite kommen. Ned würdigte ihn keines Blickes. Clive vermutete, dass er in den für Schriftsteller typischen höheren Sphären schwebte. Er sah Ned hinterher, der auf die Bar zusteuerte. Clive hatte also Zeit, sein Gepäck hinaufzubringen und sich ein bisschen frisch zu machen. Als er gerade den Knopf mit dem Pfeil nach oben drückte, sah er eine Frau durch die Glastür des Hotels treten.


  Es war Pascal.


  Auf den ersten Blick erkannte er sie gar nicht. Es lag an ihrem Haar, das im Nacken zusammengebunden und zu einem Dutt gedreht war. Damit sie Ned unauffälliger verfolgen konnte, vermutete er. Ihre offene Haarpracht hätte die Aufmerksamkeit zu sehr auf sich gezogen. Er fand auch ihr Make-up weniger üppig, nicht so betont viel Lidschatten. Mit nichts weiter als einer Haarbürste konnte eine Frau sich ganz leicht in eine vollkommen andere Persönlichkeit verwandeln und  ach, du grüne Neune! Der bärtige Kerl in Stiefeln, der da gerade durch die automatische Tür kam! Clive duckte sich in dem Moment in den Aufzug, als die Tür zuging. Was hatte Dwight Staines hier zu suchen?


  Als Ned sich zwischen den Tischen hindurch einen Weg in Richtung Bar bahnte, ließ Sally schnell die Pittsburgh Press zu Boden gleiten und bückte sich. Sie tat so, als wolle sie sie aufheben, und schlug sich dabei den Kopf an der Tischkante. Er war ganz dicht an ihr vorbeigegangen, hatte sie aber nicht gesehen. Sie zupfte ein wenig an der blonden Perücke herum, um sich zu vergewissern, dass sie nicht verrutscht war.


  Als sie sich wieder aufrichtete, erhaschte sie den Blick eines Mannes, der gerade einen der Aufzüge betreten hatte. Bestimmt irrte sie sich. Wieso um alles in der Welt sollte Clive Esterhaus in Pittsburgh sein?


  Ned hatte sein Zimmer bezogen, seine Reisetasche abgestellt und war auf eine Tasse Kaffee hinuntergegangen, bevor er losgehen wollte, um sich Pittsburgh anzusehen. Er war seit seiner Highschool-Zeit nicht mehr hier gewesen, seit dem ersten Jahr, danach waren sie nach Scranton gezogen.


  Scranton war in seiner Erinnerung wie ein verschwommenes altes Foto, doch an Pittsburgh konnte er sich klar und deutlich erinnern. Er wusste noch, dass ihm »Downtown«, jene paar Straßenblocks, damals hell und prächtig vorgekommen war  die Lichtspieltheater, die Kaufhäuser: Hornes, Kaufmanns. Überrascht stellte er fest, dass Joseph Hornes ganz mit Brettern vernagelt war, wie ein ehemaliger Crackschuppen, ein heruntergekommener Zufluchtsort für triefäugige Junkies. Er bemerkte, dass in der Innenstadt nichts mehr so war wie in seiner Erinnerung. Alles schien dem Verfall überlassen, oder Downtown hatte sich verlagert, hatte sich woanders angesiedelt, und zum Teil gehörte jetzt die attraktiv ausgebaute Gegend rund um den Point dazu. Das Goldene Dreieck, auf das Pittsburgh so stolz war. Und zu Recht, fand er. Es war eine Stadt, die sich selbst neu erfunden hatte.


  Sie waren schon über eine Stunde zu Fuß gegangen, als Candy plötzlich ausrief: »Himmelarsch! Geht denn dieser Typ nicht endlich mal was essen oder was ist?« Das Einzige, was Candy zum Frühstück und zum Mittagessen gegessen hatte, war ein mickriger Bagel mit so genanntem Frischkäse gewesen.


  »Keine Sorge. Wenn der nichts isst, kann einer von uns ja was für unterwegs holen.«


  »Ich hab aber keine Lust, im Stehen zu essen, K.«


  »Da ist sie wieder«, sagte Karl. Zunächst hatte er Candy auf die rothaarige Frau aufmerksam gemacht, weil er fand, dass sie unter ihrem unförmigen Regenmantel eine tolle Figur hatte. Dann hatte Candy ihn wiederum darauf aufmerksam gemacht, dass die tolle Figur nun schon seit einer Stunde mit ihnen unterwegs war  manchmal hinter, manchmal vor ihnen gehend. Die ist aber gut, sagte Karl. Wenn sie beide nicht noch besser wären, hätten sie sie nie bemerkt.


  »Und noch was: Hast du den Kerl im Taxi vorbeifahren sehen? Ha, das ist jetzt schon das zweite Mal. Ich konnte ihn nicht gut erkennen, aber irgendwie kommt der mir bekannt vor. Und wieso fährt der eigentlich dauernd im Kreis rum?«


  Saul beschloss, keine Taxis mehr herbeizuwinken und sich statt dessen ein Auto zu mieten. Taxis waren einfach zu zielorientiert und schwer anzuweisen, wenn man die ganze Zeit bloß losfahren, anhalten und im Kreis wieder zurückfahren wollte.


  Er hatte schon gemerkt, dass ihm die beiden Männer auf dem Bürgersteig hinterher starrten. Sie waren es tatsächlich, dieselben beiden Männer, die in dem kleinen Park aufgetaucht waren und später bei Swills  Paulie und Larry Sowieso? , um sich zu ihm und Ned an den Tisch zu setzen. Hatten sie nicht behauptet, sie seien aus Pittsburgh? Irgendwie war es um Pittsburgh gegangen, doch er hatte sie ausgeblendet, weil er über sein Buch nachgedacht hatte (über die letzten fünfzig Seiten, die er dabeigehabt hatte, so wie Ned es immer machte, denn man konnte ja nie wissen, wann einem etwas einfiel!).


  Wie schon so oft kamen Saul Konvergenzen in den Sinn, Konfluenzen, das unverhoffte Zusammentreffen von Dingen, von denen man nie gedacht hätte, dass sie zusammenkommen könnten. Die hiesigen Flüsse zum Beispiel: der Monongahela und der Allegheny.


  Es wäre leichter, wenn er wüsste, wonach er in Bezug auf Ned genau suchte. Er wusste es nicht. Er hatte nur dieses unbestimmte Gefühl, dass etwas nicht in Ordnung war, irgendwie bedenklich schief lief.


  Das Taxi fuhr an einer riesigen Reklametafel vorbei, auf der für Porsche, Mercedes und BMW geworben wurde. Plötzlich bemerkte er, dass Ned ihm entgegenkam. Es war fast sechs Uhr abends. Saul wies den Fahrer an, ihn bei dem Porschehändler abzusetzen.
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  Ned überquerte die Straße, um den Fluss zu betrachten, der breit und grau und nicht besonders ansehnlich war. Doch glaubte Ned sich erinnern zu können, wie er früher einmal an einer Stelle gestanden hatte, wo der Fluss durch die Stadt floss. Er sah sich, wie er über die Brüstung schaute, vielleicht von seinem Vater hochgehoben und mit beiden Füßen fest hingestellt wurde. Er träumte mit offenen Augen. Er wusste nicht, ob es sich je zugetragen hatte, doch es hätte sein können. Dort drüben, auf der North Side, hatte doch einmal eine Tante gewohnt, etwas ärmer als die anderen Verwandten. Bei der Tante war er sich aber nicht sicher, er konnte sie sich nicht recht vorstellen, weder ihr Gesicht noch ihre Stimme noch ihre typischen Eigenarten.


  Sally ging an ihm vorbei. Sie entwickelte sich allmählich zu einer ziemlich geschickten Beschatterin, fand sie. Der Trick, einer der Tricks, bestand darin, sich nicht überraschen zu lassen, sich nicht vom eigenen Kurs abbringen zu lassen, bloß weil die Person, der man folgte, ihren Kurs änderte. Sally sah es als nützliches Training, denn sie ließ sich im Leben einfach zu oft aus der Ruhe bringen. Man konnte ihr eine Reaktion entlocken, auch wenn man es gar nicht darauf anlegte. Sally zog also fest entschlossen an Ned vorbei, den Blick starr geradeaus gerichtet, und die Locken an ihrer blonden Perücke wippten. Etwas weiter vorn wollte sie stehen bleiben, ihr Puderdöschen herausholen und im Spiegel beobachten, wann er wieder weiterlief.


  »Gefällt dir das? Mir nicht. Der Fluss da, der stinkt doch zum Himmel«, sagte Candy. »Steht er immer noch da?«


  »Hat sich nicht gerührt. Träumt wahrscheinlich von seiner Kindheit.« Karl schien über das eben Gesagte nachzudenken.


  Candy verzog das Gesicht. »Seit du das Buch liest, kommst du mit lauter solchem Scheiß daher. Was guckt er sich denn an?«


  »Die andere Flussseite, wies aussieht.«


  »Der hat doch wohl hoffentlich nicht vor, da rüberzugehen. Ist doch gar nicht so schlecht, die Stadt, oder? Es gibt ganz schön was zu besichtigen. Das Stadion da drüben.«


  »Wenn man aus New York kommt, ist es nichts Besonderes.«


  »Wenn mans so sieht, ist nichts mit New York zu vergleichen, du Arsch.« Candy blickte über das breite Gewässer. »Höchstens Paris vielleicht. Oder Rom.« Doch sein Ton war abschätzig, als wäre er überzeugt, dass Paris es mit New York nicht aufnehmen konnte. Und Rom genauso wenig.


  Sie standen da und schauten über den Fluss.


  Karl zog den Reiseführer aus der Manteltasche und blätterte ein paar Seiten um. »Heinz Field.« Erklärend half er nach: »Three Rivers Stadium  so heißt das Stadion, weil die drei Flüsse sich dort treffen  wurde vor ein paar Jahren abgerissen.«


  »Wieso das?«


  »Was weiß ich?«


  »Ist ja bescheuert.«


  »Davor hieß es Forbes Field. Haben sie auch abgerissen.«


  »Hat die Stadt nichts Besseres zu tun, wie ihre Stadien abzureißen? Die Geschichte einer Stadt lässt sich an ihren Sportteams ablesen, nicht an ihren Bauwerken. Willie Mays hat auf dem Forbes Field mal einen flachen Ball gefangen, so was hat man überhaupt noch nicht gesehen. Und wie hieß der tolle Typ, der bei den Pirates gespielt hat? Noch vor meiner Zeit? Clemente, genau, der, Roger  nein, Roberto Clemente. Und Sandy Koufax. Der hat mal ein paar Bälle so geworfen, dass das andere Team keine Chance zum Schlagen hatte. Und den Rekord gebrochen. Erinnerst du dich an Sandy Koufax? Wir waren damals noch Kinder, aber weißt du noch?«


  »An Sandy Koufax erinnert sich doch jeder, auch die, die keine Ahnung haben. Wie alt waren wir ? Sechs, sieben? Der war aber doch bei den Dodgers, nicht bei den Pirates.«


  »Ja, klar. Ich sag ja auch nicht, dass er ein Pirate war. Aber die Dodgers haben hier gespielt. Die Pirates waren groß, ganz groß. Die haben gegen alle gespielt. Hier war Koufax Werfer.« Candy deutete mit dem Kopf zu dem längst verschwundenen Stadion hinüber. »Jackie Robinson war hier Angriffsspieler. Und Stan Musial « Er verstummte und schüttelte betrübt den Kopf. »Als Baseballfan könnte man bloß heulen.«


  Karl steckte das Buch wieder in die Tasche. »Mensch, C, das weißt du alles noch? Hast du ein Gedächtnis!«


  »Na ja, hmm  erst erinnert man sich nicht mehr, dann vergisst mans ganz.«


  Die beiden wandten die Köpfe zu Ned hinüber. »Möchte wissen, wieso der eigentlich hier ist.«


  »Der ist doch von hier. Steht in meinem Buch. Und der andere auch.«


  »Givenchy? Mein Typ?«


  »Giverney. Jetzt kriegst du nicht mal den Namen richtig hin! ›Givenchy‹ das ist doch dieses Tafelwasser aus Frankreich.«


  Candy runzelte die Stirn. »Bist du sicher? Wir trinken doch bloß San Pellegrino.«


  »Ich sag doch « Karl warf ihm einen strengen Blick zu. »So heißt das Wasser. Na, auf jeden Fall sind sie beide von hier. Ha, das ist es vielleicht! Ned hat Paul Giverney womöglich was getan, wie sie noch miteinander in der Schule waren. Und Paul hat es nie ganz verwunden. Ich ärgere mich, dass ich nicht noch mehr Hintergrundinformationen eingeholt hab. Wo sie auf der Schule waren und so, weißt du.«


  »Schon, aber das ist doch nicht sicher, dass die miteinander auf der Schule waren.«


  »Hab ich das behauptet? Nein, sicher weiß ichs nicht. Ist aber möglich.«


  »Glaubst du wirklich, ein Erwachsener schleppt seinen Groll aus der Schulzeit mit sich rum? Mann, der muss ja total kindisch sein, wenn er so was macht.« Inzwischen tat Candy der Rücken weh  wie immer, wenn er viel zu Fuß gehen musste. Er lehnte sich an die Steinmauer, um sich auszuruhen. Schon kamen ein paar schwarze Jugendliche auf Skateboards, die Arme ausgebreitet, mit einem ziemlichen Affenzahn angefahren. Obwohl es kalt war, trugen sie nicht einmal Jacken. Candy dachte daran, wie er selbst jung gewesen war und auch keine Mäntel gemocht hatte. Er deutete zur Straße hinüber, wo ein paar Autos wie die Jugendlichen im Flussnebel vorbeizuschweben schienen. »Das Taxi da drüben steht schon die ganze Zeit da, seit wir hier sind.«


  Karl schaute hin. »Kannst du sehen, wer drin sitzt?«


  Candy blinzelte. »Nein, bloß dass es ein Kerl ist.«


  Karl schaute in die entgegengesetzte Richtung von Ned und lachte. »Die Kids hätten fast Clive umgenietet. Der steht nämlich da unten. Kapier ich einfach nicht, was der hier will.«


  »Blödmann«, sagte Candy und sah ebenfalls hin. Dann in die andere Richtung, wo Ned stand. Gestanden hatte. »Oha! Unser Verfolgungsobjekt hat sich gerührt!«


  Karl kicherte. »›Unser Verfolgungsobjekt‹ du hast wohl zu viele Spionageromane gelesen, C.!«


  »…etwas völlig anderes, stimmts? Literarisch, Mainstream, was weiß ich. Aber ich dachte mir, weil es doch literarisch ist, äh, könnte Tom Kidd mich doch redigieren.«


  Clive sah zu Candy und Karl hinüber und rieb sich das Schienbein, in das ihm das Skateboard hineingefahren war. »Nein, Dwight, Tom Kidd würde Sie nicht redigieren. Tom Kidd können Sie nicht kriegen.« Es war das Einzige, was Clive aus Staines ellenlangem Monolog herausgehört hatte, gegen den Moby Dick sich in seiner Kürze und Prägnanz unendlich verlockend und A la recherche du temps perdu, vorgetragen von einem Stotterer, einfach hinreißend ausnahmen.


  »Damit will ich nicht sagen, Sie wären kein Lektor, wie er im Buche steht, Clive. Das läge mir völlig fern.« Dwight ließ den Motor seines gemieteten Motorrads aufheulen.


  Clive war drauf und dran, den Trottel beim Helmriemen zu packen, als er Candy und Karl plötzlich weggehen sah. Auf der anderen Straßenseite betrat Pascal gerade den Laden, in dessen Schaufenster sie die ganze Zeit gestarrt hatte. Ned konnte er nirgends sehen, er war zu weit weg oder von Passanten verdeckt. »Wo findet denn Ihre Signierstunde statt?«


  »In einem unabhängigen Buchladen, keine von den großen Ketten. Drüben auf der« Dwight nahm den Taschenstadtplan von Pittsburgh aus der Gesäßtasche und konsultierte ihn kurz »Fifth Street.«


  »Wieso haben die Ihnen keine Limousine gemietet?«


  Dwight winkte lässig ab. »Ach, Sie kennen mich doch, Clive. Bloß ein Bürschchen aus der finstersten Provinz.« Er ließ wieder den Motor aufheulen.


  Wenn das der Fall war, dann war die »finsterste Provinz« ein Gewirr von Klischees, abgedroschenen Phrasen, Jargon und Neologismen. Ja, das bedeutete »finsterste Provinz«, und Clive sah sich in der Rolle des Regisseurs von einem dieser Sommerkinohits die finsterste Provinz auf die Schippe nehmen und Dwight Staines gleich mit dazu. Clive bemühte sich, nicht laut aufzuschreien. Dann fragte er unvermittelt: »Wer zum Teufel ist Blanche?«


  Dwight hörte auf, den Motor hochzujagen und sah ihn verdattert an. »Wer ist was?«


  »Blanche. Die Frau im  ach, schon gut.« Clive versuchte es mit einem gequälten Lacher zu übergehen, gequält, weil er um ein Haar frei von der Leber weg gesprochen hätte (was, wenn er es mit einem der Autoren des Hauses zu tun hatte, selten vorkam), denn er hatte schon sagen wollen: »Sie wissen doch: die Frau in Ihrem neuesten Oeuvre. Blanche, das unscheinbare kleine Flittchen im Zug, das in diesen typischen Bewusstseinsabsonderungen à la Molly Bloom denkt  was Sie, Dwight, ungefähr so feinfühlig wie ein Elefant auf Schlittschuhen behandeln « Fast hätte er es ausgesprochen, als ihm einfiel: Dwight Staines von Queeg & Hyde weggeschnappt zu haben, war eine hinterfotzige Schummelaktion von Bobby gewesen und ein noch grandioseres Bravourstück als der übliche hinterhältige Verlagscoup. In der Verlagsbranche waren solche Bravourstücke an der Tagesordnung, so dass ein Haus  es mochte Dreck & Sneed gewesen sein  im Eifer des Gefechts einmal einen seiner eigenen Autoren zurückgekauft hatte. Clive fragte sich, wieso diese paar Sekunden, bevor er in die unkoschere Lektorengaunerei abgedriftet war, wieso diese paar Sekunden so befreiend gewesen waren. Nach diesen paar Sekunden sehnte er sich, es war wie Heimweh. Es war Clive ein Rätsel, er neigte sonst nicht zu nostalgischen Anwandlungen. Stattdessen sagte er nun: »Na, dann viel Spaß bei der Signierstunde, Dwight.«


  »Okay. Sie lesen ja gerade StandOff, ja? Es ist wirklich komplex. Ich würde Ihnen ja gern eine Kurzfassung geben «


  (Und ich dich in die Fresse hauen, dass die Fetzen fliegen.)


  » bloß muss ich jetzt los. Also, dann bis die Tage.«


  Den Ausdruck hatte Clive nicht mehr gehört, seit sein Dad an der Haustür stehen geblieben war und es zu seiner Mutter gesagt hatte, bevor er für immer aus ihrem Leben verschwunden war. Woher in drei Teufels Namen stammte dieser Kerl, dass er diesen Ausdruck benutzte? Ach, jetzt fiel es Clive wieder ein: aus der finstersten Provinz, wo »Also, dann bis die Tage« in aller Munde war.


  Schon flitzte Dwight über die Straße, rrrummm, rrrummm, machte das Motorrad, bis er mit dem schwarzen Ungetüm beinahe über den Randstein gesprungen und in Blaze Pascal hineingedonnert wäre, die gerade aus dem Laden gekommen war. Sie duckte sich reflexartig weg, und Clive sah, wie ihre Arme hochflogen und sie blitzschnell die Hände ausstreckte wie ein Actionheld in einem John-Woo-Film, und einen aufregenden Augenblick lang (fast so aufregend wie sein verhinderter ehrlicher Kommentar vorhin) glaubte er, Blaze Pascal würde Dwight Staines auf die Straße zurückschleudern. Was sie natürlich nicht tat. Zweifellos reagierte sie automatisch immer so, wenn Gefahr drohte. Und jetzt redete Dwight dort drüben auf sie ein, bestimmt entschuldigte er sich und sagte, er sei einer der bekanntesten Schriftsteller weltweit und sie solle doch zu seiner Signierstunde kommen. Es durfte nicht wahr sein!


  Er sauste davon.


  Ein Bus fuhr vorbei und hielt ein paar Straßenecken weiter an. Er sah Candy und Karl einsteigen. Clive winkte ein Taxi herbei. Der Fahrer sah aus, als würde er an der nächsten Kreuzung gleich einschlafen und schien nicht sehr erpicht auf eine Verfolgungsfahrt, fuhr aber los und folgte dem Bus.


  Ned stand im Schenley Park und sah einem Grüppchen von Jungen beim Kickball zu. Heute hieß es ja Fußball, aber damals hatte man Kickball gesagt. Er hatte es sicher auch gespielt. Wieder musste er an den strengen Winter von damals denken, an den schiefergrauen Himmel, undurchsichtig und undurchdringlich, an die Wasserpfützen mit der dünnen Eisschicht, an die mit Frost überzogenen Scheiben, den Raureif auf den Fensterbrettern… welcher Winter war es? War es überhaupt hier gewesen?


  Sie saßen auf einer Bank unter einer riesigen Eiche.


  Candy beschwerte sich. »Mann, dass einer so viel rumstehen und glotzen kann!«


  »Meine Rede, C. Was gibts da überhaupt zu sehen?« Karls Blick suchte den Park ab, verweilte kurz bei dem Fußball spielenden Grüppchen von Jungen und einem kleinen Mädchen, das ganz allein am Fuß eines Baumes hockte, mit einem Stöckchen in der Erde grub und die aufgehäufte Erde dann in einen blassgelben Eimer schüttete. »Das sollte sie aber nicht dürfen.«


  »Was?« Als Karl hindeutete, meinte Candy: »Ach, die Kleine?« Er zuckte gleichgültig die Achseln. »Die gehört wahrscheinlich zu den anderen Kindern.«


  »Ach, ja? Und wer von denen passt auf sie auf?«


  »Sei doch nicht so verdammt paranoid.«


  »Paranoid? Wir sind die Typen, vor denen sie geschützt werden muss.«


  »Hey! Jetzt hör aber auf, Mann«, erwiderte Candy. »Mit so was haben wir doch nichts am Hut.«


  »Weißt du noch, wie uns dieser Dreckskerl Robanoff angeheuert hat?«


  »Ach, der Kinderschänder? Na, hör mal, das Gör haben wir aber nicht abgemurkst! Können wir was dafür, wenn immer mehr degenerierte Typen rumlaufen? Wir gucken ganz genau drauf, wen wir abmurksen und wen nicht. Wären wir sonst etwa hier? Wir sind doch da verdammt pingelig, Mann. Ich kenne keinen in der Branche, der es genauer nimmt als wir. Sogar seine Anzahlung haben wir ihm zurückgegeben, stimmts? Kurz bevor wir ihn kaltgemacht haben, das Arschloch.«


  »Ja, du hast Recht.« Karl seufzte sehnsuchtsvoll bei der Erinnerung und holte eine Zigarre hervor.


  Candy steckte sich zwei Kaugmmis in den Mund. Eine Weile saßen sie schweigend da und sahen den Jungen beim Kickball zu.


  Karl sagte: »Hast du als Kind eigentlich Kickball gespielt?«


  »Ich? Klar. Heute sagen sie Fußball dazu.«


  »Er wahrscheinlich auch.« Karl nickte zu Ned hinüber.


  Sie rauchten und kauten vor sich hin.


  Wieso war er bloß so halsstarrig?, fragte sich Sally und versuchte sich vermutlich einzureden, sie würde ihn kennen. Nachdem sie ihn den ganzen Nachmittag beobachtet hatte, beschlich sie das Gefühl, dass sie ihn vielleicht doch nicht kannte.


  Es überraschte sie nicht, dass Clive ebenfalls hier war. Was aber nicht ausschloss, dass es sie beunruhigte. Bestimmt spionierte er Ned hinterher, aber weshalb? Um zu verhindern, dass der sich auf einem Frachter nach Europa absetzte? Sicher beobachtete er ihn im Auftrag von Bobby Mackenzie, als Teil eines Plans, den sie in Gang gesetzt hatten und bei dem es um mehr ging als nur um die Auflösung von Neds Vertrag mit Mackenzie-Haack.


  Die Frau mit den roten Haaren: Dort stand sie an einen Baum gelehnt und rauchte. War sie etwa auch von Bobby geschickt worden? Gehörte sie zu dem Überwachungsteam? Sally wäre gern zu ihr hinüber gegangen und hätte sie gefragt, was sie da eigentlich tat. Stattdessen holte sie ein Sandwich aus ihrer Handtasche, das sie an einem Imbissstand in der Nähe des Stadions gekauft hatte. Es war mit Käse belegt und ziemlich trocken. Sie aß zwei Bissen, wickelte es wieder ein und warf es in einen Abfalleimer. Ned stand bereits seit einer guten halben Stunde dort und sah den Jungen beim Spielen und dem kleinen Mädchen beim Graben zu.


  Wieso tat er das? Was hatte er im Sinn? Sally seufzte und beugte sich vor, den Ellbogen aufs Knie und das Kinn in die Faust gestützt.


  Wenn sie Ned etwas antun wollten, bot sich hier reichlich Gelegenheit, denn der Park war beinahe menschenleer. Saul fragte sich, ob Ned wohl als kleiner Junge hier gespielt hatte, so wie die Jungs dort drüben, die einfach nur herumkickten, um die Zeit totzuschlagen (die hatten noch Zeit zum Totschlagen).


  Saul selbst erinnerte sich an Bücher, wenn er an früher dachte. An die Bank zu Hause in der Fensternische, an das Fenster, wo der kleine Schreibsekretär stand, und daran, dass er hinausgesehen hatte, wenn um vier Uhr die Dämmerung hereinbrach und der Schnee gemächlich am Fenster vorbeitrieb, beleuchtet von der Straßenlaterne an der Ecke, und daran, dass seine Mutter ihm Kakao brachte.


  Hatte es sich tatsächlich so zugetragen oder war seine Version dieser Kindheit schon die überarbeitete? Nein, es hatte sich so zugetragen. Schnee im Winter, Laub im Herbst. Seine Mutter mit Kakao auf einem Tablett. Ihm drängte sich dadurch, dass er hierher gekommen war und sich mit Neds Kindheit auseinander setzte, seine eigene auf.


  Clive hatte Lust, dazwischenzugehen und dem Ball einen kräftigen Stoß zu versetzen, zwei Stöße, drei, vier, ihr ganzes Spiel durcheinander zu bringen, nur zum Spaß. Den Ball weiß Gott wohin zu kicken. Oder dort hinüber zu gehen, wo die Kleine im Dreck wühlte, und ihr den Eimer wegzunehmen, bloß um sie weinen zu sehen.


  Wo steckte eigentlich Blaze, wo war seine verdammte Schnüfflerin? Ach, da war sie ja, bei dem Baum drüben. Seltsam, wie es ihr gelang, mit den Herbstfarben zu verschmelzen, als wäre sie selbst bloß verwehtes Laub. Sie verschmolz damit jedoch nicht annähernd so perfekt wie die hoch gewachsene Gestalt, die Clive hinter einem Baum hervorlugen sah  nein, es war wohl bloß ein Ast gewesen, der sich im Wind bewegt hatte. Meine Güte, war das eine Kälte!


  Ned schloss die Augen und wippte auf den Absätzen auf und ab. Er beobachtete eine hellhaarige Frau, die einem kleinen Mädchen dabei zusah, wie es behutsam Erde vom Boden in einen Eimer schüttete. So ein kindlicher Zeitvertreib, den Erwachsene nie ganz begreifen können, weil er ohne Sinn und Zweck geschieht. Darin lag aber auch seine Anziehungskraft  etwas zu tun, dessen Sinn und Zweck einfach der war, dass man es tat.


  Irgendwo hatte er schon einmal gehört, dass man durch einfache Beobachtung (aber war es so einfach?) eine Landschaft meistern konnte. Ned wusste nicht recht, was »meistern« hier bedeutete. Er versuchte, es auf sich wirken zu lassen  das trockene Braun der Blätter und Zweige, die Kickball spielenden Jungen, die mit Tannenduft geschwängerte Luft  er wollte, dass sich diese Stimmung über ihn legte wie eine Decke.


  Man musste die Landschaft aus jedem erdenklichen Winkel betrachten. Wer hatte das in Bezug auf Landschaften gesagt? Vermutlich Saul. Oder vielleicht auch nicht. Wahrscheinlich war es Tom Kidd gewesen.


  »Wie lang bleibt er?«, wollte Karl wissen.


  »Noch ein Weilchen. Fliegt übermorgen nach New York City zurück.« Candy bückte sich und hob ein Blatt vom Gehweg auf. Nachdem er den letzten Rest Zuckergeschmack aus seinem Kaugummi gesogen hatte, nahm er den Klumpen aus dem Mund, wickelte ihn vorsichtig in das Blatt ein und schnippte es zu einem Abfalleimer aus Drahtgestell hinüber, in dem es landete. »Nehmen wir den Job an?«


  »Ich weiß nicht. Was meinst du denn?«


  »Ich weiß nicht.«


  Mit dem Kleingeld in den Hosentaschen klimpernd, rutschte Karl auf der Bank ein Stück weiter nach unten und ließ den Blick umherschweifen, als stünde die Antwort auf Candys Frage irgendwo im Schenley Park geschrieben. »Für die Entscheidung ist es noch zu früh, C. Du weißt ja, dass wir uns immer mindestens eine Woche Zeit lassen. Stimmts?« Auf Candys Nicken fuhr Karl fort: »Drum machen wir ja auch keine Fehler.«


  »Wie bei diesem Scheißkerl Robanoff. Wenns je einer verdient hat, dass er kaltgemacht wird, dann der.« Candy nahm seine Baseballkappe ab, strich sich das Haar zurück und setzte die Kappe wieder auf. »Wir hätten  du weißt schon  in grober Pflichtvergessenheit gehandelt, wenn wir ihn nicht kaltgemacht hätten. So n Kerl  macht sich über kleine Kinder her!« Er machte eine verächtliche Handbewegung.


  Eine Weile saßen sie schweigend da und ließen es sich durch den Kopf gehen.


  Karl fragte: »Hast du dein Buch fertig gelesen?«


  »Ich? Nein. Du?«


  »Nein.«


  »Meinst du, wir sollten tauschen? Ich mein, ich lese die zweite Hälfte von deinem und du die zweite Hälfte von meinem, und dann erzählen wir uns gegenseitig, was drinsteht?«


  Karl dachte darüber nach und schüttelte den Kopf. »Und noch was: Wieso will dieser Giverney unseren Typ aus dem Weg geräumt haben?« Er nickte zu Ned hinüber. »Ich finde, das sollten wir wissen.«


  »Schon, bloß dass Bobby Mackenzie und unser guter alter Clive da drüben  dass dies offenbar auch nicht wissen.«


  »Demnach ist der Einzige, der es weiß, Giverney selber«, sagte Karl.


  »Meinst du, wir sollten mal zu ihm und uns ein bisschen unterhalten?«


  »Nein, kommt gar nicht in Frage. Dann weiß er über uns Bescheid. Darauf können wir verzichten. Aber ich kann mir denken, dass unser guter alter Clive da drüben vielleicht was weiß, was wir nicht wissen. Wieso ist der eigentlich hier? Und nicht bloß der, wieso ist Neds Kumpel da drüben« Karl deutete zu Saul hinüber, der etwas weiter entfernt stand, fast verdeckt von den unteren Ästen eines Baumes »wieso spricht Mr. Aschgrauer-Kaschmirmantel ihn denn nicht an? Wundert mich ja sowieso, dass der noch keine Anstalten gemacht hat, mit uns zu reden, wo wir doch bei Swills alle zusammengehockt sind.«


  »Okay, vielleicht versucht ers ja, wenn wir wieder im Hotel sind und dort was trinken  hey, unser Knabe macht die Fliege!«


  Sie sahen, wie Ned umkehrte und zu der Stelle zurückging, an der er den Park betreten hatte.


  Ned blieb kurz stehen, weil er glaubte, die hellhaarige Frau, die dort drüben auf einer Bank saß, käme ihm irgendwie bekannt vor. Dann fiel ihm ein, an wen sie ihn erinnerte: an Nathalie. Wieso? Nathalie hatte doch dunkles Haar. Er schüttelte den Kopf.


  Einen Augenblick hatte er den verrückten Eindruck gehabt, er hätte Saul gesehen, zumindest von hinten, wie er zwischen den Bäumen hindurch verschwand. Vermutlich hatte es bloß an dem Kaschmirmantel gelegen.


  Ned erinnerte sich an Shadyside.


  Es war das Viertel, in dem er gewohnt hatte. Hier musste es eigentlich weitere Orientierungspunkte geben, Orte, an denen er als Junge gewesen war und deren Namen, wenn er sie heute sah, in seinem Gedächtnis eine Schleuse öffnen und die Erinnerungen aus einem geistigen Reservoir strömen lassen würden.


  Er wusste, wenn er lange genug Ausschau hielt, würde er ein Isalys finden, und da war auch schon eines in Shadyside, und ihm war, als wäre überhaupt keine Zeit vergangen zwischen dem kleinen Schlittenfahrer und dem erwachsenem Schriftsteller. Wie die Zeit vergeht! Warum gab es nicht diese gelegentlichen Stoppstellen in dem vermeintlichen Kontinuum?


  Ned betrachtete das verspiegelte Schaufenster, auf dem in weißer Farbe der Name geschrieben stand, dazu die kleinen Schneehäubchen, die zitternd von den Bäumen herunterfielen. Es schneite inzwischen nicht mehr. Ned stellte sich eine Eistüte vor, der man beim Wegschmelzen zusehen konnte.


  Er wusste nicht, ob es dasselbe Isalys war, in das sein Vater ihn als kleinen Jungen immer mitgenommen hatte, oder das, in dem er später gearbeitet hatte. Er hatte in mehreren Eisdielen gearbeitet, meinte er. Doch sein Gedächtnis war furchtbar schlecht, und es war vermutlich nicht diese hier.


  Er war froh, dass es außer ihm noch andere Kunden gab. Es gab ihm die Gewissheit, dass dieses Isalys nicht irgendeine Geistererscheinung war, die er heraufbeschworen hatte, weil er es so haben wollte  eine Eisdiele an einem verschneiten Nachmittag, die plötzlich Gestalt annahm.


  Zwei Erwachsene studierten die Eisauswahl, vermutlich waren es die Eltern des kleinen Mädchens, das unter einem Gitter aus hellgoldenem, windzerzaustem Haar hervorlugte, während es sich am Bein des Mannes festhielt. Die Kleine tat, als wäre das Bein ein Baumstamm, um den sie herumspähen oder hinter dem sie sich verstecken konnte, falls ihr das, was sie sah, nicht behagte, und von wo aus sie jemanden, den sie sah, in ein Spiel einbeziehen konnte.


  Ned hätte ein gekünsteltes Lächeln aufsetzen können, wie es Erwachsene gern für Kinder reservieren, tat es aber nicht. Sie reagierte auf ihn, indem sie das väterliche Hosenbein mit ihren kleinen Fingern umklammerte, die, dachte sich Ned, bestimmt wie Beißzangen zwicken konnten.


  Er hegte Kindern gegenüber keine sentimentalen Gefühle. Nicht, dass er sie nicht mochte, er fand sie in ihrer lausbübischen Art sogar recht einnehmend. Mitgefühl überkam ihn, wenn er daran dachte, dass sie sich noch ändern müssten oder gezwungen würden, ihr Verhalten der gesellschaftlichen Norm anzupassen. Die Kleine mit dem wirren goldenen Haar würde später immer noch zwischen den Strähnen hindurchgucken, doch wäre ihr Blick dann kokett, vielleicht sogar aufreizend. Ein dreizehnjähriges Flittchen. Dann das zwanzigjährige Mädchen im Studentinnenwohnheim. Dann die dreißigjährige Mutter mit einem Kind genau wie diesem hier, das Neds Aufmerksamkeit zu erhaschen suchte.


  Als ihr Vater ihr eine Schokoeistüte in die Händchen gab, hüpfte sie ein paarmal vor Freude in die Höhe.


  Ned war fast eifersüchtig. Sich wieder wie damals zu fühlen, wo eine Tüte mit Eiskrem gereicht hatte, einen glücklich zu machen. Seine Eiskrem, wollte er ihr sagen. Isalys! Er ließ den Blick über die Behälter gleiten, und als der junge Mann hinter der Theke (er hätte es selbst sein können) mit der dreiköpfigen Familie fertig war, verlangte Ned ein Pistazieneis. Er fragte, ob sie immer noch die kegelförmigen Eiskremformer hätten, und der Junge bejahte und holte ihn aus einem Regal hinter sich. Es ist gewissermaßen ein Isaly-Spezialartikel, teilte ihm Ned mit. Dann nahm er sein kegelförmiges Pistazieneis, bezahlte und ging.


  Der Taxifahrer redete wie ein Wasserfall über diesen Stadtteil und dass Shadyside und East Liberty, jedenfalls früher einmal, der schöne Teil von Pittsburgh gewesen waren, wo die wohlhabenden Leute gewohnt hatten. Hier lachte der Fahrer, sich selbst nicht mit einbeziehend. Er redete und redete, schlimmer als ein Fremdenführer.


  Candy und Karl waren drauf und dran, den Kerl umzupusten, wenn er nicht bald die Klappe hielt. Sie waren Neds Taxi bis hierher gefolgt und hatten einen Coffeeshop ausfindig gemacht, wo sie vom Fenster aus einen guten Blick auf Isalys Eisdiele hatten. Es hatte eine kurze Auseinandersetzung gegeben über die Frage, ob die nun Neds Familie gehörte oder nicht. Hätte ja sein können, vielleicht hatte er deswegen hierher kommen wollen.


  Im Café genehmigten sie sich jeder eine Tasse ganz gewöhnlichen Kaffee mit Milch und Zucker. Candy hielt sich beim Zucker ein wenig zurück, weil er fand, er setzte ein Bäuchlein an. Vergiss es, meinte Karl. Er hatte ein Fernglas um den Hals hängen, das er ab und zu auf das Gebäude richtete, das Ned betreten hatte, auf Isalys Eisdiele.


  Candy hatte sein Buch dabei, genauer gesagt, Paul Giverneys Buch, und las weiter. »Jetzt hat sie anscheinend ein kleines Kind, das zu Hause sein soll, aber nicht da ist.«


  Karl hatte das Fernglas gehoben. »Ich dachte gerade, ich hätte ihn rauskommen sehen. Aber nein.« Er legte das Fernglas wieder auf dem Tisch ab und nahm einen Schluck Kaffee. »Schau mal. Die Rothaarige da drüben, ist das nicht die gleiche wie vorhin…«


  Candy nahm das Fernglas und sah durch. »Stimmt, unten am Fluss.«


  »Verfolgt die ihn etwa? Der merkt anscheinend gar nicht, dass ihn jemand beschattet.«


  »Vielleicht macht sie ihre Sache gut.«


  »Na ja, aber so was merkt man doch, ich jedenfalls. Das spürt man, wenn sich einem Blicke in den Rücken bohren. Du würdest es doch merken, wenn hinter dir Schritte wären. Du könntest sagen, ob eine Gestalt um die Ecke «


  »Lass gut sein, K. Du redest von uns. Wir sind ausgebildete Profis. Wir sind drauf eingestellt, ja, wir sind auf das alles eingestellt. Insofern sind wir nicht, äh, typisch.«


  »Da magst du Recht haben.«


  Candy überlegte einen Augenblick und blätterte die Buchseiten durch. »Ich weiß noch, als ich ganz klein war, da hat mich meine Mom mal in so eine altmodische Apotheke mitgenommen. Da gab es Sodas, da hab ich so ein Schokoladensoda gekriegt, für fünfzig Cents.«


  »Fünfzig Cents? Seit wann gab es für fünfzig Cents ein Eiskremsoda? Träum weiter, Giverney.« Karl schüttelte den Kopf.


  »Na ja, früher gabs das schon. Das ist ja mit das Mysteriöse dran. Wann spielt die Geschichte denn? Ich rede aber jetzt vom Schreiben.«


  Karl hatte das Fernglas wieder zur Hand genommen und fummelte an der Schärferstellung herum. »Was denn für Schreiben?«


  »Mensch, jetzt pass doch mal auf.«


  »Entschuldige.« Karl legte das Fernglas hin, drehte aber immer noch an der Schärfeeinstellung herum.


  »Auf die Rechnung, also, von Laura  hab ich erzählt, dass sie in der Apotheke ein Soda getrunken hat?  da hatte der Sodatrottel ›Schokosoda‹ drauf geschrieben «


  »Für fünfzig Cents, ich weiß.«


  »Und drunter steht: ›Dont go there‹ Geh da nicht hin.« Candy kippelte mit seinem Stuhl nach hinten. »Das zeigt sie natürlich dem Sodatrottel  so einem Jüngling, sechzehn oder siebzehn. Der guckt genauso verdattert wie sie und sagt, das hätte er aber nicht hingeschrieben. Er hätte geschrieben ›Schokosoda‹ und mehr nicht.«


  »Und fünfzig Cents, das hat er auch draufgeschrieben.«


  »Ja, okay. Aber was ist mit ›Geh da nicht hin‹? Ist das jetzt bizarr oder was?«


  »Der lügt. Klar hat er es hingeschrieben.«


  »Das denkt sie ja auch. Er muss es gewesen sein, außer den beiden war ja sonst niemand im Lokal.«


  »Was ist mit dem Apotheker? Wo ist der? Der hatte doch vorher mit ihr geredet«, sagte Karl.


  »Gute Frage. Keine Ahnung, wo der ist. Der wird in der Sodaszene nicht erwähnt.«


  »Schon, aber wo ist er?«


  »Ich sag ja grade, keine Ahnung.«


  »Ich spekuliere ja bloß«, meinte Karl.


  »Ziemlich gruselig, so wie der das geschrieben hat.«


  »Vielleicht les ich es, wenn du fertig bist, also erzähl mir nichts mehr von der Geschichte.«


  Stirnrunzelnd blickte Candy aus dem Fenster. »Was zum Teufel treibt der eigentlich? Man braucht doch keine halbe Stunde, um sich ein Eis zu kaufen.«


  Karl kicherte. »Vielleicht holt er sich ein Schokoladensoda. Aber nicht für fünfzig Cents. Da ist er « Karl schnappte sich das Fernglas. »Okay, er ist rausgekommen und hat eine Eistüte dabei, wie mir scheint. Grün. Komisch geformt auch.« Er reichte Candy das Fernglas.


  »Ha. Kegelförmig. Wie ein Clownshut.«


  »Und grün. Welche Eissorte ist eigentlich grün?«


  Candy schüttelte ratlos den Kopf.


  Ned stand draußen vor dem Geschäft, sah auf die Straße und aß sein Eis in der Tüte. Er überlegte, wieso manche ihn für einen Idealisten hielten. Lag es vielleicht daran, dass er oft blind schien gegenüber dem, was um ihn herum vorging? Oder weil ihm außer seinem Schreiben eigentlich alles ziemlich unwichtig war? Nun ja, seine Freunde waren ihm wichtig, aber sonst nicht viel. Das erschien ihm aber nicht charakteristisch für einen Idealisten. Er war Zyniker. Das bewies schon seine Reaktion auf das kleine Mädchen mit den goldenen Locken  Goldlöckchen. Oder man denke nur an Nathalie, an Ben Strum in Solace. Das, dachte Ned, war das Höchste, was das Leben zu bieten hatte: Trost. Und wenn man den fand, konnte man sich schon glücklich schätzen.


  Nathalie würde keinen finden.


  Das alles hörte sich natürlich äußerst sentimental an, und dabei war er ebenso wenig sentimental wie idealistisch  doch vielleicht war er beides. Vielleicht verstand er sich selbst nicht.


  Und vielleicht war es ja auch unerheblich, solange er nur Nathalie verstand. Doch nicht einmal dessen war er sich sicher.


  Er aß sein Eis und kam sich ohne seine Manuskriptseiten richtig verwaist vor. Nicht, weil er Feuer, Überschwemmung oder sonst irgendein Desaster fürchtete, schleppte er das Buch immer mit, sondern damit es ihm Gesellschaft leistete. Er nahm es mit wegen Nathalie, er wollte sie ganz nah bei sich haben. Er fürchtete nämlich, Nathalie könnte es einmal satt haben, in die eine Hälfte von Patrics Leben eingesperrt zu sein, und eines Tages sich und ihre alten Schallplatten zusammenpacken und weggehen. Davonlaufen, und Ned würde sie niemals wiedersehen.


  Das könnte geschehen. Die einzige Möglichkeit, sie festzuhalten, bestand vielleicht darin, ihr Patric zu sichern  ihn vielleicht dazu zu bewegen, seine Frau zu verlassen. Aber nein, das würde nicht gehen. Es würde nicht klappen. Mit Leuten wie Nathalie und Patric klappte es auf lange Sicht nie. Es klappte nicht, weil es zwischen ihnen keine Distanz gab, die Art von Distanz, die sich unweigerlich zwischen Ehemann und Ehefrau einstellt. Die Distanz ist ihre Rettung.


  Er war zum Schluss gekommen, jedenfalls fast zum Schluss der Geschichte. Es konnte geschehen.


  Als Ned sich rührte, taten sie es auch. Karl knallte ein paar Scheine auf den Tisch, und sie eilten nach draußen. Sie behielten Ned im Blick, der zu spätnachmittäglicher Stunde die Straße entlangging.


  »Irgendwie Zufall.«


  »Was?«


  »Ned. Ned in der Eisdiele. Und wir.«


  Candy überlegte. »Pistazie?«
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  Candy und Karl setzten sich an die Bar, Clive zwischen sich eingekeilt, der gerade seinen zweiten Scotch hinunterkippte und gleich noch einen bestellte.


  »Na, Clive, was führt Sie denn nach Pittsburgh?« Candy winkte den Barmann her. »Führen Sie ein hiesiges Bier?« Vom Barmann bekam er Rolling Rock empfohlen. »Hört sich gut an.« Er wandte sich wieder Clive zu. »Also, wieso sind Sie hier?«


  Clive wusste auch nicht, wieso er dachte, er müsste etwas erfinden. »Eine Lesereise. Dwight Staines.« Hoffentlich würde Dwight jetzt nicht auftauchen und ihn der Lüge überführen.


  »Ach ja, das Buch haben wir gesehen«, sagte Karl. »Liegt stapelweise bei Barnes & Noble aus  stimmts, C?«


  Candy nickte.


  Clive war überrascht, dass sie überhaupt in der Lage waren, den Namen der Buchhandlung auszusprechen, geschweige denn sie zu betreten. »Sie haben wohl recherchiert, was?« Sie musterten ihn bloß schweigend. Er wandte den Blick, als der Barmann die Biere auf die Theke stellte.


  Karl sagte: »In Schenley Park  hatte er dort seine Signierstunde?«


  »Was? Nein, natürlich nicht.« Clive machte dem Barmann mit Daumen und Zeigefinger ein Zeichen. »Ich bin bloß spazieren gegangen.«


  »Vertrackter Zufall«, meinte Karl, »dort ist unser Ned nämlich auch spazieren gegangen.«


  »Tatsächlich? Den habe ich gar nicht gesehen.«


  Karl nahm einen tüchtigen Schluck Rolling Rock aus der Flasche und sagte: »Clive, wir wollen wissen, wieso Sie uns angeheuert haben.«


  »Sie meinen, wieso der Verleger Sie angeheuert hat.« Clives sowieso schon gedämpfte Stimme wurde noch eine Idee leiser, nachdem er verstohlen um sich geblickt hatte, ob vielleicht jemand zuhörte. »Paul Giverney will nicht bei uns veröffentlichen, solange wir Ned Isaly im Programm haben.«


  »Das haben Sie uns schon gesagt. Entschuldigung, aber wir werden da nicht ganz schlau draus. Wie kommt Giverney dazu?«


  »Weiß ich auch nicht. Er wollte es uns nicht sagen.«


  »Soll das heißen«, versetzte Karl, »Sie würden Ned kurzerhand in den Abgrund stürzen, ohne zu wissen, warum? Das ist ja ganz schön drastisch.«


  Clive bedachte ihn mit einem knappen Blick und sagte: »Unsere ethischen Beweggründe sollten ausgerechnet Sie vielleicht nicht in Frage stellen, wenn man bedenkt…«


  »So was einem Schriftsteller anzutun, ist beschissen. Findest du das nicht auch beschissen, C?«


  »Echt beschissen.« Candy rülpste und schlug sich leicht mit der Faust gegen die Brust. Er rülpste wieder.


  »Tut mir Leid, wenn ich Ihr empfindsames Gemüt beleidige, aber so ist es eben. Ob beschissen oder nicht. Verlagsarbeit ist ziemlich beschissen. Beim Verlegen gehts um Geld, meine Freunde. Jenseits von all dem blödsinnigen Mist von wegen Pen/Faulkner Award, National Book Award, Booker Prize; jenseits von dem blödsinnigen Mist in den Klappentexten von wegen ›brillante Prosa‹, ›faszinierender Debütroman‹, ›umwerfender Höhepunkt‹, et cetera « Clive spürte, wie der dritte Scotch seine Wirkung tat, was ihm aber ganz recht war. »Ich habe gute Autoren erlebt, die nach fünf oder sechs Romanen fallen gelassen wurden, weil der Verlag keinen Reibach mit ihnen gemacht hat. Es gibt entweder Bestseller oder Nichtseller. Geld! Selbstverständlich gibt es Ausnahmen von dieser Verlagsregel, also Leute, die nicht katzbuckeln vor dem Geld, aber ich gehöre nicht dazu und ich kann Ihnen garantieren, Bobby Mackenzie auch nicht.«


  »Und wenn Sie wissen, dass Isaly der bessere Schriftsteller ist?«


  Clive sah ihn erstaunt an. »Woher zum Teufel wollen Sie das wissen?«


  »Wir lesen gerade ihre Bücher.«


  Clive blinzelte nervös. »Warum?« Etwas Besseres fiel ihm nicht ein.


  »Um zu sehen, was es damit auf sich hat, was für Typen das sind.«


  Clive starrte ungläubig zwischen den beiden hin und her. Candy hielt den Kopf in die Hand gestützt, so dass er Clive sehen konnte, auch wenn dieser den Blick gesenkt hielt, und war ihm auf diese Weise fast so nah wie das Glas Scotch. »Für zwei…äh, Sie wissen schon, also, Sie beide haben ja eine etwas merkwürdige Auslegung unseres…äh, Vertrags.«


  »Ja, für zwei…äh, Sie-wissen-schon bauen wir auch keine Scheiße.«


  »Ha! Dass Sie hier den ganzen Tag Ihr Gesicht spazieren führen, spricht aber auch nicht gerade für Ihre Qualitäten als Beschatter.«


  Candy tat es mit einer wegwerfenden Handbewegung ab. »Sie sehen zu viel fern. Es ist nämlich scheißegal, ob er uns sieht. Falls er uns überhaupt sieht. Mir scheint, unser lieber Ned ist so versunken in sein Pittsburgh und sein Schreiben, dass er uns gar nicht bemerkt.«


  »Einfach feuern sollte ich euch Trantüten « Junge, Junge, er hatte ganz schön einen in der Krone!


  Ohne an dieser Bemerkung den geringsten Anstoß zu nehmen, lachten die beiden so herzhaft, als hätte Clive gerade einen Riesenwitz gemacht.


  Dann zupfte Candy Clive am Ärmel und flüsterte mit gekünstelter Stimme, die Hand seitlich an den Mund gelegt: »Nicht so laut, da hat sich gerade eine Dame zu uns gesetzt.«


  Clive schaute nach rechts. Zwei Plätze weiter saß Blaze Pascal. Er hatte sie gar nicht hereinkommen sehen. Wie konnte er sie nur übersehen haben? Wie war das überhaupt möglich, in Anbetracht der Tatsache, dass ihr Haar inzwischen aus dem gouvernantenhaften Dutt befreit war? Sie rauchte eine Zigarette und bedankte sich bei dem Barmann für ihren Martini (»Pur, mit einem Zitronentwist«), den dieser ihr soeben hinstellte. Der Blick, mit dem sie die drei bedachte, erinnerte an eine Sonne, die auf eine kalte Oberfläche fällt, bevor sie sich hinter eine Wolke verzieht. Sie hatte ein Buch bei sich, das sie nun aufschlug und zu lesen begann.


  »Da kommt ja unser lieber Ned.« Candy richtete sich auf und drehte ihr den Rücken zu.


  Am anderen Ende der Hotellobby beobachtete Sally, wie Ned vom Aufzug in Richtung Bar hinüberging. Sie hatte die Bar schon die ganze Zeit über den Rand einer Zeitschrift im Auge behalten. Worüber redete Clive eigentlich mit diesen zwei Männern? Es waren wieder die, die in letzter Zeit öfter bei Swills gewesen waren. Wer zum Teufel waren sie? Sie tauchten allmählich überall auf. Das alles war so verwirrend. Und zu allem Überfluss hätte sie auch schwören können, Saul in Schenley Park gesehen zu haben.


  Im Spiegel über der Theke konnte Clive sehen, wie Ned sich in einer Ecknische niederließ. Es gab drei kleine, schummrig beleuchtete Tische für Leute, die nicht unbedingt an der Bar sitzen wollten. Die beiden anderen Tische waren schon besetzt. Nein, nur einer. Clive hätte schwören können, dass das erste Mal, als er hingesehen hatte, ein Mann dort gesessen hatte… doch es waren sicher bloß ein paar dunkle Schatten gewesen.


  War das nicht typisch Ned Isaly? Sich in diese düstere Ecke zu setzen, sozusagen bloß zur Hälfte da zu sein, was ja eigentlich auch eher der Wahrheit entsprach. Dämmerzustand. Schriftstellerkoma. Oder was zum Teufel auch immer es war, was Schriftsteller bewog, sich mutterseelenallein in dieser erbärmlichen Welt herumzuschlagen  und doch, dachte Clive, hatte Alleinsein noch nie so verlockend ausgesehen. Vielleicht existierte eine Parallelwelt, wo die Protagonisten waren wie das Grüppchen im Schenley Park, einem »scharfsichtigen Auge« mehr oder weniger ausgesetzt. Clive schüttelte den Kopf. Mannomann, er musste ja ganz schön betrunken sein, wenn er jetzt auch noch Emily Dickinson zitierte. Den vierten Scotch sonnengelb vor sich  Bobbys Auftragskiller hatten offensichtlich eine Runde ausgegeben  versuchte Clive, sich den Alltag eines Schriftstellers vorzustellen und merkte, dass es ihm nicht gelang. Er kam einfach nicht weiter als bis zur Tasse Kaffee neben dem Notizbuch oder der Schreibmaschine. Er kam einfach nicht über das leere Blatt hinaus. Plötzlich spürte er, wie ihn jemand an der Schulter packte und eine unerwünschte Stimme dabei rief: »Hey, Clive!«


  Dwight Staines. Oh, verdammt! Da Candy und Karl ihn schon begrüßten, würde er sie einander vorstellen müssen, denn Dwight hielt es einfach nicht aus, wenn bei einem Treffen nicht alle Anwesenden wussten, dass er ein Bestsellerautor war.


  »Ein sensationell erfolgreicher Bestsellerautor«, sagte Clive, während Dwight Bescheidenheit vorgab, die er weder empfand noch beibehalten konnte.


  »Hey, wir haben Ihr Buch gelesen…«


  Das bezweifelte Clive nun doch sehr. Er wandte sich ab, während Dwight weiter tönte. So mussten Laien sich den typischen Schriftsteller vorstellen: redete wie ein Buch über das, was er gerade schrieb und warum und wie (mit Füller und Tinte? Schreibmaschine? Computer?), redete wie ein Buch von seinen Erlebnissen und ermahnte seine hingerissenen Schüler, zu schreiben, zu schreiben, zu schreiben.


  Oh Gott! Sag ihnen das nicht! Sag ihnen, ihre Chancen auf Veröffentlichung lägen praktisch unter Null; sag ihnen, einen Agenten an Land zu ziehen, sei fast genauso unmöglich, weil Agenten keine unveröffentlichten Autoren nähmen (ein absurdes Dilemma, das Clive schon immer in Entzücken versetzt hatte). Auf Cocktailpartys wurde Clive ständig von jungen Leuten bedrängt, die offenbar glaubten, ein Zauberwort von ihm würde ihnen das Tor zur Verlagswelt öffnen. »Wohin«, fragten sie ihn unverblümt, »soll ich es schicken?« Worauf Clive erwiderte: »Ins graue Jenseits und in die ewige Seligkeit.« Herrlich, die unsicheren Mienen, die diese Antwort hervorrief. Die Unüberzeugten bohrten weiter: »Schon, aber wohin?«


  »Nirgendwohin, keine Chance, nichts, null, nada.« Sie waren tief beleidigt, entweder weil er sich nicht bereit erklärt hatte, das zu lesen, was sie geschrieben hatten (oder vorhatten, zu schreiben) oder weil er sie bei ihrem Wunschtraum ertappt hatte: Dem Lektor gefällt es, der Verleger kauft es, die Kritiker finden es toll, es folgen Ruhm und Reichtum.


  Der absolute Mangel an jeglichem Verständnis für das, was Schreiben bedeutete, ließ Clive immer wieder von neuem staunen. Niemand würde von einem Klempner, Elektriker oder Automechaniker erwarten, dass er es machte wie diese Möchtegernschriftsteller. Man stelle sich vor, ein Automechaniker würde sagen: »Hey, ich nehm jetzt diesen Porsche auseinander«, ohne dass er den Unterschied zwischen einer Lenksäule und einem Bremsklotz kannte.


  Und dagegen ein Mensch wie Ned Isaly, der mit seinem Notizbuch dort hinten in der Ecke saß. Ned, der in Gedanken überall sonst war außer in der Hotelbar des Hilton, der weder an Bestsellerlisten dachte noch an sechsstellige Vorschüsse, der das Glück hatte  oder eben die Qualität , einen Lektor wie Tom Kidd zu haben, der seinerseits nichts von diesen Dingen hielt, der seinen Autoren nichts von Geld und Ruhm vorgaukelte und sie nicht anstachelte, danach zu streben, der nie von Verkaufsförderung oder Werbung redete. Für solche Dinge war Tom nicht zuständig.


  Im Gegensatz zu Clive, der Bücher akquirierte, aber nie wirklich selbst redigierte (etwas, das ihn beschämt verstummen lassen sollte). Einige dieser Bücher überarbeitete er »leicht«. Lektorieren bereitete ihm ziemliche Mühe, er griff überhaupt selten in den Text ein. Das Problem war (und er konnte sich nicht erinnern, es je eingestanden zu haben), dass er ein sehr schwach ausgeprägtes Selbstbewusstsein hatte. Er war nicht so gut, dass er ein Manuskript einfach zur Hand genommen und verbessert hätte. Deshalb schanzte er sich selber ja die einfachen Bestseller-Schmonzetten zu, Schmonzetten à la Dwight Staines. Er war immerhin so hell, dass er merkte, wo dort die Schwachstellen waren.


  Clive nahm noch einen Schluck. Hinter ihm quasselte Dwight immer noch, was das Zeug hielt, über sein neues Buch. Candy und Karl erörterten die Möglichkeit, gemeinsam an einem Buch zu arbeiten, und Staines erteilte ihnen dazu markige Ratschläge.


  Plötzlich stand Blaze Pascal mit ihrem Buch und ihren Zigaretten auf und ging zu Neds Tisch hinüber.


  (»Dust hath closed Helens eye.« Um was ging es eigentlich bei der ganzen Dichterei? Und wer war Helena? Die Helena von Troja? Oder eine, die von der Straße hereingeschlendert war und sich in seinem Kopf festgesetzt hatte? Ein riesiger Raum, leer bis auf einen einzigen Sessel  Queen Anne? , in den sie sich setzte. Sich einfach hineinsetzte.)


  Was machte Blaze da? Er konnte nicht hören, was sie sagte, sah aber, dass sie Ned ein Buch hinhielt  Clive nahm an, dass es sich um Neds Buch Solace handelte, das sie von ihm signiert haben wollte. Ned beugte sich mit seinem Schreibstift herüber und signierte es lächelnd. Sie blieb stehen und redete weiter mit ihm. Als Kavalier musste er sie schließlich gebeten haben, sich doch zu setzen, was sie auch tat. Es wurden Getränke nachbestellt.


  Sie weigerte sich, Clive in die Augen zu sehen. Jedenfalls interpretierte es Clive als »Weigerung«. Ihr selbst war wahrscheinlich nicht einmal bewusst, dass er sie anstarrte. Was hatte sie vor? Was machte sie da? Was sie machte  nun, es sah ganz so aus, als würde sie sich an Ned heranmachen.


  Sally blickte von ihrer Zeitschrift hoch und sah Ned und die Frau mit den roten Haaren durch die Hotelhalle in ihre Richtung kommen. Schnell hielt sie sich die Zeitschrift vors Gesicht. Seit Ned in die Bar gegangen war, hatte sie hier gesessen. Sie hatte das Gefühl, dass das schon Stunden her war. Gelangweilt war es ihr inzwischen egal, ob jemand sie erkannte.


  Als sie vorbeigingen, konnte Sally sehen, dass die Rothaarige ein Exemplar von Solace bei sich hatte. Ned, Ned! Du bist doch wohl nicht auf diesen billigen Trick hereingefallen! Auf diese Masche mit »würden Sie mir das bitte signieren?«! Aber dann standen die beiden neben den Aufzügen und wollten offensichtlich zusammen irgendwo hinfahren, und der einzige Ort, an den die Aufzüge fuhren, war nach oben. Sally war unschlüssig, was sie nun tun sollte. Vermutlich würde sie einfach hinauffahren und sich vom Zimmerservice etwas bringen lassen.


  Clive hatte die drei an der Theke sitzen lassen und war gegangen, kurz nachdem er Ned und Blaze hatte weggehen sehen. Er hatte keine Ahnung, weshalb Blaze diese spezielle Art der Annäherung für nötig hielt, um Ned »im Auge behalten« zu können, doch es erfüllte zweifellos die Kriterien. Er trat aus dem Aufzug und ging den von winzigen Lämpchen in schummriges Dämmerlicht getauchten Korridor entlang. Clive sah einen blonden Lockenschopf aufblitzen, als ein Kopf aus einer Tür lugte, offenbar um den Grund für eine Störung ausmachen zu wollen. Ein Stück weiter rückte eine Hand das Schild mit der Aufschrift »Nicht stören« zurecht, und er meinte, einen roten Haarschopf erkennen zu können. Ganz am anderen Ende des Korridors (der in einen weiteren Flur mündete) trat der Mann im Kaschmirmantel aus einem Zimmer und verschwand um die Ecke.


  Himmel noch mal! Wohnten sie etwa alle auf einer Etage? Gingen ihre Zimmer sogar vom selben Flur ab? Hatte man sie durch einen verrückten Zufall bei der Buchung etwa alle zusammen untergebracht?


  Ein Blick auf die Armbanduhr verriet ihm, dass es fast zehn war. Wie war das möglich? Wie um alles in der Welt hatte er so viel Zeit in der Bar verbringen können und sich dabei nicht einmal amüsiert? Beim Zimmerservice bestellte er Kaffee und einen croque monsieur, zog sich aus und fiel ins Bett. Dass der Kellner kam und wieder ging, nahm er wie im Traum wahr. Zwischen Schlaf und Wachzustand auf- und abtauchend fragte er sich, ob er lang genug wach bleiben konnte, um sein Sandwich zu essen.


  Da hörte er Gesang.


  Nicht, dass die Stimmen besonders laut gewesen wären, sie waren eher von dieser schneidenden Art, die so leicht durch Türen und Wände drang, wie ein Messer durch Butter glitt. Clive war froh, dass er vorhin gegangen war, bevor diese Burschenschaftsparty begonnen hatte. Die Stimmen kamen näher, näherten sich seiner Tür. Demnach waren Dwight, Candy und Karl ebenfalls hier oben untergebracht!


  »Waltzing Matilda,


  Waaaaltz-ing Matilda,


  Youll come a-waaaltzing Matilda with meeeee.«


  Als sie an Clives Tür vorbeikamen, legten sie sogar einen kleinen melodischen Akkord ein, als wollten sie zu ihm sagen: Ist doch furzegal, dass wir nicht schreiben können! Dafür können wir singen!


  


32


  


  Ned stand wieder vor einem Isalys, einem kleinen Laden in einer Reihe mit mehreren anderen kleinen Läden  einer Buchhandlung, einem Eisenwarenladen, zwei kleinen Modegeschäften  und überlegte, ob er noch einmal ein Pistazieneis in der Tüte wollte. Dann überlegte er, ob er es schon damals gegessen hatte, als er acht Jahre alt gewesen war. Wahrscheinlich nicht. Damals hatte er vermutlich keinen so abenteuerlichen Geschmack gehabt, sondern sich eher an Schokolade und Kirsch gehalten. Er wusste es aber nicht mehr.


  Er wünschte, er wäre mit der Vergangenheit nicht so nachlässig umgegangen. Man fing immer zu spät an, Sachen aufzubewahren, Sachen zu sammeln, Tagebuch zu führen. Seine Eltern waren innerhalb eines Jahres kurz nacheinander gestorben, und er war zum Waisenkind geworden. Seine Mitmenschen sorgten dafür, dass er sich dieses Unglücks auch besonders bewusst war, als wäre er mit seinen Eltern ebenso nachlässig umgegangen wie mit der Vergangenheit und könnte nun sehen, was es ihm einbrachte. Hinter den betont betrübten Mienen hatte er ihre unterschwellige Missbilligung gespürt.


  Was Ned von seiner Kindheit noch in Erinnerung hatte, war nicht Liebe, sondern der Trost für deren Fehlen, und Trost hatte es in vielfältiger Form gegeben. Obwohl er es gar nicht gekannt haben konnte, hatte es Forbes Field gegeben, Jackie Robinson und Stan Musial mit dem Schläger, der sich wie eine Schlange wand, und Panther Hollow und East Liberty, und Smog im Morgengrauen und Nachmittagssmog, der um die Mittagszeit die ganze Stadt verfinsterte  nein, das hatte unmöglich seine eigene Erinnerung sein können, eher die Erinnerung an ein Bild in einem Buch. Aber dieses wunderbare Pittsburgh, wo die Luft viel zu schmutzig zum Atmen war, hatte es sehr wohl gegeben!


  Und dann die gelegentlichen Besuche bei seinen wohlhabenden Verwandten in Sewickley. Sie waren sehr stolz und sehr streng, und sie hatten Dienstboten. Es waren die Broadwaters, und man redete von ihnen in einem Ton, als wäre »Broadwater« ein vornehmes Landgut. Ned erinnerte sich an den Tisch im Speisezimmer mit dem Summer an der Unterkante, mit dem Isabel Broadwater die Haushälterin verständigte, die sodann den nächsten Gang auftrug. Er entsann sich besonders jenes Abendessens, als der Summer nach der Suppe gedrückt worden, aber niemand mit dem Lammbraten erschienen war. Isabel Broadwater hatte sich ungeheuer aufgeführt und allen Essensgästen streng untersagt, hinauszugehen und den Braten zu holen. Plötzlich kam die Köchin händeringend herein, um ihrer Herrin die schreckliche Nachricht zu überbringen, die Haushälterin sei gestorben  als sie den Lammbraten heraustragen wollte, sei sie zu Boden geglitten. »Und das Lamm?«, hatte Isabel mit gestrengem Blick gefragt.


  Mary-Anne, ihre schreckliche zehnjährige Tochter, hatte auf diese Nachricht mit Begeisterung reagiert. Mary-Anne war immer begeistert vom Missgeschick anderer. Die Dienstboten standen unschlüssig herum, der Arzt traf ein, die arme Haushälterin wurde gleich an Ort und Stelle für tot erklärt. Wahrscheinlich das Herz. Man hatte die Tote in irgendeine Leichenhalle geschafft, wo eine Autopsie stattfinden würde. Oben in Neds Dachkämmerchen hatte Mary-Anne jedoch später steif und fest behauptet, die Haushälterin sei ermordet worden und alle hätten ihn, Ned, im Verdacht.


  Mary-Anne gefielen Neds Besuche, denn sie boten ihr die Gelegenheit, ihn herumzukommandieren oder mit ihrem neuesten Spielzeug anzugeben  einer Barbiepuppe oder einem Federballspiel. Ned brachte seine Baseballkarten mit und hätte so gern von Jackie Robinsons wundersam sausendem Schläger erzählt oder von damals, als Willie Mays einen in die Luft geschlagenen Ball mit der bloßen Hand gefangen hatte, oder von Maseroskis unglaublichem Home Run bei den Meisterschaftsspielen 1960. Ach, wer das gesehen hatte! Wer damals gelebt hatte und auf dem Forbes Field dabei gewesen war! Aber Mary-Anne machte sich bloß lustig über ihn und seine Karten. Sie erinnerte ihn immer daran, dass er ja ein Waisenkind war. An der Geschichte mit seinen toten Eltern und dass er verwaist war bedauerte sie nur eines, nämlich die Tatsache, dass nicht sie es gewesen war, die ihm die Mitteilung von ihrem Tode überbracht hatte.


  Er sagte, es würde ihm gar nichts ausmachen, denn er sei ein Isaly und könne so viel kostenloses Eis bekommen, wie er wollte. Ein Pech, dass es in Sewickley kein Isalys gab! Sonst könnte er ihr ein kostenloses Eis in der Tüte besorgen. Das ärgerte Mary-Anne, doch ihr fiel nichts ein, wodurch sie ihn von dieser Überzeugung abbringen konnte.


  Trotz Mary-Anne und ihren hochnäsigen Freundinnen mit ihrem herablassenden Lächeln hatte Sewickley etwas Tröstliches, denn es war schön dort. Die Kastanien und Eichen mit ihren flammendroten und kupferfarbenen Blättern seitlich der breiten Straßen, die riesigen Häuser im viktorianischen und Kolonialstil, umgeben von leuchtend smaragdgrünen Rasenflächen und üppigen Lorbeerbüschen, das Schwimmbad im Countryklub, das kleine Lichtspieltheater, das sie an Samstagnachmittagen besuchten, die Gesellschaftsspiele am Kaminfeuer. Ja, Sewickley hatte etwas Tröstliches.


  Ned stand da und dachte über Tröstliches nach.


  Inzwischen fiel der Schnee, weich und verträumt, in großen Flocken, die man mit der Zunge auffangen konnte. Das tat Sally, während sie an der Bushaltestelle stand, und der Schnee haftete an ihrem künstlichen blonden Haar. Sie stand auf der anderen Straßenseite etwas entfernt von der Stelle, an der Ned stand und das Gebäude betrachtete. Was war es? Sie war es allmählich leid, dort zu stehen und so zu tun, als wartete sie auf einen Bus. Davon würde sich keiner hinters Licht führen lassen (falls jemand sie beobachtete), denn es waren bereits vier Busse gekommen und wieder abgefahren, ohne dass sie in einen eingestiegen wäre.


  »Scheiße, merkt dieser Spinner eigentlich nicht, dass es schneit wie verrückt?« Candy packte seine Daunenjacke fester um den Hals und zog die Kapuze ins Gesicht.


  Es war eigentlich nicht richtig kalt, durch den Schnee kam es einem nur so vor. Die Sonne schien immer noch, nachdem sie sich am späten Nachmittag in all ihrer Pracht gezeigt hatte. Sonnenlicht ergoss sich über die Gebäude auf der anderen Straßenseite. Candy und Karl saßen wieder in einem Café an einem grünen Metalltisch und sahen zu, wie Ned versonnen die Isalys Eisdiele betrachtete. Die beiden tranken Cappuccino, während Candy seine Zusammenfassung von Dont Go There zum Besten gab.


  »Das ist so eine noir-Geschichte.«


  »Ich kann nicht ganz folgen. Meinst du, so wie diese ›film noir‹-Sachen? So Zeug, was Al Pacino immer spielt?«


  »Dem seine Sachen sind aber nicht alle noir.« Candy legte doch Wert auf Präzision.


  »Darum gehts doch gar nicht. Nein, nach noir hört sich dein Buch jedenfalls nicht an. Das ganze Zeug mit Drugstores und Boutiquen. Das, mein Freund, ist nicht noir.«


  »Und was ist mit Neds Buch? Bist du fertig damit?«


  »Ich habs vielleicht zwei Drittel durch.«


  »Und?«


  »Es geht um einen Mann und eine Frau, die sich ständig verpassen. Die nie zusammenkommen.«


  »Und…? Was passiert dann?«


  »Das ist so ziemlich alles.« Karl hatte fast das Gefühl, er müsse sich dafür entschuldigen, dass seine Kritik nicht mehr enthielt als das, was er gerade gesagt hatte.


  »Das ist alles? Kurz gesagt, ist das alles? Was machen diese Schriftsteller eigentlich in punkto Spannung?«


  Karl überlegte. »Viel brauchen die ja wohl nicht.«


  »Mann, ey.« Candy schüttelte den Kopf.


  »Na, vielleicht findet Ned ja, weniger ist mehr.«


  »Ha! Aber so einfach kommt er nicht davon.« Candy schüttelte den Kopf. »Klingt wie Schlaflos in Seattle. Du weißt schon, wo die sich erst ganz am Ende kriegen? Da spielt doch die Dings mit, wie heißt sie gleich?«


  »Meg Ryan.« Karl schüttelte den Kopf. »Nein, so ist es überhaupt nicht. Diese beiden begegnen sich nämlich ein paarmal.«


  »Die in Schlaflos in Seattle auch. Erinnerst du dich, sie hat ihn da am Wasser gesehen «


  »Nein, es ist nicht dasselbe. Bei dem Film weiß man doch gleich, wie er ausgeht. Am Ende sind sie glücklich vereint. Bei Solace weiß mans nicht, bloß hab ich so ein Gefühl, sie tuns nicht.«


  »Was tun sie nicht?«


  »Sich treffen, zusammenkommen. Es geht bestimmt nicht glücklich aus.«


  »Tja?« In einer Geste des Bedauerns zog Candy die Schultern hoch. »Wer will das lesen, wenn es einen so runterzieht?« Er schaufelte eine Hand voll Erdnüsse, die er sich nacheinander aus der Faust in den Mund steckte. Karl hatte an Dont Go There nur herumgemeckert. »Stimmts? Lesen ist doch so was wie eine Flucht vor der Realität, oder nicht?«


  Karl war ungehalten. »Das ist doch Schwachsinn, C. Jetzt nimm doch mal die alten Schriftsteller, Shakespeare, die Russen. Das ist doch keine Flucht vor der Realität. Ich wette, davon geht keiner glücklich aus, nicht ein Einziger.«


  Candy schwenkte die Hand, als wollte er allen Jammer fortscheuchen, und sagte: »Ach, hör doch auf. Klar tun sie das. Was ist mit dem, wo die junge Laura Doone am Anfang lauter Probleme hat, und am Ende wird alles gut? Das ist doch auch so ein Klassiker. Fängt schlecht an, endet aber gut. Hab ich jedenfalls gehört.«


  »Das Leben ist aber nicht so. Wenn was schief geht im Leben, bleibts dabei.«


  »Und wo kommt dann der Trost ins Spiel?«


  Karl runzelte die Stirn und legte sich die Hand auf den Kopf, als wollte er so seinen Denkapparat anwerfen. »Der ist noch nicht ins Spiel gekommen.« Er ließ enttäuscht die Hand sinken.


  Candy freute sich, dass er eine weitere Angriffsfläche hatte. »Zwei Drittel hast du durch und bist immer noch nicht zum Trost gekommen? Das ist aber doch der Titel, Mann.«


  »Na ja… vielleicht ist der drin, und ich kapiers nicht.«


  »Verdammt, ich kapiers auch nicht.« Candy löffelte etwas Schaum. »So ein Reinfall.«


  Sie beobachteten Ned, der sich das Gebäude ansah. Dann meinte Candy: »Ich hab noch keinen gesehen, der so viel rumsteht wie dieser Typ. Man könnte glatt meinen, der wär versteinert. Was zum Teufel glotzt er da eigentlich an?«


  »Die Eisdiele. Isalys«, erwiderte Karl, das Fernglas vor den Augen.


  »Du, pass auf mit dem Ding, K! Das fällt doch auf, sieht aus, wie wenn du was anstarrst, mein ich.«


  »Ich starr ja tatsächlich was an. Dafür sind die Dinger doch da.« Karl stellte die Schärfe ein. Dann zog er einen Taschenkalender hervor, in dem er Neds Aktivitäten vermerkt hatte. Viel stand nicht dort. Er schrieb noch einmal »Isalys« hin. Danach fiel ihm nichts mehr ein. Ganz und gar nichts. Weil er befürchtete, etwas Wichtiges zu verpassen, schrieb er den Straßennamen und die Namen von ein paar Geschäften auf, etwa der Buchhandlung dort drüben und des Cafés, in dem sie saßen. Er notierte sich sogar »1 Cap. (C), 1 Espresso (K)« und schrieb die Uhrzeit auf.


  Candy fragte: »Hast du die Rothaarige irgendwo gesehen?«


  »Sie ist hier, irgendwo steckt sie.«


  »Dort drüben. Schau mal.«


  »Was?«


  Candy blinzelte, schirmte sich die Augen mit der Hand ab. »Sieht aus wie der Kerl, der am Flughafen in unser Taxi gesprungen ist.«


  »Da ist doch niemand in unser Taxi gesprungen «


  »Nein, ich meine, der sich vorgedrängt hat und uns das Taxi weggeschnappt hat «


  Karl schüttelte den Kopf. »Ich seh keinen  hast du Probleme mit den Augen, C?«


  Candy lachte. »Wenn ichs nicht besser wüsste  ich mein, wenn wirs nicht selber täten , dann würd ich fast meinen, unser lieber Ned hat noch einen Beschatter.« Candy blickte in alle Richtungen. »Ist dir eigentlich aufgefallen, dass wir ständig die gleichen Gesichter sehen? Also, ich meine, Gesichter aus dem Hotel. Die süße Kleine da, die saß doch gestern Abend im Hotelfoyer. Da drüben ist sie an der Bushaltestelle.«


  Karl kniff die Augen zu, zum Schutz gegen das grelle Sonnenlicht, das durch das Caféfenster strömte. »Du hast Recht.«


  Candy nahm das Fernglas und richtete es auf das andere Ende der Straße. »Ach, guck mal, wen haben wir denn da?«


  »Wen?«


  »Den alten Clive. Siehst du den Buchladen? Auf den Ständern davor sind Bücher. Merkt der Besitzer denn nicht, dass es schneit?«


  »Es hört schon wieder auf. Mensch, tu doch das Fernglas runter. Willst du noch einen Kaffee?«


  »Hmm, hmm. Diesmal vielleicht einen Latte.«


  »Einen ganz normalen, schlichten Kaffee kriegt man ja kaum noch. Immer ist es Kaffee mit irgendwas drum und dran.« Kopfschüttelnd stand Karl mit den Tassen in der Hand da. »Was mich interessieren würde  woher hat Ned eigentlich seine Ideen? Der fährt doch nirgendwo hin oder macht irgendwas. Wie kann er sich da Sachen ausdenken, über die er schreibt?«


  Candy nahm wieder das Fernglas zur Hand. »Na, immerhin ist er in dieses Scheißpittsburgh gefahren!«


  »Ja, zu unserem Glück«, pflichtete Karl ihm bei. Er wollte schon zur Theke gehen, um Nachschub zu holen, blieb dann aber stehen. Er schaute wieder zu dem hoch gewachsenen Mann auf der anderen Straßenseite hinaus, der vor dem Schaufenster eines Blumenladens stehen geblieben war. »C? Du glaubst doch wohl nicht, dass dieser verrückte Mackenzie mehr als einen Auftrag vergeben hat?«


  Nun erschrak Candy und sah ihn beunruhigt an. »Verdammte Scheiße, K, wieso sollte er so was tun?«


  »Weil er ein arroganter Dreckskerl ist und dazu Verleger. Und du erinnerst dich, wir haben ganz klar gesagt, wie wir arbeiten.«


  »Und da geht er her und heuert jemand anders an, der ihn kaltmachen soll? Irgendeinen Hornochsen ohne jeden Anspruch und Prinzipien «


  »Wenn ja, dann heißt das, Ned kann jeden Moment als Matsch auf dem Straßenpflaster enden. Vielleicht lassen wir das mit dem Kaffee lieber und hauen ab hier.«


  Clive war sich nie darüber im Klaren gewesen, wie wenig Berührungspunkte gute Autoren mit der realen Welt hatten. Die schlechten, wie beispielsweise Dwight Staines, standen in ständigem Kontakt mit der Außenwelt, weil sie  wie Kleinkinder  keine Grenzen kannten. Alles gehörte ihnen. Sie waren quasi die Welt und alles, was darin war.


  Was war also der entscheidende Unterschied? Er müsste Tom Kidd einmal fragen  halt, Moment! Bis auf ein wenig enthusiastisches »Hallo« redete er doch überhaupt nie mit Tom Kidd, wenn er ihm auf dem Korridor begegnete! Sein Nervenkostüm wurde wohl immer dünner, sonst wäre ihm nicht in den Sinn gekommen, Tom Kidd darauf anzusprechen.


  Clive sah fröstelnd auf die Straße. Ned stand nun schon zwanzig Minuten vor dieser Eisdiele, auf halbem Weg zwischen Clive und den beiden Gangstern dort drüben. Er brauchte gar nicht näher hinzugehen, um zu wissen, dass es sich um Candy und Karl handelte.


  Die ganz gewöhnliche Mischung an Passanten ging ihren jeweiligen Beschäftigungen nach: Ein hoch gewachsener Mann kam gerade ein paar Türen weiter aus einem Blumenladen, eine Frau betrat einen Waschsalon, eine Blondine lehnte im Türrahmen eines Kosmetikgeschäfts, und die übliche Bettlerin saß neben den Bücherständen.


  Wo zum Teufel steckte Blaze Pascal? Wofür bezahlte er sie eigentlich? Damit sie sich in ihrer Freizeit mit Ned verlustierte? Clive fühlte sich ziemlich veräppelt, während er in den Secondhand-Buchladen schlenderte und beruhigt den Geruch von alten Einbänden und Papierfraß einatmete. Er stöberte in den Belletristikregalen nach Autoren von Mackenzie-Haack und fand auch ein paar Sachen von Dwight Staines und ein Exemplar von Neds Solace. Er hatte das Buch nie gelesen, ein Umstand, den er bei seiner Arbeit allerdings nie an die große Glocke gehängt hatte. Eines von Dwight Staines nahm er mit an die Kasse zu einer mickrigen Angestellten, die aussah, als könnte die Anstrengung beim Lesen eines einzigen Buches sie auf der Stelle hinwegraffen. Er bezahlte das Buch und verzog sich dann wieder zwischen die Regale, wo er ein Federmesser hervorholte und aus den Innenseiten ein Quadrat herausschnitt, das groß genug war für die Handfeuerwaffe, die er in der Hosentasche bei sich hatte. Sie war klein, eine 22er, und passte gut hinein.


  Eine unbestimmte, etwas verschwommene Vorstellung überkam ihn: wie die Polizei nach einer tödlichen Schießerei die Runde machte und er nicht wollte, dass sie erfuhr, dass er eine 22er bei sich hatte. Schlau, schlau, Clive. (Seine Selbstgespräche waren, seit Bobbys »Plan« in die Tat umgesetzt wurde, zunehmend sarkastischer geworden.) Schlau, schlau. Und dann hältst du das Buch falsch herum, und die Knarre fällt ihnen vor die Füße.


  Nobody is perfect na und?


  Er fuhr mit dem Finger an der Reihe mit dem Buchstaben P entlang, auf der Suche nach dem Buch von Saul Prouil, das allseits so gelobt worden war. Hier stand es in einer teuren Erstausgabe. Das überraschte Clive nicht, in Anbetracht der überwältigenden Menge an Preisen, die es gewonnen hatte; dazu kam die Tatsache, dass Saul Prouil bisher kein weiteres Buch publiziert hatte. Er brauchte vermutlich Jahrzehnte, um eins zu schreiben, kein Wunder.


  Clive ging wieder nach vorn an die Kasse, wo mittlerweile ein alter Mann mit buschigen Augenbrauen von einer Frau mit dunkelrotem Haarknoten abkassierte. Clive wollte ihr schon auf die Schulter tippen und fragen, wie sie eigentlich ihr Zielobjekt im Auge zu behalten gedenke, als sie sich plötzlich umdrehte und ihn ausdruckslos ansah, als wäre er das Wechselgeld nicht wert, das der Alte ihr nun zurückgab. Er war sich so sicher gewesen, dass es Blaze Pascal war.


  Er bezahlte seinen Prouil, wobei der Alte erst umständlich mit der American-Express-Karte herumhantierte, ihm dann die Bücher in eine zerknitterte Papiertüte steckte und sie ihm aushändigte.


  Clive nahm sie und ging. Beim Anblick der Bettlerin nahm er ein paar Münzen aus der Tasche  selbst dieser Akt mildtätiger Freundlichkeit überraschte ihn. Eine Gedichtzeile von Yeats kam ihm in den Sinn »the rag and bone-shop of the heart«, während er die Münzen in ein kleines Blechkästchen fallen ließ. Die alte Frau ertrank förmlich in ihren Kleidern, in Schichten über Schichten von Umhängen und Tüchern. In einem Kinderwagen neben ihr lagen weitere Kleidungsstücke.


  »Siebenundsiebzig Cents, na schönen Dank auch!«


  Sarkasmus? »Undankbares Geschöpf!«, wollte Clive schon sagen, als er merkte, dass es Blaze Pascal war, die das gesagt hatte. »Ah, Pascal. Eine sehr überzeugende Verkleidung. Wer kommt schon auf Bettlerin?«


  »Sie können mich mal. Zigarette? Meine sind zu Ende.« Sie hielt die Hand im Fäustling auf, und er gab ihr die Schachtel, die er für Notfälle immer bei sich hatte (obwohl er nur schwer erklären könnte, was einen Rauchnotfall darstellte). Sie nahm sich eine aus der prallvollen Schachtel und schwenkte sie, damit er ihr Feuer gab. »Danke. War nett, mit Ihnen zu reden.«


  Clive ging kopfschüttelnd weiter. Er sollte ein Buch schreiben!


  Der Kauf eines roten Porsche war nicht gerade einer seiner besseren Einfälle gewesen. Weil Saul es allmählich jedoch leid gewesen war, im Schnee herumzustehen und ein Taxi herbeizuwinken, hatte er sich vom Schild über der Porsche-Verkaufsausstellung mit der Aufschrift White Glove Service verlocken lassen. Ach Gott, was für schöne Autos! Er hatte den Verkaufsraum eigentlich mit der Absicht betreten, für den Tag ein Auto zu mieten, sich dann aber immer mehr in die fahrbaren Untersätze verliebt.


  Man konnte es auch so sehen: Möglicherweise würde er Ned gewaltsam vom Bürgersteig wegreißen müssen, wo der so fest entschlossen stand, was sich mit einem Taxi allerdings schwierig gestalten würde, selbst wenn er eines auftreiben konnte. Wenn man jemanden retten wollte, brauchte man ein eigenes Fahrzeug. Das erklärte aber noch nicht, wieso man eines kaufen musste.


  Aus den Augenwinkeln konnte er sehen, wie sich eine Gestalt auf Ned zubewegte. Doch als Saul den Kopf wandte, war die Person verschwunden. Fast hatte es so ausgesehen, als ob derjenige Ned beschattete.


  Ned war am Schluss von Separation, seinem neuen Roman, angelangt und wusste nicht, was er machen sollte. Er spazierte in Shadyside herum, um Zeit zu gewinnen. Ganz Pittsburgh war ein einziges Fluchtmanöver. Vielleicht aber auch nicht, vielleicht nicht. Vielleicht überlegte Nathalie, was sie tun sollte, während er dastand und die Eisdiele anstarrte, bevor er hineinging. Er hatte wieder ein Isalys entdeckt.


  Sally beobachtete die Szene vom Eingang eines Damenfriseurs aus und nestelte dabei an ihrer Perücke herum, als hätte ihr die Friseuse die Locken falsch gelegt.


  Im Buchladen an der Ecke hatte sie Pittsburgh: Kaum Bekannte Fakten erstanden. Sie hoffte, sich durch die Kenntnis geheimnisvoller Tatsachen für Ned interessanter, wenn nicht gar liebenswerter zu machen. Dort vorn tauchte schon wieder ein roter Sportwagen  fuhr eigentlich in Pittsburgh jeder so ein Ding?  aus einem Sträßchen heraus und bog hier in die Straße ein. Woher kamen eigentlich alle diese Porsches? Es könnte auch sein, dass es immer derselbe war  den Fahrer konnte sie nicht erkennen , doch das glaubte sie nicht. Kein Porschefahrer würde mit einer Geschwindigkeit von vierzig Stundenkilometern ziellos herumfahren. Nicht um alles in der Welt!


  Clive machte sich persönlich nichts aus Eiskrem, allerdings eignete sie sich gut als Tarnung, fand er. Er leckte gerade an einer Eistüte mit Vanille, der von allen Geschmacksrichtungen fadesten in den Eisbehältern bei Isalys. Das Buch hielt er fest an sich gepresst und musste unwillkürlich kichern, wenn er daran dachte, wie er Dwight Staines darum bitten würde, es zu signieren, und Staines es dann aufschlug und sah, dass die Mitte herausgeschnitten war (ohne die Waffe natürlich).


  Er hielt sich ein gutes Stück hinter Ned. Sicher brauchte der Clives Schutz nicht. Denn Candy und Karl hatten bereits mehrere Gelegenheiten gehabt, Ned abzuknallen, und wenn sie es bis jetzt nicht getan hatten, würden sie es vermutlich nie tun. Sie waren wohl zu dem Schluss gekommen, dass Ned in Ordnung war und sie ihn am Leben lassen würden. Ach Gott, er hoffte es. Da er noch nie im Leben mit einer Waffe umgegangen war, jagte ihm die Vorstellung, eine abfeuern zu müssen, das Adrenalin durch die Adern.


  »K, kommt dir diese ganze Sache nicht irgendwie ganz schön seltsam vor?« Candy blickte die Straße auf und ab.


  Karl schaute durch das Fernglas. »Was willst du damit sagen?« Komisch, dass nicht mehr Leute unterwegs waren, doch das war das Einzige, was ihm seltsam vorkam. Dort drüben war Clive mit weiß Gott was beschäftigt, rein in den Buchladen und wieder raus, dann in die Eisdiele (schon wieder eine!), jetzt mit Eistüte und Buch in der Hand. Die Blondine, die sie in Schenley Park gesehen hatten, kam gerade aus einem Damenfriseursalon heraus, wo man sie, wie er fand, nicht gerade toll hergerichtet hatte. Hier auf dieser Straßenseite schob eine Frau mit dunkler Brille einen Kinderwagen vor sich her, und da kam auch schon wieder dieser gottverdammte rote Porsche angefahren. Karl seufzte. »Toller Schlitten.«


  »Was?«


  »Der Porsche da.«


  »Schon wieder? Hmm.«


  Candy griff unter seinem Jackett in eine der hinteren Hosentaschen nach seinem Juicy-Fruit-Kaugummi, als er plötzlich einen Stich verspürte. Er schlug sich ins Gesicht. »Scheißmoskitos, bei der Kälte…?«


  Karl starrte ihn an. Hätte er das Fernglas nicht an einem Riemen um den Hals hängen gehabt, er hätte es zu Boden fallen lassen. Quer über Candys Gesicht verlief ein roter Streifen, ein blutiger Streifen. »Kein Moskito, C. Guck mal.«


  Candy zog die Hand vom Gesicht weg und sah Blut. »Wa «


  Ihre Hände griffen nach den Waffen, die von Karl an sein Schulterhalfter, die von Candy nach hinten an seinen Gürtel. Sie feuerten nicht ab, weil sie nicht sicher waren, worauf sie feuern sollten.


  Dann fiel ihnen die Kinnlade herunter.


  Die Frau ganz in ihrer Nähe schleuderte ihnen den Kinderwagen entgegen, nachdem sie zuvor unter der Decke und den Lumpen eine Schusswaffe hervorgezogen hatte. Die Blondine auf der anderen Seite richtete eine kleine Pistole in ihre Richtung. Und sogar der alte Clive hatte eine Knarre aus seinem Buch gezogen und dieses dabei durchschossen, das daraufhin eine große Drehung in der Luft vollführte, bevor es landete.


  Candys Stimme war hart an der Grenze zur Hysterie. »Was für ein Scheißkaff ist das hier, wo jeder ne Knarre dabeihat?«


  Der rote Porsche kam anscheinend fahrer- und richtungslos auf sie zugeschossen und zwang auf seiner Irrfahrt von der Straße auf den Bürgersteig und wieder auf die Straße jeden, in Hauseingänge zurückzuweichen und sich an Wände zu drücken.


  Die diversen Waffen wanderten wieder in Handtaschen, Halfter, Kinderwägen und Bücher.


  Ned trat mit seiner Eistüte (wieder Pistazie) aus dem Isalys. Leckend stand er da und grübelte über den Schluss von Separation nach. Er ging von der Ladenzeile weg die Straße hinunter, als er plötzlich etwas hörte, was wie ein Schuss klang, wandte sich aber erst so spät um (in fünf Sekunden war alles vorbei), dass er nur noch die Nachwirkungen dieses kurzen Durcheinanders mitbekam. Den davonrasenden Porsche sah er aber und glaubte, ihn schon einmal gesehen zu haben. Wer auch immer ihn chauffierte, musste entweder betrunken oder verrückt oder beides sein.


  Dort standen Candy und Karl, und da war auch die Frau, mit der er gestern Abend ein seliges Stündchen verbracht hatte  Rhoda? Rhonda? Sie war gerade dabei, einen Kinderwagen wieder aufzustellen, der anscheinend auf den Gehweg gekippt war. Oh Gott, war da etwa ein Baby zu Tode gekommen?
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  Zurück auf seinem Zimmer, packte Ned seine Reisetasche. Er verschob diese Tätigkeit immer nicht gern auf den Morgen, weil er sich dann gehetzt fühlte, obwohl er nur ein Hemd zum Wechseln, Unterhosen, Socken und einen elektrischen Rasierapparat mitgebracht hatte. Zwar packte er nie mehr ein als das, was sich in fünf Minuten wieder einpacken ließ, fühlte sich aber immer unter Druck. Egal, wie sehr es ihm an einem Ort gefiel, ob er ihn gut kannte oder gar nicht, er hatte immer dasselbe Gefühl von Verlorenheit.


  Nachdem er fertig gepackt hatte, setzte er sich auf die Bettkante und dachte über Pittsburgh nach, wobei er wieder die üblichen Zeichen von Unruhe und Beklemmung verspürte. Es war das ungute Gefühl, etwas ungetan, unfertig zurückzulassen, etwas versucht zu haben, ohne es schließlich zu vollenden, und ihm war, als hätte er nicht erreicht, weswegen er eigentlich hergekommen war.


  Vielleicht sollte er noch einen Tag bleiben.


  Solace, hatte Ned geglaubt, würde dabei als Katharsis wirken und ihn von solchen Gefühlen befreien. Hatte es ja getan, solange er daran geschrieben hatte. Es war die Geschichte von einem Mann und einer Frau, die sich allen üblichen Lebensregeln gemäß hätten ineinander verlieben sollen, heiraten und Kinder haben. Doch ständig berührten sie sich und glitten wieder weg, gingen aneinander vorbei und blieben nicht stehen. Ihr Unvermögen, diese Begegnung wertzuschätzen, hielt sie voneinander getrennt, wie ihre Unfähigkeit, sich über die Konventionen zu erheben. Eines Tages war die braune Papiertüte, die sie getragen hatte, gerissen und Büchsen und Schachteln hatten sich über den Boden ergossen. Er war plötzlich da und half ihr, die Lebensmittel wieder aufzuheben. Sie lächelten einander an, sie dankte ihm aufrichtig. Es war eine Situation, bei der der nächste Satz hätte lauten können: »Gehen wir einen Kaffee trinken«, doch er sagte ihn nicht. Sie sagte ihn nicht. Sie erkannten in ihren gegenseitigen Blicken etwas Vertrautes, etwas, was sie verloren hatten, obwohl keiner von beiden es so hätte ausdrücken können, denn sie kreisten beide zu sehr um sich selbst, vielleicht nicht mehr als jeder andere durchschnittliche Mensch auch, aber der ist ja auch viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Sie erkannten die Zeichen und Hinweise nicht. Sie hätten buchstäblich übereinander stolpern können und hätten es immer noch nicht begriffen. Ihr Trost lag im Vergessen.


  Saul fragte sich, ob die Leute in Pittsburgh wohl Erleuchtungen hatten. Pittsburgh, schien ihm, war so ein unwahrscheinlicher Ort dafür.


  Er stand an seinem Schlafzimmerfenster, das auf den Point hinausging. Er sah aufs Wasser, auf den Zusammenfluss von Monongahela und Allegheny, da, wo die beiden zum Ohio River wurden. Der Ohio floss in den Mississippi. Nie endend, immerfort etwas Neues werdend.


  Die Idee, sagte sich Saul, war allerdings kaum ungewöhnlich. Und dann irgendwie aber doch. Sie setzte einen nicht unangenehmen Gedankengang in Bewegung, der ihm ziemlich verblüffend vorkam. Er dachte an die Frau in seinem Buch, seine Protagonistin. »Und warum ?«


  »Wohin ging sie denn dann? Diese Frage stellte sie sich. Und warum ?«


  Aber das war ja der Schluss: »Und warum ?«


  Während er auf seinem Zimmer beim Waschen war, dachte Clive übers Schreiben nach. Alle Lektoren überkommt es gelegentlich, dieses unheimliche Gefühl, dass man bereits als Ghostwriter für einen Autor fungierte, dass man bereits etwas schrieb, statt etwas zu bearbeiten. Der Gedanke Ich sollte ein Buch schreiben…: Ob Tom Kidd diesen Drang jemals verspürte, fragte er sich, denn so fühlte es sich an, wie ein Drang und gar nicht so weit entfernt von Besessenheit.


  Nein, Tom Kidd war schlicht und einfach zu glücklich bei dem, was er machte. Hätte er je ein Buch von Dwight Staines zu redigieren gehabt, wäre er beim Thema Schreiben nicht so selbstzufrieden!


  Clive hatte seinen Elektrorasierer ausgeschaltet, um in den Spiegel zu schauen. Er hatte definitiv ein mittelaltes Gesicht vor sich, und zwar nicht frühes Mittelalter. Mittleres Mittelalter war das Beste, was ihm dazu einfiel.


  Plötzlich verspürte er einen stechenden Schmerz in der Magengegend, der sich loslöste und nach oben verlagerte. Er hätte es für einen Herzinfarkt halten können, wusste aber, dass es das nicht war. Vielleicht Luft im Bauch, vielleicht ein Gefühl von Verlorenheit.


  Obwohl sie Solace seit seinem Erscheinen jedes Jahr einmal gelesen hatte, blickte sie nun zum ersten Mal mit fragendem Gesicht von der Seite auf und dachte: Wenn in dem Moment, wo sie hier in der Hotelhalle saß, plötzlich Ned aufgetaucht wäre, wäre sie sicher beherzt genug, das zu tun, was seine Protagonistin Ruthie nicht geschafft hatte. Sie würde ihn fragen: »Ist sie ich?«
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  Candy und Karl saßen in der Bar des Hilton, die Ellenbogen auf der Theke, die Hände fest um zwei doppelte Kentucky Bourbon gelegt.


  »So was hab ich ja noch nie erlebt«, sagte Karl. Es war nicht das erste Mal, dass er es sagte. Candy schüttelte bloß immer wieder in stummer Zustimmung den Kopf. »Ich mein«, fuhr Karl fort, »im Laufe unserer wechselvollen  kann man doch sagen  Laufbahn haben wir ja einige bizarre Sachen erlebt, aber nie, dass wildfremde Leute auf der Straße plötzlich nach ihren Knarren greifen.«


  »Vielleicht liegt es an der Gegend, ist vielleicht eine Gegend mit hoher Kriminalitätsrate.«


  »Was? Hat die so ausgesehen? Keine Gitter vor den Fenstern, keine verrammelten Türen.« Karl schüttelte fassungslos den Kopf. »Eine Mutter mit Baby und hat ne Knarre dabei? Irgendeine blöde Blondine, die sich grade die Haare hat machen lassen, und hat ne 22er in der Handtasche? Und der Irre, der seinen Wagen auf den Gehweg rauffährt? Na, hör mal, gibts denn so was? So was sieht man nicht mal in Gegenden mit hoher Kriminalitätsrate. Vielleicht im Kino, aber doch nicht in einer Gegend mit echt hoher Kriminalitätsrate.«


  »Verdammt, und wen wollten die erschießen, K? Etwa sich gegenseitig? Nicht mal ich hätte sagen können, wo der Schuss herkam, woher sollen die es dann wissen?« Vorsichtig fasste Candy an die beiden Heftpflaster auf seiner Wange. Es war zwar bloß eine oberflächliche Wunde gewesen, aber sie fragten sich trotzdem, wen zum Teufel…?


  »Uns?«


  »Was? Uns wollten die erschießen? Wir haben doch gar nichts getan.«


  »Ich sag ja bloß« Karl hielt sein Glas schräg, um es vollends zu leeren »mir sah das ganz danach aus, als ob ein oder zwei Waffen in unsere Richtung gezeigt hätten. Dir nicht?«


  »Das kapier ich nicht. Diese ganze Scheißstadt kapier ich nicht.«


  »Na, meine Herrn!«


  Eine ungewohnte Stimme ertönte hinter ihnen, und plötzlich spürte jeder eine Hand auf der Schulter. Sie fuhren herum, wollten schon instinktiv nach ihren Revolvern greifen, hielten sich aber gerade noch rechtzeitig zurück.


  »Arthur!«


  »Mordred!«, sagten Candy und Karl gleichzeitig.


  »Ich werd verrückt! Was treibst du denn hier in Scheißpittsburgh?«, wollte Candy wissen.


  Sie klatschten sich kameradschaftlich zur Begrüßung die Handflächen, und Arthur sagte: »Bin auf Besuch. Noch eine Runde«, sagte er zu dem Barmann, mit dem Finger über die beiden Gläser kreisend. »Und für mich ein Perrier.« An die beiden gewandt, fragte er: »Und ihr? Was führt euch hierher?«


  Karl zuckte die Achseln. »Das Gleiche.«


  »Mann, ey«, sagte Candy, »dich haben wir ja zehn, fuffzehn Jahre nicht gesehen.«


  Arthur zog sich einen Hocker unter der Theke hervor. »Ich bin jetzt in Vegas.«


  »Ah, jetzt erzähl kein Scheiß«, sagte Candy.


  »Wieso? Magst du Vegas nicht?«


  »Gibts da denn genug Action?«


  »Na, das kann man sagen. Kennt ihr doch.«


  »Früher, ja«, sagte Karl. »Hatte früher mal jede Menge Saft, Vegas. Dann kamen Leute mit zu viel Geld und ohne Sinn und Verstand, solche Finanzfritzen, und fingen an, diese ›Themen‹-Hotels zu bauen, und ab da gings den Bach runter. Und jetzt wimmelt es von Familien. Mann, heute kannst du nicht mehr ordentlich schießen, ohne dass dabei sechs Minderjährige hopsgehen.« Karl bedankte sich bei Arthur für den Nachschub und hob sein Glas, um mit den anderen beiden anzustoßen.


  »So schlimm ist es nicht, und man gewöhnt sich dran, dauernd über Kleinkinder zu stolpern. Aber was führt euch beide denn hierher?«


  »Arbeit«, meinte Candy einsilbig und zuckte die Achseln.


  »Und, hats geklappt?«, erkundigte sich Arthur.


  »Aber klar, bloß dass das hier ein bescheuertes Scheißkaff ist.« Candy wollte Arthur gerade eine Zusammenfassung der nachmittäglichen Ereignisse zum Besten geben, als Clive an die Bar trat.


  Er wurde Arthur Mordred vorgestellt. Clive nickte knapp und fragte die drei: »Können Sie mir vielleicht sagen, was da um alles in der Welt heute Nachmittag passiert ist?« Er deutete mit dem Kopf in die ungefähre Richtung. »Ich meine, da draußen?«


  Candy presste die Hand gegen die Brust, und seine Augenbrauen schossen bis zum Haaransatz hoch. »Das fragen Sie uns? Uns? Und was ist mit Ihnen? Hat mir ganz danach ausgesehen, wie wenn Sie die Kanone auf mich gerichtet hätten.«


  Karl sagte: »Er hätte es gar nicht sein können, C. Der Schuss kam nicht aus seiner Richtung.«


  »Welcher Schuss?«


  Candy beugte sich zu Clive und tippte mit dem Finger auf das Heftpflaster. »Der Schuss.«


  »Das ist doch ein Kratzer.«


  »Okay, dann hat mich eben eine Kugel gekratzt. Was haben Sie denn mit einem Schießeisen angestellt, Clive-O?«


  »Ich trage schon immer eine Waffe. Schließlich lebe ich in New York, da ist man praktisch dazu gezwungen.« Clive krallte sich das Schälchen mit den Nüssen und suchte die Cashews heraus, die er sich nacheinander in den Mund schob.


  »In einem Buch? Schießen Sie das Buch auch immer mit kaputt?«


  Clive fand noch zwei Cashewnüsse und behielt sie in der Hand. Er dachte nach. Dann sagte er: »Ich habs bloß gemacht wie Robert De Niro. In dem Film mit Eddie Murphy, wo De Niro einen Bullen spielt. In der einen Szene besorgt er sich in einem Imbissladen einen Riesenpappbecher mit Soda und geht damit in die Wohnung von dem Rauschgiftdealer. Bloß dass er in Wirklichkeit eine Knarre durch den Becherboden geschoben hat. Er trinkt durch den Strohhalm; der Strohhalm dient wahrscheinlich dazu, dass das Ganze echter aussieht.«


  »Was reden Sie bloß für n Scheiß, Clive«, sagte Candy.


  Arthur schnappte sich eine Erdnuss aus dem Schälchen. »Ihr scheint ja alle ein sehr interessantes Leben zu führen.« Er verzehrte die Erdnuss und fragte Clive: »In welchem Bereich sind Sie denn tätig?«


  »Ich bin Lektor. Leitender Verlagslektor bei Mackenzie-Haack. Falls Sie gerade ein Buch schreiben, behalten Sie es bitte für sich.«


  Arthurs Lachen klang nach einem herzhaften Triller. »In der Hinsicht machen Sie sich mal keine Sorgen.«


  Clive sah ihn erstaunt an. »Wieso nicht? Schreiben tut doch jeder.«


  »Muss faszinierend sein, so mit allen möglichen Autoren zu arbeiten.«


  »Allen möglichen, kann man sagen. Allen möglichen und unmöglichen. Hier kommt einer von den unmöglichen, haben wir ein Glück!«


  Dwight Staines entbot ihnen ein herzhaftes Hallo und drängelte sich zwischen Clive und Karl. »Die Signierstunde war super«, sagte er, »wie üblich, hä?« Dabei knuffte er Clive an der Schulter. »Eine Schlange bis auf die Straße raus.«


  Clive knuffte ihn zurück, so heftig er konnte, und Dwight fiel fast um.


  In der Hotelhalle sah Ned kurz zu der attraktiven Blondine mit der dicken schwarzen Plastikbrille à la Buddy Holly hinüber und überlegte, wieso sie ihm bekannt vorkam. Ach, genau: Er hatte sie heute früh im Schenley Park gesehen. Oder war sie heute Nachmittag auf der Straße dabei gewesen, als Teil jener merkwürdigen Szene, die sich gerade in dem Moment aufgelöst hatte, als Ned sich umgedreht hatte nach etwas, was sich nach einer Art Schießerei anhörte oder was er zunächst für Filmaufnahmen für eine Fernsehshow gehalten hatte? Oder vielleicht für einen Kinofilm.


  In den darauf folgenden zehn Minuten waren dann allerdings Polizei, Feuerwehrautos und auch noch die allgegenwärtigen TV-Nachrichtenteams angerückt (als wären sie alle bereits hinter Büschen und in Durchgängen postiert gewesen). Nachrichtenmoderatoren oder Vor-Ort-Reporter wurden von ihrem mobilen Make-up-Team gebürstet und aufgetakelt, bevor die Nachrichtensprecher dann vor die Kameras kamen. Aus Geschäften, Cafés und Buchhandlungen traten Kunden, standen unruhig herum und schauten zu, wie die Polizei nach einer Stelle suchte, an der sie den Tatort abriegeln konnte. Zu ihrem Leidwesen gab es aber keine.


  Während er all dies beobachtete, zog sich Ned auf den Bürgersteig zurück und schleckte weiter sein Eis in der Tüte. Er stand nicht weit von einem Polizisten, der einer Gruppe von Leuten zuhörte, die Stein und Bein schworen, Schüsse gehört zu haben.


  »Wie viele?«


  »Ach, ganz viele«, sagte eine dicke Frau mit grell orangegelb leuchtendem Haar, die aus einem Schönheitssalon gerannt gekommen war.


  Der Beamte schaute skeptisch.


  »Und da weiter drüben«, sagte eine andere Frau, auf die Stelle auf dem Bürgersteig deutend, die sich ihre Fantasie als den Tatort erkoren hatte, »hat eine Frau ein Baby entführt  direkt aus seinem Wägelchen!«


  Die Gruppe schob den Beamten gewissermaßen vorwärts bis zu dem dunkelblauen Kinderwagen. »Sehen Sie, er ist leer! Das Baby wurde gekidnappt!« Sie war den Tränen nahe.


  Ned war mit der entschlossenen Gruppe mitgegangen, von der inzwischen zum Tatort gekürten Stelle (die Polizei rollte bereits ihr gelbes Absperrband aus) bis dahin, wo eine Fernsehcrew sich vor einem Buchantiquariat häuslich niedergelassen hatte. Man merkte, dass Miss Channel 5 fast platzte mit ihrem »exklusiven« Nachrichtenknüller (wie sie es nannte), nämlich dem einzigen konkreten Beweisstück, das bisher gefunden worden war. Die Vor-Ort-Reporterin sah wirklich hübsch aus in ihrem taubenblauen Kostüm. (Wieso sahen eigentlich alle TV-Moderatorinnen aus wie Nicole Kidman?, fragte sich Ned.)


  Sie hatte einen Mann im Schlepptau, offensichtlich den Besitzer oder Geschäftsführer des Buchladens. »Was man gefunden hat, Mr. Stooley wird es bestätigen, ist ein Buch, das von ihm an einen Kunden verkauft und später von einer Kugel durchschossen auf der Straße gefunden wurde!«


  Es war vermutlich das einzige Beweisstück, das die Polizei gern zurückgehalten hätte. Ned hatte genügend Romane von Jamie gelesen, um das zu wissen. Dafür war es jetzt zu spät.


  Der Schauplatz des Desasters  wenngleich ein dokumentiertes Desaster fehlte  verwandelte sich allmählich in eine Nachbarschaftsparty, auf der der Cafébesitzer an jeden, der wollte, Kaffee und Mineralwasser ausschenkte.


  »Ein roter Porsche wurde dabei beobachtet, wie er sich mit hoher Geschwindigkeit vom Tatort entfernte. Es wird darüber spekuliert, ob es sich um eine fehl geschlagene Schießerei aus dem fahrenden Auto handelt oder ob mit dem Porsche das vermisste Kind weggeschafft wurde, dessen Mutter  sie wird als rothaarige Mittdreißigerin beschrieben  sich bisher noch nicht gemeldet hat.«


  Ned schlenderte weiter zu einer anderen Gruppe von Leuten, Schaulustigen, die es kaum erwarten konnten, interviewt zu werden, und behaupteten, sie hätten das eine oder andere mit eigenen Augen gesehen. Hier war eine weitere Nachrichtensprecherin (Nicole in Meergrün mit Rüschenkragen) von einem anderen Sender, Channel 13, wie in Druckbuchstaben auf dem großen weißen Lieferwagen neben ihr zu lesen stand.


  » Blondine mit dunkler Brille und Trenchcoat, die das Wägelchen offenbar geschubst hat « An dieser Stelle bedachte sie den leeren Kinderwagen mit einem durchdringenden Blick, bevor sie wieder ihre energisch-flotte Attitüde annahm.


  Ned schlenderte mit seinem Pistazieneis umher und gelangte schließlich zu einem Polizeibeamten, dem er sagte, auch er habe den roten Porsche gesehen, der sich, wie er fand, ziemlich auffällig verhalten habe. »Am Schenley Park fuhr der immer ganz langsam im Kreis herum, wissen Sie, und zwar mehr als einmal.«


  »Den Fahrer haben Sie nicht gesehen?« Der Beamte hatte sein kleines Notizbuch hervorgezogen, um sich Neds Aussage zu notieren.


  »Nein.«


  »Sonst können Sie mir nichts sagen?«


  Ned schüttelte den Kopf. »Nein. Nichts. Sind Sie sicher, dass in dem Wagen ein Baby war?«


  Der Polizist musterte ihn skeptisch. »Wieso sollte keins drin gewesen sein? Es war schließlich ein Kinderwagen.«


  »Ich dachte mir nur. Hat eigentlich jemand das Baby tatsächlich gesehen?«


  Der Beamte sah Ned fünf Sekunden lang eingehend an und meinte dann: »Was ist denn das für ein Eis? Grün habe ich noch nie gesehen.«


  »Pistazie. Von Isalys.«


  »Aha.«


  »Wenn Sie eins wollen, der Laden ist gleich dort drüben.«


  Der Polizist steckte sein Notizbuch wieder in die Tasche.


  »So heiße ich, Ned Isaly.«


  »Ohne Witz?«


  »Das ist meine Familie. Ich bin nämlich von hier, aus Pittsburgh.«


  Der Beamte nickte, nicht sonderlich interessiert an dieser privaten Geschichte. Er sah zu der Eisdiele hinüber. »Hatten sie dort auch Rocky Road?«


  »Ach, bestimmt.«


  »Dann besuchen Sie also Ihre Familie?«


  »Eigentlich nicht direkt. Meine Eltern sind tot.«


  »Aber es gibt doch bestimmt noch jede Menge Isalys.«


  »Hm, ja. Ich kenne allerdings keinen, mit dem ich direkt verwandt bin.«


  »Ach.« Den Polizisten schienen diese undurchsichtigen Verwandtschaftsbeziehungen zu verwirren. »Na, dann schau ich mal, ob sie Rocky Road haben.«


  »Haben sie wahrscheinlich.«


  »Hat mich gefreut.«


  Ned ließ sich die Szene, die am Nachmittag stattgefunden hatte und bei der ihm schwer fiel zu glauben, dass es sich um ein waschechtes Verbrechen handelte, noch einmal durch den Kopf gehen. Das Ereignis  nein, Nichtereignis  könnte er eventuell in seinen Roman einbauen. Auf halbem Weg in die Bar blieb er stehen und überlegte, welche möglichen Konsequenzen sich ergeben könnten, falls Nathalie etwas Derartiges im Jardin des Plantes zustieß. In den Händen eines Camus oder Kafka würde die schwarze Komödie wie Tinte glänzen.


  Man stelle sich nur einmal vor (er ging weiter und warf der Blondine auf dem Sofa in der Lobby ein zerstreutes Lächeln zu): Nathalie… könnte es nicht dazu dienen, ihre Selbsttäuschung vor Augen zu führen? Warum nicht? Sicherlich nicht im letzten Teil der Geschichte, aber im ersten? Nathalie mit einem Eis in der Tüte. Wie hieß diese berühmte Eiskrem doch gleich, die man früher ausschließlich auf der Île Saint-Louis bekommen hatte? Die Eiskrem war ihm in lebhafter Erinnerung  Bertelsmann? Nein, das war dieser deutsche Konzern, der sich andauernd andere Verlage einverleibte. Diese Eisdiele  Berthillon, das wars!  hatte die am feinsten abgestimmte Auswahl, die er je probiert hatte, viel subtiler als Isalys. Es war die Krönung aller Eiscremes, die Götterdämmerung aller Eiscremes: »Maron glacé«, »Grand Marnier«, »Amandine«. So in der Art.


  Er stand an die Theke gelehnt und hörte mit halbem Ohr irgendwelche Gesprächsfetzen, bis er merkte, dass das Wort an ihn gerichtet war. »Was? Entschuldigung, ich war ganz in Gedanken.« Er wurde Clive vorgestellt.


  Ned bedachte Clive mit einem skeptischen Lächeln. »Sind Sie nicht bei Mackenzie-Haack?«


  »Stimmt. Ich hatte allerdings noch nie Gelegenheit, mit Ihnen zu sprechen. Sie stecken ja immer mit Tom Kidd zusammen.« (Clive hatte den Slang inzwischen recht gut drauf.)


  Ned bat den Barmann um ein Bier. »Ja. Na ja, er ist ja auch mein Lektor.«


  Als ob das bei Mackenzie-Haack, wenn nicht gar in der gesamten New Yorker Verlagswelt, nicht jeder wüsste. »Ich bewundere Ihre Arbeit. Wirklich.«


  »Danke. Was machen Sie denn in Pittsburgh? Will Bobby sich hier einen Autor unter den Nagel reißen?«


  Clive war überrascht, dass Ned die hintergründigen (um nicht zu sagen, hinterhältigen) Aktivitäten seines Verlagshauses überhaupt bewusst waren. »Unter den Nagel reißen« musste nicht zwangsläufig »klauen« heißen. In Bobbys Fall traf es nun allerdings zu.


  Clive lächelte. Weil er Dwight Staines nicht als Ausrede für seine Anwesenheit heranziehen konnte, müsste er sich einen anderen Grund ausdenken und sagte deshalb vorab lediglich: »Kennen Sie Dwight Staines?«


  Dwight wandte sich Ned zu, gierig darauf bedacht, jemanden Berühmtes kennen zu lernen, oder vielmehr gierig darauf bedacht, demjenigen Gelegenheit zu geben, ihn kennen zu lernen. Dwight war vollkommen klar, dass Ned Isaly in einer ganz anderen Liga spielte als er  ach, was, in einer total anderen Hemisphäre , jedenfalls was Tantiemen betraf. »Also, ich bin auf einer Lesereise hier. Das hier ist meine erste Station. Morgen ist Chicago dran.«


  Da ihm zu Lesereisen nichts einfiel, nickte Ned ihm bloß zu. Clive war sich sicher, dass man Ned nicht einmal mit vorgehaltener Pistole dazu bringen könnte, auf Lesereise zu gehen. Nun, dieser Vergleich war wohl nicht so ganz passend. Clive hatte schon immer die Ansicht vertreten, dass es zwei Arten von Schriftstellern gab: öffentliche und private. Er zog die privaten vor. Andererseits, hatten Leser denn nicht einen Anspruch darauf, einen Schriftsteller leibhaftig zu sehen, den zu lesen sie sich im Laufe der Jahre ganz schön etwas kosten ließen?


  »Es steht schon auf der Bestsellerliste der TBR«, behauptete Dwight.


  »Nein«, sagte Clive, »steht es nicht. Kann es gar nicht, weil das Erscheinungsdatum erst vier Tage zurückliegt.« Wieso stritt er sich eigentlich mit diesem Idioten herum?


  Den Einwand wischte Dwight jedoch lässig beiseite. »Ich meine, es wird noch darauf stehen. Haben Sie es gelesen?«


  Die Frage war an Candy und Karl gerichtet.


  »Nein, ich lese das von Ned.« Karl hielt Solace in die Höhe.


  Dwight wischte das ebenso beiseite wie vorhin die TBR. »Ach, das ist doch fünf Jahre alt.« Er sagte es so, als ob Qualität sich von dem Buch abreiben ließe wie Staub von einem Schmetterlingsflügel. »Mein neues ist das absolute Megamonster! Unheimlich gruselig!«


  Arthur sagte: »Das glaub ich gern«, und trank sein Perrier.


  Während Dwight das Gespräch völlig an sich riss, tauchte plötzlich Blaze Pascal an Clives Seite auf. Ihr glänzendes Haar schimmerte wie Cognac. »Ah, Bla « Moment. Sollte er sie überhaupt kennen? »Äh, Verzeihung, kennen Sie sich schon ?« Clive schwenkte die Hand in die Runde.


  Blaze sagte: »Betty. Betty Bunting. Man nennt mich Baby.« Sie trat an die Bar hinüber zu Ned, legte die Hand auf seinen Arm und bestellte sich einen Martini.


  Sally blinzelte zu den Leuten an der Theke hinüber. Diese Brille aus dem Drugstore machte sie ganz fertig, weil sie alles so stark vergrößerte. Die Frau mit den flammendroten Haaren erkannte sie jedoch sofort. »Verdammter Mist«, sagte sie und klatschte ihr Architectural-Digest-Heft auf den Tisch. Sie stand auf, stürmte erregt durch die Hotelhalle zu den Aufzügen und warf sich regelrecht in einen hinein.


  Ned wandte sich an Candy und Karl. »Was macht ihr eigentlich hier?« Er lachte, als fände er ihre Anwesenheit furchtbar amüsant.


  »Wissen Sie das nicht mehr?«, sagte Karl. »Wir sind doch von hier.«


  »Ja«, sagte Candy, »alle beide. Komisch, Sie so unverhofft zu treffen. Hier ist auch noch ein Kumpel von uns « Er stellte ihm Arthur vor.


  Ned wollte ihm gerade die Hand schütteln, als er eine Hand auf seiner Schulter spürte. »Ich werd verrückt ? Saul. Mensch, wo kommst du denn her?«


  Saul zuckte lächelnd die Schultern. »Aus Manhattan. Mir war langweilig.«


  »Dafür hättest du ja auch auf die Bahamas fliegen können.«


  Saul bestellte sich einen Dewars und für alle eine weitere Runde und warf schwungvoll einen Hundertdollarschein auf die Theke.


  Clive war völlig von den Socken. »Sie sind doch Saul Prouil! Ich bin Lektor bei Mackenzie-Haack und ein großer Bewunderer Ihrer Arbeit. Es ist mir eine Ehre.«


  Saul dankte ihm. »Hat mit Ehre nichts zu tun, glauben Sie mir.«


  Ned schüttelte den Kopf. »Die Einzige, die jetzt noch fehlt, ist Sally?«


  Saul drehte sich um und guckte verblüfft, denn schon kam sie durch die Hotelhalle, als wäre sie praktisch hier zu Hause, noch dazu ohne Perücke und ohne die dunkel gerahmte Brille.


  »Sally!«


  »Na, was ist«, sagte sie, »wollen Sie mich nicht Ihren Freunden vorstellen?« Dabei hatte sie den Blick speziell auf die eine Freundin, Blaze, gerichtet.


  »Betty«, sagte Blaze. »Meine Freunde nennen mich Baby.«


  Sally nickte den im Halbkreis um die Theke Sitzenden grüßend zu, als ihr plötzlich zu spät einfiel, dass sie sich gar keine Ausrede für ihre Anwesenheit hier überlegt hatte. »Du meine Güte«, lachte sie leise. »Wir könnten genauso gut bei Swills sein.«


  »Ja«, kicherte Candy. »Wann fahren Sie wieder?«


  »Morgen«, antwortete Sally.


  »Morgen«, sagte Saul.


  »Morgen«, sagte Clive.


  »Morgen«, sagte Blaze.


  »Morgen«, sagten Candy, Karl und Arthur wie aus einem Munde.


  »Morgen«, sagte Ned, »oder vielleicht einen Tag später.«


  Sieben blanke Augenpaare funkelten ihn an.


  


35


  


  Paul kehrte, zum letzten Mal, wie er hoffte, in die dampfenden Gefilde des Crêpe-und-Cappuccino-Cafés zurück. Seit er Arthur Mordred angeheuert hatte, war er, während er sich mehrere Nachrichtensendungen angesehen hatte, in einem Zustand höchster Aufregung gewesen und hatte nur gehofft, keinen Bericht über einen toten Schriftsteller in Pittsburgh hören zu müssen. Pittsburgh, so schien es, hatte für tote Schriftsteller weit weniger übrig als New York City, wo man am Fuße jeder x-beliebigen U-BahnTreppe einen toten Schriftsteller finden konnte.


  Doch es kam nichts. Er konnte nicht umhin, die Berichterstattung zu ergänzen und Channel 4 mit den Details zu beliefern, die sie dort nicht meldeten: »Die Polizei steht vor einem völligen Rätsel. Wer bei der Schießerei auch immer den tödlichen Schuss abgab, dem der Autor Ned Isaly zum Opfer fiel « Nein, es würde sich wohl eher so anhören: »Der mit mehreren Preisen ausgezeichnete Romancier Ned Isaly ist verschwunden und«


  Mehrmals im Laufe der Nachrichtensendungen war Hannah hereingekommen, mit einem von ihren Stoffdalmatinern unterm Arm, und hatte auf die Simpsons oder eine andere Trickfilmsendung umschalten wollen. Um sie vom Fernseher wegzulotsen, tischte Paul ihr eine Lüge nach der anderen auf: »Wile E. Coyote hat den Road Runner am Ende doch erwischt, und deshalb kommt das jetzt nicht mehr. Die Simpsons wurden gekidnappt  die ganze Familie , und jetzt warten die Produzenten ab, was passiert…«


  (Hannah ging tatsächlich wieder. Er hörte, wie sie ihrer Mutter erzählte, Daddy benähme sich echt komisch, sogar für einen Schriftsteller, und ihre Mutter fand etwas anderes, womit sie Hannah beschäftigen konnte, besser als fernsehen, aber nicht unbedingt besser, als Daddy zu beobachten.)


  Wieder lieferte er neue Details: » der tödliche Schuss. Die Leiche wurde in einem dunklen Durchgang entdeckt, und zwar von einem kleinen Mädchen mit ihrem Hund  einem Dalmatiner« Mittendrin klingelte das Telefon. Es war Jimmy McKinney.


  Eine willkommene Unterbrechung. »Jimmy! Sie sind wieder da? Wie war das Wochenende? … Nein? … Klar, ich kann Sie treffen. Morgen, wie wärs in dem Coffeeshop? …Irre ich mich, wenn ich annehme, dass die Birches-Kolonie nicht gerade ein Bombenerfolg war…? Für manche Leute vielleicht… Okay. Morgen so gegen drei. Gut. Bis dann.«


  Und Paul fuhr fort, seinen Fernseher zu traktieren.


  Am vorigen Abend, als immer noch nichts über Pittsburgh berichtet worden war, außer einem Zwischenfall in Shadyside, in den ein roter Porsche und ein paar Leute mit Schusswaffen verwickelt waren, von denen aber bisher niemand ausfindig gemacht wurde, stellte Paul fest, dass er etwas freier atmen konnte. Um elf Uhr abends erkundigte sich Molly, ob denn irgendwas nicht stimmte. Ob er einen Drink wolle? »Meinst du, Dont Go There wird womöglich bei Larry King Live erwähnt? Würde mich ja nicht überraschen, wenn man bedenkt, wie gut ihm das letzte Buch gefallen hat.«


  Paul nahm den Drink lächelnd in Empfang, wohl wissend, dass Molly sich im Klaren darüber war, dass nicht einmal Larry King selbst sich drei bis vier Stunden lang an zwei aufeinander folgenden Abenden ertragen konnte. Und so erfand sie eben eine Geschichte, um ihn wissen zu lassen, dass sie es nicht merkwürdig fand, wenn er die ganze Zeit fernsah. Sie wollte Paul nur eine Ausrede dafür liefern, dass er wie gebannt vor der Glotze hockte, und nicht darauf bestehen, dass sie den Grund erfuhr. Was für eine Ehefrau! Selbst seine blühende Fantasie wäre nicht imstande gewesen, Molly zu erfinden.


  Sie setzte sich auf die Armlehne seines Sessels und massierte ihm den Nacken, während sie Andrea Thompsons leidlichen Auftritt bei New York Cops verfolgten. Nach Mollys Massage lehnte Paul sich entspannt zurück. Die Nachrichtenmoderatorin von CNN erwähnte erneut den höchst bizarren Zwischenfall in Pittsburgh (im Stadtviertel Shadyside), ein Name, bei dessen Erwähnung sich Pauls Nerven in den letzten zwei Tagen unabhängig vom Zusammenhang wie Harfensaiten gespannt hatten. »…dazu ein wild umherrasender roter Porsche und Leute mit Schusswaffen.«


  Das gefiele ihr, meinte Molly, die Wange auf Pauls Kopf geschmiegt. »›Leute mit Schusswaffen.‹ Klingt wie ein Film von John Sayles.«


  Arthur verzehrte gerade eine Crêpe, diesmal mit Erdbeeren. Paul setzte sich und teilte Arthur mit, er habe die zusätzlichen »fünfzig Riesen« dabei. (Paul konnte es sich manchmal einfach nicht verkneifen, Dialogtexte zu schreiben.) »Also, was ist in Pittsburgh passiert?«


  »Es ging gut«, erwiderte Arthur und spießte eine Erdbeere auf.


  Während Paul darauf wartete, dass Mr. Meuchelmörder noch etwas dazu sagte, dieses »Es ging gut« weiter ausführte, ließ er den Blick im Café herumschweifen: wacklige Tische, ein (absichtsvoll so ausgewähltes) Sammelsurium von Stühlen und eine Menge Leute mit Perlen und Gesichtsschmuck, die darin und daran saßen. Das Ganze war richtig typisch Greenwich Village. Sie lasen oder schrieben oder redeten übers Lesen und Schreiben. Paul hätte sich viel lieber in einer richtigen Bar getroffen, doch Arthur lehnte dies ab, weil er Alkoholiker war.


  »Im Stadium der Genesung«, hatte er Paul wissen lassen und sich in den mit geschäumter Milch geschwängerten Gefilden des Cafés in eine Tischnische gequetscht. Dabei kicherte er, als hielte er nicht viel von seinem im Genesungsstadium begriffenen Zustand, wirkte gleichzeitig aber unheimlich selbstgefällig. »Zwei Jahre sind es jetzt. Meine Leber war total abgewirtschaftet, ich kann Ihnen sagen «


  Lieber nicht, dachte Paul.


  » drum habe ich auch immer meine Marke dabei.« Wie zum Beweis holte Arthur eine Art Spielzeug aus seiner Hosentasche in das zitronengelbe Licht des Cafés hervor. Es sah aus wie eine Pokerspielmarke.


  »Guter Ausdruck«, sagte Paul, der schon fürchtete, jetzt gleich Arthurs Trinkergeschichte zu hören. Und so war es.


  »Sehen Sie, die Dinger geben sie einem zu jedem alkoholfreien Jubiläum: ein Monat, ein Jahr, fünf Jahre und so weiter.«


  »Ein Monat? Hört sich ja nicht an, als ob man sich besonders dafür anstrengen müsste. Aber jetzt zu Pitts «


  »Was? Nicht dafür anstrengen?« Arthur warf die Hände hoch und sah zur Decke, als wollte er die vor sich hin krängenden Deckenventilatoren als Zeugen anrufen. »Hört euch den an! Hört euch den bloß an! Also, Nichtalkis haben doch einfach keine Ahnung, was unsereiner durchmacht «


  Ungehalten legte Paul eine andere Gangart ein. »Hier ist der Rest.« Er holte den Umschlag hervor und knallte ihn auf den Tisch, ohne sich im Geringsten darum zu scheren, ob im Café vielleicht ein paar FBI-Agenten beim Cappuccino saßen. »Und jetzt erzählen Sie mir, was passiert ist.«


  Seine angegriffene Leber vergessend, griff Arthur hastig nach dem Umschlag, spähte hinein, zählte offenbar die Scheine mit einem kurzen Blick ab und stopfte sich das Geld dann in eine Innentasche. »Okay, Sie haben recht gehört. Die beiden, also Candy und Karl, waren dort und fielen natürlich auf wie ein bunter Hund «


  »Bloß weil Sie wussten, wer es war, Arthur.«


  »Hm, ja, schon möglich.« Er sah zu der Espressomaschine hinüber, die ununterbrochen geschäumte Milch auszuspucken schien. »Ich nehme noch einen Latte. Wollen Sie auch was? Einen Cappuccino? Einen Latte? Kaffee? Ich geb einen aus«, sagte Arthur gönnerhaft.


  Paul seufzte. »Klar, warum nicht?«


  Arthur nahm seine Tasse und ging an die Theke hinüber.


  Wenigstens, dachte Paul, hatte er versucht, Isaly zu schützen. Das trug jedoch nicht viel zur Verminderung seiner Schuldgefühle darüber bei, dass er Ned Isaly überhaupt in Gefahr gebracht hatte. Der übrigens immer noch in Gefahr schwebte, auch wenn die beiden Gangster in Pittsburgh keinen Mordversuch unternommen hatten. Worauf zum Teufel warteten die eigentlich? Als Arthur mit den Tassen zurückkam, stellte ihm Paul diese Frage.


  »Hat Ihnen Sam nicht von denen erzählt?«


  »Nein. Ich wollte es gar nicht wissen, wieso auch? Jetzt aber schon.« Paul überlegte, rief sich den Anruf bei Sammy noch einmal in Erinnerung. »Ach ja, er sagte, sie würden sich immer recht viel Zeit lassen.«


  Mit einem Hmmm stellte Arthur seine frische Tasse hin und senkte die Stimme. »Die müssen immer alles erst auskundschaften. Sie wollen ihr Zielobjekt kennen lernen, also, seine oder ihre Gewohnheiten, Freunde, solche Sachen. Die beobachten ihn und ziehen ganz allmählich ihre Schlüsse und entscheiden dann, ob das Opfer es verdient oder nicht.«


  »Es verdient? Was soll das denn verdammt noch mal heißen, sie entscheiden? Aber was denn  wer?« Als Paul merkte, dass er fast schrie, dämpfte er die Stimme. »Wer zum Teufel würde solche Typen denn anheuern? Ich bin da vielleicht altmodisch, aber ich dachte immer, wer zahlt, schafft an.«


  Arthur zuckte die Achseln. »Wenn sie den Job nicht ausführen, geben sie das Geld zurück. Hab ich jedenfalls gehört. Die haben wahrscheinlich auch ihre Prinzipien, so wie Sie und ich. Na, Sie zumindest.« Er klopfte auf die Tasche, in der er das Geld verstaut hatte. »Jetzt geniere ich mich fast. Ich meine, so viel habe ich doch gar nicht gemacht.«


  Für einen kurzen Moment geriet Paul in Panik. »Ned Isaly ist doch noch am Leben, nicht wahr?«


  »Oh ja. Ja. Außer sein Flugzeug ist abgestürzt. Ich konnte keinen Platz in derselben Maschine bekommen, bin aber bei ihm, ich meine, hinter ihm geblieben, bis ich gesehen habe, dass er durch die Kontrollen war.«


  »Sie glauben also nicht, dass er noch in Gefahr ist?«, fragte Paul, und seine Stimme überschlug sich hoffnungsvoll.


  »Wahrscheinlich nicht. Wenn Candy und Karl ihm eins hätten überbraten wollen, hätten sie es bestimmt in Pittsburgh getan. Ach, übrigens, vielleicht haben sie das ja auch. Ich habe womöglich einen Versuch von Candy vereitelt «


  »Was, was?« Die Arme verschränkt, beugte Paul sich über den Tisch.


  »Ich dachte mir, er wollte nach seiner Waffe greifen, er hat nämlich sein Halfter immer hinten am Gürtel befestigt, wissen Sie ?«


  »Was weißich, wo dieser Kerl sein Schießeisen verstaut hat?«


  »He, he. Ich war mir sicher, er wollte danach greifen, aber « Arthur hielt inne. »Anscheinend nicht. Deshalb « Wieder klopfte er sich auf die Tasche, diesmal mit einem Stirnrunzeln, das Hannah alle Ehre gemacht hätte.


  Pauls Stirnrunzeln war auch nicht von schlechten Eltern. »Sagen Sies mir, wenn ich mich irre, aber läuft es am Ende denn nicht darauf hinaus, dass das Opfer noch lebt? Ich meine, es macht doch keinen Unterschied, ob Sie den Mann, der hinter ihm her ist, nun erschießen oder nicht.« Paul war an einem detaillierten Bericht über den Ablauf der Ereignisse gelegen, falls er beschließen sollte, ein Buch darüber zu schreiben. Die genaue Bedeutung tatsächlich erfolgter Dienstleistungen war in der fiktionalisierten Fassung von Sammy Giancarlos Laufbahn nie zur Sprache gekommen, da Sammy immer der Auffassung war, er hätte das Geld verdient.


  Arthur nippte an seinem Latte und nickte. »Theoretisch, ja.«


  Paul streckte ihm abwehrend die flache Hand entgegen, als wollte er diese Antwort in Arthurs Mund zurückschieben. »Moment mal, Moment mal. Theorie spielt hier keine Rolle. Sie wurden als Leibwächter engagiert, nicht als« Paul senkte die Stimme »als Auftragskiller« (immer noch dieser Dialog).


  »Sie wollen damit sagen, das eine zieht nicht unbedingt das andere nach sich?«


  Paul versuchte, diese Frage zur Klärung durch sein verwirrtes Gehirn zu schieben. »Ja.«


  Arthur nickte. »Verstehe.«


  Paul hätte ihm am liebsten eine gescheuert. Verdammt, er würde doch diesem bestellten Killer keine Lektionen erteilen!


  Arthur wiederholte es: »Verstehe, ja. Also, theoretisch«


  Paul knallte die Faust mit solcher Wucht auf den Tisch, dass sowohl Arthur als auch die Leute am wackligen Nachbartisch erschrocken auffuhren. Er lächelte sie schief an und murmelte eine Entschuldigung. Dann wandte er sich wieder Arthur zu. »Hören Sie. Bei dem Geld einigen wir uns auf einen Kompromiss: Falls Ned Isaly bis Ende der Woche getötet wird, können Sie die fünfzig Riesen zurückgeben (er musste es einfach so flapsig ausdrücken). Ist das fair?« Paul rechnete mit Arthurs bereitwilliger Zustimmung, da er es gewesen war, der die moralische Legitimation dafür, Pauls Geld anzunehmen, in Zweifel gezogen hatte.


  Weit gefehlt! Nach einer weiteren Denkpause sagte Arthur: »Es ist so  ihm könnte ja ein Unfall zustoßen, und das ist bei dem Arrangement nicht abgedeckt.« Er nahm einen Bissen von seiner Erdbeercrêpe und kaute bedächtig.


  Paul starrte ihn fassungslos an. Dann beugte er sich über den Tisch, nur mit Mühe der Versuchung widerstehend, ihn am Kragen zu packen und herzuziehen. »Wenn der ›Unfall‹ etwa, dass er vor ein Auto gerät arrangiert wäre  zwinker, zwinker, nick, nick , dann wäre das aber ganz sicher bei dem ›Arrangement‹ abgedeckt.«


  Arthur überlegte und nickte. »Dann besteht aber immer noch die Möglichkeit, dass es ein echter Unfall sein könnte, wie zum Beispiel, dass er auf die U-Bahn-Gleise fällt «


  Pauls Lachen klang leicht hysterisch. »Arthur, seit wann ist so was ein Unfall? Die Leute werden gestoßen, so läuft das.«


  Arthur blickte unruhig im Lokal umher. »Okay, wollen Sie also die Art von Unfall drin haben, die dann abgedeckt wäre? Wenn es die U-Bahn ist, wurde er also ganz klar gestoßen?«


  Paul sah verständnislos drein. »Himmel noch mal, ich bin doch nicht die Metropolitan Life Versicherung.« Er schüttelte den Kopf und ließ ihn in die Hände sinken. »Wovon reden wir eigentlich, Mann?« Er hatte es vergessen.


  »Was?«


  »Wovon reden wir?«


  »Von meinem Honorar!«, flüsterte Arthur. »Wieso teilen wir uns nicht einfach die Differenz und, sagen wir, fünfundzwanzigtausend gehen an Sie zurück, wenn ihm irgendwas passiert.«


  Paul musterte ihn bloß stumm.


  Arthur schüttelte den Kopf. »Ich kapiers nicht: Wie schaffen Sie es eigentlich, Bücher zu schreiben, wenn Sie nicht mal zehn Minuten bei der Sache bleiben können. Im Moment gucken Sie ganz schön dumm aus der Wäsche.«


  Dumm aus der Wäsche. Das gefiel Paul. Er beschloss, es sich zu merken.
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  Der Coffeeshop in der Nähe des Eingangs zu dem Gebäude, in dem die Durban Agency untergebracht war, war beinahe menschenleer, was in Manhattan bemerkenswert anmutete, wo es außer im Fall einer Bombendrohung oder am Memorial-Day-Wochenende nirgends je menschenleer war.


  Jimmy saß am selben Tisch wie bei ihrem letzten Treffen, und dieselbe Kellnerin stand mit ihrer Kaffeekanne abwartend da. Sie stellte noch einen weißen, dickwandigen Henkelbecher hin, füllte ihn und ging davon.


  »Ich habe das Gefühl, ich wäre nie weg gewesen«, sagte Paul und rutschte in die Sitznische.


  »Seien Sie bloß froh, dass Sie nicht nach Upstate New York gefahren sind.«


  »Also, was ist passiert?«


  »Ah! Was ist passiert…«


  »Sie sehen übrigens scheiße aus.« Paul lächelte, als würde es ihm überhaupt nichts ausmachen, scheiße zu sagen. »Sie haben einen Bart wie John Grisham, Ringe unter den Augen, wirken im Ganzen irgendwie verschlampt. Und zappelig.«


  »Waren Sie schon mal in so einer Schriftstellerkolonie?«


  »Nein. Ich habe aber Freunde, die darauf schwören. Die behaupten, Yaddo sei besser als Paris. Besser als Rom sogar.«


  Jimmys Hand kroch verstohlen über den Tisch und packte Paul am Unterarm. »Was hat denn Paris und Rom damit zu tun, verdammt noch mal?«


  Paul zuckte die Schultern. »Keine Ahnung. Haben sie jedenfalls behauptet.«


  »Okay.« Jimmy schob Löffel, Serviette und Wasserglas näher zusammen, als wollte er mit dieser Geste seine Kräfte sammeln. »Ich kriege also diese Hütte zugewiesen  ein Raum, Badezimmer, Kaffeemaschine und ein kleiner Kühlschrank. Alles sehr nett. Kein Telefon, Gott sei Dank. Und auch kein Fernseher. Es liegt im Wald, in einer wirklich herrlichen Waldlandschaft «


  »So ungefähr habe ich es mir vorgestellt.«


  »Eine Stunde lag ich bloß auf dem Bett und horchte in die Stille. Ins Nichts. Wann haben Sie das letzte Mal ›nichts‹ gehört?«


  Paul zuckte die Schultern. »Vermutlich, als ich das letzte Mal mit meinem Agenten gesprochen habe?«


  Jimmy funkelte ihn wütend an. »Das war eine rhetorische Frage, Mann! Und jetzt hören Sie auf, mich zu unterbrechen. Ich hole also mein Notizbuch heraus, in das ich immer meine Gedichte schreibe, wissen Sie «


  Statt einer Antwort brummte Paul bloß, für den Fall, dass das mit dem Notizbuch ebenfalls rhetorisch war.


  »Das war am Freitag, nach dem Abendessen «


  »Was gabs denn zum Abendessen?«


  Jimmy kniff gequält die Augen zu. »Weißich doch nicht, was es zu dem Scheißabendessen gab. Ich kam an, als das Abendessen schon vorbei war, okay?«


  Paul verkniff sich jeden Kommentar.


  »Ich lag also da und dachte über ein Gedicht nach, an dem ich gerade arbeitete «


  »Entschuldigung, dass ich unterbreche, aber wird das jetzt eine allgemeine Zusammenfassung oder kommt Schlag auf Schlag ein Detail nach dem anderen? Ich frage bloß, wenn es nämlich Letzteres ist, würde ich mir vielleicht ein Stück Kuchen holen «


  »Jetzt warten Sie doch mal. Also, ich lag da und sah zu, wie die Bäume allmählich dunkler wurden, und dachte über das Gedicht nach, als es plötzlich so dermaßen laut an die Tür trommelte, dass ich fast aus dem Bett gefallen wäre.« Jimmy reckte die Faust und trommelte in die Luft. »Ich mache auf, und da stehen diese Typen, die entweder sturzbesoffen oder komplett stoned sind und rauchen Zigarren, einer mit einer Flasche Montecristo-Rum in der Hand «


  »Das Zeug ist ausgezeichnet! Alter Rum aus Guatemala, wirklich fein. Schmeckt gut zu Zigarren.«


  Jimmy sah ihn entgeistert an. »Ich habe das Gefühl, Sie begreifen überhaupt nicht, um was es hier geht.«


  »Weiter.«


  »Sie stellen sich also vor. Zwei davon sind Iren, alle sind sie Dichter. Sie quatschen irgendwas daher von wegen, die nordirische IRA sei der Tod aller Poesie und lauter solchen Stuss. Zwei von den Scheißern halten sich für Dylan Thomas «


  »Ha! Da müssen sie aber mindestens zu zweit sein, um den einen darzustellen.«


  »Die stehen also immer noch draußen, betrachten den Wald offenbar als ihre ganz persönliche Harrys Bar, als plötzlich einer anfängt, einen langen, komplizierten Blankvers zu verlesen, und die zwei anderen blasen mir Rauch ins Gesicht und bieten mir die Flasche Montecristo an. Ich sage: ›Nein danke, wisst ihr, ich versuche hier nämlich wirklich zu schreiben.‹


  ›Schreiben? Schreiben? Hey, Junge, das kannst du doch woanders. Was willst du so ein schönes Wochenende im Wald damit verplempern?‹«


  Paul lachte. »Das ist gut, das ist wirklich gut.« Er machte der Kellnerin ein Zeichen. Sie kam her, und er erkundigte sich nach der Kuchenauswahl.


  »Hm.« Sie überlegte kurz. »Es gibt Obstkuchen, äh, Blaubeer und Erdbeer, Apfel, Zitronenmeringue «


  Als Paul sah, dass Jimmy den Kopf in die Hände sinken ließ, bestellte er ihm ebenfalls ein Stück. »Sagen wir, zweimal den Apfel. Danke. Und bitte noch Kaffee.«


  »Es gab dort bestimmt ein Dutzend solcher kleinen Hütten. Als man mich zu meiner führte, zeigte eine von den Geschäftsführerinnen oder was sie war mir nacheinander, wie sie zwischen den Bäumen versteckt lagen. Richtig idyllisch. Hätte es jedenfalls sein sollen. Aus irgendeinem verdammten Grund wurde meine dann zum Mittelpunkt des Geschehens. Und wo hatten diese Schriftsteller ihren Fusel her? Eigentlich war trinken verboten, außer im Haupthaus kurz vor dem Abendessen, wenn sie Cocktails servierten.« Als käme er gerade an die Wasseroberfläche, holte Jimmy tief Luft und sprach weiter.


  »Schließlich zogen die drei ab, und ich dachte, dann gehe ich auch gleich ins Bett. Am Samstagmorgen beschließe ich, das Frühstück im Haupthaus ausfallen zu lassen und mich gleich ans Schreiben zu machen. Ich schreibe also Bitte nicht stören!! auf einen Zettel und klebe ihn an die Tür «


  Der Apfelkuchen kam, zusammen mit frischem Kaffee. Jimmy schob seinen Kuchen beiseite und erzählte mit fiebrigen Augen weiter:


  »Endlich kriege ich also die vier Zeilen hin, die mir zu schaffen gemacht hatten  dieses Gedicht ist nämlich wirklich schwer, wegen seiner Form. Es geht um analysierten Reim  Sie wissen ja, was das ist.«


  Mit einem großen Bissen im Mund sagte Paul: »Klar.« Nein, er wusste es nicht und wollte es auch gar nicht wissen. »Den hätte ich mit Vanilleeis bestellen sollen. Wollen Sie eine Kugel?«


  Jimmy redete weiter, als wäre Paul nichts weiter als ein Tonaufnahmegerät. »Um die Mittagszeit höre ich dann plötzlich ein Klopfen an meiner Fensterscheibe, so rat-tat-tatt mit den Fingernägeln, und mache auf, weil ich denke, es ist mein Mittagessen. Ich habe einen Bärenhunger hatte ja kein Abendessen, kein Frühstück. Ich mache die Tür auf, und da steht dieses Mädchen davor  oder vielmehr eine Frau, so etwa in den Dreißigern, die aber aussehen will wie dreizehn, Sie wissen schon, so mit Zigeunerklamotten, ein getupftes Tuch um den Kopf geschlungen, große goldene Ohrringe «


  »Schöne Detailbeschreibung. Sie sollten mal was in Richtung Prosa schreiben  oh, Verzeihung.« Paul duckte den Kopf zu seinem Kuchen hinunter, als Jimmy die geballte Faust reckte.


  »Die kommt also rein, als wäre es ihre Hütte, und lässt sich auf mein Bett fallen. Sie sagt: ›Oh, Wahnsinn‹, was für eine Nacht! Ich vergess immer wieder, ich darf Eddies Martinis nicht trinken. Die sind absolut tödlich. Ach hallo, ich heiße Marie ‹


  ›Und ich bin Alkoholiker‹, sage ich.«


  Paul prustete, die Kuchenkruste im Mund.


  »Na, da staunt die aber und flötet: ›Ach, dann bist du also auch in dem Programm?‹


  ›Auch?‹ Es gelingt mir, einen ätzenden Ton reinzubringen. ›Soll das heißen, Sie sind drin? Ha. Nein, ich bin nicht in dem Scheißprogramm, was wollen Sie überhaupt?‹


  ›Auweia, sind wir heute früh aber empfindlich!‹ Als ob ich gestern Abend mit ihr gesoffen oder gevögelt hätte.


  ›Ich bin hier, um zu schreiben, deswegen bin ich hier.‹


  ›Ich auch, dazu sind wir doch alle hier. Man muss aber doch auch mal Pause machen.‹


  ›Was anderes macht ihr hier doch überhaupt nicht. Das ist ja das reinste Pausenparadies.‹


  ›Ähm‹, sagt sie  das ist ihr doch egal. ›Kann ich ne Fluppe schnorren?‹ Ich schmeiß ihr die Schachtel hin. Sie zündet sich eine an und fängt an zu quasseln, wie furchtbar ihr Leben ist, drum ist sie auch hier, weil sie nämlich ihre Memoiren schreibt, wie sie als Kind von ihrem Vater, ihrem Bruder, ihrem Onkel und ihrem Cousin missbraucht wurde  Sie wissen ja, typische Memoiren  und was für ein tolles Buch es wird ›Wenn Sie je dazu kommen, es zu schreiben‹, sage ich. Darauf sie: ›Och, tu ich aber doch. Ich bin sagenhaft diszipliniert.‹Sagenhaft!« Nun hörte sogar Jimmy auf, sich zu ärgern, und lachte.


  »Sie lässt nicht locker. ›Dann nehm ich an, du willst nicht vögeln? Richtig?‹«


  Paul schnaubte wieder vor Lachen.


  »›Das nehmen Sie richtig an. Und jetzt gehen Sie, okay?‹


  ›Is ja gut! Is ja gut!‹ Sie gibt mir die Winstons zurück, und ich sage, sie kann die Schachtel behalten. Inzwischen ist es zwei oder drei Uhr nachmittags, und ich bin am Verhungern. Als ich nachschaue und mein Mittagessen nicht da ist, denke ich, die wollten es wegen dem Nicht stören-Schild nicht hinstellen. Hat Hemingway nicht mal gesagt, man könne bloß mit leerem Magen schreiben?«


  Paul wusste es nicht und hatte auch nicht die Absicht, es herauszufinden. »Essen Sie den Kuchen eigentlich noch?«


  In Gedanken bei seiner Hütte im Wald, schob Jimmy ihn ihm hinüber.


  »Danke. Und dann?«


  »Endlich kriege ich diese Strophe hin, den analysierten Reim. Wissen Sie ?«


  »Bestens. Weiter.«


  »Sieben oder acht von diesen so genannten Schriftstellern, darunter Marie und die irischen Idioten  diesmal ohne Montecristo, denn sie wissen, dass sie im Haupthaus was zu trinken kriegen , kommen an und treiben mich buchstäblich aus der Tür und zum Abendessen hinüber. Mir war klar, dass es sich nicht vermeiden ließ, ich musste ja schließlich was essen, obwohl ich mich nicht besonders darum riss, mit einem ganzen Wald voller Scheißschriftsteller von dieser Sorte zusammen zu sein. Wir marschieren also zum Haupthaus, wo ich angenehm überrascht werde  aber bloß fünf Minuten , als ich sehe, dass die übrigen fünfzehn bis zwanzig Leute relativ ruhig und relativ nüchtern sind. Ich stehe also am Getränketisch, als ein langer Lulatsch, der aussieht wie der sprichwörtliche Poet  langer Schal, schwarze Haare, verschlafener Blick, als fände er es fast unerträglich, jemandem anderen zuzuhören als sich selbst  also, den frage ich, woran er denn gerade arbeitet. Da stellt sich raus, er ist gar kein Dichter, sondern Bildhauer. Da war ich erst mal völlig geplättet, weil ich von Bildhauerei nämlich nichts verstehe, absolut null. Ich sage zu ihm: ›Wundert mich ja, dass es hier, äh, auch Material für Bildhauer gibt.‹ Sehr geistreich, was? Er sagt: ›Hm, gibts aber nicht, oder? Man bringt sein eigenes mit, oder?‹ und zieht ab.


  Ich habe dann eine andere Masche versucht, um mit einer Frau ins Gespräch zu kommen, die eine wahnsinnig üppige Haarmähne hatte, dass es aussah, als hätte sie sich von anderen Leuten noch was dazugeborgt. Auf beiden Kopfseiten stand es wie Flügel ab, und nach einer banalen Unterhaltung, wozu hauptsächlich ich die Banalitäten beisteuerte, fand ich, dass ich mit den Rum-Säufern und Dylan-Deklamierern besser dran war als mit den anderen, die entweder unerträglich hochnäsig oder unerträglich langweilig waren oder beides. Als an dem Abend dann wieder eine Orgie stieg, ergab ich mich einfach meinem Schicksal und zog am Sonntagmorgen dann ab. Auf der Rückfahrt nach New York machte ich unterwegs in einem Red Roof Inn Station und schlief erst mal eine Runde.«


  Paul, der inzwischen Jimmys Apfelkuchen vollends verdrückte, fragte sich, woher plötzlich diese Stille kam. In Jimmys Redefluss hatte die Luft um ihn herum förmlich geknackt  ah! Er hatte aufgehört! Das wars also. Paul, den Klang seiner eigenen Stimme gar nicht mehr gewöhnt, sagte daraufhin: »Dann nehme ich also an, das halbe Jahr in Yaddo ist nichts für Sie.«


  »Richtig, Mann.« Jimmy trank seinen kalten Kaffee und machte der Kellnerin ein Zeichen.


  »Dann denken Sie jetzt wahrscheinlich, Sie hätten Ihr Zuhause mehr schätzen gelernt.« Paul war enttäuscht.


  »Soll das ein Witz sein? Von wegen. Ich weiß es sogar noch weniger zu schätzen. Das hängt doch alles miteinander zusammen. Eins habe ich allerdings gemerkt, nämlich wie sehr ich das Alleinsein zu schätzen weiß. In den paar Stunden direkt nach meiner Ankunft war ich richtig unbeschwert. Alleinsein, Ungestörtheit, verdammt, das ist vielleicht das größte Geschenk, das man finden kann.« Jimmy legte den Kopf in den Nacken. »Hier hinten stehen mein Koffer und meine Schreibmaschine. Ich bin von zu Hause ausgezogen. Lily  das ist meine Frau  sagte ich, wir sollten uns vielleicht mal auf Probe trennen. Da brach aber ein Donnerwetter los übrigens mit ein Grund, weshalb ich eine Trennung auf Probe wollte. Wissen Sie, was ich vorhabe? Ich werde mir eine Wohnung suchen und solange im Hotel wohnen. Ich brauche bloß ein Studio, vielleicht finde ich ja was in Lower Manhattan oder TriBeCa. Mein Sohn Mike ist fünfzehn. So habe ich auch nicht das Gefühl, ich lasse ihn im Stich, denn er liebt Manhattan und kann mich ja in meiner neuen Bude besuchen kommen und dort herummotzen, statt zu Hause zu hocken und herumzumotzen. Die Gefahr ist nur, dass er womöglich einziehen will. Jedenfalls glaubt er bestimmt, dass er mir nun massive Schuldgefühle einjagen kann. Dass ich seine Mutter und das traute Heim verlassen habe, au weh, damit hat er doch mehr Munition in der Hand und kann mich ablehnen wie den letzten Dreck, mehr, als er sich je hätte erhoffen können, wenn ich geblieben wäre. Für Lily gilt das Gleiche. Stellen Sie sich mal vor, all die Lunchtreffen und Cocktailpartys, auf denen sie mich zur Schnecke machen kann.« Jimmy grinste. »Ein rundum gelungener Coup also! Und Mort werde ich sagen, ich arbeite dreieinhalb Tage, mehr nicht, auf diese Weise kann ich Ihr Agent sein und noch ein paar andere betreuen, die ich respektiere. Und wenn ihm das nicht passt« Jimmy zuckte lässig die Achseln , »dann scheiß drauf, dann gehe ich. Dann mache ich meine eigene Agentur auf mit Ihnen als Topklienten. Ich hoffe, Sie sind einverstanden. Aber auch wenn Sie nicht mitmachen, schaffe ich es schon mit den paar Autoren, die bestimmt mitgehen.«


  Paul hatte die ganze Zeit über den Kopf geschüttelt. »Wow!«


  »Also, haben Sie es gesehen?«


  Paul sah ihn fragend an. »Habe ich was gesehen?«


  »Wie weit ich gehen würde.«


  Paul grinste. »Weit genug. Total weit.«
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  Paul Giverney nahm in Clives Büro Platz, ohne den Mantel abzulegen.


  Damit ich auch ja weiß, dass er kaum Zeit für mich hat, dachte Clive.


  »Also?«


  »Wissen Sie«, hörte Clive sich überrascht sagen, »ich hatte ein ganz schön hartes Wochenende. Besprechen Sie es doch mit Bobby.«


  »Eher würde ich es mit einem Hamster besprechen. Bobby hatte immer ein hartes Wochenende. Bobby lebt praktisch für harte Wochenenden.«


  Clive war nicht ganz wohl bei dem Gedanken, dass Paul Giverney mit den Gegebenheiten bei Mackenzie-Haack vertrauter war, als man von einem Schriftsteller erwarten würde, der noch gar nicht zu Mack-Haack gehörte. Aber natürlich war Bobbys Liebesaffäre mit Glenlivet und den Weinen von Puligny-Montrachet in Verlagskreisen kein Geheimnis.


  Giverney wartete auf eine Antwort. Da Clive ihm ja schlecht von seinen Wochenendkumpanen erzählen konnte, saßen sie einige nicht enden wollende Sekunden in Schweigen getaucht da.


  Das Clive schließlich brach. Die Kunst des Schweigens als Instrument oder Waffe hatte er noch nie gemeistert. »Paul…« Er verstummte. Nannten sie sich eigentlich gegenseitig beim Vornamen?


  »Clive?«


  Offensichtlich ja, obwohl Clive ernstlich bezweifelte, dass sie die gleiche Wellenlänge hatten. Wenn dieser arrogante Dreckskerl doch bloß die Hand vom Mund wegnehmen würde. Der Dreckskerl tat es.


  Paul fragte: »Wie lang kann das denn dauern, einen Scheißvertrag für null und nichtig zu erklären, Clive?« Er tat, als würde er ein Blatt Papier zerreißen und sich die unsichtbaren Schnipsel über die Schulter werfen. Dann verschränkte er wie in Boxerstellung die Arme vor der Brust und setzte die Sohle seines Schuhes auf der Kante von Clives Schreibtisch ab. Was erlaubte der sich eigentlich?


  Erleichtert, dass er wenigstens zu diesem Punkt etwas sagen konnte, meinte Clive: »So einfach ist das nicht. Sie wissen doch, dass Tom Kidd sein Lektor ist. Wir können es uns nicht leisten, Tom zu verlieren  nicht bloß wegen ihm selbst, auch wegen der Autoren, die er betreut. Ihnen ist doch wohl klar, dass die ihm bis ins Fegefeuer folgen würden, und das bedeutet  zu einem anderen Verlag. Das habe ich Ihnen aber alles schon gesagt. Also« Clive schlug seinen konziliantesten Ton an »was bezwecken Sie eigentlich?«


  »Ich sagte ja bereits, das brauchen Sie nicht zu wissen. Tom Kidd ist aber doch ein Anachronismus, ein ›literarischer‹ Lektor! Von der Sorte gibts nicht mehr viele. Ersetzen Sie ihn durch einen gewieften jungen Lektor, der sich im Akquisitionsgeschäft auskennt, einen, der kommerzielle Autoren wie mich an Land ziehen kann.«


  »Wir wollen aber gar nicht so viele kommerzielle Autoren. Mackenzie-Haack war immer bekannt für seine literarisch anspruchsvollen Bücher. Wir haben mehr Preisträger von National Book Awards, Pen/Faulkner und Critics Circle als jeder andere Verlag.«


  Paul Giverney machte ein gequältes Gesicht. »Ach, das können Sie sich doch sonst wohin stecken, Clive. Ihre Reputation beruht auf Bobby Mackenzies unheimlichem Talent, auf Kommando Dreck in pures Gold zu verwandeln.«


  »Das ist eine grobe Übertreibung!«


  »Ist die Wahrheit auch! Nehmen Sie bloß mal als Beispiel diese beschissene Rita Aristedes. Schwarzes Haar, olivfarbene Augen, bleiche Haut, Griechin. Griechen sind ›in‹. Früher waren es Latinos, Zentralamerikaner, Portugiesen et cetera. Rita streut jetzt schon seit Jahren diesen Schund unters Volk, und das eine, was Sie publiziert haben, ist auch nicht besser als die anderen «


  Clive runzelte die Stirn. »Woher wissen Sie…?«


  »Ich weiß alles, Clive. Sie vergessen, wie oft ich gebeten werde, mir für einen Umschlagtext was abzuquetschen. Ritas Agent schickt mir ihren Schmöker für einen lobenden Kommentar. Ritas Agent könnte nicht mal Tauben ans Schlaraffenland verkaufen. Und warum wird dieses Gefasel von Mackenzie-Haack so begierig aufgeschnappt? Weil der gute Mann prophezeit hat, dass Griechenland fürwahr ›in‹ ist. Griechenland war schon seit Lawrence Durrell nicht mehr ›in‹.«


  »Das war aber doch nicht Griechenland, oder? Das Alexandria-Quartett?« Ging es darin nicht um Ägypten? Paul Giverney machte ihn schon ganz unsicher.


  »Bobby ist verdammt genial, keine Frage  liest alles, was ihm in die Finger kommt, und ist darüber hinaus ein betrügerisches Arschloch. Die einzigen Schriftsteller, die dieser Mensch respektiert, sind tot. Shakespeare, Aristophanes, Joseph Conrad.« Paul ließ noch ein paar weitere Namen vom Stapel, die der Verlag in eine kürzlich neu gestartete Klassikerreihe aufgenommen hatte.


  »Und deswegen wollen Sie, dass wir «


  »Nein, nicht deswegen. Ein verdammtes Genie brauche ich nicht.«


  Clives Lächeln war nur eine dünne Linie, der Überrest einer Mondsichel. »Aber zusammentun wollen Sie sich mit einem literarischen «


  »Nein, will ich nicht. Von dem literarischen Zeug hätte ich gar nicht erst anfangen sollen.«


  Clive spielte mit einem Brieföffner in Form eines Messers herum und widerstand nur mit Mühe der Versuchung, ihn Giverney ins Herz zu stoßen oder ihn zumindest so lange damit zu foltern, bis er redete. Voller Staunen vernahm er plötzlich, wie Paul sagte: »Okay, machen Sie den Vertrag fertig, dann unterschreibe ich. Sie können Mort informieren.«


  Verblüfft ließ Clive den Brieföffner fallen. »Was? Aber Sie wollten doch gerade «


  »Na, machen Sie schon, Clive, okay? Was ich für Gründe habe, ist doch egal. Versuchen Sie es gar nicht erst zu verstehen.«


  »In Ordnung, in Ordnung. Ich bin absolut «


  »Begeistert.« Paul stand auf, um sich zu verabschieden. An der Tür blieb er jedoch stehen und fragte lächelnd: »Ist Bobby eigentlich schon mal ins Old Hotel reingekommen?«


  »Nein.« Clive stand hinter seinem Schreibtisch, das mondsichelförmige Lächeln auf den Lippen. Er erinnerte sich, dass Bobby vor Wut geschäumt hatte, als er keine Reservierung machen konnte. Er hatte es ein Dutzend Mal versucht und jedes Mal einen anderen Namen und Adresse angegeben. Immer hieß es, nein. Beim zwölften Mal war er mit einem hoffnungsfrohen Grüppchen hingegangen und hatte gesehen, wie einige eingelassen, andere abgewiesen wurden, darunter er selbst und eine Frau im bodenlangen Zobel. (Sie waren rot im Gesicht vor Wut, sie waren außer sich, sie schworen, den Bürgermeister anzurufen  der, so ging das Gerücht, ebenfalls nicht eingelassen worden war. Ob das stimmte, wusste aber keiner.)


  Paul Giverney sagte: »Ich auch nicht.«


  »Ich schon«, meinte Clive selbstgefällig. »Ich könnte Sie reinkriegen.« Es wäre ziemlich riskant. Clive wäre vollkommen unten durch, wenn sich herausstellte, dass es sich bei seinem Gast um jemanden handelte, der wiederholt versucht hatte, allein hineinzukommen. Mit Mort Durban war er das Risiko eingegangen. Es mit Bobby einzugehen, hatte er dagegen auf keinen Fall vor.


  »Danke, aber das gehört zu den Dingen, die man allein machen muss, sonst gilt es nicht.«


  Clive war einigermaßen überrascht über Paul Giverneys bescheidenes Eingeständnis, nie im Old Hotel zugelassen worden zu sein. Manche Leute hatten versucht, die Regeln des Old Hotel zu umgehen, was schwierig war, weil niemand sie kannte.


  Ein paar Augenblicke standen Clive und Paul schweigend da und ließen es sich durch den Kopf gehen. Was waren die Regeln? Es war womöglich das einzige Mal, dass sie tatsächlich auf gleicher Wellenlänge lagen. Um Reichtum oder gesellschaftliche Stellung ging es nicht, auch nicht darum, aus welcher Familie man stammte. Um Politik? Auch nicht. Manchmal gab es einen prominenten Politiker, manchmal ein Schlitzohr, manchmal beides in einem. Die brennende Frage während der Serie von Attacken gegen Clinton lautete nicht: Soll gegen den Big Creep ein Amtsenthebungsverfahren eingeleitet werden, sondern  hatte es der B.C. jemals ins Old Hotel geschafft? Das Gerücht ging, er hatte nicht.


  »Vielleicht«, sagte Paul, »gelten dort die Gesetze der Chaostheorie.«


  Clive hatte, jedenfalls vor der Giverney-Geschichte, nie zur Selbstreflexion geneigt. Wenn etwas von außen gut aussah, dann zog er es nicht in Zweifel. Nun aber spekulierte er: Galten im Old Hotel tatsächlich die Gesetze der Chaostheorie? »Wirklich sehr seltsam.«


  »Seltsam  allerdings«, sagte Paul Giverney, und schon war er verschwunden.
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  »Er will dich wirklich als Lektor haben.«


  Tom Kidd konnte Jimmy McKinney zwar gut leiden, aber so gut auch wieder nicht, dass er sich bereit erklären würde, Paul Giverneys Lektor zu werden. »Ach, hör auf, Jimmy. Da könntest du mich genauso gut drum bitten, Dwight Staines oder Rita Aristedes zu redigieren.«


  Rita war eine Autorin, die einen Lektor, der ihr den Kopf gerade rückte, so bitter nötig hatte, dass Bobby nur Peter Genero, den Retter aussichtsloser Sachen, dazu bewegen konnte. Dabei erklärte sich Peter Genero nicht etwa aus reiner Mitmenschlichkeit dazu bereit, sondern weil er überzeugt war, alles zu können, inklusive Rita zu redigieren.


  »Ach, hör du doch auf, Tom! Du weißt, das ist überhaupt kein Vergleich.«


  »Oh doch, oh doch. Alle drei Autoren verkaufen sich spitzenmäßig. Glaubst du etwa, Bobby würde Rita behalten, wenn ihre Bücher sich nicht absolut super verkaufen würden?«


  Jimmy nickte. »Okay, das gebe ich zu. Aber dir ist doch wohl klar, dass Paul Giverney ein viel besserer Schriftsteller ist.«


  Toms Lachen klang abgehackt. »Das will nicht viel heißen.«


  »Hast du sein neuestes Buch gelesen?«


  »Klingt es so, als ob ich sein neuestes Buch gelesen hätte?«


  »Nein.« Jimmy lachte.


  »Also, was in drei Teufels Namen ist passiert, dass Mort dir Giverney überlassen hat?«


  Jimmy war sich nicht sicher, wie viel er von dem ausplaudern sollte, was sich zwischen Paul und ihm abgespielt hatte. Er ließ den Blick über die Bücher schweifen, die Tom überall aufgestapelt hatte. An zwei Wänden entlang standen Bücherregale, vom Fußboden bis zur Decke, und selbst die reichten nicht aus. Auf dem Boden, auf dem Schreibtisch, auf dem breiten Fensterbrett waren Bücher aufgetürmt. Er dachte an sein eigenes ordentliches Büro zu Hause, bei dem Lily dafür sorgte, dass es so blieb: ordentlich, aufgeräumt, komprimiert. (»Think not, because I wonder where you fled«)


  »Worüber lächelst du? Du bist der einzige Mensch, der mir je begegnet ist, der tatsächlich ›in ein breites Lächeln ausbrechen‹ kann.«


  Jimmy brach erneut in eines aus. »Ich musste gerade an ein Gedicht denken. Allerdings keins von mir, sondern von Edwin Arlington Robinson. Ach, wenn es doch von mir wäre…« Jimmy seufzte.


  Tom musterte ihn erstaunt. »Ich wusste gar nicht, dass du Dichter bist. Hast du was veröffentlicht? Nicht« er machte eine abwehrende Geste »dass man ein Werk daran messen sollte, ob es veröffentlicht ist.«


  Jimmy rückte näher an Toms Schreibtisch heran und nahm etwas in die Hand, was nach einer Versteinerung aussah. Er begutachtete es von allen Seiten. »Sollte man aber, Tom, man sollte es daran messen. Emily Dickinson war dieser Auffassung, trotz dem ganzen Mist von wegen, es wäre ihr egal gewesen, sie hätte nicht gewollt, dass ihre Gedichte veröffentlicht wurden, wenigstens nicht zu ihren Lebzeiten. Als mein Buch veröffentlicht wurde, war es, als wäre ich aus der Einzelhaft entlassen worden. Von nun an konnte ich mich wenigstens unter die anderen Häftlinge mischen.«


  »Wobei die ›anderen Häftlinge‹ wir waren, nehme ich an?«


  Jimmy nickte. »Nun konnte ich kommunizieren.« Den Blick auf den versteinerten Gegenstand geheftet, der immer noch in seiner Handfläche ruhte, lehnte er sich zurück.


  »Das ist fossilisierte Baumrinde, falls du dich das fragst.«


  »Wo ist das her?«


  Tom zuckte die Schultern. »Keine Ahnung. Ich reibe es gern in der Hand. Deshalb ist es so glatt.«


  Jimmy musste an den Wald hinter seinem Haus denken. (»Der Wald war golden damals. Eine Landstraße«) Es gefiel ihm, wie spannungsreich diese letzten zwei Wörter waren, wie »Landstraße« am Satzende hing, als ginge der unendlich weiter. Und so hatte er es auch gefühlt. So hatte bestimmt auch Lily es gefühlt, vor langer Zeit. »Ein Jahr noch, dann höre ich wahrscheinlich auf.«


  »Gedichte zu schreiben?«


  »Nein. Agent zu sein.«


  »Ach, du liebe Zeit, Jimmy! Sag so was nicht! Du bist der einzige Agent, der überhaupt einen Schatten von Ahnung hat, um was es eigentlich geht. Du bist der einzige, der in der Lage ist, den Schädel unterm Haar zu sehen.«


  (»Webster war ganz erfüllt vom Tod «)»›Und sah den Schädel unterm Haar.‹«


  »T. S. Eliot«, sagte Tom. »Ich kenne doch meine Zitate  und meine Dichter sowieso. Wann bekomme ich denn mal welche von dir zu lesen?«


  »Wann immer du willst. Wenn wir uns das nächste Mal sehen, bringe ich mein Buch mit.«


  »Gut.« Tom rutschte in seinem Stuhl etwas tiefer und sah an die Decke, als könnte er dort Risse und gelockerten Verputz entdecken. »Weißt du was, wenn ich in einem schwachen Moment mal selbstlos denke, würde ich sagen, du solltest dieses Geschäft vielleicht doch an den Nagel hängen. Ich bin darin glücklich, weil ich mache, was ich will.« Er warf Jimmy einen ernsten Blick zu. »Man betrachtet mich nämlich als ziemlich wertvolle Kommodität.« Dies sagte er ganz ernsthaft, als wäre es ihm erst vor kurzem aufgegangen.


  »Als ob das nicht jeder wüsste, Tom.«


  »Es ist doch so: Wenn man für wertvoll erachtet wird, dann versuchen die Leute  in dem Fall Bobby  gar nicht erst, einem blöd zu kommen. Wenn er es nämlich täte, würde ich einfach woanders hingehen. Und vermutlich den einen oder anderen Schriftsteller mitnehmen.«


  »Die würden alle mit dir gehen, Tom. Einige der besten Schriftsteller in New York. Bobby würde aus der Haut fahren.« Jimmy stand auf. »Also, ich gehe dann.«


  »Okay, okay, okay.« Mit einem Gesicht wie drei Tage Regenwetter sagte Tom: »Ich werde mir das Buch von Giverney beschaffen, es aber bloß anlesen. Das reicht ja vermutlich auch.«


  »Du bist ein echter Kumpel, Tom.«


  »Nein, ich fände es nur eine Beleidigung dir gegenüber, wenn ich es nicht wenigstens versuchte.«


  Jimmy lächelte. »Oh ja, genau.«


  An der Tür drehte er sich noch einmal um. »Tom, hat Bobby eigentlich vor, Ned Isaly fertig zu machen?«


  Tom stand auf und musterte ihn fragend. »Wie kommst du darauf?«


  »Pau « Fast hätte Jimmy den Namen ausgesprochen. »Jemand hat mich gewarnt, ich soll mich um Neds Interessen kümmern. Mehr sagte er nicht, keine Erklärung.«


  »Was glaubst du, meinte er damit?«


  Jimmy zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Neds Manuskript ist demnächst fällig, stimmts?«


  Tom suchte in den Papieren, die ganz oben auf dem Stapel auf seinem Schreibtisch lagen. »Ich habe es hier irgendwo notiert. Nächste Woche, glaube ich.«


  »Hat Bobby sich eigentlich jemals auf diese Klausel berufen, was passiert, wenn jemand nicht pünktlich abliefert?«


  »Der soll bloß damit nicht anfangen.«


  »Du kennst Bobby gut genug, um zu wissen, dass er machen kann, was er will. Manchmal frage ich mich, ob er überhaupt einen Grund hat für das, was er macht. Oder ob er es einfach deswegen macht, weil er eben kann.« Jimmy nickte ihm zu. »Dann bis bald, Tom. Und danke, dass du mich als Agent empfohlen hast.«


  Tom winkte lässig ab. »Wem zum Teufel würde ich denn sonst trauen?«
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  Ned hatte den gesamten Vormittag und einen Teil des Nachmittags im Bett verbracht. Er verstand überhaupt nicht, weshalb er so müde war. Er hatte das Gefühl, als würde er beobachtet. Er fühlte sich wie gejagt. Paranoia, nannte man so was.


  Angefangen hatte es in Pittsburgh, aber dort war er so mit Beobachten beschäftigt gewesen, dass er gar nicht darauf geachtet hatte. Es war, wie wenn man die Anzeichen eines Schnupfens ignorierte, bis einen die Erkältung oder Grippe erwischte. Er richtete sich auf, nahm noch zwei Schmerztabletten und legte sich wieder hin.


  Gespenster. Das würde erklären, weshalb er die Luft um sich herum wabern fühlte.


  Seine Gedanken wanderten zurück, und er stellte sich die Orte vor, die er besucht hatte  Schenley Park, wo er den Jungs beim Kickball zugeschaut hatte, die Isalys Eisdielen, Shadyside. Das Stadion auf der anderen Seite des Flusses. Sein Problem war, dass sich das meiste von dem, was er sah, in seinem Kopf abspielte. Er war sträflich unaufmerksam. Er wusste nicht, wie er überhaupt zurecht kam. Er fragte sich, ob der Jardin des Plantes und der Jardin du Luxembourg annähernd so beschaffen waren, wie er sie beschrieben hatte. Das führte ihn nun wieder zu Nathalie und der höchst seltsamen Ahnung zurück, dass sie verschwunden war. Er hätte nie nach Pittsburgh fahren sollen; es war, als hätte er sie im Stich gelassen. Er hätte hier bleiben und seine Zeit darauf verwenden sollen, sie aus dem erbärmlichen Zustand, in dem er sie zurückgelassen hatte, wieder zu befreien.


  Ein Klopfen an seiner Tür schreckte ihn auf, vor allem deswegen, weil es ein so ungewohntes Geräusch war. Vielleicht der Paketdienst, UPS oder Federal Express. Während er aufstand, stellte er sich einen Mann vor, dessen einziger Kontakt mit der Welt da draußen vor seiner Tür der Kurierdienst war. Darüber grübelte er im Stehen nach und vergaß völlig, an die Tür zu gehen. Als es erneut klopfte, diesmal etwas lauter, machte er auf.


  Es war Saul.


  Ned war verblüfft. Obwohl sie alte Freunde waren, seit über zehn Jahren, kam Saul selten hierher. »Saul!«


  »Ned. Tust du mir einen Gefallen?«


  »Klar. Komm rein. Was ist los? Du siehst ja furchtbar aus. So sehe ich dich zum ersten Mal. Was ist das?«


  Saul hielt ihm ein in Packpapier eingeschlagenes, mit Bindfaden zusammengeschnürtes, etwa sieben bis zehn Zentimeter dickes Paket hin. »Ein Manuskript. Das, an dem ich die ganze Zeit gearbeitet habe.«


  Neds Augen weiteten sich. Er musterte ihn fast beunruhigt.


  »In Pittsburgh kam ich plötzlich drauf«, fuhr Saul fort, »dass ich den Schluss vielleicht deshalb nicht schreiben konnte, weil ich ihn schon geschrieben hatte. Vielleicht war das, was ich bereits hatte, der Schluss.«


  Ned hielt das Manuskript in der Hand, als wollte er es wiegen. »Es wird mir ein Vergnügen sein, es zu lesen, Saul.« Wenn es je ein Understatement gegeben hatte!


  Jetzt machte Saul aber wirklich ein gequältes Gesicht. »Nun… ich dachte eigentlich an Tom Kidd. Meinst du, er würde es lesen? Weil ich doch keinen Lektor habe.«


  »Soll das ein Witz sein? Klar macht er das. Mein Gott.« Ned begann zu lachen. »Oh Mann… ein neues Buch von Saul Prouil! Das liest er garantiert. Ich kann es ihm gleich rüberbringen.« Ned hatte Saul noch nie in so einem erbärmlichen Zustand gesehen. Saul war sonst immer die personifizierte »Coolness«. Er war zwar enttäuscht, dass Saul das Manuskript nicht ihm zu lesen gab, hätte es selbst jedoch genauso gemacht. Tatsächlich? Er hätte vermutlich das Gefühl gehabt, dass ein Manuskript in Sauls Händen weit besser aufgehoben war als in den Händen eines Lektors. Mit Ausnahme natürlich von Tom Kidd. »Ich ziehe mich schnell an.«


  Saul rief ihm hinterher. »Bist du krank? Du warst ja noch im Bett.«


  »Ich war bloß müde. Die Reise hat mich wohl ziemlich fertig gemacht.« Ein paar Minuten später kam er barfuß aus dem Schlafzimmer und zog sich ein Sweatshirt über den Kopf. »Ich weiß auch nicht, was da los war. Hattest du schon mal das Gefühl, du würdest beobachtet?«


  »Beobachtet? Nein. Du wirst uns doch nicht paranoid!« Saul lächelte.


  Ned zwängte seine Füße in die Schuhe. »Aha. Verstehe. Wer würde mich schon beobachten wollen? Gehen wir.«


  Er schob Saul durch die Tür, schloss ab, und sie gingen davon.


  


40


  


  Candy und Karl standen vor einem Reisebüro in Chelsea und betrachteten einen Schwarm von Pappflamingos, die in schockierendem Pinkrosa für zwei Wochen in South Beach und Key West warben. Das Plakat stand neben einem Sammelsurium von kleineren Fotos und Reisedekorationen wie Sandeimerchen, Bikini und exotischem Drink mit Rührstab, auf dem ein nacktes Mädchen abgebildet war.


  Nachdenklich kauten die beiden auf ihren Kaugummis herum. Sie unterhielten sich nicht über Key West, sondern über Ned Isaly.


  In die Betrachtung des Bikinis versunken, meinte Candy: »Wie gehen wir hier also vor? Das einzige andere Mal, wo wir so was hatten, war damals mit der Kleinen. Erinnerst du dich noch an die Kleine, K?«


  »Ob ich mich erinnere? Wie könnte ich das vergessen. Sechs Jahre alt, süß wie ein Zuckerpüppchen.«


  »Und Erbe  oder vielmehr Erbin  von zwanzig Milliönchen«, fügte Candy hinzu.


  »Das war absolut hirnrissig. Wir haben dem Scheißkerl einfach sein Geld zurückgegeben.«


  »Und ihn dann in den Flieger nach Australien gesetzt«, sagte Candy.


  »Der blöde Arsch ist sogar geflogen.« Karl kicherte. »Ohne den kleinsten Muckser.«


  »Kunststück, mit einer Knarre am Ohr.« Nun kicherten sie alle beide.


  »Eins kann ich dir sagen, C. Wenns bloß um diesen Mackenzie-Scheißer ginge, hätte ich kein Problem, den mitten im Lincoln Center umzupusten. Ehrlich!«


  Sie standen noch eine Weile schweigend da, während sie darüber nachdachten und ins Schaufenster sahen. Candy legte den Kopf schräg bis fast auf die Schulter, um ein Foto zu betrachten, auf dem ein paar Frauen mit einem riesigen Strandball spielten.


  Karl sagte: »Weißt du was  wir gehen rein!«


  »Wollen wir nach Key West? Jetzt ohne Scheiß! Da hocken doch alle die Schwulen.«


  »Alle nicht. Viele wohnen auch in Provincetown, jedenfalls die, die nicht in Chelsea wohnen.« Das sagte Karl etwas gedämpft, damit es der Reiseberater nicht mitkriegte, der seinen glänzenden strohblonden Kopf über ein paar Broschüren beugte.


  Karl konnte seine Aufmerksamkeit erhaschen und fragte, was er wissen wollte. Candy lachte. »Denkst du das, was ich denke, dass du denkst?«


  »Würde mich nicht wundern.« Jetzt lachte auch Karl.


  Der Reiseberater seufzte genüsslich wie einer, der gerade entweder ein gutes Essen oder guten Sex hinter sich hatte. »Nun, meine Herrn, ich glaube, ich habe hier alles zusammen.« Dabei schob er ihnen ein Flugticket, einen Reiseplan und mehrere Faltblätter hinüber. Und eine Hochglanzbroschüre, in der für eine Kreuzfahrt geworben wurde. »Falls Sie es sich später vielleicht doch noch überlegen.«


  Candy steckte das Ticket ein, Karl die Hochglanzbroschüren. Sie bedankten sich und gingen.


  Mit frischem Kaugummi im Mund standen sie wieder draußen, umringt von einem Grüppchen zigeunerhaft aussehender Frauen und ein paar Jugendlichen mit gepiercten Nasen.


  »Ich könnte jetzt ein Bier vertragen, C, und du?«


  »Auf zu Swills!«


  »Ja, warum nicht?«


  Weil sie sich inzwischen als Stammgäste und den Tisch in der Mitte des Raums als ihren betrachteten, waren sie nun beleidigt, als sie feststellten, dass andere Leute dort saßen. Candy malte sich schon aus, wie er seine abgesägte Schrotflinte brachte und die Leute niedermähte, was, wie er behauptete, während der Weltwirtschaftskrise gang und gäbe gewesen wäre.


  Swills lag wie üblich im Schummerlicht, und es war, als blickte man durch den grauen Dunst der Zeit. Es herrschte eine ruhige, friedliche Stimmung, fast wie beim Betrachten eines dieser Schwarzweißfilme, die heute gar nicht mehr gemacht wurden, außer wenn einer eine Neufassung drehen wollte.


  Candy hatte an der Bar Bier besorgt und Ned begrüßt, der dort stand und sich gerade mit diesem schwulen Dichter unterhielt. Als Candy an den Tisch zurückkehrte, kam Karl auf Schwarzweißfilme zu sprechen. »Irgendwann dreht noch mal so ein Arschloch von einem Produzenten Casablanca in Farbe.«


  »Alles Arschlöcher«, sagte Karl und zog sein Bier zu sich her. »Casablanca muss unbedingt in Schwarzweiß sein.« Karl hatte sich eine Zigarre angesteckt und zog kräftig daran. Sinnierend begutachtete er die Asche am unteren Ende. »Das Problem ist, alle wollen sie was kostenlos. Einen Film machen, dens schon mal gibt, also, da gehört doch wirklich nichts dazu. Da frag ich doch, wo bleibt die Fantasie?«


  »Fantasie hast du bloß in ausländischen Filmen. Und bei Independents.« Diese Beobachtung hatte Candy bei Swills mehr als einmal gehört. »Nimm nur die Fellinis oder die Kurosawas «


  »Der ist doch tot.«


  »Hab ich was anderes behauptet? Nimm einen David Lynch, einen John Sayles.«


  »Du hast Recht, hundert Prozent. Denk an den Kerl, der Psycho neu verfilmt hat. Der hat bloß geschickt mit der Nostalgie der Leute gespielt. Du weißt schon, das war dieser Hitchcock-Film.«


  Candy überlegte kurz und sagte dann: »Okay, aber Moment mal, K. Wieso hast du bei Psycho nostalgische Gefühle? Du warst doch gar nie im Bates Motel.«


  »Weiß ich doch. Es kam mir aber so vor, als ich den Film angeschaut habe.«


  Candy tat es wegwerfend ab. »Ach, hör doch auf, K. Man kann doch keine Nostalgie für einen Ort empfinden, an dem man nie war.«


  Ned stand immer noch an der Bar und unterhielt sich inzwischen mit dem Barkeeper und Besitzer, Jimmy Longjeans.


  Auf Ned deutend, meinte Karl: »Den holen wir uns jetzt her.«


  Zwischen sich eingekeilt, holten sie Ned an ihren Tisch.


  »Du meine Güte, ich wäre doch auch freiwillig mitgekommen«, sagte Ned. »Ist irgendwas?«


  Karl sagte: »Wir haben da eine Meinungsverschiedenheit.«


  »Worüber denn?«


  Karl sagte: »Ich behaupte, man kann nostalgische Gefühle für einen Ort oder eine Zeit hegen, auch wenn man nie dort war.«


  Ned nahm, immer noch im Stehen, einen Schluck Bier aus seiner Flasche. »Stimmt, kann man. Glaube ich zumindest.« Wieso waren diese beiden eigentlich wirklich in Pittsburgh gewesen?, fragte er sich. Sie hatten so etwas wunderbar Altmodisches an sich, wie die Fünfzigcentmünzen mit dem Kennedybild.


  Die Art, wie Karl mit der Fußspitze einen Stuhl zurückkickte, deutete darauf hin, dass er es gewöhnt war, Stühle zurückzukicken. »Setzen Sie sich hin«, sagte er in einem Ton, in dem er gewöhnlich sagte, jemand sollte sich gefälligst hinsetzen. Er meinte es jedoch nicht böse, weshalb er hinzufügte: »Bitte (setzen Sie sich hin).«


  Ned setzte sich also hin.


  »Was sagten Sie gerade?«, fragte Candy.


  »Über Nostalgie? Dass sie möglicherweise nichts mit einem bestimmten Ort oder einer Zeit zu tun hat.«


  Sie sahen ihn mit zusammengekniffenen Augen an, als ließe sich durch die Einengung des Gesichtsfelds eine andere Sinneskraft freisetzen.


  »Kapier ich nicht«, sagte Candy. »Du?« Er wandte sich fragend an Karl, der gerade überlegte und deshalb keine Antwort gab.


  Ned sagte: »Sie verbinden da womöglich ein Gefühl mit einem Ort, der es ursprünglich gar nicht hervorgerufen hat. Vielleicht erinnern Sie sich deswegen nicht mehr an den Ursprung, weil die Erinnerung zu schmerzlich ist.«


  Sie legten die Köpfe schräg wie zwei große Vögel und hörten aufmerksam zu.


  »Na ja, darum geht es in dem Buch, das ich gerade schreibe.«


  Tatsächlich? Ned schreckte innerlich auf. Er dachte an Nathalie und fand, dass sie übel ausgenutzt worden war, und zwar nicht bloß von Patric, sondern auch von ihm selbst. Er sah sie dort im Jardin des Plantes sitzen und auf Patric warten, der aber nicht kommen würde. Er hatte Paris verlassen und war auf dem Weg zu seinem Haus in lHérault. Wieso wartete sie, wenn sie doch wusste, dass er nicht kam? Hoffnung stand gegen Hoffnung, eine seltsame Beschreibung für Hoffnungslosigkeit, fand Ned. Sie dachte:


  Er wird auf mich zugehen, von der Rue Linné einbiegen, mit Rosen im Arm. Er wird am Ende doch nicht fortgefahren sein, er wird seine Frau und die Kinder allein nach Beaulieu-sur-Mer geschickt haben. Nun konnten sie zwei Wochen lang zusammen sein, zwei ununterbrochene Wochen. Sie würden sich in die Cafés am Boulevard Saint-Germain setzen, ins Aux Deux Magots oder auf der Rue de la Paix in das Café voller Amerikaner, die es aus dem alten Lied kannten.


  Nathalie stellte sich Patric mit der gleichen ungestümen Intensität vor, mit der er, Ned, sich Nathalie vorstellte.


  Sie beobachtete den Weg mit solcher Intensität, dass Patric womöglich tatsächlich gleich auftauchen würde, mit Blumen im Arm…


  Er hörte die an ihn gestellte Frage nur mit halbem Ohr und hob den Blick. »Verzeihung, Sie sagten «


  Der größere von den beiden nickte. »Wie heißt Ihr Buch?«


  »Separation.« Dann wollte Ned es aber wissen. »Wieso waren Sie eigentlich in Pittsburgh?«


  »Ähm, ja… wir hatten dort geschäftlich zu tun. Kundengeschäfte, Sie verstehen.«


  »Ach, tatsächlich?«


  »Zufall. Hören Sie, wir sind gerade auf dem Weg zu Mackenzie-Haack. Wir wollen uns mit Mackenzie noch mal treffen, bevor er verreist. Er ist einer unserer Kunden.«


  »Ja«, sagte Candy. »Bevor er verreist.« Er grinste.
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  Candy und Karl betraten das riesige Foyer des Mackenzie-Haack-Gebäudes, das mit den schwarzen, nach oben reflektierenden Bodenfliesen und den weißen dorischen Säulen zu beiden Seiten wie eine marmorne Grabhöhle wirkte. Der Fußboden sah wie Glatteis aus und so glitschig glänzend, als hätte man darauf Schlittschuh laufen können.


  Sie traten auf ein halbmondförmiges Gebilde aus schwarzem Marmor zu, an dem auf einem kleinen Messingschild die Aufschrift Rezeption stand. Hinter dem Schalter saß ein Wachmann. Ein weiterer stand neben ihm. Beide wirkten gelangweilt. An der Wand hinter ihnen prangten die riesigen ineinander verschlungenen Initialen MH.


  »Bobby Mackenzie«, sagte Candy und schob seinen Kaugummiklumpen von der linken Backentasche in die rechte. Er hatte heute seinen schwarzen Filzhut aufgesetzt.


  Karl hatte seinen ebenfalls aufgesetzt. Dazu trugen beide ihre verspiegelten Sonnenbrillen.


  Der Wachmann ließ sich Zeit, sie von oben bis unten zu mustern, und offensichtlich gefiel ihm der Anblick nicht besonders. »Ihre Namen?«


  »Mr. Black und Mr. White.«


  Der zweite Wachmann hörte auf zu gähnen, sah sie mit zusammengekniffenen Augen an und rückte seinen Pistolengürtel zurecht.


  Der erste ging ein großes Buch mit Namen, Daten und Uhrzeiten durch und schien fast froh darüber, dass er Mr. Black und Mr. White darin nicht finden konnte. »Haben Sie einen Termin? Hier steht nämlich nichts davon.«


  Karl langte über die Marmoroberfläche herüber und hielt ihm den Telefonhörer hin. »Rufen Sie ihn an. Sagen Sie, wir sind Freunde von Mr. Zito. Danny Zito.«


  Der Wachmann wirkte zusehends unglücklicher und nun auch ängstlich. Er wählte eine Nummer, sprach in den Hörer, wartete ein paar Sekunden und bekam eine Anweisung erteilt. Er legte auf und schrieb »Black« und »White« auf zwei Namensschildchen, die er den beiden aushändigte. »Die sind zu tragen, solange Sie hier im Gebäude sind.«


  An den Schildchen befanden sich kleine Metallklips, mit denen sie am Jackettaufschlag befestigt werden konnten. Dann wurden die beiden zu einer Reihe von Aufzügen verwiesen, die sie in den zwanzigsten Stock befördern würden. Nonstop. Sobald sie im Aufzug waren, rissen sich Candy und Karl die Schildchen herunter. Sie hielten nicht viel davon, Erkennungsmarken zu tragen.


  Raus aus dem Aufzug, wieder an einer Rezeption vorbei und einen teppichbelegten Korridor entlang, wo links und rechts an den Wänden Großaufnahmen von Buchumschlägen hingen.


  »Die stehen hier ja wirklich auf Bücher«, sagte Candy.


  Bobby Mackenzie saß, die Füße hoch gelegt, an seinem Schreibtisch und war offenbar gerade dabei, ein paar Seiten zu redigieren. Clive stand an dem Fenster mit dem Panoramablick auf Manhattan. Bobby stand nicht auf. Er forderte die beiden auch nicht auf, ihm gegenüber in den beiden Ledersesseln Platz zu nehmen.


  Das besorgte Clive.


  »Clive, alter Junge!« Candy begrüßte ihn mit einem kumpelhaften Handschlag.


  Den Clive erfreut erwiderte und ihnen die Sessel anbot.


  Bobby schien verärgert. Schließlich hatte er dieses Treffen nicht arrangiert und wollte auch nicht, dass sie sich setzten. »Also, wieso sind Sie hier? Es sollte doch erst wieder ein Treffen geben, wenn der Auftrag ausgeführt ist. Soweit ich weiß, ist das nicht der Fall. Heute Morgen habe ich Ned Isaly in Tom Kidds Büro gehen sehen, und da war er quicklebendig.«


  »Warum so gereizt, Bobby? Hier ist es nicht so öffentlich auf dem Tablett wie bei Michaels. Nettes Büro!« Candy ließ den Blick umherschweifen.


  »Was uns betrifft, ist der Auftrag abgeschlossen.« Karl zog einen Umschlag aus einer Innentasche. Er saß so nahe am Schreibtisch, dass er ihn über die polierte Mahagonifläche schlittern lassen konnte. »Der Vorschuss. Alles da bis auf die angefallenen Spesen. Pittsburgh Hilton und so.«


  Bobby betrachtete den Umschlag wie ein Paket voller Otterngezücht, das er nur allzu gern wieder zurückgeschleudert hätte. »Sie können es also nicht machen? Wollen Sie das damit sagen?« Bobby machte ein verächtliches Gesicht, versuchte es jedenfalls. In dieser Gesellschaft eine verächtliche Miene aufzusetzen, war gar nicht so einfach. »Clive?« Er schaute Clive an, als wollte er ihm den Job anbieten.


  Clive zuckte die Schultern. Wenn man die Schultern froh zucken konnte, so tat er dies jetzt.


  »Das ist aber noch nicht alles, Bobby«, sagte Karl. »Wir haben da noch ein paar Sachen zu besprechen, die wir gemacht haben wollen.«


  Bobby starrte sie ungläubig an. »Sachen, die Sie gemacht haben wollen?« Er stieß ein abruptes Lachen aus und wandte sich erneut Clive zu.


  Wieder wurden die Schultern froh gezuckt, diesmal sogar noch froher.


  »Sachen, die Sie gemacht haben wollen.« Bobby sagte es noch einmal und schüttelte dabei den Kopf. »Das glaube ich eher nicht. Und jetzt raus hier! Verpisst euch!« Er zeigte in Richtung Tür.


  Clives Blick, inzwischen eine Spur nervös, wanderte von Bobby zu Karl und Candy. War Bobby denn tatsächlich so unempfänglich für alles, was sich außerhalb von ihm und seinem kleinen Verlagsimperium abspielte, dass er glaubte, er könnte alles kontrollieren? Inklusive diese beiden? Hatte er denn, um alles in der Welt, Danny Zitos Buch beim Durchblättern nicht gelesen?


  Karl und Candy schauten sich an, als wollten sie die Bedeutung des Begriffs hinterfragen. »›Verpisst euch.‹ Bobby sagt, ›Verpisst euch‹, K. Ob er damit wirklich uns meint?«


  »Ja, ich hab ihn gehört, C. Reden Sie mit uns, Bobby?«


  Er hörte sich genauso an wie Robert De Niro in Taxi Driver, fand Clive. Karl sah sogar aus wie er. Das war Clive vorher noch nie aufgefallen.


  Bobby hob den Blick von den Seiten, auf die er irgendetwas kritzelte, und tat so, als hätte er angenommen, die beiden seien bereits verschwunden. »Haut ab.«


  Clive stöhnte innerlich auf. Doch die Sache gefiel ihm.


  Karl sah Candy mit gespielter Überraschung an. »›Haut ab.‹ Für den Fall, dass wir ›Verpisst euch‹ nicht verstanden haben.« Dann wurde seine Miene etwas ernster. »Also, Bobby, jetzt hören Sie mal gut zu: Wir wollen bloß, dass Sie dafür sorgen, dass Ned Isalys Buch, sein neues Buch, auf die TBR-Bestsellerliste kommt. (Ihre Aufenthalte bei Swills waren definitiv nicht umsonst gewesen.) Nein, nein, hören Sie mich zu Ende an « Er hielt die Hand hoch, um eventuelle Einwände aus Bobbys verblüfft offen stehendem Mund abzuwehren. »Es muss ja nicht bei den obersten zehn einsteigen. Es muss ja nicht in einem Kugelhagel von Empfehlungen plötzlich auftauchen«


  (Die Analogie gefiel Clive ganz besonders.)


  » es ist durchaus okay, wenn es ein paar Wochen auf der ›erweiterten‹ Liste steht. Schließlich sind Neds Sachen völlig anders als die von Dwight Staines  zum Glück, kann man sagen! , und weil Ned Literatur ist und weil es, na ja, ziemlich schwer ist, überhaupt auf die Liste zu gelangen. Wir bestehen aber darauf, dass er die übrige Zeit bei den obersten zehn ist, sagen wir, fünf oder sechs Wochen. Mindestens fünf oder sechs, sieben ist vielleicht besser. Und wenn wir nun schon mal dabei sind, sollte er es bis rauf in die ersten fünf schaffen «


  Candy schüttelte entschieden den Kopf. »Die obersten zehn, K. Wir verlangen ja keine Wunder. Wenn Ned noch nie auf der Liste war, sind die obersten zehn doch echt Spitze, oder?«


  Karl grübelte. »Die obersten fünf, bei einem so guten Schriftsteller. Er sollte in den obersten fünf sein.«


  »Ihr habt sie doch nicht mehr alle!« Bobbys Hand fuhr ans Telefon.


  Synchron wie die Rockettes in der Choreographie von Bob Fosse und geschmeidig wie Twyla Tharp fuhren ihre Hände in einer fließenden Bewegung nach innen in ihre Armani-Jacketts (komfortabel geschnitten, um genau diesen lässigen Effekt zu erzielen) und zogen Schusswaffen hervor.


  Eisige Stille. Das Geräusch, mit dem sie ihre Waffen entsicherten, war laut wie die tosenden Niagarafälle.


  Clive spürte etwas wie einen elektrischen Schlag, einen Adrenalinstoß, der seine sämtlichen Sinne in Alarmbereitschaft versetzte. Eigentlich gar kein unangenehmes Gefühl! Er hatte es selten genug. Doch waren das die freundlichen »Waltzing Matilda«-Kumpane aus Pittsburgh? Wahrscheinlich hatten sogar Auftragskiller ihre heiteren Seiten.


  Karl fuhr fort: »Das ist das Erste  die Liste. Verstanden?«


  Bobby drückte sich tiefer in seinen Sessel. »Ihr seid doch « (»Verrückt« wollte er sagen, sah dabei aber wieder in die schwarzen, auf ihn gerichteten Pistolenläufe.) » Witzbolde. Ich habe doch keinen Einfluss auf die Bestsellerlisten. Das hat niemand. Niemand  nur die Öffentlichkeit, die Leserschaft, die Leute, die die Bücher kaufen.«


  Candy und Karl lachten beide herzhaft und schüttelten die Köpfe.


  Karl schob seinen Hut etwas aus der Stirn und sagte: »Bobby, die Öffentlichkeit hat keinerlei Einfluss. Die wird beeinflusst, und zwar von dem, der ihr den meisten Wind ins Gesicht bläst. Und noch was, Bobby: Eins haben wir in unserem Geschäft gelernt, nämlich, dass nichts, gar nichts unmöglich ist, wenn man es nur dringend genug haben will. Sie würden sich wundern.« Karl nahm die Waffe ein wenig höher.


  Bobby stieß ein verächtliches Grunzen aus, woraufhin Candy abrupt aufsprang, die Hand mit der Waffe in die andere gestützt. »Scheiße, K. Der Typ hat doch von Marketing nicht mehr Ahnung wie meine alte Tante. Dem stopf ich jetzt das Maul.«


  Bobbys Augen wurden um einiges runder, bevor Karl Candy durch einen Wink aufforderte, sich wieder hinzusetzen. »Schon gut, C. Unser guter Bobby wird schon noch vernünftig werden.«


  »Vernunft « Bobbys Stimme war nur noch ein Krächzen. »Sie kommen hier bewaffnet rein und reden von vernünftig?«


  »Erinnern Sie sich bitte, wer uns überhaupt in diese schale Gasse gebracht hat«, sagte Candy, seine Waffe unmerklich anhebend.


  »Sackgasse«, sagte Karl.


  »Sackgasse. Damals haben Sie uns noch für sehr vernünftig gehalten. ›Vernünftig sein‹ heißt also so viel wie ›Tut das, was ich will, ihr Scheißer, aber nicht mit mir.‹«


  Bobby wollte den Mund aufmachen.


  »Schnauze, Mann, sonst sitzen wir heute Abend noch hier. Clive« Karl machte eine unmerkliche Kopfbewegung in Richtung Tür »schauen Sie mal nach, was das Mädel macht, und sagen Sie ihr, sie solls woanders machen.«


  Clive spürte, wie Selbstachtung ihn wie eine frische Welle überspülte. Sie betrachteten ihn also als einen der Ihren, sie behandelten ihn als Verbündeten. Er ging zur Tür hinüber und machte sie nur gerade so weit auf, dass er den Kopf durchstecken und Amy sagen konnte, sie solle unten ins Café neben der Eingangshalle gehen und allen Kollegen etwas holen, was sie haben wollten. Und zur Verstärkung noch jemanden mitnehmen, damit sie nicht mehrmals gehen musste. Dann zog Clive sich wieder zurück, machte Candy und Karl ein Okay-Zeichen und hockte sich wieder auf seinen Platz am Fenster.


  »Also, Bobby, über die TBR-Liste sind wir uns einig.«


  »Gott verdammt noch mal, ich sagte doch, ich kann nicht «


  Karl kniff genervt die Augen zu. »Hast wohl nicht zugehört, Arschloch? Also, angenommen, ich gehe in einen Buchladen und such was zum Lesen. Was nehm ich da wohl am ehesten mit? Ein Buch, das irgendwo hinten vergraben ist, oder ein Buch, das mir überall ins Gesicht springt? Ein Buch, das in dem ganzen Scheißladen überall rumliegt. Jetzt hören Sie aber auf, mich zu verscheißern, Mann. Wenn man auf dieser Welt was haben will, dann zahlt man dafür, wie Sie eigentlich bestens wissen müssten.« Er richtete den Lauf seiner Waffe auf den Briefumschlag auf dem Schreibtisch, der immer noch da lag, wo er ihn hingeschleudert hatte.


  Bobby lehnte sich zurück, nahm die Hände hinter den Kopf und legte die Füße wieder auf den Schreibtisch.


  Offensichtlich, dachte Clive, begriff Bobby nicht, dass er in dieser Situation nicht der Puppenspieler war, dass nicht er die Strippen zog und dass hier kein Platz für Wichtigtuerei war, denn er sagte wichtigtuerisch: »Wir kontrollieren ja den Zwischenhändler nicht «


  Candy sprang auf. »Ich mach den kleinen Scheißer jetzt kalt, K.«


  Bobby wurde blass und nahm rasch wieder seine Opferhaltung an, Arme und Beine kamen vom Tisch herunter.


  Karl machte Candy ein Zeichen, der sich widerstrebend hinsetzte.


  »Es ist doch so  wir wissen, dass Sie lügen. Lügen  oder aber einfach strohdumm sind, aber für dumm halten wir Sie nicht.«


  Clive sah, wie Bobby tatsächlich lächelte. Er hatte ein derart aufgeblasenes Ego, dass ein Kompliment für ihn nicht kleiner war, bloß weil es von einem Kerl mit einer Schusswaffe in der Hand ausgesprochen wurde.


  Karl redete weiter. »Wie ich vorhin sagen wollte, aber anscheinend haben Sie ja nicht zugehört: Man nimmt Einfluss, wenn man für etwas bezahlt. Wenn Sie den Buchhändlern sagen, Sie fördern den Verkauf dieses Buchs mit einer Million, dann kaufen die mehr Exemplare ein. Und verkaufen mehr Exemplare. Und Sie kaufen Sonderflächen, verhökern Remittenden. Dann stellen Sie das Buch ganz vorn aus. So läuft das doch bei Bestsellerautoren, das ist ja nichts Neues. Sie bezahlen die Ketten dafür, dass die da mitmachen, man könnte es feindliche Kollaboration nennen. Im Fall von Neds Buch bezahlen Sie eben einfach mehr. Vielleicht anderthalb Millionen oder sogar zwei. Ich sags noch deutlicher: Sie können alles kaufen, und das wissen Sie gottverdammt genau. Kurz und gut: Entweder sehen wir Ned Isalys Buch nächstes Jahr auf der TBR-Liste« er hob den Pistolenlauf leicht an, bis er auf Bobbys Stirn zeigte und fügte hinzu »oder wir kommen wieder.«


  »Oh ja«, sagte Candy mit einem fiesen Grinsen, und seine Pupillen glitzerten wie Pailletten. »Wir kommen wieder.«


  »Und noch etwas, an das wir Sie erinnern wollen. Darauf können Sie übrigens Gift nehmen: Wehe, wenn Ned Isaly etwas zustößt! Beten Sie also, dass er vorsichtig über die Straße geht und dass er sein Gas abdreht. Beten Sie, dass er keinem Raubüberfall zum Opfer fällt «


  »Für so was können Sie mich nicht verantwortlich machen. Himmel noch mal, jeder zweite New Yorker wird auf der Straße ausgeraubt.«


  »Wirklich? Dann hoffen Sie, dass er bloß den anderen fünfzig Prozent begegnet.«


  Candy meinte: »Und Paul Giverney, was ist mit dem?«


  »Ah, richtig. Paul Giverney, der Autor, den Sie unter Vertrag nehmen wollen. Wir wollen bloß wissen, ob man uns auf seine Anregung hin engagiert hat? War das mit dem Mord seine Idee?«


  Keiner sagte etwas. Der Begriff »Mord« baumelte langsam wie an einer Schlinge in der Luft.


  »Ja«, sagte Bobby. Sein Blick wanderte durch den Raum, bis er an Clive hängen blieb. »Ja, es war Giverneys Idee. Und Clives.«


  »Waa-?«


  »Schließlich hat Giverney mit Ihnen geredet, nicht mit mir.« Bobby richtete die Bemerkung an Clive hinter ihm, ohne den auch nur eines Blicks zu würdigen.


  »Es war also Clives Idee?«


  »Ja.«


  »Also, nein«, entschied Candy.


  In einer Anwandlung von Verwegenheit stand Bobby auf, wurde von zwei Schusswaffen jedoch schnell auf seinen Stuhl zurückgewunken.


  Karl sagte: »Wir kennen doch unseren alten Clive. In unserer Branche, da lernt man Menschenkenntnis. Clive hätte sich so was nie ausdenken können.«


  »Sie aber schon, Sie kleiner Dreckskerl«, versetzte Candy.


  »Hat Giverney also einen Vertrag unterschrieben?«


  »Nein.«


  »Ja«, sagten Bobby und Clive gleichzeitig.


  »Was?« Bobby starrte Clive fassungslos an. »Aber wann denn um alles in der Welt? Und da sagen Sie mir nichts?«


  »Darum bin ich ja gekommen, um es Ihnen zu sagen. Wir wurden aber  abgelenkt.«


  »Dann können Sie ja jetzt in Frieden sterben«, sagte Candy. »Bloß so eine Redewendung, Bobby.« Er kicherte.


  »Nur eins noch«, sagte Karl. Er zog einen weiteren Umschlag aus der Tasche und schmiss ihn auf den Schreibtisch.


  »Was ist das?«, fragte Bobby.


  »Ein Ticket.«


  »Verdammt noch mal, wovon reden Sie überhaupt?«


  »Nach Australien. Wollten Sie nicht schon immer mal Australien sehen? Melbourne? Das Outback? Das Opernhaus in Sydney? Kängurus? Wir schicken Sie hin.«


  »Ich kann doch nicht «


  »Ach, Bobby, das sagen Sie andauernd. Klar können Sie. Bloß eine Weile, ein halbes Jahr vielleicht. Sie kommen rechtzeitig zurück, um das Marketing für Neds Buch zu übernehmen. Um alle Ihre Mitarbeiter davon zu überzeugen, dass weder Kosten noch Mühen gescheut werden. Inzwischen kann ja der alte Clive hier den Laden schmeißen.«


  Bobby warf Clive einen vernichtenden Blick zu.


  »Wissen Sie was?«, meinte Candy, »es hätte noch viel schlimmer kommen können.«


  Bobby verlagerte seinen vernichtenden Blick von Clive auf Karl. »Wie?«


  »Wir hätten ein Buch schreiben können.«


  Schallendes Gelächter von Candy und Karl.
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  Sally saß an ihrem Schreibtisch und las in dem Buch über Pittsburgh, das sie sich von dort mitgebracht hatte. Der Zweck war, redete sie sich ein, mit Ned ein Gespräch über die Stadt führen zu können. Das vor ihr liegende Buch war reich illustriert und mit alten Zeitungsfotos versehen.


  Aber interessierte er sich überhaupt für die Geschichte der Stadt? Oder interessierte er sich nur für ihre symbolische Geschichte? Er wusste nichts von all den Siegen und Niederlagen der Pirates oder wie der Mannschaftstrainer hieß oder wie viele Zuschauer Forbes Field bevölkert hatten. Er machte sich lieber Gedanken über das Hochgefühl, das die Zuschauer verspürt haben mussten, als Roberto Clemente den Ball aus dem Feld geschossen hatte, oder darüber, wie die Wolken sich zu einer grauen Masse zusammengezogen hatten…


  Vielleicht ist das nicht die Geschichte, die mich anzieht. Das hatte er doch einmal vor langer Zeit gesagt, bei einem Streitgespräch mit Jamie. Vielleicht ist das nicht die echte Geschichte.


  Tom Kidd stand plötzlich in der Tür zu seinem Büro. Er hatte sich vierundzwanzig Stunden lang hinter seinen Bücherstapeln verbarrikadiert oder eingeschlossen. Bestimmt war er gar nicht nach Hause gegangen und hatte vermutlich nichts gegessen seit dem Streuselkuchen, den Amy mitgebracht hatte. Von Bobby gestiftet. Einen ganzen Tag und eine Nacht und noch einen Teil des darauf folgenden Tages hatte Tom sich Sauls Manuskript durchgelesen. Er hatte schon einen richtig stieren Blick.


  »Tom?«


  Er wandte ihr seine leeren Augen zu, als wollte er sagen: Kennen wir uns?


  Und ging wieder in sein Zimmer.


  Als sie in das geschäftige Großraumbüro hinaussah  es war nicht so schlimm wie in einer Zeitungsredaktion, aber kaum besser , sah sie Clive mit leerer Tasse wie einen Penner zwischen den Kabüffchen hin und her streifen. Er wirkte leicht weggetreten. Ein paar Leute riefen ihm hinterher, erhoben sich und schauten über ihre Trennwände, riefen ihm Glückwünsche zu oder wollten ihn vielleicht auch veräppeln.


  Sally hoffte, er würde an ihr vorübergehen (doch da kam er schon), denn sie hatte so viel um die Ohren, dass sie sich nicht auch noch mit Clive abgeben wollte.


  Er ging aber natürlich nicht vorbei, sondern blieb neben ihrem Schreibtisch stehen, steckte sich eine Zigarre an (Bobbys kubanische) und ließ sich auf den Stuhl fallen. »Sally!«


  »Was ist? Haben Sie Paul Giverney endlich unter Vertrag genommen?«


  Darauf warteten doch schließlich alle.


  »Ja, hab ich.«


  »Das ist ja toll, Clive! Ich freu mich wirklich für Sie.« Sie staunte selbst. Doch er sah so glücklich aus, dass es ihr schwer fiel, ihre gewohnte Abneigung gegen ihn zu verspüren. Und dann dachte sie, er hatte sich in den paar Wochen ganz schön verändert. Seit Pittsburgh hatte er sich wirklich verändert. War das ein seltsames Intermezzo gewesen!


  Mit hohlen Wangen sog er an seiner Zigarre, drehte sie im Mund, stieß den Rauch aus und sagte: »Das is aber noch nich alles, Sal «


  Is nich? Sal?


  » Bobby nimmt Urlaub. Ein halbes Jahr, vielleicht noch länger. Ich springe für ihn ein.«


  Was ging hier vor sich? »Clive ?«


  »Na, dann mal los!« Tom hatte wohl gemerkt, dass hier etwas Besonderes vorging, denn er stand plötzlich wieder in der Tür. Doch er sagte es in kumpelhaftem, scherzendem Ton.


  Wieder wunderte sich Sally über ihre Reaktion auf Clives Eröffnung. Als hätte ein schweres Gewicht auf ihr gelastet, das nun weggenommen war. Wenn Bobby tatsächlich verreiste, wenn der Vertrag unterzeichnet wurde, dann hätte er keinen Grund mehr, Ned den Laufpass zu geben.


  Clive ging, und Tom zog sich in sein Büro zurück, überließ Sally ihren Gedanken über Paul Giverney. Was war das eigentlich für einer? Wie war er wirklich? Nach allem, was sie so gehört hatte, war er herrisch, arrogant und selbstgerecht, ein Autor, der für ein Buch mehrere Millionen verlangte. Als er an ihrem Schreibtisch vorbeigekommen war, war er aber eigentlich ganz freundlich gewesen.


  Während Sallys Gedanken träumerisch bei Giverney verharrten, kam Tom zum dritten Mal an die Tür, diesmal mit Sauls Manuskript in der Hand. »Ich bin total im siebten Himmel! Machen Sie davon eine Kopie, weichen Sie aber nicht vom Kopierer, bis es fertig ist. Und verraten Sie keinem, was es ist. Aber zuerst verbinden Sie mich mit Jimmy McKinney.«


  Natürlich hatte sich die Nachricht wie ein Lauffeuer verbreitet. Das Getöse um Sauls Buch wurde nur von dem Aufruhr über Paul Giverney übertroffen. Nur einen von diesen Autoren gelandet zu haben, war schon ein Meisterstreich, und beide zu bekommen geradezu ein Wunder. Die Parade über die Fifth Avenue konnte sich in Bewegung setzen, mit Luftschlangen und Konfetti und allem Drum und Dran. Sämtliche anderen Verlage konnten ihre Bücher getrost einstecken: Der Krieg war vorbei.


  Obwohl Mackenzie-Haack Saul ja eigentlich noch gar nicht unter Vertrag genommen hatte, würde man es demnächst tun. Er hatte keinen Verlag, nicht einmal einen Agenten  was vielleicht der Grund für den Anruf bei Jimmy McKinney gewesen war, den Tom vermutlich empfehlen wollte.


  Dass sie sowohl Ned als auch Saul unter einem Dach vereint hatten und Tom Kidd als deren Lektor, machte Sally so glücklich, wie sie im ganzen letzten Jahr nicht gewesen war. Sie wandte sich wieder dem Buch über Pittsburgh zu und musste bei jeder Zeile grinsen. In dieser Stimmung glitt ihr Blick flüchtig über den Text hinweg.


  Und so hätte sie es fast übersehen, wäre dort nicht eine Isalys-Eisdiele abgebildet gewesen, eine Aufnahme aus den vierziger Jahren. Mehrere Angestellte standen davor, blinzelten lächelnd in die Sonne und hielten den allseits so beliebten Eiskremformer in die Höhe  Ned hatte so einen im Regal stehen, neben einer Aufnahme von sich selbst und drei anderen Mitarbeitern.


  Nicht die Bildunterschrift, sondern etwas an dem Foto ließ sie plötzlich den Atem anhalten.


  Oh nein, dachte sie. Oje, oje.


  Die Unterschrift lautete: »Vor einer von Pittsburghs berühmten Eisdielen.«


  Einer der Abgebildeten, ein breit lächelnder Teenager, hielt ein kleines Schild in der Hand, auf dem der Name Isaly gedruckt stand  und nicht nur der Name.


  »Isaly« war überhaupt kein Familienname  oder jedenfalls sah es so aus, als wäre es nicht der Familienname des Eiskremimperiums. Da, es waren die Initialen: I.S.A.L.Y.


  I Shall Always Love You.


  Ned war gar kein Eiskrem-Isaly! Sally stützte den Kopf in die Hände. Sie konnte einfach nicht anders  sie weinte.


  


I shall always

  love you
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  Er stand an seinem Fenster, das auf den Jardin du Luxembourg hinausging (so stellte Ned es sich beim Anblick des kleinen Parks jedenfalls vor), wo Nathalie immer noch auf der grünen Bank saß, auf der er sie verlassen hatte. Nein, sie hielt einen Brief in der Hand, was bedeutete, dass sie in ihre Wohnung auf der Île Saint-Louis zurückgegangen sein musste.


  Wann hatte sie das getan?


  Ned wartete. Er dachte nach. Er kannte die Herkunft des Briefes. Sollte sie ihn einfach nur in der Hand halten? Oder sollte sie ihn lesen?


  »Meine liebste Nathalie, wir wussten beide, dass es irgendwann einmal enden musste «


  Sie wollte das Papier in Fetzen reißen. Dieses »wir wussten beide« brachte sie in Rage, und wie die Wolke, die sich gerade über die Sonne geschoben hatte, blockierte diese Wut ihre Traurigkeit. Wir wussten beide. Noch nie hatte Patric sich so feige gezeigt. Allerdings, fragte sie sich, wann hatte er sich denn schon einmal als tapfer erweisen oder Rückgrat zeigen müssen? Hatte sie jemals Ansprüche an ihn gestellt oder ihn zu einer Entscheidung gezwungen? Nein, denn sie wusste, wie er sich entscheiden würde. Also war vielleicht sie der Feigling.


  »Wir wussten beide…« Ja, aber hatte sie es wirklich gewusst? Sie hatte es immer befürchtet, aber hatte sie wirklich gewusst, dass es einmal zu Ende sein würde? Und in dieser niederträchtigen, hasenfüßigen Art ging der Brief weiter: dass er nach Roquebrun unterwegs war und dass diese Fahrt nun den Anlass für seinen Abschied von Nathalie bot. Auge in Auge war er dazu nicht in der Lage…


  Ned meinte, sehen zu können, wie sie sich auf der Bank umdrehte und zu seinem Fenster hochsah, zu ihm. Und sie sagte:


  Warum hast du das getan? Warum konnte diese Geschichte nicht ein bisschen glücklicher ausgehen? Oder wenigstens in einer etwas heitereren, zuversichtlicheren Stimmung ?


  Weil ich nicht wusste, dass sie endet, dachte Ned.


  Soll ich dann jetzt bis in alle Ewigkeit hier sitzen?


  Nein.


  Was dann? Was denn dann? Selber rühren kann ich mich ja nicht. Das war immer das Problem. Ich muss hier sitzen, weil du mich hier zurückgelassen hast, mit diesem Brief in der Hand, und jetzt weine ich mir wahrscheinlich bis in alle Ewigkeit die Augen aus, weil du es nervlich nicht durchstehen konntest. Du denkst, es wäre sentimental 


  Nein, das ist es nicht. Nathalie und Patric gehören nicht zusammen.


  Rede gefälligst nicht von mir, als wäre ich überhaupt nicht da!


  Also gut: Du und Patric, ihr gehört nicht zusammen. Ihr hättet kein gemeinsames Leben aufbauen können.


  Wegen seiner Frau und der Kinder? Meinst du, er wäre dann in Gedanken immer bei ihnen? Was für ein Klischee!


  Nein, nicht deswegen. Sondern weil ihr euch im Grunde nicht liebt.


  Was? Was? All die Nächte in meiner Wohnung, die langen Wochenenden in der Provence…?


  Du redest jetzt von Leidenschaft. Das ist eine seltsame Art, Liebe zu beschreiben, wenn du mal recht überlegst. Liebe ist viel eher das Einatmen von Alltagsluft. Schau mal: Du musst doch nicht dir die Schuld an allem geben. Es liegt nicht alles nur an dir. Da ist auch noch Patric. Er war schon immer viel selbstsüchtiger als du.


  Und er ist nicht hier, um sich zu verteidigen, stimmts?


  Muss er gar nicht. Du wirst ihn schon verteidigen.


  Sie wollte etwas sagen und hielt inne. Sie versuchte, von der Bank aufzustehen  und konnte nicht.


  Ned, schau mal: Du hast mich den ganzen Weg bis hierher gebracht, du hast mich über vierhundert Seiten behütet, wir sind herumgewandert  ohne dass viel passiert wäre, möchte ich hinzufügen 


  Dein Tonfall ist unnötig scharf, findest du nicht?


  durch den Jardin des Plantes und den Jardin du Luxembourg  ach! Wie viel Zeit wir dort verbracht haben! All die Cafés am rechten Seineufer (die Goldküste, hast du es genannt), die Rue de Rivoli, der Boulevard Haussmann, auf der Île de la Cité sind wir herumgeschlendert, bei Notre-Dame.


  Unvermeidlich in einem Buch über Paris, da wirst du mir doch zustimmen.


  der Boulevard Saint-Germain, Café de Flore, Aux Deux Magots, Hemingways Lieblingstreffpunkte (viel zu oft in der Literatur verwendet, meinst du nicht auch?).


  Und jetzt machst du dem allem dadurch ein Ende, dass du mich hier auf dieser Bank im Jardin du Luxembourg sitzen lässt  im Regen übrigens; es hat angefangen zu regnen  mit diesem Brief in der Hand und ohne Patric und ohne dass ich für diese vierjährige Affäre irgendetwas vorzuweisen hätte  so lange hast du nämlich gebraucht, damit ich jetzt ohne alles dastehe… Vier verschwendete Jahre 


  Aber ich glaube nicht 


  Du hättest wenigstens zulassen können, dass ich mir eine Schusswaffe besorge, nach Roquebrun fahre und ihn erschieße. Dir macht es doch nichts aus, dir würde es nicht wehtun, und mir würde es erlauben, es ihm heimzuzahlen  ganz zu schweigen davon, dass es ein grandioser Schluss wäre, mit dem sich viel mehr Exemplare dieses Romans verkaufen würden, als du eingeplant hast. Nämlich gar keine.


  So ein Schluss würde mir später womöglich zu schaffen machen.


  Dauernd geht es um dich, nicht wahr? Um dich! Du denkst an keinen außer an dich selbst! Mir bleibt also das hier (sie hielt den Brief in die Höhe), Patric kommt ungeschoren davon, und das ist dann der Schluss!


  Er kommt aber doch gar nicht ungeschoren davon. Er leidet wirklich.


  Ach, ja? Und wieso merke ich dann hier nichts davon?


  (Ned konnte fast hören, wie sie die heutigen Manuskriptseiten durchwühlte.) Er sagte: Es ist nicht aufgeschrieben. Du solltest doch wissen, dass er leidet, denn so ein Mann ist Patric eben 


  Nein. Das war gelogen. Patric, der Dreckskerl, leidet nicht besonders. Aber das konnte er Nathalie ja schlecht sagen.


  Du weißt, dass es schwer für ihn war. Du weißt, dass er sich hin und her gerissen fühlte. Du weißt, dass er dich liebt. Das alles weißt du… Wieder gelogen. Patric fühlte sich nie hin und her gerissen. Seine Eifersucht  und er war wirklich eifersüchtig gewesen  war kein Zeichen von Liebe, sondern von Ichbezogenheit. Er ertrug die Vorstellung von Nathalie mit einem anderen Mann nicht, auch wenn er die meiste Zeit selbst gar nicht bei ihr war. Aber auch das konnte Ned ihr schlecht sagen. Also wiederholte er: Du weißt, wie er leiden wird.


  Lange blieb es still.


  Ich werde darüber nachdenken, sagte sie und wandte das Gesicht ab.


  Die Schatten verwandelten sich in Nacht. Sie versuchte, in ihre Zukunft zu blicken  lauter unbeschriebene Blätter, die davonflatterten wie Kalenderblätter in einem Film, datiert, aber leer.


  Nathalie wusste nicht, weshalb sie hier war oder wohin sie von hier gehen würde, ja nicht einmal, wer sie war. Es gab nichts, was sie im Park oder auf der Seite noch hielt.


  Ned machte seinen Füllfederhalter wieder zu und betrachtete diese wenigen Zeilen. Was es wert gewesen war, gesagt zu werden, hatte er gesagt. Mehr gab es einfach nicht zu sagen. Er legte die Seiten zu den anderen und starrte sie einen Augenblick stumm an. Dann befestigte er ein Gummiband um das Manuskript und saß in Betrachtung versunken da und fragte sich, wieso er es getan hatte, wieso er es so hatte enden lassen.


  Er war nicht in dieser Hochstimmung wie nach dem letzten Buch, wie nach Beendigung jedes geschriebenen Textes. Er war eigentlich nicht sehr stolz auf sich.


  Er hatte sehen wollen, wie weit sie gehen würde, und deshalb hatte er sie losgelassen. Sie hatte ihre Flügel nicht ausgebreitet, sie hatte sich nicht davongemacht, obwohl es nichts gab, was sie im Park oder auf der Seite noch hielt.
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  Sie waren ins Old Hotel gegangen, um die Tatsache, dass sowohl Ned als auch Saul ihre Romane beendet hatten, mit einem Abendessen gebührend zu feiern. Sally bestand darauf, dass dies ein Grund zum Feiern war. »Oder ein Grund zur Besorgnis«, hatte Saul hinzugefügt.


  »Saul, Saul, Saul, jetzt machen Sie sich nicht lächerlich.«


  »Sally, Sally, Sally, Sie haben das Manuskript noch nicht gelesen.«


  »Sie sehen ungefähr so hoffnungsfroh aus wie meine letzte Romanze«, sagte Jamie und stupfte in Richtung Sally mit dem Gäbelchen, das sie zu ihren Miesmuscheln bekommen und sich danach geweigert hatte, dem Kellner zurückzugeben, als er die Teller abräumte.


  Jamie bezog sich natürlich auf ihren letzten, bei Mardi Gras Publications erschienenen Liebesroman, doch fand Sally die Wendung recht hübsch. »Meine letzte Romanze.« War das nicht einmal ein bekannter Song gewesen? Aber dann musste Sally an Jamies Bücher denken und die Besorgnis, die Saul wohl kaum ernst gemeint hatte, kam in ihr hoch. Sally fühlte sich nicht wohl in ihrer Rolle als Einzige am Tisch, die an keinem Buch arbeitete, geschweige denn demnächst eines publizieren würde.


  »Haben Sie denn kein neues Buch fertig?«, erkundigte sich Sally.


  Jamie erwiderte: »Nein. Ach Gott, aber schön wärs. Es wird wieder ein Kriminalroman. Ich komme einfach nicht auf die Lösung.«


  Sally sah sie verständnislos an. »Wissen Sie denn die Lösung nicht schon, wenn Sie anfangen?«


  »Sie meinen, wie es ausgeht? Ach Gott, nein. Es ist so schon langweilig genug, aber wenigstens habe ich dann den Vorteil, dass ich nicht weiß, was passieren wird, und kann mich selbst überraschen.«


  »Aber… wieso ist das ein Vorteil? Ich hätte jetzt gedacht, Sie sitzen wie auf Kohlen.« Irgendwie fand Sally es beunruhigend, dass Jamie den Schluss nicht wusste. »Und was ist mit all den ungelösten Aspekten?«


  Jamie zuckte achtlos die Schultern. »Ach, das Leben ist voller ungelöster Aspekte. Jeder Tag sieht doch aus, als hätte man ihn durch den Papierschredder gelassen. Und wenn man nicht weiß, was passieren wird, ist man im Vorteil, weil man dann nicht so viel denken und Familientabellen aufstellen muss  Sie wissen schon, wer wohin gehört und wann. Man muss sich auch keine Charakterbeschreibungen ausdenken und solchen Mist.«


  »Aber, Jamie, irgendwann müssen Sie es doch tun.«


  »Ja, aber man kann es immer wieder verschieben. Sie sehen ganz geschockt aus«, sagte Jamie und lachte. »Also: Sie sollten mal anfangen, ein Buch zu schreiben, und sich dann treiben lassen. Sie schreiben einfach weiter und weiter und versuchen möglichst, nicht allzu viel drüber nachzudenken. Die Hälfte aller Schriftsteller in Manhattan hat eine Schreibblockade, weil die sich nicht an diese einfache Regel halten.«


  »Welche Regel? So wie Sies ausgedrückt haben, gibt es doch keine Regel.«


  »Na ja, nicht, wenn man es sozusagen auf Henry Jamessche Art betrachtet.«


  Sally starrte sie völlig perplex an.


  Ned erwachte aus seiner Nathalie-bedingten Erstarrung, einer Erstarrung, die von zwei Bourbon und zwei Flaschen Wein noch verstärkt worden war, ganz zu schweigen von den gegrillten Muscheln, der Ente und nun diesem Dessert aus gebackenen Feigen mit Grand Marnier. »Wieso Henry James?«, fragte er. »Was denn für eine Jamessche Art?«


  Jamie meinte: »Finden Sie nicht, er hat alle seine Bücher total durchstrukturiert und schon, bevor er anfing, mit Details überladen? All diese perfekt gemeißelten Sätze, all diese Wendungen, straff wie gespannte Klaviersaiten. Zupft man eine, dann klingt es, hab ich Recht?«


  »Ja, das muss aber nicht unbedingt heißen, dass die Handlung schon festlag, bevor er anfing.« Ned nahm einen Bissen von der mit Schlagsahne umhüllten Feige und sinnierte, dass Essen doch eine höchst angenehme Sache war und all diese Diätbücher zwangsläufig scheitern mussten.


  »Jedenfalls«, fuhr Jamie fort, »sind Sie, Sally, schon lange genug in der Gesellschaft von Schriftstellern, dass Sie sich denken können, dass am Bücherschreiben absolut nichts Geheimnisvolles ist. Oder ein Trick, irgendein Trick, den Saul oder Ned Ihnen vielleicht verraten würden, und schon könnten Sies auch!«


  Sallys Gesicht wurde flammend rot. Sie musste sich eingestehen, dass sie genau das gedacht hatte. Selbstverständlich wehrte sie es entrüstet ab. »Talent. Man muss Talent haben.«


  »Was zum Teufel das auch immer sein mag. Dieses Dessert  himmlisch!« Jamie ließ nicht locker. »Sie nehmen Ihren linierten Schreibblock heraus, den Stift und fangen einfach an.« Sie kritzelte mit der Hand in die Luft.


  »Moment mal, Jamie.« Sally wurde schon ganz aufgeregt. »Man muss aber doch zumindest eine gewisse Vorstellung haben.«


  Jamie kaute genüsslich ihre Feigen mit Grand Marnier, während sie Sally musterte. Dann schluckte sie und sagte: »Von was? Mit einer Vorstellung habe ich noch nie im Leben ein Buch angefangen. Wenn man einen Krimi schreiben will, fängt man einfach mit einer Leiche an, die über dem Hoftor hängt, und wenn der Schauplatz England ist, macht man eine alte Steinmauer draus.«


  »Bei Ihnen klingt es so verdammt einfach.«


  »Ich habe nicht behauptet, dass es einfach ist, Menschenskind! Versuchen Sie mal, eine Leiche zu beschreiben, die über eine Steinmauer geworfen wurde, dann werden Sie schon sehen, dass es nicht einfach ist. Mein neues fängt mit einer zerstückelten Leiche in einem Ruderboot an. Ich fürchte nur, das habe ich von P. D. James geklaut. Das wäre das Letzte.«


  »Was ist denn mit dir los?«, sagte Saul zu Ned, der erneut in seinen Dämmerzustand verfallen war.


  »Nichts.«


  »Ned erträgt es einfach nicht, wenn er ein Buch beenden muss. Im Gegensatz zu Ihnen « Jamie deutete mit dem Teufelsgäbelchen auf Saul.


  Saul warf ihr bloß einen stummen Blick zu und drehte sich um, um in die Lobby-Bar hinunterzuschauen. Sein Stuhl stand am dichtesten an der Brüstung. »Ich werd verrückt«, sagte er. »Ratet mal, wer hier ist?«


  »Wer?«


  »Wer?«


  »Die zwei Anzugträger. Na ja, die Beschreibung passt ja wohl nicht mehr so richtig. Die waren letzthin abends auch hier. Vielleicht kommen sie jeden Abend her, wer weiß? Das Umzugsgeschäft muss ganz schön lukrativ sein.«


  Ned stand auf, um einen Blick in die Lobby-Bar zu werfen. »Da lebt man vor sich hin und sieht sich nie, und dann sind die plötzlich überall. Was zum Teufel haben die in Pittsburgh gemacht? Der andere Kerl ist auch dabei. Wie hieß er gleich? Alfred?«


  »Arthur«, sagte Saul, während er sich tiefer über das schwarze Eisengeländer beugte. »Ja, das ist er. Ein Freund, stimmts?«


  Inzwischen waren auch Sally und Jamie aufgestanden und beugten sich über das Geländer.


  Jamie guckte verständnislos. »Muss ich die kennen?«


  »Nein. Sie waren ja nicht mit in Pittsburgh.«


  »Gott sei Dank.«


  »Die haben Sie aber schon bei Swills gesehen. In letzter Zeit waren sie ziemlich oft dort.«


  Nun schauten Candy und Karl nach oben, dann auch Arthur. Die drei winkten den im Zwischengeschoss Sitzenden zu.


  »Ach, die«, sagte Jamie. »Die zwei Gangster.«


  Drei Augenpaare starrten sie an. »Na, ihr wisst schon, die Killer.«


  Die drei anderen brachen in Gelächter aus. Saul sagte: »Im Old Hotel? Killer? Irgendwie kann ich mir nicht recht vorstellen, dass das den Duffschen Kriterien entspricht, ihr etwa?«


  Ned setzte sich und aß wieder sein Dessert. »Ich habe euch doch gestern erzählt  hatte ich das nicht erzählt? , dass ich das Gefühl hatte, ich würde beobachtet, ich meine, als ich in Shadyside und Schenley Park war. Und diese ganze Geschichte, die da auf der Straße passiert ist, die Schusswaffen, der rote Porsche?«


  Sally und Saul hatten sich wieder ihren Feigen zugewandt.


  »Was für eine Geschichte denn?«, wollte Jamie wissen. »Halt! Meinen Sie das, was in den Nachrichten war? Meinen Sie das vermisste Baby? Soll das heißen, Sie waren tatsächlich dabei?«


  Verärgert über das ganze Getue, warf Saul seine Serviette auf den Tisch. »Himmel noch mal, es gibt doch gar kein vermisstes Baby.« Er blies Zigarrenrauch aus, der wie ein Schleier seine Augen verbarg.


  »Woher wollen Sie das wissen? Waren Sie etwa auch dabei?«


  »Nein, ich war im Hilton und habe ein Nickerchen gemacht«, sagte Saul.


  »Na, dann können Sie es auch nicht wissen. Es heißt, das Baby wurde von jemand in einem roten Ferrari gekidnappt.«


  »Porsche«, sagte Saul. Als sie ihn erneut argwöhnisch musterte, fügte er hinzu: »Behaupten jedenfalls diese idiotischen TV-Nachrichtenfritzen.«


  Jamie wandte sich wieder an Ned. »Sie haben gesehen, wie sich das alles zugetragen hat?«


  »Nicht direkt. Bis ich mich wieder umgedreht hatte und recht wusste, was eigentlich los war, war schon alles vorbei.«


  »Man könnte Sie aber trotzdem als unentbehrlichen  mein neuestes ist nämlich ein Polizeiroman  Zeugen bezeichnen.«


  »Befragt haben sie mich, ein Polizist zumindest. Ich konnte ihm aber keine Auskunft geben, außer dass ich den roten Wagen wegfahren sah.«


  »Haben Sie die Autonummer?«


  Ned wurde allmählich sauer. »Natürlich nicht. Wieso denn? Woher sollte ich wissen, dass das Auto wichtig sein könnte?«


  »Woher wissen wir, dass es tatsächlich wichtig war?«, fragte Saul.


  »Weil es heißt, dass das Baby vermutlich dem Porschefahrer übergeben wurde.«


  Saul ließ sein Mokkalöffelchen auf die Untertasse fallen. »Wissen Sie eigentlich, wie bescheuert sich das anhört, Jamie?«


  Jamie bedachte ihn mit einem verächtlichen Blick. »Es ist doch nicht meine«


  »Sehr, sehr, sehr bescheuert. Ich meine, dass das Baby aus dem Kinderwagen geschnappt wurde, kann man sich ja vielleicht noch vorstellen, aber von dort in den Porsche  das ist einfach zu weit hergeholt.«


  »Was ist aber dann mit dem Baby passiert? Und was ist mit der Mutter? Wo war die denn?« Jamie wandte sich fragend an Ned.


  Der die Achseln zuckte. »Weg. Verschwunden.«


  »In den Zehnuhrnachrichten brachten sie ein Interview mit einem Verhaltenspsychologen, der sagte, er fände das Verschwinden der Mutter viel schockierender als die Entführung des Babys, und es sei wieder mal ein weiteres Beispiel «


  »Verdammt, wer weiß denn, ob überhaupt eine Entführung stattfand?«, sagte Saul.


  » für die Wegwerfgesellschaft, in der wir heutzutage leben. Aber Moment mal! Wenn die Mutter verschwunden ist und das Baby auch, wieso dann nicht zusammen?«


  »Wieso würde sie ohne den Kinderwagen abhauen?«, meldete sich Sally zu Wort.


  »Vielleicht gab es Beweismittel  entlastende Beweismittel.«


  »Was?«


  »Mein Buch ist auch ein Gerichtsroman. Vielleicht war der Kinderwagen voll mit Kokain? Vielleicht hat Saul Recht, und es gab gar kein Baby! Sondern Kokain und Heroin, unter der Babydecke versteckt.«


  »Erinnert mich bitte daran«, sagte Ned, »dieses Buch nicht zu lesen.«


  Saul ließ den Kopf auf die Hände fallen, rieb sie sich übers Gesicht und legte sie schließlich wie zum Beten über dem Mund zusammen. »Also, diese Unterhaltung ist doch verrückt!« Er kippelte seinen Stuhl nach hinten, machte dem Kellner ein paar Tische weiter ein Zeichen, indem er tat, als würde er eine Rechnung abzeichnen.


  Der Kellner kam an ihren Tisch und kritzelte etwas auf eine Rechnung, die er Saul in einem dunkelblauen Mäppchen überreichte. Ob man sonst noch etwas wünsche? Tat man nicht.


  Jamie schnappte sich das blaue Mäppchen und meinte, Saul sei schließlich einer von den Festochsen und könne deshalb auf keinen Fall für sein Abendessen bezahlen.


  Saul bedankte sich bei ihr und fragte: »Sind wir dann so weit?« in einem Tonfall, der keinen Widerspruch duldete, insbesondere nicht von Jamie. »Und jetzt auf zu Swills.«


  Die vier erhoben sich und zottelten die breite Treppe hinunter, an deren Fuße Candy und Karl und Arthur standen. Man begrüßte sich, wobei Candy und Karl sich ob des Zufallstreffens hier besonders überschwänglich gebärdeten.


  Saul sagte: »Ihr taucht ja inzwischen überall auf. Das sieht mir nicht mehr so recht nach Zufall aus!«


  Candy lachte. »Genau das hat unser Larry auch gerade über Sie gesagt. Er fragte sich, meinte er, ob Sie uns vielleicht verfolgen.« Die drei lachten herzhaft.


  Arthur runzelte die Stirn. »Larry? Wer zum Teufel ist Lar «


  Karl brachte ihn mit einem kräftigen Tritt auf den Fuß zum Schweigen und stellte ihn Jamie vor. Und stellte ihn den anderen noch einmal vor. »Sie kennen Art «


  »Arthur«, versetzte Arthur grimmig.


  »Verzeihung, Arthur. Na jedenfalls, Sie kennen ihn doch noch aus Pittsburgh?«


  »Ich habe das Gefühl«, sagte Ned, »als würde ich ihn schon mein Leben lang kennen.«


  Alle vier  oder waren es alle sieben?  verließen das Old Hotel und machten sich auf den Weg zu Swills.
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  Fünf Minuten, nachdem sie dort angekommen waren, schmetterte Johnnie Ray bereits »Please, Mr. Sun«, was bedeutete, dass Jamie schnurstracks auf die Jukebox zugesteuert war und auf »Please, Mr. Sun« auch bald »Cry« folgen und zum Abschluss eine herzerfrischende Spezialität zu Gehör gebracht würde, ein alter Bobby-Darin-Song, etwas Langsames wie etwa »What a Difference a Day Makes«.


  »Ihr Johnnie ist der einzige Sänger, den ich kenne, der ein Wort wie ›please‹über vier Silben ziehen kann«, sagte Saul. »Nein? Hören Sie mal.«


  Und Johnnie sang: »Pul-ul-ul-eeeez Mi-is-ter-uh Sun…«


  »Ach«, sagte Jamie, »jetzt übertreiben Sie doch nicht andauernd so!«


  »Nicht ich übertreibe, sondern Johnnie. Nicht einmal Elvis hat eine Silbe so gedehnt, und der konnte schon ganz schön herumreiten auf einer Silbe. Es mutet an wie eine Art melodiöses Gestotter«, fügte Saul hinzu.


  Sie standen an der Theke und warteten höflich ab, bis eine Gruppe von Fremden ihren Fenstertisch frei machte. Genauer gesagt, Saul und Sally warteten höflich ab. Candy und Karl waren bereits drauf und dran, der kleinen Vierergruppe Beine zu machen, und überlegten gerade, wie dies wohl am besten zu bewerkstelligen sei.


  »Ach was, lassen Sie sie doch in Frieden«, sagte Saul.


  »Was denn? Die haben unseren Tisch!«


  Swills war voller als sonst, es war, als hätte sich ganz Downtown eingefunden, um das wohl größte Verlagsereignis des Jahres zu feiern.


  »Wo ist eigentlich Ned?«, fragte Sally und drehte sich um in der Hoffnung, ihn dann zu sehen, doch umsonst. Sie machte sich Sorgen. Sie machte sich schon den ganzen Abend Sorgen um Ned, teils weil sie sich um Ned immer Sorgen machte, teils wegen der Initialen I.S.A.L.Y. Sie war unschlüssig, ob sie es ihm sagen sollte oder nicht. Jemand anderem würde sie es ganz bestimmt nicht sagen. Am Ende würde es wohl allein ihr Geheimnis bleiben. Wie deprimierend!


  »…and tuh-ake her under your bur-ur-ran-ches, Mi-is-ter-uh Tu-ree-ree.«


  Ned stand inzwischen am Fenster hinter ihrem Tisch und bemühte sich, das Vierergrüppchen nicht dadurch zur Eile anzutreiben, dass er müßig herumstand und aus dem Fenster schaute. Er schaute hinaus in etwas, was für jeden anderen Betrachter Dunkelheit und Regen gewesen wäre. Für Ned war es zwar auch Dunkelheit und Regen, jedoch meinte er, hindurchsehen zu können. Er sah tatsächlich hindurch über die Straße und in den Park, wo eine einsame Laterne ein Fleckchen Boden beleuchtete  die Bank, den Fußweg, den Baum.


  Er fürchtete, es wäre leer: die Bank, der Park, der Jardin des Plantes, der Jardin du Luxembourg. Er fürchtete, er hatte Nathalie zum letzten Mal gesehen. Das war es auch, was ihn schon den ganzen Abend so niedergeschlagen gemacht hatte. Doch nun konnte er eine Gestalt ausmachen, eine dunkelhaarige Gestalt im dunklen Mantel, das Gesicht weiß wie der Brief, den sie immer noch in der Hand hielt. Sie wartete auf etwas, sie wartete darauf, dass er irgendetwas unternahm. Und er erinnerte sich, wie sie weinend gesagt hatte, aus eigener Kraft könne sie nicht weggehen.


  Als Ned sein Bier auf dem besetzten Tisch abstellte (»ihrem« Tisch), musterten ihn die dort Sitzenden voller Verwirrung. Er sagte nichts, sondern zog bloß seinen Anorak über und bahnte sich durch die Menge einen Weg zur Tür. Sallys Stimme folgte ihm, wollte wissen, wohin er denn gehe, und klang besorgt. Johnnie Rays Stimme folgte ihm mit »Cry« und klang sogar noch besorgter:


  »Whe-en you-r-r-r Su-WEET-ha-art sends a lu-ET-ter-r of good-by-uh-eye-eye-«


  Er stand auf dem Gehweg und schaute über die dunkle, regennasse Straße in den Park. Würde sie sich wieder mit ihm streiten? Verlangen, dass er es umschrieb? Ihm sagen, diese und jene Szene mit Patric sei total misslungen, vergeudet, ein Sack voller Lügen? Würde sie ihm sagen, so eine Protagonistin wie sie hätte er gar nicht verdient?


  Eines tat sie jedoch  sie bewegte sich. Sie stand von der Bank auf (ganz ohne Neds Hilfe), schob den Brief in ihre schwarze Manteltasche und ging auf dem Weg davon. Nach ein paar Schritten drehte sie sich um und winkte ihm kurz zu, lächelte ihn kurz an.


  »Nathalie!«


  Er wollte schon über die Straße gehen, so abgelenkt, dass er den Wagen nicht sah, der am Straßenrand losgefahren war und nun auf ihn zusteuerte.


  Sally kreischte auf.


  Diesen Schrei hatte sie schon den ganzen Tag zurückgehalten. Hinter ihr strömten die Leute auf den Gehweg heraus  Saul, Karl, Candy und die meisten Gäste von Swills.


  Jemand rief: »Schnell, einen Krankenwagen!«


  Schon wurden ein Dutzend Handys gezückt und in Aktion gesetzt. Diejenigen, die zuerst nach draußen gelangt waren, hatten  allerdings vergeblich  versucht, das Nummernschild des Wagens zu erkennen, der zuerst ziemlich langsam gefahren war, als er Ned rammte, gleich darauf aber Gas gegeben hatte und inzwischen mit quietschenden Reifen drei Häuserreihen weiter um die Ecke bog.


  Saul und Sally beugten sich über Ned. Sally weinte.


  Ned blickte auf, blinzelte, doch als er den Mund öffnete und etwas sagen wollte, unterbrach Saul ihn. »Sag jetzt nichts.«


  Ned achtete überhaupt nicht auf ihn. Er blinzelte langsam wie eine Katze und hauchte schwach: »Dieser elende Scheißkerl, Patric… dieser eifersüchtige Drecksack… wieso habe ich ihn denn nicht ?« Dann rollte ihm der Kopf zur Seite und blieb auf dem Gehweg liegen.


  »Oh Scheiße!«, sagte Saul.


  »Der ist nicht tot«, sagte Candy. »Der ist bloß ohnmächtig. Glauben Sie mir, wir kennen den Unterschied.«


  Karl sagte: »Wo steckt der verdammte Krankenwagen? Wieso kriegt man in dieser Scheißstadt eigentlich nie einen Krankenwagen?« Die Frage richtete er an die Nacht ganz allgemein, als schon der Krankenwagen um dieselbe Ecke gerast kam, um die ein paar Augenblicke zuvor das Auto gebogen war.


  Nachdem Ned hineinverfrachtet worden und Sally auch eingestiegen war, um sich zu ihm zu setzen, und der Krankenwagen mit heulenden Sirenen davongerast war, zerstreute sich die Menge unter reichlichem Kopfschütteln und betrübtem Gemurmel.


  Candy sagte: »Verdammt, ich glaubs doch nicht, K.«


  »Ich auch nicht. Ich überleg grade… wem trauen wir so was zu?«


  »Welchem dreckigen Scheißer trauen wir so was wohl zu? Dieser Hurensohn Mackenzie, der wars.«


  »Schon, bloß…« Arthur fuhr mit dem Finger an der Innenseite seines Kragens entlang, als wäre er ihm zu eng, und fragte: »Wer zum Teufel ist Patrick?«
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  Als Paul den beiden Männern die Wohnungstür öffnete, war er froh, dass Molly mit ihren Freundinnen in diesen ausländischen Film gegangen war. Ebenso froh war er, dass Hannah am anderen Ende des Korridors in ihrem Bett lag und schlief.


  »Paul Giverney?«, erkundigte sich der kleinere von beiden.


  »Der bin ich. Aber wie sind Sie denn hier heraufgekommen? Clarence soll eigentlich jeden Besucher anmelden.« Paul zitterte.


  »Clarence? Ach, Sie meinen den Kerl da am Empfang? Nun, wir sind nicht direkt auf dem Weg hereingekommen.«


  »Nein«, pflichtete Karl ihm bei. »Wenn man angemeldet wird, geht die ganze Überraschung flöten.« Er lächelte breit.


  »Ach, ich weiß nicht«, sagte Paul. »Mit der Waffe bliebe die Überraschung doch vermutlich relativ ungeschmälert.«


  Candy und Karl sahen sich gegenseitig an, und nachdem sie das mit der »ungeschmälerten Überraschung« kapiert hatten, lachten beide. »Das ist Candy, und ich bin Karl. Haben wir nicht einen gemeinsamen Bekannten, Mr. Giverney?«


  Arthur. Wen sonst? Paul war mit der Herausgabe seiner Adresse nicht so umsichtig gewesen wie Arthur. Nicht, dass es für diese beiden Killer besonders schwer gewesen wäre, ihn ausfindig zu machen. »Hören Sie. Mit einer Knarre im Gesicht war ich noch nie gut im Smalltalk machen. Sie verstehen?« Er brachte ein leicht säuerliches Lächeln zustande; dabei wurde er beinahe wahnsinnig vor Angst.


  »Äh, na gut.« Candy sagte es ein wenig traurig, als wäre die Zeit zum Spielen leider vorbei, und steckte sich die Waffe hinten in den Gürtel.


  (Paul merkte es sich für sein nächstes Gespräch mit Sammy Giancarlo.)


  Candy lächelte. »Wir wollen uns bloß ein bisschen mit Ihnen unterhalten, Mr. Giverney. Eigentlich haben wir nur ein paar Fragen. Was meinen Sie, können wir hereinkommen?«


  »Aber selbstverständlich«, sagte Paul, indem er eine Verbeugung andeutete und den Arm ausstreckte. »Mein Arbeitszimmer ist gleich dort hinten.«


  Sie folgten ihm. Der Raum war zwar klein, enthielt jedoch zusätzlich zu Pauls eigenem Bürodrehstuhl noch zwei weitere Sitzgelegenheiten  einen Klubsessel und einen Holzstuhl mit hübschen Schnörkeln, der Paul immer leicht orientalisch angemutet hatte. Man setzte sich und unterzog sich gegenseitig einer kurzen, eingehenden Musterung.


  Candy sagte: »Hören Sie, bevor wir uns ein bisschen unterhalten, will ich Ihnen bloß sagen, ich finde Ihr Buch sagenhaft. Dont Go There«, fügte er hinzu, als hätte Paul womöglich vergessen, welches Buch Candy meinte.


  Paul war so überrascht, dass er auf seinem Stuhl zurückschnellte, als wäre neben seinem Kopf eine Schusswaffe losgegangen. »Ich…äh… freut mich, dass es Ihnen gefallen hat.«


  »Vielleicht könnten Sie es mir signieren?« Candy hielt ihm das Buch hin, das er bei sich hatte.


  Paul hätte am liebsten laut gelacht, hielt dies jedoch für nicht besonders angebracht. »Wie wäre es, wenn ich es signiere, nachdem Sie mir gesagt haben, was Sie eigentlich wollen?« Es war schön, einen Trumpf im Ärmel zu haben, selbst einen so unbedeutenden wie ein Autogramm.


  Candy steckte das Buch zwischen sich und die Sessellehne. Er hatte den Klubsessel genommen, Karl den orientalisch aussehenden Stuhl, dessen Holzschnitzerei er sich immer wieder genau ansah, als wollte er sie gutachterlich bewerten. »Das ist ja ein Wahnsinnsstuhl, Mr. G.«


  ›Mr. G.?‹ War das der Spitzname, unter dem er von nun an firmieren sollte? Er sagte: »Späte Fung-Dynastie. Ein sehr typisches Stück.«


  Karl runzelte die Stirn und musterte Paul fast argwöhnisch, als würde Paul Babypuder pushen und behaupten, es wäre Kokain. »Von der Periode hab ich noch nie gehört.«


  Weiß ich, du Idiot! Das liegt daran, dass ich sie erfunden habe.


  »Karl liest nämlich viel. Und er mag Antiquitäten. Sie sollten mal seine Wohnung sehen.«


  »Na, das hat man mir jedenfalls gesagt«, versetzte Paul. »Ich bin kein Experte für chinesische Kunstgegenstände. Oder Perioden.«


  Karl sagte: »Da hoffe ich bloß, dass man Sie nicht übers Ohr gehauen hat.«


  »Ich auch.« Paul war äußerst irritiert. »Also, warum sind Sie hier?«


  »Ach, so«, sagte Candy. »Stimmt.«


  »Stimmt?«


  »Wir wollten über Ned Isaly reden. Ned hatte einen Unfall. Er ist im Krankenhaus «


  Paul unterbrach ihn. »Ja, davon habe ich erfahren. Wir haben denselben Agenten, der hat mich sofort angerufen. Es ist schlimm, aber anscheinend nicht lebensbedrohlich.« Im Gegensatz zu euch beiden!


  »Wieso hatte er diesen ›Unfall‹?«


  »Wieso? Woher soll ich das wissen?«


  »Wir dachten, Sie wüssten vielleicht etwas«, sagte Karl. »Es war ein Unfall mit Fahrerflucht.«


  Pauls Adrenalinspiegel schoss blitzstrahlartig nach oben. »Das weiß ich, aber was hat das mit mir zu tun?«


  »Vielleicht eine ganze Menge, Paul. Sehen Sie, da hat es Ned gerade mal geschafft, in Pittsburgh nicht von einem oder mehreren unbekannten Angreifern erschossen zu werden «


  Paul schüttelte den Kopf und wedelte mit den Händen durch die Luft. »Moment, Moment. Dieser Arthur Mordred ist doch ein Freund von Ihnen, stimmts?«


  »Stimmt, aber was hat das damit zu tun, dass in Japan ein Baum umfällt?«


  »Menschenskind, hat der Ihnen das denn nicht gesagt?«


  »Uns was gesagt?«


  »Dass ich ihn engagiert habe, damit er Ned Isaly im Auge behält. Als Leibwächter, nicht als Mörder!«


  Candy und Karl blickten einander an, als trauten sie ihren Ohren nicht. »Nein, hat er nicht. Glauben Sie etwa, wir reden andauernd über unsere Arbeit?«, sagte Candy.


  »Glauben Sie, wir treffen uns und patschen uns auf die Hände und sagen: ›Ey! Ich hab da grade nen Auftrag angenommen, Ned Isaly abzumurksen. Und wie läufts bei dir so?‹«, schaltete Karl sich ein. »Was wir machen, was für Aufträge wir annehmen, bleibt strengstens vertraulich. Wir können doch nicht ständig vergleichen, wer den größeren hat, meine Güte.«


  Pauls Hände fuhren wieder durch die Luft und wischten aufgeregt hin und her. »Okay, okay, schon verstanden. Na, jedenfalls habe ich Arthur engagiert, damit er dafür sorgt, dass Ned nichts zustößt. Das ist die Wahrheit. Fragen Sie doch Arthur. Wenn Sie wollen, können wir uns alle treffen, und er wird es bestätigen.«


  Beide blieben stumm und musterten Paul eingehend.


  Dann sagte Karl: »Es ist so: Wir haben was gegen Zufälle. Finden Sie nicht, dass ein Unfall mit Fahrerflucht gleich nach dieser Sache in Pittsburgh «


  »›Dieser Sache in Pittsburgh‹? Glauben Sie etwa, ich hätte Ned gezwungen, nach Pittsburgh zu fahren?«


  »Nein, nein. Aber halten Sie es nicht für einen verdammten Zufall, dass wir den Auftrag haben, Ned kaltzumachen, und es nicht tun, und er dann von einem Auto angefahren wird?«


  Paul beugte sich vor, rollte sogar mit seinem Bürostuhl auf sie zu, als könnte er es ihnen besser begreiflich machen, wenn er sich näher zu ihnen setzte. »Jetzt passen Sie mal auf: Zuallererst war es nicht meine Idee, euch zwei (›Gangster‹ verkniff er sich gerade noch) Typen anzuheuern, um Ned abzuknallen. Das stammt natürlich nicht von mir! Sie wurden von diesem Irren Bobby Mackenzie angeheuert, weil der nicht wusste, wie er mich sonst dazu kriegen konnte, bei Mackenzie-Haack einen Vertrag zu unterschreiben.«


  »Ja, haben wir uns schon gedacht, dass es was damit zu tun hatte«, sagte Karl und wackelte mit dem drohenden Zeigefinger in Pauls Richtung. »Sie sind aber trotzdem Schuld, Sie haben doch die ganze Sache angefangen. Was zum Teufel haben Sie eigentlich gegen Ned Isaly?«


  Paul wollte schon antworten, aber Karl genoss es, weiter herumzuspekulieren. »Wir dachten, vielleicht… nachdem Sie ja beide aus Pittsburgh stammen, Sie und Ned wären vielleicht zusammen auf der gleichen Schule gewesen? Und er hätte Ihnen was getan, als Sie Kinder waren? Irgendwas echt Schreckliches?«


  Es war offensichtlich, dass Karl sich wünschte, das echt Schreckliche wäre wirklich passiert, nicht nur um das Rätsel zu lösen, sondern wegen des Schrecklichen an sich. Paul seufzte. Was sind wir doch alle sentimental, selbst diese Kerle mit Waffen im Gürtel, selbst die sind scharf auf eine simple Erklärung, einen kurzen Prozess, ein unkompliziertes Tatmotiv, ohne Zweideutigkeiten, ohne das Spiel von Licht und Dunkelheit, ohne Schattierungen und Nuancen.


  Paul lächelte. »Zum Beispiel, ich hätte ihn wegen irgendwas verpfiffen? Ihm für etwas die Schuld in die Schuhe geschoben, was er nicht verdiente? Ihn aus der Mannschaft schmeißen lassen? Ihm das Mädchen weggeschnappt oder seine Mutter gevögelt?«


  Die letzte Alternative gefiel ihnen, dachte Paul, als sie die Lippen schürzten und sich ihre Augen zu Schlitzen verengten. Ja, das wäre wirklich etwas, was nach Vergeltung verlangte. Paul war fast enttäuscht, dass er ihnen nicht die simple Lösung, den klaren, unverfälschten Beweggrund dafür geben konnte, wieso er getan hatte, was er getan hatte. Ein Problem war, dass er sich selber des Motivs gar nicht mehr sicher war.


  Er sagte: »Ich will Ihnen mal was zeigen.« Er rollte wieder zurück und ließ den Stuhl wippend stehen, während er eine Schreibtischschublade öffnete. Er hatte das Blatt aufbewahrt, auf dem er sich seine Auswahlliste von Verlagen und Autoren notiert hatte. Dieses überreichte er Karl nun mit den Worten: »Hier finden Sie eine Liste von drei Verlagen und drei Schriftstellern. Sie wissen ja, dass ich zu jedem dieser Häuser gehen könnte «


  Candy nickte, ziemlich stolz darauf, dass er sich eine Menge Insiderwissen über Verlage angeeignet hatte. »Klar, weil Sie die Erstauflage von einer Million Exemplaren garantiert in null Komma nichts verkaufen.«


  Paul musterte ihn etwas seltsam und zuckte die Achseln. »Nun einmal angenommen, ich halte Verleger heutzutage für die letzten Scheißkerle  nicht alle, wohl gemerkt, ein paar gute gibt es immer noch. Die meisten aber, glaube ich, sind gierig, rücksichtslos, unmoralisch und fies. Diese drei jedenfalls ganz bestimmt. Ich war neugierig  nein, mehr als neugierig: Ich wollte sehen, wie weit sie gehen würden, um mich in ihren Stall zu kriegen. Ein entsetzlicher Ausdruck! Und jetzt zu den drei Schriftstellern, alle sehr gut, wirklich integer, weshalb sie es auch schaffen, im Verlagssumpf nicht unterzugehen. Diese drei sehr guten Schriftsteller also «


  »Aber Ned ist der beste«, warf Karl ein. Ihr Kandidat sollte doch der Gewinner sein!


  »Ja, das stimmt. Blieb jedoch die Frage: Wem von diesen dreien, wenn überhaupt einem, konnte man mit einem furchtbaren Knick seiner Karriere drohen, wessen Vertrag konnte man für null und nichtig erklären, über wen konnte man Gerüchte streuen, in Wirklichkeit hätte seine Frau die Bücher geschrieben, und wer würde es aushalten, wenn die Verlagsbranche irgendwelche Breitseiten gegen seinen guten Ruf abschoss? Welcher von ihnen würde nicht in Panik geraten? Wer würde kein Heer von Anwälten anheuern und vor Gericht ziehen? Wem ginge es  grob gesprochen  schlicht und einfach am Arsch vorbei?«


  Paul fuhr fort: »Diese Eigenschaft hatten wir wohl alle einmal. Sie ging aber den Bach runter, als das erste Buch veröffentlicht wurde.« Wie um sich zu trösten, schaukelte Paul auf seinem Stuhl vor und zurück, vor und zurück, und sah aus dem kleinen Fenster auf den dürren Ast eines Baumes. »Nach jenem ersten Buch, über dessen Veröffentlichung wir uns überschwänglich freuten, kam dann das große Gemecker von wegen, wie viel Werbung und Verkaufsförderung kriege ich. Und wie viel Geld im Voraus  Was? Ich kriege nicht so viel wie King oder Grisham? Dann leckt mich doch am Arsch. Ich kriege keine Lesereise? Dann leckt mich doch kreuzweise. Und was ist mit dieser schnöseligen Rezension in der Kirkus Review? Und mit der sternchengesegneten Rezension in Publishers Weekly? Rezensionen, Rezensionen, Rezensionen  wir rupfen uns die Haare aus, zerfressen von Eifersucht darüber, wie der eine oder die andere aufgenommen wurde, es gibt Streitereien über Filmrechte, Nachdruckrechte, Auslandsrechte, elektronische Nutzungsrechte und so weiter und so fort.


  Früher ging es uns ums Schreiben, heute geht es darum, ob wir unsere eigenen Sonderflächen kriegen, wie wir bei Barnes & Noble platziert werden. Jetzt geht es um zweitägige Werbeaktionen, um die TBR-Bestsellerliste.« Paul hatte einen Bleistift genommen, den er immer noch schaukelnd auf seiner Armlehne hin und her rollte. »Autoren laufen Sturm gegen den Schund, der regelmäßig auf den Bestsellerlisten auftaucht und wochenlang, ja monatelang darauf bleibt und dadurch das Erscheinen ihrer Bücher effektiv verhindert. Aber wissen Sie, was mich wundert? Nicht dass dieser Schund auf der Liste erscheint, sondernüberlegen Sie mal  dass an jedem beliebigen Sonntag von Tausenden von Büchern nur fünfzehn auf dieser Liste landen. Von Zehntausenden  was mich umhaut, ist diese pure Arroganz jedes x-beliebigen Schriftstellers, der meint, sein Buch sollte auf dieser Liste stehen.«


  Candy und Karl hörten interessiert zu und nickten dabei zustimmend, als ob Paul ihre eigene Geschichte erzählte.


  Karl sagte: »Mann, das ist schon ein mörderisches Gewerbe. Wirklich ernüchternd, dass sich so was anscheinend auch in der Bücherwelt breit macht, nicht? In der Bücherwelt, sollte man doch meinen, ist man  ach, ich weiß auch nicht  etwas idealistischer.«


  Paul musterte ihn voller Staunen. Er sollte vielleicht lieber nicht hinzufügen, dass sie sich in der Bücherwelt ja bereits breit gemacht hatten. Stattdessen seufzte er. Davon kannst du dich verabschieden, dachte er traurig.


  Candy sagte: »Sie behaupten also, Sie wollten herausfinden, wie fies ein Verleger sein könnte?«


  Paul nickte. »Ja, und wie gut ein Schriftsteller sein kann.«


  »Wie Ned Isaly. Ein Typ, der so ist, wie Sie erzählt haben, bevor diese ganze Scheiße passiert, mit der die Verlagsindustrie um sich spritzt. Vielleicht vermissen Sie sie ja, die guten alten Zeiten der Literatur, vielleicht wollen Sie sie zurückhaben.« Candy legte den Kopf schief. »Vielleicht sind Sie gar nicht so ein Dreckskerl, wie wir meinen, vielleicht sind Sie der Kopf einer Bewegung. Oder so ähnlich. Wissen Sie, was ich meine?«


  Paul lehnte sich in seinem Stuhl zurück, den Blick an die Decke gerichtet, denn ihm war, als würden sich seine Augen mit Tränen füllen, und wenn es zu viel wurde, konnten die Tränen zurücklaufen. »Ja, schon. Aber der Kopf einer Bewegung, nein, ich habe noch nie im Leben etwas Mutiges getan. Aber die guten alten Zeiten der Literatur? Ich weiß, was Sie meinen.«


  Es entstand eine dumpfe, fast grabesähnlich schwere Stille, als hätten sie sich gemeinsam um ein Grab versammelt.


  »Um jetzt eine fröhlichere Note reinzubringen«, sagte Candy dann, »wir haben uns heute Morgen ein bisschen mit Bobby unterhalten. K und ich« Candy wandte sich zu seinem Partner »fragen uns, ob nicht Bobby in diesen Unfall mit Fahrerflucht verwickelt ist.« Diese Vorstellung fanden beide amüsant und begannen zu lachen.


  Paul beugte sich vor und konnte sich vor Freude kaum im Zaum halten. »Sie ›haben sich ein bisschen mit Bobby unterhalten‹?«


  »Wir wollten bloß ein paar Sachen klarstellen, von wegen wie Neds Buch veröffentlicht werden soll. Sie wissen schon, das ganze Zeugs, was Sie da gerade erzählt haben. Damit Ned garantiert bei den obersten zehn landet. Bei den ersten fünfzehn anfängt und dann nach oben klettert.«


  Paul lachte. »Ich lach mich tot. Wie konnte er das denn garantieren?«


  Candy hob erstaunt die Augenbrauen. »Ist das nicht ein bisschen naiv, Paul? Ich mein, gerade Sie können sich doch denken, dass ein Verleger so ziemlich alles garantieren kann, vorausgesetzt, er rückt das Geld dafür raus, und wir wollten einfach nur sicherstellen, dass Bobby einen Haufen Geld rausrückt. Er wird schon dafür sorgen, dass das Buch ein Riesenerfolg wird, oh ja!«


  Paul musste wieder lachen.


  »Außerdem nimmt Bobby ein halbes Jahr Urlaub. Er macht Ferien in Australien.«


  »Wahnsinn! Hey!« Paul stieß die Fäuste in die Luft.


  »Wir haben da Freunde in Australien«, sagte Karl.


  Candy nickte vielsagend.


  »›Freunde‹?« Paul grinste wahrhaft teuflisch.


  Karl tippte sich an den Kopf. »Äh, gute Freunde. Äh, Freunde, die genau das tun, was wir ihnen sagen. Sie wissen schon, ihn in die Oper in Sydney begleiten, ihn ins Outback begleiten. Was ihnen eben für richtig erscheint.«


  Paul lachte immer noch. Diese beiden Kerls waren wirklich eine Wucht. »Und wer übernimmt bei Mackenzie-Haack die Geschäfte?«


  »Der gute alte Clive. Der hat uns übrigens beide überrascht. Der gute alte Clive hat sich tatsächlich gegen Bobby Mackenzie aufgelehnt, was seiner Karriere einen ganz schönen Dämpfer versetzen könnte, was?«


  »Das ist wohl wahr.«


  Karl stand auf und reckte sich, Candy tat es ihm nach.


  »Wir müssen jetzt aber los«, sagte Candy.


  »Ja. Na, solange mit Ned alles okay ist, haben wir gar keinen Zacken auf Sie, Paul. War sehr interessant, diese Unterhaltung.«


  Da fiel Candy sein Buch wieder ein. Er zog es neben der Armlehne hervor und hielt es ihm hin. »Signieren Sie es mir jetzt?«


  »Mit Vergnügen.« Aus einem alten Becher nahm Paul einen Schreibstift und signierte das Buch. »Hier.« Er schlug es zu.


  Dann begleitete er sie an die Tür, wo man sich die Hände schüttelte.


  »Eine sehr interessante Unterhaltung«, sagte Candy.


  »Wohl wahr!«, bekräftigte Karl. »Bloß eins noch, Paul, Sie müssen wirklich aufhören, im Leben von anderen Leuten rumzupfuschen. Ein Scheißkontrollfreak sind Sie, wissen Sie das?«


  Paul errötete. Er wusste es.


  Auf dem Weg zur Tür drehte Karl sich um und fragte: »Sie kennen nicht zufällig einen Kerl, der mit Ned zu tun hat und Patrick heißt?«


  Paul schüttelte den Kopf.


  »Hä. Ich dachte nur.«


  Sie verabschiedeten sich erneut.


  


47


  


  In der Verlagsbranche breiten sich Nachrichten schnell aus. Sehr schnell. Insbesondere schlechte Nachrichten, was in der Verlagsbranche gute Nachrichten sind. Ganz gleich, ob bei Nacht, am Tag, in der Abenddämmerung oder im Morgengrauen  sie machen die Runde.


  Als Bobby Mackenzie  ein paar Stunden, nachdem Ned angefahren worden war, und ein paar Stunden, nachdem eine Verlautbarung über seinen Zustand an die Öffentlichkeit kam  hörte, dass Ned Isaly Opfer eines Ach, du lieber Gott!, Unfalls mit Fahrerflucht geworden war, schnappte er sich sein Flugticket nach Australien, ließ einen Wagen kommen und schrieb seiner Frau einen Zettel (den er wohl überlegt an sein Kopfkissen heftete), in dem er ihr mitteilte, er wolle unbedingt einen Autor in Australien unter Vertrag nehmen und müsse ganz schnell dort hin. »Bye, bye. Und lass ja keinen in den Weinkeller!«
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  Was für eine merkwürdige Frage zum Abschluss. Patrick? Nachdem sie weg waren, stand Paul in der offenen Tür, kaute an einem Häutchen an seinem Daumennagel und dachte darüber nach.


  Er schloss die Tür und ging zurück in sein Arbeitszimmer. Zusammengesunken hockte er in seinem Stuhl und schämte sich in Grund und Boden. Um Gottes willen, der arme Ned Isaly! Zwar hielt er den Unfall für nichts weiter als einen ganz gewöhnlichen New Yorker Unfall mit Fahrerflucht, aber trotzdem… Er hatte den Vertrag unterzeichnet, Candy und Karl hatten Ned nichts getan, Arthur mit Sicherheit auch nicht  die drei waren ja am Schauplatz des Geschehens gewesen. Und Bobby Mackenzie hatte weiß Gott nichts damit zu tun gehabt. Nicht bloß, weil es inzwischen gar keinen Grund mehr gab, Ned aus dem Weg zu räumen, Bobby hatte auch eine Heidenangst vor dem Duo, das er selbst so sorglos engagiert hatte.


  Was für ein Trottel!


  Was für ein Geschäft!


  »Was heißt behelmt?«


  Paul dachte erst, er hätte sich die Frage im Geiste gestellt, doch dann drehte er sich um und sah Hannah, die unvermittelt im Arbeitszimmer aufgetaucht war. Im Nachthemd stand sie da, eine ihrer Seiten fest an sich gepresst. Wie lange hatte sie dort schon herumgegeistert?


  »Liebling, wie lange stehst du denn schon da? Du sollst doch im Bett sein! Wo « Er unterbrach sich, als er merkte, dass er eine Frage nach der anderen stellte und die Antwort nicht abwartete. »Behelmt? Sagt man nicht so zur Kopfbedeckung eines Ritters, wenn er einen Helm zur Rüstung trägt?«


  »Weiß ich doch nicht. Drum hab ich ja gefragt. Ich brauche eine Waffe für den Drachenbezwinger in den verhetzten Gärten. Ich glaube, der steckt in Schwierigkeiten.«


  »Na, da würde ein Schwert doch auch reichen. Aber braucht er denn eins?«


  Die Verhetzten Gärten waren an einem gewissen Punkt angekommen  und Paul nahm an, am selben Punkt wie beim Schreiben jeden Romans: dem Punkt, wo sich die klamme Befürchtung einschlich, dass er nicht gut war, dass er nicht stimmig war, und wenn doch, dass dem Schreiber partout nichts mehr einfiel. Jedenfalls entwickelten sie sich allmählich zur fast ausschließlichen Domäne des Drachenbezwingers, einer Figur, der das Wichtigste im Leben (und am Ruhm und an der Geschichte) ihre Fähigkeit war, gut mit Drachen auszukommen. Er war also kein Drachenschlächter, sondern ein Drachendompteur oder so etwas Ähnliches.


  Paul streckte die Arme aus, und Hannah sauste durchs Zimmer, um sich flugs auf seinen Schoß zu setzen.


  »Ich überlege«, meinte Paul, »ob du deine Geschichte vielleicht deswegen so melodramatisch gestaltest, weil du dieses Gartenhetzen nicht so aufregend findest, um damit die Aufmerksamkeit deines Lesers fesseln zu können.«


  Auf ihrer kleinen Stirn bildeten sich tiefe Falten. »Mela-was?«


  »Dramatisch.« Während sie sich aufgeregt damit beschäftigte, das Blatt immer wieder neu zusammenzurollen, sagte er: »Unverdiente Emotion, nennt man so was.«


  Ah, das machte die ganze Sache natürlich viel deutlicher, signalisierten ihm die wackelnden kleinen Augenbrauen.


  »Du hast Angst, dass man vielleicht nichts mehr über deine Gärten lesen will «


  »Nein, hab ich nicht. Ich denk mir bloß, die wollen bestimmt mehr über den Drachenbezwinger lesen. Ich schreib ja auch weiter über die verhetzten Gärten. Ich kann doch nicht aufhören, weil da ja der Drachenbezwinger wohnt. Und die Drachen. Die waren aber schon immer da, weißt du, ich hab das bloß kürzlich erst erzählt.« Ihr verschlagener Blick sagte: Bitte sehr, da hast dus!


  Dafür, dass sie dieses Kaninchen aus dem Hut gezogen hatte, musste er ihr aber Lob zollen. Trotzdem fühlte er sich als Leser ein wenig betrogen. »Aber hör mal, jetzt bist du bei etwa neunzig Kapiteln und hast die Drachen kein einziges Mal erwähnt. Findest du das nicht ein bisschen unfair?«


  »Die waren doch versteckt. Bin ich doch nicht schuld, dass die sich versteckt haben. Das hätte der Drachenbezwinger sagen sollen.«


  »Was denn?«


  »Dass die Dra-chen da waren.« Sie kniff in seinen Hemdsärmel und fing an zu summen.


  »Aber Hannah, es ist doch deine Geschichte, und dann bist du auch verantwortlich dafür.«


  »Vielleicht sollten wir sie diesen Sommer nach Bread Loaf schicken.«


  Mollys Stimme. Molly stand an den Türrahmen gelehnt, einen Fußüber den anderen geschoben, die Arme über der Brust verschränkt. »Vielleicht kann Bread Loaf da helfen. Sie könnte ein paar Ratschläge von einem Lektor bekommen, hätte Gelegenheit für jede Menge Feedback und schnappt sich womöglich einen Agenten.«


  Hannah rutschte von seinem Schoß herunter und ging zu ihrer Mutter hinüber, um an ihrer Hand zu schwingen.


  »Ich hab dich gar nicht reinkommen hören, Moll. Ich wollte Hannah bloß bei ihrer Geschichte helfen.«


  Molly verdrehte die Augen. »Manche Väter lesen ihren kleinen Mädchen Geschichten vor, andere sagen ihren kleinen Mädchen, wie sie die Geschichte überhaupt schreiben sollen. Aschenputtel, deine Füße sind zu groß, so was in der Art.«


  Hannah rannte lachend durch den Flur.


  Molly sagte: »Du, deine Freunde gefallen mir.«


  Paul erschauderte etwas beklommen. »Freunde? Was denn für Freunde?«


  »Ach, da unten in der Eingangshalle. Sie sagten, sie seien sehr erfreut, meine Bekanntschaft zu machen, und ich sollte Paul  also dir  doch sagen, er soll sich aus den Angelegenheiten anderer Leute raushalten. Sie sagten, solchen Mist zu bauen sei gar nicht gesund.« Sie verlagerte sich auf die andere Türseite. »Das mit dem ›Mist bauen‹ hat mir wirklich gefallen. Wir redeten ein Weilchen über dein Buch. Was hast du denn angestellt?«


  Paul drückte sich die flache Hand gegen den Brustkorb. »Wer, ich? Nichts. Absolut nichts!«


  »Oh doch, oh doch. Ich kenn dich.« Sie machte kehrt und ging. Dann drehte sie sich noch einmal um und warf ihm eine Kusshand zu.


  Ach, Molly!


  Könnte er sie wirklich in dreißig Sekunden verlassen, wenn er merkte, dass ihm der Boden zu heiß wurde? Paul grinste.


  Vielleicht doch nicht.


  Nachdem Molly gegangen war, sah Paul das Telefon auf seinem Schreibtisch scharf an. Er überlegte kurz, nahm den Hörer ab und tippte die Nummer ein. Auf einem Meer der Ruhe dahinschwebend, sagte eine Stimme am anderen Ende der Leitung: »The Old Hotel, guten Abend.«


  »Ich möchte einen Tisch reservieren. Für morgen Abend!«


  »Wie viele Personen, Sir?«


  »Zwei, meine Frau und ich.« Er wusste auch nicht, was ihn dazu bewog, dem Hotelpersonal zu verraten, wer die andere Person war. Er hätte ebenso gut »meine Freundin/Geliebte/mein Fitnesstrainer« sagen können. Ging es das Old Hotel etwas an? Eventuell schon, dachte er.


  »Wenn Sie einen Moment warten wollen, Sir, dann sehe ich nach.«


  Paul schloss die Augen. Gleich würde das Old Hotel sagen, bedaure.


  »Ihr Name?«


  »Giverney. Paul.« Nein, jetzt. Er kniff die Augen zu und wartete auf die Ablehnung: »Tut mir Leid, Mr. Giverney, aber wir sind bis Weihnachten/Neujahr/Ostern et cetera voll ausgebucht.«


  »Ja, Sir. Wäre Ihnen neun Uhr zu spät?«


  Was war bloß los? Er schüttelte den Hörer, als wollte er diese falsche Antwort herausschütteln, diese offenkundige Lüge.


  »Äh, ja. Sehr schön. Neun Uhr.«


  Die Stimme bedankte sich und teilte ihm mit, das Old Hotel freue sich auf seinen Besuch.


  Langsam legte Paul den Hörer auf.


  Warum? Warum stand er beim Old Hotel auf einmal auf der Liste der Gesalbten?


  »Molly! Kommst du mal kurz?«


  Nach einer Weile erschien Molly in ihrem alten, zerschlissenen Morgenrock. »Was ist?«


  »Du wirst es nicht glauben.«


  »Hat es was mit dir zu tun? Wollen wir doch sehen.«


  Vielleicht war in Wirklichkeit Molly diejenige, die zugelassen wurde, dachte Paul. Doch er hatte schon früher versucht, einen Tisch für sie beide zu reservieren, und war jedes Mal gescheitert. Er erzählte ihr das mit dem Old Hotel. »Wir sind drin! Morgen Abend!«


  Molly schüttelte bloß ihren vom Kissen zerzausten Kopf und tat seine Eröffnung lässig ab. »Ach, der alte Schuppen.« Sie wandte sich zum Gehen.


  Er starrte ihr entgeistert hinterher. »›Der alte Schuppen‹? Was? Was?«


  Ihre Stimme schwebte zu ihm zurück. »Die haben doch alle eine Macke. Gutes Nächtlein!«


  Paul starrte durch seine offene Tür auf den Flur, in den sie entschwunden war. Dann rief er: »Haben sie nicht!« Und fragte sich, wieso er nicht glauben wollte, dass sie im Old Hotel alle eine Macke hatten. Die Vorstellung fand er äußerst irritierend. Er murmelte etwas, was nicht einmal er selber verstand.


  Dann drehte er sich in seinem Stuhl herum und schaute auf seinen Computermonitor mit dem Gruselhaus als Bildschirmschoner. Er hatte noch eine alte tragbare Royal, auf der er immer die Rohfassung tippte, weil ihm das Geräusch der Tasten so gefiel und ihm das Gefühl gab, er arbeitete schwerer und eher wie ein echter Schriftsteller. Wenn er einen Fehler machte, tippte er ein X darüber. Am Ende war die Seite über und über mit Kreuzchen schraffiert.


  In einem rollbaren Karteikasten bewahrte er Manuskripte und Teile von Manuskripten auf. Er zog ihn zu sich her und holte das dicke Manuskript des Romans hervor, den er vor Dont Go There geschrieben hatte. Er hießHalf a Life und war über zwei Millionen Mal verkauft worden. Zurückbekommen hatte er das Originalmanuskript, das er Queeg & Hyde damals eingereicht hatte. Man hatte es ihm einige Zeit nach Veröffentlichung des Buches zurückgeschickt, was gängiger Praxis entsprach. Jetzt wollte er sich die beigelegte Notiz einmal genauer ansehen. Da war sie, mit einer Büroklammer am Manuskript befestigt. Paul erkannte die Handschrift  er hatte sie oft genug gesehen  von DeeDee Sunup, der beflissenen kleinen Speichelleckerin, die großspurig vermerkt hatte:


  Lieber Paul,


  hiermit senden wir Ihnen die Foul Matter von Half a Life zurück.


  Als er diesen Satz zum ersten Mal gesehen hatte, war er vor Lachen fast erstickt (und Hannah war hereingerannt gekommen, um ihm kräftig auf den Rücken zu klopfen). DeeDee Sunup (und ihresgleichen) konnte in dem Ausdruck jedoch keinen Humor, keine Ironie oder gar irgendetwas Kabbalistisches ausmachen. »Foul Matter«: So nannten sie in den Verlagen all die in Reglosigkeit erstarrten, unredigierten Originalmanuskripte, bevor sie mit blauen und roten Bleistiften vollgekritzelt, lektoriert, überarbeitet, zu Tode zerpflückt worden waren. Dies war der erste Blick auf das Buch, das Manuskript, dem man das Mark auszusaugen, das Blut abzuzapfen, das Leben auszuschwemmen trachtete, und das Buch dabei zu Berühmtheit oder Bedeutungslosigkeit zurechtstutzte, wobei es nicht darauf ankam, welches von beidem.


  Was ihm hier zurückgeschickt worden war, war seine Foul Matter. Das klebrige Zeug, der Schlick, der Matsch, das, was vor Auftragsvergabe, Verkaufszahlen, Anzeigen und Rezensionen kam. Und doch steckte im Original das beste Bemühen des Schriftstellers, war dies das Werk, das er gewillt war, in die Welt hinauszuschicken, und nach dem er sich beurteilen lassen wollte.


  Paul setzte sein teuflisches Grinsen auf und zog ein Blatt Papier in die alte Royal ein. Dann tippte er:


  


Epighraph


  


  FOUL MATTER


  oder


  Mordserfolg


  von


  Paul Giverney


  Das verdammte Buch würde sich praktisch von selber schreiben.


  


Über das Buch


  


  


  Bestsellerautor Paul Giverney ist für Überraschungen bekannt. Doch nun versetzt er die New Yorker Verlagswelt in Aufruhr. Zum großen Staunen aller kündigt er nämlich eines Tages einen Verlagswechsel an. Seine Beweggründe sind nicht nachvollziehbar, denn sein Verleger hat Giverney zu einem der erfolgreichsten Autoren Amerikas gemacht: Millionenfach haben sich seine Romane verkauft, stets hat er es an die Spitze der Bestsellerlisten geschafft. Und daher reißen sich die Verleger geradezu um ihn. Doch Giverney geht es bei diesem Coup nicht um noch mehr Geld, er hat Perfideres im Sinn: Mit machiavellistischer Lust treibt er ein teuflisches Spiel, denn er will herausfinden, wie weit ein Verleger aus Profitgier gehen würde. Wäre ihm jedes Mittel recht, einen erfolgreichen Autor unter Vertrag zu nehmen  selbst wenn er dabei über Leichen gehen müsste?


  Tod eines Autors: eine hinreißende Satire auf die internationale Verlagswelt, verwoben mit einer rasanten Kriminalhandlung  witzig, scharfzüngig, spannend!
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