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Schön ist der Mond über Polen

Einen Genickschuss lang.

 


Werner Riegel
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Paris 1969

 

 Was er weit unter sich durch das kleine runde Flugzeugfenster liegen sah war Paris. Vor fast dreißig Jahren hatte er es in einem Viehwaggon verlassen. Nun kehrte er als Erster- Klasse- Passagier zurück. Das Leben war verrückt.

 Er hatte nie aufgehört sich nach Paris zurückzusehnen. Manchmal war es mehr als nur Sehnsucht gewesen. Manchmal hatte er sich, statt nur einer Rückkehr, eine Heimkehr ausgemalt.

Die kratzige Stimme aus dem Lautsprecher forderte die Passagiere dazu auf sich anzuschnallen. Wajda tat es.

 Auch wenn das Paris der Dreißiger Jahre tot war: Tote hinterließen Spuren. Irgendetwas musste aus den alten Zeiten zu finden sein, wenn man nur lange genug danach suchte. Während sich das Flugzeug in einer eleganten Kurve der Landebahn näherte, fragte er sich, ob es sich wirklich lohnen würde.

 Ein freundliches Lächeln des Mannes vom Zoll.

„Willkommen in Paris, Professor.“

 In der Abfertigungshalle wartete ein Fahrer auf ihn. Sobald er  in den Fonds des schweren dunklen Wagens glitt, ließen die Zweifel nach.  Was zählte war hier zu sein. Was zählte war den Geruch der Stadt in sich einzusaugen. Was zählte waren die Häuser und Bäume, Leute und Wagen auf den Straßen. Was zählte war Paris und diese Ahnung von Freiheit, die ihn überkommen hatte, sobald er aus dem Flugzeugfenster Orly unter sich liegen sah. Was zählte war das unausgesprochene Versprechen, das  hinter dieser Ahnung von Freiheit  verborgen lag. 

Dann das Hotel: groß, elegant und teuer. An sich vielleicht eine Spur zu teuer für einen kleinen polnischen Chirurgen.

„Professor Wajda?“, erkundigte sich der Concierge. Wajda nickte und kramte seinen Pass hervor.

„Willkommen in Paris“.    

 Eine junge Frau reichte ihm die Zimmerschlüssel.

„Vergessen Sie nicht Professor – den Empfang heute Abend!“

Ein Hotelboy begleitete ihn nach oben. Das Zimmer entsprach seinen Erwartungen: was die Einrichtung anging, vielleicht ein wenig angestaubt, ansonsten aber gepflegt,  poliert,  sauber und dabei zweckmäßig.

 Zuallererst einmal eine Dusche. Er reichte dem Boy ein paar Münzen, schloss hinter ihm

die Tür, lockerte den Schlips und trat aus den Schuhen.

 Doch nachdem er zwanzig Minuten später zwei Eiswürfel aus dem kleinen Kühlschrank in ein Glas fallen ließ, das er gleich drauf mit einem mehr als nur doppelten Scotch füllte, kehrten die Zweifel zurück. Vielleicht, würde die Verlockung zu stark werden. Vielleicht hätte er besser den Rest seines Lebens zu Hause in der Klinik nur von Paris träumen sollen, anstatt es jetzt hier durch dieses Fenster unter sich liegen zu sehen. Und mit den Zweifeln kamen die Erinnerungen. Nichts, das er dagegen hätte tun können. In Warschau sowenig wie  in Paris.

Manche Leute waren allein. Manchen Leuten machte es nicht einmal etwas aus, allein zu sein. Und manche Leute hatten allen Grund ihren Erinnerungen zu misstrauen. Trotz allem: Wladislaus Wajda gehörte nicht dazu. Selbst, wenn seine Erinnerungen so zahlreich und widersprüchlich waren, dass sie  für mehr als nur ein Leben ausgereicht hätten.

Er stellte das leere Glas auf den Tisch, warf einen letzten Blick aus dem Fenster auf die Stadt und  beschloss einen Mantel kaufen zu gehen.

„Ein Taxi, Monsieur?“, fragte der Concierge. Wajda schüttelte den Kopf, trat durch die gläserne Drehtür nach draußen auf die Straße.

Fast war er sicher mit dieser Reise die richtige Entscheidung getroffen zu haben.  Meinte er  doch noch Kraft  zu haben alles hinter zu lassen, um ein letztes Mal von vorn anfangen zu können.

Fast fühlte er sich wieder jung.

 


* * *

 


In einem Kaufhaus beim Montparnasse, dessen vulgäre Buntheit ihn leise abstieß, kaufte er  einen neuen hellen Trenchcoat, den er sogleich über den Warschauer Anzug streifte.

 Er trat auf die Straße zurück, ließ sich treiben  und  landete schließlich in einem Bistro. Er warf einen Blick in den Spiegel hinter der Theke, wobei er mit gewisser Befriedigung feststellte, dass so ganz und gar nichts Besonderes an jenem alternden Mann mit dem hellen Mantel den dunklen Haaren und blassblauen Augen war. Unter den Männern und Frauen aus den umliegenden Geschäften und Büros, die das Bistro nach und nach füllten, wäre sicher  keiner auf die Idee gekommen, in ihm einen Ausländer zu vermuten. Er warf einen Blick auf die goldene Schweizer Uhr, die er sich zum Sechzigsten selbst geschenkt hatte. Immer noch genügend Zeit bis zum Empfang am Abend. Er trank den Kaffee aus, wandte sich zur Tür. Wieder die Straße, wieder Menschen. Da vorn die Kreuzung. Rechts ein Taxistand. Halb links eine Ampel. Wajda blieb stehen. Eine stille Insel im geschäftigen Strom der Passanten. Obwohl nichts mehr an früher erinnerte erkannte sie Wajda dennoch wieder. Unnötig, erst die Augen zusammenzukneifen um die Straßenschilder  lesen zu können. So nah wie in diesem Augenblick, würde er der alten Zeit nie wieder kommen. Auch wenn es nicht viel gab, das so enttäuschend und schmerzhaft sein konnte, wie verlorenen Träumen nachzulaufen, musste  dennoch  keine zweihundert Meter von hier das Hotel sein, in dem er vor über vierzig Jahren sein Geld damit verdient hatte, den Huren ihre Betriebsunfälle auszuschaben. 

 


 


* * *

 


 Sie war ihm unter all den Mädchen an der Straße aufgefallen, weil sie so wirkte, als mochte sie das, was sie da tat vielleicht  nicht wirklich gern, aber immerhin mit dem Anspruch, es, wenn schon, dann wenigstens gut zu machen.

Ihr Name war Natalie und sie verlangte hundert Franc für eine Stunde „mit allem“. Das Zimmer selbstverständlich  extra.

„Selbstverständlich“,  hatte Wajda geantwortet und sich von ihr zu ihrer Absteige schleppen lassen. 

 Und es gab tatsächlich ein paar Dinge, die sich nicht geändert hatten. Der saure Geruch im Treppenaufgang zum Beispiel, zusammengesetzt aus abgestandenem Zigarettendunst,  feuchtem Mauerwerk, frischem Kaffee und dem Rauch aus dem Schlot der Kohleheizung. 

 Wajda zögerte. Noch war es Zeit. Noch konnte er sich einfach abwenden und gehen.

 Natalie bemerkte sein Zögern,  blieb stehen,  wandte sich nach ihm um.

„Wirst sehn, Du kriegst was für Dein Geld“

 In ihrem Lächeln lag zuviel Routine, als dass Wajda ihren Worten Glauben geschenkt hätte. Noch etwas, das sich nicht geändert hatte.

 


* * *

 


 Waschbecken und Toilette lagen nicht, wie früher üblich,  über dem Gang, sondern verbargen sich hinter einem fleckigen Plastikvorhang gleich bei der Tür. 

„Willst Du Musik? Ich hab einen Plattenspieler hier…“, fragte Natalie, während sie den Gürtel ihres Mantels aufknotete.

Wajda schüttelte den Kopf. Das Laken war frisch – Decke, Kopfkissen und die beiden Handtücher ebenso.

 Natalie zündete sich eine Zigarette an.

„Wie heißt Du?“

„Wladislaus...“, antwortete Wajda nach einer Weile.

„Lustiger Name klingt irgendwie… russisch?“ Natalie stützte ihr rechtes Bein auf die Bettkante, rollte ihren Strumpf herab. 

„Polnisch…“ Wajda setzte sich, Natalie den Rücken zugewandt, aufs Bett. Ein Ziehen, das sich unterhalb seines Bauches ausbreitete. Und das er vergeblich zu ignorieren versuchte.

Natalie legte ihre Zigarette im Aschenbecher ab. Streifte den engen Pullover über den Kopf.  Wajda  sah ihr über der Schulter hinweg dabei zu. Der Pullover landete bei  ihrem Mantel auf einem Stuhl. Gleich würde sie nach dem Geld fragen, dachte er. Auch das wie früher: die jungen, saftigen, zeigten Dir, was sie hatten, bevor sie nach dem Geld fragten. Ältere Huren gingen dieses Risiko nicht ein. Bei denen bewegte sich nichts, bevor nicht Geld den Besitzer gewechselt hatte.

„Wie viel macht das Zimmer?“

„Fünfunddreißig Franc.“

Wajda  zählte das Geld  aufs Bettlaken. Natalie sammelte sie  ein.

 Wajda versank wieder in dieselbe steife Haltung, die er angenommen hatte, sobald sie beide das Zimmer betreten hatten. Regungslos hockte er weiterhin  in Mante,l Anzug und Schuhen auf dem Rand des Bettes, als habe er Angst das frische Laken zu beschmutzen. Sie war so jung. Jünger als er gedacht hatte. Ihr Fleisch so fest und rosig. Musste sie sich vor seinem verwitterten Körper nicht  ekeln? Wahrscheinlich konnte er gut und gern ihr Großvater sein.

„Was ist – willst Du es im Mantel treiben Wladislaus?,“ lachte sie.

„Nein, nein – natürlich nicht.“

Mit unbewegtem Gesicht begann er sich aus dem Mantel zu schälen. Dem nahezu mechanisch bald darauf auch Jackett, Hemd und Hose folgten.

Irgendetwas ist  merkwürdig an ihm, dachte sie.

 


* * *

 


 In einer Stunde begann der Empfang im Hotel. Doch Professor Wladislaus Wajda, Neurochirurg aus Warschau, Polen, war in Unterhosen bei einer Razzia in einer Pariser Absteige festgenommen worden.

  Man hatte ihn wie einen Schwerverbrecher gefesselt in einem Polizeiwagen durch halb Paris  gekarrt, und ihn, nachdem er Schlips, Schnürsenkel,  und Mantel losgeworden war, sogar gezwungen seine Fingerabdrücke mit schwarzer klebriger Tinte auf ein Formular zu stempeln.

 Er hatte sie auf seinen polnischen Pass hingewiesen. Dann nach einem Anwalt verlangt, doch der Flic hinter dem schäbigen Schreibtisch lachte ihn bloß aus, vollführte eine obszöne Geste und sorgte anschließend dafür, dass ihn seine Kollegen in Handschellen wieder zu den anderen Festgenommenen dieser Nacht in den Verwahrkäfig nach nebenan zurückbrachten.

 Zwanzig Fremde, Frauen und Männer, Huren und Freier bunt gemischt, hockten dort wie Hühner auf der Stange nebeneinander auf einer harten schmalen Bank und warteten auf ihre Vernehmung. Ein  kleiner schmächtiger Franzose mit einem Glasauge murmelte beständig tonlos irgendetwas in sich hinein. Sein Nachbar, ein älterer Araber ließ von allem entrückt unablässig eine Gebetsschnur durch die Finger gleiten. Ein paar der Mädchen tuschelten miteinander. Eine  begann glucksend zu lachen. 

  Wajda hätte in jenem Augenblick auch in einer der drei anderen Sprachen, die er beherrschte fluchen können. Doch irgendetwas in ihm, das schneller war als Gründe,  brachte ihn dazu es deutsch zu tun. 

 „Scheiße!“

Der Kopf des schmächtigen Franzosen fuhr herum. Sein arabischer Nachbar blickte nicht einmal auf. Zwei der Mädchen warfen Wajda aus den Augenwinkeln heraus heimliche Blicke zu.

 Natalie jedoch lachte.

„Stimmt – Scheiße!“, entgegnete sie.

Vielleicht, meinte Wajda, war es gar kein so großes Missgeschick in diesem Drahtkäfig eingeschlossen  zu sein.  Vielleicht war es ganz im Gegenteil nur der allerletzte Anstoß,  den es gebraucht hatte, um zu einer endgültigen Entscheidung über das bisschen Zukunft zu kommen, das er noch vor sich hatte.

 


* * *

 


Keiner besitzt je irgendetwas wirklich. Mit einer Ausnahme: seiner Geschichte. Doch selbst die wird erst dann wirklich zu SEINER Geschichte, nachdem sie wenigstens einmal erzählt wurde. Erst im Erzählen scheidet sich Dunkles von Hellem, verwischen die Grenzen, wird Gut zu Böse und Böse zu Gut. Und  lernt man das eine vom anderen auf ganz eigene, intime Art  zu unterscheiden. 

Keiner, und Wajda selbst zu allerletzt, hätte sicher sagen können, ob Natalies Entgegnung auf seinen Fluch der Auslöser dafür wurde, dass er ihr wenig später seine Geschichte zu erzählen begann. Geschichten, gleich welcher Art, haben  ihre verborgenen Eigenheiten. Die Eigenheit in Wajdas Geschichte lag darin, dass sie nur in einer einzigen Sprache erzählt werden konnte. Deutsch war nicht Wajdas Muttersprache, und wahrscheinlich noch nicht einmal die, welche er am sichersten beherrschte, aber deutsch war die Sprache in der er noch heute träumte. Deutsch war die Sprache, in der er das einzige Credo formuliert hatte, das es ihm je wert erschienen war Credo genannt zu werden: Trotzdem.

Hic sunt dracones –von hier ab nur noch Drachen- schrieben antike Kartographen  unter jene Linie, die für sie die Grenze zwischen Bekanntem und Unbekanntem markierte. Zwischen jener Form der Hölle,  die sie zu kennen glaubten und jener anderen, wesentlich beunruhigenderen, die ihnen unbekannt war.



I.

 

 

„Wer die Hölle übersteht, lässt sich auch vom Paradies nicht unterkriegen.“

 

Pavel Kohout, 1978 „Die Henkerin“

 

 

Glaub ihnen nicht, wenn sie behaupten, einer trüge je des Anderen Last. Es gibt keinen Trost angesichts der Erinnerung. Und Reue erst recht nicht sondern höchstens Bilder.

Du bist jung. Du kannst es höchstens ahnen, nicht verstehen. Aber das ist vielleicht auch nicht wichtig. Wichtig ist nur zu erzählen, weil erst durch die Worte, in die man sie bannt, Wahrheit wahr werden kann.

 In Lettland und Petersburg war ich Orthodoxer. Jedenfalls steht das so in meiner Geburtsurkunde. Später in Berlin war ich eines Tages plötzlich ein Jude. Heute in Warschau halten sie mich wahrscheinlich für einen genauso passablen Kommunisten wie heimlichen Katholik.  Und das ist nicht mal ein Widerspruch - so groß ist der Unterschied nicht. 

 Ich habe Pässe nie gemocht. Ich war immer sicher, dass Namen keine Rolle spielen. Im wilden Herz der Welt klingelt keine Registrierkasse. Auch wenn in meinem Pass Wladislaus Wajda, Pole, geschrieben steht, muss ich doch  nur für einen Moment die Augen schließen und bin wieder Dimitri Bronstein, der Lette, der seine Jugend barfuss im Sand verbrachte. Manchmal kann ich das Meer immer noch hören, wie es ein paar hundert Meter von unserem Haus an den Dünen leckt.

 Mein Vater war Lette, meine Mutter Russin und Jüdin. Mir selbst war Religion immer gleich. Vater war Arzt. Aus ganz Russland kamen Leute zu ihm, um sich ihre verunglückten Knochen richten zu lassen. Ich weiß noch wie meine Mutter stolz jedem der es hören wollte verkündete, ich hätte seine goldenen Hände geerbt. Damals wohnten wir noch in dem großen Haus am Meer. Mit vierzig wurde Vater Professor in Petersburg. Er war ein einfacher Mann: er glaubte an Gott, die Zukunft und den Zaren. Irgendein Rotarmist hat ihn im Sommer 1919 erschossen. Wahrscheinlich ist er nicht mal verscharrt worden, sondern fütterte auf irgendeinem Kornfeld wilde Hunde. Zwei Sommer und Winter hatten wilde Hunde in Russland ein herrliches Leben. Kadaver soweit das Auge reichte. Doch ein Jahr darauf kam der wirklich große Hunger und die wilden Hunde landeten selbst in Kochtöpfen.

 Meine Mutter nahm die Revolution pragmatisch und packte das Wenige, was noch übrig war, in zwei Koffer und bestieg einen Zug nach Wien. Wir hatten noch ihren Schmuck und ein paar hundert englische Pfund auf einer deutschen Bank. Das reichte, um mich in München Medizin studieren zu lassen.

 Ich habe einmal für den Gegenwert von ein paar lächerlichen Schilling ein Champagnerfrühstück veranstaltet, während nur zwei Ecken weiter die Leute den Preis für ein halbes Brot dem Bäcker nicht auf den Ladentisch zählten, sondern in Bündeln in eine Waagschale warfen, wo sein Gewicht gegen das des Brotes abgewogen wurde.

 Meine Mutter starb bevor ich mein Studium beendet hatte. Trotz der Diagnosen, die ich selbst gestellt hatte, glaube ich immer noch, dass sie im Grunde an gebrochenem Herzen gestorben ist. Vater war tot, und Russland, wie sie sagte „unter die Räuber gefallen“. Es gab nichts mehr, für das es sich für sie zu leben gelohnt hätte.  Das ist das Leben. Die Zeit bleibt nicht stehen nur weil irgendjemand stirbt.

 Ich stürzte mich in meine Arbeit. Und keine zwei Wochen nach dem Examen trat ich meine erste Stelle an. Schien, als habe die Zukunft nur darauf gewartet, gelebt zu werden. Erst recht, seit ich ein Jahr darauf von München nach Berlin wechselte. Ich arbeitete wie besessen, träumte ab und an von einem Stipendium in Amerika und heiratete schließlich die begehrenswerteste Frau, die ich bis dahin je gesehen hatte. Soweit zu den glücklicheren Tagen.

 Als ein paar Monate später die Nazis die Macht übernahmen verlor ich meine Stellung. Vor dem Gesetz galt ich als Jude, obwohl nur meine Mutter als Jüdin geboren worden war und ich  mein Leben lang nie eine Synagoge von innen gesehen hatte. 

 Dann starb auch noch meine Frau. In Deutschland hielt mich nichts mehr. Ich versuchte mein Glück in Paris.

 Ich wohnte in einem Hotel, das nicht viel anders aussah, als das in dem Du arbeitest. Nur die Klos lagen auf halber Treppe, und die Waschgelegenheit teilte ich mir mit drei anderen Emigranten: einem unglaublich dürren Armenier, einem schweigsamen Deutschen und einer Russin, deren Schneidezähne ausgeschlagen waren und die Tag für Tag dasselbe zerschlissene Kleid aus Brüssler Spitze trug. Einmal in der Woche bekam sie Besuch von einem dicken Spanier, an dem sie das Geld für die Zimmermiete abarbeitete. Die Kinder auf der Straße riefen ihr „Alte Hexe!“  hinterher. Dabei kann sie gerade mal dreißig gewesen sein.

 Von irgendetwas muss man leben. Dafür, dass ich in Berlin und München bei angesehenen Ärzten gearbeitet hatte, gab mir in Paris keiner irgendwas.

 Damals war Paris voll von Emigranten. Ärzte, gute wie schlechte, gab es darunter zuhauf. Ich habe Chirurgen für ein paar lausige Sou in den Großmarkthallen Schweinehälften zerteilen sehen. Das bisschen Geld, das ich aus Deutschland gerettet hatte, war schnell aufgebraucht. 

 Eines Tages klopfte eines der Mädchen aus dem Hotel, in dem ich wohnte an meine Tür, fragte, ob ich tatsächlich ein Doktor sei. Als ich es ihr bestätigte legte sie ihre Hand auf den Bauch, sah mich herausfordernd an und sagte „Mach es weg, Doktor!“ 

 So wurde ich Engelmacher. Zuerst schabte ich nur den Mädchen in meinem Hotel die Betriebsunfälle aus. Doch sie alle hatten Freundinnen, die in dieselben Schwierigkeiten gerieten. Es wurden immer mehr und nach ein paar Monaten hatte ich so etwas wie eine florierende Praxis, zwar ohne feste Adresse, aber dafür in bestimmten Kreisen mit einem ganz besonderen Ruf.     Bald verlangte der Chef des örtlichen Polizeireviers einen Anteil, damit er mich nicht an seine Vorgesetzen in der Präfektur verriet. Abtreibung wurde damals mit hohen Gefängnisstrafen bestraft. Immerhin verstand ich etwas von dem, was ich da tat. Keines der Mädchen ist je auf meinem Tisch verblutet.

 Als Arzt lernst Du früh die Welt so zu sehen, wie sie wirklich ist. Für Moral bleibt da nicht viel Platz. Und für Puritanismus schon erst recht nicht. Ich habe die Frauen die zu mir kamen nie für das, was sie taten, verachtet. Ganz im Gegenteil. Einige von ihnen hatten etwas Freies, Unbekümmertes an sich, das mich immer beeindruckt hat.

 Doch ich war nicht der einzige Engelmacher in der Gegend. Es gab einen weiteren. Sein Name war Ronsac. Von Haus war er glaube ich Uhrmacher. Aber im Grunde hätte er sich Metzger nennen sollen, so viele Mädchen sind ihm unter den Händen krepiert.  Ich nehme an, er hat mich schließlich verraten. Er war länger im Geschäft. Wahrscheinlich hatte er einfach die besseren Beziehungen.

 Als die Wehrmacht im Stechschritt ihre Siegesparade auf den Champs–Elysées abhielt, wartete ich in der Santé immer noch auf meinen Prozess.

 Eine absurde Farce: die französische Justiz, bestand darauf, ich hätte französischen Huren französische Föten ausgeschält. Der deutsche Sicherheitsdienst dagegen sah mich zuallererst als Jude und obendrein Emigranten – und bestand also darauf, dass ich in deutschen Gewahrsam gehörte. 

 Fast ein Jahr stritten sie, wer von ihnen das größere Anrecht auf meinen Kopf hatte.  

 Eines Tages im Winter 42, machten sie kurzen Prozess, holten mich aus meiner Zelle  und verluden mich in einen Viehwaggon nach Sachsenhausen. Das war ein KZ bei Berlin. Eines der ersten überhaupt.  Ich sah die Lichter der großen Hotels und Theater, als der Zug am

Lehrter Bahnhof hielt. 

 In meinem Waggon gab es einen Lehrer. Ein alter gemütlicher Mann mit großen blauen Augen und glänzender Glatze. An irgendeinem Vorstadtbahnhof winkte ihm fröhlich ein kleines Mädchen in einem zu großen Mantel zu. Er lächelte zurück und begann Grimassen zu schneiden. Das Mädchen machte seine Mutter auf das lustige Gesicht zwischen den Lücken im Bretterbeschlag des Viehwaggons aufmerksam. Ich sah den Schrecken in ihren Augen, als sie erkannte, mit wem ihr Töchterchen da lachte. 

 Zu Sachsenhausen ist nicht viel zu sagen, außer, dass ich wie alle anderen dort nichts weiter als eine beliebige Nummer war und genauso wie alle anderen einfach irgendwie durchzukommen versuchte. Später in Auschwitz war ich wenigstens Arzt.  In Auschwitz gab es drei Kategorien von Menschen: Solche, denen man einen Rest Recht auf Leben zugestand, solche, denen man es absprach und solche, die entschieden, wer weshalb in welche Kategorie gehörte.

 Man redet so viel von den kleinen Rädchen im großen Getriebe. Aber ich habe keine Rädchen an der Rampe in Auschwitz die Fracht der Waggons selektieren sehen. Für dich sind die Lager  nur Namen in Zeitungen. Für mich waren sie Magen und Gedärme eines riesigen Ungeheuers aus Papier, Stacheldraht, Holz, Stahl, Backstein und Angst. Hunderttausende hat es verschlungen. Mich  nicht. Zwar bin ich  gefressen, hinuntergeschluckt, halb verdaut und durch einen Darm voller Scheiße getrieben worden – aber dennoch nicht draufgegangen.  Ich bin kein Masochist. Ich schulde den Lagern nichts. Aber sie zu verleugnen, hieße denen, die sie geführt haben noch im Nachhinein zuzugestehen, ihre Finger weiterhin auf Knöpfe in MEINEM Kopf halten zu dürfen.

 Ende Mai 43 kam ich in Auschwitz an. In meinen Frachtpapieren war mein Beruf vermerkt. Deshalb ging ich nicht ins Gas.

 Mein erster Tag. Eine Lazarettbaracke in Birkenau: Niemburg,  Obersturmführer und keine fünfundzwanzig Jahre alt, hatte mich zu sich befohlen. Zugleich forderte er von der Wache zwei weitere Häftlinge an. Einen Mann, eine Frau.  Niemburg schickte sie in einen gefliesten Raum neben seinem Büro. Der Mann war ein paar Jahre älter als die Frau. Beide waren glaube ich Holländer. Niemburg versprach ihnen Sonderrationen, wenn sie sich freiwillig zu einem kleinen harmlosen Experiment bereit erklärten. Ihnen war klar, was sein Angebot bedeutete: die Chance auf ein paar Gramm mehr Brot, ein paar Unzen Hoffnung mehr. Ein bisschen mehr Leben mitten im Herzen des Todes.

Sie zogen sich aus. Dann half ich Niemburg sie zu narkotisieren und in einen OP Saal zu bringen. Er schnitt sie nacheinander auf: Bedächtig und streng nach den Regeln seines Anatomie-Lehrbuchs, das er neben dem Seziertisch aufgeschlagen hatte.

 Fasziniert wie ein kleiner Junge, der zum ersten Mal ganz allein mit seiner Eisenbahn spielen durfte, sah er dem schlagenden Herzen im, Brustkasten des Mannes zu.

Er wusste, dass ich ein paar Monate an derselben Universität als Privatdozent gelehrt hatte, die ihm die Zulassung zum zweiten medizinischen Staatsexamen verweigert hätte, wenn nicht der Krieg gekommen wäre.

 Er war ganz offen: Seine Aufgaben im Lager überforderten ihn. Er brauchte jemanden, der etwas von dem Metier verstand. Er machte mir einen Vorschlag: solange es für ihn vertretbar blieb, würde er seine Hand über mich halten und ich dafür einen Großteil seiner Aufgaben übernehmen.

 In Auschwitz war Anstand nur ein Wort aus einer anderen Welt. Ich schlug ein. Ich wollte um jeden Preis überleben. Denn im Lager zu sterben, ganz gleich wann und woran, würde denen, die mich hierher gebracht hatten Recht geben. Es ging mir nicht mal ums Sterben an sich. Darauf war ich vorbereitet. Es ging mir darum draußen zu sterben. Hinter diesem verfluchten Zaun. Weil draußen gestorben zu sein ein Zeichen sein würde. Und zwar selbst dann noch, wenn keiner da wäre, der es wahrnahm, oder wahrnehmen wollte.

 Ich wurde dem Sonderkommando zugeteilt. Sonderkommando bedeutete Sonderrationen, Sonderbaracke und die berechtigte Hoffnung, den Gaskammern eine Weile entkommen zu sein.

 Ein paar Wochen meinte ich, ich hätte den Mut eines Tages einfach den Kopf in den Stacheldraht zu stecken. Aber das ging vorbei.

 Eigentlich spielte das Lagerorchester nur bei Ankünften und Abmärschen. Aber an einem Tag im März 1944 bekam ein Lagerarzt namens Mengele Lust auf Musik. Aus den Transporten dieses Tages hatte er sich fünfzig Zwerge ausgesucht. Die meisten von ihnen waren polnische Mongoloide, einige auch Artisten aus einem Zirkus. Warum es ausgerechnet Zwerge sein mussten, weiß ich nicht. 

 Das Orchester spielte zwei Stunden. Mengele thronte inmitten seiner Zwerge auf einem blau gepinselten Stuhl. Er hielt die Augen geschlossen, und rauchte Zigaretten in einer Spitze.

Das letzte Lied, das die Musiker spielten, bevor Mengele seine Zwerge und Artisten ins Gas führte, hieß „Wenn ich ein Vöglein wär.“

 Ich sah es vom Fenster einer Baracke aus mit an.  Es war ein Blick auf den Grund der Dinge. Ein Blitzlicht, das den sonst dunklen Grund der Welt für ein paar Augenblicke grell erleuchtete.

 Ich habe Niemburg, Mengele und den anderen bei ihren Experimenten assistiert. Ich habe Protokolle und Listen geführt. Ich bin nicht unschuldig. Ich bin kein Märtyrer. Ich bin ein Überlebender.

 Zwei Mal forderten sie mich beim Zählappell auf, einen Schritt vor zu treten. Ein Schritt vor, bedeutete Gas. Beide Male holte Niemburg mich zurück.

Im Dezember 44 gab es nichts mehr zu hoffen: der Krieg war für Deutschland verloren.

Niemburg bestellte mich in seine Schreibstube: ein winziger Verschlag neben den OP– und Experimentiersälen.

Ich machte Meldung. Er forderte mich auf bequem zu stehen, bot mir eine Zigarette an, dann einen Schnaps. Mir fuhr die Angst in die Knochen. 

 Er sei auf dem Sprung zurück nach Berlin, sagte er. Sein Marschbefehl war schon ausgestellt und gestempelt. In zwölf Stunden würde er das Lager verlassen. Er sagte die Russen stünden im Norden bereits an der Memel. Und im Süden bei Warschau an der Weichsel. Nur eine Frage der Zeit, bis sie den großen Durchbruch wagen würden.

Niemburg würde bis dahin in Berlin sein. Aber ich wahrscheinlich längst tot. Es sei denn, ich folgte seinem Rat und ließ mich für einen Transport ins Reich einteilen. Das Rüstungsministerium zog von überall her Arbeitskräfte zusammen. Niemburg wusste nicht wozu. Doch er war sicher, dass der Transport nicht direkt von Auschwitz ins Reich ging. Sondern über Stutthof, ein anderes Lager in der Nähe von Danzig.

 Er nahm an, dass der Zug wegen der Fliegerangriffe sehr langsam fahren würde, und noch dazu wegen der höheren Priorität für Nachschubtransporte über irgendwelche Nebenstrecken geleitet würde. Spätestens am dritten Tag, meinte Niemburg, würde er sich bis auf knapp zweihundert Kilometer der russischen Nordfront genähert haben. Alles andere läge bei mir.

 Ich hatte keine Wahl: ich ließ mich von ihm auf die Transportliste setzen. Ohne seine Protektion in Birkenau zu bleiben wäre der sichere Tod gewesen. Der Zug nach Norden bot wenigstens eine Chance.

  Lange nach dem Krieg las ich von einem hohen Beamten im Wirtschaftsministerium, der sich mit eigenen Augen ein Bild von Auschwitz machen sollte.

 Er sah, was es zu sehen gab: die Rampe, die Duschen, Baracken und Öfen. Er ertrug es. Was er nicht ertrug, war der Anblick von Blumen, Bäumen und Feldern außerhalb des Zauns. Es ist die Gleichgültigkeit, mit der man nicht fertig wird. Die Erkenntnis, dass überall sonst ungerührt die Welt weiterhin ihren gewohnten Takt schlägt.



II.

 

 

 

„Das Fazit von der furchtbaren Banalität des Bösen, vor der das Wort versagt und an der das Denken scheitert“

 

Hannah Arendt 1964 “Eichmann in Jerusalem“

 


 

 Es gab einen Brauch in der Gegend, in der ich aufgewachsen bin. Die meisten Männer dort waren Fischer. Ihre Frauen stellten Kerzen ins Fenster, während die Männer draußen waren.

 Lichter, die man von der See zwar unmöglich sehen konnte, von denen aber die Männer draußen wussten, dass sie für sie brannten. Wirklich außergewöhnlich daran war nur, dass fast ausnahmslos alle Frauen in den Küstenorten Lichter in ihre Fenster stellten. Selbst solche, die niemanden draußen in den Booten hatten. Wer mit dem Meer lebt, kennt die Kraft der Wellen und lernt früh, dass das Leben mehr Geschenk als Herausforderung bedeutet.

 Wenn gegen Morgen die Dämonen kommen, träume ich manchmal davon, dass damals im Dezember 1944 in einem Fenster auch ein Licht für mich geleuchtet hätte. Auf irgendeine verdrehte Weise tat es das vielleicht auch. Leitete mich tatsächlich durch Dunkelheit, Frost und Hunger zu dem Ort, von dem ich eine Nacht lang glaubte, er sei das Auge des Sturms, in dem ich der Unbarmherzigkeit der Welt entfliehen konnte.

 Der Transport, in dem Niemburg mich verschickte, traf wie erwartet ein. Die meisten anderen waren ungarische Juden, ein kleinerer Teil auch Russen, ein paar andere Zigeuner.

 Wie erwartet suchte sich der Zug seinen Weg quälend langsam auf irgendwelchen Nebenstrecken. Immer wieder hielten wir stundenlang auf freiem Feld, weil irgendein anderer Zug Vorrang hatte.

 Sie hatten den Boden des Waggons nicht einmal mit Stroh bestreut. Es war bitterkalt und die beiden Eimer, die man uns für unsere Notdurft bereitgestellt hatte, waren angesichts der siebzig Männer, die sich umeinander drängten, ein schlechter Witz.

 So weit möglich hielt ich Abstand zu den anderen Häftlingen. Ich hatte mir eine Ecke direkt an der Wand des Waggons erobert. Das hatte zwar den Nachteil, dass ich elend fror, weil ständig ein frostiger Luftzug durch die Lücken des hölzernen Beschlags ging. Aber das Letzte, was ich wollte war, mich ausgerechnet jetzt mit Ruhr oder Fleckfieber anzustecken.  

 Einmal täglich öffnete einer der Wachsoldaten die Tür, um uns die Eimer ausleeren zu lassen und uns unsere elende Ration zuzuschieben.

 Am ersten Tag verschloss er die Tür wieder, am zweiten ebenso, doch am dritten Tag wurde er nachlässig.

 Ich wog meine Chancen ab und beschloss, Niemburgs Rat zu folgen.

 Man schläft nicht in einem solchen Transport, dämmert allerhöchstens erschöpft und frierend vor sich hin. Einige der Männer unterhielten sich, andere beteten. Die Zigeuner starrten bloß stumpf auf den Boden. Wieder stoppte der Zug, durch ein Astloch in der Wand des Waggons sah ich, dass wir auf freiem Feld hielten.

Jetzt oder nie. Ich folgte meinem Instinkt. Drängte mich über die Männer am Boden hinweg zur Tür. Ich stolperte, fiel und trat auf verhungerte Körper. Einige schon tot oder nur kurz davor.

 Niemburg hatte mir während ich für ihn arbeitete Sonderrationen verschafft. Ich war zwar immer noch unterernährt, aber nicht halb so ausgezehrt, wie die Männer über deren Gestalten ich zur Tür stolperte.

 Es war stockdunkel, ich konnte den Weg zur Tür nur ahnen und tasten. Als ich es schließlich geschafft hatte, stellte ich fest, dass ich nicht der Einzige war, der zu fliehen beschlossen hatte.

 Zwei jüngere Männer, wahrscheinlich Ungarn, standen schon bereit, die Tür zu öffnen.

 Sobald sich der Zug wieder in Bewegung setzte sprangen wir gemeinsam hinaus.

 Das letzte Bild, das ich mit dem Lager verbinde, ist ein bärtiges Gesicht mit riesigen Augen, dessen Lippen ein dumpfes Gebet murmelten.

 Einer der beiden Ungarn hatte sich beim Aufprall auf den hart gefrorenen Boden das Knie verletzt. Sein Kamerad half ihm auf, stützte ihn, während wir dem davon rollenden Zug nachsahen. 

 Ich gab mir alle Mühe ihnen klar zu machen, dass unsere besten Chancen Richtung Osten lagen. Doch sie gingen nach Westen.

 Ich habe nie wieder von ihnen gehört. Ich kenne nicht mal ihre Namen. Nichts, womit ich ihre blassen Schemen von all den anderen trennen könnte.

 Nur ein Bild bleibt deutlich: das des Zuges, der sich mühsam seinen Weg in die Nacht bahnte.

 Auch in Birkenau strich der Wind frostig über eingefallene Gesichter. Auch in Birkenau wirbelte er den Schnee in feinen Nebeln über hart gefrorenen Boden. Dennoch schien mir, als trüge er auf diesem Feld einen anderen Geschmack, als sei der Schnee plötzlich weicher und nähme der dunkle fette Boden den Tritt meiner Füsse bereitwilliger auf.

 Ausgestoßen aus dem Leib einer niederträchtigen Mutter, war mir ein neues Leben geschenkt worden.

 Am Grund dieser Nacht lag ein Versprechen verborgen.



Paris / Mai 1969

 

 Der kleine Franzose, den man vorhin zur Vernehmung geholt hatte, kam nicht zurück.

  Natalie zweifelte nicht daran, dass sich ihre Mitgefangenen fragen mussten, was ihr dieser merkwürdige alte Mann da so lange zuflüsterte. Nathalie hätte aber nicht gewollt, dass er aufhörte. So furchtbar die Geschichte, die er erzählte auch begonnen hatte, mochte Nathalie doch Geschichten. Ganz gleich welche Art von Geschichten. Ob nun böse, traurig, lustig, oder alles das zusammen. Und ganz besonders mochte sie es, wenn die Geschichten so gut erzählt waren wie diese.

 Wladislaus, der angeblich Dimitri hieß, und kein Pole sondern Lette war, verstummte.

„Was ist? Wie ging es weiter?“

Wajda warf einen Blick auf die goldene Uhr, die er sich zum Sechzigsten selbst geschenkt hatte. Im Hotel hatte der Empfang, zu dem er erwartet wurde gerade begonnen.

 Natalies Hand legte sich auf die seine.

„Geht’s Dir gut? Alles in Ordnung?“

 Er nickte.

„Hast Du eine Zigarette?“

Natalie schüttelte den Kopf.

„Erzähl weiter – was ist passiert, haben sie dich wieder eingefangen?“

„Nein.“



Der Morgen dämmerte, als ich auf eine Gruppe Häuser stieß. Hunde bellten, eine Lampe wurde entzündet.

 Ich verkroch mich in einer Scheune. Ich blieb den ganzen Tag dort – eingegraben in klammes Heu. Ich hatte nichts weiter als Niemburgs Hinweis, nach Osten zu gehen. Beim Sprung aus dem fahrenden Zug hatte ich mir meine Schulter aufgeschlagen, Durst und Hunger wühlten durch meine Eingeweide, dennoch dauerte es nicht lange, bis ich in tiefen Schlaf fiel, der wohl Ähnlichkeit mit einer Ohnmacht hatte. Zuerst drang das wütende Knurren des Hundes durch den Schleier meiner Erschöpfung. Wahrscheinlich waren es nur Sekunden, doch in meiner Erinnerung dauerte es Minuten, bis sich zum Gekläff des Hundes auch das Gesicht des Polen gesellte, der mich mit einer Mistgabel bewaffnet aus dem klammen Nest aus Heu ans Licht hinaus trieb.

 Ich trug meine Häftlingsuniform, ich hatte Hunger und war erschöpft. Der Pole wusste, was er von mir zu halten hatte. Er war alt, sein Gesicht tief gefurcht. Die Hände schwielig und aufgerissen. Doch in seinem Blick lag etwas, dem ich vertraute.

Er hatte nicht vor mich auszuliefern. Er bat mich ins Haus. Ich verstand damals nur ein paar Brocken polnisch. Es reichte aus, dem, was er sagte, zu folgen.

 Er war allein hier. Im Nachbarort hatte ein deutsches Kommando in der Nacht zuvor zwei seiner Nachbarn an die Wand ihres eigenen Hauses gestellt. Aber ein Sieger, der seine Rache im Schutz der Dunkelheit verübt, meinte er, ist keiner mehr. Wirkliche Sieger haben es nicht nötig sich zu verstecken. Die töten in der Mittagssonne.

Wir aßen hartes Brot und Butter. Dann teilte er seinen Tabak mit mir. Er nannte mir seinen Namen: Andrzej.

„Du kannst nur diese Nacht bleiben“, sagte er. “Morgen Nacht musst Du weiter. Du könntest versuchen, Richtung Warschau zu kommen. Die Russen stehen schon auf der anderen Seite der Weichsel. Aber da müsstest Du an zu vielen Deutschen vorbei. Besser, du gehst nach Norden zur Küste und schlägst Dich dann nach Osten durch. Der halbe Weg da rauf führt durch leeres Land und Wald. Wenn es stimmt, was sie im Radio sagen, dann stehen die Russen an der Memel.“

Denselben Rat hatte Niemburg mir gegeben. Ich nahm es für ein gutes Zeichen.

 Nach dem Essen bat ich ihn um ein scharfes Messer. Er zog eine Schublade auf und brachte ohne ein Wort ein kurzes Küchenmesser.

 Ich streifte den Ärmel meiner Häftlingsuniform auf. Sobald er die Nummer auf meinem Arm sah, wusste er Bescheid.

„Ich habe Schnaps“, meinte er. „Schütt ihn drüber, wenn Du fertig bist.“

 Ich bin Arzt, ich wusste was ich tat. Von meiner Nummer würde bloß eine Narbe zurückbleiben.

Nachdem ich etwas von seinem Selbstgebrannten über die Einschnitte in meinem Arm gegossen hatte, verband ich die Wunde mit einem Stoffrest.

Diese Nacht und den folgenden Tag verbrachte ich auf Andrzejs Dachboden. Am Abend schenkte er mir einen Brotkanten, zwei Schachteln Streichhölzer, ein Hemd, ein Paar Hosen, eine Decke, einen Mantel und ein paar alte Schuhe.

 „Besser Du gehst nachts und hälst Dich tagsüber versteckt“, riet er mir.

  „Irgendwann stößt Du auf den Wald. Du musst quer durch. Es gibt da nur zwei Straßen, halte Dich trotzdem fern von ihnen. Der Wald reicht bis fast an die Küste. Wenn Du ihn hinter Dir lässt, musst Du zusehen, dass du so nah wie möglich an die Küste kommst. An der Küste entlang hälst Du Dich östlich. Wenn Du Glück hast, bist Du in sechs oder sieben Tagen bei den Russen.“

 Ich ging los. Felder und Waldstücke wechselten sich miteinander ab. Es war kalt. Aber die Kälte konnte ich ertragen. Kalt war es auch auf dem Appellplatz in Birkenau gewesen. Und die Sachen, die mir Andrzej geschenkt hatte, waren wärmer, als die dünne Häftlingsuniform. In dieser Nacht stieß ich weder auf Menschen noch Behausungen. Nur einmal meinte ich, ich hätte weit weg das Brummen eines Lastwagenmotors gehört. Gegen den Durst, aß ich Schnee.

 Ein Feuer, über dem ich ihn hätte auftauen können, wollte ich nicht machen.

 In einem Waldstück kratzte ich einen Schneewall zusammen, wickelte mich in Mantel und Decke, und versuchte dem Drang zu widerstehen, von dem Brot zu essen, das Andrzej mir gegeben hatte.

Als ich erwachte hatte es geschneit. Ich blieb bis zum Abend in meinem Versteck. Dann ging ich weiter. Kälte und Feuchtigkeit weichten meine Knochen auf. Es war dunkel und ich fiel ständig hin. Schon in der zweiten Nacht wurden die Baumgruppen, durch die ich mich schlug, dichter.

 Ein paar Mal sah ich noch entfernt Licht, und ein Mal bellte ein Hund.

 Andrzejs Brot hielt mich ungefähr bis zu dem Zeitpunkt am Leben, an dem ich den Wald erreichte, von dem er gesprochen hatte.

Irgendwann an diesem Tag musste ich die Grenze zwischen dem ehemaligen Polen und Ostpreussen überschritten haben.

 Für die besseren Berliner war Ostpreussen irgendein wild bewaldeter Flecken, weit weg von jeglicher Zivilisation, irgendwo kurz vor der Wasserscheide nach Sibirien. Bevölkert von schweigsam, mürrischen Leuten, denen man nachsagte, dass sie nur drei Dinge wirklich beherrschten: beten, arbeiten und saufen.

Dass der große Immanuel Kant ausgerechnet in Königberg, dem Zentrum Ostpreussens, gelebt und gelehrt hatte, fand man paradox.

Ich bin am Meer aufgewachsen und hatte später in der Stadt gelebt. Wald war mir fremd. Ich betrat ihn wie das Haus eines Unbekannten.

Ich hatte keine Vorstellung davon, wie man in einem Wald überlebt und kratzte die letzten Krümel Brot aus der Manteltasche und schob sie mir in den Mund. Ging dann weiter in die Richtung, die ich für Norden hielt.

Andrzej hatte gesagt, es gäbe keine Ansiedlungen in der Gegend, und es führten nur zwei Straßen hindurch. Da, wo es keine Straßen gibt, gibt es auch keine Menschen.

Ich hatte es endgültig satt, mich im Dunkeln von Sturz zu Sturz zu quälen. Das Risiko schien den Vorteil wert: von nun an ging ich tagsüber.

Es muss am Morgen des dritten Tages gewesen sein, als ich auf das Flugzeug stieß.

Raben und Krähen, die über einer Lichtung kreisten, wiesen mir den Weg. Vielleicht hatte ich ein totes Tier erwartet. Was ich fand, mutete ähnlich an: ein zerrissener Flugzeugrumpf, das Vorderteil tief in den Boden gefurcht. Ein gestrandetes Insekt. Ausgeweidet vom Feuer, das in ihm gewühlt hatte. Blech, Stahl und Gummi allein hätten keine Totenvögel angelockt: am Rande der Schneise, die das Flugzeug ins Unterholz gerissen hatte, lehnte eine Gestalt an einem Baum. Einen Moment glaubte ich, es sei noch Leben in ihr. Sobald ich aber einige Schritte auf sie zuging wurde klar, wieso die Vögel über dem Ort kreisten: die Gestalt am Baum hatte kein Gesicht mehr.

 Mit Geschrei verscheuchte ich die Raben, die auf seinen Kopf einhackten.

 Anus mundi - am Ende der Welt warten Schmerz, Frost und Vernichtung, keine Engel.

 Ich untersuchte den Toten. Seine Uniform wies ihn als Hauptmann aus. An einigen Stellen waren seine Sachen verbrannt, sein Oberschenkel wies einen tiefen Einschnitt auf. Zwar musste er noch versucht haben sich das Bein abzubinden, doch das kann seinen Tod höchstens hinausgezögert haben.

 Ich fragte mich, was er wohl dachte, als ihm klar wurde, dass er die Front nur deswegen überstanden hatte, um hier allein am Ende der Welt am Blutverlust zu krepieren.

 Während ich den Hauptmann untersuchte, stritten sich die Vögel lauthals um die magerere Beute im Inneren des Flugzeugrumpfs. 

 Ich hatte nur kurz hinein gesehen. Ich wusste, wie verkohlte Leichen rochen.

 Ein Toter braucht keinen Mantel, kein Hemd, keine Hose oder Stiefel.

 Ratten und Vögel hatten von seinem Gesicht nicht viel übrig gelassen, aber unter dem frischen Schnee sah ich in seiner Hand eine Pistole. Der linke Ärmel seiner Uniform war leer. Eine saubere Amputation. Hätte es selbst nicht besser machen können. Doch das Loch in seinem Schädel war zu tief und gleichmäßig, als dass Schnäbel es hätten schlagen können.

 Wer immer er war, den Mut, den er aufbrachte selbst ein Ende zu machen, zwang mir Respekt ab. Schon wegen dieses Mutes hatte er es nicht verdient als Vogelfutter zu enden. 

 Ich hatte nichts mit dem ich ihn hätte begraben können. So bedeckte ich seine nackte Leiche mit einem Stück Blech, das sich beim Aufprall vom Flügel des Flugzeuges gelöst hatte. In der Tasche seines Uniformmantels fand ich zwar kein Soldbuch, dafür aber einige zerknitterte, von Schweiß und Blut fast unleserlich gewordene Feldpostbriefe. Adressiert an Hauptmann Jakob Weiss, Charkow.

 Bevor ich zwischen Unterholz und Bäumen verschwand, blickte ich noch einmal zurück: am Flugzeugrumpf hackten Raben und Krähen im Streit um die immer schmaler werdenden Beute aufeinander ein.

Es war fast Mitternacht, bevor ich mich hinter einer Schneewehe wieder in Mantel und Decke hüllte. Trotz Kälte und Hunger war mein Schlaf tief und traumlos. Als ich erwachte stand hoch über mir eine bleiche Sonne.

 Weißt Du was Hunger ist? Das beginnt als dumpfes Grollen, das zu stechenden Schmerzen wird, die schließlich in ein Gefühl übergehen, das fast einem Drogenrausch gleicht.

 Zwei weitere Tage stolperte ich Richtung Norden. Aber ich war nicht mehr allein. Ich war überzeugt, dass neben mir meine tote Frau durch den Schnee stapfte. Und, dass sie gekommen war, mir auf dem Weg beizustehen.

 Ich weiß was Du jetzt denkst. Ich bin Arzt. Mir ist klar, was Halluzinationen sind. Aber das ist mir egal. Meine Frau kam mit dem Besten, was sie hatte: ihrem Lachen. Und ohne sie wäre ich zweifellos spätestens am Ende dieses Tages irgendwo im Unterholz krepiert. So aber trieb mich ihre Anwesenheit weiter.

 Am Abend des fünften Tages meinte ich irgendwo weit voraus einen Hund bellen zu hören.

 Obwohl bis zur Küste hinauf noch ein gutes Stück Weg blieb, war die Gegend, die ich erreicht hatte schon spärlich besiedelt.

 Einmal lief mir in einiger Entfernung ein Hase über den Weg. Ich zog die Pistole des Hauptmannes und legte auf ihn an. Entschied mich aber im letzten Augenblick anders und ließ ihn ziehen. Ich hatte zuviel Angst vor dem Lärm des Schusses.

 Ich bilde mir ein, dass ich mir immer noch genug Verstand bewahrt hatte, die ersten schmalen Pfade auf die ich traf zu umgehen. Schließlich war das nicht mehr möglich. Ich musste mich einer neuen Realität stellen: von hier an konnte ich jederzeit unverhofft auf Menschen treffen.

 Wann ich Lachen, Stimme und Gestalt  meiner toten Frau wieder verlor, weiß ich nicht. Sie verschwand so plötzlich, wie sie gekommen war. 

 Ich starrte aus einem Gebüsch heraus, auf das erste Haus, das ich sah. Eine Stunde oder länger hockte ich dort. Bis mir aufging, dass es unbewohnt sein musste, weil sich darin weder etwas bewegte noch Licht brannte oder Rauch aus dem Schornstein drang.

 Ein trüber Tag, ebenso neblig und grau schon am Morgen, wie die Tage zuvor.

 Ich hielt es nicht mehr aus. Eine Stunde später kroch ich aus dem Gebüsch auf den Weg der zum Haus führte. Ich klopfte Hose und Uniformmantel vom Schnee frei und trat an die Tür. Ich hätte mir das Klopfen sparen können: die Tür stand offen. Ich trat ein, und mein erster Gedanke war, dass das Haus aufgegeben sein musste. Auf dem Herd standen zwar immer noch Töpfe und im Küchenschrank fand ich säuberlich übereinander gestapelt Tassen, Teller und Besteck. Aber es war kalt hier drin. Und weder im Kamin noch dem Ofen fand ich Asche. Alles war so sauber. Als hätten die Bewohner das Haus geputzt bevor sie gegangen waren

 Kälte kann vieles. Doch gegen den Geruch, der mir nach kurzer Zeit in die Nase stieg, konnte sie nicht ankommen. 

Ich stieg in den zweiten Stock hinauf.

Der Hausherr hing an einem Strick von der Schlafzimmerdecke. An dem Haken, an den er den Strick geknotet hatte, hing zuvor der Leuchter. Er hatte ihn abmontiert und aufs Bett gelegt, Und danach sogar die Tagesdecke wieder glatt gezogen.

Im Ankleideraum nebenan fand ich seine Frau und ihr Kind. Sie hatten Einschusslöcher in der Stirn. Die Frau hielt ihr totes Kind im Arm, als hätte sie es noch zu schützen versucht. 

 Er musste sie mit seiner Pistole in das Zimmer getrieben haben. Sie wussten, was er mit ihnen vorhatte. Ihr Anblick machte mich fast wahnsinnig.

Ich trug die Sachen eines toten Mannes und kam aus einem KZ. Man sollte meinen, das Lager hätte mich für den Rest meines Lebens für anderer Schmerzen und Sterben unempfänglich gemacht. Aber das hat es nicht. Ein paar hundert achtlos übereinander geworfene Leichen hinter einem Stacheldrahtzaun sind nichts. Jedenfalls nichts in dem Sinne, in dem Menschen Menschen sind. Was dort übereinander gestapelt wurde, waren keine Menschen mehr. Sondern bloß Schalen: gesichtslos, entkernt, wie Laub im Wind.

 Wenn du im Magen eines Tieres existierst, lernst Du im Rhythmus seines Herzschlages zu leben. Und Existenz heißt da wie überall sonst Gewohnheit. Gewohnheit ist das Einzige, was dich dort vor dem Irrsinn schützt. Im Lager lauerte der Tod hinter jedem Gesicht, jeder Minute, jeder Sekunde, jedem Stein, jedem Stück Stacheldraht. Doch die Lager waren die Ausnahme.

 In den Lagern haben sie versucht selbst die Toten noch davon zu überzeugen, dass ihnen der Makel, der sie dahin gebracht hatte zu Recht anhaftete.

Gleich, wie hoch Asche und Schädelberge auch wuchsen – die Lager waren nicht das Leben, die Lager waren nicht Normalität. Du musstest nur einen Blick über den Zaun werfen und wusstest, dass jede Gefängnismauer immer auch zwei Seiten hatte. Und, dass der Sinn einer Gefängnismauer genauso darin besteht, die Gefangenen von den Freien zu trennen, wie die Freien von den Gefangenen.

 Der schlimmste Fehler, den ein Gefangener also machen kann, ist die Mauern um sich herum als das Ende der Welt zu akzeptieren. Diesen Fehler habe ich nie gemacht. Selbst in den schlimmsten Zeiten wusste ich, dass es außerhalb des Zaunes ein anderes Leben gab und dieser Mann an der Schlafzimmerdecke hatte es sinnlos verschwendet.



Paris / 1969

 

„Verstehst Du das?“ fragte Wajda. Natalie hatte ihre Augen geschlossen und die Hände in den Schoss gelegt. Der schweigsame Araber steckte seine Gebetsschnur weg und begann wie ein gefangenes Tier am Maschendraht des Käfigs entlang hin und her zu laufen.

„Was? Dass man sich zwar an riesige Leichenberge gewöhnen kann, einen aber zwei einzelne Tote in einem einsamen Haus fast zum Irrsinn treiben können? Ich weiß nicht genau. Vielleicht ist es so wie mit einigen der Mädchen, die zwar jeden Tag ihre Freier dranlassen, aber irgendwo einen Typen haben, von dem sie sagen, dass er ihr Mann ist. Die vögeln so oft, dass man denkt, sie müssten mal genug davon haben. Oder, dass es wenigstens irgendwann nur noch dasselbe ist. Trotzdem erzählen sie Dir immer, dass es mit ihren Männern zu Hause immer noch was anderes sei. So ungefähr?“

Der Araber brachte eine Schachtel Zigaretten aus seiner Jacketttasche hervor, steckte sich eine an. Er bemerkte Wajdas neidische Blicke. Trat auf ihn zu. Schüttelte schweigend eine Zigarette aus der Schachtel.

Wajda griff zu.

„Merci …“

Der Araber nickte, gab ihm Feuer und setzte seinen Marsch den Käfig entlang ungerührt fort.

„Und ist es nun so, Wladislaus? Wie mit den Mädchen und ihren Typen?“

„Ja – so ähnlich.“

Natalie pflückte ihm die Zigarette von den Lippen, stubste die Asche zu Boden, steckte sie sich zwischen die Lippen.

„Erzähl Wladislaus? Was hast du in dem Haus gemacht?“



Ich ging wieder herunter und suchte  nach der Speisekammer. Ich fand ein paar Konserven und eingekochte Marmelade. Mit denen ich mich nicht erst lange aufgehalten habe. Hinter den Konserven versteckt fanden sich auch zwei Flaschen Cognac. Ich schlug einer von ihnen an der Tischkante den Hals ab. Der erste Schluck war wie ein Faustschlag ins Hirn.

Eine Weile blieb ich im Mantel am Küchentisch sitzen und trank. Dann zog ich die Pistole des Hauptmanns, stieg die Treppe rauf und feuerte das halbe Magazin auf die Leiche des Mannes ab.

Ich habe viele furchtbare Dinge gesehen. Aber dem Umstand, dass dieser Kerl seine Frau bevor er sie in den Verschlag zum Sterben trieb, das Haus hatte putzen lassen, gebührt darunter der Ehrenplatz. 

 Im Grunde unserer Seele sind wir Raubtiere. Intelligent, unersättlich und schnell. Alles, was wir in ein paar hunderttausend Jahren Entwicklung gegen unsere wahre Natur aufzubieten haben, ist bloß eine dünne Schicht aus Ritualen, die wir Zivilisation nennen.

Ich weiß, dass es merkwürdig klingen mag, doch erst im Angesicht dieses Mannes an der Schlafzimmerdecke, begriff ich, dass es keinen Sinn hatte, sich einzureden, dass es bei diesem einen Auschwitz bleiben würde.

Nein, die Lager waren nur der Auftakt eines blutigen Gedichts, dessen letzte Strophe noch nicht einmal gedacht worden ist. Das bisschen Zivilisation hat uns vor DIESEM Auschwitz sowenig schützen können, wie es uns vor all den folgenden wird schützen können.

Mit jeder Kugel, die ich in die Leiche dieses Mannes getrieben hatte, erweckte ich ein Stück mehr den toten Hauptmann Jakob Weiss zu neuem Leben. Und ich war niemals derart feige mir selbst gegenüber, dass ich es mir nicht auch vom ersten Augenblick an offen eingestanden hätte.



III.

 

„Es gibt gute Gründe dafür, warum es unmöglich ist, Liebe und Würde zu versöhnen.“       

 

Giorgio Agamben 1998 „ Was von Auschwitz bleibt“

 

Im Haus gab es eine Karte. Andrzej und Niemburg vermuteten die Russen im Osten an der Memel. Zog ich aber von hier aus in gerader Linie nach Osten, würde ich zunehmend dichter besiedelte Gebiete streifen. Besser also, ich hielt mich wenigstens zwei weitere Tage Richtung Nordwesten. Zwar würde das einen Umweg bedeuten, aber es brachte den Vorteil, dass ich einen Großteil der Orte östlich von hier umgehen konnte und an einem Punkt auf die Küste stieß, an dem ich kaum mit vielen Menschen zu rechnen hatte. Ein weiterer Vorteil: ich konnte mich in einem Ausläufer des Waldes halten, der wie eine Halbinsel aus Wildnis die Gruppen der kleineren Ansiedlungen östlich von hier teilte. Und dessen letzte Baumgruppen, laut Karte, kaum dreißig Kilometer vor der Küste endeten.

Ich blieb bei der Uniform des Hauptmannes. Obwohl sich im Haus genügend Zivilsachen für mich gefunden hätten. Doch ich meinte, dass ein Zivilist im besten Alter in dieser Gegend eher aufgefallen wäre, als ein Soldat. Und Offizier noch dazu. Nur eine weitere Decke und einige Vorräte aus der Speisekammer nahm ich aus dem Haus mit.

Falls mich eine Streife aufgriff und durchschaute, war es sowieso egal, weswegen sie mich an die Wand stellten: als Deserteur, Schwindler, Jude oder geflohener Häftling.  

Ich ging nicht im selben Zustand in dem ich gekommen war, doch ich ging auch nicht in einem Zustand, den man als sonderlich gut hätte bezeichnen können.

Zwar waren die Halluzinationen verschwunden, aber nach wie vor war ich unterernährt und zu Frost und Schnee, durch die ich zog, gesellten sich zunehmend Zweifel.

Zweifel darüber, ob all der Schmerz und die Kälte es tatsächlich wert waren, dass ich mir statt einer deutschen eine russische Kugel einfing.

Nichts Besonderes: Eine ganz gewöhnliche Stressreaktion. Jeder Psychologiestudent könnte dir einen Stehgreifvortrag darüber halten.

Einige Zeit blieb ich noch östlich eines Weges, auf den ich gestoßen war, dann schwenkte ich Richtung Westen. Betrat damit jene Halbinsel aus Wildnis, die sich bis fast zur Küste hinaufzog.

Ein paar Stunden später meinte ich, ich sei von jeder menschlichen Ansiedlung wieder soweit entfernt wie all die Tage zuvor.



PARIS / 1969

 

„Aber das warst Du nicht?“ fragte Natalie, um ihn dazu zu bringen weiter zu reden.

„Nein. Das war eine wilde Gegend. Und die Karte, die ich in dem Haus gefunden hatte, war ziemlich grob. Zwar gab es tatsächlich keine Dörfer in dieser Gegend, aber ein paar einsame Güter.“

„Und die waren nicht eingezeichnet?“

„Nein, die existierten auf der Karte nicht“, antwortete er versonnen. Bevor er für eine Weile wieder in Schweigsamkeit versank.

„Was meinst Du“, knüpfte er das Gespräch schließlich wieder an, “wie lange sie uns hier warten lassen?“

„Die Freier lassen sie am längsten schmoren. Die haben Angst vor dem Skandal. Wenn sie lange genug gewartet haben, werden sie so nervös, dass sie den Bullen alles erzählen, was die hören wollen, nur damit sie zu ihren Frauen nach Hause zurück können.“

Was, fragte sich Wajda, sage ich bloß dem Konsul, wenn er kommt, um mich hier herauszuholen? Professor Wladislaus Wajda, der Chefarzt des Regierungskrankenhauses in Warschau ist bei einer Razzia in einer Pariser Absteige mit einer Hure erwischt worden? Andererseits: er war unverheiratet und er hatte Beziehungen. Sie würden ein bisschen Wirbel machen, es aber am Ende wohl doch vorziehen, das Ganze nicht an die große Glocke zu hängen. Und abgesehen davon – gab es immer noch diese andere Möglichkeit. Paris war die einzige Chance, die er wohl jemals kriegen würde, sie in die Tat umzusetzen.

„Wladislaus? Hast Du eine Frau, zu Hause? Kinder? Irgendwen der auf Dich wartet?“  Aufgeschreckt schüttelte er den Kopf.

„Nein. Es gab mal eine, die ich geliebt habe. Aber sie war eine Deutsche. Und der Zeitpunkt, war verdammt schlecht gewählt.“

„Erzähl – wer war sie?“

„Sie hieß Catherina von Baruth. Ob Du es glaubst oder nicht: Sie hätte im Kleid einer Putzfrau zu einem Hofball gehen können, ohne dass irgendwer auch nur auf die Idee gekommen wäre, sie gehörte da nicht hin.“

Natalie warf vergnügt den Kopf zurück und sah Wajda lachend an.

„Gott, Wladislaus – keine Frau, wenn sie denn wirklich eine Frau ist, würde im Kleid einer Putzfrau zu einem Hofball gehen. Du musst wirklich verliebt gewesen sein…“

„Das war ich. Selbst wenn es eine Weile gedauert hat, bis es mir klar geworden ist. Merkwürdig, wie man sich manchmal weigert sich so was klar zu machen.

 Ich habe sie auf der Flucht kennen gelernt. Sie war eine richtige preußische Adlige. Groß und schlank, mit braunen Haaren und grünen Augen. Sie hieß Catherina - Catherina von Baruth.“



 Aber bevor ich sie getroffen habe, traf ich ihren Gutsverwalter. Er hieß Steffens. Und schon sein Vater hatte auf dem Gut auf dem sie lebte, als Verwalter gedient. Steffens war damals schon ein alter Mann. Älter als ich heute.  

Eines Tages sah ich seine Ulanenuniform aus dem Ersten Weltkrieg im Schrank. Neben Rock und Hose hingen peinlich geputzt und geölt Säbel und Pistole am Koppel. So, als warteten sie darauf, eines Tages wieder in den Kampf geführt zu werden. Steffens war ein ganz besonderer Mann. Einer von der Sorte wie sie immer schon ziemlich selten waren. Eigensinnig und stark. Er liebte das Land und wahrscheinlich liebte er seine Pferde sogar mehr als die Menschen. 

Für Max, Catherinas Neffen, muss er wie ein Großvater gewesen sein. Und für Catherina selbst eine Art Freund. Obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass sie viel miteinander geredet haben.

Steffens war ein verschlossener, stiller Mann. Worte waren nicht seine Sache.

Catherina erzählte mir einmal, er hätte seinen Sohn mit der Reitpeitsche aus dem Haus gejagt, als er erfahren hatte, dass der sich freiwillig zur Waffen-SS gemeldet hatte. 

Steffens hatte bestimmt nichts gegen die SS, an sich. Ich glaube sogar, dass er nicht einmal wirklich wusste, was das für ein Haufen war.

Doch, dass sein Sohn drauf und dran war, sich freiwillig als Kanonenfutter zu melden war etwas mit dem er nicht fertig wurde. So ein Mann war das.

Ich mochte ihn.

Was soll ich sagen? Über meinen Weg nach Bülow, Catherinas Gut, ist nicht viel zu berichten: ich ging allein, ich fror, ich wagte kaum ein Feuer anzuzünden. Doch ich hatte zu essen und Cognac in der Flasche, die ich zusammen mit dem Rest meiner spärlichen Vorräte in die Decke gewickelt hatte.

 Ein grauer Tag, wie der zuvor, schwere Nebelschleier über Unterholz und Bäumen.

 Ich hatte das Gefühl durch verwunschenes Land zu ziehen. Ewigkeiten weit weg von anderen Menschen, Lichtern, Straßen und Häusern. Und zum ersten Mal seit Tagen hatte ich beschlossen, ein Feuer anzuzünden. Gerade wühlte ich unter dem Schnee nach einem Stück halbwegs trockenen Laubs oder Moos, mit dem ich mein Feuer hätte anzünden können. Plötzlich trat ein Mann mit einer Flinte im Anschlag hinter einem Baum hervor.

 Ich muss ein merkwürdiges Bild abgegeben haben:  mitten in der Wildnis, auf den Knien, die Händen tief in den Schnee gegraben.

 Es war schon so gut wie dunkel. Mit allem hätte ich gerechnet nur nicht damit, dass ich in dieser Gegend auf einen Mann mit einer Flinte stoßen könnte.

 Er sagte: „ Ganz ruhig, Hauptmann!“, und sah aus, als meinte er es auch so. Dann fragte er, was ich hier mitten in der Wildnis triebe.

Ich redete mich mit der Geschichte heraus, die ich mir immer wieder für solche Fälle zurechtgelegt hatte: Ich käme von der Front, das Flugzeug, mit dem ich unterwegs gewesen war, sei abgestürzt, die Männer, die mit mir an Bord gewesen seien, wären alle tot.

 Steffens nahm die Flinte aus dem Anschlag und fragte WO das Flugzeug abgestürzt sei.

 Ich wies nach Norden und antwortete, es läge zwei Tagesmärsche von hier auf einer Lichtung.

 Er gab sich zufrieden, trat näher und forderte mich auf, ihn zum Gut zu begleiten.

 Welches Gut, fragte ich. Bülow, sagte er, keinen Kilometer östlich von hier.

 Panzergrenadier, fragte er und meinte damit den Kragenspiegel auf meinem Uniformmantel.

 Ich erklärte ich sei Sanitätsoffizier, hätte mir nur die Uniform eines toten Kameraden angeeignet, weil meine eigene beim Absturz zum Teufel gegangen sei.

 Dünnes Eis, ich weiß. Ein oder zwei tiefer gehende Fragen, und ich hätte mit leeren Händen dagestanden. Aber er sah wohl noch keinen Grund, mir und meiner Geschichte zu misstrauen.



IV.

 

 

„Wenn ich tot bin  wird  mein Staub nach Dir schreien“

Heiner Müller 1979 „ Abschiede“          

 

 Die Toten sind nicht tot, solange man sich an sie erinnert. Liebe stirbt nicht einfach so. Sie mag sich ja mit den Jahren abnutzen. Aber Catherina und ich – wir hatten ja kaum ein paar Tage zusammen. Längst nicht genug Zeit, als dass unsere Liebe sich hätte abnutzen können, oder schal werden.

„Wer ist das?“, hat sie Steffens gefragt, als wir auf dem Gut ankamen und über mich hinweggesehen.

„Ein Hauptmann, ist mit dem Flugzeug abgestürzt.“

Jakob Weiss, sagte ich und reichte ihr die Hand. Jakob Weiss – der Name des Mannes, dessen Uniform ich gestohlen hatte.  

Sie ignorierte meine Hand, aber nannte mir ihren Namen. „Sie sehen furchtbar aus, Hauptmann Weiss“, sagte sie dann noch bevor sie sich umdrehte und ins Haus zurückging.

Das war nicht so ganz das, was man unter einer herzlichen Begrüßung versteht, oder?

 Aber keine zwanzig Minuten, nachdem ich ihr Haus betreten hatte, stand ich in einem der Gästezimmer und sah in einen Spiegel. Ich hatte seit Jahren in keinen Spiegel mehr gesehen. Jedenfalls nicht so, wie ich es an diesem Tag getan habe. Mein Gesicht kam mir so fremd vor. Fremd und alt. Irgendwie hatte ich erwartet noch genauso auszusehen, wie in Paris, mit dreißig.

 Aber das Gesicht im Spiegel hatte einen wilden graumelierten Bart und merkwürdig tote Augen. Das war nicht ich, dachte ich. Das war Jakob Weiss. Merkwürdigerweise tröstete mich das. Ich begriff es als Herausforderung. Weißt Du – ein völlig neues Leben. Die Schrift auf der Tafel noch einmal ausgelöscht. Aber Masken sind eigensinnig. Trägst Du sie nur um einen Tick zu lange, wirst du sie nie wieder vollständig los. Etwas von ihnen bleibt an dir hängen. Ich weiß nicht wieso. Ich weiß nur, dass es so ist. Ich habe es erlebt.

Ich war noch dabei mich zu waschen, stand immer noch nur in Unterhosen vorm Spiegel, als sie ohne anzuklopfen hereinkam.



Paris / 1969

 

„Ganz schön unverschämt, Deine preußische Gräfin.“

„Sie war keine Gräfin. Ich glaube, sie war selbst nicht einmal adlig, nur ihr Mann ist es gewesen. Unverschämt? Ich weiß nicht. Sie war eben gewohnt sich zu nehmen, was sie wollte. Sie hat nie lange darum herum geredet. Sie war ziemlich eigensinnig. Vielleicht kam das von dem Land auf dem sie lebte. Es war hart und wild dort, aber auch schön. Selbst im Winter, wenn du vor lauter Nebel und grauen Wolken meintest, dass die Sonne für immer Urlaub von dort machen würde. Dieses Land brauchte eigensinnige Menschen. Andere hielten es da nicht lange aus.“

Ein Polizist erschien, schloss den Käfig auf und las einen Namen von einem Zettel ab. Achselzuckend erhob sich eines der Mädchen und folgte ihm nach draußen.

„Das war Miou – die haben sie mit dem kleinen Dürren von vorhin erwischt. Heute sind sie wirklich gründlich. Kann noch ewig dauern bis wir dran sind.“

Wajda sah wieder auf die Uhr.

„Eigentlich sollte ich in meinem Hotel jetzt eine Rede halten.“

„Vergiss es. Wenn wir vor morgen früh hier raus sind, haben wir wirklich Glück gehabt. Erzähl weiter! Deine Gräfin ist gekommen – Du warst fast nackt.“

„Sie war keine Gräfin. Und ich war nicht nackt – die Unterhose hatte ich noch an.“

„Macht nichts….“



Sie war wirklich nicht sonderlich zurückhaltend. Winkte ab, als sie meinen peinlich berührten Blick bemerkte.

 Sie sind nicht der erste halbnackte Mann, den ich zu Gesicht bekomme, sagte sie.

Sie hatte ein paar Sachen ihres Mannes überm Arm. Meine Uniform brauchte eine Wäsche, Löcher, die gestopft werden wollten hatte sie auch.

Catherina legte die Sachen ab. Sie würden mir schon passen, meinte sie.  

Dann fragte sie, ob ich etwas über ihren Mann gehört hätte, nannte mir die Einheit, in der er diente. Im Juni hätte sie die letzte Nachricht von ihm erhalten.

Überall in Europa fragten damals Fremde andere Fremde nach ihren Müttern, Schwestern, Freunden, Brüdern, Söhnen, Vätern und Geliebten. Nichts Ungewöhnliches.

Ich antwortete, ich hätte nie von ihm gehört.

Sie ging.

Max, den Jungen, sah ich zum ersten Mal beim Abendessen. Er muss ungefähr vierzehn gewesen sein. Er hatte ein steifes Bein. Doch ich hatte nicht den Eindruck, dass es ihn sonderlich an dem hinderte, was er sich in den Kopf gesetzt hatte. Zu Beginn hielt ich ihn noch für Catherinas Sohn. Aber Steffens klärte mich auf: Max war Catherinas Neffe. Seine Eltern wohnten in Berlin und hatten ihn nach den ersten Luftangriffen nach Bülow aufs Land geschickt. Das war damals üblich, tausende Kinder wurden wegen der Luftangriffe von den Städten hinaus aufs Land gebracht. 

Eigentlich nannten mich in Bülow alle nur Hauptmann. Später, als ich der Lüge ein Stück Wahrheit hinzufügte und mich als Arzt zu erkennen gab, fügten sie manchmal dem Hauptmann auch ein leise spöttisches Doktor Weiss hinzu.

Den Häftling, der ich war, hätte man ungestraft an jeder Straßenecke erschießen können. Doch dem Hauptmann Jakob Weiss wurde völlig selbstverständlich ein Platz am Tisch angeboten. Der Hauptmann Jakob Weiss war ein Mensch unter Menschen. Der geflohene Jude Dimitri Bronstein wäre nur ein lebender Makel gewesen. 

Catharina bestand auf einem Tischgebet bevor gegessen wurde. Weder Steffens noch der Junge schienen erpicht darauf. Aber sie hatten wohl schon lange eingesehen, dass es nicht viel Sinn hatte gegen Catherina zu opponieren.

 Kaum war das Gebet zu Ende gesprochen, bestürmte mich der Junge mit Fragen nach dem Krieg und dem Leben an der Front.  

 Steffens sprach ein Machtwort: kein Krieg am Tisch. Max fügte sich widerstrebend.

 Als mich Steffens aufs Gut brachte, hatte ich im Dunst die Häuser eines Vorwerks gesehen. Doch Catherina, Steffens und der Junge waren allein am Tisch. Kein Mädchen, das bediente, keine Knechte, oder Nachbarn, die mit ihnen gegessen hätten, oder über die am Tisch gesprochen wurde. Ich fragte nach den Leuten aus dem Vorwerk.

Der Junge antwortete. Und soweit ich dem, was er sagte folgen konnte, waren die Bewohner des Vorwerks vor zwei Tagen mit Sack und Pack in die dreißig  Kilometer entfernte Kreisstadt gezogen.

„Daran ist nur dieser verdammte Feigling schuld!“, rief Steffens. Soviel Temperament passte nicht zu ihm. Catherina warf ihm einen missbilligenden Blick zu. Und erklärte, dass die Leute aus dem Vorwerk dem ersten Evakuierungsbefehl des Kreisleiters gefolgt seien. Doch sie selbst, der Junge und Steffens hätten es vorgezogen zu bleiben.

Der Krieg sei nicht verloren, versicherte sie. Rommel sei kein Feigling wie Generalfeldmarschall Paulus, der sich in Stalingrad hatte gefangen nehmen lassen. Der Führer ließe nicht zu, dass die Russen Reichsgebiet betraten.“

Rommel ist tot, Catherina, sagte Steffens.

Catherina räumte den Tisch ab, und Steffens forderte mich auf mit ihm nach den Tieren zu sehen. Draußen außer Hörweite der Anderen, fragte ich nach dem Bein des Jungen - Kinderlähmung.

 Bülow war ziemlich groß, musst Du wissen. Vier Ställe und Scheunen. Doch der erste Stall war fast leer. Nur ein paar Kühe und in einer Ecke eingepfercht vielleicht ein Dutzend Schweine.

 Wirklich merkwürdig war der riesige Pferdestall, in dem ganze vier Tiere standen. 

 Es war so still, dass ich vor dem Echo, das unsere Schritte in dem hohen leeren Raum auslösten, erschrak.

 In guten Zeiten, erklärte Steffens hätten sie mehr als hundertzwanzig Pferde im Stall stehen gehabt. Vier Derbysieger hätte Steffens selbst aufgezogen und trainiert. Und die Einkäufer vom Potsdamer Garderegiment hätten ihre Remonten von keinem anderen Lieferanten haben wollen.

 Eines der Tiere schien Steffens besonders am Herz zu liegen. Er streichelte es, lächelte ihm zu, redete sanft auf es ein.

Verstehst Du was von Pferden Hauptmann, fragte er.

 Ich bin in einem Fischernest groß geworden. Ich verstehe was von Booten, Wellen, Himmel und Sand – nichts von Pferden. Also schüttelte ich den Kopf.

 Steffens meinte sein Pferd wäre ohne den Krieg für das Derby in Baden–Baden bereit gewesen, und dass es gewonnen hätte.

„Wenn Du morgen in aller Frühe los reitest, kannst Du gegen Mittag in der Kreisstadt sein“, sagte er. Es gäbe ein Wehrmachtslazarett dort. Und irgendwer würde mir von da sicher weiterhelfen. Für das Pferd fände sich beim Apotheker immer ein Platz. Er sei Steffens Freund.

Er meinte was er sagte. Aber ich spürte, dass unter seinen Worten etwas anderes lag. Etwas das er nicht offen auszusprechen wagte.

„Kannst Du reiten, Hauptmann?“, fragte er nach einer Weile. Ich blieb weiter bei meinem Schweigen.

 Er hatte es geschickt eingefädelt, das musste man ihm lassen. Wie man es drehte und wendete – der nächste entscheidende Zug lag bei mir. Er wäre so oder so fein heraus.

„Bist kein Held, was, Hauptmann? Gut - dann bleib solange Du willst. Ein Paar Hände mehr können nicht schaden.“

 So haben wir unser Abkommen besiegelt: Ich würde bleiben, er darauf verzichten, nach den Gründen zu fragen.

Ein zwei Tage, bildete ich mir ein, würde ich auf dem Gut bleiben. Mich dann wieder auf den Weg zur Küste und von da in Richtung Osten machen.

 Es konnte kein Fehler sein, meinte ich, Kräfte zu sammeln bevor ich durch die Frontlinie ging.

„Dieser Krieg ist `ne Schande Hauptmann, nicht mal `n Stück Zucker hab ich mehr für meine Dame hier…“

 Er liebte seine Pferde nun mal mehr als die Menschen.

Du glaubst kaum, wie sehr man sich nach einem Bett sehnen kann.

 Ich meine, ein richtiges Bett ganz für sich allein. Mit richtigen Laken und einer warmen Decke.

Jahrelang hatte ich im Lager und dem Gefängnis auf Holzpritschen gelegen.

 Aber als ich in Bülow kriegte, wovon ich solange geträumt hatte, stellte ich fest, dass ich es nicht aushielt. Es ging einfach nicht. Ich wälzte mich eine Stunde unruhig hin und her. Nur, um schließlich doch auf dem Teppich zu landen. Bloß die Decke nahm ich mit. Es dauerte keine zwei Minuten, bis ich eingeschlafen war.

 Der Junge kam irgendwann mitten in der Nacht und weckte mich. Er starrte verwundert auf mich herunter. Ich fragte was zur Hölle los sei, dass er mich mitten in der Nacht weckt.

 Eine der Kühe sei zu früh dran. Ihr Kalb liege falsch. Kuh und Kalb würden sterben, wenn es nicht gelänge das Kalb in ihrem Leib zu drehen.

In Hemd und Hose rannten wir über den Hof zum Stall. Steffens und Catherina waren bereits dort. Steffens nur in Nachthemd und Stiefeln. Catherina aber korrekt in Schürze und dunklem Kleid.

 Die Kuh tänzelte, rollte die Augen und brüllte vor Schmerz. Ihr Leib war bedeckt mit dampfendem Schweiß, aus ihrem Maul quoll flockig weißer Schaum.

 Tiere leiden anders als Menschen. Tiere haben keinen Grund ihren Schmerz zu verbergen.

 Das macht es so furchtbar ihnen in ihrem Schmerz zusehen zu müssen.

„Ich brauche Dich, Hauptmann. Das verdammte Vieh ist zu früh dran und der Junge mit seinem steifen Bein kann sie nicht halten. Einer muss das verdammte Kalb drehen, oder kaputt schneiden, sonst verreckt uns die Kuh.

 Du bist Arzt und Kühe sind auch nur Menschen, also sieh zu, dass uns wenigstens die Kuh nicht verreckt, wenn wir das Kalb schon nicht holen können.“

 Man hat mich mal für eine der großen Hoffnungen der deutschen Chirurgie gehalten. Und in dem ersten Krankenhaus in dem ich arbeitete galt ich als der Mann für die aussichtslosen Fälle.

 Einen Moment hatte ich Angst. Das ging vorbei. Man legt einen Schalter um und ist plötzlich nur noch Arzt. Nur noch denkende Maschine. Du vergisst den Dreck, den Gestank, den Schweiß und die Pisse, in der Du stehst.

 Du hörst die anderen Tiere nicht rufen. Du bist nur noch Handwerker, lässt dich in den Mechanismus fallen, den man dich einmal gelehrt hatte und vergisst dich selbst dabei. All die widerstreitenden Stimmen, die das Ich in Deinem Kopf sonst ausmachen, treten gegen die Selbstanweisungen des Arztes zurück.

 Ganz gleich, ob dein Patient nun ein Mensch oder eine Kuh ist. Insofern lag Steffens schon ganz richtig.

 Es dauerte Stunden. Draußen brach der Morgen herein, aber ich schaffte es. Ich drehte das Kalb und holte es auf die Welt.

 Ich weiß nicht wie ich es beschreiben soll. Aber es lag ein Zauber in der Luft an diesem Morgen. Ich hatte das Gefühl wie ein Küken aus dem Ei, aus der Zeit heraus in ein Land gefallen zu sein, das keine Lager, keinen Krieg, keine Schreie und keinen Hunger kannte.

Ich trat in den Hof. Ich sah die Klarheit, mit der der Morgen durch die Dunkelheit brach. Ich hörte den Schrei einer Eule. Ich roch die Tiere und den frisch gefallenen Schnee. Ich sah die feinen Spritzer von Kuhmist im Gesicht des Jungen. Das Blut und den Schleim an meinen Armen und Händen und an denen des alten Steffens.

 Ich sah das Strahlen in Catharinas Augen. Ich hörte sie sagen „Sie sehen furchtbar aus.“

 Ich sah ihr Lächeln dabei.

Eine Kuh und ihr Kalb brachten für ein paar Augenblicke fertig, was ich nie wieder für möglich gehalten hätte: Ich war eins mit mir und der Welt. Ich lebte und genoss es zu leben, weil ich dem Ungeheuer aus dessen Darm ich gekrochen war, das Leben eines Kalbs entgegengesetzt hatte.

 Der Junge fiel lachend in den Schnee.
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„Ich verstehe, wie Du Dich an diesem Morgen gefühlt hast. Und auch wie sehr man sich nach einem Bett für sich alleine sehen kann. Ich hatte zwei Schwestern und vier Brüder mit denen ich mir früher  das Bett habe teilen müssen.“

 „Hm…“

„Ich brauch eine Zigarette“, verkündete Natalie, stand auf und trat zu einem Mädchen mit dunklen, lockigen Haaren, die all die Zeit auf ihrem Platz gesessen und stumpf zu Boden gestarrt hatte.

Es fielen ein paar Worte, die er nicht verstand. Das fremde Mädchen schüttelte den Kopf. Natalie ließ die Freier aus, aber klapperte Mädchen um Mädchen ab. Schließlich kam  eine, die zu haben schien, was Natalie wollte. Aber eine von denen, die überall auf der Welt gleichermaßen verständliche Gesten vollzog: sie rieb Daumen an Zeigefinger.

„Sie will fünfundvierzig Franc für ihre Kippen. Ich bin blank, deine Hundert haben sie mir vorhin abgenommen. Machen sie immer so. Haben sie Dir was gelassen?“

Wajda durchsuchte seine Taschen. Fand ein paar Münzen, zwei Zehner und einen Fünfer.

„Nur Vierzig – tut mir leid…“

„Macht nix, mehr kriegt sie hier sowieso von keinem.“ Natalie nahm das Geld.

 Er merkte nicht, dass der Preis den sie mit dem Mädchen für deren Zigaretten ausgehandelt hatte,  um einiges geringer war. Und der Rest des Geldes in Natalies Tasche wanderte.

„Sind nur noch zehn. Willst Du eine?“, bot Natalie ihm von den Zigaretten an.

Wajda griff zu.

„Das Feuer war gratis.“

Natalie zündete Wajdas Zigarette an, nahm dann selbst eine.

„Dann war deine Gräfin also eine Nazi, und verheiratet auch noch?“ Die Zigarette wippte zwischen Natalies Lippen auf und nieder während sie sprach. Der Blick eines fetten Mannes in einem schäbigen grauen Anzug blieb an ihnen hängen. Wajda sah Begehren in den Augen des Mannes aufflackern.

„Sie war keine Gräfin. Aber verheiratet – das war sie schon.“



Mein zweiter Morgen auf dem Gut. Kaltes trübes Wetter, wie all die Tage zuvor. Steffens war draußen auf den Koppeln hinterm Haus.

Ich stand im Hof, hackte Holz. Ich trug nur Hemd, Hose und Stiefel. Die Kälte machte mir nichts aus.

Der Junge saß in seinen Mantel gewickelt auf dem Holzhaufen und zeichnete.

 Er hatte mich mit Fragen über den Krieg, die Front und die Russen bestürmt. Ich hatte sie ignoriert. Jetzt spielte er den Beleidigten. Das Zeichnen war seine Art sich von dem, was ihn wütend machte oder ihm unverständlich war zurückzuziehen. Manchmal, wenn ich ihn so in irgendeiner Ecke hocken sah, meinte ich, er versinke in seinen Zeichnungen wie in einem tiefen Meer.

Ich bin sicher, dass Catherina schon eine ganze Weile am Fenster gestanden und mir zugesehen hatte. Ihre Blicke waren so intensiv, dass ich fast fürchtete, sie könnten Flecken auf mir hinterlassen.

 Aber als ich mich nach ihr umsah, wandte sie sich ab. Sie hatte mich nicht gefragt weshalb ich geblieben war. Überhaupt hat sie kaum mit mir gesprochen. Mit mir sprachen nur Steffens und der Junge. Für ihn war der Krieg ein großes Abenteuer. Er war zu jung, um sich für sterblich zu halten. Er verstand einfach nicht wieso ich mich nicht sofort auf den Weg zurück zur Front gemacht hatte.

 Steffens kam zurück. Er hatte ein totes Schaf vor sich auf dem Sattel. Warf es vor dem Jungen und mir in den Schnee. Blutrot, fettgelb und schmutzig weiß.

„Ein Wolf. Er hat es gestern Nacht aus dem Stall geholt. Er ist allein. Ich habe die Spuren gefunden. Muss ein Junger sein, aus Russland rüber gekommen. Alte Wölfe sind zu schlau, um allein zu jagen.“

 Ich verstand nicht, wovon er sprach. Bis er es mir erklärte: Bereits an dem Abend, als er mich im Wald auflas, war er hinter einem Wolf her gewesen, der sich nachts aus dem Wald heraus bis in den Pferch hinterm Haus schlich, um Schafe zu reißen.

„Ich bin gegen diese scheiß Schafe gewesen. Am Ende stecken sie die Pferde noch mit ihren scheiß Krankheiten an. Kühe und Schweine, das mag angehen, aber diese Wollbeutel gehören nicht auf einen Hof.“

„Das verdammte Vieh – nicht mal `nen Braten kann man mehr draus machen. Was ist Hauptmann - gehen wir auf Wolfsjagd?“

„Warum nicht?“

Er klopfte mir auf die Schulter, zückte dann seinen Flachmann, prostete mir zu. Nahm einen tiefen Schluck und reichte ihn mir herüber. Nach einem misstrauischen Blick Richtung Haus, bekam auch der Junge seinen Anteil ab. 

 Doch an diesem Tag ist noch mehr geschehen. An diesem Tag kam der Krieg, und mit ihm die Angst zu mir zurück.

Wie räumt man ein Minenfeld, soll ein General den anderen gefragt haben. Die Antwort: Mit den Stiefeln eines marschierenden Regiments.

 Genau das bedeutet Krieg für mich.

 Krieg hört mit dem Frieden nicht einfach auf. Was Krieg angeht, ist erst der Tod der Flamme die wirkliche Geburt des Feuers. Aus der Maßlosigkeit führt kein Weg je zurück. Sieh Dich um: Die Welt ist voller alter Männer, die Nacht für Nacht einen Kampf mit dem Widerspruch zwischen den Erinnerungen an ihre einzig große Zeit, den Krieg, und ihrem danach plötzlich so erniedrigend farblosem Leben ausfechten. Die Bücher, die sie darüber geschrieben haben, füllen ganze Bibliotheken. Als glaubten sie, sie könnten mit ihren Memoiren ihre Geister bannen. Und Krieg ist auch mehr und anderes als nur die Hölle. Denn wenn die Hölle überhaupt irgendeinen Sinn hat, dann doch nur den, dass in ihr kein einziger Unschuldiger brennt. Krieg aber ist voll unschuldiger Opfer: Frauen, Kinder, Alte und jede Menge armer Schweine, denen man ungefragt  ihre Hundemarken umgehangen hat.

 In dem Moment, als sich an diesem Tag der Krieg auf Bülow zurückmeldete, hockte ich mit heruntergelassenen Hosen im Pferdestall und tat, was jeder von uns ab und an eben zu tun hat. Neben mir, an die Wand gelehnt, die Gabel, mit der ich begonnen hatte Mist auf einen Karren zu schaufeln. Catherina war mit dem Jungen im Haus und Steffens unterwegs, um die Spur des Wolfes zu suchen. 

 Die Tiere warfen nervös die Köpfe. Bevor ich dazu kam, mir den Hintern zu wischen, oder die Hosen drüber zu ziehen, tauchte Steffens in der Stalltür auf, stürmte auf mich zu, griff mich und drängte mich in den Strohhaufen, der am Gang lag.

 Mit runter gelassenen Hosen hüpfte ich ohne zu wissen wie mir geschah, durch den Stall. Steffens gab mir einen Stoss, der mich hilflos ins Stroh warf.

 Ein paar armvoll davon landeten noch auf dem, was von mir noch zu sehen gewesen war, danach verschwand er. Es dauerte nicht lange bis ich begriff was ihn dazu gebracht hatte, mich wie einen Idioten mit nacktem Hintern durch den Stall zu stoßen.

 Ich habe ihre Gesichter nie gesehen. Aber ich habe ihre Stimmen gehört. Mit fünfundzwanzig ist man sich klar, dass die Erde, auf die man scheißt voller Toter liegt. Aber noch mit 17 gibt man den besseren Fanatiker ab. Da braucht`s nicht viel um zu glauben, dass selbst das Gras ausgerissen gehört, damit es grün bleibt. Vor ein paar Monaten spielten die Jungen draußen im Hof noch Räuber und Gendarm. Jetzt nannten sie sich PRÄTORIANER und hatten Macht über Leben und Tod.

„Die Russen stehen keine hundert Kilometer von hier, der Führer hat angeordnet, dass die Front begradigt wird. Ihr müsst mitkommen, der Kreisleiter hat die Evakuierung befohlen!“

Steffens ging nicht auf die Worte des Jungen ein. Er bot ihnen seinen Flachmann an. Sie tranken. Lachten über einen Scherz, den ich nicht verstand.

 Einer fragte nach den Leuten, deren leere Häuser am Rande des Gutes standen.

 Steffens brummte, sie seien fort – schon seit Tagen. Einer der Jungen fragte wohin.

Ein anderer antwortete ihm. Ich verstand nicht was er sagte, aber ich hörte sie lachen.

 Sie erzählten wie viele aus der Stadt schon gegangen waren. Das Krankenhaus war jetzt ein Lazarett, und im Rathaus tagte einmal wöchentlich ein Standgericht.

 Vor drei Tagen hatten sie einen Deserteur gehängt.

Sie erzählten, wer gegangen war: Steffens Freund der Apotheker, die Belegschaft der Sparkasse, die Leute der Schlachterei und die vom Landhandel. Geblieben waren nur Alte, Kranke, Frauen, Kinder und Verwundete. In der Kreisstadt mussten Männer ohne Blessuren inzwischen seltener geworden sein, als Schnee ohne Frost. Sogar der Wachtmeister des Polizeipostens war zum Dienst an einer Flakbatterie abkommandiert. Und seit vor ein paar Tagen der Schnaps rationiert worden war, machten die Jungen sich einen Spaß daraus, in Scheunen und unter Matratzen nach Steinhäger zu wühlen.

 Die Lehrerin, erzählten sie, trüge weiße Spitze drunter, und hatte ihren Sprit auf dem Klo versteckt. 

 Dann plötzlich Catherinas Stimme, die das Lachen der Jungen entschlossen zerschnitt.

„Verschwindet!“

Stille.

„Befehl ist Befehl – ihr müsst packen und mitkommen. Wozu haben wir uns den weiten Weg gemacht?“

Pferdehufe, die auf den festgetretenen Schnee trappelten.

„Was wollt ihr machen? Mich erschießen, wenn ich nicht mitgehe?“

Stille.

„Befehl ist Befehl, wir haben es SCHRIFTLICH vom KREISLEITER!“

„Sehr schön – hebt ihn bloß gut auf!“

„Tante Catherina“, Max Stimme, „sie haben es befohlen!“

„Halt Dich da raus Junge“ – Steffens.

Eine Kuh, die im Stall brüllte. Wieder Pferdegetrappel. Dann die Flüche eines Jungen, der sein nervöses Pferd nicht halten konnte.

 „Tut was sie sagt – verschwindet!“ „Steffens, sagt ihm, er soll gefälligst selber kommen, um mich aus meinem Haus zu werfen. Aber besser bringt er dann gleich ein paar Männer mit Gewehren mit, weil er die nämlich brauchen wird. Und ich meine richtige Männer, keine Hosenscheißer – sagt ihm das.“

„Das geht nicht. Ihr müsst mitkommen. Wir warten bis ihr zusammengepackt habt!“ – die entschlossene Stimme eines der Jungen.

„Nimm die Finger von der Pistole, Grellmann! Schämst Du dich nicht? Deine arme Mutter würde sich im Grab umdrehen, wenn sie dich hier so sehen müsste!“

„Meine Mutter? Die hat sich für`n Hungerlohn zwanzig Jahre bei euch krumm gemacht, die würde sich nicht schämen, die würde lachen!“

Ein Geräusch, ein dumpfer Aufprall - Max, der einen erstaunten Ruf ausstieß.

„Nehmt ihn mit und macht endlich, dass ihr fortkommt!“ Steffens Stimme klang hart wie eine Bordsteinkante.

 Einen Moment vibrierte die Stille draußen im Hof. Dann gaben sie auf.

Eine Minute drauf kratzte Catherina mir das Stroh vom Leib.

„Zieh die Hosen wieder hoch, Hauptmann. Sie sind weg!“

 In ihren Augen stand ein Rest Angst.

Keiner von uns hatte auf Max geachtet. Er stand hinter Catherina in der Stalltür. Irgendetwas starb in ihm, als er mich mit blankem Hintern zwischen den Strohballen stehen sah. Das letzte Stück Respekt, das er für mich empfunden hatte, war mit heruntergelassenen Hosen den Bach runter gegangen

 Steffens führte sein schwitzendes Pferd in den Stall. Ich schloss meinen Gürtel.

Am Stalltor legte Catherina Max den Arm um die Schulter. Aber er schüttelte ihn ab und rannte davon.

„Scheiße …“

„Vergiss es, Hauptmann. Dumme Jungen. Wie Fohlen – grün hintern Ohren.“

„Pferde sind keine Menschen, Steffens...“ Ich schämte mich – meine Knie zitterten. 

 „Du musst es ja wissen Hauptmann. Aber mach Dir nichts draus. Nicht jeden Tag streicht man den Himmel blau an – besser so als tot.“
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„Deine Gräfin hatte wirklich Mut.“

Wajda blickte starr geradeaus.

„Man vergisst so leicht, dass es zum Schluss ein Krieg der Kinder war. Und nichts kann so grausam und gefährlich sein, wie ein Kind.“  

 Er streckte die Hand aus.

„Gib mir noch eine Zigarette….“

„Sind bloß noch acht. Und das kann noch Stunden dauern hier.“

 Wajdas Hand blieb, wo sie war.

„Trotzdem.“

Natalie pulte die zerknüllte Schachtel aus ihrem Mantel.

„Wieso haben sie mir eigentlich meinen Gürtel, die Schnürsenkel und den Schlips abgenommen, aber dir nur das Geld?“, fragte er, während er sich die Zigarette ansteckte.

„Bei den Freiern haben sie Angst, dass sie sich was antun könnten. Ist schon vorgekommen. Für uns ist das hier Routine. Sie nehmen dir dein Geld ab, teilen es untereinander auf, und wenn es genug war, lassen sie dich ohne Anzeige wieder laufen. Reicht es nicht, kannst du telefonieren und jemanden kommen lassen, der sie bezahlt. Immer dasselbe.“

Wajda wiegte den Kopf, lächelte still.

„Das ändert sich nie, was?“   

Natalie nickte, verzog das Gesicht zu einer Grimasse und machte eine obszöne Geste in Richtung der Käfigtür.

„Scheiss drauf,  besser das, als sich für `n paar Sou in den Hallen die Hacken abzurennen, oder in der Fabrik am Fließband stehen. Erzähl weiter, Wladislaus: Ihr wolltet diesen Wolf jagen…“

Er zögerte.

„Ja. Das war aber nicht alles.“



Max tauchte erst zum Abendessen wieder auf. Und er setzte  sich nicht zu uns an den Tisch.  Er sagte mit Feiglingen und Verrätern esse er nicht an einen Tisch. 

Steffens wurde zornig. In Zeiten wie diesen, wo gute Leute überall hungerten, brüllte er, sei es eine Schande, eine Mahlzeit auf dem Tisch stehen zu lassen.

„Und wenn Dich der Heldenmut sticht, dann geh doch und lass Dich abschlachten, dazu taugen Krüppel so gut, wie alle anderen!“

Max rannte wieder hinaus. Erst nachdem Steffens seine Zigaretten gedreht hatte, fielen noch einmal Worte. Catherina machte ihm Vorwürfe, weil er den Jungen Krüppel genannt hatte. Aber Steffens meinte, er würde sich schon wieder beruhigen. Catherina spülte Geschirr.

“Die Jungs haben gesagt, Greta und Clemens sind nicht in der Stadt aufgetaucht. Ich mache mir Sorgen.“

Greta und Clemens mussten die Bewohner des Vorwerks sein, die am Tag vor meiner Ankunft bei Nacht und Nebel fortgezogen waren.

Steffens wischte Catherinas Sorge beiseite. „Clemens und mein Bruder in der Kreisleitung waren sich doch noch nie sonderlich grün. Hör also auf dir Sorgen zu machen! Die sind gleich zur Küste hoch. Wahrscheinlich warten sie irgendwo auf einen Zug.“

„Ich mein ja nur, sie hatten die Kinder dabei, und bei dem Frost draußen…“

Ich ging früher als sonst zu Bett.

Am Morgen tauchte Max zur gewohnten Zeit aus seinem Zimmer auf, setzte sich aber nicht zu uns an den Tisch, sondern verschwand mit einem Brot und einem Stück Wurst in die Halle. Den ganzen Tag über redete er mit keinem von uns. Aber er erledigte wie immer seine Arbeiten.

Am Nachmittag kam Steffens auf den Wolf zurück. Sagte, er hätte gestern seine Spur gefunden. Der Wolf schien zu hinken. Steffens meinte er würde so schnell nicht weiterziehen – hier hatte er alles was er brauchte.

Catherina hatte am Vormittag gewaschen. Ich spannte zusammen mit dem Jungen im Hof eine Wäscheleine. Im Wäschebottich sah ich die Uniform des Hauptmanns. Catherina begann die Wäsche aufzuhängen. Hosen, Röcke und Hemden dampften in der frostigen Luft.

Der Wolf gehörte ans Tor genagelt, verkündete Catherina. Er wäre nicht der erste den die Männer von Bülow geschossen hätten.

Im Keller lägen noch ein paar Flaschen Champagner. Genau das richtige um den Tod des Wolfes zu feiern.

Sie lächelte.

„Wir feiern ein Fest!“

Dann trat sie wie eine Waschfrau am Fluss den leeren Bottich auf die Hüfte gestützt, an mir vorbei. Ihre Hand berührte mich. Ich glaube nicht, dass es ein Versehen war. Steffens sah ihr mit einem merkwürdigen Lächeln den langen Weg bis zum Haus nach.

„Die ist schon was Besonderes, Hauptmann, oder?“

Er stieß mich sanft in die Seite.

„Die reitet wie der Teufel, schießt wie ein Mann, aber sieht in `nem Abendkleid besser aus, als alle die Du vor ihr je gesehen hast.“

Ich zog eine Grimasse. Steffens brüllte vor Lachen.

Wieder Abendbrot. Max verschwand in die Halle. Und Steffens sagte kaum ein Wort. Kaum, dass Steffens seine beiden Zigaretten gedreht und geraucht hatte ging er nach oben.

Catherina und ich blieben allein in der Küche. Sie trug ein graues verwaschenes Kleid, über das sie eine Schürze geworfen hatte.

Ich weiß, was mich davon abgehalten hat den anderen nach oben zu folgen. Ich wusste, sie wollte, dass ich blieb.

Catharina wusch das bisschen Geschirr.

„Max wird sich wieder beruhigen, Hauptmann. Ich kenne ihn, das war immer so.“

Sie stellte die Teller übereinander, strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sah mich an. Dann stemmte sie die Hände in die Hüften und reckte sich. Vielleicht tat sie es nur meinetwegen.

Als Catharina sagte, es sei Zeit ins Bett zu gehen, lächelten wir beide.

Später in dieser Nacht kam sie zu mir. Ich lag auf dem Boden, wie die Nächte zuvor. Sie sagte kein Wort. Ließ dafür die Berührung ihrer Hände und Augen nur umso deutlicher sprechen. Eine stumme Sprache, die die Stille des Zimmers in weiche Streifen schnitt.

Le petit mort kam nicht in der Explosion, die ich vielleicht erwartet hatte, sondern still wie ein heimlicher Dieb.

Ihre Lippen verbrannten die Asche der Erinnerungen an meine Frau, zusammen mit denen an die paar, die ich danach gehabt hatte.

Für einen Augenblick blühten die ausgefransten Ränder des wilden Gartens der Welt im Grün ihrer Augen.

Sie hatte Steffens Knasterbeutel und Zigarettenpapier dabei. Ich hatte sie nie rauchen sehen, trotzdem drehte sie zwei Zigaretten, so schnell und geschickt, als hätte sie nie etwas anderes getan.

Ich wollte irgendetwas sagen, öffnete den Mund. Aber sie legte mir ihren Finger auf die Lippen.

Ich weiß noch jedes Wort, das sie gesagt hat. Ich kann sogar ihre Stimme dabei hören. Es gibt Dinge die man einfach nicht vergisst. Die sind wie ein Zimmer, an dessen Tür man nur zu tippen braucht, um sie aufzustoßen.

„Erinnerst Du Dich an Berlin, wie es vorm Krieg war? Die Lichter im Ballsaal vom Adlon? Die Varietés und die Musik?“

Sie hatte beide Zigaretten nebeneinander im Mund, steckte sie an, reichte mir eine davon rüber.

„Morgens um vier auf dem Rücksitz eines Taxis, im Frühjahr, wenn die Dämmerung hell und lang ist und die ganze Stadt nach den blühenden Bäumen im Tiergarten duftet.

Es ist so still und man weiß plötzlich, dass diese Stille und das Taxi in dem man sitzt, etwas unerhört Ungehöriges ist. Fast eine Beleidigung.“

Ich nickte und küsste sie.

Ich kannte Berlin so gut wie die Sehnsucht nach Lichtern und Musik. Aber wenn Du neben der Stille um vier Uhr morgens auf dem Rücksitz eines Taxis auch die auf einem Appellplatz kennst, relativiert sich vieles. Ganz sicher aber der Begriff dessen, was man unter unerhörter Beleidigung verstand.

Catharina ahnte davon nichts. Für sie hatte sich die Welt selbst mitten im Winter, mitten im Krieg, einen goldenen Schimmer bewahrt.

Sie schloss die Augen, zog an der Zigarette. Wie ihre nackten Brüste sich dabei hoben und senkten.  

Ich fragte nach ihrem Mann.

„Er sah so gut aus in der Uniform. Wie der Prinz nach dem sich jedes kleine Mädchen sehnt. Aber es ist nicht alles Gold, was glänzt. Nach der Hochzeit kriegte ich ein Pferd und einen Prinzen, der erst zu seinem Verwalter gehen musste, um sich erklären zu lassen, was genau er mit seiner Frau in seinem Bett anzufangen hätte. Das Pferd steht immer noch im Stall, der Prinz ist weg und Steffens meint, er käme auch nicht mehr zurück. Doch er irrt sich. Ich weiß, dass Sebastian lebt und eines Tages zurückkommen wird.“

Die Zigarette wippte zwischen ihren Lippen. Ihre Augen, die zur Decke sahen, bekamen einen merkwürdigen Glanz. Ich weiß nicht was es war. Ganz sicher aber nicht nur die Sehnsucht nach ihrem Mann. Vielleicht irgendeine Erinnerung.

„Er war nicht wie Du, Hauptmann, und ich hab es zu spät gemerkt. Aber das ist jetzt auch nicht mehr wichtig. Ich habe mich an das Leben hier gewöhnt. Es hat auch seine guten Seiten.“

Als sie gehen wollte, versuchte ich, sie zurückzuhalten. Sie schüttelte meine Hand ab und sagte, dass Steffens in spätestens einer Stunde käme um mich zur Wolfsjagd zu wecken.

„Ihr könnt den Jungen mit seinem kaputten Bein nicht mitnehmen. Besser, er sieht euch also gar nicht erst gehen…“ 

Sie verschwand so leise, wie sie gekommen war.
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Keiner im Verwahrkäfig des Reviers hatte einen zweiten Blick für den Glatzkopf in dem zerknitterten Dreiteiler übrig, der zusammen mit dem Beamten den Raum betreten hatte.

Kommissar Claude Rabier vom Innenministerium war es gewohnt übersehen zu werden. Wenn es etwas gab, wofür Rabier geradezu legendär war, dann seine absolute Unauffälligkeit, die der Minister einmal als „ furchtbar“ bezeichnet hatte.

Rabier folgte dem uniformierten Beamten und dessen Gefangenem auf den hell beleuchteten Gang.

„Und ist er es, Chef?“ Pierre Molet, Rabiers Assistent, schien zum ersten Mal seit langem wieder skeptisch, was die zweite legendäre Fähigkeit seines Chefs anging: dessen beinahe untrüglichen Instinkt. 

„Gar kein Zweifel, Molet. Der Mann da drin ist Dr. Dimitri Bronstein, aus Berlin.“

 Molet schien noch immer skeptisch.

„Was jetzt? Wenn der Mann da drin tatsächlich Dimitri Bronstein sein sollte, gilt der alte Haftbefehl gegen ihn immer noch.“

 Rabier versenkte den Daumen seiner rechten Hand in der Uhrtasche seiner altmodischen Weste.

„Wer ist das Mädchen, bei der man ihn festgenommen hat?“

„Eine Nutte aus dem Elsass. Vor zwei Jahren das erste Mal in Paris aufgetaucht. Drei Mal festgenommen. Nie verurteilt. Das Übliche, Chef.“

„Lassen wir ihn noch eine Weile da drin. Ich fürchte, ich werde den Chef wecken müssen.“



 V.

 

 

„Der Tod als Drohung ist die Münze der Macht.“

 

Elias Canetti 1960, „ Masse und Macht“

 

 

Ich nehme an, Du hast nie versucht in einem dunklen Stall um vier Uhr morgens ein Schaf zu fangen. Das ist kein Spaß. Sie rennen umher und blöken und schubsen sich gegenseitig umeinander. Ein Chaos.

„Ein Junges, Hauptmann.“

 Steffens blieb Bauer: ein Muttertier als Wolfsköder bedeutete für ihn sinnlose Verschwendung. Ein Muttertier gab Milch und hatte bewiesen, dass es ein Lamm zur Welt bringen konnte.

Ich griff blind ins Dunkel nach irgendeinem herum springenden Schatten.

Als er sich wieder los zu reißen drohte, ließ ich mich einfach darauf fallen.

Blinde Selektion.

Ich fand mich mit dem Gesicht im Dreck wieder. Aber das Schaf hielt ich immer noch fest.  

Auf dem Weg zum Wald trug ich das Gewehr und Steffens das Schaf. Er hatte es an den Beinen zusammengebunden und sich wie einen lebenden Schal um die Schultern gelegt.

Ein bisschen Licht, wenn die Wolken den Mond freigaben.

Steffens hoffte, dass der Wolf das Schaf nicht riss, bevor er ihn erschießen konnte. Das Schaf gab einen guten Weihnachtsbraten ab. Und übermorgen war Heilig Abend.

Ich hatte den Auftritt der Jungen, die Bülow evakuieren wollten, immer noch vor Augen. Ich fragte Steffens nach seinem Bruder, dem Kreisleiter.

Es schien ihm unangenehm, meine Fragen zu beantworten. Es dauerte ziemlich lange ehe er mit ein paar Worten herausrückte.

Er war Direktor am Gymnasium, bevor er `33 in die Partei ging.

Als Steffens im Herbst 1918 aus dem Krieg nach Hause kam, war sein Bruder gerade dreizehn. Steffens sagte, er hätte er ihn erwischt, wie er in Steffens Uniform heimlich vorm Spiegel Hackenzusammenschlagen geübt hatte. Sein Bruder sei ein Feigling, meinte er. Und, dass er sich wie viele Feiglinge, nachdem er zu alt für den Rockzipfel geworden war, eben hinter einer Uniform versteckt hätte.

Das Schaf wurde unruhig. Steffens gab ihm einen Faustschlag auf die Schnauze.

Etwas später stießen wir auf die Spur des Wolfes. Wir folgten ihr eine Weile. Dann band Steffens band das Schaf an einen Baum, prüfte die Windrichtung, und wir kauerten uns ein paar Meter von unserem Lockvogel entfernt hinter Schnee und Unterholz zusammen.

Ich weiß nicht wie lange wir dort gewartet haben. Irgendwann begann das Schaf an dem Strick zu reißen, mit dem Steffens es an den Baum gebunden hatte. Es hatte den Wolf angelockt. 

Trotzdem kehrten wir an jenem Morgen nicht als Sieger aufs Gut zurück.

Der Wolf tauchte im Unterholz auf. Steffens schoss. Der Wolf rollte über den Schnee, blieb zuckend bei dem wie wild blökenden Schaf liegen.

Ich hätte sehen müssen, dass mit ihm etwas nicht stimmte. Jeder hätte das sehen können. Der Wolf war abgezehrt, das Fell dreckig und verklebt, seine Nase vereitert und vorm Maul stand weißer flockiger Schaum. Ich bin trotzdem hingegangen und habe mich zu ihm heruntergebeugt.

Ich hatte mich getäuscht, der Wolf war nicht tot. Er verbiss sich in meinen Arm.  

Steffens jagte ihm eine zweite Schrotladung in den Körper. Er musste den Gewehrlauf zu Hilfe nehmen, um meinen Arm aus den Kiefern des Wolfs zu befreien.

Ich trug den Uniformmantel des toten Hauptmanns, darunter einen Pullover und unter dem noch Hemd und Unterhemd. Das hatte zwar das Schlimmste verhindert, trotzdem war die Bisswunde zentimetertief.

Doch so oder so - für die Tollwut, die mir der Biss eingebracht hatte, hätte auch ein winziger Kratzer genügt.

Es war das einzige Mal, dass ich Steffens unsicher gesehen habe. Er zückte sein Messer und sagte er schneidet mir die Infektion heraus.

Er war Bauer, aber ich bin Arzt. Ich sagte ihm, dass eine Infektion kein Hühnerauge war, das man herausschneiden konnte.

Wenn ich in den nächsten achtundvierzig Stunden nicht an Serum kam, war es vorbei.

Plötzlich habe ich den echten Jakob Weiss vor mir gesehen. Wie er am Ende der Welt an einem Baum  lehnt und sich selbst hilflos beim Verbluten zusieht. Und ihm allmählich klar wird, dass er nur deswegen die Hölle überstanden hatte, um im Frost am Ende der Welt einsam zu krepieren. 

Ich hatte Angst und trotzdem war mir zum Lachen. Das Lager zu überstehen, die Tage im Wald – aber nun würde ich an einer simplen Rabier Infektion draufgehen, die zu jeder anderen Zeit, an jedem anderen Ort nichts weiter als ein kleines Ärgernis gewesen wäre.

Gott, wenn es ihn denn geben sollte, ist ein zynischer Puppenspieler.

Steffens hatte das Schaf wieder an den Füßen zusammengebunden, sich über die Schultern geworfen und bahnte sich einen Weg durch den verharschten Schnee.

Die Bisswunde spürte ich kaum noch. Ich hatte sie mit einem Stück meines Hemds notdürftig verbunden.

An einem Strick, den ich mir um die Schultern gelegt hatte, zog ich den Kadaver des Wolfes hinter mir her.

Im Morgenlicht kamen wir besser voran als während der Dunkelheit.

Lange vor Mittag erreichten wir den Waldrand.

Doch Catherina würde wenig Grund für ihr Fest haben. Nur das Schaf auf Steffens Schulter blökte fröhlich drauflos, sobald es den Stall und seine Artgenossen zu wittern begann.

Steffens hatte immer wieder von dem Krankenhaus in der Kreisstadt gesprochen, das mittlerweile zu einem Lazarett umgewandelt worden war. Zwei gute Pferde vor den Wagen gespannt und mit dem Jungen als Führer, meinte er, könnte ich lange vor der Abenddämmerung dort sein.

„Keiner in der Stadt weiß, wann Dein Flugzeug abgestürzt ist, Hauptmann. Es hat Dich keiner bei uns gesehen. Sie werden Dir glauben…“

Ich hielt es nicht mehr aus. Ich hatte genug von seinem Gerede. Ich hatte genug von meiner Angst. Ich blieb stehen.

„Siehst Du das Steffens?“, brüllte ich. „Ich bin kein Hauptmann. Ich bin nicht mit dem Flugzeug abgestürzt. Ich bin aus einem Lager geflohen.“

Steffens versteinerte mitten im Schritt. Er sah aus wie einer dieser Vorstehhunde: ein Bein angewinkelt, das andere im Schnee.

Um mich drehte sich alles. Wilde Wut packte mich. Ich war nicht einfach nur ehrlich. Ich schrie ihm die ganze gemeine Wahrheit ins Gesicht.

Jedes Wort ein Faustschlag für den alten Mann.

„Gaskammern Steffens - hörst Du? Wie Vieh haben sie sie zur Schlachtbank getrieben. Frauen und Kinder – ich hab es gesehen Steffens! Ich war dabei! Der einzige Weg raus führt als Rauch durch den Schornstein! Rauch – verstehst du, alter Mann? Frauen und Kinder…“ 

Es muss ihn unendliche Mühe gekostet haben etwas zu erwidern.

„Du bist verrückt, Hauptmann! Kein Mensch tut so etwas!“

Dann trat er auf mich zu. Das verdammte Schaf glitt ihm von der Schulter. Meckernd landete es im Schnee.

 Ein paar Minuten standen wir uns wie Fremde gegenüber. Unser Atem, das einzige Geräusch in unseren Ohren.

Ich weiß, dass er die Wahrheit in meinen Augen gesehen hat. Auch wenn er ihr lange nicht zu trauen schien.

„Du spinnst, Hauptmann. Gib mir das Gewehr…“

Ich lachte ihn aus.

Heute denke ich, dass er zuvor schon eine dunkle Ahnung davon gehabt haben musste, was da Furchtbares hinter den Stacheldrähten und in den Viehwaggons vorging.

„Dein Junge trägt ihre Uniform, Steffens. Es müssen Hunderttausende gewesen sein. Sie sind krepiert wie Vieh. Verstehst du? Vieh, Steffens. Ich kann nicht in die Stadt. Was soll ich ihnen sagen? Ich bin Hauptmann Jakob Weiss? Selbst wenn sie mir glauben und mich nicht sofort an die Wand stellen, verfrachten sie mich in den nächsten Truppentransport an die Front.“

„Dann mach's kurz und steckt Dir die Knarre in den Mund. Wenn Du dafür abgehauen bist – bitte, die Kugel geht auf's Haus….“

Der alte Mann war Protestant. Protestanten beichten nicht. Protestanten tragen ihre Last allein. Dass ich an meiner Last beinah zerbrach, ging in seinen dicken Bauernschädel einfach nicht hinein.

Angst kann alles Mögliche sein. Manchmal sogar der Lichtschein am Ende des Tunnels. Oder eben der Tunnel selbst.

Und wer weiß, womöglich hätte ich vor lauter Angst enttäuschter Hoffnung und Panik wirklich doch noch den Mut aufgebracht seinem Rat zu folgen und mir die Flinte gleich dort selbst in den Mund gesteckt? Falls es so war hat Catherina mich davor bewahrt.

Ich sehe sie noch, wie sie über die Hügelkuppe auf uns zureitet. Ihr Gesicht  gerötet von Kälte und Wind. Ihr Atem, der sich mit dem des Pferdes mischte.

Sie sprang vom Pferd. Max hatte Stiefelspuren entdeckt. Die im Bogen ums Gut und wieder in den Wald zurückführten.

Das verdammte Schaf hatte sich aus den Fesseln befreit und sprang Richtung Gutshaus davon.

Steffens lief ihm nach. Fiel in den Schnee. Rappelte sich fluchend wieder auf und setzte seine Jagd fort.

„Ihr habt ihn also…“ Catherina sah zu dem toten Wolf. Der mittlerweile fast steif gefroren hinter mir im Schnee lag.

Sie trat auf mich zu. Ihr Geruch nach Pferdeschweiß und Seife. Der mir den Schmerz in meinem Arm und das Gift in meinem Blut nur umso härter ins Hirn hämmerte.

Steffens, war es endlich gelungen, das Schaf wieder einzufangen.

Ich sagte ihr, was geschehen war. Ich hörte meine Worte, wie die eines Fremden.

„Du musst in die Stadt ins Lazarett. Die können Dir helfen“, sie stimmte dieselbe Leier an, auf der Steffens schon gespielt hatte.

„Sag es ihr, Hauptmann!“, brüllte er. „Sag ihr, dass du nicht in die Stadt gehen kannst.“

 Sie glaubte mir nicht. Ich flüsterte. Schrie.

Nichts.

 Sie hob ihre Hand – streckte sie nach mir aus. Eine Sekunde lag ihre Hand auf meinem Gesicht. Ihre Lippen wie in Erwartung eines Kusses  halb geöffnet. Ein grauer Schleier, der plötzlich über den grünlichen Glanz in ihren Augen kroch. Ihre Hand fiel herab.

Ich wollte, dass sie mir glaubte. Ich wollte, dass sie mir verzieh. Obwohl es eigentlich nichts zu verzeihen gab. Ich konnte dieses plötzliche starre Schweigen nicht ertragen.

 Sie hätte schreien sollen. Mich einen Lügner nennen. Oder auf mich einschlagen.

Aber diese verdammte Kälte war wie eine Wand aus Glas an der  Worte wie Regentropfen abperlten.

 Irgendwann stieg sie auf ihr Pferd und galoppierte davon.

Ich weiß nicht was ich danach getan habe. Wenn ich mich zu erinnern versuche, ist da nur Dunkelheit.

 Ich weiß, dass ich im Schnee lag, als ich wieder zu mir kam. Steffens versetzte mir einen Tritt.

„Ich weiß, dass sie heute Nacht in deinem Zimmer war, Hauptmann. Und es wurde auch langsam Zeit. Sie braucht einen Mann. Einen richtigen Mann. Einen, der kein Krüppel ist, wie der Junge, oder so alt wie ich. Also wenn Du schon zu feige bist, es für Dich selbst zu tun, dann geh wenigstens für sie in die Stadt. Das bist du ihr schuldig. Sie hat dich in ihr Haus aufgenommen. Sie hat dir ein Bett und was zu essen gegeben. Sie wird sich fangen. Dann braucht sie dich – lebend.“

Was Mut ausmacht ist Erwartung, nicht Angst. Ich hatte die Musik im Herzen der Finsternis spielen gehört. Ich hatte mir die Freiheit genommen, den Musikern meine eigenen Takte aufzudrängen.

Ich musste den Preis bezahlen.

“Steh endlich auf Hauptmann, oder ich steck Dir die Flinte vielleicht noch selber ins Maul…“
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„Das ist schön.“

Natalie sah Wajda an.

„Was? “

„Das mit der Musik und der Finsternis.“

In Wajdas Gesicht derselbe abwesende Ausdruck, der ihn bereits ausgezeichnet hatte, als ihn Natalie auf der Straße angesprochen und mit ihm ins Hotel gegangen war. Doch plötzlich verschob sich irgendetwas. Jeder andere als Natalie, hätte es wahrscheinlich übersehen.  

„Du verstehst es, oder?“ fragte er leise. Seine Augen starr auf einen Punkt hinter dem Maschendraht gerichtet.

„Dass dir nichts übrig bleibt, als deine eigene Musik zu machen? Ja, das verstehe ich. Es geht nicht darum zu tun, was die anderen erwarten, sondern das, womit du selber leben kannst. Trotzdem ist es manchmal furchtbar. Du kommst Dir so verdammt allein vor.“

Er hätte jetzt nicken, oder – falls er es übertrieb - sogar ihre Hand nehmen können. Er hätte aus einem der Bücher zitieren können, hinter denen er sich Nacht für Nacht vor sich selbst verkroch. Zweifel war der Preis der Freiheit – irgendetwas in dieser Art. Er tat es nicht. Er hatte bereits vor langer Zeit gelernt, was den Frauen auf der Straße der Respekt vor sich selbst bedeutete.

„Deine Gräfin hat dich im Regen stehen lassen.“

Wajda starrte noch immer stur auf die Wand hinter dem Draht.

„So ähnlich. Ich hab es nur nicht wahrhaben wollen. Ich habe Steffens geglaubt, dass sie sich wieder fangen würde. Und dann alles wäre wie zuvor. “

„Schön blöd.“

Der Beamte mit seiner Liste betrat den Raum. Bevor er dazu kam die Käfigtür zu öffnen, verlangte eines der Mädchen lautstark nach Kaffee, ihrem Anwalt und irgendetwas zu essen. 



VI.

 

„Lieber Gott mach mich fromm / Weil ich aus der Hölle komm“

 

Anonym, vermutlich aus dem Dreißigjährigen Krieg

 

 

 

Der Junge hatte den Wagen angespannt. Ich saß neben ihm auf dem Kutschbock.

Catherina stand in der Tür - starr und fremd. 

Steffens hämmerte dem Jungen ein, zu tun, was ich ihm sagte. Ganz gleich, was es auch sei.

Max reagierte kaum darauf. Trieb nur schnalzend die Pferde an.

Später der dunkle Rauch über den Bäumen. Steffens hatte den Kadaver des Wolfs mit Spiritus übergossen und angezündet.

Ich trug Uniform und Mantel des Hauptmannes und seit gut fünf Stunden vermehrte sich das Erbe des toten Wolfs in mir. Meine zum Zerreißen gespannten Nerven spielten mir Streiche. Ich weiß, dass es nicht die ersten Symptome meiner Infektion gewesen sein können, die meine merkwürdige Empfindsamkeit auslösten. 

Dennoch: Fast meinte ich, die Bilder, die ich sah, hinterließen sanfte Abdrücke auf Hirn und Haut.

Ich kam mir vor wie zweigeteilt. Mein eigentliches Ich schien sich in einer weit von mir entfernten Kammer verkrochen zu haben. Und ein ungebetener Fremder zwischen Max und mir auf dem Kutschbock Platz genommen zu haben.

Wahrscheinlich nichts weiter als eine Panikreaktion. Ich bin kein Psychiater. 

Über uns der Himmel, feindselig und leer. Bevölkert von Vögeln, deren schrille Rufe die Luft durchschnitten. 

Später Nachmittag. Eine breite Schneise, die sich vor den Pferden öffnete – die Straße zur Stadt.

Max musste sich heimlich aus Steffens Knasterbeutel bedient haben. Er drehte sich eine Zigarette.

Es sei ihm egal, was Catherina, oder Steffens sagten. Aber auch wenn er tat, was er versprochen hatte, hoffte er doch, dass sie mich in der Stadt an irgendeine Wand stellten. „ICH weiß, was ich tue, wenn die Russen kommen“, sagte er. „ICH laufe nicht weg.“

Max war vierzehn Jahre alt. Ein Krüppel, dem man immer wieder zu deutlich gesagt hatte, dass er von dem ganz großen Spiel, dem Krieg, ausgeschlossen war.

Und dann ich, der Soldat, der Hauptmann, von dem er glauben musste, er habe das Spielfeld, auf dem er so gern einen Platz eingenommen hätte, aus purer Feigheit verlassen.

 Kein Wunder, dass er mich verachtete.

Die Straße war breit und voller Reifenspuren. Am Straßenrand sah ich eine bleiche Dogge. Um den Hals ein breites Band. Die Zähne in einem letzten Knurren gefletscht. Auf ihrer Flanke ein bräunlich rotes Netz aus geronnenem Blut.

Schließlich, hinter einer sanften Biegung, die Vorgärten kleiner geduckter Ziegelhäuser. Leere Fensterhöhlen zweier nebeneinander stehender Häuser, aus denen zerfaserte Gardinen heraus in die Vorgärten wehten.

Hinter der Biegung ein Anblick, der mich unwillkürlich ans Lager erinnerte: An einem grob gezimmerten Galgen, die Leiche einer jungen Frau. Den Kopf kahl rasiert, Hände und Füße gefesselt, schwang sie unmerklich am Seil. Um ihren Hals ein Pappschild, dessen Beschriftung wässrig blau zerlaufen, keinerlei Sinn mehr ergab.

Das Bild der jungen Frau am Seil allein hätte sich mir vielleicht gar nicht mal so tief ins Gedächtnis eingeschnitten. Doch gegenüber des Galgens stand ein Mädchen in Mütze und Mantel auf einem Balkon. Gerade dabei, das Bild der Frau am Galgen aufs Papier ihrer Staffelei zu übertragen.

Und selbst das hätte ich vielleicht längst vergessen.

Doch sobald Max den Galgen entdeckte brachte er den Wagen zum Stehen. Und starrte ungläubig minutenlang auf die Leiche. Vergeblich versuchte ich ihn dazu zu bringen, die Pferde wieder anzutreiben.    

Mir war der Tod so vertraut, dass ich eine Weile brauchte, bis mir klar wurde, dass die Frau am Seil die erste Leiche sein musste, die Max in seinem Leben zu Gesicht bekommen hatte.

Den Tod begreifen muss jeder allein. Selbst, falls ich es wirklich gewollt hätte - ich hätte ihm mit nicht dabei helfen können.

Zweistöckige Backsteinhäuser, kleine Gärten und Zäune davor. Ein nettes Provinzstädtchen. Doch auf den Bürgersteigen standen hier und da zurückgelassene Möbelstücke und in einigen Häusern wehten zerfranste Gardinen aus dunklen leeren Fensterhöhlen. Auf einem Kleiderständer an der Straße hing ein Zylinder, vom Frost mit einer schillernden zweiten Haut überzogen. Auf einem Küchentisch stand Geschirr, Tassen und Teller voller Schnee. Irgendwo hinter dem Gitter eines Gartentores ein abgezehrter Hund, der nicht mal mehr genug Kraft hatte unsere Pferde zu verbellen.

Dann eine Kreuzung, hinter der wir in eine breitere Straße mit kleinen Geschäften einbogen. Die meisten Schaufenster waren entweder vernagelt oder eingeworfen.

Hinter dem Kirchturm schimmerten rötliche Streifen zwischen grauen Wolkenlücken hervor.

Die meisten Orte haben so etwas wie ein Herz, irgendetwas ist an ihren Bewohnern oder den Häusern, die einem Besucher ein ganz bestimmtes Gefühl vermitteln. Meistens erschöpft sich dieses Gefühl ja nur in Langeweile oder Öde.

Doch an dieser Stadt stimmte etwas nicht. Diese Stadt vermittelte mir das Gefühl, als liefe ich einen langen düsteren Gang hinunter, dessen Türen jedes Mal zuschlugen, sobald ich mich ihnen näherte.

Plötzlich Kirchenglocken. Und an einer Häuserwand, die Aufschrift LUFTSCHUTZRAUM, die mir wie feine Nadeln in die Augen stach.

Auch Max muss dieses merkwürdige Gefühl gehabt haben. Seine Bewegungen wurden langsamer. Die Blicke unruhiger, so als suchte er hinter Fenstern, dem Bürgersteig, oder in Hauseingängen nach einer Bedrohung wo keine war.

Schließlich der Marktplatz, gesäumt von Rathaus, Kirche, Apotheke, Sparkasse und einem Wirtshaus mit verschlossenen Fensterläden. Die Kirche wuchtig und alt, direkt gegenüber dem grazilen Rathaus, vor dem ein geflaggter Fahnenmast stand. Und auf dessen Balkon etwas stand, das wie zwei Lautsprecher wirkte.

Dann eine Marschkolonne, die in der Mündung einer Gasse auftauchte.

Lauter Jungen in aus Wehrmachts– und HJ-Beständen zusammen gestückelten Uniformen. Keiner der älter als sechzehn, siebzehn Jahre war.

Die Prätorianer des Kreisleiters, die unterm Fahnenmast Aufstellung nahmen. Ein knapper Befehl: die Jungen standen stramm. Ihre Augen stur geradeaus aufs Kirchenportal ausgerichtet.

Zuerst ein Brummen aus den Lautsprechern, das plötzlich unvermittelt von schmissiger Marschmusik abgelöst wurde.

WIR WERDEN WEITERMARSCHIEREN / WENN DIE GANZE WELT IN SCHERBEN FÄLLT - ein deutscher Militärchor mit allem was dazu gehört.

Gegenüber öffnete sich die Kirchentür. Gottesdienstbesucher, die zwischen ihren schweren Flügeln hervorquollen.

Keine Männer darunter. Nur Frauen, kleine Kinder und ein paar mühsam keuchende Alte.

Die Marschmusik wurde unterbrochen. Danach muss irgendetwas schief gelaufen sein:

VOR DER KASERNE VOR DEM GROßEN TOR / STEHT EINE LATERNE UND STEHT SIE NOCH DAVOR / SO WOLLN WIR UNS DA WIEDERSEHN/ WIE EINST LILLI MARLEN

Die Jungen wurden nervös. Wieder ein Befehl. Nichts tat sich. Aus den Lautsprechern immer noch Lilli Marlen: 

AUS DEM STILLEN RAUME/ AUS DER ERDE BUNT/ HEBT MICH WIE IM TRAUME DEIN VERLIEBTER MUND

Die Jungen vorm Rathausportal salutierten ihrer schlaff in frostiger Dämmerung hängenden Fahne.

DA WÜRD BEI DER LATERNE STEHN/ MIT DIR LILLI MARLEN.

Dieses Bild werde ich nie vergessen: die Jungen, die Fahne und die Stimme von Lale Andersen, die von Kasernen und toten Soldaten sang. Es war so surreal. Ein Bild aus einem Traum, den man nie zu träumen wagte.

Irgendwann brach die Musik schließlich ab. Nur noch Knistern und Rauschen. Der Himmel begann weiche Schneeflocken zu spucken. Der Nachklang der Musik, Schnee, Glocken, das Knistern in den Lautsprechern – weißes, zielloses Rauschen, das mich in sich hinein zu saugen schien.

Ein letzter Befehl. Die Reihen der Jungen lösten sich auf. Selbst am Abend vor Weihnachten hatten sie ihren Fahnenappell zur selben Zeit abgehalten wie der Pfarrer den Gottesdienst.

Max trieb die Pferde an. Der Wagen rollte durch die Traube der Gottesdienstbesucher. Ich habe ihre Gesichter gesehen. Sie wirkten wie die von Gefangenen. Nicht immer brauchst du Zellen, Gitter oder Stacheldraht, um Menschen gefangen zu halten. Manchmal tut es auch Angst.

Nur eine alte Frau fiel aus der Masse der Gottesdienstbesucher heraus. Sie starrte eine Weile zu den Jungen gegenüber – dann bekreuzigte sie sich verstohlen. Was merkwürdig war, denn ihr Priester war Protestant.

Vielleicht traute sie ihrem Gott immer noch zu, dass er eines Tages ihre Gebete erhören würde. 

Ich wusste es besser: Götter sind Voyeure, keine Bediensteten. Und was sie antreibt ist aller höchstens Neugier, nicht Mitgefühl.

Der Gott, in dessen Namen die Alte eben ihr Kreuz über Stirn und Brust geschlagen hatte, stand auf ihrer Seite ebenso, wie auf der der Jungen. Die sich vorm Fahnenmast über die Gottesdienstbesucher lustig machten. So gesehen waren beide Veranstaltungen lächerlich: die Alte mit ihrem Kreuz wie die Jungen, die mit Marschmusik und Fahne sich selbst bewiesen, wer die Macht in der Stadt hatte.
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„Und die haben da wirklich Lilli Marlen gespielt?“.

„Haben sie. Aber frag mich nur nicht wieso.“

„Meine Mutter hat eine Weile gegenüber einer Bar gewohnt. Das war ganz kurz nach dem Krieg. Eine Menge GIs sind damals von Deutschland zu uns ins Elsass herüber gekommen. Wegen der Frauen, oder dem Wein, keine Ahnung. Jedenfalls haben sie fast jede Nacht in der Bar dieses Lied gespielt. Mal das deutsche, mal die englische Version von Marlene Dietrich. Ich war damals erst zwei oder drei. Ich glaube es war überhaupt das erste Lied, das ich gehört habe. Ich mag es immer noch. Komisch, oder? Sonst mag ich so was gar nicht. Aber das Lied mag ich schon.“

Schweigen. Wajda starrte auf seine Füße.

„Welche Musik magst Du so?“ fragte Natalie.

Wajdas Blick haftete immer noch, wie fest gebacken, auf seinen Schuhen.

„Ein bisschen von allem. Händel mag ich und Mozart. Aber Bach liebe ich glaube ich, wirklich.“

Natalie sah ihn an. Er hob den Kopf.

„Bach?“

Zunehmend ungläubiger sah Wajda Natalie an. Schien zu zögern, wandte den Blick ab. Sah sie wieder an und begann leise ein paar Takte eines Chorals zu summen. Eines der Mädchen starrte erstaunt zu ihnen herüber.

„Das kenne ich. Das haben sie zu Hause manchmal in der Kirche gesungen.“

Wajda hörte ihrer Antwort kaum zu. Dieses Mal waren es nicht die Worte, die die Bilder weckten, sondern die Takte des Chorals.

Vor seinen Augen erstand das Bild eines deutschen Stabsarztes, der in einem Lazarett am Ende der Welt zwei Pistolenkugeln in ein Radio jagte, bevor er sich gleich darauf seine Uniform voll kotzte. Es war nicht Bach, fiel ihm ein – Händel, damals lief Händel im Radio. Und es war in der Nacht vor Heilig Abend und das Händelstück ausgerechnet- Messias.



VII.

 

 

„Nebelland hab ich gesehen

Nebelherz hab ich gegessen“

 

Ingeborg Bachmann, 1956 „ Nebelland“

 

 

Das Lazarett lag am Stadtrand. Inmitten einer von Schnee bedeckten Wiese. Nur Stümpfe zeugten von den Bäumen, die ihre Ränder irgendwann gesäumt hatten.

Zwei Wachsoldaten vorm Eingang. Sie hatten ihre Karabiner neben sich an die Wand gelehnt und saßen auf wackeligen Stühlen.

Einer von ihnen rauchte. Sein Kamerad blickte zu Boden. Links von ihnen zehn, zwölf in helle Tücher eingeschlagene Bündel. Gerastert von rötlich gelben Flecken. Zwei Männer in dünnen Jacken und Holzschuhen eben dabei, sie auf einen Leiterwagen zu laden.

Auf dem Kutschbock des Leiterwagens zusammengesunken ein dritter Mann. Die Hände gegen die Kälte tief in die Taschen seines löchrigen Mantels vergraben.

„Was ist das?“, flüsterte Max und meinte die Leichen auf dem Wagen.

„Routine…“, antwortete ich ohne nachzudenken. Und bezeichnete den Vorgang.

Im Blick des Jungen mehr Wut und Enttäuschung, als gesund sein konnte.

Die Wachen waren ein eigenartiges Gespann. Einem fehlte eine Hand, der andere zog ein steifes Bein nach. Aber sie hatten ihre Karabiner und die Pistolen. Sie nahmen Haltung an, sobald ich vom Kutschbock kletterte. Ich grüßte nachlässig zurück. Genauso, wie ich es Niemburg ein paar tausend Mal im Lager habe tun sehen.

Ein langer düsterer Gang. Angefüllt mit eisernen Bettgestellen, auf denen Verwundete still dahin dämmerten. Schließlich ein Saal. An dem groben Putz noch zu sehen, dass man ihn aus zwei ursprünglich kleineren Räumen geschaffen hatte.

Abgesehen von zwei schmalen Gängen auch hier jeder Fleck belegt von Lagern, auf denen stumpf brütende Männer lagen. Einige hatte man auch unter schmutzigen Decken auf Matratzen direkt auf den Boden gelegt. Blicke, wie in Stein gemeißelt aus Augen jenseits von Vernunft. Stimmen, die ab und an leise nach Wasser verlangten. Lager um Lager, Männer in Scheiße, Eiter, Durst und Blut.

Glaub ihnen nicht, wenn sie die Dichter zitieren. Wahrheit und Tod wohnen nicht hinter Rosen, wie es in dem Vers heißt. Aber die meisten Dichter lügen, dafür werden sie schließlich bezahlt. Je mehr sie verdienen, umso überzeugender ihre Lügen.

Wie im Flur so auch hier ein mit Holzscheiten beheizter Kanonenofen, der für drückende Hitze sorgte. Die sich zusammen mit dem Rauch, der aus dem undichten Ofenrohr entwich, wie ein Nebelschild über den Saal gelegt hatte. Boden und Wände des Saals von einem feuchten Schimmer überzogen. Ein einziges der vielen Fenster war um einen Spalt breit geöffnet. Das Glas der anderen zerbrochen und die Löcher verstopft von Lumpen. Überwältigt vom Gestank nach Ausfluss, Schmerz, Schweiß und klammem Zeug, der mir hier furchtbarer denn je entgegen schlug, verlor ich einen Moment die Kontrolle über mein Gleichgewicht. Dies war das Gegenstück zur Hölle, deren Gedärmen ich auf jenem polnischen Feld entkommen war. Und für einen Moment schien ich aus der Zeit gefallen. Schien meine Flucht und die Zeit auf Catherinas Gut nur noch ein Traum. Flüchtig und belabernd.

Kraftlos stolperte ich den schmalen Gang hinab und wäre zweifellos gefallen, hätte meine ausgestreckte Hand nicht im letzten Moment die rettende Wand erreicht.

Dann die Berührung einer trockenen heißen Hand, begleitet von einer mit halberstickter Stimme hervorgestoßenen Bitte um Wasser. Ich schlug die Augen wieder auf. Neben mir auf seinem Lager aus feuchten Decken ein Verwundeter. Das Gesicht fast vollständig hinter durchbluteten Mullbinden verborgen. Er wiederholte seine Bitte wie ein Mönch das Mantra seines Gottes.

Angeekelt schüttelte ich seine Hand ab. Das Leben ist seltsam. Und manchmal fällt es einem schwer, wirklich an bloße Zufälle zu glauben.

„Herrgott, scheiße – wo kommen Sie denn her?“ 

Vor mir im Dunst tauchte die hagere Gestalt von Professor Adolf Berg auf.  

„Dr. Bronstein – sind das wirklich Sie?“, flüsterte er, sobald er nah genug zu mir herangekommen war, um sicher sein zu können, dass ihn, abgesehen von dem fiebernden Verwundeten neben mir keiner hören konnte. 1932 bis 34 hatte ich ihm in seinem OP–Saal an der Berliner Charité assistiert.
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„Mann, das stimmt. Manchmal kann man wirklich kaum an Zufälle glauben. Da stehst du also am Arsch der Welt in einem Lazarett und ausgerechnet dein ehemaliger Professor kommt Dir entgegen…“ 

„Nicht nur das. Er war noch dazu ein Nazi. Als ich mich bei ihm vorstellte, hätte er mich fast wieder rausgeworfen, weil er erfahren hatte, dass ich Jude war. Aber so schnell trieb auch er keinen zweiten Assistenten auf. Und meine Zeugnisse waren wirklich gut. Also hat er es widerwillig mit mir versucht. Und ich gab nicht auf. Ich hatte einen Traum. Ich wollte zwei Jahre bei Berg assistieren, um dann mit seiner Empfehlung nach Boston ins Bent Hospital zu wechseln. Wo die besten Neurologen der Welt arbeiteten. Damals wie heute war es so, dass junge Ärzte wie Handwerksburschen von Meister zu Meister zogen, um von ihnen in ihren OP-Sälen zu lernen. Es wurde nichts daraus. Statt in Boston landete ich in Paris…“

„Wieso bist Du nicht trotzdem nach Boston gegangen?“

Er zuckte die Achseln. Starrte eine Weile nachdenklich auf die Wand hinter dem Käfigdraht.

„Wegen der Rassengesetzte verlor ich meine Stelle, ohne meine Assistenzzeit beendet zu haben. Berg stellte mir zwar ein gutes Zeugnis aus. Aber ich hatte kaum Geld und eine kranke Frau. Ich habe sie im jüdischen Krankenhaus in der Lothringer Straße drei Mal nacheinander aufgeschnitten. Obwohl es medizinisch gesehen völlig sinnlos war, weil der Krebs in ihr schneller wucherte, als ich ihn mit meinem Messer raus schneiden konnte. Ich war verliebt. Ich war jung. Ich dachte das Wunder, das ich brauchte stünde mir einfach zu. Als es vorbei war, hatten die Amerikaner längst ihre Grenzen dicht gemacht. Sicher – andere sind durchgekommen. Aber ich hatte keine Beziehungen, kaum Freunde und keine Verwandte, die mir zu einem Visum oder wenigstens einer Empfehlung verhelfen konnten. Mir blieb nur Paris – und damit die Lager.“



Berg war 1944 nicht mehr derselbe wie 1932. Seine Augen waren stumpf, und die Uniform unter dem dreckigen Kittel zerknittert. Obwohl er es zu verbergen suchte, entging mir nicht, dass seine Hände leise zitterten.

 Er half mir auf. Redete auf mich ein.

„Sehen Sie sich ruhig um, Bronstein“, flüsterte er. “Sie bringen sie auf Lastwagen übereinander gestapelt von der Front hierher. Ein Drittel von ihnen krepiert schon auf der Ladefläche. Selbst die, die es lebend bis hierher schaffen, sind kaum besser dran. Wenn sie Glück haben, lohnt es sich zwar sie aufzuschneiden, aber ohne Anästhesie und ausreichende Desinfektion krepiert mir auch von denen mehr als die Hälfte an Embolien, Lungenentzündungen oder Sepsis.“

„Weiss, Berg – mein Name ist JAKOB WEISS!“  

Ein bisschen von der alten Arroganz kehrte zurück. Er meinte Weiss, oder Bronstein – das spiele in diesem Stall schon lange keine Rolle mehr.

Ich wusste, dass er log. So gerne ich ihm auch geglaubt hätte.

„Ich habe mich vor ungefähr zwölf Stunden mit Rabies infiziert, Berg. Ich brauche Serum…“

Berg zog sich zum Schlafen in eine winzige Kammer zurück. Die außer einem Metallschrank, einem Waschbecken, zwei Stühlen, einem Tisch und einem aufgewühlten Bett, nur einen Kleiderständer enthielt, auf dem eine zweite Stabsarztuniform und ein weiterer Kittel hingen.

Dieser verdammte Krieg hätte ihn ruiniert, meinte er. Kaum, dass er noch seine Hände ruhig halten konnte. Der Berg, den ich aus Berlin kannte, wäre eher gestorben, als zuzugeben, dass er seine Hände kaum noch lange genug gerade halten konnte um einen Ligaturfaden zu ziehen.

Aber Krieg hin oder her. Der Krieg konnte nicht der einzige Grund dafür sein, dass Berg sich ruiniert hatte. Möglicherweise war er Auslöser. Aber sicher nicht alleinige Ursache.

Spätestens als ich das Spritzbesteck in einer Nierenschale auf dem Tisch entdeckte, ging mir ein Licht auf.

Berg hatte wohl für das bisschen Morphinersatz, das er für seine Verwundeten auftrieb, eine wesentlich egoistischere Verwendung gefunden.

Und selbst falls der Morphinersatz, den Berg sich spritzte, zu Ende ging. Pervitin, ein künstliches Aufputschmittel, fand seinen Weg auch noch in die letzten Winkel des Dritten Reiches. 

Den Besatzungen in den Lazaretten, den Offizieren an der Front und den Männern in den Wachstuben der Lager stellte man es in rauen Mengen kostenlos zur Verfügung, weil es angeblich, anders als Alkohol, keinerlei Nebenwirkungen hatte.

Was natürlich blanker Unsinn ist. Droge bleibt Droge. Und dies war lange nicht der erste Krieg, der seine Soldaten als Drogenabhängige wieder nach Hause entließ.

In den Zwanziger Jahren war halb Europa voll von heroinabhängigen Veteranen. Weil während des ersten großen Krieges jede Seite darin ein Wundermittel gefunden zu haben glaubte, das aus ganz gewöhnlichen Männern plötzlich Helden machte.

Um es vorweg zu sagen: hätte Berg nicht gehabt, was ich brauchte, säße ich nicht hier. Nur war er nicht bereit es mir ohne Gegenleistung zu überlassen.

Einzig die erste der vier notwendigen Serumkuren bekam ich kostenlos. Zuvor hatte er mich auch noch um die Pistole des Hauptmanns gebeten. Mir blieb nichts anderes übrig. Berg hatte die besseren Karten. Ich löste die Pistole aus dem Halfter und legte sie vor Berg auf den Tisch.

Einen Moment habe ich womöglich drüber nachgedacht Berg niederzuschlagen, mir einfach zu nehmen, was ich wollte, und anschließend wieder aus der Stadt zu verschwinden.

Doch zu viele Leute hatten den Jungen und mich durch die Stadt fahren gesehen.

Nur eine Frage der Zeit bis irgendwer dem Gut einen Besuch abgestattet hätte, um nach dem Juden zu fragen, der es gewagt hatte in einer deutschen Hauptmannsuniform einen Stabsarzt zu bestehlen.

Sicher, ich hätte auch verschwinden können. Niemand, der mich wirklich daran hätte hindern können, mich auf dem Rückweg irgendwo im Wald davon zu stehlen, um mich in Richtung russischer Front durchzuschlagen.

Ich tat es nicht.

Meine Pläne hatten sich geändert.
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„Du wolltest bei ihr bleiben, nicht?“

„Ja – auch wenn ich es mir in Bergs Kammer noch nicht klar gemacht hatte.“

Er zögert, suchte nach Worten.

„Mit fünfundzwanzig nimmt man Liebe nicht so wichtig. Vielleicht redet man sich da noch ein, dass irgendwo immer eine neue Chance wartet. Aber ich war keine Dreißig mehr. Ich war über Vierzig. Mit Vierzig weißt du, was Liebe ist. Und, dass du nicht das Recht hast sie einfach mit Füßen zu treten, weil dir längst klar geworden ist, dass eben nicht hinter jeder Wegbiegung eine neue Chance auf Dich wartet.“

Natalie steckte sich eine Zigarette an, nahm ein paar Züge, reichte sie dann an Wajda weiter.

„Du verstehst nicht viel von Frauen, oder Wladislaus?“

Wajda nahm die Zigarette.

„Vielleicht verstehe ich nicht viel von Gefühlen. Vielleicht hatte ich nie genug Zeit es zu lernen.“

„Vielleicht warst du aber auch  einfach nur an die Falsche geraten.“

Er trat die Zigarette aus.



Nebenan, im einzigen separaten Krankenzimmer, lag ein verwundeter Fahnenjunker. Sein Vater war Generaloberst. Und Berg hatte seinen letzten Röntgenfilm an ihn verschwendet. Bloß um danach nur umso sicherer zu erkennen, dass er nicht in der Lage war dem Mann zu helfen.

Aber ich, meinte Berg, ich müsste dazu in der Lage sein. Er könne mich schließlich auch erschießen lassen. Gleich woher ich gekommen war – Jude blieb Jude und daher überall im Dritten Reich Freiwild, das man ohne zu zögern an irgendeine Wand stellte, oder an einem Laternenpfahl aufhing.

Ich lachte ihn aus. Sagte ihm, er soll mich besser gleich erschießen lassen, bevor er mich zwang irgendein armes Schwein aufzuschneiden.

„Sie sind wahnsinnig, Berg. Was meinen Sie, wo ich herkomme? Das war kein Sanatorium, sondern ein KZ. Und tun Sie jetzt bloß nicht, als wüssten Sie nicht ganz genau, WOVON ich rede. Ich habe seit Jahren keinen richtigen OP-Saal mehr von innen gesehen. Was ist, wenn mir der Kerl unter den Händen wegstirbt?“

Ich hatte keine Wahl.

Berg kramte aus einem Aktenstapel neben dem Bett die Röntgenbilder hervor. Heftete sie mit seiner Schlipsklammer an den Spiegel. 

„Er wird nicht sterben, Bronstein. Sie können es sich nämlich nicht leisten, ihn sterben zu lassen. Der Mann heißt von Kramer und sein Vater wird mich hier herausholen, verstehen Sie? In spätestens drei Wochen überrennen die Russen die Grenze. Aber ich will nicht hier sein, wenn sie kommen. Ich bin CHIRURGIEPROFESSOR. Ich habe MINISTER behandelt. Ich habe FÜRSTEN aufgeschnitten. Ich habe Frau und Kinder zu Hause. Ich habe die Schnauze voll von diesem beschissenen Krieg. Ich habe es nicht VERDIENT, hier am Arsch der Welt von einem russischen Halbaffen über den Haufen geknallt zu werden….“

Ich hätte ihm widersprechen sollen. Ich hatte zu viele Leute gesehen, die, wären sie nicht als Rauch aus einem Schornstein geendet, mit weitaus größerer Berechtigung hätten behaupten können, dass sie das, was mit ihnen geschah, ganz und gar nicht verdient hatten.

Stattdessen traf ich eine Entscheidung und vertiefte mich in die Röntgenbilder am Spiegel.

Metall und Knochenreste, die sich tief in die Hirnrinde des Mannes gebohrt hatten. Zweifellos eine schlimme Verletzung. Allein aber weder lebensbedrohlich noch für einen Mann mit Bergs Erfahrung wirklich inoperabel. Erst auf dem zweiten Röntgenbild, das ich mir ansah, zeichnete sich ein veritabler Tumor im Vorderhirnbereich ab.

So nah bei einem großen Blutgefäß, das mir für einen Augenblick bereits bei dem Gedanken, dort entlang schneiden zu müssen schwindelig wurde.

„Er hat `n Blechkreuz gekriegt. Erster Klasse mit Autogramm vom GRÖFAZ höchstpersönlich.

Seine Männer sagen, er sei ganz allein nur mit seiner Pistole auf ein russisches Maschinengewehrnest losgestürmt. Vier von ihnen hat er fertig gemacht, bevor ihn der Kopfschuss erwischte.

Wenn das mittelgroße Gliom da in seinem Hirn schon für `n Blechkreuz ausgereicht hat, möchte ich besser gar nicht erst wissen, wie es wohl im Hirn eines Ritterkreuzträgers aussieht.“  

Man wusste damals nur sehr wenig darüber, wie ein Hirntumor zu Persönlichkeitsveränderungen führen konnte. Doch viele glaubten trotz allem, dass so etwas in bestimmten Fällen möglich sein konnte. Wenn Bergs Schilderung der Wahrheit entsprach, konnte sich der Tumor durchaus als die tiefere Ursache jener selbstmörderischen Haltung seines Patienten herausstellen.

Er hatte die Fahrkarte nach Hause vor sich - gekauft und bezahlt. Dennoch wusste er so sicher, wie Regen nass ist, dass er nicht mehr fähig dazu war, sie auch zu lochen, weil es ihm seine Sucht und Angst vor einer so komplizierten OP nicht mehr gestatteten.

Nein, Berg würde mich an keine Wand stellen lassen. Ganz im Gegenteil. Für ihn war ich ein Geschenk des Himmels. Ich war seine letzte Chance hier heraus, bevor mit den Russen die Götterdämmerung kam.

Ich griff nach der Spritze, rollte meinen Ärmel auf und jagte mir ihren Inhalt in den Körper.

„Was ist nun Bronstein  schneiden Sie ihn auf, oder soll ich die Wache rufen?“

Ich legte die Spritze weg und sah ihn an. Berg hatte Angst. Und plötzlich genoss ich diese Angst. Ich genoss wie seine Angst Stück für Stück meine eigene verdrängte.

„Ich schneide Ihren Helden auf. Aber ich tue es allein.“

Das traf ihn. Der große Berg, der in den Augen seines kleinen ehemaligen Assistenten nicht mal mehr als Handlanger taugte. 

Ich stand vor dem Glasschrank in dem unter Leinentüchern das OP-Besteck ausgebreitet lag. Genau das passte zu ihm: der Rest des Hauses mochte in Dreck, Gestank und Blut versinken, aber seine OPs hielt Berg hier so sauber wie er es in Berlin getan hatte.

Ich schlug die Tücher beiseite. Ich fuhr mit den Fingern über das Besteck, darunter. Glänzendes, in sinnvolle Formen gebrachtes Metall.

Verrückt: aber vor dem Schrank mit dem Besteck darin war ich ein paar Sekunden lang wirklich glücklich. Das war eine Zeitreise in die Vergangenheit. Man hat ganz vergessen, dass es noch etwas anderes gibt. Bis man plötzlich wieder darauf stößt, und auf einmal weiß, das es nie weit weg war. Es kommt dir so vor als hättest du die ganze Zeit nichts anderes tun müssen, als die Finger danach auszustrecken. Hier war nicht das Lager. Hier dienten die Bestecke nicht dazu Menschen aufzuschneiden, um ihnen wie Spielzeugeisenbahnen in den Bauch zu glotzen.

Einen Augenblick schaffte ich es tatsächlich mir einzureden, ich sei einfach Dr. Dimitri Bronstein aus Berlin. Nicht mehr, aber auch nicht weniger.

Nach dem Anblick des Bestecks hätte ich nicht mehr gehen können, ohne getan zu haben, wozu Berg mich drängte.

Ich glaube, damals begann mein Weg zurück. Nicht dahin, wo ich einmal gewesen war. Dimitri Bronstein war tot. Genauso tot wie all die anderen, die als Rauch im Schornstein endeten. Nichts ist umsonst. Nicht in dieser Welt, nicht in jener anderen, die ja vielleicht doch irgendwo existiert.

Den Weg zurück gab es nicht umsonst. Und er war länger, als ich für möglich gehalten hätte. Aber ich bin ihn gegangen. Ich habe den Preis dafür bezahlt. Und in gewisser Weise tue ich das heute noch. Gegen morgen, wenn statt Träumen Dämonen kommen.

„Ich will Musik, Berg. Treiben Sie ein Radio auf.“

Berg nahm es wie einen Schlag ins Gesicht. Seit Jahren hatte mir nichts soviel Freude bereitet.

Dann teilte ich ihm mit, dass draußen jemand auf mich wartete und ging. Er hielt mich nicht zurück. Blieb stumm und geschlagen in seiner Kammer auf dem Stuhl hocken.

Max hatte die Pferde bei dem Mann untergestellt, der die Toten mit dem Leiterwagen zum Friedhof brachte, und teilte sich bei der Tür am Ende des Ganges eben mit den beiden Wachen eine Zigarette.

Ich gab ihm einen Wink. Er folgte mir nach draußen vor die Tür.

Es war dunkel geworden. Aber der Wind hatte sich gedreht. Es war fast warm draußen. Dieser Wind erinnerte mich an die Winter am Meer. In manchen Winternächten wehte auch dort so ein warmer Wind von der See her weit ins Land hinein. Strich tröstend über die Dünen und Krüppelkiefern. Und zeigte an, dass noch Tage umso härteren Frosts folgten.
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Kommissar Claude Rabier sass an einem Schreibtisch und blätterte in vergilbten Papieren.

Sein Assistent Molet lehnte an der Wand neben der Tür und rauchte eine Zigarette.

„Was hat der Chef gesagt?“.

Rabier legte ein Dokument von einem der beiden Stapel, die er vor sich aufgebaut hatte, auf den nächsten.

„Das wir in der Klemme sitzen. Das Außenministerium will keinen Ärger mit den Polen. Aber der SDCE reibt sich die Hände. Sie meinen, unser Kunde hätte zu Hause in Warschau so ziemlich jedes hohe Tier schon unter dem Messer gehabt. “

Molet trat zum Tisch, drückte die Zigarette im Aschenbecher aus.

„Ich nehme an, die sind scharf drauf,  ihn sich unter den Nagel zu reißen?“

Rabier nickte. Sah auf seine Uhr.

„Ich fürchte für ein paar hohe Tiere wird die Nacht ziemlich kurz.“

„Das heißt?“

Rabier hob ein Dokument vom rechten Stapel auf, hielt es gegen das Licht der nackten Glühbirne, die von der Decke hing.

„Ich wusste es – das ist der Haftbefehl gegen Dimitri Bronstein, Arzt, zuletzt wohnhaft in Berlin. Illegaler Emigrant und Engelmacher.“

Rabiers glattes unauffälliges Gesicht durchzog ein feines kaum merkliches Lächeln.

„Das heißt, wenn die Nacht für die hohen Tiere kurz wird, wird sie das für uns erst recht. Treiben Sie eine Sekretärin auf, Molet. Und Kaffee – jede Menge Kaffee…“

Molet trat an die Tür. Zögerte. Kam zurück. Stützte die Hände auf den Tisch, sah Rabier herausfordernd an.

„Wieso machen die so ein Tamtam deswegen? Der ganze Aufwand, nur um herauszukriegen, wer von den Kommunisten da drüben sich von Bronstein seinen Blinddarm herausnehmen lässt?“

Rabier hob den Kopf. Erwiderte Molets Blick.

„Der SDEC sagt, unser Kunde muss so ziemlich der einzige Mensch auf dieser Seite des eisernen Vorhangs sein, der den Mann ohne Gesicht identifizieren kann.“

Molet blies die Wangen auf.

„Den Chef der ostdeutschen Spionage?“

Rabier nickte.

„Wieso zum Teufel haben die so ein Goldstück dann rüber gelassen?“

Rabier antwortete nicht. Aber nachdem Molet gegangen war, legte er die Füße auf den Schreibtisch, und nahm von dem Dokumentenstapel vor ihm ein zerknittertes Polizeifoto auf.

„Wieso bist du hier, Bronstein?“, flüsterte er. „Wieso musste es ausgerechnet Paris sein? Und wieso verdammt noch mal haben sie dich überhaupt aus deinem schönen sicheren Warschauer Stall gelassen?“

Das Telefon klingelte. Rabier nahm den Hörer ab, meldete sich mit einem Grunzen, lauschte eine Weile, bedankte sich dann bei seinem Anrufer und legte wieder auf.

Er wirkte danach erheblich nachdenklicher als zuvor.
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„Wie die Dummheit so ist auch das Böse autohypnotisch“

 

Peter Sloterdijk, 2002 „ Luftbeben“

 

 

 

Ich stand neben dem Jungen auf der Wiese vorm Lazarett.

Ich sagte ihm, dass Berg hatte, was ich brauchte. Es aber nicht kostenlos hergeben würde. Ich sagte ihm, dass ich Berg von früher her kannte.

„Lass mir eines der Pferde da und fahr zurück. Sag ihnen, ich komme, sobald ich fertig bin“, schlug ich vor.

Ich sah den Schrecken in Max’ Gesicht. Er hatte sich verändert. Ein einziger Nachmittag hatte dazu ausgereicht.

„Die Soldaten sagen, dass die Russen den Krieg gewinnen. Sie haben nach dir gefragt. Ich habe gesagt, ich weiß nichts über dich.“

Von der Verachtung, die er mir entgegen gebracht hatte, schien nichts mehr übrig.

„Ich habe sie gefragt, ob sie etwas über die Einheit wissen, in der Onkel Sebastian und Holger Steffens dienen. Sie meinten, die gibt’s nicht mehr. Die sollen alle tot sein. Aber das geht doch nicht. Sie können doch nicht ALLE tot sein, oder?“

Nach dem stickigen Pesthauch im Lazarett tat es gut, im warmen Wind zu stehen und sich vorzumachen, dass Catherinas Mann tatsächlich tot war.

„Ich schaff den Weg zurück auch im Dunkeln, ich lass Dir die helle Stute hier.“

Max ging trotzdem nicht zum Stall. Er blieb neben mir stehen.

„Das war Masha, die sie aufgehängt haben. Sie hat beim Apotheker geputzt. Letztes Jahr im Sommer hat sie mir ihre Brust gezeigt. Sie hat immer gelacht, den ganzen Tag. Sie hat mal mit mir getanzt zum Erntefest, bevor sie die Bluse aufgemacht hat.“

Im Lazarett wartete der Mann, den ich aufzuschneiden hatte. Max sah mich an. Es war noch etwas offen zwischen uns.

„Ich weiß, dass Tante Catherina letzte Nacht in deinem Zimmer gewesen ist, Hauptmann.

Steffens hat gesagt, er schlägt mir den Schädel ein, wenn ich es irgendwem erzähle.“

Er wandte sich ab. Bevor er den ersten Schritt zum Stall getan hatte, hielt ich ihn zurück.

Ich glaube, das war der Moment in dem ich mich endgültig entschieden habe. Ich würde nicht zur Front gehen. Ich würde auf dem Gut bleiben.

Ich würde Catherina dazu bringen mich anzuhören. Ich würde sie dazu bringen mir zu GLAUBEN.

Ich würde sie dazu bringen mir zu verzeihen, wo es nichts zu verzeihen gab.

Ich würde diesen verdammten Krieg nicht einfach nur überleben. Ich würde ihn in einem gewissen Sinn sogar GEWINNEN.

„Sag Catherina, dass ich zurückkomme. Sag ihr, dass alles gut wird. Morgen Abend spätestens bin ich zurück, hörst du?“

Er schüttelte meine Hand ab.

„Das kann doch nicht sein, Hauptmann. Sie können doch nicht ALLE tot sein – die ganze Einheit? Das gibt es doch gar nicht, oder?“

Es gab nichts, mit dem ich ihn hätte trösten können. Die Wahrheit hätte dazu am Allerwenigsten getaugt.
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„Das war dumm von dir.“

„Was?“

„Dass du gedacht hast, du würdest Deinen Krieg sogar gewinnen. Deine Gräfin hat bestimmt nicht auf dich gewartet. Die wollte bloß einen Kerl im Bett. Und du hast es mit Liebe verwechselt.“

Wajdas Gesicht blieb eine undurchdringliche Maske.

„Hast Du deinen Helden aufgeschnitten?“

 Er antwortete nicht. Er erhob sich und trat an das Drahtgitter. Ein paar Mal strichen seine Finger sanft darüber hinweg.

Mit Ausnahme eines jungen blonden Mannes hatte man bereits sämtliche Freier zur Vernehmung geholt. Auf der langen Bank im Verwahrkäfig waren nur noch einige Mädchen zurückgeblieben.

Ruckartig wandte er sich vom Drahtgitter ab. Trat die zwei Schritte zur Bank zurück.

„Red nicht so von ihr – Du hast sie nicht gekannt.“

Natalie wurde klar, dass sie zu weit gegangen war.



Was immer Krieg auch sonst sein mag. Eines ist er sicher: der Himmel für Chirurgen. Niemals sonst bekommst Du die Gelegenheit so frei zu arbeiten wie im Krieg. Stirbt Dir Dein Patient in Friedenszeiten in der Klinik unter den Händen weg, erscheinen jede Menge Leute mit jeder Menge Papier. Die alles was Du für ihn getan oder eben nicht getan hast in Zweifel ziehen.

Im Krieg relativiert sich das: da rollt man einfach das nächste Stück Kanonenfutter herein. Wird es nichts, dann tippt eben irgendwer einen Heldenbrief: Gefallen für Führer und Vaterland

Nur Dr. Jakob Weiss aus Berlin bildete die große Ausnahme. Der blieb trotz allem immer auch der Jude Bronstein. Ganz gleich, was er sich einreden mochte: wirklich sicher war er nur, solange von Kramer, der Fahnenjunker auf dem eisernen Bettgestell vor ihm, die Operation überlebte.

„Lampenfieber, Bronstein?“

In Bergs Augen lag ein kaum verborgener Glanz, als er mich seinem Patienten vorstellte. Während ich mit Max draußen vor der Tür war, hatte er sich wohl mit Hilfe einer Spritze Morphinersatz oder Pervitin ein bisschen in Form gebracht.

Die Vorstellung seines Patienten war eine ziemlich einseitige Angelegenheit: der Mann lag regungslos mit geschlossenen Augen auf seinem Bett unfähig von irgendetwas, das um ihn herum vorging, Notiz zu nehmen.

Hinter unserem Rücken ein Hüsteln.

Eine Frau in einer sauberen Schwesternuniform. Etwa Ende zwanzig, aber so fett, dass ich kaum glaubte, sie könne ihre Massen je durch den schmalen Türrahmen zwängen.

Berg stellte sie als seine OP-Schwester vor.

„Jakob Weiss, aus Berlin“, rief ich. Ich beeilte mich, Berg zuvorzukommen. Ich traute ihm nicht. Berg war nervös genug, um einen Fehler zu machen. Und am Revers der Frau blitzte ein Parteiabzeichen. Genauso blank und geleckt, wie alles andere an ihr.

Sie schaffte es durch die Tür und gab mir die Hand. Berg forderte sie auf, alles Nötige für von Kramers OP vorzubereiten.

„Ach und treiben Sie irgendwo ein Radio auf. Dr. Weiss besteht auf Musik bei der Arbeit.“

Von Kramer vorzubereiten würde einige Zeit in Anspruch nehmen. Ich war seit dem frühen Morgen auf den Beinen, hatte kaum geschlafen und so gut wie nichts gegessen. Ich brauchte ein Stück Brot, ein Bett und zwei oder drei Stunden Schlaf. Aus dem Brot wurde nicht viel. Immerhin trieb irgendwer eine kalte Steckrübensuppe auf. Im Zimmer der beiden Hilfsschwestern legte ich mich auf das durchgelegene Kanapee, das dort stand. Nur hielt ich es trotz meiner Müdigkeit keine zehn Minuten darauf aus. Wie auf dem Gut landete ich auch hier wieder auf dem Boden.

Man kann tatsächlich zu müde sein, um Schlaf zu finden. Minute um Minute warf ich mich hin und her. Zusammenhanglose Gedanken und Bilder, die mir durch den Kopf gingen. Einiges kristallisierte sich aus dem hellen Rauschen in meinem Kopf schließlich doch klar heraus. Ich würde bei der anstehenden OP gewisse Vorkehrungen treffen. Irgendwann schlief ich doch noch ein.

Drei Stunden darauf humpelte ein alter Mann von kaum fünfundzwanzig, auf zwei Krücken herein, um mich zu wecken. Dass ich auf dem Boden lag schien ihm nichts auszumachen.

Ich warf mir etwas kaltes Wasser ins Gesicht. Schlüpfte in einen Kittel und begab mich zu den beiden Wachsoldaten am Eingang. Ich traute Berg nicht. Nüchtern nicht. Und mit Drogen voll gepumpt schon erst recht nicht.

Ich ging zu den beiden Wachsoldaten und befahl einem von ihnen mitzukommen. Die Wache stand vorm OP. Ich befahl dem Mann während der nächsten Stunden keinen anderen in den Raum zu lassen.

Er fragte, ob mein Befehl auch für den Professor gelte. Ich warf mich in Positur, starrte ihn zornig an und brüllte, er solle das Denken gefälligst den Pferden überlassen, die hätten den größeren Kopf.

So gut es mit seinem steifen Bein ging, schlug er die Hacken zusammen.
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„Muss ein tolles Gefühl gewesen sein.“

„Was?“

„Diesen Soldaten da herumzukommandieren…“

 In Wajdas Gesicht baute sich ein Lächeln auf.

Wieder betrat der Polizist mit seiner Liste den Raum, rief einen Namen. Der letzte Freier erhob sich von der Bank, zuckte die Achseln und folgte dem Beamten nach draußen.

„Die machen es wirklich spannend heute, verdammt. Wie spät ist es eigentlich?“

Wajda sah auf seine Uhr.

„Halb drei.“

„Gott, bis die mit mir fertig sind ist es Mittag. Ich brauche meinen Schlaf. Schlaf ist wichtig für die Haut.“

Natalie begann unruhig auf der Bank hin und her zu rutschen.

„Bleib sitzen“, flüsterte er. In seiner Stimme ein weicher Unterton.

„Zieh den Mantel aus.“

„Was?“

Natalie starrte ihn verwundert an.

„Mach schon! Rutsch herum.“

Sie tat, was er verlangte. Zog ihren Mantel aus, legte ihn sorgfältig neben sich auf der Bank ab.

 Wajda begann ihren Nacken zu massieren. Fein abgestimmte Bewegungen die die Knoten und Verspannungen in ihrem Rücken Nacken und Hals lösten.

„Du bist wirklich was Besonderes, Wladislaus“, gurrte sie.  „Wo hast du das gelernt?“ Sie  sah ihn an. In ihrem Gesicht etwas zwischen Lächeln und Verwunderung.

„Sitz still, verdammt.“ 

„Die meisten Kerle, die einem Mädchen in meinem Geschäft über den Weg laufen, sind der Meinung alles, was sie wissen müssen um sie glücklich zu machen, ist, wie man ihr eine runterhaut.“ 

Er lachte.

„Erzähl, Wladislaus. Aber hör dabei bloß nicht mit dem auf, was du da gerade machst….“



Bergs Perle hatte tatsächlich irgendwo ein Radio aufgetrieben. Zuerst Rauschen. Dann Hans Albers und Heinz Rühmann, die im Duett JAWOLL MEINE HERRN/ SO HABEN WIR DAS GERN brüllten.

Ich verlangte nach Musik – Beethoven oder Mozart. Die Weber tat, was sie konnte. Wieder Rauschen. Plötzlich die ersten Klänge des MESSIAS.

„Das!“

Fräulein Weber verschwand mit einem unerschütterlichen Lächeln nach nebenan, um unseren Patienten zu holen.

Als sie ihn auf seinem Lager in den OP rollte, war sein Schädel bereits rasiert. Gemeinsam hievten wir den Mann vom Bett auf den OP-Tisch.

Obwohl die Weber es wohl auch ohne mich geschafft hätte. Unter all den Fettschichten verbargen sich die Muskeln eines Mannes - eines kräftigen Mannes.

Manche beten, bevor sie den ersten Schnitt tun. Andere imitieren das TOI, TOI, TOI von Theaterschauspielern. Die nächsten prosten sich stumm im Spiegel zu, oder laufen die letzten Minuten vor Beginn der OP, wie Tiere im Käfig, nervös im Waschraum auf und ab. Ich habe für so etwas nie viel übrig gehabt. Ich rauche allerhöchstens eine Zigarette, bevor ich mich umziehe.

Für die, die nie mit einem Skalpell in einem OP gestanden haben, hat es wohl etwas fast Magisches. Aber das ist es nicht. Im Grunde ist es nur Handwerk. Nicht mehr, nicht weniger. Ab einem gewissen Punkt fällt alles andere von Dir ab. Egal, was es ist. Du kommst zu dir selbst. Es ist wie ein stiller Rausch.

Cushing, der Chef des Bent Hospitals in Boston soll mal gesagt haben, den Schädel eines Menschen zu öffnen, sei wie einen Schritt ins Hirn Gottes zu tun. Da ist etwas dran.

Du kannst einen Schädel auf vielerlei Arten öffnen. Du kannst ihn vorn, seitlich oder im hinteren Teil aufsägen. Sogar an mehreren Stellen zugleich. Du legst einen hufeisenförmigen Schnitt durch die Kopfhaut an, klappst sie anschliessend wie einen Lappen beiseite, bohrst dann Löcher durch den Knochen darunter und verbindest sie durch Schnitte mit einer fein gezahnten Edelstahlsäge. Zum Ende fixierst Du den Teil des Schädelknochens, den Du entfernt hast wieder an derselben Stelle, an der Du ihn entnommen hattest.

 Wie Du siehst – nichts wirklich Mystisches dabei.

Und wie erwartet schwand auch damals jede Nervosität sobald ich den ersten Schnitt getan hatte.

Die Welt schrumpfte auf das Loch im Schädel des Mannes vor mir auf dem Blechtisch zusammen.

Eine Stunde lang tastete ich mich an das Gliom in von Kramers Hirnmasse heran. Die nächste verbrachte ich damit, das Tumorgewebe so gut ich konnte auszuschälen. Stück für Stück wanderte es in eine Nierenschale. An dem Blutgefäss, das mir zuvor so tiefen Schrecken eingejagt hatte, war ich vorbei.

Getrappel auf dem Gang. Die Weber bemerkte ihn zuerst. Machte mich darauf aufmerksam. Ich überging ihre Hinweise.

Bis es zu spät war und Berg plötzlich mit samt der Wache in den Saal taumelte. Er musste dem Zeug, das er spritze zusätzlich mit Alkohol auf die Sprünge geholfen haben. Hilflos versuchte die Wache Berg davon abzuhalten auf uns zu zustürmen.

„Raus aus meinem OP!“, brüllte er.

Hin und her gerissen zwischen meiner strikten Anweisung, aber Bergs höherem militärischen Rang, gab der Mann ihm schließlich widerwillig den Weg frei.

„Du dreckiger Saujude hast gedacht, du kannst mich verarschen! Nicht mit mir - ich lass Dich an die Wand stellen!“

Ein, zwei Schritte mehr. Berg stolperte und fiel zu Boden. Stille. Mir wurde bewusst, dass die Musik im Radio von Nachrichten abgelöst worden war.

„Verhaften Sie den Kerl, Mann!“, brüllte Berg vom Boden aus der Wache zu. “Das ist ein Jude! Ein JUUUDE! Verhaften den Kerl!“

Dann zog er eine Pistole aus der Tasche. Richtete sie auf mich, dann auf die Weber und schließlich die Wache. Die Weber versuchte, ihn zu beruhigen. Legte die Klemme, die sie in der Hand hatte, ab und machte einen Schritt auf Berg zu. Aber Berg lachte sie aus, und wandte sich der Wache zu.

„Du sollst den scheiß Juden dort festnehmen. Das ist ein Befehl!“

Berg richtete die Pistole auf die Wache.

„ ---- GELANG ES UNSERER HELDENHAFTEN ARMEE DEN FEIND BEI KALLBRÜCK IM HÜRTGENWALD ERNEUT EINE ENTSCHEIDENDE NIEDERLAGE BEIZUBRINGEN--: der Nachrichtensprecher aus dem Radio. Vielleicht war es das: der Name irgendeines Nestes in der Gegend, aus der Berg stammte, der Bergs Stimmungswechsel auslöste.

Er fuhr zusammen. Starrte zum Radio, als hätte er nie zuvor je eines zu Gesicht gekriegt. Dann richtete er, wie auf dem Schießplatz, die Mündung der Pistole auf den Lautsprecher, jagte kurz nacheinander drei Schüsse hinein. Das Bersten von Glas und Metall, eine kleine Stichflamme.

Stille.

„Sieg Heil, Horrido und Amen! Allzeit bereit für Führer und Vaterland!“

Berg ließ die Pistole sinken. Sah sich verwundert um. Krampfartigen Zuckungen, Schweißperlen auf seiner Stirn. Berg beugte sich nach vorn und begann zu Kotzen. Wieder und wieder.

„Schaffen Sie ihn hier raus“, rief ich der Wache zu.

„Sperren Sie ihn irgendwo ein, bis er wieder nüchtern ist.“

Von irgendwoher ein metallisches Klickern. Ich brauchte eine Weile, um zu realisieren, dass es von mir selbst ausging. Meine Hand, um den Griff einer Schere gekrampft, zitterte so sehr, dass sie wieder und wieder an die stählerne Kante des OP Tischs schlug.

Unglaublich, wie viel Mühe es kostete, das Ding aus der Hand zu legen.

„Was hätte ich machen soll’n, Herr Hauptmann?“ entschuldigte sich die Wache und es klang nicht wie eine Frage, sondern nach einem Flehen.

Vor mir auf dem OP Tisch lag ein Mann mit einem Loch in der Schädeldecke.

Er hatte ein Herz, das Blut durch seine Adern pumpte. Er atmete. Er war jung und er hatte es vielleicht trotz allem nicht verdient, wegen Bergs Irrsinn draufzugehen. Manchmal hasste ich es Arzt zu sein. Manchmal hasste ich mich selbst sogar für den winzigen Rest Mitleid, der irgendwo in mir überlebt haben musste.
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Kommissar Rabier hatte Pierre Molet hinausgeschickt. Er wollte allein sein. Er MUSSTE allein sein. Rabier hatte eine Entscheidung zu treffen. Und zwar eine von der gut und gerne der weitere Verlauf seiner Karriere abhängen konnte.

Zwischen den beiden Dokumentenstapeln auf Rabiers Schreibtisch stand eine Kanne Kaffee. Doch die Schachtel Caporal daneben war leer. Rabier stöhnte genervt auf. Erhob sich, ging zur Tür, rief Molet zurück.

„Haben Sie Zigaretten?“

Molet nickte.

„Her damit!“

Molet suchte eine angebrochene Schachtel Gitanes hervor. Rabier riss sie ihm aus den Händen – schlug ohne ein weiteres Wort die Tür wieder zu.

Wieder hinter seinem Schreibtisch goss er Kaffee in einen zerkratzten Porzellanbecher, steckte sich eine von Molets Gitanes an.



Die Weber und ich hatten von Kramer zurück in seine Kammer geschoben. Blutdruck und Herzfrequenz waren stabil. Er war jung und stark. Alles andere lag nicht mehr in meiner Macht. Ich hatte für ihn alles getan, was zu tun war.

Die Weber hatte eine Flasche Schnaps aufgetan. Weiß der Himmel woher. Sie trank, wie ich die Eisenbahner in Berlin habe trinken sehen: das Glas ruckartig an die Lippen gesetzt ein trocknes Kopfnicken – dann knallte sie das Glas auf den Tisch zurück.

„Prost Doktorchen! Und fröhliche Weihnachten….“ Ein neuer Schnaps, ein neues Nicken. Nach der dritten Runde hatte ich das Gefühl, der Alkohol legte sich wie ein weicher Teppich über mein Hirn. Die Weber schien der Schnaps völlig kalt zu lassen. Ich musste hier weg. Aber zuvor an das Serum. Den Anstoß zur vierten Runde gab zur Abwechslung ich. Ich füllte die Gläser schob ihres zu ihr herüber.

Dann verlangte ich den Schlüssel zum Giftschrank. Wieder dasselbe: ein trockenes Nicken und der Inhalt ihres Glases rollte ihre Kehle hinab.

Ich wiederholte meine Forderung. Sie zögerte. Meinte, sie könne mir den Schlüssel nicht geben – strikte Anweisung von Berg.

„Und ob Sie können.“ Ich streckte ihr meine Hand entgegen.

Sie gab auf. Fingerte den Schlüssel aus dem Bund los und gab ihn mir.

„Und schicken Sie jemanden der den OP saubermacht. Bergs Kotze liegt da immer noch auf dem Boden…“

Die fünfte Runde ging wieder von der Weber aus. So allmählich überforderte der Alkohol mich. Zeit, Schluss damit zu machen.

Bergs Perle sah das ganz anders. Allmählich schien sie wirklich aufzutauen. Etwas womit ich nun so ganz und gar nicht gerechnet hatte. Grinsend schob sie mir das Glas herüber, flüsterte Prost und kippte auch das, wie die zuvor.

Die Weber fragte, was nun werden würde. Ich dachte, sie meinte von Kramer, der reglos unter seiner Decke lag.

„Nicht mit ihm – mit Professor Berg und dem Lazarett….“

Ich kippte den Schnaps.

„Nichts. Wenn er Glück  hat, ist er in ein paar Stunden wieder auf dem Damm.“

Irgendwas störte sie an meiner Antwort.

„Sie sind nicht hier, um ihn abzulösen?“

„Nein. Berg hat mich gerufen, ich habe meine Arbeit erledigt. Jetzt gehe zu meiner Truppe zurück.“ Selten habe ich so leicht gelogen.

Sie bereitete eine neue Runde vor. Als ich ablehnte, hatte sie keinerlei Problem damit, sich nach ihrem auch meinem Teil der Runde zu widmen.

„Wenn Sie Berg nicht ablösen, was wollen Sie dann mit dem Schlüssel vom Giftschrank?“

„Die Medikation für unseren Helden zusammenstellen“, log ich ebenso glatt wie vorhin.

“Falls was fehlt und ich es irgendwo auftreiben kann, schick ich es Ihnen mit einem Kurier nach.“

Manchmal geht man einfach einen Schritt zu weit, nur weil man glaubt, alles perfekt machen zu müssen. Damals fragte jeder jeden nach Verwandten, Brüdern, Freunden, Briefen oder Adressen. Ich dachte, es würde auffallen, wenn ich es nicht täte. Also fragte ich nach der Einheit, in der von Kramer gedient hatte. Vielleicht, meinte ich, traf ich ja irgendwo einen seiner Kameraden.

Die Weber sagte es mir – es war dieselbe Einheit, in der auch Steffens Sohn und Catherinas Mann dienten.

„Sinnlos, dass Sie danach fragen, Doktorchen. Die sind alle tot. Von unserem Patienten abgesehen, sollen nur ganze zwei Offiziere überlebt haben. Stammen übrigens beide ganz hier aus der Nähe – merkwürdig, nicht?“



PARIS / 1969

 

„Und einer von denen war der Mann Deiner Gräfin?“

„Vielleicht. Ich habe es nie erfahren.“

Natalie stubste Wajda an.

„Verdammter Heuchler. Tu nicht so! Das war doch das einzige das Dich damals überhaupt interessiert hat.“

 Wajda verlangte nach einer Zigarette. Steckte sie sich an.

„Du vergisst, dass ich mein Serum noch nicht hatte. Das lag nämlich immer noch im Giftschrank. Und der stand in Bergs Kammer.“

Der Verwahrkäfig hatte sich weiter geleert, während Wajda seine Geschichte erzählte. Von ihm selbst und Natalie abgesehen lehnten nur noch zwei Mädchen ihre Köpfe mit geschlossenen Augen müde an der Wand.

„Du hast es gekriegt. Sonst wärst Du  nicht hier.“



Stimmt. Sonst wäre ich nicht hier. Ich hatte den Schlüssel zum Giftschrank. Draußen im Stall wartete mein Pferd. Ich hatte keine Zeit zu verlieren. Der Soldat vor Bergs Kammer nahm Haltung an, sobald er mich kommen sah und machte Meldung: Alles ruhig.

Ich forderte ihn auf, die Tür zu öffnen. Etwas hielt mich zurück. Ich hatte die Klinke schon in der Hand, da wandte ich mich noch einmal um und bat den Mann um seine Waffe. Ohne zu zögern öffne er das Halfter.

Ich trat, die Pistole in der Hand, ein.

Berg schlief nicht. Er lag mit offenen Augen, die Hände im Nacken verschränkt auf dem Bett und rauchte eine Zigarette.

Ein trübes Grinsen begrüßte mich. Über den Punkt, an dem ihm noch irgendwas sonderlich peinlich sein konnte, war er wohl mittlerweile hinaus.

„Gilt die Zimmerflak mir, Bronstein?“  Ich richtete die Pistole auf Bergs Brust.

„Ja – wo ist das Serum? Ich habe es eilig Berg…“

Berg ignorierte meine Frage. Er starrte zur Decke.

„An dir ist immer alles vorbeigegangen, oder, Bronstein? Du gehst durchs Leben wie`n heißes Messer durch Butter. Du KANNST gar keine Fehler machen, weil Du nichts jemals nah genug an dich rankommen lässt, dass es Dich irgendwann zu einem Fehler verleiteten könnte. Immer sauber, immer obenauf, unser Doktor Bronstein.“

Ich fingerte den Schlüssel zum Giftschrank aus der Tasche. Berg sah mich an. In seinem Blick lag etwas, das tiefer ging als Hass.

„Das ist armselig. Du tust mir leid. Hörst du, Bronstein?“ brüllte er

„Ich bedaure Dich!“

Mir war Bergs Bedauern scheißegal. Ich sah den Schrank durch – viel war sowieso nicht drin – vor allem aber kein Serum.

„Wo ist es Berg?“

Berg ging darüber hinweg.

„Woran zur Hölle glaubst du, Bronstein?“

Er richtete sich auf. Was immer es war, das er in meinen Augen suchte – er fand es nicht.

„Was hast Du, das ich nicht habe? In diesem Scheißkrieg krepieren sie zu tausenden, aber an dich wagt sich der Sensenmann einfach nicht ran. Sag`s mir Bronstein, was ist es?“

Meine Augen glitten über die Kammer – nichts.

„Sieh mich gefälligst an, wenn ich mit Dir rede, Jude! Sieh mich an, damit Du weißt, wie einer aussieht, der an etwas glaubt!“

Mir war immer noch scheißegal, woran Berg glaubte. Ich wollte hier heraus – mit dem Serum.

Bergs Blick blieb auf der Pistole hängen. Ich sah ihm an, dass er mir nicht zutraute sie zu benutzen.

„Du musst das Ding schon entsichern, bevor es schießt.“

Ich zog den Verschluss zurück, hörte wie die Patrone ins Lager glitt.

„Das ist kein Spass. Wo ist das Zeug? Ich habe nicht ewig Zeit.“

Berg rührte sich nicht.

„Was ist - hast Du Angst?“ 

Obwohl ich dazu fähig gewesen wäre – ich wollte ihn nicht erschießen. Ich wollte, was mir zustand und anschließend nach Bülow zurück, all dem Irrsinn um mich herum entfliehen.

„Wieso könnt ihr schon wieder einen Krieg gewinnen, wenn WIR doch RECHT haben?“

„Ihr? Ich hab diesen Krieg nicht erklärt, mich haben sie in ein KZ gesteckt. Also WO IST ES, BERG? Und denk bloß nicht ich bluffe. Nichts würde mir mehr Spass machen als Euch alle nacheinander abzuknallen.“

Ich durchwühlte die Tischschublade. In mir stieg der ungemütliche Gedanke auf, dass Berg womöglich das letzte bisschen Serum vernichtet haben könnte. Zuzutrauen war es ihm. Immerhin, fand ich in der Schublade zwar kein Serum, dafür aber die Pistole des Hauptmanns. Geladen und entsichert. Ich versenkte sie in die Rocktasche.

„Sag’s mir Bronstein – wieso gewinnt ihr, wenn wir Recht haben?“

Jeder Mensch hat Grenzen. Meine war erreicht. Ich stieß Berg den Lauf der Pistole an die Stirn.

„Du verwechselst da was Berg. Entscheidend ist nicht woran ich GLAUBE, entscheidend ist was ich WEISS. Und gerade weiß ich,  dass ICH den Finger am Abzug habe. ALSO WO IST DAS ZEUG?“

Mit der freien Hand begann ich Bergs Taschen abzuklopfen. Er ließ es widerstandslos geschehen. In seiner Rocktasche stieß ich auf etwas Festes, Blechernes – ganz sicher kein Zigarettenetuie.

Während ich die beiden Blechschachteln aus seiner Tasche zog zerbrach etwas in seinem Blick.

„Ich werde zusehen, wie sie dich an die Wand stellen, Bronstein.

Ich sorge dafür, dass sie dich hetzen wie ein Tier. Und wenn es das Letzte ist, was ich tue – du wirst deinen Krieg nicht überleben.“

Das nötigte mir denn doch ein sarkastisches Grinsen ab.

„Was soll das? Ein Tier war ich im Lager schon. Und Angst hat man nur vor etwas, das man nicht kennt. 

 Entweder Du nimmst jetzt Deine Fahrkarte nach Hause. Oder jagst Dir endlich eine Kugel in den Schädel.

 Aber falls es doch die Fahrkarte ist, vergiss bloß nicht, dir eine verdammt gute Ausrede dafür einfallen zu lassen, dass es ein dreckiger Saujude war, der sie für Dich gelocht hat.“

 Ich schlug ihn mit dem Pistolenlauf über die Stirn. Er hatte nicht mehr viel, das er in diesen letzten Blick hätte legen können, bevor er kaum hörbar ächzend auf sein Lager zurückfiel.

An seiner Halsschlagader prüfte ich seinen Puls, versorgte mich anschließend mit etwas frischem Verbandsmull über das ich vorhin im Giftschrank gestolpert war, steckte noch ein Spritzbesteck in meine Tasche - und ging. 

„Der Professor braucht Ruhe. Halten Sie die nächsten zwei Stunden alle Störungen von ihm fern.“

Die Wache nahm die Waffe wieder an sich und versenkte sie ins Halfter am Koppel.

Ich sah nicht zurück als ich ging. Ich meinte, der Mann, der da durch die Tür nach draußen trat, hatte mehr von Dimitri Bronstein, als von Hauptmann Jakob Weiss. Ich habe mich geirrt.

Die Wolken, die zusammen mit dem warmen Wind gekommen waren, hatten sich verzogen. Es war sternenklar und kalt.

Der Mann, der die Toten zum Friedhof karrte, schlief auf  Strohsäcken in einem Verschlag, den man mit dünnen Brettern vom Rest des Stalls abgetrennt hatte.

Den Sattel, den er kurz darauf dem hellen Pferd auflegte, das der Junge mir dagelassen hatte, müsste er zurückhaben, sagte er.

 Ich bin kein besonderer Reiter. Ich bin nicht auf einem Gut gross geworden, sondern barfuss im Sand. Ich hatte wenig Gelegenheit reiten zu lernen. Der Alte sah es mir an. Ohne seine Hilfe hätte ich nicht einmal aufsitzen können.

Fünf Uhr morgens. Ein paar Sterne funkelten über dem Horizont der Dächer als ich den Marktplatz überquerte. Dann die Gasse der Bürgerhäuser, die in jene Einfallstraße mündete, an deren Rand wir auf den Galgen mit dem toten Mädchen gestoßen waren.

 Es gibt nicht nur eine Art von Stille. Die Stille auf einem Appellplatz unterscheidet sich von der früh morgens in einer großen Stadt, oder der am Meer, wenn sich der Wind für ein paar Minuten legt. Die Stille über dieser Stadt an jenem Morgen, war wie ein Parasit, der in Dich hineinkroch, um Dich nach und nach von innen her auszusaugen. Ein Alptraum so plastisch und intensiv, dass kein Stern je in ihn eindringen würde.

„Du sollst dir kein Bild machen von Jahwehs Schöpfung“, steht in den heiligen Büchern.

Aber erst recht lass die Finger davon, ihn etwa nachahmen zu wollen.

Natürlich hat es keinen davon abgehalten, es nicht trotzdem zu tun. Allen voran Rabbi Löw in Prag. Die Märchenerzähler wissen, dass es nicht gut ausging. Und schon ein paar hundert Jahre früher warnte Rabbi Jochanaan von Toledo, dass Jahwehs unerbittlicher Hang zur Symmetrie des Großen und Ganzen zum Ausgleich für jedes von Menschenhand erschaffene Leben das Opfer eines Gerechten verlange.

 Herzen sind geräumige Friedhöfe, und Wahrheit nicht immer nur das, was sich in Worte fassen lässt. Ich werde den Gedanken nicht mehr los, ich hätte mit der Operation, durch die ich von Kramer zum Leben wiedererweckte, alles das, was später auf Bülow geschah, herausgefordert. Diese Angst ist wie die Stille über dieser Stadt und so gut ein Teil von mir wie meine Erinnerungen, Augen, Finger, oder Zehen.
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„Bist ´n komischer Vogel. Vom Golem hat mir meine Mutter auch erzählt. Aber das sind doch alles Märchen.“

Wajda trat die Zigarette aus. Natalie sah sich um. Erst jetzt bemerkte sie, dass während seiner Erzählung auch die beiden letzten Mädchen aus dem Käfig zur Vernehmung geholt worden waren.

„Mann, die haben wirklich die Ruhe weg hier. Wie spät ist es?“

„Gleich halb vier.“

„HALB VIER! Scheiße eine ganze Schicht am Arsch, und keinen Sou verdient.“

Natalie begann im Käfig auf und ab zu marschieren. Wajda sah ihr eine Weile dabei zu.

Seine Blicke, die sich unwillkürlich  auf ihren  schlanken Beinen verhakten.

Ich bin siebenundsechzig Jahre alt, dachte er. Hocke um halb vier Uhr morgens in einer Zelle, und wahrscheinlich explodiert mir gerade mein Leben unter den Händen weg - eigentlich müssten mir ihre Beine wirklich völlig gleich sein.

„Setz Dich! Das macht mich wahnsinnig.“

Natalie sah ihn nicht einmal an. Wajda sprang auf, ergriff ihren rechten Arm und zwang sie auf die Bank zurück.

„Tu was man Dir sagt, verdammt!“

Verdutzt sah sie ihn an. Dann verzog sich ihr Gesicht zu einem Lachen. Tief und sarkastisch.

„Lass es, Wladislaus – die Vatertour steht Dir nicht ….“

Wajda fiel in ihr Lachen ein.

„Komm schon, erzähl lieber weiter – was war, als du zu Deiner Gräfin zurückgekommen bist…“



IX. 

 

„Wenn wir unserer Liebe noch irgendetwas hinzufügen könnten, dann müsste es etwas Furchtbares sein.

 

L. N. Tolstoi, 1876 „ Anna Karenina“

 

 

Ich hetzte Max Pferd unbarmherzig zum Gut zurück. Ich glaubte, dass ich die Wand, die Catherina zwischen uns errichtet hatte einreißen könnte. Catherina hoffte, sie könne durch schiere Willenskraft das Gut aus dem Krieg heraushalten. An diesem Weihnachtsmorgen glaubte ich es für einige Augenblicke auch. Wenn sie mich nur lang genug anhörte, so war ich überzeugt, würde sie meine Liebe schließlich akzeptieren. Und mit meiner Liebe auch die Wahrheit der Lager.

Und es gab weiß Gott schlechtere Orte, als Bülow, um solange unterzutauchen, bis die Russen kamen um dem Spuk endgültig ein Ende zu machen.

Ich war immer noch Arzt. Ich hatte es mir gerade eben in Bergs OP noch einmal selbst bewiesen. Jede Armee der Welt, bildete ich mir ein, würde es sich dreimal überlegen einen Arzt zu erschießen. Mit Ausnahme der Deutschen natürlich. Wenigstens solange der Arzt nicht nur Arzt, sondern auch Jude und aus einem KZ geflohen war.

Liebe macht blind. Schlimmer noch, sie gaukelt Dir vor der einzig Sehende unter lauter Blinden zu sein. Als ich aus meinen naiven Hoffnungen erwachte war es zu spät.  

 Wie aus heiterem Himmel tauchte mitten auf dem schmalen Weg eine Kuh auf. In ihrer Flanke eine tiefe gezackte Wunde, aus der Blutfäden auf den Schnee tropften.

Sie warf den Kopf auf und stürmte besinnungslos vor Angst ins Unterholz, sobald sie mich bemerkte. Auf ihrer Stirn eine helle Blesse. Ich war sicher: vor kaum drei Tagen hatte ich das Kalb dieser Kuh zur Welt geholt.

Weder Catherina noch Steffens hätten je zugelassen, dass eines ihrer Tiere verletzt durch den Wald irrte, wenn nicht außergewöhnliche Geschehnisse dazu geführt hätten. Irgendetwas Furchtbares musste auf Bülow passiert sein.

Ein paar Meter vom Tor fand ich Max. Man hatte ihm den Schädel eingeschlagen.

Sein Gesicht war ein einziger Brei aus Blut, Knochen, Zähnen und Fleisch.

Er war tot, ein zweiter Blick war überflüssig. Ich stieg nicht einmal ab. Sondern hetzte das Pferd die Einfahrt hinunter zum Haus.

Ein Bild, wie aus dem dreißigjährigen Krieg: Schweine, Schafe und zwei andere Kühe, die frei im Gutshof umher sprangen.   Aus einem offenen Fenster wehten Papiere in den Hof. Im dreckigen Schnee beim Kuhstall das Kalb, dem ich vor drei Tagen zur Welt geholfen hatte – ausgeweidet und zerstückelt. 

Nur ein paar Meter weiter, hatte man Steffens ans Tor des Pferdestalls genagelt. In seinem linken Auge steckte etwas, dass aussah, wie eine spitze Feile.

Ich brüllte Catherinas Namen in den leeren Himmel. Sprang dann vom Pferd und lief ins Haus. Zimmer, Vorratskammern und Schränke waren durchwühlt. Auf dem Flur im oberen Stock wild übereinander geworfen Catherinas Kleider. Der Haufen gekrönt von menschlichem Abfall. Daunen, aus Kissen und Federbetten, die wie Schnee durchs Haus wehten.

Ich ging zu ihrem Zimmer. Auch da alles durchwühlt. Gegenüber der Tür ihr Schminktisch mit dem großen Spiegel. Ich sah mein Gesicht in ihm. Eine Weile starrte ich es an. Plötzlich konnte ich den Anblick nicht mehr ertragen. Blind griff ich nach dem ersten Gegenstand den ich zu fassen kriegte und warf ihn in mein Bild.

Ich habe die Lager gehasst. Ich hasste Niemburg, Mengele und jeden, der für das stand, wofür sie standen.

Doch es gibt verschiedene Formen von Hass. Mein Hass auf Niemburg Mengele und die Lager, war geprägt von Hilflosigkeit. Was ich in Catherinas Zimmer in mir aufkommen spürte, war etwas anderes. Ich war nicht mehr derselbe, der noch vor ein paar Tagen aus dem Viehwaggon auf dieses polnische Feld sprang.

Wer immer auf Bülow gewütet hatte – er konnte noch nicht weit gekommen sein. Max und Steffens Wunden waren frisch, ihr Blut  kaum geronnen.

Max Pferd, das unten im Hof an der Tanne knabberte, die irgendwer fürs Fest aus dem Wald geholt hatte – Heilig Abend.

Zwei Mal umkreiste ich das Gut, bis ich die Spuren dreier Männer und eines Pferdes fand, die sich über den kleinen Hügel hinweg vom Haus und den Ställen entfernten.

Ich folgte den Spuren in eine Landschaft aus Stille und Frost.

Ich suchte nicht nach den Spuren eines Tieres wie Steffens es auf der Jagd nach dem tollwütigen Wolf getan hatte. Ich suchte nach Menschen. Ich war wie sie durch diesen Wald gezogen. Einige seiner Geheimnisse hatte er mit mir geteilt. Ich hatte mit Hunger, Angst und Kälte für sie bezahlt. Ich war in ihm kein Fremder mehr. Gemessen an tollwütigen Wölfen waren Menschen die leichtere Beute.

Im Magazin der Pistole des Hauptmannes waren acht Patronen, und in Max Tasche fand ich vier Schrotpatronen für Steffens Jagdgewehr. Ich war vorbereitet.

Mehr als eine Stunde, bis ich sicher war, mich meiner Beute soweit genähert zu haben, dass es ratsamer wäre, das Pferd zurückzulassen und zu Fuss weiterzugehen. Ich band es an einen Baum.

Nur einer der Männer, denen ich folgte, trug Schuhe. Die Abdrücke, die seine Begleiter neben seinen klaren Stiefelabsätzen im Schnee hinterließen, waren zu unförmig für Stiefel oder Schuhe. Drei der vier Männer trugen Fußlappen.

Eine Lichtung, geschaffen von zwei vor Jahrzehnten übereinander gestürzten Baumriesen. Vier Männer, die vor einem der beiden umgestürzten Bäumen standen. Von irgendetwas auf dem Boden zwischen ihnen waren sie so sehr gefesselt, dass sie mich wohl selbst dann nicht bemerkt hätten, wenn ich mich durch einen Kanonenschuss angekündigt hätte. Trotz der Kälte ließen zwei von ihnen ihre zerlumpten Hosen herunter. Nicht schwer zu erraten, wovon ihre Aufmerksamkeit so sehr gefesselt war.

Ich bin kein besonderer Reiter. Ich war nie in irgendeiner Armee. Aber ich habe bei meinem Vater schiessen gelernt. Ich lehnte mich an einen Baum, hob das Gewehr, zielte und schoss. Jemanden zu töten kann lächerlich einfach sein.

Der Erste muss sofort tot gewesen sein. Es knallte und er fiel um.

Zwei von ihnen hetzten mit heruntergelassenen Hosen hinter einem der beiden umgestürzten Bäume in Deckung. Der Dritte wandte sich um und schoss zurück. Über meinem Kopf splitterten Rinde und Holz aus dem Baum, an den ich mich gelehnt hatte. Ich schoss ihm in die Brust. Er riss die Arme hoch, drehte sich und fiel in den Schnee. Einer seiner Kameraden sprang hinter dem umgestürzten Baum hervor. Wahrscheinlich suchte er die Waffe.

Steffens Jagdflinte war leer geschossen. Ich ließ sie fallen und stürmte mit der Pistole des Hauptmanns los. Ich war halb über die Lichtung, bevor der Dritte auch nur in ihre Nähe gelangte.

Er starrte mich an. Rief irgendwas. Ich schoss ihm in den Kopf.
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„Was waren das für Kerle? Wo sind die einfach so hergekommen?“

„Wenn du mich ausreden ließest, statt ständig zu unterbrechen, wüsstest Du es wahrscheinlich schon lange…“

„Sag schon - was waren das für Kerle, die sich deine Gräfin gegriffen haben?“

Ungeduldig rutschte sie auf der Bank hin und her.

„Erinnerst du Dich? Max hatte diese Stiefelspuren am Hügel hinterm Haus gefunden. Ich denke sie müssen das Gut schon eine Weile beobachtet haben, bevor sie sich zu dem Überfall entschlossen.

Ich weiß nicht, wer sie wirklich waren. Aber ich weiß, was das für Zeiten waren. Es gab kein Gesetz. Was es stattdessen gab, waren Hunger und Angst. Noch kurz vor der Götterdämmerung  haben sie die Kriegsgefangenen  im Osten zusammen getrieben und Richtung Westen gepeitscht. Mitten im Winter, zu Fuß und nur mit dem bisschen, was sie am Leibe hatten. Vielleicht waren sie aus irgendeinem dieser Transporte geflohen. Es gab aber auch polnische und weißrussische Partisanen, die sowohl gegen die Deutschen als auch die Russen kämpften. Die haben sich nicht an irgendwelche Grenzen gehalten, wenn irgendwer hinter ihnen her war. Im Krieg gibt es nur das Gesetz, das du Dir selber machst. Von einem Tag auf den anderen konnten aus Soldaten Deserteure, und aus Deserteuren Marodeure werden.“

Natalie kramte die zerknüllten Zigaretten aus der Jacke.

„Die Letzte …“

Sie steckte sie sich an. Rauchte mit geschlossenen Augen, den Kopf an die Wand gelehnt.

 „Erzähl, Wladislaus!“

 Natalie sah ihn an.



Der letzte von ihnen tauchte mit erhobenen Armen hinter dem umgestürzten Baum auf.

„Nicht schießen! Nicht schiessen!“ rief er auf russisch.

Ich ging auf ihn zu. Sehr langsam. Die Pistole im Anschlag. Zwar wusste ich nicht, was ich mit ihm hätte anfangen sollen. Aber an diesem Morgen war genug getötet worden. Er war ein halbes Kind. Das blieb er auch, solange, bis ich seine Augen sah. Das waren nicht die Augen eines Kindes. Das waren Augen wie meine - Augen eines Greises.

Ein Blick auf die Kameraden des Jungen genügte, um sicher zu sein, dass in keinem von ihnen ein Rest Leben war. Ich hatte ganze Arbeit geleistet. Im Schnee neben der rechten Hand eines der toten Männer, Steffens Pistole aus dem ersten Krieg.

Doch ich hatte Dringenderes zu tun als mich um Steffens Waffe zu kümmern.

Catherina hatte sich aufgesetzt. Ihre Bluse über der Brust aufgerissen. Sie zitterte am ganzen Leib. Ich beugte mich zu ihr herab, schlüpfte aus dem Mantel. Behielt dabei so gut es ging den Jungen hinter dem Baum im Auge.

Ich suchte in Catharinas Gesicht nach der Frau, die vor kaum achtundvierzig Stunden in mein Bett gekrochen war. Nichts davon übrig. Nur Leere. Ich legte ihr den Mantel um. Flüsterte auf sie ein. Vielleicht war es das - oder der Mantel, ich weiß es nicht. Jedenfalls begann sich in ihr irgendetwas zu regen. Ein Echo des früheren Glanzes kehrte in ihre Augen zurück.

„Nicht schießen, nicht schießen!“, rief der Junge wieder. Ich sah auf. Befahl ihm hinter dem Baum hervorzukommen. Sein Erstaunen, als ich ihn in seiner eigenen Sprache ansprach. Der Eifer, mit dem er meiner Aufforderung nachkam.

Ich fragte ihn nach dem Pferd. Er wies nach hinten. Sie hatten es im Unterholz an einen Baum gebunden.

Ich forderte ihn auf mich hinzuführen. Die Hände im Nacken verschränkt, ging er mir voran.

Sie hatten Catherinas Tier als Packpferd verwendet. Jacken, Mäntel, Stiefel und Schuhe, eine Decke und zwei Säcke in die sie das Fleisch des Kalbs eingeschlagen hatten, das ich ausgeweidet im Hof gefunden hatte.

Unter einem der Säcke schaute das Griffstück von Steffens Kavalleriesäbel hervor.

Ich zwang meinen Gefangenen das Tier loszubinden. Er führte es zur Lichtung zurück. In zwei Schritten Abstand folgte ich ihm. Die Pistole auf seinen Rücken gerichtet.

Ein Schuss. Mit geringem Abstand kurz darauf ein weiterer. Das Pferd stieg – kaum, dass es der Junge halten konnte. Ich sprang hinter ihm hervor, starrte zwischen kahlen Bäumen hindurch auf die Lichtung.

Catherina hatte sich den Mantel um die Schultern gelegt. In ihrer Hand Steffens Mauser, jagte sie jedem der toten Männer auf der Lichtung eine weitere Kugel in den Kopf.

Sie war völlig in sich selbst versunken. Als seien sie, die Toten und Steffens alte Mauser, allein auf der Welt. Auf eine verdrehte Weise hatte dieses Bild etwas Unschuldiges. Selbst dann als sie sich über den dritten und letzten Toten beugte, ihm die Pistole an den Kopf setzte. 

Der nächste Schuss. Feiner roter Nebel, stieg von dem Toten auf.

Das Bild zerbrach.

Der Junge zog das Pferd hinter sich her auf die Lichtung. Ich bin ziemlich sicher, dass ihm seine toten Kameraden im Schnee egal waren. Was immer seinen Eifer hervorgerufen hat – er hätte besser bleiben sollen, wo er war. Sobald Catherina ihn zwischen den Bäumen aus dem Unterholz treten sah, hob sie die Mauser und jagte ihm eine Kugel in die Brust. Er vollführte eine Drehung, Blut spritze aus seinem Mund. Er hielt das Halfter des Pferdes noch in der Hand als er im Schnee aufschlug.

Vielleicht habe ich irgendetwas gerufen. Vielleicht versuchte ich Catherina daran zu hindern. Ich weiß es nicht.

„Rühr ihn nicht an, Hauptmann!“

Ich stand zwischen ihr und dem toten Russen. Die Arme hilflos ausgebreitet. Mein Gesicht ein einziges Fragezeichen.

„Warum hast du das getan?“ 

Sie steckte Steffens alte Mauser in die Manteltasche. Sah mich an. Da war keine Angst in ihren Augen. Kein Zorn, nicht einmal Erregung. Einfach ein langer völlig ausdrucksloser, scheinbar in sich selbst ruhender Blick.

Ich kannte diesen Blick. Im Lager nannten wir es Tunnelblick. Er war das Zeichen, an dem du todsicher erkennen konntest, dass einer kurz davor stand Schluss zu machen, indem er den Kopf in den Zaun steckte, oder plötzlich laut brüllend auf den Wachturm zuzulaufen. Wenn Du diesen Blick einmal gesehen hast, vergisst du ihn nicht mehr. Die Lager hatten lange nicht das alleinige Patent dafür.

„Max ist tot – und Steffens.“ So etwas wie Leben kehrte in ihre Augen zurück.

„Ich weiß. Ich habe sie gesehen.“ Ich wandte mich dem toten Jungen zu. Löste seine Hand vom Halfter und führte das unruhige Tier ein paar Schritte von der Leiche weg.

„Was ist passiert?“

„Das, wonach es ausgesehen hat.“

Als ich sie zu berühren versuchte schüttelte sie meine Hand ab.

„Es gibt noch mehr von ihnen. Sie haben ein Lager. Irgendwo nördlich von hier.“

Seltsam, aber ich habe keine Sekunde darüber nachgedacht, was ihre Information bedeuten könnte, sondern nur das Gewehr geholt und nachgeladen. 

„Ich denke ich weiß, wo sie sich verstecken. Ein paar Kilometer von hier gibt es ein verlassenes Gehöft. Steffens hat mich mal hingeführt.“



PARIS /1969

 

Über eine Stunde hockte Rabier nun schon allein in dem Zimmer. Das passte nicht zu ihm. Molet machte sich ernsthaft Sorgen um seinen Chef. 

Und als sei das nicht genug, ging ihm auch noch der Revierleiter auf den Geist. Der alle paar Minuten ankam, um sich zu erkunden, was zur Hölle nun mit diesem alten Mann und der Nutte passieren sollte, die er in seiner Verwahrzelle weggeschlossen hatte.

Nach dem fünften oder sechsten Anruf des Revierleiters hatte Molet endgültig genug. Er knallte den Hörer auf die Gabel und steckte sich eine Zigarette an.

„Ich hab die Schnauze voll“, verkündete er der Sekretärin, stand vom Schreibtisch auf und durchquerte das Vorzimmer. Ohne anzuklopfen betrat er Rabiers Büro.

Zehn Minuten darauf bestellte Rabier über die Gegensprechanlage bei der Fahrbereitschaft des Innenministeriums einen Wagen.

„Nein, keinen Fahrer. Ich fahre selbst.“



Ich versuchte gar nicht erst Catherina davon abzuhalten, nach dem Lager der Marodeure zu suchen. Sie befreite ihr Pferd von seiner Last und band es neben meinem an einen Baum.

Ich fragte nach dem Überfall. Keine Antwort. Nicht mal ein Kopfschütteln. Sie zog einfach weiter, Richtung Norden durch den Schnee. Die Hände tief in die Manteltaschen versenkt. Ich wusste, wann ich verloren hatte. Es war nicht die Zeit mit ihr darüber zu reden. Also ließ ich es bleiben.

Ich weiß nicht mehr wie lange wir uns so schweigend durchs Unterholz schlugen. Ich denke, es muss so gegen Mittag gewesen sein, als ich die Lichtung erreichte. Der helle Fleck am Himmel, wo sich hinter tief hängenden Wolken die Wintersonne verbarg, hatte sich bereits bedenklich nach Westen geneigt, als Catherina mich auf eine merkwürdig schleppende Spur im Schnee aufmerksam machte. Kein bekanntes Tier hinterließ eine solche Spur.

Wir folgten ihr. Und wir taten es ganz offen. Kein Versteckspiel. Nichts. Sie würden wissen, dass wir kämen.

Der Mann in dem blauen Frauenmantel muss uns zuerst gesehen haben. Starr vor Erstaunen stand er plötzlich vor uns. Sein rechtes Bein war ungeschickt mit Stofffetzen und Stöcken geschient worden. Er öffnete den Mund, brachte jedoch keinen Ton heraus. Catherina schoss ihm in den Kopf. Zuckend schlug er nieder.

Irgendwo ertönte ein Schrei. Dann ein Schuss. Vor unseren Füssen stob Schnee auf. Wir rannten auf den Schützen zu. Ein zweiter Schuss. Ein heller, schmerzhafter Ton in meinem Ohr. Das muss die Kugel gewesen sein. Sie kann meinem Kopf nur um Zentimeter verfehlt haben. Ich hob Steffens Jagdgewehr und feuerte blind drauflos.

Hinter zwei riesigen Ulmen ein verfallenes Gehöft. Von Scheune und Stall zeugten nur noch Grundmauern. Das Haus jedoch war besser erhalten. Sogar ein Teil des Daches hatte dem Zahn der Zeit widerstanden.

Es war, als hätte sich vor mir eine riesige gläserne Wand erhoben. Abgesehen von dem Mann der auf uns schoss war ich blind für alles, was um mich herum geschah. Wieder Schüsse. Catherina fiel neben mir zu Boden. Doch ich nahm es nur wahr wie die Bilder eines Films. Eines Films der nichts mit mir zu tun hatte.

Die Fensterlöcher des Hauses waren notdürftig mit Moos, Holzresten und Lumpen abgedichtet worden. Und statt einer Tür hing eine schwere Pferdedecke vor dem Eingang.

Ich feuerte das Gewehr darauf ab. Die Pferdedecke ging in Fetzen.

Ich stürmte ins Haus. Dunkelheit. Ich fiel zu Boden. Rappelte mich wieder auf. Lief einfach weiter. Gut möglich, dass ich dabei irgendetwas in die Dunkelheit hinein brüllte. Ein kleines Kind in einem finsteren Wald, das sich seiner selbst mit Hilfe eines Schreis versichern muss.

Etwas, das vor mir am Boden lag brachte mich erneut zu Fall. Ich verlor das Gewehr. Vor mir Tritte und schweres Atmen. Ich blieb am Boden. Tastete panisch nach dem Gewehr. Es war leer geschossen und hätte mir höchstens noch als Keule genutzt. Aber soweit denkst Du nicht, wenn Du weißt, dass irgendwo im Dunkeln der Tod lauert. Da brauchst Du etwas, an dem Du Dich festhalten kannst. Und sei es bloß ein nutzloses Souvenir.

 Ich kroch mit der Nase in Dreck und Schutt auf einen fahlen Lichtschimmer zu, da wo weit über mir ein Loch im Dach klaffte. Ich wusste nicht, wo der Mann war, der auf mich geschossen hatte. Ich wusste nur, dass er noch da war und, dass er es wieder tun würde. Das war alles, was ich zu wissen brauchte. Das war alles, was zählte.

Schließlich sah ich ihn. Er hockte halb hinter einem umgeworfenen Tisch, dabei seine Pistole nachzuladen. Er blieb, wo er war. Nur seine Bewegungen wurden hektischer. Wir sahen uns an, sahen dieselbe Angst in unseren Augen stehen. Die Pistole in meiner Tasche war geladen. Er brauchte zu lange. Ich schoss ihm ins Gesicht. Es zersprang in einem feinen Nebel aus Dreck, Staub und Blut.

Ich sprang auf. Schrie. Lief auf ihn zu. Jagte eine zweite Kugel in seinen Körper.

 Als Catherina und ich wortlos loszogen, hatte ich keinen Gedanken daran verschwendet, weswegen ich tat, was ich tat – ich tat es eben.

Jetzt den Mann vor mir, dem ich das Gesicht weggeschossen hatte, war es, als trat ich plötzlich aus einem langen dunklen Tunnel ans Licht. Was ich da sah war nichts, was ich sehen wollte. Da war es dennoch. Ich hatte nicht zum ersten Mal getötet. Aber hier war nicht das Lager.

Ich sah durch das Loch im Dach zum Himmel auf. Trübes tiefes Grau.

Allmählich klang das Adrenalin ab. Bleischwere Müdigkeit blieb. Meine Knie wurden weich, meine Hände begannen zu zittern. Es wurde schlimmer. 

Meine Hände mochten zittern, doch mein Hirn blieb klar. Ich war nicht unschuldig. Ich war nicht sauber. Ich hatte zuvor schon getötet. In den Lagern war kein Platz für Ambivalenzen. Ich hatte mich fürs Überleben entschieden. Und Überleben hatte dort seinen Preis. Man geht nicht durch die Hölle ohne sich die Finger zu verbrennen. 

All die Bilder kamen zurück. Eine Wand aus Licht und Glas, durch die hindurch meine Toten nach mir griffen. Als wollten sie über die Grenze zurück ins Leben treten, um sich an mir zu rächen.

Das Licht am Ende dieses langen dunklen Tunnels war so unbarmherzig klar, dass ich fast darin erfroren wäre.  

Catherina fand mich neben dem Toten. Seine Hand lag in meinem Schoss. Ich streichelte sie wie die eines Kindes.

„Es ist vorbei.“

Und das war es wirklich. Nicht nur in einer Hinsicht. Es ist nicht so, dass die Toten mich nicht immer noch besuchen kommen, wenn manchmal gegen Morgen die Nacht dunkler und kälter wird. Doch sie greifen nicht mehr über die Grenze.

Irgendwann klang das Zittern ab. Doch damit war es nicht getan. Catherina zwang mich aus meiner Starre.

„Der Junge, den du auf der Lichtung erschossen hast, hatte Clemens Stiefel an. Ich weiß es genau. Ich hab sie ihm letztes Jahr aus Königsberg mitgebracht.“

Ich brauchte eine Weile bis mir aufging, dass Clemens der Pächter des Vorwerks war, der zusammen mit seiner Familie ein paar Tage zuvor bei Nacht und Nebel Richtung Kreisstadt losgezogen war.

„Wir müssen sie suchen. Sie müssen irgendwo hier sein.“

Clemens, Greta und ihre Kinder waren nie zu einem Bahnhof gelangt, wie Steffens vermutet hatte. Wir fanden ihre Überreste im Keller unter dem verfallenen Haus.

Wer immer oder was immer die Männer gewesen waren, die in der Ruine gehaust hatten, eines musste ihnen klar gewesen sein: in Zeiten wie diesen waren Menschen die leichteste Beute.

Catherina übergab sich angesichts der Überreste ihrer Nachbarn. Als ich sie zu halten versuchte, schüttelte sie meine Hände ab. In ihrem Blick etwas, für das ich keine Worte habe.
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„Was soll das heißen?“ flüsterte Natalie.

Wajda sah eine Weile an ihr vorbei. Wandte sich schließlich zu ihr um.

„Sie hatten Decken, Mäntel, Waffen, Schuhe, Schnaps und Stiefel aus dem Gut mitgehen lassen. Wieso kein Mehl, keine Kartoffeln, keine Konserven und nur die paar Kilo Fleisch, die sie aus dem Kalb geschlagen hatten? Catherinas Vorratskammer war gut gefüllt. Nicht mal das Brot, das sie am Morgen gebacken hatte, rührten sie an. Ganz Europa hungerte damals. Aber diese Männer waren satt.“

Er wartete. Sah in ihren Augen, wie Gedanken kamen und gingen, schließlich, jener letzte Gedanke, zuerst verworfen, dann wieder aufgenommen.

„Sie haben sie nicht nur ausgeraubt, oder?“

Wajda schüttelte den Kopf.

„Wir haben das, was von ihnen übrig war, im Keller und draußen hinter dem Haus gefunden.“

Natalie starrte mit weit aufgerissenen Augen auf die gegenüberliegende Wand.

„Wie viele waren es?“

„Fünf. Drei Erwachsene zwei halbwüchsige Kinder. Von den beiden Erwachsenen war nichts mehr zu finden, das wir hätten beerdigen können. Hinter dem Haus war eine Grube voll Asche. Ich nehme an, sie haben das, wofür sie keine Verwendung hatten, dort verbrannt.“

Eine Weile blieb es still. Jeder für sich versank in seiner eigenen Welt.

„Dann haben sie deine Gräfin also als lebenden Proviant in den Wald mitgenommen?“

„Vielleicht.“ Wajdas Stimme hatte einen rauen Unterton.

“Sie hat nicht über den Überfall gesprochen. Alles, was ich aus ihr herausbekam, war, dass sich die Männer nicht schlüssig gewesen wären, was sie mit ihr anfangen sollten. Aber ich denke - immerhin sie waren Männer. Wahrscheinlich hatten sie vor, sie sich mit den anderen beiden zu teilen, bevor sie sie getötet hätten. In einer trockenen Ecke im Keller fand ich fertig geschnürte Bündel mit Decken, Fußlappen, Kleidungsstücken und zwei Feldflaschen Selbstgebranntem. Sicher Überreste der Sachen der Leute aus Bülow. Gut möglich, dass die Männer, die wir getötet hatten, nach dem Überfall auf Bülow sowieso vorhatten weiter zu ziehen.“

Sie schwiegen. Natalie, hockte den Kopf auf den Knien scheinbar teilnahmslos auf der schmalen Holzbank. Wajda neben ihr, hielt die Augen geschlossen. Seine Hände lagen in einander verschränkt im Schoss. Hinter dem kleinen Fenster gleich unter der Zimmerdecke zeigte sich ein blassblauer Streifen. Draußen erwachte die Stadt.

„Draußen wird’s hell. Wie spät ist es?“

Wajda rührte sich, schlug die Augen auf, hustete, warf dann einen Blick auf die Uhr.

„Nach Fünf.“

Wieder Stille.

„Sie ist trotzdem nicht bei dir geblieben, oder?“

Es dauerte lange bis Wajda antwortete.

„Nein.“



Das Furchtbarste war ihre Ruhe. Es schien, als hätte das, was geschehen war, sie nie erreicht. Als existiere irgendwo in ihr ein durch nichts zu erschütternder Kern, an dem alles was geschah abperlte, wie Regen von einer Fensterscheibe.

Wir taten, was getan werden musste: wir sammelten die Überreste der Leute aus Bülow in dem Erdloch hinterm Haus zusammen. Im Mantel des Hauptmanns hatte ich ein silbernes Zigarettenetuie gefunden, das ich all die Zeit mit mir herumgetragen hatte. Catherina schrieb Namen und Alter der Toten auf einen Zettel. Verschloss ihn dann in dem Zigarettenetuie, legte es zu den Toten hinzu. Anschliessend füllten wir das Grab mit Steinen und Schutt, die wir in dem verfallenen Haus fanden.

Ich band zwei Stück Holz zu einem Kreuz zusammen, klopfte es mit dem Gewehrkolben zwischen Steinen und Schutt fest. Catherina sah mir teilnahmslos zu. Als ich fertig war forderte sie mich auf, sie an dem Grab allein zu lassen.

Ich kann sie immer noch in der Dämmerung da stehen sehen. Jakob Weiss` Uniformmantel, der ihr bis zu den Füßen reichte. Ihre Haare flüchtig zu einem wirren Knoten geschlungen. Das Gesicht fast vollständig hinter dem aufgeschlagenen Kragen verborgen.

Ich wusste nicht, was sie da tat. Vielleicht hat sie gebetet.

Ich steckte mir eine Zigarette an. Sah mich um, als sähe ich diesen Ort zum ersten Mal. Bilder, die nacheinander wie fremde Gäste mit schweren Stiefeln durch mich hindurchgingen. Und fettige Fußspuren auf dem schwankenden Boden meiner Seele hinterließen.

Man sagt, es gäbe Orte, über die die Nacht tiefer herabfalle. Wenn es so ist, muss Auschwitz ein solcher Ort sein. Und Majdanek muss ein solcher Ort sein, Belsen, Riga und das Ghetto in Warschau müssen solche Orte sein. Aber auch die Ruine im Wald gehörte zu diesen Orten.

Ich weiß, dass alles, was irgendwo auf der Welt geschieht Auswirkungen hat. Und seien sie noch so unscheinbar. Weil ich das weiß, glaube ich, dass der Flügelschlag eines Schmetterlings in China einen Wirbelsturm in der Karibik auslösen kann. Und so sehr ich davon überzeugt bin, dass der Flügelschlag eines Schmetterlings einen Wirbelsturm auszulösen vermag, so sehr bin ich von der Konsequenz daraus überzeugt: Ich weiß, dass es Tore gibt, die besser für immer verschlossen bleiben sollten. Weil nichts und niemand die Monster, die dahinter lauern, jemals wieder vollständig in ihre dunklen Zellen zurückzutreiben imstande ist, nachdem die Türen zu ihrem Reich erst einmal geöffnet worden sind.

Mit den Lagern war etwas in die Welt gekommen, dass nie hätte auftauchen dürfen. Und es hatte jedem, der es hören und sehen konnte, bewiesen, dass von nun ab Dinge möglich waren, die zuvor nicht einmal hätten GEDACHT werden durften. Nichts und niemand würde es jetzt wieder dahin zurücktreiben können, wo es hergekommen war.

Die Männer in der Ruine waren nicht von irgendwoher gekommen. Sie hatten den Krieg erlebt. Sie mussten um die Lager gewusst haben. Und weil es so war, stand das, was sie getan hatten in direkter Folge zu dem, was in den Lagern geschehen war. Keiner kann sich der Welt, in der er lebt entziehen. Keiner völlig das verleugnen, was in ihr geschieht. Ihnen war klar, dass sich die Grenzen verschoben hatten. Sie zogen ihre Schlüsse daraus.

Ich habe selbst im Wald gelebt. Ich war selbst auf der Flucht gewesen. Ich weiß, dass sie andere Möglichkeiten gefunden hätten. Aber sie haben wahrscheinlich nicht einmal danach gesucht. Sondern sich ohne zu zögern auf das Leichteste gestürzt, das ihnen untergekommen war. Der Krieg und das Beispiel der Lager hatten ihnen bewiesen, dass ihnen der Himmel dabei ganz sicher nicht auf den Kopf fiel.

In den Lagern als Rauch im Schornstein zu enden, war das Sinn- und Zweckloseste, das man sich vorstellen konnte. Vernichtung um der bloßen Vernichtung willen ist immer sinnlos. Es widerspricht der Natur. Es beleidigt jedes Prinzip, jeden Beweis, jede Beobachtung, jede Faser gesunden Menschenverstandes. Es ist nicht mal pervers. Es ist nicht mal eine Herausforderung der Götter. Es ist bloß Routine. Und das Schlimmste daran: die nackte Tatsache DASS es FUNKTIONIERT.

So gesehen waren die Bewohner des Vorwerks auf eine zynische Weise sogar um eine Nuance besser dran, als die Häftlinge in den Lagern: ihr Tod diente immerhin einem Zweck.

Meine Hände zitterten. Die Knie wurden weich. Die Erregung klang ab. Was blieb war grenzenlos tiefe Müdigkeit. Durch keinen Schlaf wirklich zu heilen.

Ohne, dass ich es bemerkt hätte, war Catherina neben mich getreten.

„Wir können die Pferde nicht allein im Wald lassen.“

Sie hatte Recht.

Trübes Mondlicht zwischen den kahlen Bäumen. Zwei Mal stürzte Catherina auf dem Weg zurück. Zwei Mal half ich ihr auf. Beide Male ohne, dass irgendein Wort gefallen wäre.

Wir erreichten die Pferde lange nach Mitternacht. Freudiges Schnauben, sobald sie unsere Witterung aufnahmen. Catherina legte den Kopf an den Hals ihres Tieres. Strich ihm sanft über die Nüstern.

Vielleicht war dieses Pferd das einzige Wesen, dem sie je anvertraute, was genau an diesem Morgen auf dem Gut geschehen war.

Vielleicht war es ja überhaupt das einzige Wesen, dem sie je wirklich ihr Herz geöffnet hat.

Im ersten Licht der Morgendämmerung zeichnete sich hinter dem Hügel die Silhouette des Gutes ab. Zwei weitere Gräber, die gegraben werden wollten.

Wir waren uns selbst in die Falle gegangen. Irgendwann hatte ich begonnen, blind auf Catherinas Traum zu vertrauen, dass es möglich sein musste, eine Insel der Glückseligen aus Krieg und Vernichtung um uns herum heraus zu stechen.

Ich fürchtete mich vor dem Moment, wenn auch auf Bülow die Gräber gegraben waren. Und es Zeit für eine Entscheidung wurde.
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„Der Bericht muss raus.“

Molet starrte Rabier entgeistert an.

„Chef es ist fünf Uhr morgens. Ich habe mir doch nicht die halbe Nacht um die Ohren geschlagen, um einen Bericht über einen Kerl zu tippen, der den Präsidenten mit Tomaten bewerfen WOLLTE.“

Rabier drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus.

„Das ist ein Befehl. Du tippst, oder regelst ab morgen am Gare Du Nord den Verkehr.“

Molet traute seinen Ohren nicht. Die halbe Nacht hatten sich bis hinauf zum Minister, wegen dieses Polen die Telefone heiß geklingelt. Jede Menge hohe Tiere  hatten ihre warmen Betten gegen wesentlich ungemütlichere Bürostühle vertauscht. Jetzt jedoch, kurz bevor alles dem entscheidenden Höhepunkt zustrebte, sollte er plötzlich draußen sein?

„Pünktlich acht Uhr, will ich deinen Bericht auf dem Tisch haben.“

Rabier hatte einen Befehl gegeben, er hatte sich vergewissert, dass der Mann, dem er ihn gegeben hatte, ihn verstanden hatte. Mehr konnte er nicht tun. Ohne ein weiteres Wort wandte er sich zur Tür.    

Unten auf dem Hof traf ihn die kühle feuchte Morgenluft. Rabier startete den Wagen. Lenkte ihn aus dem Hof auf die leeren Straßen.

Es war zu spät für die letzten Nachtschwärmer.

Nur ein paar Lieferwagen kamen ihm aus Richtung von Les Halles entgegen. Sogar zu früh für die Müllabfuhr, dachte er. Zu früh für so gut wie alles und jedes in dieser Stadt.

Nur für Kommissar Claude Rabier vom Innenministerium war es an diesem Morgen wahrscheinlich für vieles zu spät.

Er fragte sich, wie hoch seine Chancen sein mochten, am Montag immer noch in Amt und Würden zu sein, und kam zu dem Schluss, dass er keine Wetten darauf annehmen würde.



Neun Tage waren seit meiner Flucht vergangen. Fünf Gräber grub ich. Vier Männer tötete ich. Einem wies ich den Weg ins Leben zurück. Sieben Tage schützte ich mich unter der Maske eines Fremden. Am achten Tag warf ich sie ab. Vier Tage lang glaubte ich an die Ruhe im Auge des Sturms. Am neunten Tag lernte ich, dass es keine Wunder gibt.

Über den Hügel hinweg zeichnete sich das Gut als dunkler Schatten gegen die zaghafte Dämmerung ab. Catherinas Pferd fiel in leisen Trab, bevor es auf der Hügelkuppe verharrte. Als mein Tier neben Catherina plötzlich stieg, wäre ich um ein Haar gefallen. Atemlos brachte ich es schließlich neben Catherinas Pferd zur Ruhe.

„Stimmt es, was du von den Lagern erzählt hast?“

„Ja. Das und Schlimmeres.“

Zu den Zweifeln in ihren Augen kam ein leiser Schimmer mühsam zurückgehaltener Angst. Ich habe furchtbare Dinge gesehen. Ich habe furchtbare Dinge getan. Sie wollte, dass ich sie tröste. Sie wollte, dass ich ihr ihre Ahnung ausredete. Ich konnte es nicht. Ihr damals die Wahrheit sagen zu müssen, gehört zum Schlimmsten, das ich je tun musste. Doch an diesem Morgen wäre jede Lüge ein Sakrileg gewesen.

„Ich weiß nicht, was sie tun werden, wenn sie kommen. Aber ich weiß, dass es furchtbar sein wird.“

Ich sah ihr in die Augen. Wollte, dass sie sah, wie schwer es mir gefallen war ihr mit meiner Antwort das Herz aus der Brust zu reißen.

„Wohin wolltest du, als Steffens dich im Wald aufgelesen hat? Zu den Russen?“

Meine Hand legte sich auf ihre Wange. Meine Finger, die einen Augenblick über ihre vollen Lippen strichen.

„Ja. Erst zur Küste von da aus dann zu den Russen.“

„Weswegen bist Du geblieben? Wegen mir?“

Sie griff nach meiner Hand. Zwang sie herab.

„Ja. Schon bevor du zu mir in mein Bett gekommen bist.“

Sie trieb ihr Pferd wieder an.

Im Hof sprang sie herab und ging ins Haus. Ich brachte die Tiere in den Stall, rieb sie mit einer Decke ab und warf ihnen klammes Heu vor die Mäuler. Lustlos begannen sie daran herumzuknabbern. Dann trug ich den toten Jungen von der Zufahrt in den Hof, legte ihn auf einen Tisch im Pferdestall, anschliessend löste ich Steffens von der Stalltür, auf der man ihn gekreuzigt hatte, und schleifte ihn neben den Jungen in den Stall.

Als Catherina zurückkam, trug sie weiße Laken über dem Arm, in die wir die Toten einschlugen. Steffens Gesicht hatte trotz der Entstellungen beinah einen friedlichen Ausdruck angenommen. An Max war nichts mehr, das an den Jungen erinnerte, den wir beide gekannt, und jeder auf unsere Art im Stich gelassen hatten.

Catherina verschwand, tauchte gleich darauf mit Hacke und Schaufel wieder auf. Wortlos lehnte sie sie im Hof neben der Stalltür an die Wand.

„Mach sie tief, Hauptmann. Ich will nicht, dass irgendwelche hungrigen Tiere sie wieder ausscharren. Auf der Hügelkuppe hinterm Haus. Das war Max Lieblingsplatz. Dort hat er im Sommer gesessen und gemalt.“

Ich machte mich zum Hügel auf. Für ein paar Augenblicke brach die Sonne fahl und kraftlos durch den Hochnebel. Eine verspätete Eule zog hoch über mir hinweg zum Waldrand.

Ich schlug die Hacke in den gefrorenen Boden. Wieder und wieder. Bald stand ich bis über die Knie in der Grube.

Sie tauchte beim Hügel auf. Stand lange still einige Meter entfernt von mir und starrte schweigend zum Wald hinüber. Wind spielte in ihrem Haar. Noch immer trug sie den Mantel des Hauptmanns. 

Sie folgte mir nicht, als ich die Gruben für tief genug befand und mich zurück zum Hof aufmachte. Ich holte die beiden Pferde aus ihrer Box. Legte ihnen Decken auf und Zügel an, hievte dann Max und Steffens starren Überreste auf den Rücken der Pferde.

Ein unwürdiger Leichenzug: ein Mann mit vor bräunlich schwarzer Erde starrendem Hemd und Hosen, zwei unwillige Pferde hinter sich her über Hof und Koppel zum Hügel führend.

Sie schaute mir den ganzen langen Weg vom Hof über die Koppel bis zum Hügel zu. Trat erst herbei, als ich mich daran machte die Pferde von ihrer Last zu befreien. 

Ich griff nach der Schaufel. Doch Catherina hielt mich mit einer knappen Geste zurück. Senkte einen Moment den Kopf, faltete dann die Hände.

Einen Moment blieb sie in sich versunken so stehen. Dann fielen ihre Hände kraftlos an ihr herab. Sie hob den Kopf, starrte mit weiten Augen in den frostig grauen Himmel.

„DER HERR IST MEIN HIRTE/ MIR WIRD NICHTS MANGELN/ ER WEIDET MICH AUF GRÜNER AUE/ UND FÜHRET MICH ZU FRISCHEM WASSER/ UND OB ICH SCHON WANDERTE IM FINSTREN TAL, FÜRCHTE ICH KEIN UNGLÜCK/ DENN DU BIST BEI MIR / DEIN STECKEN UND STAB TRÖSTEN MICH.“

Das war kein Gebet, sondern eine Klage gegen die Welt.

„DU BEREITEST MIR EINEN TISCH IM ANGESICHT MEINER FEINDE/ DU SALBEST MEIN HAUPT MIT ÖL UND SCHENKEST MIR VOLL EIN /GUTES UND BARMHERZIGKEIT WERDEN MIR FOLGEN MEIN LEBEN LANG /UND ICH WERDE BLEIBEN IM HAUSE DES HERRN IMMERDAR. AMEN.“

Mir sind Götter mein Leben lang fremd geblieben. Catherina glaubte hingegen wohl tatsächlich an ihren Gott. Jedenfalls bis zu diesem Weihnachtsmorgen 1944. Ich hörte ihr Vaterunser. Ich sah die Leere in ihren Augen. Wer, oder was immer der Gott sein mochte, den sie um Gnade für ihre Toten bat - ich weiß, dass er vor dem, was er in jenem Moment in ihrem Herz gesehen haben musste, erschrak. Weder Frieden noch Versöhnung lagen in der Stille, die ihrem Gebet folgte. 

Ich griff nach der Schaufel und begann Schlag um Schlag Erde auf die Laken zu häufen. Sie stand dabei und sah zu. Solange stumm, bis die letzte Schaufel Erde an ihrem Platz war.

Sobald die beiden Gräber sich als sanfte Hügel über Schnee und Gras erhoben, trat ich neben sie. Frostig spielte der Wind  über mein Gesicht. Ich sah den Wald. Den Schnee. Erinnerte mich an die Farben des Frühjahrs. Erinnerte mich an die Städte, in denen ich gelebt hatte und die Zeit, als ich ein kleiner Junge war. Die alten Männer mit ihren Hüten und hellen Schals bei der Beerdigung irgendeines Onkels. Plötzlich stiegen die  Worte, die einer der alten Männer mit kratziger Stimme am Grab jenes Onkels rezitierte, wieder in mir herauf.   Ich wusste, was sie bedeuteten: Kaddisch, die jüdische Bitte um Frieden, Ruhe, Verzeihen und Versöhnung für die Toten.

Zu einem Kaddisch gehörte eine Minjan, eine Gruppe von zehn Männern. Aber ich war allein. Und woran immer Steffens und Max geglaubt haben mochten – gewiss war es nicht der Gott des Kaddisch. Trotzdem legte ich, wie es vorgeschrieben war, meine Hand über die Augen, wiegte wie eine Mutter, die ihrem Kind ein Schlaflied singt, den Oberkörper hin und her und begann leise jene ersten uralten Worte zu flüstern. Es war nicht so, dass ich in mir erst hätte nach ihnen suchen müssen. Sie  kamen von ganz allein. Ohne es zu ahnen hatte ich sie all die Jahre irgendwo in mir aufbewahrt. Vielleicht einzig für diesen Moment.

„JITGADAL VEIJTKADASCH SCH`MEI RABAH.“

Plötzlich riss Catherina mir mit einem bösen Funkeln in den Augen,  die Hand vom Gesicht.  Überrascht von der Kraft die in ihrem Angriff lag, stolperte ich ein paar Schritte von den Gräbern weg.

„WAS tust Du da? BETEN? Ausgerechnet HIER?“ 

Entgeistert starrte ich sie an. Ihre Augen voller Zorn und Wut, deren Herkunft ich mir nicht erklären konnte.

„DU hast nicht das Recht HIER zu beten! Du bist doch an allem schuld! Wenn du nicht gekommen wärst, würden sie beide noch leben! Was hast du noch zu Steffens gesagt? Sie hätten euch in den Lagern wie Lämmer an die Schlachtbank geführt? Ihr habt es doch gar nicht anders verdient! Ich will eure dreckigen Gebete hier nicht hören, verstehst Du? Verschwinde – Hau ab! Lass uns allein!“ 

Die Angst kam still wie ein Dieb. Doch in dem Augenblick, als ich sie als das, was sie war, erkannte, wurde mir klar: Catherina war drauf und dran irrsinnig zu werden.

Ich schlug ihr mit aller Kraft ins Gesicht. Sie fiel, rappelte sich wieder auf. Schlug ihre Hände vors Gesicht. Blut, das ihr in feinen Fäden aus Nase und Mundwinkel tropfte.

Ich trat zu ihr, beugte mich herab, nahm sie in den Arm. Wie ein Kind auf der Suche nach Beistand und Trost kroch sie tiefer und tiefer in meine Umarmung hinein.

„Steffens hat nach Holger und Sebastian gerufen, als sie ihn an die Stalltür nagelten. Irgendwann auch nach dir. Ich konnte es nicht ertragen. Er war doch so stark. Es konnte doch nicht sein, dass sie ihn töten, oder? Ich hatte solche Angst. Aber ich konnte nichts tun. Es war als rissen sie mir bei lebendigem Leibe das Herz heraus….“

Ich küsste sie. Flüsterte, dass ich ihr glaubte. 

„Sie hatten mich aufs Bett gefesselt. Der mit den Stiefeln war der Erste. Er hatte ein Bajonett in der Hand. Er hat gesagt entweder das oder sein Schwanz.

Wir haben sie nicht kommen hören. Sie waren einfach da. Ich weiß nicht, was sie mit Max gemacht haben, er ist erst nach unten gerannt, als die Tiere zu schreien anfingen.“

Ich vergrub meine Hand in ihr Haar. Küsste ihr die Tränen aus dem Gesicht.

Die kleine preußische Prinzessin, mit den grünen Augen und dem langen kastanienfarbenen Haar, die von Prinzen in Uniformen träumte, den Lichtern der Stadt und der Stille am Morgen, starb in meinen Armen einen minutenlangen Tod.

Ich weiss nicht mehr, wie lange es dauerte, bis sie sich aus meiner  Umarmung löste. Hinter den Gräbern scharrten die Pferde fahlgelbes Gras unter dem Schnee hervor.

„Keiner wird die Russen aufhalten, oder?“

Catherina hatte die Hände tief in den Taschen des Mantels vergraben und starrte ausdruckslos zum Wald.

„Nein. Es kann nicht mehr lange dauern. Im Lager haben sie schon vor Wochen damit gerechnet. Vielleicht versuchen sie es zuerst weiter im Süden. Aber kommen werden sie. Ihr habt nichts mehr, das sie aufhalten könnte. Der Krieg ist verloren.“

Ich legte zwei Hölzer zu einem Kreuz übereinander. Suchte Nägel aus meinen Taschen hervor.

„Im Mai ist ein Unteroffizier gekommen. Er hatte einen Arm verloren. Man hatte ihn in die Etappe nach Dresden verlegt. Sebastian bat ihn einen Brief für mich zu überbringen. Der Mann diente in seiner Einheit. 

Ich wollte nicht wahrhaben, was Sebastian da schrieb. Aber der Mann sagte, es sei alles wahr. Sebastian verlangte, dass wir packten und nach Westen zu den Amerikanern gehen. Ich habe Steffens und dem Jungen nichts davon erzählt.“

Ich griff nach dem Hammer, trieb Nägel in das morsche Holz.

„Steffens hat immer gesagt, dass es diesmal wieder so komme, wie beim letzten Mal. Nach ein paar Wochen ist der Spuk vorbei. Ich habe Sebastian so lange nicht gesehen. Und Steffens war all die Jahre hier bei mir. Ich konnte einfach nicht glauben, dass er sich irren sollte.“

Ich richtete das Kreuz auf. Platzierte es am Kopfende von Max Grab.

„Dann glaub wenigstens MIR: diesmal WIRD es anders kommen. Diesmal werden sie nicht eher Ruhe geben, bis sie ihr Blut mit eurem abgewaschen haben. Was immer in dem Brief gestanden hat: Ich habe die Russen in den Lagern reden hören. Was dein Mann  geschrieben hat, kann nur die Hälfte dessen gewesen sein, was wirklich geschehen ist.“

Ich schlug das Kreuz in die aufgehäufte Erde.

„Was sollen wir tun?“

Sie griff nach meinem Arm. Wir sahen uns in die Augen.

„Ich kann nicht nach Westen gehen“, flüsterte ich. „Sie suchen bestimmt nach mir. Ich habe keine Papiere. Es ist zu weit für mich. Wir würden es nicht mal bis Königsberg schaffen.“

 Ihre Hand, die sich um meinen Arm legte. Ihr flehender Blick.

„Wir könnten hier warten bis die Russen kommen. Du bist Arzt. Jede Armee der Welt braucht Ärzte. Sie werden uns nichts tun.“

 Einen Augenblick war ich drauf und dran der Verlockung nachzugeben. Doch es ging vorbei. Wir hatten nur unser Leben gelebt. Wir hatten uns nichts von dem, was geschehen war ausgesucht. Wir hatten die Musik im Herzen der Finsternis spielen gehört und drauf vertraut, dass wir ihren Musikern unsere eigenen Takte abringen könnten. Doch immer kommt irgendwann der Augenblick, in dem die Kellner die Stühle an die Tische zurückrücken, die letzten Flaschen verkorken und die Musiker dem Publikum ihre Rechnung präsentieren. Zwecklos sich noch irgendetwas vorzumachen. Die Zeit der Träume war vorüber. In den vergangenen achtundvierzig Stunden war zuviel geschehen.



PARIS / 1969

 

„So hell wie es draußen ist, muss es sechs oder sieben sein.“ Natalie tigerte wütend in unserem Käfig umher. Trat an das Drahtgitter. Rüttelte daran.

„BEDIENUNG ! HALLOOOO! BEDIIIIIIIEEEEEEEEEEENUNG!!!“

Wajda starrte sie an, als käme sie geradewegs aus einem Zoo. Er war kein Schwätzer. Er war ein stiller überlegter Mann, der es gewohnt war, dass man seinen Anweisungen widerspruchslos folgte. Er hatte ihr gerade sein Herz geöffnet. Sie war der einzige Mensch dem gegenüber er es in fünfundzwanzig Jahren getan hatte.  Doch sie stand einfach auf, rüttelte an diesem Draht und brüllte nach den Flics.

Sie rüttelte immer noch an dem Draht. Nichts. Sie drehte sich wieder zu Wajda um. In ihren Augen ein Lächeln. Sie ließ den Draht los und setzte sich neben ihn.

„Was ist? Du siehst mich an, als ob ich dir gerade n Tritt gegeben hätte.“

Da war durchaus etwas Wahres dran, fand er. Dennoch konnte er dem Lächeln in ihren Augen nicht lange widerstehen. Nur gerade lange genug, um ohne vor sich selbst das Gesicht zu verlieren, in ihr Lächeln einzustimmen.

„Das machen diese Schweine mit Absicht. Sie lassen Dich hier einfach vergammeln, bis  es ihnen in den Kram passt, dich aus der Schublade zu ziehen, wie `ne Schachtel alte Kippen.“

Sie lächelte immer noch.

„Weißt du was? Du hast Recht – was dir nie passieren darf, ist, dass du ihnen auf den Leim gehst. Was du nie vergessen darfst, ist, dass auf der anderen Seite vom Gitter die wirkliche Welt ist.“

 


* * *

 


Draußen hinter dem Fenster gewann die Morgensonne an Kraft. Ein dunkler Citroen- DS fuhr in den Hof des Polizeireviers. Sein Fahrer stoppte. Öffnete in großer Eile die Tür. Überlegte es sich jedoch plötzlich anders, schloss sie wieder, und steckte sich eine Zigarette an.

Rabier war noch nicht soweit auszusteigen, seinen Mann aus dem Drahtkäfig zu holen und sich anschließend mit ihm auf eine Pokerpartie einzulassen, bei der ihm nichts weiter übrig blieb als alles auf eine einzige Karte zu setzen. Und vielleicht, dachte er, würde noch nicht mal das funktionieren.

Fast vierzig Jahre war er Bulle und meistens sogar  stolz darauf, doch  nun hockte er hier um sechs Uhr morgens in irgendeinem Hinterhof und war drauf und dran das meiste, was ihm in seinem Leben irgendetwas bedeutete, einfach über den Haufen zu werfen.

 


 

* * *

 


Keine zwanzig Meter von Rabier entfernt nahm in diesem Augenblick Wladislaus Wajda zum letzten Mal den Faden seiner Erzählung wieder auf.



Wir hatten die Fensterläden des Gutshauses geschlossen und vernagelt. Das wenige Licht, das noch durch die beiden großen Fenster in Küche und Halle fiel, vermittelte  ein unheimliches Gefühl.

Auf dem großen, blank gescheuerten Küchentisch lagen zwei Brotlaibe, Konserven und zwei Flasche Selbstgebrannter. Unterm Tisch ein Eimer tiefblauer Teerfarbe. An sich dazu gedacht die Hölzer der Weidezäune gegen Verwitterung und Fäulnis zu schützen. Steffens Flinte lag geknickt auf einem der Stühle.

Jeder für sich hatten wir unsere Entscheidung getroffen. Catherina verkündete, wenn sie gehe, dann mit dem, womit sie gekommen war: einer einzigen Tasche.

Sie stellte eine Kiste Schrotmunition für Steffens Jagdflinte zu Brot Schnaps und Konserven auf den Tisch.

„Wir können die Schafe und die Schweine freilassen. Wahrscheinlich schaffen  die es auch allein über den Winter.“

Sie griff nach der Flinte, lud sie nach, legte sie dann auf den Tisch.

„Die Kühe schaffen es nicht allein. Das sind Milchkühe. Vielleicht finden sie draußen was zu fressen. Aber ihre Euter werden sich entzünden, wenn sie keiner melkt. Sie würden elend verrecken. Einer muss sich darum kümmern.“

Noch immer standen fünf Milchkühe und ein Bulle im Hof und dem Stall.

„Das ist Schrot. Wenn du sie in den Kopf schießt, verwundest du sie vielleicht bloß. Also schieß ihnen ins Genick.“

Sie schob mir die geladene Flinte über den Tisch zu. Sie hatte Recht. Ich steckte die übrigen Schrothülsen in meine Tasche.

Die Männer, die ich im Wald erschossen hatte, hatten zumindest eine Chance gehabt sich zu wehren. Catherinas Kühe nicht. Sie vertrauten mir bis zum allerletzten Augenblick.

Ich erschoss eine der Kühe und den Bullen draußen im Hof. Den Bullen zuerst. Ich schoss, er taumelte einige Meter brüllend umher, dann knickten seine Beine ein, er stürzte in den schmutzigen Schnee.

Die Kuh zu Tode erschrocken vom Knall des Schusses, erstarrte. Ich trat einen Schritt auf sie zu. Schoss. Sie fiel wie der Bulle gefallen war. Ich hörte die übrigen Kühe im Stall brüllen. Die massigen dunklen Körper auf dem schmutziggrauen Schnee, gesprenkelt vom leuchtendrotem Blut. Plötzlich hatte ich den Bildern in meinem Kopf nichts mehr entgegenzusetzen. 

Ich weiß, dass ich auch die übrigen drei Tiere erschossen habe. Doch wann immer ich mich daran zu erinnern versuche, mischen sich die Bilder und ich sehe Häftlinge statt Kühe. Häftlinge, die in der Mittagsonne auf dem Appellplatz in Birkenau nebeneinander am Boden kniend, den Genickschuss eines SS–Mannes erwarten.

Als ich wieder aus dem Stall in den Hof hinaustrat, das Blut an meinen Händen und Hemd entdeckte, kotzte ich mir die Seele aus dem Leib.

Zurück im Haus kippte ich mir Selbstgebrannten in den Hals, als glaubte ich tatsächlich daran, dass es irgendeinen Unterschied machte. 

Neben der Tür stand eine bauchige dunkelbraune Ledertasche, darauf eine zusammengerollte Pferdedecke samt einem schweren, dunklen Mantel. Ich werde gehen, womit ich gekommen bin, hatte Catherina gesagt.

Sie musste von irgendwo oben in die Küche zurückgekommen sein. Sie trug ein langes blaues Kleid, über das sie einen roten Wollpullover gestreift hatte.

Bei den Konserven auf dem Tisch lag Steffens alte Mauser. Der Selbstgebrannte trieb einen warmen weichen Schauer über Magen und Hirn.

 „Du siehst furchtbar aus. Überall Blut.“

Ich lachte auf. Trat aber an den Spülstein und begann mich so gut es ging zu waschen. Sie schaute mir aus einiger Entfernung dabei zu.

“Leih mir deine Pistole, Hauptmann. Steffens Mauser ist leer geschossen.“

Ich fuhr herum. Starrte sie an. Sie wusste, welcher Gedanke mir durch den Kopf schoss.

„So etwas tue ich nicht.“

 Ich zögerte trotzdem. Sie streckte fordernd die Hand aus. Ich gab nach. Ging in die Halle, zog die Pistole aus dem Koppel.

Catherina nahm sie unbewegt entgegen, lud sie durch und drängte sich an mir vorbei zur Tür. Einen Augenblick verharrte ich regungslos in der Halle. Rannte dann zum Fenster in der Küche.  Ich sah sie zur Scheune gehen und mit einer Handvoll Hafer wieder auftauchen. Sie machte ihr Pferd vom Ring in der Stallwand los, ließ es am Hafer in ihrer Hand schnuppern, fütterte es. Strich ihm dann sanft über Nase und Hals, vergrub ihren Kopf in seiner Mähne. Ich erinnerte mich an die Nacht, in der sie zu mir kam: „Der Prinz ist weg, und er wird vielleicht auch nicht wiederkommen. Aber wenigstens ihr Pferd ist der kleinen preußischen Prinzessin geblieben.“

Ich glaubte ihr nicht mehr. Stürmte hinaus. Ich kam zu spät: sie trieb ihr Pferd bereits im gestreckten Galopp die Auffahrt hinunter.

Ich bin ein schlechter Reiter. Ich war aufgeregt. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, ehe ich auf eines der anderen Tiere aufgesessen war und ihr folgen konnte.

Ich hörte den Schuss bevor ich sie sehen konnte. Irrsinnig vor Panik und Angst stieß ich meinem Tier die Stiefel in die Flanke.

Dann: ein leuchtend bunter Fleck vorm Schwarzgrau des Waldrandes und strahlenden Weiß des Schnees. Sie hatte ihr Pferd erschossen.

„Weshalb?“ Ratlos breitete ich meine Arme aus.

„Was soll ich mit ihm machen in Danzig oder Königsberg? In den Städten verschwendet keiner Hafer an ein verdammtes Pferd solange er selber nichts zu fressen hat. Soll ich es wie die anderen der Wehrmacht überlassen, damit es von einer Granate zerfetzt wird und auf irgendeinem Schlachtfeld elend krepiert?“

Sie hatte Tränen in den Augen.

„Rühr mich nicht an!“, rief sie als ich ihr für einen Augenblick zu nahe kam.

Sie ging ohne sich noch einmal umzusehen zum Gut zurück. Ich blieb, wo ich war. Starrte abwechselnd auf das tote Pferd und den Wald.

Sie hatte getötet, was ihr wahrscheinlich am Liebsten auf der Welt gewesen war. Wenn es noch einen winzigen Rest Zweifel gegeben hatte, so war er jetzt verschwunden. Sie würde fort gehen.

Ich holte sie einige hundert Meter vorm Gut ein. Ritt neben ihr her.

Ich glaube, sie hat mich nicht einmal bemerkt.

Eine halbe Stunde drauf waren die Pferde gesattelt und beladen, Decken und Proviant verteilt und die Türen des Hauses vernagelt.

Sie hatte mit Steffens tiefblauer Teerfarbe HAMBURG auf Fensterläden und Tür gepinselt. Grobe Kreuze tief im Wald und auf der Kuppe des Hügels und der Name einer fremden Stadt mit blauer Farbe auf dunkles Holz gepinselt, würden alles sein, was von ihr und den Leuten, die mit ihr hier gelebt hatten, bleiben würde.

Ich verschwendete zwei Schrotpatronen darauf den Rest der unwillig blökenden Schafe aus dem Stall auf den Hof hinauszutreiben.

Nichts ist für die Ewigkeit, außer dem Land und der See. Sie würden bleiben. Ihnen war gleich, wer von und mit ihnen lebte. Ausnahmslos allen würden sie früher oder später ihre ganz besonderen Stempel aufprägen. Darin und in der Erinnerung lag der einzige Trost, den es für die Vertriebenen je geben würde.

 Selbst mit dem Packpferd im Schlepptau kamen wir schneller voran, als Max und ich mit dem Wagen vorangekommen waren. Keine zwei Stunden, bis wir einige hundert Meter vor einer Weggabelung im Wald unsere Tiere zügelten.

Der Abschied –auch wenn ich es nicht wahrhaben wollte.

„Ich kann nicht nach Norden gehen“, flüsterte sie. „Ich habe darüber nachgedacht, aber es geht nicht.

Ich habe bei den Russen nichts verloren. Selbst wenn wir es beide bis zu ihnen schaffen würden. Egal was passiert ist, ich gehöre da nicht hin. Es würde mir wie Verrat vorkommen.“

Sie legte ihre Hand auf meine Wange. Ihre Berührung traf mich wie ein Schlag.

„Halte dich rechts von der Straße. Wenn Du die Nacht durchreitest, müsstest Du es vor der Dämmerung zur Küste geschafft haben.“

Ihre Hand immer noch auf meinem Gesicht. Immer noch die Wärme ihrer Haut auf meiner.

„Wenn es vorbei ist werde ich nach dir suchen“, flüsterte ich und glaubte sogar, was ich da sagte. Sie schüttelte den Kopf.

„Versprich mir, dass du nicht nach mir suchen wirst. Hörst Du?“

Ihre Hand verschwand.

„Weshalb?“

Sie zwang ihr Pferd sich tänzelnd in Richtung Straße zu wenden.

„Weil ich es nicht noch einmal ertragen könnte, vernünftig zu sein.“

 Zorn, der plötzlich purpur vor mir aufstieg, mich umfloss – keinen Raum für irgendetwas anderes ließ.

„Was soll das heißen - VERNÜNFTIG? Welche Vernunft? DEREN Vernunft? Sieh an, was DEREN Vernunft aus Dir und mir gemacht hat. DAS ist keine Vernunft, das ist Irrsinn!“

 Sie warf den Kopf zurück, zügelte das Pferd.

„Wenn es Irrsinn ist – dann ist Irrsinn eben alles, was ich noch habe.“

 Zu Beginn war kein Schmerz in ihrem Blick, kein Zorn, keine Wut oder Trauer  – nur unsägliche Enttäuschung. Doch in dem Moment, als sie zum zweiten Mal ihr Pferd zur Straße wendete, kam etwas Neues hinzu. Etwas, das wie trockene Tränen wirkte.

 Ich bin siebenundsechzig Jahre alt, aber ziehe immer noch jeden Tag meinen Kittel über und betrete einen Operationssaal, um fremder Leute Bäuche, Brustkörbe und Hirne aufzuschneiden. 

 Wahrscheinlich werde ich eines Tages in meinem Operationssaal umfallen, und kurz darauf drei Stockwerke tiefer in demselben Keller landen, wo vor mir schon so viele landeten, für die meine Kunst nicht ausreichte. 

 Ich habe einen Ort in der Welt und sogar einen Platz im Leben anderer. Man könnte mich für einen glücklichen Mann halten. Man könnte meinen, ich hätte jede Menge Gründe, gelassen und zufrieden zu sein.

Doch ich habe Catherina nie wieder gesehen. Und seit fünfundzwanzig Jahren sehne ich mich nach diesem Blick voll trockener Tränen, und rede mir ein, dass es einen anderen Weg gegeben haben musste.

Manchmal, wenn am Rande der Nacht Deine Träume alles sind, was Dir noch geblieben ist, um den Geistern zu widerstehen, scheint mir ihr Bild immer noch um so viel realer als die Wirklichkeit.

Wegen ihr habe ich wohl dem Wahnsinn die Hand gereicht. Aber ich habe es nie bereut.

Reue ist etwas für Hoffnungslose oder Feiglinge und beides bin ich nie gewesen.



Paris 1969

 

Es gab nicht viel, das Natalie hätte sagen können, nachdem Wajda seine Geschichte zu Ende gebracht hatte.

„Und Du hast wirklich nie nach ihr gesucht?“.

Wajda schüttelte den Kopf.

„Nein, nach dem Krieg blieb ich in Polen. Dann fiel der eiserne Vorhang. Und als es  schließlich nach ein paar Jahren doch wieder möglich gewesen wäre, war meine Angst davor, dass sie vielleicht tot oder vermisst sein könnte, zu groß geworden. Manche Leute können Ungewissheit nicht ertragen. Ich gehöre nicht dazu. Für mich war Ungewissheit manchmal die bessere Wahl.

Nur von diesem Fähnrich, von Kramer, habe ich noch einmal etwas gehört. Vor ein paar Jahren war ein Bericht über ein Manöver in einer Zeitung. Von Kramer hat es in Ostdeutschland bis zum General gebracht.“

Wajda lehnte den Kopf gegen die Wand.

Irgendwann spürte er Natalies Hand auf seinem Arm. Er  schloss die Augen.

 Es gab nichts mehr zu sagen: er hatte seine Geschichte erzählt. 

Jedenfalls den Teil seiner Geschichte, der eines Tages einfach einmal irgendwem erzählt werden MUSSTE. Weil sich erst in den Worten,  in die er Dunkles und Helles, Böses und Gutes bannte, eines vom anderen  schied.

 Es gab  einen weiteren Teil jener Geschichte. Doch blieb der unerzählt. Vielleicht weil er noch zu frisch in Wajdas Erinnerung lag, als dass es schon Zeit gewesen wäre, auch ihn jener Prozedur zu unterziehen.

 Womöglich aber auch, weil Wajda sich diesem Teil seiner Geschichte erst in dem Moment zu stellen wagen konnte, in dem  er sich endgültig FÜR oder GEGEN jenen Traum von Freiheit entschieden hatte, der verborgen unter jedem einzelnen Augenblick dieser Reise nach Paris gelegen hatte.

 Ein Rippenstoss weckte ihn. Er schlug die Augen auf und sah sich einen Augenblick verwirrt um.

Derselbe müde Beamte, der alle anderen Verhafteten zuvor bereits zur Vernehmung geholt hatte, schloss gerade die Tür des Drahtkäfigs auf.

 „ … wird auch Zeit.“

Natalie sprang auf.

Natalie war nicht die einzige, die man aus dem Verwahrkäfig holte. Auch Wajda wurde von einem Beamten aufgefordert aufzustehen und ihm zu folgen. Als Natalie sich auf dem Weg zu dem Verhörraum noch einmal nach Wajda umwandte, ahnte er, dass dies womöglich das letzte Mal in seinem Leben sein würde, das ihn eine junge Frau so anschaute: mit einer Spur mehr Begehren, als Ekel und eher Bewunderung als Resignation.

Verrückt die Vorstellung, dass sie ihn wahrscheinlich in spätestens einer Woche vergessen hatte, während er womöglich noch für Jahre von jenen knappen zwanzig Minuten auf ihrem Hotelbett zehren würde.

Der Beamte schob Wajda in ein Zimmer und schloss hinter ihm die Tür.

„Danke. Ich brauch Sie dann nicht mehr“, wandte sich der Mann hinter dem zerkratzten Schreibtisch an den Beamten.

Gehorsam verließ er mit der Andeutung eines Grußes den Raum.

„Setzen Sie sich. Ich bin Kommissar Claude Rabier vom Innenministerium. Ich fürchte, wir haben ein Problem, Monsieur … Bronstein?“



X.

 

„Ich wusste, dass es wirklich Liebe war, weil ich plötzlich aufhörte Pläne zu machen.“

 

Georges Simenon, 1952 „ Brief an meinen Richter“

 


 


Rabier stoppte seinen Wagen vor einem Stadtpalais in einer stillen Straße im Botschaftsviertel und steckte sich eine Zigarette an.

„Das ist die polnische Botschaft.“ Rabier wies auf die gegenüberliegende Straßenseite. „Sie könnten jetzt aussteigen, da rüber gehen, klingeln und wären wahrscheinlich schon heute Mittag wieder in Warschau.“

Wajda hatte sich tief in den bequemen Sitz der Citroen - DS sinken lassen, zwar den Mantelkragen aufgeschlagen, aber den Kragen des Hemdes zwei Knöpfe geöffnet. Aus der Tasche seines neuen Mantels ragte das Ende seines dunklen Schlipses hervor.

„Oder?“ In Wajdas Stimme lag etwas Lauerndes.

Rabier ließ sein Fenster um eine Winzigkeit herabsurren, kühle frische Morgenluft wehte ins Wageninnere.

„Oder ich erkläre jetzt offiziell diesen alten Haftbefehl, über den wir vorhin im Revier gesprochen haben, für vollstreckt und bringe Sie anschließend zu einem netten Haus bei Neuilly. In dem außer einem Frühstück und  einigen Flaschen Champagner auch vier oder fünf ziemlich nervöse Herren bereits die halbe Nacht sehnsüchtig auf Sie warten.“

„Auf wessen Rechnung gehen der Champagner, das Frühstück und die Herrn in Neuilly?“

Rabier lachte leise auf.

„Lassen Sie es mich mal so sagen: Diese Rechnung gehört zu der Sorte, die zwar immer pünktlich bezahlt werden, aber trotzdem nie irgendeinem Buchhalter schlaflose Nächte bereiten.“

„Und Sie sind sicher, dass die sich nicht irgendwie …geirrt haben können?“

Rabier schüttelte abschätzig lächelnd den Kopf.

„Nein. Die Leute, die in Neuilly auf Sie warten, irren sich nicht. Die haben die Wahrheit sozusagen gepachtet.“

Jetzt sah Wajda sich zu einem abschätzigen Lächeln gezwungen.

„Also in Warschau gibt es nur eine Firma, deren Angestellte die Wahrheit sozusagen für sich gepachtet haben...“

Rabier löschte seine Zigarette.

„Jede Firma hat Konkurrenten.“

Schweigen.

„Ich bin Chirurg, kein Spion. Was könnte ich schon haben, das die Leute in Neuilly so sehr interessiert, dass sie deswegen an einem Samstag so früh aufstehen?“

Wajdas Frage hing noch immer unbeantwortet in der Luft, als er begriff, welches Risiko Rabier eingegangen sein musste, indem er ihm die Möglichkeit eingeräumt hatte, jetzt aus dem Wagen zu steigen und zur Botschaft hinüberzugehen.

„Diese Männer in Neuilly wissen nichts davon, dass wir hier sind, oder?“

„Nein.“

„Wieso gehen Sie dieses Risiko ein?“

„Sie erinnern sich wirklich nicht?“

Wajda schüttelte den Kopf.

„Der kleine Bulle, der eines Nachts im Frühjahr 1939 mit einer blutenden Frau auf dem Arm zu ihnen kam?“

Wajda horchte eine Weile konzentriert in sich hinein. „Sie war Brünett, nicht? Keine von denen, die mich sonst in Anspruch genommen haben. Irgendein Pfuscher hatte versucht sie mit einer Stricknadel auszuschaben…“

Rabier griff nach der Zigarettenschachtel in der Brusttasche seines Hemdes.

„Es war keine Stricknadel. Ich wusste nichts davon, bis es beinah zu spät war. Der Revierchef, mit dem Sie geteilt haben, erinnern Sie sich? Er hat mir Ihre Adresse gegeben. Ich habe Ihnen damals gesagt, wenn sie es übersteht, schulde ich Ihnen etwas. Nach Möglichkeit pflege ich meine Versprechen zu halten.“

Schweigen.

„Was wollen diese Leute in Neuilly von mir, Rabier?“

„Gegenfrage: wieso hat man Sie nach Paris fahren lassen? Und tun Sie jetzt bloß nicht so als wüssten wir nicht, wer Sie sind und was Sie in Warschau machen.“

Wajda war noch nicht ganz so weit, Rabier wirklich zu vertrauen.

„Wer bin ich denn?“

Dieses Mal hatte Rabiers Lächeln etwas Aasiges

„Sie sind Chefarzt im Regierungskrankenhaus. Und wie man hört, lassen sich sogar die Russen von Ihnen aufschneiden. Sie müssen also ziemlich gut sein..“

„Beantwortet meine Frage nicht.“

Wajda griff  nach Rabiers Zigaretten.

„Was ist nun? Warschau oder Neuilly?“

„Wissen Sie, diese Leute, die von sich behaupten, dass sie die Wahrheit gepachtet hätten, werden manchmal überschätzt. Ganz besonders, was die spezielle Sorte angeht, die in Warschau Passanträge prüft.“

Wajdas Antwort schien Rabier zu erstaunen.

„Sie meinen, denen war gar nicht bewusst, WEN sie da aus dem Käfig lassen?“

Wajda schüttelte den Kopf.

„Nein. Seit ich ab und zu auch im Ausland publiziere, bin ich oft zu Kongressen eingeladen worden. Nie hat man mir zu fahren erlaubt. Als die Einladung nach Paris kam, habe ich sie wie alle anderen, routinemäßig weitergeleitet, ohne damit zu rechnen, dass man mir die Reise gestatten würde. Ich war selbst erstaunt, als ich eines Morgens meinen Pass mit dem Ausreisevisum auf dem Schreibtisch hatte.“ 

„Eine ganze Menge sehr cleverer Leute hat sich die ganze vergangene Nacht um die Ohren geschlagen wegen dieser Frage. Und Sie wollen mir erzählen, in Warschau hätte irgendwer einfach nur einen Fehler gemacht?“

„Ja.“

Beide zogen still an  ihren Zigaretten.

„Es ist nicht mehr allzu viel Zeit – Neuilly oder die Botschaft.“

Wajda fragte sich, wie oft er schon  die Fronten gewechselt hatte. Wie oft  er alte Hoffnungen unter neuen begraben hatte, nur um sich mit einer gewissen Berechtigung einreden zu können, dass sie jene neuen Hoffnungen es  endlich wert sein würden, weiter zu machen?

 Der eisgraue Wintertag am Frischen Haff, als ihm sein Pferd unter den Händen verreckte. Wie ein Kind hatte er heulend neben dem toten Tier im Sand gehockt. Aber war schließlich doch weiter gezogen. Schritt um Schritt, Stunde um Stunde – bis zu diesem verfallenen Unterstand. In dem er sechs Tage und Nächte auf einen Tod gewartet hatte, der einfach nicht kommen wollte.

Dann das erste russische Vorauskommando. Die Arme weit ausgebreitet, war er über die Dünen des Haffs  hinweg auf sie zu gerannt. Das Gesicht eines der Soldaten, gerade als er die Maschinenpistole auf ihn anlegte. Erst das „ Kaddisch! Kaddisch!“, das er ihnen so laut er konnte entgegen geschrieen hatte, brachte die Männer dazu, ihre Waffen sinken zu lassen.   

Die Wochen während der er mit den Russen tiefer und tiefer in ein zerstörtes Land eindrang.  Meter um Meter von der heimlichen Hoffnung beflügelt, dabei auf Spuren von Catherina zu stoßen. Dann die Oder. Und nach der Oder Berlin. Ekel, Abscheu und uneingestandenes Mitleid angesichts der Kriegsgefangenen, die in denselben Viehwaggongs in dieselbe Richtung rollten, in die nur  Monate zuvor Juden zur Vernichtung verbracht wurden. 

Der russische Oberst, der ihn auf einem zerbombten Brandenburger Dorfbahnhof einem Lazarettzug nach Polen zuteilte, gerade in dem Augenblick, als er drauf und dran gewesen war, sich in die britische Zone abzusetzen. Tage später Warschau: nur noch die Legende einer Stadt. Ein anderer Offizier, der ihn links raus treten hieß. Links, da wo zwei ältliche Ordensschwestern einzig mit Hilfe ihres Gottvertrauens ein Meer aus Versehrten, Verwundeten und Verzweifelten zu teilen versuchten.

„Wie ist Dein Name, Doktor?“ fragten sie.

„Wajda, Wladislaus“, hatte er ohne darüber nach zu denken geantwortet.

Die erste harte Zeit in Warschau. Bald wieder der Ruf „Juden an die Wand!“ Wieder Tod, wieder Hass. Dennoch war er geblieben.

Arbeit, Arbeit, Arbeit, mit der er sich solange selbst betäubte, bis ihm sein eigener Erfolg jeden Gedanken an Rückkehr in den Westen zunichte gemacht hatte.

Ungarn 56 – neue Träume, neue Hoffnungen. Genauso zunichte gemacht wie alle anderen zuvor. Wieder: Arbeit, Arbeit, Arbeit. Dann die Betäubung im Glanz der fetten Jahre: die Wagen, das Haus, die Partys und Speichellecker, der modernste Operationssaal der Stadt, in dem er schalten und walten konnte, wie es ihm passte.  Aber für den er einen Preis zahlte:  keine Reisen hinter den Eisernen Vorhang.

Professor Wladislaus Wajda, der plötzlich, ohne zu wissen wie, ganz oben angelangt war, und eines Tages feststellte, dass auch dort weiter nichts als dieselbe alte Leere auf ihn wartete. Die Nächte, in denen er nicht operierte, zunehmend angefüllt mit den Gespenstern der Vergangenheit. Die Sehnsucht nach irgendeinem anderen Halt, außer dem der Arbeit. Die Einsamkeit, durch nichts und niemanden lange genug zu vertreiben. Dann Prag. Neue Hoffnungen, neue Zuversicht, unversehens aus der Asche tot geglaubter Erwartungen herauf gestiegen. Doch ebenso zu Schanden geschossen wie alle anderen zuvor. Schließlich die Studenten auf den Warschauer Straßen: Zusammengetreten, überrollt, tot geprügelt, oder für ihre besten Jahre ins Gefängnis geworfen.

Hoffnung war nur ein verdammter Dreck. Und doch Zukunft begann jetzt - in diesem Augenblick. 

„Neuilly, oder die Botschaft“ drängte Rabier.

„Zuerst muss ich wissen, was sich diese Leute in Neuilly von mir erwarten.“

Rabier hatte genug davon hier zu sitzen. Und er hatte genug davon, um den heißen Brei herum zu reden. Wenn er soweit gegangen war, Wajda bis zum Tor der Botschaft zu bringen, war es im Grunde auch gleich, ob er nun diesen einen Schritt weiterging oder nicht.

„Also gut. Aber das muss unter uns bleiben. Versprechen Sie mir das?“

Wajda nickte.

„Wir wissen, dass Sie letztes Jahr zusammen mit der Regierungsdelegation in Ostberlin waren. Und wir wissen, dass Sie von den drei Nächten, die für Sie ein Zimmer im Hotel gebucht war, nur zwei auch dort verbracht haben. Das hat irgendwen stutzig gemacht. Ein paar Leute begannen, sich Fragen zu stellen. Und nach und nach bekamen sie  Antworten. Sie meinen, Sie hätten sich in einer schicken stillen Villa mit einem Mann namens Streit getroffen. Streit ist nicht sein richtiger Name. Sein richtiger Name ist Markus Wolf. Er ist der Chef der ostdeutschen Spionage. Wir kennen seinen Namen, wir wissen welchen Rang er einnimmt, aber wir kennen nicht sein Gesicht.“  

Rabiers Blick hatte etwas Herausforderndes.

Wajda erinnerte sich: „Ich weiss, wer Sie sind, Doktor Bronstein“, hatte jener erstaunlich jungendlich wirkende, erstaunlich gebildete Mann, mit den dunklen spöttischen Augen gesagt, als er Wajda am Fuss der Gangway auf dem Ostberliner Flughafen unauffällig zur Seite genommen hatte. Und er wusste es tatsächlich. Woher auch immer, er wusste es. Wajda hatte keinen Augenblick gezögert, als derselbe Mann ihn dann am Abend desselben Tages um ein Gespräch unter vier Augen gebeten hatte.

Rabiers Stimme, riss ihn aus seinen Erinnerungen.

„Alles, was die Leute in Neuilly von Ihnen erwarten, sind Antworten auf zwei einfache Fragen: Was wollte der Mann ohne Gesicht von Ihnen und wie sieht er aus?“

Ein kleiner blauer Fiat, der hinter ihnen die Straße entlang schlich. Dann einige Meter vor ihnen am Straßenrand zu stehen kam. Darin ein Mädchen und ein Junge, beide keine Zwanzig.

Der Junge, der mit allem Überschwang jung Verliebter über seine Begleiterin herfiel. Sie mit Küssen und Streicheln überzog.

 Wajdas Blick blieb an ihnen hängen.

Rabier warf seine Zigarette aus dem Fenster. Sah dann zu Wajda herüber.

„Sie müssen sich entscheiden.“

Ein letzter Blick auf das Portal der Botschaft. Ein weiterer auf das Pärchen in dem kleinen Wagen vor ihnen.

„Was erwartet mich, nachdem diese Leute gekriegt haben, was sie wollen?“

 „Ganz offen?“ 

„Ganz offen.“

„Nichts Aufregendes. Ein anderer Name. Vielleicht eine Professur an einer unwichtigen Universität. Vielleicht lässt man Sie auch in irgendeinem Provinzkrankenhaus Landpomeranzen die Krampfadern operieren. Ich nehme an, das würde ganz bei Ihnen liegen. Doch so alles in allem, in einem Wort:  Langeweile auf mittlerem Niveau.“

Wajda ging durch Rabiers Worte, als hätten sie sich bereits in jene Professur, jenes unwichtige Krankenhaus, jene langweilige Sicherheit verwandelt, von denen er gesprochen hatte. Nicht alles, was er da sah gefiel ihm. Aber das war schließlich auch nicht zu erwarten gewesen.

„Fahren wir“, sagte Wajda.

Rabier startete den Wagen und lenkte ihn auf die Straße.

Eine knappe Stunde darauf hielten sie vor einem eisernen Tor in Neuilly.

„Sie sind wirklich sicher?“ Vielleicht lag in Rabiers Stimme ein Hauch von Mitgefühl. Als er jedoch wider Erwarten keine Antwort erhielt, ließ er das Seitenfenster herab, langte nach draußen und betätigte einen Klingelknopf.

Augenblicke später schwang das schwere eiserne Tor auf. Eine halbe Minute, um die Auffahrt herab zu rollen und vor dem Aufgang eines sandfarbenen zweistöckigen Hauses zum Stehen zu kommen.

„Ich bin siebenundsechzig Jahre alt. Für mich bedeutet Zukunft schon lange  nur noch heute, nicht mehr morgen. Merkwürdig, dass ich so lange gebraucht habe, es zu bemerken.“

 


 


Ein Jahr zuvor war Wajda schon einmal vor einem ganz ähnlichen Haus, aus einem ganz ähnlichen Wagen gestiegen. Nur stand dieses Haus in einem Vorort von Ostberlin. Und Wajda hatte sich in jenem Haus mit Streit getroffen, von dem Rabier behauptete, er hieße eigentlich Wolf und sei Chef des Ostdeutschen Nachrichtendienstes.

Sie waren allein in dem Haus gewesen. Kein Fahrer, keine Hausangestellten. Zehn Minuten nachdem Wajda seinen Mantel abgelegt und den Schlips gelockert hatte, ließ Streit ihn auf der Terrasse mit jener Nachricht, von der er am Flugfeld gesprochen hatte, allein.

Doch so ausgesucht höflich und diskret er sich auch geben mochte, Wajda zweifelte keine Sekunde  daran, dass er für jene Nachricht einen Preis zu zahlen hatte.

Fast ein Vierteljahrhundert hatte es gedauert, bis er endlich Gewissheit bekam.

Jeder Federstrich auf dem zerknüllten Stück Papier, das Streit ihm ausgehändigt hatte, traf ihn wie ein Stich ins Herz. 

Nur einen Augenblick darauf kam der Zorn. Wie konnte sie VIERUNDZWANZIG Jahre warten, und dann meinen alles, was inzwischen geschehen war,  mit ein paar dürren Worten einfach so beiseite wischen zu dürfen?

Als Streit zurückkam, hatte er zwei Gläser Scotch dabei.

„Wir wissen, dass KGB-General Jurij Andropow den August nicht in seiner Datscha am Schwarzen Meer verbrachte, wie alle Welt glaubte, sondern sich inkognito in einer Leningrader Klinik einer eingehenden Untersuchung unterzogen hat.

Sie waren der einzige Ausländer in der Gruppe, die ihn untersuchte. Ein paar wichtige Leute in diesem Land machen sich seitdem große Sorgen um den General. Andere wetzen bereits die Messer, weil sie meinen, er habe nicht mehr allzu lange zu leben.

Aber gerade jetzt sind die Dinge hier und anderswo in Bewegung geraten. Vielleicht wird sich schon bald einiges ändern.

Der General ist ein guter Freund. Und er ist kein Betonkopf. Einige Leute hier zählen auf ihn. Doch wenn Dinge erst einmal in Bewegung geraten, kann aus einem kleinen unbedeutenden Erdrutsch sehr schnell eine Lawine werden. Sollte es also soweit kommen, ist es besser, sehr genau zu wissen, wie lange man auf seine Freunde zählen kann. Finden Sie nicht, Doktor Bronstein?“

Wajda nippte von dem Scotch. Es verstimmte ihn, dass Streit ihn beständig mit seinem fast vergessenen Namen ansprach. 

„Was sind das für Leute, die sich solche Sorgen um den General  machen?“

Wajdas Gastgeber zögerte.

„Solche, die wissen, dass jede Mauer früher oder später gefährliche Risse bekommt, wenn man nicht rechtzeitig für ein paar Tore darin sorgt.

Männer, die sich klar darüber geworden sind, dass es höchste Zeit ist, einigen Leuten auf der anderen Seite der Mauer in ihrem Bemühen die Lage in Europa ein wenig zu entspannen, ein paar Schritte entgegenzukommen.“

Streit nahm Wajdas leeres Glas entgegen, wandte sich um und ging ins Haus zurück. Als er zurückkehrte, waren die Gläser in seiner Hand wieder gefüllt.

Ein Geschäft war ein Geschäft. Und so weit Wajda es übersehen konnte, tat er niemandem weh, indem er Streit gab, was er verlangte.

„Richten Sie den Freunden des Generals aus, solange er nur ein wenig mehr auf sich acht gibt, hat er gute Chancen ziemlich alt zu werden.“

Eine Weile sahen beide still über den See.

„Verraten Sie mir, wie Sie an diese Nachricht für mich gekommen sind?“

Streits Gesicht überzog ein fast unmerkliches Lächeln.

„Lassen Sie es mich mal so ausdrücken: Manche Leute haben nicht nur einen Arbeitgeber. Ganz besonders gilt das für solche, die auf beiden Seiten der Mauer Geschäfte machen.“

In Wajda stieg ein Gedanke auf. Vielleicht war er verwegen. Doch was Mut ausmachte war Erwartung und nicht Angst. Und  eine Chance wie diese würde er wahrscheinlich nie wieder bekommen.

„Ich nehme an, Sie sind in diesem Land ein mächtiger Mann?“

Streit zuckte die Achseln.

„Nicht mächtig. Aber mit gewissen Möglichkeiten.“

Wajda ließ die Eiswürfel in seinem Whiskyglas klirren.

„Männer mit gewissen Möglichkeiten pflegen Umgang mit anderen Männern mit gewissen Möglichkeiten. Und manchmal schulden ihnen diese anderen Männer sogar gewisse Gefallen.“

„Möglich, aber offen gestanden – nicht sehr wahrscheinlich …“

Wajda trank den Scotch aus.

„Ich bin ein alter Mann. Im Alter neigt man zu Sentimentalitäten. Man sehnt sich nach den Orten seiner Jugend zurück. Was mich angeht, so sehne ich mich nach Paris.“

Bis zu dem Morgen, an dem die Einladung zu dem Kongress in Paris auf seinen Schreibtisch landete, konnte Wajda nicht sicher sein, ob Streit ihn wirklich verstanden hatte.

Doch als ihm schließlich nach der Einladung auch Pass und Ausreisevisa auf den Schreibtisch flatterten, war das längst keine Überraschung mehr für ihn.

 


 


Jetzt und hier – ein Jahr später in Paris - wandte Wajda sich Rabier zu, der im Wagen sitzen geblieben war.

„Begleiten Sie mich nicht?“

Rabier schüttelte den Kopf.

„Ich bin nur ein besserer Bote. Mein Teil ist erledigt, sobald Sie durch diese Tür gegangen sind.“

Wajda zuckte die Achseln und warf die Wagentür zu. Auf den wenigen Schritten, die er bis zur Tür des sandfarbenen Hauses zurückzulegen hatte, dachte er an jene Nachricht, die ihm Streit in Ostberlin überbracht hatte.

Wajda hatte nicht gelogen, als er Natalie versicherte, er hätte nie nach Catherina gesucht. Doch in seinen Träumen war sie  all die Jahre bei ihm gewesen.

In seinen Träumen sah er sie über den Hügel hinweg wieder auf ihn zu reiten.

In seinen Träumen sah er noch einmal den gelben Schimmer, der in ihre grünen Augen kroch, als sie gegen Ende dieser ganz besonderen Nacht zu ihm kam.

In seinen Träumen umhüllte ihn der Duft ihrer Haut wie ein Mantel aus Wärme und Trost. In seinen Träumen tanzten sie zur Musik, die nur sie im Herzen der Finsternis hatten hören können.

In seinen Träumen klang ihre Melodie wie leise drängendes Rufen über ölig stille See.



Nachwort

 


Fiktionen beginnen seit jeher mit einer Frage. Die beiden Fragen, welche ich mir stellte, bevor ich mich an das Schreiben dieses Textes machte, erschienen zunächst einmal simpel. Sie lauteten: Wenn es nicht seine Religion war, woher ein Mann seine Werte bezog, woher dann? Und wie verhielt sich jene Figur zu diesen Werten, sobald man sie in eine Kette unerhörter Ausnahmezustände stellte?

Man kann mein Unternehmen dieser Frage in Form eines Romans nachzugehen als vermessen betrachten. Ich selbst betrat Auschwitz ja stets nur als Tourist. Und wer bin ich schon, mich an solche Probleme zu wagen?

Aber wir stellen uns an unseren Platz in der Welt, indem wir sie uns für uns erobern. Und unsere Fragen und Zweifel bilden diejenigen Mittel, die uns dazu zur Verfügung stehen. Wem auch dies immer noch suspekt erscheint, der mag sich mit Folgendem begnügen. Auf die Frage, weshalb er wiederholt sein Leben dafür riskierte sämtliche Achttausender zu besteigen, entgegnete der weltberühmte Abenteurer Reinhold Messner einmal: „Einfach, weil sie da sind.“

Habe ich für mich durch das Schreiben dieses Textes eine Antwort auf meine Fragen gefunden?

Ich denke schon.

Wenn Wajda davon spricht, dass „im wilden Herzen der Welt keine Registrierkassen klingeln“, so gilt ihm das gerade nicht als eine Ausrede dafür, dass schon deswegen auch alles erlaubt sei. Sondern dient ihm als eine beständige Warnung, wohin es führt, sollte man sich dazu entschliessen, die zuweilen tatsächlich dünne Kruste der Zivilisation zu weit aufzubrechen. Als Wajda anschließend seine Metapher von der Musik im Herzen der Finsternis aufbaut, und schließlich darauf besteht, dass man - falls man dieser Musik schon hilflos ausgeliefert war – dann immerhin darauf zu bestehen hätte, den Musikern, die jene Musik spielen, auch seine ganz eigene Melodie aufzuzwingen, bewegt er sich ganz bewusst in der Nähe des philosophischen Konzept der Amor Mundi – der Liebe zur Welt, wie es von Hannah Arendt entwickelt worden war.

Dennoch: Amor Mundi – die Liebe zur Welt scheint ausgerechnet im Zusammenhang mit einer Gestalt wie Wajda zunächst paradox. So liebevoll sind die Menschen und die Welt ja nun wirklich nicht mit ihm umgesprungen.

Aber ein Adolf Eichmann fand nie Gedanken und Gegenwärtigkeit genug, um wenigstens den Versuch zu unternehmen, jener Musik im Herzen der Finsternis seine eigene Note aufzuzwingen. Alles, was er und seine Kumpane taten war, sich bis zum Ende schlicht in einem Takt zu drehen, der ihnen nicht einmal aufgezwungen, sondern schlicht und ergreifend nur angeboten worden war. Sie hatten die Welt für sich verloren, gerade weil ihnen ein Teil der Menschen in jener Welt zu weiter nichts als Ziffern innerhalb eines abstrakten Planspiels geworden waren. Zumal ja auch von Eichmann glaubhaft versichert wird, dass er persönlich den Anblick der Öfen nicht ertrug, obwohl doch er und seine Kumpane wie niemand anderer dazu beitrug, die Schornsteine jener Öfen am Rauchen zu halten.

Während des Entstehungsprozesses eines Romans darf und hat man sich zu fragen: was eigentlich ist der Mensch? Grundsätzlich wohl ein Wesen, das erst in der Beziehung zu anderen Wesen und der Welt in die jene anderen Wesen gestellt sind, seine eigentliche Existenz für sich gewinnt.

„Die verfallenen Altäre“, heißt es bei dem Schriftsteller E. Jünger, seien „von Dämonen bewohnt.“

Sieht man jene Altäre im Sinne von Überzeugungen und Werten so liegt auf der Hand: die Altäre von Eichmann und Konsorten waren verlassen, bevor sich darin die Dämonen einer menschenverachtenden Ideologie breit machten.

Dämonen und ganz besonders jene Sorte, die sich mit Vorliebe in verfallenen Altären breit macht, gehören jedoch ausgetrieben. Der erste Schritt sie auszutreiben besteht stets darin sie offen und vorbehaltlos bei ihren Namen zu nennen, wie immer die auch lauten mögen, ob Antisemitismus, Zensur, religiöser Eifer, Fremdenangst oder schlicht Neid.

Aber schon Rousseau, einer der großen Aufklärer des 18. Jahrhunderts warnte davor, dass man von all dem Licht, das mit der Erkenntnis einhergeht, zuweilen auch geblendet werden könne und darüber allzu leicht die Macht der Finsternis vergäße. Und tatsächlich existiert ja in uns ein Hang dazu das Vergangene allzu rasch als erledigt zu den Akten legen zu wollen.

Zu einem gewissen Teil kann „Wolfswechsel“ auch als mein persönlicher, sehr bescheidener Beitrag dazu gewertet werden, diese (und andere ganz ähnliche) Warnung vor dem Vergessen vernommen und respektiert zu haben.

Ich habe „Wolfswechsel“ als historischen Roman eingeordnet, obwohl ihm dieses Etikett nicht ganz rechtmäßig zusteht. Denn im Dienst von Handlungsspannweite und Charakterisierung meiner Protagonisten habe ich mir durchaus so einige historische Freiheiten genommen, die manchen Lesern unangebracht vorkommen mögen. Diese Leser bitte ich hiermit um Nachsicht und Verständnis.

Zuletzt bleibt mir noch mich bei allen zu bedanken, die mir ihre Zeit und Mühe geopfert haben, um mich beim Schreiben des hier vorliegenden Textes zu unterstützen. Es sind zu viele, um sie an dieser Stelle alle beim Namen zu nennen.

Doch wie der Schriftsteller Jean Paul es einst elegant ausdrückte, sind Bücher ja immer auch Briefe an Freunde – bekannte und unbekannte. Die mir bekannten Freunde wissen um ihren unschätzbaren Beitrag an der Entstehung meines Textes. Die unbekannten Freunde mögen – hoffentlich - ein wenig Freude beim Lesen empfunden haben.

 


David Gray

 


 


Bitte beachten Sie auch die folgenden Seiten: 



„Glashaus“ von David Gray



 

Hamburg September 1999. Wer hat den Sohn des neuen Polizeipräsidenten Dr. Carl Stiller erschossen und weshalb?

Vor diese Frage sieht sich der korrupte schwarze Kommissar Lewis Boyle gestellt, als man ihn aus dem Urlaub zurückruft und in Stillers Villa zitiert. Doch sein verhinderter Urlaub ist längst nicht das Schlimmste was dem Hauptkommissar in jener Nacht bevorsteht.

Denn Stiller weiß um Boyles dienstliche Verfehlungen und er stellt ihn vor die Wahl: Entweder würde Boyle ins Gefängnis wandern oder er fand sich bereit den Mörder von Stiller Sohn zu erschießen, bevor der eine Chance hatte vor ein Gericht gestellt zu werden.

Boyle geht zwar auf Stillers Erpressung ein. Doch er tut sich auch mit dem Zuhälter Teddy Amin und der zynischen Chefredakteurin Francesca Bellini zusammen, um nach Leichen im Keller des ehrenwerten Dr. Stiller zu suchen. Was dabei an gefährlichen Geheimnissen ans Licht kommt schockiert selbst Boyle und dessen beiden mit allen Wassern gewaschenen Verbündeten.

Um seinen Hals aus der Schlinge zu ziehen ist Boyle schliesslich gezwungen ein Abkommen mit dem mächtigen Gangster-Paten Nicolas Premuda zu treffen. Nur betreibt Premuda sein eigenes Spiel. Und er trägt ein verborgenes Ass im Ärmel, das brisant genug ist, um nicht nur den Hamburger Senat, sondern womöglich sogar die Bundesregierung in Berlin zu Fall zu bringen ….



"Freie Fische" von David Gray



 

 


Vier Geschichten - vier Märchen für Erwachsene. Vier Variationen über Spannung, Erotik, die Macht der Musik, und jene Art von Horror, der stets im Schatten hinter dem trügerisch bunten Glanz der Lichter lauert.



„Hügel der Stiefel“ - eine Stadt im Wilden Westen, hinter deren anständigen Fassaden das Böse in unerwarteter Form herrscht ….



„One Night Stand“ – wer ist jener schweigsame Saxophonist, der zwar spielt wie ein Gott, doch genauso plötzlich verschwindet, wie er aufgetaucht war, und den die Chance auf den ganz großen Ruhm so absolut kalt lässt?



„Red Riding Hood“ - Cruzot ist 17, als sie aus dem Waisenhaus nach Paris abhaut, wo sie von dem Fotografen Loup als Model entdeckt wird und zum Covergirl der großen Magazine avanciert, aber bald erkennen muss, dass auch im Dschungel der Großstadt jede Menge bissige Raubtiere lauern, unter denen Wölfe jedoch noch die harmloseren sind …

 


„Die Hexe“ – wie lebt man(n) damit einer modernen Hexe in die Hände gefallen zu sein, gegen die offenbar weder ein Kraut noch irgendein magischer Gegenzauber gewachsen ist…?
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