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  I Lautlos und unbemerkt bahnte sich der Engel des Todes einen Weg durch die Menge der Feiernden. Er hielt sich dicht an der Mauer der Kirche, die noch von der morgendlichen Messe geschmückt war. Jetzt, in der Nacht, war das Geistliche dem Weltlichen gewichen. In der Mitte des Platzes brannte das traditionelle Freudenfeuer, auch wenn die Augusthitze einem den Atem raubte und niemand die Flammen aus altem Holz brauchte, das alle Familien gemeinsam zusammengetragen hatten.
Doch die Flammen halfen dem Todesengel, ließen ihn im Schatten der tanzenden Paare verschwinden, die sich zwischen dem Jauchzen der Kinder und den Pfiffen der fliegenden Händler zum Klang von Schellentrommeln, Gitarren und klatschenden Händen bewegten. Es war nicht geplant gewesen, doch die göttliche Gerechtigkeit würde ihm beistehen. Ein Knallfrosch explodierte, dann noch einer. Es war fast Mitternacht. Eine dicke, verschwitzte Frau täuschte eine Ohnmacht vor, der Mann neben ihr lachte. Der Todesengel streifte ihn, doch der Mann zuckte nicht einmal zusammen: In dieser Nacht sollte es nicht ihn treffen.
In ihrer schlichten, schwarzen Kleidung wäre die Gestalt auf dem Platz mit ihrem traurig gesenkten Blick und der leicht gebückten Haltung eigentlich aufgefallen. Doch in der Raserei jener Nacht bemerkte niemand ihre Schwermut. Auch damit hatte sie gerechnet.
An der Pforte des Herrenhauses angelangt, fürchtete der Todesengel kurz, diese könne wegen des Festes geschlossen sein; doch sie stand wie immer einen Spalt breit offen. Wie ein Schatten glitt er hinein, während die Menge draußen eine Tarantella mit Gesang und Applaus begleitete; die Knallfrösche gaben den Takt an. Das Versteck war gut gewählt: Im schmalen Zwischenraum hinter einer Säule hieß es nun abzuwarten.
Eine Hand glitt in die Tasche, um das kalte Eisen zu berühren, fand aber keinen Trost. Auch der Schatten im Hof konnte keinen Trost spenden.
 
Das konnte nur der Wunsch nach Gerechtigkeit.


II   Luigi Alfredo Ricciardi arbeitete gern an Sonntagen, was nur eine seiner Eigenheiten war. Die Kollegen des Kommissars dagegen drückten sich unter allerlei Vorwänden vor dem Wochenenddienst: Ob nun kranke Mütter zu pflegen waren, man sein Dienstalter ins Spiel brachte oder vorgeschobene zwingende Familienangelegenheiten – jede Ausrede kam recht, um bloß nicht an dem Tag arbeiten zu müssen, an dem die ganze Stadt frei hatte.
Ricciardi dagegen schwieg – wie üblich – und zog wie üblich die schlechteste Karte. Nicht, dass ihm das etwa das Wohlwollen der anderen eingebracht hätte. Ganz im Gegenteil: Seine Kollegen verpassten keine Gelegenheit, um hinter seinem Rücken über ihn zu tuscheln.
Ein typischer Einzelgänger war er, die Hände in den Taschen vergraben und stets ohne Hut, sogar im Winter. An Betriebsfeiern nahm er nicht teil, fehlte bei Trinksprüchen und jeder Art von Zusammenkunft. Er schlug alle Einladungen aus, pflegte keine Freundschaften und vertraute sich niemandem an. Seine grünen Augen funkelten in dem gebräunten Gesicht. Eine Haarsträhne, die ihm stets in die Stirn fiel, strich er jedes Mal nüchtern zurück. Er sprach wenig, und seinen schwarzen Humor teilten die wenigsten. Trotzdem fiel der Kommissar auf.
Er arbeitete ohne Unterlass, insbesondere wenn er einen Mordfall zu lösen hatte, was ihm die Missgunst derjenigen Kollegen eintrug, die für seinen Rhythmus bei den Ermittlungen kein Verständnis aufbringen konnten: Die ihm zugeteilten Polizisten verfluchten ihn insgeheim für die etlichen Stunden, die sie in strömendem Regen oder unter brennender Sonne mit bisweilen unnützer Beschattungsarbeit verbrachten. Voller Bosheit erklärten sie, dass man jedes Mal meinen könne, es sei ein Verwandter des Kommissars umgebracht worden, ganz egal, ob es sich bei dem Opfer nun um einen Adligen oder um einen armen Schlucker handelte.
Andererseits standen Ricciardis Fähigkeiten außer Diskussion. Ohne sich an die üblichen Verfahren oder die Anweisungen seiner Vorgesetzten zu halten, folgte er seinen eigenen, unverständlichen Wegen und fand dabei stets den Schuldigen. Man munkelte, dass Kommissar Ricciardi mit dem Teufel im Bunde stehe, der ihm die Gedanken der Mörder eingebe, und dieses Gerücht sorgte dafür, dass man ihn umso mehr mied, denn der Aberglaube war in Neapel stark verwurzelt. Über sein Leben wusste niemand etwas, vielleicht gab es auch nichts zu wissen. Er lebte allein mit seiner alten Kinderfrau, von Verwandten oder Freunden war nichts bekannt. Weder Frauen noch Männer interessierten ihn und noch nie hatte ihn jemand im Bordell oder im Theater gesehen. Er verbrachte keinen Abend außer Haus. Ricciardi flößte den Leuten jenes Misstrauen ein, das man einem Menschen entgegenbringt, der ohne Laster zu sein scheint und folglich auch keine Tugenden besitzen kann.
Seine Vorgesetzten, allen voran Angelo Garzo, der stellvertretende Polizeipräsident, gaben sich keine Mühe, ihr Unbehagen gegenüber diesem Mann zu verbergen, der trotz seines großen Talents und Geschicks keinerlei Ehrgeiz hatte. Es hieß, Ricciardi sei steinreich, im Besitz riesiger entfernt gelegener Ländereien, und strebe demnach nicht nach einem höheren Gehalt. Das einzige, was ihn zu interessieren schien, waren die Ermittlungen.
Dabei zeigte er sich jedoch in keiner Weise befriedigt, wenn er den Schuldigen endlich gefasst hatte, sondern beschränkte sich darauf, ihn aus seinen beunruhigend klaren Augen fest anzublicken. Dann drehte er sich um und ging wieder zur Tagesordnung über. Wandte sich neuen Verbrechen zu.
Ricciardi war stets früh im Büro, auch wenn er Sonntagsdienst hatte. Auf dem langen Weg von der Via Santa Teresa bis zum Ende der Via Toledo begegnete er dann kaum einem Menschen, was ihm nicht leid tat. Er mochte die langsam erwachende Stadt, wenn ein paar klapprige Milch- oder Gemüsewagen die Straße entlangholperten und die Gesänge der ersten Waschfrauen von den Brunnen herüberklangen, die versteckt in den von ihm durchquerten Arbeitervierteln lagen. Beim Gehen genoss er die letzte Frische, die von der Nacht übrig geblieben war. Die Hitze in diesem August war unerträglich, und es hatte seit über zwei Monaten nicht geregnet.
Im Halbdunkel bei angelehnten Fensterläden an seinem Schreibtisch sitzend, sammelte der Kommissar Ideen und Gedanken für den Tag. Seine Arbeit bestand zu einem großen Teil aus mechanischen Gesten, Bürokratie, auszufüllenden Formularen, der Anwesenheitsliste: kaum der Rede wert, die Anwesenden an diesem Tag. Der Platz draußen war noch wie ausgestorben. Man hörte den heiseren Gesang eines Betrunkenen. Noch jemand, der Sonntagsdienst hat, dachte Ricciardi.
Die Tür stand halb offen, um ein wenig Luftbewegung zu ermöglichen. Lichtstreifen fielen auf die Wand unter den offiziellen Porträts des kleinen Königs und des dicken Regierungschefs. Eine Möwe gab den Gegenpart zum Lied des Betrunkenen, und Ricciardi dachte bei sich, dass sie den Ton besser hielt als ihr Gesangspartner. Müßig schaute er aus dem Türspalt in den für ihn sichtbaren Teil des Treppenhauses.
Auch im Halbdunkel waren die beiden Toten klar zu erkennen. Beide standen nebeneinander, in Ewigkeit vereint, obwohl im Leben kaum miteinander bekannt. Ein Denkmal für Räuber und Gendarm, dachte Ricciardi. Allerdings ein unsichtbares Denkmal – für die meisten jedenfalls.
Von seinem Platz aus sah der Kommissar den breiten, schwarzen Krater seitlich im Kopf des Diebes und das kleine Einschussloch an der Schläfe des Polizisten, das Rinnsal aus Blut und Hirnmasse, das ihm bis zum Hals floss; und er hörte die letzten Gedanken der beiden als leises Murmeln. Ihr habt keinen Dienstplan, dachte er bitter. Ihr seid jeden verfluchten Tag hier und verderbt mir die Laune mit dem unnötigen Schmerz eurer sinnlos geopferten jungen Leben.
Er wandte den Blick ab und stand auf; die Hitze wurde von Minute zu Minute drückender, auf der Straße hörte man nun das ein oder andere Fahrzeug in Richtung Meer fahren. Ricciardi ging zum Kalender und riss das Blatt des vergangenen Tages ab. Dann las er das neue Datum: Sonntag, der 23. August 1931 – IX. Jahr Neun. Der neuen Ära. Des Zeitalters der Hüte mit Schleifen und der Stiefel, der seitengroßen Fotografien mit Pflug und Hemdsärmeln. Des Enthusiasmus und des Optimismus. Der Ordnung und der sauberen Städte, per Dekret.
Zu schön, wenn ein Dekret reichen würde, dachte Ricciardi. Leider dreht die Welt sich noch genauso wie vor dem Jahr Eins: dieselben Verbrechen, dieselben kranken Leidenschaften.


III   Verflixter Sonntagsdienst, dachte der Brigadiere Raffaele Maione schnaufend auf seinem Weg von der Piazza Concordia zum Polizeipräsidium. Die Hitze war bereits mörderisch, dabei war es erst acht Uhr. Verflixter Sommer.
Der Brigadiere raste vor unberechtigter Wut. Doch er glaubte, gute Gründe zu haben. Eigentlich konnte er sich nicht beschweren, zum ersten Mal seit vor drei Jahren sein Sohn Luca von einem Räuber erstochen worden war, ging es ihm ausgesprochen gut. Das furchtbare Ereignis hatte ihm damals nicht nur das Herz gebrochen, sondern ihm und den Kindern auch die Frau und Mutter entfremdet, die sich ganz und gar ihrem stummen Schmerz ergeben hatte.
Bis im Frühling schließlich ein Wunder geschehen war. Er hatte schon nicht mehr daran geglaubt, sie noch einmal lächeln zu sehen, doch hatten sie wieder zueinandergefunden wie einst vor so langer Zeit, und Raffaele hatte mit seinen fünfzig Jahren Grund, ganz unerwartet glücklich zu sein. Im Hause Maione ertönte wieder das lebhafte Lachen von Mutter und Kindern, der Vater ließ sich wieder gutmütig foppen. Sonntags erfreute wieder der Duft von Lucias legendärem Ragù Herz und Gaumen. Warum also begab sich der Brigadiere an diesem Sonntag missmutig und zornentbrannt zur Arbeit? Und warum hatte er sich den Sonntagsdienst auch noch selbst ausgesucht, ihn mit einem Kollegen getauscht, der seinen Ohren kaum traute, als Maione ihn darum bat?
Es begab sich folgendermaßen: Vor einer Woche war Raffaele mit seiner Frau und seinen fünf Kindern spazieren gegangen. Nach wenigen Metern kamen sie am Laden von Ciruzzo Di Stasio vorbei, einem Gemüsehändler und alten Schulfreund des Brigadiere, bei dem die Familie regelmäßig einkaufte. Der Mann war auf die Straße gekommen, hatte seinen Hut gezogen und Maiones Frau ein nettes Kompliment gemacht:
»Sie sehen hinreißend aus, Donna Lucia. Ihre Haare glänzen wie Gold und Ihre Augen schimmern blau wie das Meer. Eines Tages schreibe ich noch ein Lied für Sie, Sie wissen ja, dass ich gern singe. Was finden Sie bloß an unserem Bären hier?« Und er versetzte Maione einen freundschaftlichen Klaps auf die Uniformjacke, die sich über den vorstehenden Bauch spannte.
Lucia hatte gelacht und sich bedankt. Maione fand das gar nicht lustig, er war eifersüchtig. Allerdings wollte er es nicht zeigen und schluckte seinen Ärger hinunter, als Lucia zu ihm meinte, dass auch Ciruzzo sich gut gehalten habe und mit seinen fünfzig Jahren noch gertenschlank sei. Maione, der hundertzwanzig Kilo wog, hatte sich daraufhin noch schlechter gefühlt. In Wahrheit war Lucias Bemerkung der Sorge um die Gesundheit ihres Mannes geschuldet. Sein Vater hatte nämlich dieselbe Statur gehabt und war jung an einem Infarkt gestorben.
Von diesem Augenblick an wanderten Raffaeles Gedanken jedes Mal, wenn er etwas Essbares zu sich nahm, automatisch zu Ciruzzo und Lucia, was ihm umgehend schlechte Laune bereitete. Also hatte er beschlossen abzunehmen, und zwar sofort. Er würde diesem ungehobelten, Süßholz raspelnden Obstverkäufer schon zeigen, wer mit der schönsten Frau der Quartieri Spagnoli verheiratet war! Und hier war er nun, halblaut fluchend auf dem Weg zur Arbeit, an einem Sonntag, und das aus einem Grund, den er nicht einmal unter der Folter zugegeben hätte: um Lucias wundervollem Ragù aus dem Weg zu gehen.
 
Hinter den halb geöffneten Fensterläden beobachtete Lucia, wie ihr Mann sich auf den Weg ins Präsidium machte. Am Sonntag! Ausgerechnet als sie gerade das beste Ragù der Stadt gekocht hatte: Neun unterschiedliche Stücke Fleisch wurden dazu in Schmalz angebraten und einen ganzen Tag lang in Tomaten, Zwiebeln und Rotwein geschmort. Nicht zu glauben! Sie kannte ihren Mann gut; er würde niemals auf das Ragù verzichten. Also konnte es nur einen einzigen Grund geben: Raffaele dachte an eine andere Frau.
Für sein Schweigen und seine Verstimmungen in den letzten Tagen gab es keine andere Erklärung; es hatte begonnen, als sie mit den Kindern spazieren gegangen waren. Ganz offensichtlich hatte er jemanden kennengelernt, und die Bekanntschaft hatte sich auf seine Laune ausgewirkt.
Während sie mit dem Holzlöffel den Inhalt des großen Tontopfes umrührte, erinnerte sie sich an ihre Mutter, die stets gesagt hatte, die Laune der Köchin verändere den Geschmack der Speisen, die sie zubereite; man müsse glücklich sein, um zu kochen. Dieses Ragù wird bitter sein wie Galle, dachte sie.
Sie spürte die Eifersucht wie einen stechenden Schmerz in der Brust. Niemals würde sie zulassen, dass das Schicksal ihr noch einen ihrer Liebsten wegnahm. Lucia biss sich auf die Lippen und verließ ihren Platz am Fenster.
 
Enrica Colombo stand sonntags gerne früh auf, um alles fürs Mittagessen zu richten, während die Familie es sich an dem freien Tag noch ein wenig länger im Bett gemütlich machte. Ihre methodische Art verlangte nach Ordnung, und Ordnung erforderte Zeit. Als sie die Zutaten fürs Ragù auf den Tisch stellte, fragte sie sich, was ihre Eltern und Geschwister wohl denken würden, wenn sie zu singen anfinge.
Enrica war fünfundzwanzig Jahre alt und nie verlobt gewesen. Sie war nicht auffallend schön, doch auch nicht hässlich, da sie über eine durchaus weibliche Anmut und Freundlichkeit verfügte und feine Gesichtszüge hatte. Ein wenig zu groß vielleicht und Fremden gegenüber kaum zutraulich: Wer unvorsichtigerweise versuchte, die Distanz zu missachten, die sie zwischen sich und anderen aufbaute, erntete prompt einen strengen Blick hinter der runden Hornbrille. Diese Haltung beunruhigte die Eltern sehr, denn sie befürchteten, ihre Erstgeborene könnte als alte Jungfer enden. Die jüngere Schwester nämlich war schon seit fast zwei Jahren verheiratet, und Enrica schien nicht einmal bereit, jemanden kennenzulernen. Sie hatte zwei Verehrer gehabt, deren Einladungen sie allerdings höflich, aber bestimmt ausgeschlagen hatte.
Doch Enrica war der Liebe gar nicht abgeneigt. Es war einfach nur so, dass sie wartete: darauf, dass der Mann, in den sie sich während langer rauer Winterabende und später in lauen duftenden Frühlingsnächten Schritt für Schritt verliebt hatte, endlich etwas unternehmen würde.
Nach einem Jahr hatte sie die Gelegenheit gehabt, mit ihm zu sprechen. Doch die Umstände waren leider nicht ganz so gewesen, wie sie es sich vorgestellt hatte: Als sie zum Mord an einer Kartenlegerin befragt wurde, bei der sie ein paar Mal gewesen war, erfuhr sie, dass es sich bei dem Mann ihrer Träume um einen Kommissar der Kriminalpolizei handelte. Die Vernehmung verlief nicht sehr freundschaftlich: Er brachte kaum ein Wort heraus und sie kochte vor Wut, da sie auf das Treffen ganz und gar nicht vorbereitet gewesen war. Wenigstens aber war das Eis gebrochen, und wenn sie sich jetzt abends zum Sticken ans Küchenfenster setzte, nickte sie dem Nachbarn von gegenüber leicht zu und er hob daraufhin unbeholfen die Hand zum Gruß. Das konnte man für wenig halten, doch ihr erschien es sehr viel.
Nun hieß es abzuwarten, bis Kommissar Luigi Alfredo Ricciardi, denn so hieß er, sich ihrem Vater vorstellen ließ, um ihn um Erlaubnis zu bitten, sie zu besuchen. Vielleicht würde es Zeit brauchen, gleichwohl würde er es ganz sicher tun. Würde er sich sonst jeden Abend pünktlich zwischen neun und halb zehn ans Fenster stellen, um ihr beim Sticken zuzusehen? Es war also nur eine Frage der Zeit.
Doch Enrica Colombo war ruhig und entschlossen. Und sie besaß viel Geduld.
 
Livia Lucani, verwitwete Vezzi, war der Ansicht, lange genug gewartet zu haben. Daher stand sie nun in Rom am Bahnhof, um den Eilzug nach Neapel zu nehmen, wo sie lange Ferien zu verbringen gedachte. Die Wahl ihres Ziels war natürlich kein Zufall; sie hatte damit Freunde und Verwandte verblüfft und war zum Lieblingsklatsch der vornehmen Gesellschaft in der Hauptstadt geworden.
Livia Vezzi war nämlich ziemlich bekannt. Sie war sehr schön, dunkelhaarig und feminin, hatte eine geschmeidige Figur und regelmäßige Gesichtszüge, deren Krönung ein kleines Grübchen am Kinn und ein umwerfendes Lächeln bildeten. Außerdem war sie die Ehefrau des berühmtesten Operntenors des Landes gewesen: Arnaldo Vezzi, ein unangefochtenes Genie, mehr als zehn Jahre lang Mittelpunkt der mondänen Berichterstattung. Sie selbst war ebenfalls Opernsängerin gewesen; mit ihrer schönen Altstimme hatte ihr eine glänzende Karriere bevorgestanden, die jedoch durch ihre Heirat unterbrochen wurde. Ihr Mann hatte zahlreiche Liebschaften gehabt, bevor man ihn vor einem halben Jahr in seiner Garderobe im Theater San Carlo in Neapel ermordet aufgefunden hatte. Auch in Livias Leben hatte es ein paar flüchtige Begegnungen gegeben, die in ihrem Herzen jedoch nur eine noch größere Einsamkeit zurückgelassen hatten. Und was ihre Ehe betraf, so konnte Livia sich nicht einmal an die letzte glückliche gemeinsame Zeit erinnern.
Nach dem Tod ihres Mannes hatten viele Männer sie umworben, denn neben ihrer Schönheit waren auch ihre finanzielle und gesellschaftliche Situation äußerst verlockend. Nicht viele Frauen konnten die Tochter des Duce, die Livia stets zu ihren Empfängen einlud, zu ihren Freundinnen zählen. Der schönen Witwe aber lag nichts an einer neuen Beziehung. Sie gab sich fröhlich und unbeschwert, hielt jedoch alle auf Distanz. Es hieß, sie denke an anderes.
Während sie die beiden Männer im Wartesaal des Bahnhofs, die ein Gespräch mit ihr anfangen wollten, demonstrativ ignorierte, gestand Livia sich ein, dass es stimmte: Sie dachte an anderes. Und zwar an zwei außergewöhnlich grüne Augen, deren Blick sie zu einem denkbar ungünstigen Zeitpunkt begegnet war: bei den Ermittlungen zur Ermordung ihres Mannes.
Diese Augen hatte ihr Charme völlig kalt gelassen, was Livia nicht gewohnt war. Und doch bestieg sie nicht aus einer bloßen Laune heraus einen Zug in die Stadt des gleißenden Lichts und der vollen Schatten. Ihre Freundinnen hatten unbedingt wissen wollen, ob eine Liebesgeschichte hinter dem scheinbar makabren Vorhaben steckte, ausgerechnet dort Ferien zu machen, wo ihr Mann ermordet worden war. Livia hatte ihnen erklärt, sie hoffe dadurch die Gespenster der Vergangenheit endgültig zu vertreiben. In Wahrheit allerdings wollte sie herausfinden, was sich hinter ihren unruhigen Träumen verbarg. Und um das herauszufinden, musste sie jene Augen wiedersehen.
Der Eilzug fuhr in den Bahnhof ein. Die beiden Männer hatten sich erboten, ihre Koffer zu tragen, dafür schenkte sie ihnen nun ein Lächeln. Sie hatte wahrlich lange genug gewartet, um sich selbst etwas besser zu verstehen.
Zu lange.


IV   Ricciardis Bürotür öffnete sich, und herein trat ein verschwitzter Brigadiere Maione.
»Guten Morgen und einen schönen Sonntag, Commissario. Gehören Sie auch zu den Glücklichen, die arbeiten dürfen?«
Ricciardi lächelte halbherzig.
»Ciao, Maione. Komm nur rein. Wie lässt sich der Tag denn an?«
Maione trat ein, trocknete sich die Stirn mit seinem Taschentuch und ließ sich auf einen Stuhl fallen.
»Wie gestern, Commissario. Es herrscht eine Bullenhitze. Schon am frühen Morgen kriegt man kaum Luft, außerdem hab ich schon eine schlimme Nacht hinter mir, wie ein Kotelett hab ich mich im Bett hin und her gedreht. Irgendwann musste ich mich dann raus auf den Balkon setzen, um ein wenig durchzuatmen – aber von wegen, nichts da, ich hab kein Auge zugetan. War ich vielleicht froh, als es Morgen wurde und ich zur Arbeit gehen konnte.«
Ricciardi schüttelte den Kopf.
»Ich verstehe nicht, was dich dazu bewegt, am Sonntag hierherzukommen. Du hast eine wunderbare Familie, wahrscheinlich hat deine Frau heute sogar ihr köstliches Ragù gekocht. Wärst du nicht besser zu Hause bei deinen Kindern geblieben?«
Maione verzog das Gesicht.
»Sprechen wir lieber nicht vom Essen. Ich will ja unbedingt abnehmen, es muss einfach sein: Die Jacke meiner Sommeruniform geht nicht mehr zu, sehen Sie, ich musste die Winterjacke anziehen und komme fast um vor Hitze. Um genau zu sein, hab ich mich für den Sonntag gemeldet, nur weil Lucia so gut kocht, ich weiß doch schon, dass ich mich nicht beherrschen kann und gleich drei Teller Ragù esse. Nein, nein: Hier bin ich besser aufgehoben. Heute sollte es ruhig bleiben, nicht? Wer wird bei dieser Hitze schon etwas anstellen?«
Ricciardi war aufgestanden und schaute zum Fenster hinaus, die Hände in den Taschen vergraben.
»Keine Ahnung. Aber man kann nie wissen, die Leute sind unberechenbar: Ihre Gefühle brechen zu den merkwürdigsten Zeitpunkten aus. Die Hitze treibt sie in den Wahnsinn und raubt ihnen die Geduld; etwas, das sie im Winter oder im Frühling hinnehmen würden, regt sie im Sommer auf. Glaube mir, in dieser Jahreszeit geschehen die irrwitzigsten Dinge.«
Maione betrachtete zärtlich Ricciardis Rücken. Er war der Einzige im Polizeipräsidium, und vermutlich in der ganzen Stadt, der den Kommissar wirklich gern hatte. Er mochte es, dass Ricciardi sich den Schmerz der Opfer und ihrer Angehörigen so zu Herzen nahm, aber auch, dass er die Ursachen bestimmter Verbrechen wenngleich nicht entschuldigen, so doch nachvollziehen konnte und an der inneren Zerrissenheit der Schuldigen teilhatte.
Hin und wieder bekümmerten ihn allerdings die Einsamkeit des Kommissars und das Leiden, das sein Leben unterschwellig zu begleiten schien. Er hatte auch mit seiner Frau darüber gesprochen. Lucia hatte mit einem geheimnisvollen Lächeln geantwortet, dass jede Frucht zu ihrer eigenen Jahreszeit reife. Weiß der Himmel, was sie damit meinte.
 »Tja, was soll ich Ihnen sagen? Hoffen wir mal, dass sich heute niemand aufregt. Dass die Leute, statt sich umzubringen oder sich die Köpfe einzuschlagen, lieber nach Mergellina baden gehen, einen anständigen Teller Pasta essen, die Glücklichen, und dann in der Sonne einschlafen. Und dass sie uns armseliges Häuflein Polizisten in Ruhe lassen, während wir hier rumsitzen und uns die Kleider vollschwitzen.«
Kaum hatte er den Satz beendet, klopfte es an der Tür. Im Türspalt erschien die Adlernase Ardisios, der in der Telefonzentrale Dienst hatte.
»Commissario, Brigadiere, verzeihen Sie die Störung. Wir haben einen Anruf aus Santa Maria La Nova erhalten, es wurde eine Leiche gefunden.«
Niedergeschlagen erhob Maione sich von seinem Stuhl.
»Es wär ja auch zu schön gewesen, wenn nichts passiert wäre. Ja nun, Commissario, wenn man sich das Unglück auch herbeiwünscht …«
Ricciardi hatte schon seine Jacke angezogen.
»Lass die Scherze, Maione. Versuchen wir, wenigstens hier drinnen nicht abergläubisch zu sein. Ardisio, schick nach einem Fotografen und dem Gerichtsmediziner, sieh mal, ob Doktor Modo da ist. Gib ihm die Adresse und sag ihm, wir würden uns vor Ort treffen. Maione, ruf du zwei Polizisten. Wer hat heute Dienst?«
 
Die Sonne brannte mittlerweile erbarmungslos vom Himmel. Der Teil der Piazza del Municipio, der nicht unter den Kronen der Steineichen lag, war wie leergefegt, und nur hin und wieder fuhr eilig ein Auto vorbei. Die wenigen Fußgänger hielten sich im Schatten der Häuser wie des Mercadante Theaters oder des Hotel de Londres, auch wenn es für sie einen ziemlichen Umweg bedeutete. Selbst vom Hafen her drang keinerlei Geräusch herüber, nur das leise Schwappen des Meeres.
Das mobile Einsatzkommando bewegte sich gewöhnlich zu Fuß, denn motorisierte Transportmittel waren im Präsidium Mangelware. Außerdem lag das Ziel nicht weit entfernt, und laut den von Ardisio am Telefon erhaltenen Informationen war das, was geschehen sollte, ohnehin schon geschehen und es gab nichts weiter zu verhüten. Ricciardi wusste nur zu gut, dass wenig Hoffnung bestand, einen Tatort vorzufinden, an dem noch nicht alle wichtigen Spuren zerstört worden waren, sofern man nicht sogleich an Ort und Stelle war. In einer Stadt, in der jeder seine Nase in anderer Leute Angelegenheiten steckte, hätte zwar niemand je zugegeben, etwas gesehen zu haben, doch alle versuchten, behilflich zu sein, indem sie Dinge verschoben, Gefundenes auflasen und an Leichen rumhantierten. Also konnte man sich ebenso gut Zeit lassen und seine Kräfte aufsparen, um dann gemäß der besonderen Vorgehensweise Ricciardis so viele Informationen wie möglich zu sammeln.
Zur Piazza Santa Maria La Nova gelangte man am besten über die Via Emanuele Filiberto di Savoia, die vom Volk, das den neu angebrachten Marmortafeln keine Beachtung schenkte, immer noch Via Medina genannt wurde, wie sie Jahrhunderte lang geheißen hatte. Auf der Schattenseite reihten sich alte, elegante Adelspaläste; direkt dahinter erstreckte sich ein verschlungenes Gassengewirr bis hinunter zum Meer. Die Bewohner dieser auch tagsüber düsteren Sträßchen waren nicht gemeldet, konnten weder lesen noch schreiben und lebten im Untergrund – nach ihren eigenen Regeln, die das Gesetz nicht kannte.
Sobald der von Ricciardi angeführte Trupp, bestehend aus ihm selbst, einem keuchenden Maione und den beiden Polizisten Camarda und Cesarano, irgendwo vorbeiging, sah man Schatten in den schmalen Durchgängen zwischen den Häusern hin und her huschen in dem Bemühen, ihre diversen Händel zu kaschieren.
Die in pralles Sonnenlicht getauchte gegenüberliegende Straßenseite war menschenleer. Zumindest fast. Ricciardi sah das Abbild eines Toten vor einem der Eingangstore stehen. Er erinnerte sich an den Fall: Vor ein paar Monaten hatte man morgens seine Leiche gefunden, zu Tode geprügelt, mit Fäusten, Tritten und einem stumpfen Gegenstand traktiert, vielleicht einem Stock. Der oder vielmehr die Mörder hatten lange gegen ihr Opfer gewütet. Erstaunlicherweise – oder angesichts des herrschenden Zeitgeistes auch gar nicht erstaunlich – hatte die Familie keine Anzeige erstattet und stattdessen behauptet, der Mann sei gefallen; als ob es möglich wäre, sich bei einem Sturz den Kopf zu spalten wie eine Melone. Doch der Vizepolizeipräsident, der die Archivierung des Falls verfügte, hatte gesagt: Wenn zwei Familienmitglieder, ein Bruder und ein Cousin, dabei gewesen waren und in diesem Sinne Zeugnis ablegten, gab es nichts weiter zu untersuchen. Cimmino, Ricciardis alter Kollege, der mit den Ermittlungen betraut gewesen war, folgte nur zu gerne Garzos Anweisungen, nicht nur, um ihm gefällig zu sein, sondern auch, weil der Tote, ein Arbeitsloser, in dem Ruf gestanden hatte, ein aktiver Regimegegner gewesen zu sein.
Nun aber, während er eilig durch die Hitzewolke voranschritt, in der die Häuserfassaden zu zittern schienen, sah Ricciardi den Mann rege und entschlossen dastehen, mit aufgedunsenem bläulichem Gesicht, gebrochenem Schädel, aus dem ihm das Blut über die Augen lief, und eingeschlagenen Zähnen. Sein Mund, eine schwarze klaffende Wunde inmitten des Gesichts, formte in unendlicher Wiederholung einen überraschend deutlichen Satz: »Ihr Narren, ihr seid doch bloß vier armselige Narren. Vier gegen einen, ihr solltet euch schämen, ihr Narren.«
Sie erreichten ihr Ziel, gerade als die Kirchenglocke zur Neun-Uhr-Messe läutete. Der Platz trug noch die Spuren des Festes vom vergangenen Abend, ein Haufen verbranntes Holz lag in seiner Mitte und überall flog altes Papier herum. Ricciardi schaute Maione fragend an, der ihm erklärte:
»Das Fest der Santa Maria Regina, Commissario. Eine Tradition, das ist jetzt der Monat der Feste. Sehen Sie nur, wie viele Tüten, was haben die nur heute Nacht alles gegessen …«
Genau gegenüber der Kirche befand sich das Portal eines alten Herrenhauses, und ganz offensichtlich hatte sich die Schandtat dort ereignet: Vor dem Portal hatte sich eine kleine tuschelnde Menschenmenge versammelt, um Neuigkeiten zu erfahren. Die Glocke läutete noch, doch niemand bewegte sich in Richtung Kirche. Schließlich fand die Messe jeden Sonntag statt, ein Mord aber ereignete sich viel seltener. Sollte man annehmen.
Die Ankunft der Polizei erregte Neugier und Unbehagen; alle wollten sehen, was nun passieren würde, alle hatten etwas zu verbergen. Maione ging voran und verschaffte sich mit den Armen Platz.
Das Tor war zur Hälfte geschlossen. Auf der Schwelle stand gleichsam als Schutzschild vor den neugierigen Blicken ein schmächtiger, kleiner Mann in Livree. Sobald er Maione bemerkte, grüßte er ihn erleichtert.
»Endlich, da sind Sie ja, bitte treten Sie ein, hier ist das Unglück passiert.«
Die Stimme des Mannes war schrill und fast weiblich; ein Junge aus der Menschenmenge äffte ihn nach und ein paar Leute lachten. Der Mann schien es zu merken, denn er schwitzte ausgiebig unter dem zu breiten Hut, der ihm bis zur Wurzel seiner riesigen Nase reichte. Er war verwirrt. Maione fragte ihn:
»Wer sind Sie?«
Sofort nahm er Habachtstellung ein und deutete einen militärischen Gruß an, der bei anderer Gelegenheit lächerlich gewirkt hätte.
»Giuseppe Sciarra. Zu Ihren Diensten, Brigadiere. Ich bin der Pförtner des Hauses im Dienste der Herrschaften, des Herzogs und der Herzogin Musso di Camparino.«
Die Wirkung dieser pompösen Vorstellung wurde durch das drollige Stimmchen zerstört, das prompt wieder von dem unbekannten Nachäffer in der Menge imitiert wurde, was weiteres und diesmal einstimmiges Gelächter hervorrief. Maione drehte sich erbost um:
»Wir scheinen uns ja köstlich zu amüsieren, was? Dann schauen wir doch mal, wer zu uns aufs Präsidium kommen möchte, um den Witzbold zu spielen. Camarda, nimm ein paar Namen auf, ich hab wirklich Lust, auch einmal zu lachen. Am liebsten lache ich, wenn die anderen weinen.«
Es trat Stille ein, und manch einer entfernte sich besorgt ein paar Meter. Ricciardi wandte sich an das Männlein.
»Ich bin Kommissar Ricciardi. Bitte lassen Sie uns durch.«
Sciarra nahm den Hut ab und entblößte damit sein schütteres Haar. Auch trat die Nase, die sein ganzes Gesicht ausfüllte, jetzt umso deutlicher hervor.
»Bitte sehr, Commissario, treten Sie ein. Im Hof warten meine Frau, die als Dienstmädchen arbeitet, und die Haushälterin, die Sie zum … Sie dorthin bringen werden, wo es passiert ist, wollte ich sagen. Ich bleibe hier und lasse niemanden durch.«
Ricciardi wollte allerdings alle Personen um sich haben, die mit Informationen dienen konnten.
»Nein, bitte begleiten Sie uns. Keine Sorge, die Wachmänner bleiben hier am Eingangstor.«
Der kleine Mann verzog das Gesicht. Er hätte es gern vermieden, sich noch einmal dem zu nähern, was wohl ein hässliches Schauspiel sein musste.
»Zu Befehl, Commissario. Bitte folgen Sie mir.«


V   Wasser. Bei dieser bestialischen Hitze brauchen die Pflanzen sehr viel Wasser. Die Arbeit eines ganzen Jahres, all die Mühe und Pflege könnten umsonst gewesen sein, wenn man sie jetzt nicht reichlich gießt. Die Sonne, sonst unverzichtbar, wird im Sommer zum erbarmungslosen Feind: Sie saugt alle Energie aus den Blättern, wie sie auch den Menschen die Kraft raubt.
Und ihr, meine kleinen Freundinnen, seid völlig hilflos. Ohne mich würdet ihr sterben, austrocknen und verbrennen, eure zarten Zweige gen Himmel strecken und um Linderung, ein Tröpfchen Regen bitten. Seit sechsundsechzig Tagen hat es nicht geregnet. Seit sechsundsechzig Tagen liegt euer Leben in meiner Hand: Blatt für Blatt, Knospe für Knospe.
Ich muss euch gießen, am besten morgens, bevor die Sonne aufgeht und ihre Strahlen auf der Terrasse alle Feuchtigkeit aufsaugen. Wie gerne würde ich weiterschlafen oder mit offenen Augen im Bett liegen und träumen. Mich erinnern. Pläne schmieden, die vielleicht nie umzusetzen sind. Doch ich liebe euch, meine reizenden stillen Freundinnen, und Liebe bedeutet Opfer, das weiß jeder. Also stehe ich auf, nehme mir den Eimer und schenke euch mit jedem Gang zum Brunnen einen weiteren Tag Leben. Ihr könnt nicht vom Fleck, euer Platz ist hier auf dieser Terrasse. Zum Glück kann ich es und schenke euch das Leben.
Schön zu sehen, wie ihr es mir dankt, mit neuen Düften und neuen Blüten. Auch ihr schenkt Leben. Wie viele Insekten man hört, was für ein Summen! Ein wahres Wunder, wie das Leben sich vervielfacht, sich in tausend Teile teilt. Jeder hat seinen Platz, jeder erfüllt seinen Part.
Leben zu schenken ist etwas Wunderbares. Man wird zum Gott. Und Gott entscheidet auch über den Tod.
 
Nachdem sie Camarda und Cesarano angewiesen hatten, niemanden durch das Tor zu lassen, folgten Ricciardi und Maione dem winzigen Pförtner in den Hof. Neben seiner Statur, der schrillen Stimme und riesigen Nase war auch der Gang des Mannes urkomisch: Seine kurzen, federnden Schritte wirkten wie abgehackte Hopser. Außerdem war ihm die Uniform zu weit und sein Hut rutschte ständig zur Seite. Rückte er ihn kurz darauf mit beiden Händen wieder zurecht, sah man nur seine Fingerspitzen, die aus zu langen Ärmeln hervorschauten.
Der Hof schien auf den ersten Blick kleiner zu sein als die der anderen Adelspaläste, die Ricciardi bisher gesehen hatte; doch dann bemerkte er, dass ein großes Hortensienbeet in seiner Mitte ihn schmaler wirken ließ. Als er sah, dass die Polizisten die Blumen betrachteten, sagte Sciarra, ohne seine Schritte zu verlangsamen:
»Die Blumen gehören dem Sohn des Herzogs, er ist verrückt danach, das heißt, der junge Herr liebt Blumen, er legt großen Wert darauf, dass es das ganze Jahr über welche gibt.«
Ricciardi schaute sich um, entschloss sich aber dann, den Ort später noch genauer in Augenschein zu nehmen. Ihm fielen vier breite Säulen in den Ecken des Hofes auf, die je nach Bedarf Schatten und Schutz spenden konnten. Einem schwitzenden Lieferanten zum Beispiel, oder auch einem Mörder.
Gegenüber dem Eingangstor, auf der anderen Seite des Hofes, führte eine großzügige Freitreppe nach oben. Direkt hinter dem Eingang befand sich rechts ein enger Raum ohne Tür, in dem ein Stuhl und ein kleiner Tisch standen. Maione wandte sich an den Pförtner:
»Sitzen Sie dort, wenn Sie arbeiten?«
»Jawohl, Brigadiere, so ist es. Wenn das Tor offen ist, bin ich die ganze Zeit über dort drinnen.«
Von der Treppe her näherten sich zwei Frauen. Die eine von ihnen war sehr stattlich, groß und beleibt, trug eine weiße Schürze über einem blauen Kittel und hatte die Haare am Hinterkopf zu einem Knoten gebunden. Ihr Gesicht war blass, auf dem Hals prangte ein roter Fleck, sie knetete sich die Hände: Offensichtlich war sie sehr aufgewühlt. Die andere, jüngere Frau war dürr und kantig. Sie trug den schwarzen Arbeitskittel eines Küchenmädchens und betupfte sich fortwährend schluchzend die Augen mit einem schmutzigen Taschentuch.
»Das ist Signora Concetta, unsere Haushälterin«, stellte Sciarra das Mannsweib vor, indem er mit dem baumelnden Ärmel auf sie wies, »und das ist meine Frau Mariuccia, sie arbeitet als Dienstmädchen.«
Maione tippte sich an den Hut.
»Brigadiere Maione, vom Polizeipräsidium. Commissario Ricciardi, der das Einsatzkommando leitet. Wie heißen Sie mit Familiennamen, Concetta?«
Die Frau antwortete flüsternd. Ihr war beigebracht worden, im Haus leise zu reden, und selbst in ihrer Aufregung konnte sie daran nichts ändern.
»Concetta Sivo, zu Ihren Diensten. Wie Peppino Ihnen bereits sagte, bin ich die Haushälterin der Herrschaften. Die Herzogin … nun, ich habe sie gefunden, also als Erste gesehen, was passiert ist. Was für ein Unglück.«
Bei den Worten der Haushälterin brach das Dienstmädchen erneut in Schluchzen aus. Ihr Mann berührte sie am Arm, wie um sie zu stützen. Nun sprach Ricciardi:
»Bleiben Sie alle drei verfügbar, und bitte verlassen Sie in keinem Fall das Haus. Gibt es außer dem Tor noch einen weiteren Ausgang? Dienstboteneingänge, Kellerzugänge, also irgendwelche anderen Türen?«
»Nein, Commissario, keinen anderen Ausgang. Das Tor ist der einzige Weg nach draußen – sofern man nicht gerade aus dem Fenster springen möchte, doch das niedrigste ist etwa sechs Meter hoch.«
Ricciardi schaute hinauf zur Treppe. Er seufzte unmerklich.
»Gehen wir nach oben. Signora Sivo, bitte zeigen Sie uns, was Sie gefunden haben.«
Das kleine Grüppchen setzte sich in Bewegung.
 
Die Jasminhecke ist wundervoll im Sommer. Nicht nur wegen ihres Dufts, den ich Tag und Nacht riechen könnte, ein süßer, leichter Geruch, den man sogar nach einer Stunde noch in der Nase hat. Nein, vor allem wegen der Farben, dem kräftigen Grün und dem Weiß der spitzen Blüten, mit dem es gesprenkelt ist. Ich mag ihre Dichte, mag es, dass sie die Sicht auf die Terrasse verdeckt, dass man von draußen, sogar vom Glockenturm der gegenüberliegenden Kirche den Eindruck hat, dieser Platz hier und das Haus schwelgten in grünen Blättern und weißen Blüten. Man könnte glauben, es sei ein schöner Ort. Ohne Schmerz. Ohne zu erkennen, dass es in Wahrheit den Tod beherbergt.
 
Nach dem ersten Treppenlauf befand sich rechts ein Gittertor, das die Beletage abschloss. Dahinter war eine weit geöffnete Tür zu sehen. Das Gittertor war angelehnt, und an einem der Türflügel hing eine große offene Kette, ein Riegel war bis zum Ende vorgeschoben.
Linker Hand führte die Treppe weiter nach oben. Ricciardi fragte:
»Wohin führt die Treppe? Was ist da oben?«
Die Haushälterin antwortete wispernd:
»Zuerst kommen unsere Zimmer, meines, das des Pförtners und des Dienstmädchens mit ihren vier Kindern. Weiter oben ist die Wohnung des jungen Herrn, des Sohns des Herzogs.«
»Und wer wohnt auf dieser Etage?«
»Hier wohnen nur die Herrschaften. Der Herzog liegt im Bett, er ist sehr krank. Sein Zimmer ist ganz hinten im anderen Teil des Hauses. Und das Zimmer der Herzogin liegt auf dieser Seite.«
Der Treppenabsatz lag im Schatten, trotzdem war die Hitze mörderisch. Die Glocken hatten endlich aufgehört zu läuten; von irgendwoher hörte man eine Frau singen, sonst war es still. Ricciardi fragte:
»Wo haben Sie die Leiche gefunden?«
Beim Wort »Leiche« schniefte Sciarras Frau noch lauter in ihr Taschentuch. Ihr Mann hatte ihr die Hand auf die Schulter gelegt, sein Hut saß ihm schief auf der Stirn. Concetta antwortete:
»Direkt hier, im ersten Zimmer. Dem Vorzimmer eigentlich. Auf dem Diwan.«
»Haben Sie etwas angefasst? Ist alles so, wie es war?«
»Nein, ich glaube nicht. Das heißt, ich habe die Herzogin berührt, habe sie beim Namen gerufen. Danach habe ich Mariuccia gerufen und Mariuccia hat Peppino geholt. Wir haben versucht, sie zu wecken, aber dann haben wir gesehen … gemerkt … na ja, am besten Sie gehen rein und schauen selbst, was wir gesehen haben.«
Ricciardi blickte zur halboffenen Tür. Es war eine Sache, sich zufällig mit seiner Gabe konfrontiert zu sehen, während man auf der Straße lief oder an einer Unfallstelle vorbeiging, eine andere jedoch, solche Konfrontationen bewusst zu suchen.
Er nickte Maione zu; der Brigadiere kannte die Vorgehensweise des Kommissars, die immer gleich war. Er betrat den Tatort zunächst allein, blieb einige Minuten dort und kam dann wieder heraus. Ganz einfach. Maione musste nur an der Tür stehen bleiben und aufpassen, dass niemand hineinging.
Um nichts auf der Welt hätte er einen Tatort mit dem Kommissar gemeinsam als Erster betreten wollen. Maione, der große dicke Brigadiere, der sich vor nichts fürchtete und seinen Vorgesetzten sehr mochte, hätte dazu nicht den Schneid gehabt. So einfach war das.
 
Am Ende des Korridors ruhte der todkranke Matteo Musso Herzog von Camparino und lauschte in die Stille, die nur von seinem Röcheln durchdrungen wurde. Es war ungewöhnlich, dass es an einem Sonntag so ruhig zuging. Hinter den geschlossenen Fensterläden hätte man das Lachen spielender Kinder hören müssen, schwatzende Frauen beim Verlassen der Kirche, die Rufe der Süßwarenverkäufer mit ihrer Mischung aus Nüssen, Kernen und Lupinen, auf die man sich in den Familien als Nachtisch freute.
Nach Leben hätte es sich anhören müssen. Demselben Leben, das ihn gerade verließ. Stattdessen diese Stille.
Und die Einsamkeit. Aber daran war er gewöhnt. Nur die Krankenschwester kam zwei Mal am Tag zu ihm, mit unnötigen Spritzen. Als ob der Tod sich aufhalten ließe und nicht bloß ein wenig hinauszögern.
Diese Stille, dachte Matteo. Totenstille. Vielleicht hat der Tod das Haus schon vor der Zeit betreten. Vielleicht kam er durch eine andere Tür: eine, mit der niemand gerechnet hätte.
Der alte Herzog röchelte. Sein Mund verzog sich zu einem obszönen Grinsen.


VI   Hinter der Tür befand sich ein richtiges Zimmer, nicht bloß ein Vorzimmer, wie die Haushälterin gesagt hatte. Es lag im Halbdunkel, die Fensterläden waren angelehnt, wie um niemanden im Schlaf zu stören; doch die Gestalt, die undeutlich auf dem Sofa zu erkennen war, schlief nicht.
Ricciardi trat ein und lehnte die Tür hinter sich an. Er nahm die Umrisse der Möbel, Stühle, einen Schreibtisch wahr. Sah Bilder an den Wänden, spürte einen weichen Teppich unter den Füßen. Dann die Gerüche: Lavendel, ein süßer Duft, alles roch blitzsauber. Aber auch Brandspuren lagen in der Luft; in dem Zimmer waren Schüsse abgefeuert worden. Vielleicht nur ein einziger, der Geruch überwog nicht. Und da war noch etwas anderes: Blut. Geronnenes Blut, der typische Geruch von verrostetem Eisen.
Der Kommissar betrachtete das Profil der Toten, die er später, bei Licht, genauer untersuchen würde. Er machte die Blickrichtung der Toten aus, wohl wissend, dass seine Gabe ihn die Erscheinung an der Stelle würde sehen lassen, wo der letzte Blick des Opfers hingefallen war. Diesmal allerdings war es anders: Genau in der gegenüberliegenden Ecke des Raums und für Ricciardis geistiges Auge trotz Dunkelheit deutlich sichtbar, wiederholte die Herzogin Musso di Camparino unaufhörlich ihren letzten Gedanken.
Sie war eine sehr schöne Frau gewesen, der Tod konnte ihren hohen Wuchs, ihre ausladenden, von einem Abendkleid aus schwarzer Seide umhüllten Formen nicht verdecken. Der Kommissar schätzte sie auf etwa vierzig, ein Alter, das sie allerdings mit dem Stolz einer reichen und sich ihrer Mittel bewussten Dame trug. Die Erscheinung blickte fest und hochmütig geradeaus. Ricciardi spürte nichts von den Regungen, die er sonst in diesen Situationen wahrnahm: Angst, Wut, Schrecken. Vielmehr spürte er Überraschung, fast Neugierde; die Frau hatte bis zuletzt nicht damit gerechnet, sterben zu müssen.
Und doch war sie tot oder, genauer gesagt, getötet worden. In der Mitte der Stirn, über den halbgeschlossenen Augen, sah Ricciardi klar und deutlich ein Loch: das Einschussloch einer Kugel. Das Gesicht der Herzogin war gerötet, die schwarze Zunge hing aus dem Mund heraus. Aber auch ihre ebenmäßigen Gesichtszüge waren zu erkennen: die hohen Wangenknochen, die dunklen Augen, große, strahlend weiße Zähne.
Wie stets konzentrierte der Kommissar seine Aufmerksamkeit auf das, was die Seele der Herzogin di Camparino ihm zu sagen hatte, auf die Botschaft, die sie hinterließ, den Teil des Gedankens, den der Tod unterbrochen hatte, abgeschnitten wie einen Faden.
»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.«
Wie ein Gebet klang das endlose Murmeln, wurden die Worte wiederholt, bis sie sich gemeinsam mit der Vision des Mundes, der sie sprach, in Luft auflösen würden. Der Satz war einfach und so klar, als hätte man ihn in die Stille hineingeschrien.
»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.«
Ricciardi brauchte ihn sich nicht zu merken: Er würde jene Worte und das Leid, das dahintersteckte, noch sehr oft hören. Mit gesenktem Kopf öffnete er die Fensterläden, um die erbarmungslose Sonne hereinzulassen.
 
Maione war draußen geblieben und schwitzte mit den beiden Sciarras und der Haushälterin um die Wette. Von der Treppe her waren lachend zwei Kinder gekommen, ein Junge und ein Mädchen, das zwei große Stücke Brot schwenkte. Die Kinderliebe des Brigadiere wurde bei diesem Anblick auf eine harte Probe gestellt. Sciarra brachte die beiden mit strenger Stimme zum Schweigen und bremste sie, indem er sie wie zwei Hündchen am Genick packte. Der Junge beschwerte sich:
»Papa, Lisetta hat mir mein Brot geklaut, sie soll es …«
Der Pförtner nahm seiner Tochter eines der Brotstücke aus der Hand und gab es dem Kleinen. Das Mädchen jammerte:
»Papa, Totonno hat meinen Käse gegessen, wir haben getauscht und jetzt will er auch noch das Brot haben!«
Sciarra gab beiden einen Klaps und drohte ihnen:
»Wenn ihr nicht aufhört, nehm ich euch beiden das Brot weg und geb’s dem Brigadiere hier, der isst’s dann ganz allein. Geht jetzt, los, und bleibt in der Wohnung!«
Maione wünschte, sie würden keine Ruhe geben und er sähe sich – natürlich aus Gründen der Erziehung – dazu gezwungen, die zwei Stücke Brot zu essen. Vielleicht sogar, nur damit sie ein wenig besser rutschten, in Tomatensoße getunkt. Die Kinder allerdings rannten verängstigt die Treppe hinauf, jedes mit seinem Schatz in der Hand. Der Brigadiere seufzte.
»Hübsche Kinder. Sind das Ihre?«
»So ist es, eine wahre Strafe Gottes. Und oben habe ich noch zwei, einen älteren Sohn und ein kleines Mädchen. Aber diese beiden sind die frechsten.«
Mariuccia wollte den Kindern folgen, doch Maione hielt sie per Handzeichen davon ab.
»Signora, Sie müssen leider hierbleiben, bis der Commissario sagt, dass Sie gehen dürfen. Vielleicht können Sie mir in der Zwischenzeit ein paar Fragen beantworten, zum Beispiel, wie die Wohnung der Herrschaften aufgeteilt ist? Gibt es Privaträume, gemeinsame Räume, und wie viele?«
Bei Maiones Worten nahm die Haushälterin Signora Concetta eine Haltung ein, die dem Brigadiere merkwürdig defensiv vorkam: »Ach, wissen Sie, Brigadiere, jeder der drei hat seine eigenen Zimmer, sie sehen sich nicht besonders oft.«
Sciarra zog die riesige Nase kraus.
»Also eigentlich sehen sie sich so gut wie nie. Der Herzog hütet das Bett und bewegt sich nicht von der Stelle, Herr Ettore ist immer auf der Terrasse, bei seinen Blumen und Pflanzen, und die Herzogin …«
Concetta bedachte ihn mit einem tödlichen Blick.
»Es wäre besser, jeder würde sich an seinen Platz halten. Sie lernen wohl nie, dass wir Bedienstete sind und uns das, was die Herrschaften tun, nichts angeht.«
»Warum werden Sie so böse, Donna Concetta, was hab ich denn Falsches gesagt? Ich wollt nur sagen, dass jeder für sich lebt, bloß um dem Brigadiere zu erklären, dass es zwar gemeinsame Räume gibt, die aber nicht gebraucht werden.«
Nun schaltete sich Mariuccia ein, immer noch in ihr Taschentuch schniefend.
»Das stimmt, die Zimmer nutzt niemand, aber die Herzogin wünscht, dass immer alles sauber ist; sobald sie merkt, dass etwas nicht ist, wie’s sein soll, ruft sie mich zu sich und nimmt mich ins Gebet. Das heißt, nahm mich ins Gebet. Jetzt wird sie’s nicht mehr tun …« – wieder schluchzte sie verzweifelt. Ihr Mann mischte sich ein:
»Was redest du denn für dummes Zeug, Mariuccia, man könnte fast meinen, es tut dir leid, dass die arme Herzogin dich nicht mehr schimpfen kann.«
Wieder hielt Concetta es für angebracht, Peppino zu belehren.
»Nein, Sie sind’s, die nicht verstehen, dass sich jetzt, nach dem Tod der Herzogin, in der Haushaltsführung vielleicht einiges ändern wird. Was, wenn man uns gar nicht mehr braucht und wir demnächst auf der Straße sitzen?«
Sciarra zuckte mit den Schultern.
»Ach woher denn! Der Herzog und der junge Herr werden uns sogar noch dringender brauchen. Wer soll denn den ganzen Laden hier am Laufen halten?«
Maione folgte dem Wortwechsel scheinbar zerstreut, in Wahrheit entging ihm jedoch nicht das kleinste Detail. Er hatte begriffen, dass in dem Palazzo nicht etwa eine Familie lebte, sondern fünf verschiedene Einheiten: die Sciarras, Concetta und die drei Mitglieder der Herzogsfamilie, die nur das Allernötigste miteinander zu tun hatten. Er hatte sich gerade vorgenommen, seine Beobachtungen Ricciardi mitzuteilen, als der Kommissar auch schon wieder in der Tür erschien und ihn bat hereinzukommen.
 
Inzwischen hatte die Sonne das Vorzimmer geflutet und die Temperatur empfindlich steigen lassen. Ricciardi und Maione begutachteten Ausstattung, Bilder und Möbel. Ihre geübten Blicke entdeckten sofort zahlreiche Silberobjekte, wertvolle Gemälde, zwei chinesische Vasen und eine antike Bronzestatue: Es war nichts gestohlen worden. Falls es einen entsprechenden Versuch gegeben haben sollte, war der Dieb dabei gestört worden und hatte sein Werk offensichtlich nicht zu Ende gebracht. Es gab auch keine Anzeichen einer tätlichen Auseinandersetzung, nichts war zerbrochen oder umgeworfen worden. Einziges sichtbares Zeichen des Geschehenen war ein viereckiges Kissen, das zu Füßen der Leiche am Boden lag und auf dessen Oberseite sich ein Loch befand. Ricciardi drehte es nicht um, da er nichts verändern wollte, bevor der Fotograf kam, doch hätte er schwören können, dass der Stoff auf der anderen Seite deutliche Brandzeichen trug, die Zeichen, die er um das Loch auf der Stirn der Toten vermisst hatte. Der Mörder hatte durch das Kissen geschossen.
Wenn man einmal vom Gesicht der Herzogin absah, hätte sie auch einfach nur eingeschlafen sein können; weich gebettet lag sie auf dem Sofa, nur ein wenig gereckt, mit ausgestreckten Beinen und den Händen im Schoß. Ricciardi trat näher und stellte fest, dass sie an der linken Hand keine Ringe trug, Abdrücke von Ringen aber sowohl am Mittel- als auch am Ringfinger zu sehen waren. Der Mittelfinger schien sogar gebrochen oder zumindest ausgerenkt zu sein, auch wenn auf Anhieb keine Blutergüsse zu erkennen waren. Man musste auf den Gerichtsmediziner und den Fotografen warten, bevor die Leiche bewegt wurde; die Todesursache war allerdings nur allzu offensichtlich; das bezeugte das Einschussloch auf der Stirn genau zwischen den halb geschlossenen Augen.
Maione hatte sich keuchend neben dem Sofa niedergekauert und versuchte, unter das Möbelstück zu schau-en.
»Wo steckst du bloß, du kleines, vermaledeites … ah, da ist sie ja. Da ist die Patronenhülse, dort unter dem Sofa, genau wie ich es mir gedacht habe.«
»Gut gemacht, Raffaele. Aber nicht anfassen bitte; warten wir auf den Fotografen. Bis dahin lass doch die Sivo herkommen, hören wir mal, was sie zu sagen hat.«
Die massige Haushälterin betrat schweigend das Zimmer. Sie warf einen flüchtigen Blick auf die Leiche der Herzogin und schaute gleich darauf wieder weg, wobei sie zwar weiß im Gesicht wurde, ansonsten aber gefasst blieb. Ricciardi, der mit den Händen in den Taschen dastand, sah ihr längere Zeit beim Schwitzen zu, ohne zu sprechen; er suchte nach weiteren Anzeichen von Unbehagen, fand aber keine.
»Nun, Signora, erzählen Sie mir, wie Sie die Leiche der Herzogin gefunden haben.«
»Ich stehe früh auf, so gegen sechs. Wenn ich nicht zum Markt muss oder andere Erledigungen zu machen habe wie heute am Sonntag, bleibe ich eine Weile in meinem Zimmer und räume auf. Dann gehe ich zur ersten Messe, um sieben.«
»Also haben Sie auch heute Morgen um sieben das Haus verlassen.«
»Nein, heute Morgen wollte ich erst nach dem Rechten sehen. Gestern Abend, ich weiß nicht, ob Sie’s wissen, war das Fest der Santa Maria Regina. Bei der Feier geht’s drunter und drüber, die Leute werfen ihren Dreck vors Tor, und auf dem Platz wird ein Feuer angezündet. Ich wollte Mariuccia anweisen, ein wenig sauber zu machen.«
Ricciardi versuchte, die Uhrzeiten zu rekonstruieren.
»Und beim Hinausgehen kommen Sie am Vorzimmer vorbei?«
»Ja, zwangsläufig. Abends, wenn ich schlafen gehe, schließe ich das Vorhängeschloss des Gittertors hier draußen. Die Signora, die meistens spät nach Hause kommt, legt die Schlüssel des Riegels in diese Schublade«, sie zeigte auf eine Konsole neben der Eingangstür, »so kann ich morgens öffnen und Mariuccia reinlassen, damit wir sauber machen können.«
»Und das Vorhängeschloss schließen Sie mit Ihrem eigenen Schlüssel?«
Die Sivo schüttelte den Kopf.
»Nein, ich besitze keinen Schlüssel zu dem Schloss. Ich lasse es zuschnappen und morgens nehme ich die Schlüssel aus der Schublade. Bei der Gelegenheit werfe ich einen Blick ins Vorzimmer, normalerweise ist alles in Ordnung. Nur diesmal war da … war da die Herzogin.«
»Was haben Sie dann getan?«
Die Frau sprach weiterhin leise, doch ihr Gesichtsausdruck verriet ihre starke Erregung.
»Ich dachte, sie sei auf dem Sofa eingeschlafen, in ih-ren Kleidern. Es ist schon vorgekommen, dass die Herzogin … manchmal kam sie sehr müde nach Hause.«
Ricciardi beschloss, die Dinge beim Namen zu nennen.
»Sie meinen betrunken?«
»Ich weiß nicht, Commissario. Es geht mich nichts an, und wenn mich etwas nichts angeht, schaue ich weg.«
Ricciardi sah ihr fest in die Augen.
»Aber diesmal konnten Sie nicht wegschauen. Was haben Sie getan, als sie merkten, dass die Herzogin nicht schlief?«
»Ich bin rausgegangen und habe Sciarra gerufen. Ich habe ihn angewiesen hochzukommen und bei der Herzogin zu bleiben. Dann bin ich nach oben gegangen und habe Herrn Ettore gerufen.«
Ricciardi bemühte sich, die Ereignisse genau zu rekonstruieren.
»War das Gittertor schon offen oder haben Sie es geöffnet?«
Die Sivo wirkte überrascht. Sie zog die Stirn in Falten.
»Es war offen. Jetzt, wo Sie danach fragen – das Tor war offen und der Riegel vorgeschoben, wie ich es tagsüber lasse.«
»Fahren Sie fort. War der junge Herr zu Hause?«
»Ja, er war auf der Terrasse und goss die Blumen. Auch er steht früh auf.«
»Was haben Sie ihm gesagt?«
Concetta senkte den Blick.
»Ich sagte ihm, dass die Herzogin womöglich tot war. Dass sie ein Loch in der Stirn hatte.«
Ricciardi drängte sie:
»Und er, ist er sofort mit Ihnen gekommen?«
Nach kurzem Zögern antwortete die Frau:
»Nein. Er sagte, er sei kein Arzt. Und dass ich die Polizei rufen solle. Aber er kam nicht nach unten.«
Es folgte eine lange Stille, während Ricciardi diese Information verarbeitete.
»Wie lange arbeiten Sie schon für die Herrschaften?«
»Fünfundzwanzig Jahre, Commissario. Mit einundzwanzig habe ich hier angefangen. Zuerst als Küchenmädchen, dann als Köchin, und seit zehn Jahren als Haushälterin, das heißt, seit die Herzogin nicht mehr da ist.«
»Was bedeutet das, seit die Herzogin nicht mehr da ist?«, fragte Maione mit einem Blick auf die Tote.
»Ich meine die erste Herzogin. Der Herzog war schon einmal verheiratet, Herr Ettore ist der Sohn seiner ersten Frau, Signora Virginia. Herzogin Adriana ist … war seine zweite Frau.«
Ricciardi wollte die Sache noch etwas vertiefen. Er war entschlossen herauszufinden, in welcher Beziehung die beiden Frauen zueinander standen.
»Also waren Sie schon im Haus, als der Herzog wieder heiratete. Verstanden Sie sich gut mit der Herzogin?«
Die Frau zuckte mit den Schultern.
»Die Herzogin hielt sich fast immer außer Haus auf. Der Haushalt läuft praktisch von selbst, es gibt nicht viel zu tun. Ich kümmere mich um meine Arbeit und sonst vor allem um meine eigenen Angelegenheiten.«
Ricciardi entging nicht das indirekte Urteil in Signora Sivos Antwort, und er sparte sich weitere Fragen für später auf.
Eine Sache wollte er allerdings sofort wissen: Er ging zu der Konsole und öffnete die Schublade. Drinnen lag – exakt an seinem Platz, wenn man der Haushälterin Glauben schenken durfte – der Schlüssel des Riegels, mit dem das Gittertor auf dem Treppenabsatz abgeschlossen wurde.
 
Durch einen Spalt in der Bougainvilleahecke auf der Südseite der Terrasse kann man auf die Straße blicken. Ich habe die Lücke absichtlich darin gelassen, denn niemand kann die Terrasse von dieser Seite einsehen. Die Straße vor dem Eingangstor ist voller Menschen. Wissen die noch nicht, was passiert ist? Wenn nur einer stehen bleibt, stellt sich gleich ein anderer dazu; in dieser Stadt schert sich niemand um seinen eigenen Kram.
Ich weiß noch, in meiner Studienzeit gingen wir manchmal zu viert oder zu fünft in die Villa Nazionale oder auf die Via Toledo und starrten in den Himmel. Schon nach zwei Minuten hielten mindestens zehn Leute ihre Nasen in die Luft, und keiner fragte: »He Jungs, was gibt’s denn da?« Kein einziger. Sobald wir beschlossen, dem Spiel ein Ende zu setzen, sagte einer: »Kommt, lasst uns gehen, der fliegende Schnuller kommt heute wohl nicht mehr hier vorbei.« Zu Hause erzählte ich Mama davon, sie lachte trotz ihrer Schmerzen.
Weißt du, ich sehe dich noch vor mir in deinem Bett, Mama, lächelnd, weil du es nicht mehr schaffst zu lachen. Du willst dir nicht anmerken lassen, dass du leidest, an Herz und Seele. Weil du schon ahnst, was sie einfädelt, diese als Krankenschwester verkleidete Dirne.
Doch jetzt ist sie tot, weißt du, Mama? Auch sie ist tot. Aber sie ist nicht wie du gestorben, in ihrem Bett mit dem Rosenkranz in den Händen und von mir beweint. Sie ist gestorben, wie sie’s verdient hat. Ermordet.
 
Wie ein Hund.


VII   Im Hause Colombo waren mittlerweile alle auf den Beinen und veranstalteten das übliche Chaos am Sonntagmorgen. Enrica hatte sich resigniert von der herrlichen Ruhe verabschiedet, die sie durch ihr frühes Aufstehen gewonnen hatte. Zum Ausgleich hatte sie nach dem Frühstück alle aus der Küche geworfen; sie wollte Geschirr spülen und das Mittagessen weiter vorbereiten.
Während sie in dem großen Raum hin und her lief, warf sie jedes Mal, wenn sie am Fenster vorbeikam, einen flüchtigen Blick über die Straße hinweg zu einem anderen Fenster. Es war doch Sonntag, und sie hoffte, zur Abwechslung auch einmal tagsüber einen zufälligen Blick aufzufangen. Das Objekt ihrer Begierde sah sie allerdings nicht, sondern nur die alte Frau, die bei ihm lebte und sich um den Haushalt kümmerte. Auf Umwegen hatte sie erfahren, dass es sich dabei um die betagte Kinderfrau handelte und nicht, wie sie fast ein Jahr lang geglaubt hatte, um seine Mutter.
Signora Maione, die Frau des Brigadiere, hatte es Enrica gesagt – ein wahrer Engel. Sie hatte ihr von der Verschlossenheit und Einsamkeit des Kommissars erzählt, auch von seiner Traurigkeit.
Luigi Alfredo. Sie ließ sich den Namen auf der Zunge zergehen und fand ihn ebenso schön und geheimnisvoll wie den Mann, der ihn trug. Leise sprach sie ihn aus, abends vor dem Einschlafen oder wenn sie in der neuen Metallwanne badete, die ihr Vater erst kürzlich gekauft hatte. Signora Maione hatte sie davon überzeugt, dass nichts verloren war und es sich lohnte zu warten, weil der Kommissar sich, auch wenn er es nicht zugab, ganz sicher für sie interessierte.
Lächelnd machte Enrica einen langen, unnützen Umweg am Fenster vorbei zur Spüle. Sie fand, dass es sich in der Tat lohnte zu warten. Solange es nötig war.
 
Livia war überzeugt, dass es nicht lange dauern würde.
Als sie im Winter nach Neapel gerufen wurde, um die Leiche ihres Mannes zu identifizieren, hatte sie in dem neuen Eilzug über Formia keinen Platz bekommen und stattdessen den Zug genommen, der die alte Strecke über Cassino fuhr. Sie erinnerte sich an eine sehr lange, öde Fahrt von über vier Stunden: Immer wieder hatten sie angehalten, Bahnübergänge passiert und sogar Schafherden von den Gleisen vertreiben müssen. Allerdings war ihr damals jede Verzögerung recht gewesen; sie hatte keinerlei Verlangen danach verspürt, Arnaldo zu sehen, nicht einmal tot. Je länger die Fahrt dauerte, umso besser.
Diesmal allerdings wäre sie hingeflogen, wenn sie gekonnt hätte. Nachdem sie beschlossen hatte, Ricciardi zu treffen, um herauszufinden, warum sie ihn einfach nicht vergessen konnte, war ihr jeder Tag des Wartens zur Qual geworden.
Nun ratterte der Schnellzug über die Felder, und Livia, die sich nicht für die Unterhaltung in ihrem Erste-Klasse-Abteil interessierte, malte sich in Gedanken die bevorstehende Begegnung aus. Um sie herum saßen zwei Paare. Die Männer warfen ihr verzückte Blicke zu, was ihr die stumme Missgunst der Ehefrauen einbrachte; dabei hätten diese Kerle nackt vor ihr herumtanzen können, sie wären ihr auch dann nicht aufgefallen.
Dort in der Ferne, vor dem Hintergrund des allmählich am Horizont glitzernden Meeres und in der stickigen, flimmernden Luft, sah Livia lediglich ein Paar grüne Augen. Wie merkwürdig doch die Liebe war.
 
Die Tür öffnete sich, und herein trat Doktor Modo, gefolgt von dem mit Fotoapparat, Stativ und Magnesiumlampe bepackten Fotografen. Unter der breiten Krempe seines weißen Huts schwitzte der Arzt nicht zu knapp. Ohne Gruß legte er wie in Fortsetzung eines zuvor begonnenen Gesprächs gleich los:
»Also, ich sag ja nicht, dass es bessere oder schlechtere Zeitpunkte für einen Mord gibt, das fehlte gerade noch. Aber wenn sich denn schon jemand sowas in den Kopf setzt, wieso dann bloß sonntags – und dann noch bei dieser Hitze? Kann mir das mal jemand erklären?«
Bruno Modo war Krankenhausarzt, Chirurg und bei Bedarf auch Rechtsmediziner. Während des Krieges war er Offizier im Carso gewesen, und die Erfahrungen, die er dort gesammelt hatte, waren für die Polizeiermittlungen sehr wertvoll. Allerdings nahm er kein Blatt vor den Mund, und seine entschieden antifaschistische Einstellung machte den Umgang mit ihm gefährlich – ein Grund dafür, dass er trotz seiner Kontaktfreudigkeit nicht viele Freunde hatte und einige Beamte des Präsidiums nur ungern mit ihm zusammenarbeiteten.
Nicht so Ricciardi, der jedes Mal nach ihm schicken ließ, wenn ein Arzt gebraucht wurde. Er schätzte Modos außergewöhnliche Fähigkeiten ebenso wie seine Menschlichkeit. Außerdem besaß der Mann Humor, denselben schwarzen Humor wie Ricciardi, weshalb die beiden ein fast schon freundschaftliches Verhältnis zueinander pflegten. Der Doktor war der einzige, der den Kommissar duzte.
»Ah, Ricciardi, wer sonst? Gib’s zu, du hast diese liebreizende Dame eigenhändig ermordet, bloß um mich schwitzen zu lassen und mir den Sonntag zu vermasseln, nicht? Für nächstes Mal rate ich dir zum Selbstmord, das wär mal was anderes: Ich verspreche sogar, dass ich dann gratis komme.«
Ricciardi schüttelte den Kopf.
»Ciao Bruno, einen wunderschönen Tag auch dir. Wusste ich doch, dass dieses gesellschaftliche Ereignis dir zusagen würde, eine nette Art, seinen Feiertag zu verbringen. Was kannst du mir zu der Signora sagen?«
Modo hatte sich die Jacke ausgezogen, die Ärmel hochgekrempelt und beugte sich nun zur Leiche hinunter.
»Mh, lass mich mal sehn, in zwei Minuten kann ich dir mehr sagen. Ich habe das Leichenschauhaus schon verständigt, sie schicken einen Wagen; in dieser Hitze lässt man eine Leiche lieber nicht zu lange liegen.«
Der mächtig schwitzende Fotograf lichtete die Szene unterdessen aus allen Blickwinkeln ab: Seine Blitze trafen die Tote, das Kissen, die Tür. Maione, der hinausgegangen war, um die Treppe zu erkunden, trat jetzt zurück ins Zimmer.
»Guten Tag, Dottore, freut mich, Sie zu sehen«, sagte er und tippte sich an die Mütze.
»Da haben wir ihn ja! Einen guten Tag auch Ihnen, Brigadiere. Doch wenn’s eine Freude sein soll, verabreden wir uns nächstes Mal lieber in der Trattoria.«
Maione seufzte.
»Schön wär’s. Also, der Hof bietet reichlich Deckung, Commissario. Da sind die vier Säulen, ein paar Einbuchtungen, die Pförtnerloge. Der Riegel ist in Ordnung, die Kette ist nicht aufgebrochen worden: Wenn jemand hereingekommen ist, dann mit dem Schlüssel. Über die Treppe geht’s zu zwei weiteren Stockwerken, die mal von dem hier abgeteilt wurden; als die das Haus gebaut haben, müssen die Decken höher gewesen sein als in der Domkirche. Gleich oben gibt’s zwei Türen, eine ist geschlossen, wahrscheinlich wohnt da oben der berüchtigte junge Herr. Die andere ist offen und dahinter sind die Kinder der Sciarras, die – was sonst? – gerade beim Mittag sitzen. Dann gibt’s noch eine schmalere Treppe, die zur Terrasse führt.«
Ricciardi hörte ihm aufmerksam zu.
»Hast du auch jemanden von den Schaulustigen draußen verhört? Natürlich hat mal wieder niemand etwas mitbekommen, was? Immerhin wurde mindestens ein Schuss abgegeben.«
Maione wischte sich mit dem völlig durchnässten Taschentuch übers Gesicht.
»Nein, Commissario, wär ja auch ein Wunder. Diesmal gibt’s allerdings eine Entschuldigung, denn gestern war das Straßenfest und die Leute haben draußen gesungen und getanzt bis drei Uhr nachts. Der Höhepunkt ist eine einstündige Tarantella, die Tänzer drehen sich dabei um ein Holzfeuer. Draußen sind noch die Reste davon zu sehen, der Platz wird gerade saubergemacht. Können Sie sich das vorstellen, bei dieser Hitze? Die Leute müssen verrückt sein.«
Der Fotograf hüstelte.
»Ich wäre dann fertig, Commissario. Die Abzüge lasse ich Ihnen morgen Abend oder spätestens übermorgen zukommen. Auf Wiedersehen.«
Ricciardi grüßte per Handzeichen und hob dann das Kissen hoch. Es war quadratisch, mit einer Seitenlänge von etwa dreißig Zentimetern, wurde von einer goldfarbenen Kordel eingefasst und hatte kleine Schleifen in den Ecken. Ein Seidenstoff mit Blumenmuster, die Füllung bestand aus Daunen. Wie der Kommissar erwartet hatte, befand sich ungefähr in der Mitte der Rückseite ein großer Brandfleck, während die andere Seite eine Vertiefung in Form des Gesichts der Herzogin aufwies sowie das Austrittsloch der Kugel.
Ricciardi näherte sich, um das Kissen genauer zu betrachten und entdeckte Spuren von Feuchtigkeit: Speichel, vielleicht auch ein wenig Blut. Es war mit Gewalt aufgedrückt worden.
Als er es wieder auf den Boden zurücklegte, bemerkte er, dass, halb vom Kissen verdeckt, auch auf dem Teppich eine Spur zu sehen war. Er kniete sich hin, um sie aus der Nähe zu betrachten: Es schien sich um den Schmutzrand eines Schuhs zu handeln, also nicht um einen richtigen Abdruck. So abwegig es war, da es ja schon seit Ewigkeiten nicht mehr geregnet hatte, so hätte es doch ein Schlammrest von einem feuchten Schuh sein können; man sah winzige Erdkrümel. In der gegenüberliegenden Zimmerecke wiederholte das Abbild der Toten in regelmäßigen Abständen:
»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.«
Ricciardi wandte sich an Doktor Modo.
»Bruno, entschuldige bitte, kannst du mir jetzt gleich auch etwas zur linken Hand sagen?«
Der Doktor war aufgestanden und trocknete sich die Stirn mit dem Taschentuch. Sein Hemd, das von den Hosenträgern an die Brust gedrückt wurde, war tropfnass vor Schweiß.
»Ich bin für dieses leidige Handwerk nicht mehr geschaffen, bin einfach zu alt. Zuerst muss ich eine Autopsie machen, ansonsten schwöre ich, dass ich kein Wort sagen werde. Schluss mit den Sofortprognosen nach der ersten flüchtigen Untersuchung. Am Ende verzapfe ich noch einen Haufen Mist, der dann gegen mich verwendet wird, und verliere meinen Ruf der Unfehlbarkeit.«
Ricciardi schüttelte den Kopf.
»Davor brauchst du keine Angst zu haben. Du weißt es zwar nicht, aber alle sind seit Jahren darüber im Bilde, dass du eine Menge Blödsinn erzählst. Eine Dummheit mehr oder weniger fällt da nicht ins Gewicht, also sag mir bitte jetzt gleich etwas.«
Modo lächelte.
»Genau das liebe ich so an dir: die Wertschätzung, die du deinen Mitarbeitern entgegenbringst. Na dann würde ich sagen: Fraktur des Stirnbeins und des Hinterhauptbeins durch den Pistolenschuss, der auch das Gehirn durchdrungen hat. Die Kugel ist hier, sie ist in der Lehne des Sofas steckengeblieben. Keine Brandwunden, der Schuss wurde nicht unvermittelt abgegeben. Ich hab gesehen, dass du dir das Kissen angeschaut hast, also weißt du schon Bescheid. Aufgrund des Blutes kann ich sagen, dass sie noch lebte, als auf sie geschossen wurde. Weiter wage ich mich ohne Autopsie nicht vor, selbst wenn du mich foltern lässt.«
»Sag nur was zur linken Hand.«
»Der Mittelfinger ist ausgerenkt, aber es gibt kein Hämatom: Also ist es nach ihrem Tod passiert. Und ein kleiner blauer Fleck auf dem Ringfinger, da lebte sie folglich noch. Vielleicht ist sie zwischen dem einen und dem anderen Finger gestorben. Ah, da ist ja der Wagen vom Leichenschauhaus.«
Mit den Händen in den Taschen sah Ricciardi zu, wie die Herzogin zum letzten Mal ihr Haus verließ. Zumindest ihre sterbliche Hülle. Hinter ihm hörte er selbige sagen:
»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.«


VIII   Ricciardi wollte gemeinsam mit Doktor Modo aufbrechen. Das überraschte Maione, der ihn fragte:
»Wie, Commissario, befragen wir denn nicht gleich den Herzog und den jungen Herrn? Wenn nur sie im Haus waren und immer noch da sind, sollten wir dann nicht hören, was sie zu sagen haben?«
Sein Vorgesetzter schüttelte langsam den Kopf und strich sich seine Haarsträhne aus der Stirn.
»Nein. Ich muss erst sicher wissen, zu welcher Uhrzeit die Herzogin gestorben ist, und vor allem, ob die Autopsie noch andere Ergebnisse liefert. Sie jetzt zu vernehmen würde sie nur warnen. Lass Camarda hier, er soll notieren, wer das Haus verlässt. Und es darf niemand hereinkommen, bis ich neue Anweisungen gebe.«
Beim Hinausgehen kamen ihnen Sciarra und die Sivo entgegen; Maione bat sie, weiter zur Verfügung zu stehen und sich auf keinen Fall zu entfernen, weder die Haushälterin noch Sciarras Familie. Der Pförtner zuckte unter der riesigen Jacke mit den Schultern und sagte:
»Wohin sollen wir schon gehen? Wir rühren uns nicht vom Fleck, Brigadiere, ganz sicher nicht.«
Maione gab Ricciardis Anweisungen an Camarda weiter, der – zum Verdruss des Brigadiere – gerade ein großes Stück Brot mit frittierten Zucchini verspeiste. Maiones Magen erinnerte ihn nämlich geräuschvoll daran, dass die Mittagessenszeit bereits seit einer Weile überschritten war. Verflixter Gemüsehändler und verflixter Hunger!
Sie begleiteten den Doktor ein Stück, der in Richtung Krankenhaus abbog. Modo schüttelte nachdenklich den Kopf.
»Irgendwas ist an dieser Sache faul. Stell dir vor, jemand drückt dir ein Kissen aufs Gesicht, und zwar so fest, dass der Mund sich darauf abzeichnet, und feuert dahinter eine Pistole ab – lässt du dich dann einfach so erschießen, ohne jede Gegenwehr? Nein, nein, das ist alles sehr eigenartig.«
Maione stimmte ihm zu, während er, keuchend und aus allen Poren schwitzend, mit dem Anstieg der Via Diaz kämpfte.
»Ich finde es auch seltsam. Und dann hat auch niemand was gehört; na gut, da waren die Feier und der ganze Lärm, Musik, Geschrei, Pfiffe und so weiter. Aber ein Schuss bleibt ein Schuss, zumindest im Haus müsste man ihn doch gehört haben.«
Ricciardi blickte gedankenversunken nach vorn. Wie üblich trug er keine Kopfbedeckung. Die wenigen Passanten starrten ihn an und wichen ihm verblüfft aus.
»Das ist nicht gesagt. Der Schuss wurde in das Kissen abgegeben, außerdem müssen wir erst mal feststellen, wer zu Hause war. Bruno, du musst uns die Ergebnisse der Autopsie so schnell wie möglich vorlegen. Ich vermute, dass sie einiges erklären werden.«
Modo seufzte theatralisch.
»Das ist ja mal was ganz Neues! Warum heißt es eigentlich nie: Lass dir Zeit, Dottore, nur keine Eile. Genieß den Sonntag, erhol dich, und morgen machst du in aller Ruhe deine Arbeit und lässt uns deinen Bericht zukommen.«
»Gut, dann machen wir es so: Bitte lass mir doch, ganz ohne Eile, bis spätestens morgen früh einen brauchbaren Bericht zukommen.«
Modo blieb stehen und sah Maione an.
»Im Ernst, Brigadiere: Schließen wir uns zusammen und machen ihn kalt. Die Autopsie würde ich höchstpersönlich vornehmen, und zwar mit Vergnügen. In dem Fall arbeite ich sogar an Heiligabend.«
»Ach was, Dottore, ohne den Commissario würde es einfach keinen Spaß machen, sonntags zu arbeiten.«
Modo schüttelte den Kopf.
»Gut, ich versteh schon: Alle sind gegen mich. Ich hatte eh nichts vor heut’ Abend, wollte nur schnell im Freudenhaus auf der Piazza Trieste e Trento vorbeischauen. Werden eben ein paar Huren sich die Augen ausheulen.«
Ricciardi hob zum Abschied kurz die Hand.
»Die werden vor Freude weinen. Da fällt mir was ein: Vielleicht haben sie ja die Herzogin ermordet, damit ihnen dein Besuch erspart bleibt. Also dann, bis morgen Früh.«
 
Unterwegs teilte Maione dem Kommissar mit, was er von den Bediensteten über das tägliche Leben der Herrschaften erfahren hatte.
»Die Sivo spricht nicht gern über die Herzogsfamilie. Sie ist eine treue Seele und schon viele Jahre im Haus. Mir scheint aber, dass der junge Herr der Schlüssel zu allem ist. Er wird schon wissen, warum er sich ganz allein im Dachgeschoss verschanzt, meinen Sie nicht?«
»Ich glaube auch, dass wir dieser Sache auf den Grund gehen sollten. Außerdem müsste man herausfinden, ob der Herzog tatsächlich ans Bett gefesselt ist oder ob er, falls nötig, auch bis zum Vorzimmer gelangen könnte.«
»Also da waren sich alle drei einig, sogar diese Heulsuse, Sciarras Frau. Der Herzog bewegt sich schon seit Jahren nicht mehr, sie rechnen jeden Augenblick mit seinem Tod. Aber wissen Sie, wer der Kaplan ist, der im Palazzo Camparino die Messe liest? Ein alter Bekannter: Don Pierino Fava, erinnern Sie sich?«
Ricciardi erinnerte sich sehr gut an Don Pierino, den Stellvertreter des Pfarrers von San Ferdinando und Liebhaber der lyrischen Oper. Er hatte ihm geholfen, den Mord an Tenor Vezzi aufzuklären. Unwillkürlich schweiften seine Gedanken zu Livia, der wunderschönen Witwe des Opfers, und er empfand eine Mischung aus Unbehagen und verhaltener Freude.
»Ja natürlich, das ist gut, er kann uns sicher nützliche Informationen liefern. Wir werden ihn besuchen. Was weißt du über die anderen?«
Maione wischte sich zum x-ten Mal mit dem Taschentuch das Gesicht ab.
»Diese Hitze ist doch nicht normal. Sciarra nennt sich vielleicht einen Pförtner, aber auf mich wirkt er eher wie eine Witzfigur, wie ein Pulcinella, mit dieser Mordsnase und der riesigen Uniform, die nur so an ihm herumschlackert. Und dann die Stimme, haben Sie die gehört? Er ist aber aufgeweckt und kann uns sicher einiges sagen. Aber seine Frau ist ziemlich einfältig, sie hat wohl mit Haus und Kindern genug um die Ohren, zu mehr als der ein oder anderen Bestätigung wird sie nicht taugen.«
Sie waren im Präsidium angekommen, dessen großes Tor mit seinem Schatten zumindest eine Illusion von Kühle vermittelte.
»Es wäre gut, wenn du dich weiter umhörst, pass nur auf, dass niemand dadurch gewarnt wird. Du könntest die Leute aus dem Viertel befragen, es steckt doch jeder seine Nase überall hinein, und die Herzogsfamilie ist sicher in aller Munde. Was ist denn mit deinem Freund, wie heißt er noch gleich? Der, der alles über jeden weiß.«
Maione war sofort auf der Hut.
»Welcher Freund, Commissario?«
»Wie, welcher Freund? Oder hätte ich ›Freundin‹ sagen sollen?«
Der Brigadiere nahm einen leidenden Gesichtsausdruck an.
»Keine Scherze bitte, Commissario. Wenn Sie Bambinella meinen, der ist weder das eine noch das andere, bloß eine zwielichtige Person, mit der ich nichts zu schaffen habe. Weil er aber über alle Bescheid weiß, ist er manchmal ganz nützlich, mehr nicht.«
»Genau das meinte ich, keine Sorge. Er kann uns sagen, ob man in bestimmten Kreisen etwas über die Familie weiß, das ist alles. Sieh mal, ob du etwas herausfinden kannst. Ich mach einen kleinen Abstecher zu Caflisch und hol mir was zu essen, möchtest du nichts?«
Maione seufzte.
»Fangen Sie auch schon damit an? Nein danke. Ich hab keinen Hunger, bei der Hitze krieg ich nichts runter.«
 
Als Ricciardi ins Präsidium zurückkehrte, ging die Sonne bereits unter. An der Tür zu seinem Büro wartete Ponte, der Amtsdiener des Vizepräsidenten. Dem zappeligen Männlein mit der gezierten Art gelang es nicht, sein abergläubisches Unbehagen gegenüber dem Kommissar zu verbergen. Seine Furcht äußerte sich in der unangenehmen Neigung, den Blick umherschweifen zu lassen, ohne seinem Gesprächspartner je ins Gesicht zu schauen, was Ricciardi entsetzlich auf die Nerven ging.
»Guten Abend, Commissario. Sie waren heute Morgen im Einsatz, wie ich hörte – ein Mord, nicht wahr?«
Dabei sah er zur Tür, zum Boden, weiter zur Decke.
»Ponte, Sie wissen doch genau, wo ich war und warum, stellen Sie sich also nicht ahnungslos. Ich habe heute Morgen eine entsprechende Nachricht hinterlassen und war den ganzen Tag über zu erreichen.«
Der Amtsdiener fixierte das Treppengeländer.
»Sicher, Commissario, Sie haben recht. Doktor Garzo hat angerufen, er hieß mich, Ihnen mitzuteilen, dass er morgen früh als Erstes mit Ihnen sprechen möchte.«
Ricciardi verzog das Gesicht.
»Ach ja, natürlich. Eine tote Herzogin und schon gerät die Führungsetage in Bewegung. Sag Doktor Garzo, dass ich morgen früh wie üblich im Büro sein werde. Genau wie der Rest der Kollegen, falls er die Ermittlungen jemand anderem übertragen möchte.«
Ponte starrte derart angestrengt den Korridor entlang, dass Ricciardi schon dachte, er sehe ebenfalls das Abbild des toten Polizisten mit dem Dieb.
»Wie kommen Sie nur darauf, Commissario, daran denkt der Vizepräsident nicht im Mindesten. Er weiß, dass niemand hier so fähig ist wie Sie. Nur mit Ihnen reden möchte er.«
»Das wird er. Guten Abend.«
 
Ricciardi war auf dem Heimweg; auch nach Sonnenuntergang gönnte die Hitze der Stadt keine Verschnaufpause. In den Sommermonaten zeigte die Via Toledo sonntagabends ein anderes Gesicht als sonst: Die Familien kamen aus ihren unerträglich heißen und schwülen Kellerwohnungen hervor auf die Straße, um nicht zu ersticken. Die Alten saßen auf den Stühlen, die sie sich herausgetragen hatten, und die Jungen machten es sich auf Holzkisten bequem, plauderten oder spielten Karten, um sich bis spät in die Nacht hinein die Zeit zu vertreiben. Aus den Fenstern der oberen Stockwerke klang Tanzmusik aus den Radios, in die sich das Lachen der Kinder und der ein oder andere Streit mischten.
Ricciardi musste an die letzten Worte der Herzogin denken:
»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.«
An wen waren sie gerichtet? Wahrscheinlich an den Mörder. Doch Ricciardi hatte oft auch schon Sätze gehört, die für jemand anderen bestimmt waren, manchmal war diese Person im Augenblick des Todes anwesend gewesen, manchmal auch nicht. Welcher Ring? Der, den die Herzogin am Mittelfinger getragen hatte und der nach ihrem Tod entfernt worden war? Hatte sie bei ihrem letzten Atemzug die Person gesehen, die ihn an sich nehmen würde? Oder meinte sie den Ring an ihrem anderen Finger mit dem blauen Fleck, der belegte, dass die Frau noch lebte, als man ihn ihr wegnahm?
Doch ganz egal, um welchen der beiden es sich nun handelte, dem Ring musste ganz offensichtlich eine besondere Bedeutung zukommen, da kein anderer der zahlreichen Wertgegenstände verschwunden war. Irgendetwas sagte Ricciardi, dass er mit dem Ring auch den Mörder finden würde. Ein Verbrechen aus Leidenschaft also.
Aus den Augenwinkeln sah der Kommissar ein junges Mädchen mit einem Mann in einem Hauseingang verschwinden. Die Liebe, dachte er. Seine Gedanken wanderten zu Enrica. Über ein Jahr lang war sie für ihn nur ein Bild in der Ferne, nicht mehr und nicht weniger als ein Vermeer-Porträt gewesen, ein Stück greifbarer und doch unerreichbarer Normalität. Ihr beim Sticken und Spülen zuzusehen, die besonnenen, präzisen Bewegungen ihrer linken Hand zu beobachten, war ein abendliches Schauspiel, auf das er um keinen Preis verzichtet hätte. Es war gut so gewesen: Auf diese Weise war sie sicher vor ihm und seiner Gabe, seinem Fluch, geschützt durch zwei Glasscheiben.
Dann im Frühling, bei einem Zeugenverhör im Zuge seiner Ermittlungen in einem Mordfall, hatte sie plötzlich vor ihm gestanden. Und das Bild in der Ferne, die Normalität hinter dem Fenster, das Vermeer-Porträt waren zu einer Person aus Fleisch und Blut geworden, einer durchaus konkreten Frau. Er hätte nicht sagen können, ob es ihm vorher besser ergangen war: Als Enrica nur ein Name und Abbild eines fremden Lebens gewesen war, hatte seine Einsamkeit noch einen anderen Geschmack gehabt. Jetzt, da er jeden Abend die Hand hob, um sie zu grüßen, und sie seinen Gruß mit einem leichten Nicken erwiderte, fühlte er sich, als stünde er am Rande eines Abgrunds, in den er jeden Moment hineinstürzen konnte.
Darauf verzichten wollte er allerdings auch nicht.
Heute hatte sein Gedächtnis ihm außerdem einen Streich gespielt: Er hatte sich an Livia erinnert. Fast hätte er ein wenig gelächelt. Sein ganzes Leben lang trug er nun das Kreuz einer Begabung, die ihn zu Einsamkeit und Kontemplation zwang. Und dann waren in ein und demselben Jahr, ja innerhalb weniger Monate, Gefühle auf ihn eingestürmt, die er nie für möglich gehalten hätte. Auch Livia hatte ihn irgendwie verwirrt, ihm deutlich zu verstehen gegeben, dass sie ihn besser kennenlernen wollte, weil sie ihn so mochte, wie er war.
Er musste zugeben, dass er eine Zeit lang verunsichert gewesen war: Anders als Enrica hatte Livia ihn von Anfang an mit ihrem betörenden Duft, der weichen Haut und den vollen Lippen, ihrem geschmeidigen Gang in einen Strudel der Empfindungen gezogen. Und als sie sich verabschiedeten, hatten sich die Tränen auf ihren Wangen mit den Regentropfen vermischt.
Während er die Treppe zu seiner Wohnung hinaufstieg, hatte Ricciardi daher drei Frauen im Sinn und im Herzen: eine ganz in seiner Nähe, eine, die er weit weg glaubte, und eine Tote.


  IX Heute war das Aufwachen anders für dich gewesen. Nach so vielen Jahren endlich ein neuer Anfang.
Dem Anschein nach ist alles gleich geblieben. Du hast wie immer die Sonne vom Bett aus aufgehen sehen, und wie immer war das Kissen neben dir unberührt. Bei seinem Anblick zog sich dir das Herz vor Wehmut zusammen. Wie immer warst du als Erste auf den Beinen, die Wohnung war so still, so anders als in deinen liebsten Erinnerungen, als die Kinder klein waren, lachten, stritten und herumrannten und dein Mann dich noch ansah und lächelte.
Du deckst den Frühstückstisch, doch wer weiß, ob überhaupt jemand frühstückt. Es kam schon vor, dass die Teller sauber blieben und das Essen unberührt. Du beklagst dich nicht. Klagen liegt dir nicht, ist nicht deine Art.
Ist man vielleicht selbst schuld, wenn einem die Kraft zum Weinen fehlt? Wenn man seine Scham nicht hinausschreit, den zutiefst verletzten Stolz? Ist man selbst schuld, wenn man den Blick senkt, während das Glück wie Sand zwischen den Fingern hindurchrieselt?
Du hast an eure Liebe geglaubt, ewige Treue geschworen, an jenem strahlenden Frühlingsmorgen. Jahre sind seither vergangen. Du siehst den Nachbarn, Verwandten und Freunden ihr Mitgefühl an. Musst neben dem Schmerz auch noch den Spott ertragen, weil du es schweigend erduldest. Sanftmut kann auch Feigheit sein. »Also ich an ihrer Stelle …«, heißt es von allen Seiten. Du weißt, dass über dich geredet wird.
Durchs Küchenfenster scheint schon die Sonne. Kein bisschen kühler ist es in der Nacht geworden. Du denkst an ihn. Die Nachricht wird inzwischen angekommen sein.
Mit hängenden Schultern starrst du die Wand an, wartest, dass die Kinder aufwachen. Und lachst leise vor dich hin.
 
Auf seinem Weg zur Arbeit beobachtete Ricciardi das Leben am Montagmorgen. Im Sommer fiel es den Leuten schwerer als sonst, die neue Woche zu beginnen, als wär der Sonntag zu schnell vorbeigegangen und man brauche noch ein wenig mehr Erholung und Vergnügen.
All das spürte der Kommissar beim Anblick der sonnengegerbten Burschen, die halbnackt und barfuß den ersten Straßenbahnen hinterherliefen, um sich daran festgeklammert auf eine gefährliche Fahrt hinunter in die Via Caracciolo zu begeben. Er erkannte es an der Verspätung, mit der die ersten Geschäfte geöffnet wurden, dieselben Läden, in denen die Leute normalerweise bereits ihrer Arbeit nachgingen, wenn er morgens an ihnen vorbeikam. Heute sah er dort verschlafene Lehrlinge, die noch die schweren Holzfensterläden wegnehmen und die Ware hinausbringen mussten, wo sie dann mit Planen vor der Sonne geschützt wurde.
Er erkannte es an den noch geschlossenen Fenstern, hinter denen die Menschen versuchten, der bereits vom Himmel brennenden Sonne noch ein wenig Schlaf und Schatten abzutrotzen.
Ricciardi hatte eine sehr feine Nase, und dieser trockene Sommer war für ihn besonders schlimm. Der Fäulnisgeruch aus den Gassen und Abwasserkanälen war widerlich. Alles, was die Sonne vermodern ließ und nicht weggeschafft wurde, durchdrang mit seinem Gestank die Straßen, verpestete die Luft und nahm einem den Atem. Täglich wurden Dutzende Kinder und alte Leute aufgrund mangelnder Hygiene krank und starben zu Hause und in den Krankenhäusern. Ricciardi fragte sich, wie es möglich sein konnte, dass die Zeitungen und das Radio kein Wort über diesen furchtbaren Zustand verloren und stattdessen in heiterem Ton von Prinzenbesuchen und Ozeanüberflügen berichteten. Jeder hat seine Gespenster, dachte er, man muss nur in der Lage sein, sie zu ignorieren.
Als er im Polizeipräsidium ankam, wartete Ponte bereits vor seiner Tür; er tänzelte herum, als ob er dringend zur Toilette müsste. Der Vizepräsident befand sich entgegen seiner Gewohnheit bereits in seinem Büro und wollte ihn umgehend sprechen. Seufzend folgte Ricciardi dem Amtsdiener, der alles und jeden ansah, nur nicht ihn.
 
Mario Capece stand auf dem Balkon der Zeitungsredaktion und rauchte. Nach einer hektischen Nacht, die Tag für Tag dem Erscheinen der Morgenausgabe vorausging, blieb er immer etwas länger als die anderen. In der Regel erfreute ihn der Anblick der Zeitungsburschen, die – mit ihren großen Packen Papier auf den Schultern – darauf brannten, die ersten Meldungen in die noch schlafende Stadt hinauszurufen. Die heutige Nachricht des Tages jedoch hätte er am liebsten nie vernommen.
Mario Capece weinte. Seine Kollegen beobachteten ihn verstohlen aus den Innenräumen der Redaktion, waren nicht in der Lage, ihn zu trösten. Als am frühen Nachmittag ein blutjunger Lehrling bang und atemlos hereingestürzt war und nicht sprechen wollte, war allen sofort klar gewesen, dass etwas Schreckliches passiert sein musste. Capece hatte den Jungen von seinem Zimmer aus nicht ankommen sehen, und so konnte dieser erst seinen Stellvertreter informieren, einen lieben alten Freund und Mitstreiter.
Der Mann hatte die schreckliche Pflicht auf sich genommen, es Capece zu sagen. Die anderen Reporter hatten ihn die Tür hinter sich zuziehen sehen, hatten mit angehaltenem Atem die darauf folgende kurze Stille abgewartet und dann den verzweifelten Schrei ihres Chefs vernommen, einen Schrei äußersten Schmerzes.
Das Verhältnis zwischen Mario Capece, Chefredakteur des Lokalteils des Roma, und Adriana Musso di Camparino war stadtbekannt; aber nur wenige wussten, wie tief die Gefühle des Reporters für die Herzogin waren. Gefühle, die ihm eine glänzende Karriere verbaut hatten und sie an der Schwelle zur Direktion der ältesten Zeitung der Stadt enden ließen. Die ihn der Lächerlichkeit und dem Mitleid seiner Feinde preisgaben, eine Leere um ihn herum erzeugten. Die ihm außer seiner Frau auch seine Kinder entfremdet hatten, die traditionell und unnachsichtig waren, wie junge Leute es manchmal zu sein vermochten.
Auf all das hatte Capece aus Liebe verzichtet. Um den Launen einer wunderschönen, flatterhaften, unsicheren und oberflächlichen Frau nachzugeben. Viele Male hatte Arturo Dominici, Capeces Stellvertreter und bester Freund, versucht, ihn wieder zur Vernunft zu bringen. Und ebenso oft war er auf die Intensität und Macht tiefer Gefühle gestoßen, die so unheilbar waren wie ein Tumor.
Ausgerechnet er hatte Mario die Botschaft übermitteln müssen, noch dazu am Ende eines Tages, an dem sein Freund nervöser und reizbarer gewesen war als sonst. Arturo hatte erwartet, dass er sofort zu ihr eilen würde, doch er hatte sein Zimmer bis zum Morgengrauen nicht mehr verlassen.
Am Samstagabend hatte Dominici Capece nicht in der Redaktion vorgefunden. Schließlich war dieser dann aber doch noch sehr spät und betrunken eingetroffen. Der stellvertretende Chefredakteur hatte den jämmerlichen Zustand seines Kameraden einem erneuten Streit mit der Geliebten zugeschrieben, wie sie in letzter Zeit immer häufiger vorkamen. Er hatte ihm aufs Sofa des Büros geholfen und ihn beruhigt: Er würde ihn bei der Arbeit ein weiteres Mal vertreten. Bevor er einschlief, hatte Capece mit belegter Stimme zu ihm gesagt:
»Es ist aus, Arturo. Diesmal ist es endgültig aus und vorbei.«
Dominici hatte ihm natürlich nicht geglaubt. Denselben Satz hatte er in den letzten drei Jahren schon etliche Male gehört. Diesmal jedoch hatte der Freund seinen Arm festgehalten, etwas aus seiner Tasche gezogen und ihm gezeigt.
Es war ein Ring.
 
Garzo kam Ricciardi zur Begrüßung entgegen, als dieser sein Büro betrat. Der Kommissar hatte gelernt, die Herzlichkeit seines Vorgesetzten mehr zu fürchten als dessen gebieterischen Ton und berufliche Beschränktheit: Gegen Letztere konnte er sich mit Kompetenz und Sarkasmus zur Wehr setzen, angesichts Ersterer blieb ihm jedoch nur der Versuch, den gebührenden Abstand wiederherzustellen.
Diesmal jedoch traf er den Vizepräsidenten in einer seelischen Verfassung an, die er noch nie an ihm gesehen hatte. Er schien nicht geschlafen zu haben: Seine Krawatte saß locker, er hatte dunkle Ringe unter den Augen und war sogar stellenweise schlecht rasiert.
Das war äußerst ungewöhnlich. Angelo Garzo, durch und durch Bürokrat, hatte seine Karriere auf Beziehungen und seinem äußerem Erscheinungsbild aufgebaut und gestattete sich niemals eine Haltung oder ein Auftreten, die nicht mindestens formal perfekt waren. In Zeiten, in denen man sich bei jeder Frage an Rom wandte, machte sein außerordentliches diplomatisches Geschick ihn zum wichtigsten Mann des Präsidiums. Der Polizeipräsident bediente sich seiner, wann immer es um den Kontakt zum Ministerium ging, und Garzo, dessen Stärken ausschließlich auf diesem Gebiet lagen, war darüber hocherfreut. Seine Untergebenen erinnerten sich noch gut an seine Bemerkung angesichts der erfolgreichen Aufklärung eines Falls mithilfe ihm unverständlicher Methoden: Er hatte seinen wohlfrisierten Kopf geschüttelt und gesagt, um Verbrecher zu verstehen, müsse man denken wie sie, und er als rechtschaffener Mensch würde wohl nie einen Mörder verstehen.
An jenem Montagmorgen jedoch war Polizeivizepräsident Angelo Garzo wie ausgewechselt. Er wies Ricciardi zu einem der beiden Sessel vor dem kahlen Schreibtisch, entließ Ponte mit einer knappen Handbewegung und setzte sich seinerseits in den anderen Sessel neben den Kommissar.
»Ich habe von dem Mordfall Camparino erfahren. Eine entsetzliche Angelegenheit, unser aller Schicksal hängt jetzt von Ihren Ermittlungen ab. Wie weit sind Sie?«
Das brachte Ricciardi in Bedrängnis. Er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, was an diesem Mord so besonders sein sollte.
»Sie ist zu Hause getötet worden, wahrscheinlich durch einen Schuss in die Stirn. Ich warte noch auf den Autopsiebericht, Doktor Modo hat sich des Falls angenommen. Falls nötig, werde ich selbst später im Leichenschauhaus vorbeigehen.«
Garzo knetete sich die Hände.
»Wissen Sie … haben Sie schon jemanden befragt im Haus Camparino?«
Ricciardi wollte seinem Vorgesetzten keinen Schritt weiter als nötig entgegenkommen.
»Bis jetzt nur die Dienstboten, insgesamt drei Personen. Später werden wir die restlichen Hausbewohner, die Familie vernehmen. Danach noch die Lieferanten, Nachbarn. Das übliche Prozedere eben.«
Garzo packte Ricciardis Arm.
»Da sagen Sie’s. Das Prozedere. Diesmal wollen wir das Prozedere außer Acht lassen, Ricciardi. Es nicht befolgen. Wir müssen mit äußerster Behutsamkeit vorgehen, uns sozusagen auf Katzenpfoten bewegen.«
Ricciardi konnte seine Hand nur mit Mühe aus Garzos Griff befreien und schaute direkt in die geröteten Augen seines Vorgesetzten.
»Verzeihen Sie, Dottore, aber ich verstehe nicht. Was soll das heißen, das Prozedere außer Acht lassen? Gibt es etwas, das ich wissen sollte und nicht weiß?«
Garzo stand unvermittelt auf und schritt nervös im Zimmer auf und ab.
»Das Sie nicht wissen? Nein. Das heißt, wahrscheinlich doch. Ich vergesse immer, dass Sie, sagen wir, sehr zurückgezogen leben, nicht in der Gesellschaft verkehren. Also: Adriana Musso di Camparino ist … vielmehr war … in der Stadt sehr bekannt. Sie führte ein … wie soll ich sagen … extrovertiertes Leben, ja. Eine so schöne und reiche Frau wie sie zog die Aufmerksamkeit zwangsläufig auf sich, wirkte anziehend, wie sollte es anders sein? Sie verstehen, es gab Gerede, Klatsch. Uns kann der Klatsch gleichgültig sein, nicht wahr, Ricciardi? Wir, die Polizei, müssen uns an die Fakten halten.«
Ricciardi wartete; es war offensichtlich, dass Garzo etwas sagen wollte, aber nicht den Mut dazu hatte.
»Wäre es dann aber nicht besser, wenn derjenige, der die Ermittlungen führt, schon zu Beginn von diesem … Gerede erfährt, und zwar möglichst durch einen objektiven Informanten? Anstatt herumzulaufen und Klatsch zusammenzutragen, meine ich?«
Garzo hielt in seiner nervösen Wanderung inne.
»Ja. Selbstverständlich. Also, Ricciardi, zuallererst sollten Sie wissen, dass die Ermittlungen Sie unvermeidlich in Kontakt mit … besonderen Kreisen bringen werden. Sagen wir … ungewöhnlichen Kreisen. In denen Fragen nicht so leicht gestellt werden können, wie wenn man … etwa … einen Straßenbahnfahrer oder einen Müllmann verhört. Es geht hier um wichtige, mächtige Leute.«
Ricciardi erhob sich abrupt.
»Dottore, vielleicht sollten Sie die Ermittlungen jemand anderem anvertrauen. Cimmino zum Beispiel. Ich stehe natürlich zur Verfügung, um ihn auf den aktuellen Stand der Dinge zu bringen, im Übrigen sind wir ja noch nicht weit gekommen.«
Garzo schien verwirrt.
»Was sagen Sie da, Ricciardi? Ich denke nicht im Traum daran, einem anderen die Ermittlungen zu übergeben. Sie sind unser bester Mann, das wissen wir beide nur zu gut.«
»Vielen Dank, Dottore. Aber leider bin ich auch sehr undiplomatisch. Außerdem mangelt es mir an der nötigen Ehrerbietigkeit. Ich würde nur ungern Ihre Anweisungen missachten, unabsichtlich, versteht sich.«
Garzo ging auf den Kommissar zu.
»Kommt gar nicht in Frage, Ricciardi. Es ist unerlässlich, dass der Schuldige gefunden wird, und zwar bald. Sehr bald, verstehen Sie? Eine Adlige, eine Dame aus bester Gesellschaft kann nicht einfach so in ihrem Haus ermordet werden. Nicht in einer sicheren Stadt wie dieser – und im Übrigen auch allen anderen Städten des faschistischen Italiens. Der Schuldige, sicherlich ein Verrückter, ein Irrer, ist umgehend der Justiz zu übergeben.«
»Wo ist dann also das Problem? Wir führen die Ermittlungen planmäßig weiter und werden wie üblich unser Bestes tun.«
Garzo fuhr sich mit der Hand durch die Haare.
»Die Herzogin … nun, Ricciardi: Die Herzogin Musso di Camparino hatte eine Affäre. Seit Jahren war sie mit einem Mann zusammen. Es war allgemein bekannt, alle wussten davon.«
Ricciardi war stehen geblieben, um deutlich zu machen, dass noch nicht sicher war, ob die Ermittlungen ihn nun etwas angingen oder nicht.
»Wenn es allgemein bekannt war, wie Sie sagen, sollte dann nicht auch ich es wissen?«
»Das Problem ist dieser Mann. Es handelt sich um Mario Capece, den Chefredakteur des Lokalteils des Roma. Den Kerl, der keine Gelegenheit auslässt, um uns ans Kreuz zu schlagen, auch nicht nach den Anordnungen des Innenministers zur Presse im Faschismus. Verstehen Sie jetzt?«
Ricciardi verstand. Die Lage war für Garzo wirklich heikel. Entweder sie ermittelten, um den Schuldigen zu finden, und traten dabei unweigerlich der feindlichen Presse auf die Füße, oder sie saßen es aus und liefen Gefahr, öffentlich ihre Unfähigkeit zu bekennen, wenn sie den Verantwortlichen in einem so aufsehenerregenden Mordfall nicht fanden. Garzo, und das ehrte ihn in gewisser Weise, hatte es vorgezogen, den Mörder zu finden. Oder es zumindest zu versuchen.
»Das Verhältnis der beiden zueinander war nicht einfach. Die Herzogin war, nun ja, ein wenig … unbeständig. Sie feierte gern, tanzte, ließ sich Komplimente machen. Sich umwerben. Vor fünfzig Jahren noch hätte sich Capece – und wenn er gesund gewesen wäre, auch der Herzog – täglich duellieren müssen. In heutiger Zeit allerdings bestand die einzige Gegenwehr in Streit und unzähligen öffentlichen Szenen.«
»Und woher, wenn ich fragen darf, wissen Sie das alles?«
Garzo schien die ungehörige Frage nicht zu kränken.
»Das wissen alle, die regelmäßig ins Theater gehen. Der letzte Streit war gerade erst am Samstagabend, im Salone Margherita.«
»Was war das für ein Streit?«
Jetzt war Garzo ein wenig in Bedrängnis. Einerseits wollte er die Sache nicht aufbauschen, andererseits aber keine Details verschweigen, die unter Umständen wichtig waren.
»Ich glaube, ein Zank aus Eifersucht. Capece beschuldigte die Herzogin … einen jungen Mann zu beobachten, den Begleiter der Signora De Matteis, einer Frau, die … egal, das tut nichts zur Sache. Sie begannen, sich gegenseitig alte Geschichten vorzuwerfen, Dinge aus der Vergangenheit. Und dann hat er sie geohrfeigt. Wir waren bestürzt. Gleich darauf packte er ihre Hand und zog den Ring davon ab, schrie sie an …«
Ricciardi hatte sich vorgebeugt und unterbrach Garzo durch ein Handzeichen.
»Wie das? Er nahm ihr einen Ring weg? Was schrie er?«
Garzo war verwirrt.
»Ich erinnere mich nicht mehr. Ich glaube ein Schimpfwort, die Bezeichnung für eine Frau, die man der Untreue bezichtigt. Und er sagte zu ihr, dass sie weder Liebe verdiene noch den Ring.«
»Erinnern Sie sich daran, von welcher Hand er den Ring nahm? Es ist wichtig.«
Garzo spielte Capeces Bewegung nach, um die Position der Herzogin zu rekonstruieren.
»Von der linken, meine ich. Ja, von der linken. Warum, ist das wichtig?«
Ricciardi hatte die Augen halb geschlossen. Vor sich sah er das Bild der toten Frau, wie sie dastand, mit herabhängenden Armen.
»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.«
»Könnte sein, ja, es könnte wichtig sein. Und dann, was geschah dann?«
»Dann ist er gegangen, ohne sich von jemandem zu verabschieden. Er schubste sogar meine Frau zur Seite, benahm sich wirklich flegelhaft. Die Arme, fast wäre sie hingefallen. Die Herzogin hingegen ging sich frischmachen, um kurz darauf in ihrer Loge zu erscheinen und mit einigen Kavalieren zu scherzen, die sich beeilt hatten, Capeces Platz einzunehmen. So war sie einfach.«
»Und Capece wurde nicht mehr gesehen?«
Garzo zog die Stirn in Falten und versuchte sich zu konzentrieren.
»Nein, zumindest habe ich ihn nicht mehr gesehen. Gestern Morgen allerdings, als noch keiner wusste, was geschehen war, hat mir der Ober im Circolo dell’Unione gesagt, dass er am Samstagabend bis spät in die Nacht dort gewesen sei, getrunken und wirres Zeug geredet habe. Dann sei er gegangen.«
Ricciardi wollte noch mehr Details erfahren.
»Was hat er denn geredet? Und zu welcher Uhrzeit ist er aufgebrochen?«
Garzo schien ein wenig in Bedrängnis zu sein.
»Der Klub schließt um Mitternacht. Und Capece sagte … er sagte, dass manche Frauen es nicht wert seien zu leben. Bitte! Aber das hat nichts zu sagen; was wird nicht alles geredet, nicht wahr, Ricciardi?«
Der Kommissar sah seinen Vorgesetzten an, ohne zu antworten.
»Wie dem auch sei, Ricciardi, ich lege Ihnen nahe, ja ich bitte Sie, dies eine Mal niemandem bloß aus Vergnügen auf die Füße zu treten. Die Presse ist darin verwickelt und vielleicht nicht nur die. Auch bei der Befragung der Familie müssen Sie vorsichtig sein. Der Herzog ist sehr betagt und krank, er liegt im Sterben; trotzdem bleibt er einer der wohlhabendsten und einflussreichsten Männer der Stadt. Und der Sohn des Herzogs, Ettore … er ist in der Gesellschaft sehr geschätzt und hochangesehen, ein kultivierter, gelehrter Mann.«
Ricciardi merkte, dass bei dem Gespräch außer Ermahnungen und Ratschlägen nichts Nützliches mehr herauskommen würde.
»Ist gut, Dottore. Vielen Dank für diese äußerst nützlichen Informationen. Ich werde sorgsam damit umgehen. Und Sie selbstverständlich auf dem Laufenden halten. Jetzt gehe ich ins Leichenschauhaus, Doktor Modo hat versprochen, mir die Autopsieergebnisse schon vorher mitzuteilen. Wenn Sie also keine weiteren Anweisungen haben … Guten Tag.«
Damit ließ er den ratlosen Garzo allein zurück.


X   Von ihrem Balkon im dritten Stock des Hotel du Vésuve aus genoss Livia den Blick auf die Via Partenope. Vor ihren Augen sprangen die Jungs und Mädchen von den Felsen und den Mauern des Kastells, das seit Jahrhunderten dort über dem Wasser ruhte, ins unbewegte Meer.
Am Tag zuvor hatte sie bei ihrer Ankunft im Bahnhof Chiaia sofort den freundlichen Empfang der Stadt gespürt. Sie hatte die Mitfahrangebote mindestens dreier Männer lächelnd ausgeschlagen, von denen einer sich sogar bereit erklärt hatte, sie bis ans Ende der Welt zu bringen; sie war nachsichtig mit den Kindern gewesen, die sie augenblicklich umzingelt und nach ein wenig Geld, einem Bonbon oder einer Zigarette gefragt hatten. Die Szene erinnerte sie an eine Diskussion, die sie vor wenigen Wochen mit einem reichlich arroganten Geschäftsmann in Rom geführt hatte: Er hatte sich so herablassend über die Straßenjungen geäußert, die am Hafen und am Bahnhof in Scharen auf die Touristen warteten, um sie anzubetteln oder zu bestehlen, dass sie ihm geantwortet hatte, Schuld an der Bedürftigkeit der Kinder seien allein die Machthaber der Stadt. Sie selbst würden die Kinder stets heiter stimmen – jedenfalls heiterer als manch gähnend langweilige Gesellschaft in Rom. Bei der Erinnerung an die betretene Stille, die sich daraufhin auf die versammelte Menge herabgesenkt hatte, musste sie nun unwillkürlich grinsen; niemand hatte sich getraut, einer Dame zu widersprechen, die sowohl mit der Frau als auch mit der Tochter des Duce gut befreundet war.
Livia hatte eine der typischen rot-gelben Droschken mit drei Sitzen gemietet und den Kutscher geheißen, noch eine Stadtrundfahrt zu machen, bevor er sie ins Hotel brachte. Sie wollte sich erst wieder mit den Straßen und Plätzen vertraut machen, die sie damals vom eiskalten Winterwind gepeitscht und unter so traurigen Umständen kennengelernt hatte. Jetzt regierten dort Sonne und Fröhlichkeit, fliegende Händler, die lautstark ihre Waren anpriesen, Straßenmusikanten und lächelnde Frauen, herrliche Schaufensterauslagen und Kinder, die zwischen Autos und Straßenbahnen mit Bällen aus zusammengewickelten Lumpen auf spontan entstandenen Fußballfeldern spielten. Es war eine verrückte, lachende Stadt, und Livia fühlte sich wohl in ihr.
Sie hätte nicht sagen können, wie sehr ihr Urteil davon beeinflusst wurde, dass es auch Ricciardis Stadt war, vermutete jedoch, dass die Erinnerung an den Kommissar eine wichtige Rolle spielte. Ihren ersten Tag hier wollte sie damit verbringen, das Schlachtfeld zu erkunden, bevor sie zum Angriff überging. Sie überlegte sich, welches Kleid und welchen Hut sie tragen sollte.
Dabei lächelte sie zufrieden vor sich hin.
 
Maione hatte auf Ricciardis Geheiß die Kaufleute von Santa Maria La Nova abgeklappert. Es war nicht leicht gewesen, etwas herauszufinden. Nicht etwa weil die Leute nichts sagen wollten, sondern weil die Familie Musso di Camparino praktisch keinen Kontakt zu den Bewohnern des Viertels hatte.
Der Herzog genoss wegen seiner Menschlichkeit und Großzügigkeit gegenüber den Wohltätigkeitsorganisationen große Achtung, doch er war schon seit über einem Jahr durch eine schwere Lungenerkrankung ans Bett gefesselt, und man erwartete jeden Moment die Nachricht seines Ablebens.
Ettore, der junge Herr, lebte praktisch ausschließlich auf seiner Terrasse inmitten der Pflanzen, deren Pflege er mit Leidenschaft betrieb. Er schrieb Artikel für Zeitungen und Philosophiezeitschriften und war auf diesem Gebiet eine anerkannte Autorität. Es hieß, er gehe bisweilen abends aus, doch niemand war ihm jemals dabei begegnet.
Die Herzogin dagegen war überall zugegen. Kein Fest, keine Veranstaltung oder exklusive Gesellschaft, bei der man sie nicht inmitten der Schar ihrer Bewunderer gesehen hätte. Die schöne elegante Dame stellte ihren Reichtum bei jeder Gelegenheit üppig zur Schau. Adriana Musso di Camparino war seit zehn Jahren mit dem Herzog vermählt; sie hatte seine erste Frau während ihrer Krankheit gepflegt, und nur achtzehn Monate nach deren Tod hatte der Herzog Adriana geheiratet. Maione spürte die Missbilligung der Metzgerin, die ihm dies erzählte, weil man noch nicht einmal das Ende des zweiten Trauerjahres abgewartet hatte.
Über die Dienerschaft dagegen geizte man im Viertel nicht mit Informationen. Concetta Sivo war eine freundliche und allseits geachtete Frau, stets aufmerksam beim Einkauf und umsichtig in der Haushaltsführung. Sie hatte keine Verwandten in der Stadt; alle paar Monate fuhr sie aufs Land, wo eine alte Tante und einige Cousins lebten. Wenn von den Sciarras die Rede war, lächelten alle – über ihn als eine komische Figur, über ihre Einfalt und die Gefräßigkeit der vier Kinder, die sich um jeden letzten Bissen stritten und regelmäßig durch die Läden der Umgebung streiften, um etwas Essbares zu erbetteln.
Alles in allem also Leute, die ihrer Arbeit gewissenhaft nachgingen, aber leicht zu überlisten wären, falls jemand sich mit üblen Absichten ins Haus einschleichen wollte. An jenem Abend sei es auf dem Fest außerdem besonders laut und voll gewesen, den Abschluss habe ein ohrenbetäubendes, leuchtendes Feuerwerk gebildet. Maione schloss daraus, dass man bei dem Lärm noch nicht einmal eine Kanone gehört hätte, geschweige denn einen durch ein Kissen gedämpften Pistolenschuss.
Nichts Interessantes also, dachte Maione. Mit einem traurigen Kopfschütteln beschloss er, seinen Besuch bei Bambinella vorzuziehen: Wenn es etwas zu erzählen gab, würde der es sicher wissen.
 
Besorgt beobachtete Giulio Colombo, wie seine Ehefrau mit energischen Schritten näherkam. Es war nicht etwa selten, dass seine rigorose Gattin zu überraschenden Besuchen auftauchte; was ihn jedoch beunruhigte, war ihre finstere Miene, die er durchs Schaufenster hindurch sehen konnte.
Der schöne Hutladen an der Ecke Via Toledo – Piazza Trieste e Trento nahe der Kirche San Ferdinando sicherte das Einkommen der Familie Colombo. In nunmehr dreißig Jahren hatte sich ein treuer Kundenstamm herausgebildet, der vom Inhaber selbst und drei Angestellten gewissenhaft gepflegt wurde. Zu Letzteren gehörte auch der Mann der jüngeren Tochter, ein tüchtiger, fleißiger Kerl. Der einzige Verdruss, den er seinem Schwiegervater, einem überzeugten Liberalen, bereitete, war seine Begeisterung für die faschistische Partei; Colombo hielt diesen gänzlich unkritischen Enthusiasmus nämlich für naiv und schon beinahe fanatisch.
Gerade diskutierten sie über die immer häufiger stattfindenden nächtlichen Streifzüge der Schlägerkommandos, die unter dem Deckmantel des Faschismus rohe Gewalttaten begingen, als Giulio die Ankunft seiner Frau bemerkte. Signora Maria Colombo konnte sehr eigensinnig sein, obgleich sie eine zärtliche Gefährtin und tadellose Mutter war. Probleme ergaben sich meistens dann, wenn diese beiden Eigenschaften im Widerspruch zueinander standen, und genau das schien jetzt der Fall zu sein. Noch bevor die Ladenglocke zu bimmeln aufgehört hatte, ahnte Giulio, was der Grund ihres Besuchs war. Es ging um ihre Tochter Enrica, genauer um deren Hochzeit.
Nicht, dass es sich dabei um ein nahe bevorstehendes Ereignis handelte – um die Wahrheit zu sagen, war das sogar der Kern des Problems: Es stand weit und breit keine Heirat in Aussicht. Maria näherte sich der Kasse, einem gewaltigen Apparat aus glänzendem Metall, dem Stolz des Ladens, hinter dem ihr Mann sich zu verstecken versucht hatte.
»Kann ich dich kurz sprechen, allein, wenn’s geht?«
Oha. Die Sache war ernst.
»Sicher. Marco, übernimm du die Kasse. Wir sind im Hinterzimmer.«
Wie in allen Hutgeschäften und Schneidereien befand sich hinter dem Laden ein Raum, der als Änderungswerkstatt genutzt wurde. Jetzt gerade war niemand darin, weil die beiden Mitarbeiterinnen essen gegangen waren.
Maria kam gleich zur Sache.
»Was gedenkst du wegen Enrica zu tun?«
Das war ein immer wieder gern gewähltes Gesprächsthema. Der Vater liebte seine älteste Tochter sehr, die genau wie er gewissenhaft und stets gut gelaunt war; er hatte nichts dagegen, sie so lange wie möglich im Haus zu behalten. Seine Frau, die das spürte, ließ keine Gelegenheit aus, um ihn und vor allem Enrica darauf aufmerksam zu machen, dass sie mit ihren fünfundzwanzig Jahren nun alt genug war, ihr eigenes Leben zu beginnen. Schließlich waren es schwere Zeiten und das Geschäft reichte nicht mehr aus, um eine so große Familie zu ernähren, das heißt zwei Familien, wenn man bedachte, dass die zweite Tochter mit Mann und Kind noch bei ihnen lebte. Wenn Enrica sich wenigstens darauf einlassen würde, jemanden kennenzulernen, anstatt jeden jungen Mann, der ihr näherkam, sofort zu entmutigen.
Als Maria am Abend zuvor ihr übliches Gejammer angestimmt hatte, hatte ihr Mann sie ungeduldig unterbrochen und gebeten, ihn Radio hören zu lassen. Daraufhin war sie zwar verstummt, doch ihr Blick verhieß nichts Gutes. Und tatsächlich stand sie ja jetzt vor ihm, dachte Giulio, entschlossener und kampfeslustiger denn je.
»Du verstehst den Ernst der Lage nicht. Deine Tochter hat keinen Mann und droht ihr ganzes Leben lang allein zu bleiben. Noch sind wir da, aber das wird nicht ewig so sein. Was wird aus Enrica, wenn wir tot sind? Soll sie dann in einem Altenheim enden, ganz ohne Familie?«
Es war unmöglich, Maria in ihrer Litanei zu bremsen, das wusste Giulio nur zu gut. Lieber gab man sich versöhnlich.
»Aber was soll ich denn tun? Sie schnappen, schminken, anziehen und auf die Straße setzen? Wenn sie nicht ausgehen will, was kann ich da schon machen?«
Auf diese Antwort hatte Maria gewartet.
»Wenn sie niemanden kennenlernen möchte, müssen wir ihr jemanden ins Haus bringen. Hör zu, was ich mir gedacht habe.«


XI   Alles muss normal sein. Alles muss sein wie jeden Tag.
Du hast aufgeräumt, damit niemand sagen kann, die Kinder würden vernachlässigt oder es läge Staub auf dem Küchenschrank. Damit es nicht heißt, die Gardinen seien fleckig oder die Bettwäsche schmutzig.
Jetzt bist du einkaufen gegangen, um Essen zu besorgen: Makkaroni, Brot, Tomaten. Du musst etwas Gutes zu Mittag kochen und später ein leckeres Abendessen. Morgen genauso. Und übermorgen. Jeden Tag, weil er nach Hause kommen wird, dir gegenüber sitzen und lächeln. Alles wird wieder sein wie früher.
Es ist heiß, du läufst schwer beladen unter der brennenden Sonne. Dir ist ein wenig schwindelig, und niemand hilft dir.
Du lächelst trotzdem.
 
»Brigadiere, schön, Sie zu sehen. Bitte, kommen Sie rein, machen Sie sich’s bequem, dort auf dem Sitzkissen neben mir. Stört’s Sie, wenn ich weiteresse? Ich hab ja schon mit Ihnen gerechnet.«
»Wer hat dir denn gesagt, dass ich komme?«
Bambinella zog sich kokett den Seidenkimono über der Brust zusammen und hielt eine Hand vor den Mund, um ein Glucksen zu verbergen.
»Niemand hat’s mir gesagt. Aber jedermann weiß, dass gestern die Herzogin von Camparino ermordet worden ist, und eine Freundin, die als Dienstmädchen im Haus gegenüber arbeitet, hat mir gesagt, dass Sie und der Commissario hinbestellt wurden; arbeiten Sie denn auch sonntags?«
Maione, halb auf dem Sitzkissen liegend, fächelte sich mit dem Hut Luft zu.
»Seit wann bin ich denn dir Rechenschaft schuldig? Man glaubt’s nicht: In dieser Stadt bewegt sich noch kein Blatt am Baum, ohne dass alle es gleich erfahren. Ich frage mich, wie man als Polizist seine Arbeit machen soll auf diesem Rummelplatz. Aber du hast recht, ich bin hier, um zu hören, ob du mir was über die Herzogin erzählen kannst. Im Viertel scheint niemand was zu wissen, wie üblich, dabei wissen die Leute sonst alles.«
Bambinella ließ sich mit seiner Antwort Zeit.
»Ja, ja, die Herzogin … Sie hat ein Leben hinter sich, das vielen vorkommt wie ein Märchen. Nur dass ihre Geschichte, wie man sieht, kein gutes Ende genommen hat.«
»Wie meinst du das, wie ein Märchen?«
»Die Herzogin wurd’ ja nicht reich geboren. Sie war eine Soldatentochter, ihr Vater ist im Krieg gestorben. Aber schön war sie, wunderschön. Ich habe mal jemanden kennengelernt, den sie völlig um den Verstand gebracht hat, ein Seidenhändler, glaube ich. Aber sie hatte andere Pläne, wollte unabhängig bleiben, niemandem Dank schulden. Also ist sie Krankenschwester geworden.«
Maione versuchte, Bambinella nicht zu weit vom Thema abschweifen zu lassen.
»Gut, gut, aber wie kam es zur Heirat mit dem Herzog?«
»Das erzähl ich doch gerade, wenn Sie mir zuhören würden … Also, die erste Herzogin war eine echte Dame. Eine sehr tugendhafte Person. Und schrecklich fromm. Sie ging zu jeder Messe, half den Armen, eine richtige Lady eben. Dann ist sie krank geworden, eine schlimme Krankheit war das, Sie wissen davon, nicht? Angefangen hat’s mit Schwindelanfällen, einer Ohnmacht … Oh, geht’s Ihnen gut, Brigadiere? Sie sehen mir heute gar nicht munter aus …«
Von seinem Sitzkissen aus mimte Maione einen Tritt.
»Werd nicht frech und lass die Späße! Mir fehlt nichts, ich bin so munter wie ein Fisch im Wasser. Erzähl weiter.«
»Was sind Sie aber aufbrausend! Also, zur Pflege der Herzogin hat man die Krankenschwester Adriana hergeholt, eine wunderschöne und kerngesunde Frau. Die Krankheit hat sich lange hingezogen, am Ende ist die Herzogin dann gestorben. Und die Krankenschwester hat den Herzog geheiratet.«
»Wann war das genau?«
Bambinella führte seine lackierten Fingernägel zur Nasenspitze. 
»Hm, lassen Sie mich nachdenken … vor etwa zehn Jahren.«
»Und wie verlief die Ehe?«
Bambinella zuckte mit den Schultern.
»Wie verlaufen schon Ehen, Brigadiere? Am Anfang gut, dann immer schlechter und am Ende schlimm, sehr schlimm. Zweckehen funktionieren ja meist besser als die anderen, weil jeder seine eigenen Interessen verfolgt. Doch die arme Herzogin, Gott hab sie selig, hatte sich wohl verrechnet. Und als der alte Herzog auch noch krank wurde, hat sie sich nicht ins Haus verkrochen und die Leidende gegeben.«
Maione hörte aufmerksam zu.
»Was soll das heißen, sie hat sich nicht ins Haus verkrochen?«
Bambinella kicherte.
»Also manchmal sind Sie wirklich herzerweichend. Sie leben in dieser Stadt, sind Polizist und wissen doch nicht, was die Spatzen von den Dächern pfeifen. Aber dafür bin ich ja da, um Sie auf dem Laufenden zu halten. Sie sind wirklich nicht von dieser Welt, Brigadiere, Sie und Ihr hübscher stummer Commissario, den man nie lachen sieht.«
Maione schnaubte verärgert.
»Ach, von wegen! Jemand muss sich schließlich auch um die ernsten Dinge kümmern, anstatt sich dafür zu interessieren, wer es gerade mit wem treibt. Erzähl weiter.«
»Ganz einfach: Adriana lernt einen Mann kennen, der so ist wie sie: jung, fröhlich, intelligent und ehrgeizig. Die beiden verlieben sich. Die Affäre schadet ihm, weil seine Karriere darunter leidet. Und sie schadet ihr, weil niemand sie mehr empfangen will. Aber die beiden Turteltäubchen pfeifen drauf. Ihre Liebe ist ihnen genug. Das ist der Teil der Geschichte, der mir persönlich gefällt.«
Endlich fühlte Maione, dass sie sich dem Kern der Sache näherten.
»Und wer ist dieser Märchenprinz?«
»Mario Capece. Der Redakteur vom Roma. Der Kerl, der die Herzogin wohl am Ende abgemurkst hat.«
 
Wir werden uns nie wiedersehen.
Das ist alles, was ich fühle, woran ich denken kann.
Erinnerst du dich noch, wie wir uns kennenlernten, im Theater? Mitten in all dem Gerede war es auf einmal still. Ich hatte mich in deinen Augen verloren, deinem Lächeln. Spürte dieses Feuer in mir, das nie erlöschen sollte.
Wir werden uns nie wiedersehen. Unmöglich.
Dein Gesicht in meinen Händen, der Duft deiner Haut. Ein einziger Rausch. Die Zeit ohne dich: verlorene Zeit. Sogar die Zeit mit meinen Kindern. Sogar meine Arbeit. Kein Preis war zu hoch für die Zeit mit dir.
Wir werden uns nie wiedersehen. 
Dein Lachen, wie das Klirren von Perlen auf Marmor, der Klang des Lebens. Ich kann nicht glauben, dass ich es nie mehr hören werde. Du hast mich verhext, verrückt gemacht nach dir. Mir so viel Glück geschenkt, obwohl es Sünde war.
Ich war so wütend, so erbost zu sehen, wie du einen anderen anlächeltest, ihm heimliche Blicke zuwarfst. Es kann nicht sein, dass meine Hand dich zum letzten Mal berührt hat, um dir weh zu tun. Ich kann es einfach nicht glauben.
Es kann nicht sein, dass ich dich nie wiedersehen werde.
 
Auf Bambinellas Behauptung folgte ein kurzes Schweigen; durchs Fenster drangen mit der furchtbaren Hitze der frühen Mittagsstunden auch das Zirpen der Grillen und vereinzelte Vogelrufe. Maione kannte Bambinellas Hang zur Theatralik, war aber dennoch betroffen.
»Wie das, er soll sie umgebracht haben? Woher weißt du, dass Capece die Herzogin ermordet hat?«
Bambinella schüttelte den Kopf und riss die dick geschminkten Augen auf.
»Bitte, Brigadiere, lassen Sie mich nichts sagen, was ich nicht sagen möchte. Ich habe keine Ahnung, wer die Herzogin ermordet hat. Das heißt sogar, ich hoffe wirklich, dass es nicht Capece war. Ich hab nämlich eine Schwäche für Liebesgeschichten, und Morde mag ich gar nicht.«
»Ja und? Wir sind hier nicht im Theater, dass die Geschichte dir gefallen muss. Hat Capece seine Geliebte nun umgebracht oder nicht?«
»Woher soll ich das wissen, Brigadiere? Was ich Ihnen sagen kann, ist: Alle sind überzeugt, dass er es war. Ich hab ja schon gesagt, dass Donna Adriana die Männer regelrecht um den Verstand gebracht hat, und sie hatte auch noch ihren Spaß daran. Ich glaube, sie mochte Capece wirklich, trotzdem hat sie ihre Spielchen getrieben. Und Samstagabend im Salone Margherita ist es dann zum großen Streit gekommen.«
Maione hatte Mühe, das Gespräch so zu steuern, dass er am Ende auch erfuhr, was für ihn wichtig war.
»Was für ein Streit? Bambinella, bitte, komm zum Punkt! Mir ist schwindelig und ich sterbe vor Hunger, leider kann ich nichts essen und dir auch nicht sagen, warum. Setz du nicht auch noch eins drauf! Erzähl, was du zu erzählen hast, und stiehl nicht meine Zeit.«
»Ah, Brigadiere, sind Sie auf Diät? Warum denn, Sie sind doch gerade richtig so mit Ihrem Bauch, ein stolzer, imposanter Mann!«
Der strenge Blick des Brigadiere machte jede Ermahnung überflüssig.
»Schon gut, schon gut. Also weiter. Was ich Ihnen jetzt sage, weiß ich von einer Freundin, die im Salone Margherita kellnert. Sie soll demnächst zur Garderobenfrau … oh, Brigadiere, jetzt ärgern Sie sich doch nicht, wie schnell Sie aber auch böse werden! Kurzum, in der Pause zwischen den beiden Akten vertreiben alle sich die Zeit mit Rauchen, Trinken, Plaudern, dazu geht man ja schließlich auch ins Theater. Da fängt Capece an, die Herzogin anzuschreien: Was sie sich denn herausnehme, es sei doch immer dasselbe mit ihr und er halte es nicht mehr aus.«
»Warum, was hat sie denn getan?«
Bambinella tat ratlos.
»Wer weiß das schon? Sie wird jemanden gegrüßt oder angelächelt haben. Das tat sie oft. Kurz und gut, er schrie und sie lachte. Etwa so, meine Freundin hat mir erzählt, dass sie laut lachte, ha ha ha, ha ha ha, als wär das Ganze furchtbar komisch. Darauf hat er das mit dem Ring gemacht.«
»Mit dem Ring?«
»Er packte ihre Hand und schrie ihr ins Gesicht, dass sie seiner nicht wert sei, er sie nie wieder sehen wolle. Dann hat er ihr den Ring vom Finger gezogen.«
Maione brauchte mehr Informationen.
»Welchen Ring? Was für ein Ring war das?«
Wieder zuckte Bambinella mit den Schultern.
»Wie soll ich das wissen? Sie hat bloß gesagt: ›Da hast du ihn, deinen dämlichen Ring. Gib ihn doch dieser Elendsgestalt von deiner Frau zurück, dem Gespenst.‹«
»Warum, ist Capece verwitwet?«
»Von wegen verwitwet. Bloß sagt man, dass Capeces Frau nur für Haus und Kirche lebt, das glatte Gegenteil von der Herzogin. Man sagt, an ihren Mann denkt sie schon seit Jahren nicht mehr.«
»Und dann?«
»Dann hat er sie vor allen mit der flachen Hand geohrfeigt, dass ihr Hören und Sehen verging. Ein paar Männer wollten schon eingreifen, abscheulich, eine Frau in der Öffentlichkeit zu schlagen. Aber sie hat abgewinkt, sich das Blut abgewischt, das ihr aus dem Mund lief, sich die Haare gerichtet und ist zurück in den Saal gegangen.«
»Und Capece?«
»Hat das Theater verlassen; vorher aber hat er noch was gebrüllt.«
Maione beugte sich vor, er spürte Bambinellas Zögern.
»Was hat Capece gebrüllt?«
»Er brüllte: ›Ich bring dich eigenhändig um.‹«


XII   Um diese Tageszeit ist es am schlimmsten. Die Sonne kennt kein Pardon, nimmt keine Rücksicht auf die Schutzlosen. Ihr braucht meine Hilfe, ich rücke dieje-nigen von euch in den Schatten, die ich verschieben kann: Geranien, Begonien. Euch Hecken, Jasmin, Bougainvillea und Efeu, kann ich nur dabei zuschauen, wie ihr eure Reserven verbraucht, das Wasser, das ich euch heute Morgen gegeben habe. Ihr müsst dort bleiben. An eurem Platz. Jeder hat seinen Platz.
Wo ist mein Platz? Hier, bei euch. In diesem öden, leeren Haus, den verlassenen Zimmern, der Totenstille. Ein Haus voller Gespenster. Auch er, mein Vater, ist bloß ein Gespenst. Wie er röchelnd in seinem Bett liegt, einen verlorenen Kampf kämpft. In meiner Erinnerung ist er groß und stark, lacht glücklich mit Mama. Mama. Mama. Welch zauberhaftes Wort. Ich trage es in meinem Herzen. Für immer.
Du weißt es, Mama. Weißt, dass das Wichtigste im Leben die Liebe ist. Die Liebe weist dir deinen Platz. Du hast immer gesagt, die Liebe sei das wahre Zuhause, die wahre Heimat. Aber du hast nicht erklärt, was zu tun ist bei der falschen Liebe.
Jetzt ist sie tot. Tot, Mama. Wie du. Wie Vater, auch wenn er noch röchelt. Vielleicht auch wie ich selbst und meine falsche Liebe.
In der Schublade des Sekretärs, im Geheimfach, liegt der Ring. Ich nehme ihn heraus. Deinen Ring, Mama. Ich mache ihn noch einmal sauber, damit ihr Blut ihn nicht beschmutzt. Er soll aussehen wie früher.
Als er an deinem Finger steckte, Mama.
 
Ricciardi hatte beschlossen, am Eingang zur Leichenhalle auf der Rückseite des Krankenhauses auf das Ergebnis der Autopsie zu warten.
Die Tür öffnete sich, und heraus kam Doktor Modo, der sich die Hände am Saum seines fleckigen Kittels abtrocknete.
»Sieh an, wer gekommen ist, um diesen Ort des Leidens mit einem Lächeln zu erhellen. Ciao, Ricciardi, willkommen im Puppentheater.« 
»Wie ist’s gelaufen? Bist du fertig mit der Herzogin?«
Modo grinste breit.
»Oh, wir beide haben uns lange unterhalten, deine Klientin und ich. Ich habe eine Menge von ihr erfahren, streng vertrauliche Informationen, versteht sich. Bei einer zünftigen Mahlzeit, die du mir spendierst, ließe sich jedoch darüber sprechen.«
Ricciardi schüttelte den Kopf.
»So gehst du also mit deiner Schweigepflicht um. Na gut, wir sehen uns nach Feierabend in der Trattoria beim Präsidium; ich warte noch auf Maione, er bringt weitere Informationen. Kostenlos.«
 
Maione hatte aus Bambinella nichts Interessantes mehr herausbekommen. Er hatte insbesondere etwas über die anderen Bewohner des Adelspalastes und ihre Gewohnheiten zu erfahren versucht, doch wie es schien, wusste sein Informant nicht mehr als das, was die anderen schon erzählt hatten.
Nur als es um den Sohn des Herzogs, Ettore, ging, war ein Zögern zu spüren gewesen. Bambinella wusste, dass der junge Mann fast jeden Abend sehr spät das Haus verließ und gelegentlich auswärts übernachtete, doch er hatte keine Ahnung, wohin er ging. Und da Ettore zu den Gelehrten der Stadt gehörte, hielt Maione es für unwahrscheinlich, dass die Kreise, in denen er sich bewegte, irgendetwas mit Bambinella gemein haben könnten.
In der furchtbaren Mittagshitze und hungriger denn je beschloss er, Ricciardi aufzusuchen, um ihm seine neuesten Erkenntnisse mitzuteilen. Er fand ihn in seinem Büro, wo er bereits auf den Brigadiere wartete.
Sie erstatteten sich gegenseitig Bericht: Der Kommissar schilderte Maione die Eindrücke seiner Unterredung mit Garzo und Maione informierte Ricciardi über das, was er im Umfeld des Hauses Camparino und von Bambinella erfahren hatte. Ricciardi saß gedankenverloren da, die Hände vor dem Mund gefaltet.
»Dann sind also alle davon überzeugt, dass es Capece war. Bisweilen ist die offensichtlichste Lösung auch die richtige, im Leben ist es ja nicht wie im Roman. Wir müssen ihn vernehmen.«
»Gewiss, Commissario, aber wir müssen vorsichtig sein. Sie haben doch Garzo gehört, diesen Dummkopf, nicht? Am Ende wird er noch misstrauisch und lässt seine Kontakte spielen. Dann sind uns die Hände gebunden.«
»Du hast recht. Machen wir alles der Reihe nach, oder wenigstens in der Reihenfolge, die wir sonst auch einhalten. Morgen befragen wir die beiden Angehörigen, mal sehen, was sie zu sagen haben. Nach dem, was du erzählt hast, stand es ja wohl nicht zum Besten zwischen den beiden Ehegatten oder zwischen Stiefmutter und Stiefsohn.«
Maione kratzte sich am Kopf.
»Haben Sie etwas Neues vom Dottore erfahren? Ich hab die Patronenhülse mit den Mustern in unserem Archiv verglichen. Sie hatten recht: eine Beretta Kaliber 7,65 aus dem Krieg, nicht das alte Modell, sondern die Pistole, die sie den Offizieren zum Schluss gegeben haben, also 1917; davon sind noch Tausende im Umlauf. Keine Besonderheiten. Ich habe zwei Wachleuten gesagt, sie sollen das Zimmer durchsuchen, aber die haben auch keine anderen Spuren gefunden. Der Mörder hat nur den einen Schuss abgegeben.«
Ricciardi nickte.
»Modo, der alte Erpresser, hat gesagt, dass er die Autopsieergebnisse nur rausrückt, wenn ich ihn zum Essen einlade. Komm auch mit, wir treffen uns ganz in der Nähe, in einer Trattoria bei Santa Brigida; dann erfährst du alles.«
Maione wurde noch blasser.
»Nein, danke, ich hab keinen Hunger. Sie können es mir ja auch morgen erzählen.«
»Doch, ich bestehe darauf: Vier Ohren hören mehr als zwei. Und wann hattest du je ein Problem damit, zwei Mal zu Abend zu essen? Ich möchte es heute auch nicht spät werden lassen. Hören wir uns an, was Modo sagt, und dann gehen wir nach Hause.«
Maione gab nach.
»Na gut, ganz wie Sie wünschen. Aber ich werde nichts essen. Ich leiste Ihnen nur Gesellschaft und esse dann zu Hause.«
 
Enrica spürte, dass etwas im Busch war. Ihre Mutter war von ihrem Spaziergang zurückgekehrt und schien ziemlich aufgeregt zu sein: Sie hatte Blumen mitgebracht und das Dienstmädchen angewiesen, das Silberbesteck zu putzen. Als Enrica sich erkundigte, warum an einem ganz normalen Tag so viel Aufhebens um das Essen gemacht wurde, hatte sie nur ein nervöses Kichern und ein Schulterzucken als Antwort erhalten.
Wenn Mama sich so aufführte, war es unnötig zu insistieren – Enrica wusste das, war jedoch merkwürdig unruhig. Irgendwann sah sie die Frau hereinkommen, die ihrer Mutter sonst die Haare machte. Sie fragte, ob es denn etwas zu feiern gebe, von dem sie nichts wisse – und erhielt die Antwort, die Frau sei ihretwegen gekommen.
Das Mädchen riss die Augen auf, doch noch bevor sie etwas einwenden konnte, hörte sie die Mutter sagen:
»Und zieh dein gutes Kleid an. Heute Abend haben wir Gäste.«
 
Auf dem kurzen Weg vom Präsidium zur Via Santa Brigida, wo sie mit Modo verabredet waren, begegneten sie nur wenigen Lebenden und einem Toten. Erstere waren lärmende Jugendliche auf dem Rückweg vom Meer. Den Toten sah natürlich nur Ricciardi; es handelte sich um einen Arbeiter, der bei der Reparatur einer Regenrinne vom Dach gestürzt war. Sein Rücken war verbogen wie der Griff eines Regenschirms und Blut troff aus seinem Mund, der unaufhörlich denselben Satz formte:
»Das hält schon, der Sims hält mich.«
Die berühmten letzten Worte, dachte Ricciardi wie jedes Mal, wenn er an ihm vorbeiging, und wandte den Blick ab. Maione deutete den Ausdruck seines Vorgesetzten falsch.
»Was ist, Commissario, haben Sie auch Kopfweh? Bei mir dreht sich in diesen Tagen alles wie ein Kreisel.«
Ricciardi antwortete:
»Jetzt, wo du’s sagst, du siehst wirklich blass aus. Geht’s dir nicht gut?«
»Doch, doch, mir geht’s gut, ich esse nur weniger. Und bei dieser Hitze …«
»Verstehe, das kann nicht schaden. Aber ob heiß oder kalt – bei mir bleibt der Hunger derselbe. Bei Modo auch, wie du siehst. Da ist er ja schon.«
Der Doktor saß bereits an einem der Tischchen auf dem Bürgersteig unter einer großen Markise, die vor den letzten Strahlen der untergehenden Sonne schützte.
»Oh, da kommt ja mein Abendessen. Lieber Brigadiere, Sie auch? Dann geben Sie wohl den Kaffee aus, Sie sollen nicht zu kurz kommen.«
Maione lächelte.
»Guten Abend, Dottore. Leider nicht, ich bin heute nur Zuschauer und Zuhörer. Von zahlen war nicht die Rede.«
Ricciardi setzte sich; zum Wirt gewandt zeigte er auf die Pasta al Forno, die sich auf Modos Teller türmte.
»Für mich dasselbe bitte. Na dann, Bruno: Kannst du über die Herzogin sprechen oder verdirbt es dir den Appetit?«
Modo kaute mit vollem Mund. Er schüttelte den Kopf.
»Nichts auf der Welt verdirbt mir den Appetit. Im Carso hab ich sogar unter den Bomben der Österreicher gegessen – eine reine Überlebensfrage. Zu deiner Klientin also: eine wunderschöne Frau, hat sich sehr gut gehalten trotz ihres Alters von schätzungsweise Anfang vierzig. Richtig?«
»Zweiundvierzig, um genau zu sein. Jahrgang neunundachtzig, geboren am fünfzehnten Januar.«
»Der Körper eines Mädchens, glaubt mir. Ich kann verstehen, dass sie den Männern den Verstand geraubt hat, wie es heißt. Gut, sprechen wir zuerst über die Kugel. Ihr habt’s gesehen, der Schuss wurde durch das Kissen abgegeben: Ich hab Stoffstückchen und sogar Teile von Federn im Gehirn gefunden, längs dem Schussweg bis zur Rückenlehne des Sofas. Fraktur des Stirnbeins, des Hinterhauptbeins et cetera. Und ganz sicher schlug ihr Herz noch, als sie getroffen wurde.«
Angesichts dieser Umschreibung beugte Ricciardi sich vor.
»Was willst du damit sagen, ihr Herz schlug noch?«
Modo kicherte mit vollem Mund.
»Schön, wenn man einen aufmerksamen Zuhörer hat. Ich will sagen, dass die Herzogin klinisch gesehen noch lebte. Aber eben nur klinisch gesehen.«
»Und das heißt?«
»Der Mörder hat ihr das Kissen auf Mund und Nase gedrückt, wahrscheinlich, damit sie nicht schreien konnte. Die Frau war bereits dabei, zu ersticken. Sie befand sich praktisch im Todeskampf.«
Maione war beeindruckt.
»Verzeihung, Dottore, aber wie haben Sie das herausgefunden? Anhand der Lunge, des Rachens …?«
Modo schüttelte den Kopf.
»Nein, gar nicht anhand der inneren Organe. Man sieht es am Gesicht, den roten Flecken um den Mund und auf dem Hals zum Beispiel. Und ein paar kleineren Flecken auf der Innenseite der Augenlider. Sie entstehen, weil beim Ringen nach Luft Adern und Kapillare platzen. Das ist typisch fürs Ersticken.«
Ricciardi überlegte.
»Wenn sie aber erstickt ist, wie konnte sie dann klinisch noch am Leben sein, als der Mörder auf sie schoss?«
Modo zuckte mit den Schultern und verschlang weiterhin genüsslich seine Makkaroni al Forno.
»Der Mörder wollte offensichtlich ganz sichergehen. Wenn man jemanden tötet, ist man sich der Endgültigkeit dessen, was man da tut, nicht zwangsläufig bewusst. Vielleicht hat er geglaubt, erkannt worden zu sein. Oder er wollte sehen, ob seine Pistole auch funktioniert. In jedem Fall haben die beiden sich einen hübschen Kampf geliefert.«
Nun war es an Maione, überrascht zu sein. Nur mit Mühe den Blick von der Soße hebend, in die der Doktor gerade ein Stück Brot tunkte, sagte er:
»Wie ist das möglich? Es sah doch so aus, als ob die Herzogin schläft.«
Modo, der seinen Teller komplett leergeputzt hatte, lehnte sich mit einem breiten Lächeln zurück.
»Das hätten Sie nicht erwartet, oder? Die Herzogin wurde wieder zurechtgemacht und zum Kopfschuss schön hübsch aufs Sofa gelegt. Die Autopsie hat diesmal wirklich einiges enthüllt. Jedenfalls ist alles sehr schnell gegangen. Die Frau ist zwischen Mitternacht und zwei Uhr gestorben, in der Nacht von Samstag auf Sonntag. Daran besteht kein Zweifel.«
 
Du hättest nicht lachen dürfen. Hättest du nicht gelacht, hätte ich es nicht getan. Ich habe dich geliebt. Hätte dir niemals wehgetan.
Du hast meinen Schmerz, meine Verzweiflung nicht verstanden. Vielleicht habe ich dich nie besessen; aber für mich hast du zu mir gehört, seit wir uns begegnet sind. Ich sehe dein Lächeln, höre deinen Atem in meinen Armen.
Und dann diese Qual! Zu merken, wie die Männer dich ansahen, dir zulächelten. Zu spüren, wie du dich für andere interessiertest und versuchtest, alle in deinen Bann zu ziehen. Ohne Achtung, ohne jede Rücksicht auf mich. Ich hätte alles ertragen, nur um dich bei mir zu haben. Weil ich dich liebte.
Aber du hast gelacht. Du hast mich ausgelacht. Da hab ich die Nerven verloren.
 
Ricciardi fragte:
»Was hast du sonst noch entdeckt?«
Modo nahm seine Hand zu Hilfe und zählte an den Fingern ab.
»Erstens: zwei gebrochene Rippen. Jemand hat ihr etwas gegen den Brustkorb gedrückt, wahrscheinlich damit sie stillhielt. Ein Knie vielleicht. Oder etwas anderes. Zweitens: vier abgebrochene Fingernägel, an beiden Händen. Keine Hautreste, also hat sie versucht, jemandes Kleider oder Ähnliches zu packen. Drittens: die linke Hand befindet sich in einem merkwürdigen Zustand. Am Ringfinger ist eine ordentliche Schramme, blutig: Jemand hat ihr offenbar mit Gewalt einen Ring abgezogen. Der Mittelfinger wurde ausgerenkt, aber ohne Blutergüsse. Jemand muss nach ihrem Tod an dem Finger gerissen haben, vielleicht um ihr noch einen Ring wegzunehmen.«
 »Und sonst? Dein Gesichtsausdruck verrät mir, dass du noch eine kleine Überraschung bereithältst.«
Modo lächelte wie ein Kind.
»Deine Tote, mein lieber trauriger Ricciardi, hatte eine Wunde an der linken Wangeninnenseite. Jemand hat sie geschlagen, bevor sie ermordet wurde.«




  XIII Verärgert stand Giulio Colombo vor dem Spiegel und band sich die Krawatte. Er war wütend auf sich selbst.
Als er am Abend nach Hause gekommen und Enrica ihm wie immer entgegengegangen war, um ihm Hut und Stock abzunehmen und sich von ihm auf die Stirn küssen zu lassen, hatte er sich nicht getraut sie anzusehen. Den ganzen Weg lang hatte er sich einzureden versucht, was er getan hatte, geschehe zum Besten seiner Tochter, doch er wurde das unangenehme Gefühl nicht los, sie damit hintergangen zu haben.
Die Dinge lagen folgendermaßen: Als seine Frau ihm am Morgen so entschlossen auseinandergesetzt hatte, wie wichtig es sei zu verhindern, dass Enrica in Elend und Einsamkeit endete, hatte er nicht die Kraft gehabt zu widersprechen und sich am Ende überzeugen lassen, auch wenn er ihre Befürchtungen übertrieben fand.
Nur ein paar Schritte von seinem Laden entfernt führte ein alter Freund von ihm, Luciano Fiore, mit seiner Frau Rosanna ein großes Stoffgeschäft. Das ausgesprochen wohlhabende Paar hatte nur einen Sohn, Sebastiano, der mit seinen achtundzwanzig Jahren noch Junggeselle war. Den Eltern, insbesondere der Mutter, schien einfach kein Mädchen gut genug für ihn zu sein – ob es nun an ihrer Schönheit, ihrer Gesundheit oder ihren Vermögensverhältnissen lag. In Wahrheit vermutete Giulio, dass keine den eitlen und aufgeblasenen jungen Mann haben wollte: Er lebte allzu bequem auf Kosten seiner Familie, um selbst eine zu gründen. Als er diese Bedenken allerdings seiner Frau mitteilte, hatte sie ihm ohne Umschweife vorgeworfen, er sei bloß zu feige, die Angelegenheit anzugehen. Also hatte er sich geschlagen gegeben, war zu Fiore gegangen und hatte ihn gemeinsam mit Frau und Sohn zum Abendessen eingeladen. Rosanna hatte die Sache gleich in die Hand genommen und ihm freudig zugesagt. Sie liebäugelte nämlich schon lange mit einer Verbindung der beiden jungen Leute und sah in Gedanken bereits ein einziges, riesiges Hut- und Stoffgeschäft unter der Leitung ihres Sohnes vor sich.
Giulio war Rosanna Fiore herzlich unsympathisch, wie im Übrigen auch ihr Sohn, dem er nur wenige Male begegnet war. Der arme Luciano, dachte er, war ein ständiges Opfer der Launen seiner Frau. Doch dann fiel ihm ein, dass es ihm selbst vielleicht auch nicht anders erging, was ihn noch mehr verstimmte. Und bei dieser unglaublichen Hitze trug die Aussicht darauf, auch abends in den eigenen vier Wänden noch Jacke und Krawatte tragen zu müssen, nicht zur Verbesserung der Lage bei.
Erneut fragte er sich, wie er sich nur dazu hatte überreden lassen, seine geliebte Enrica so hinters Licht zu führen.
 
Rosa Vaglio war eine jener altmodischen Frauen, die ihre Zuneigung durchs Kochen zum Ausdruck brachten. Und weil sie aus einer sehr armen Familie kam, vertrat sie die Ansicht, je stärker man jemanden liebe, desto mehr müsse man ihn füttern, ohne an Zutaten zu sparen. Da sie nun Luigi Alfredo Ricciardi mehr als alles andere auf der Welt liebte, kochte sie für ihn unaussprechliche Gerichte, die selbst einen Stier umgebracht hätten.
Seit seiner Geburt hatte sie für ihn gesorgt und über sein Leben gewacht, und der Gedanke, dass ihr Zögling noch keine Familie gegründet hatte, erfüllte die alte Kinderfrau mit großem Kummer. In ihrer Einfachheit war nur weniges für sie gewiss, eines jedoch wusste sie ganz sicher: Ohne Kinder fehlte etwas im Leben. Ihr eigenes hatte sie Ricciardi gewidmet, der mehr als zehn Kinder aufwog, wenn man all das Leid und die Sorgen bedachte, die seine beharrliche Einsamkeit ihr aufbürdete. Sie konnte nicht zulassen, dass er den Namen seiner Familie aussterben ließ. Wie oft hatte sie, auch auf die Gefahr hin, aufdringlich und lästig zu werden, versucht, ihn zum Ausgehen zu bewegen, Frauen kennenzulernen, und von ihm nur ein Schulterzucken und einen zärtlichen Blick zur Antwort erhalten. Sie hatte sogar schon in Erwägung gezogen, dass ihr Junge sich vielleicht nicht für Frauen interessierte. Doch tief in ihrem Inneren wusste sie, dass es nicht so war, sondern dass er sich nicht bereit fühlte. Es musste nur der richtige Zeitpunkt kommen.
Und jetzt, nach so vielen Jahren, glaubte Rosa, während sie einen Berg üppig gefüllter Makkaroni al Forno auf den Tisch stellte, dass dieser Zeitpunkt endlich gekommen war. Sie hatte nämlich bemerkt, dass Ricciardi, wenn er sich an sein Fenster stellte, um das Mädchen von gegenüber zu betrachten, kurz die Hand zum Gruß hob. Er wusste natürlich nicht, dass sie durch einen Spalt im Türrahmen sehen konnte, was in seinem Zimmer geschah. Wie hätte sie auch sonst wissen sollen, ob es ihm gut ging, wenn er sich darin einschloss?
Und das Mädchen – das sah sie von ihrem Fenster aus – erwiderte den Gruß mit einem leichten Kopfnicken. Das Eis begann also zu schmelzen. Bei dieser Hitze hatte es ohnehin keine Überlebenschance, dachte Rosa. Und lächelte.
 
Ricciardi roch Rosas Küche wie üblich schon zweihundert Meter im Voraus. Er fragte sich, wie es möglich sein konnte, dass die Nachbarschaft noch nicht gegen diese Luftverpestung protestiert hatte.
Auf dem Nachhauseweg hatte er weiter über das nachgegrübelt, was er bei seinem Treffen mit Modo erfahren hatte. Es war offensichtlich, dass die Herzogin ihren Mörder gekannt hatte: Dafür sprachen das nicht aufgebrochene Schloss, die in die Schublade zurückgelegten Schlüssel und der Umstand, dass in dem Vorzimmer nichts zu Bruch gegangen war. Dennoch hatte es eine tätliche Auseinandersetzung gegeben, die Zeichen am Körper des Opfers bewiesen es. Außerdem war der Frau das Kissen gewaltsam aufs Gesicht gedrückt worden, ganz sicher, damit sie nicht schrie. Vielleicht hatte Maione ja recht, wenn er glaubte, der Mörder selbst habe die Leiche so ordentlich aufs Sofa gelegt, aus Respekt oder Liebe.
Aus Liebe. Wie viele merkwürdige, absurde Dinge hatte er aus Liebe geschehen sehen. Und wie heimtückisch, dachte er, während er unter Rosas wachsamen Blicken seine Pasta aß, war dieses Gefühl, das in die Gedanken sickerte und die Seele verseuchte. Er kämpfte dagegen an, konnte aber nicht umhin, mit wachsendem Verlangen an seine unschuldige abendliche Verabredung zu denken und an den flüchtigen Gruß, den er dabei jedes Mal mit seiner Nachbarin wechselte. Er hätte nicht sagen können, ob es besser oder schlechter war als zuvor, als er Enrica noch heimlich beim Sticken zugesehen hatte, nur um mit ihr ein Stück Normalität zu sich zu nehmen, als sei sie ein wohltuender Kräutertee.
 
Enrica war verzweifelt und wütend. Man hatte ihr eine Falle gestellt, sie noch nicht einmal nach ihrer Meinung gefragt. Den ganzen Abend lang hatte sie versucht, mit ihrem Vater Blickkontakt aufzunehmen, doch der war sehr bedacht darauf gewesen, seiner Tochter bloß nicht in die Augen zu sehen. Ihre Mutter dagegen fühlte sich pudelwohl in ihrer Rolle als Gastgeberin und pries unaufhörlich Enricas häusliche Tugenden.
Die Freunde ihres Vaters, ein Ehepaar, das schlechter nicht zusammenpassen konnte, waren ihr unerträglich: Die Frau war eine schmierige, übermächtige Schreckschraube, ihr Mann ein farbloser, bedauernswerter Hansel, noch dazu stumm wie ein Fisch. Und der Sohn erst! Ein geistloser, unangenehmer, dummer Kerl, der ausschließlich und mit viel Ausdauer über Kleider, Autos und gesellschaftliche Vergnügungen sprach – es gab kaum etwas, das sie weniger interessierte.
Das Ganze ging auf Mamas Konto, da war Enrica sicher. Ihre Mutter hatte wohl beschlossen, zum Angriff überzugehen, nachdem sie jahrelang gejammert hatte, dass sie einen Verlobten für das Mädchen finden müssten. Zwar war sie in ihren Forderungen immer beharrlicher geworden, doch Enrica hatte nicht geglaubt, dass es so weit kommen würde: Ihr jemanden ins Haus zu bringen, ohne sie zu fragen! Erziehung und Herkunft verboten ihr jede Unhöflichkeit, aber niemand konnte sie zwingen, besonders nett zu sein. Daher hatte sie während des gesamten Abendessens, das diesmal im Wohnzimmer aufgetischt worden war, kein Wort gesprochen. Die Zeit war nur sehr langsam verstrichen: Der Schönling hatte ununterbrochen auf sie eingeredet; und während ihre Mutter wiederholt versuchte, sie in das Gespräch mit einzubeziehen, hatte die Schreckschraube sie mit Komplimenten überhäuft – ach, so ein hübsches Mädchen, so schöne Hände, so ein bezauberndes Lächeln. Enrica war angewidert.
Und jetzt auch noch verzweifelt, weil es schon zehn Uhr war und die Gäste überhaupt nicht daran dachten, nach Hause zu gehen. Sie würde nicht ans Fenster treten können, um den einzigen Mann zu treffen, dem sie gerne zugehört hätte, wenn er doch bloß etwas sagen würde.
 
Eine halbe Stunde lang hatte Ricciardi zu dem dunklen Küchenfenster hinübergeschaut und gewartet. Nach und nach war seine Enttäuschung größer geworden, und er hatte begonnen, sich um Enricas Gesundheit zu sorgen, denn er war davon überzeugt, dass sie ihre Verabredung nur verpassen würde, wenn etwas Wichtiges, wie eine Krankheit, sie daran hinderte. Es schmerzte ihn, nichts Näheres zu wissen.
Als er gerade aufgeben und zu Bett gehen wollte, sah er aus den Augenwinkeln einen Lichtschein an der Ecke des gegenüberliegenden Hauses: Er kam von einer Lampe in einem anderen Zimmer der Wohnung der Colombos. Ein Teil von ihm erschrak bei dem Wunsch herauszufinden, wer dort war und was dort vor sich ging, in das Leben einer Familie einzufallen wie die übelste aller Klatschbasen; doch der andere Teil gewann sogleich die Oberhand.
Er rechtfertigte sich also damit, nur sicherstellen zu wollen, dass es Enrica gutgehe, rechnete rasch aus, von welchem Fenster seiner Wohnung man das erleuchtete Zimmer am besten sehen könne – und stellte bestürzt fest, dass es Rosas Schlafkammer war.
 
Rosa war bereit, sich schlafen zu legen; sie hatte ihren Rosenkranz zu Ende gebetet und alle Heiligen angerufen. Ihre Haare wurden von einer Haube auf ihrem Kopf ordentlich zusammengehalten, und sie trug ein langes, vom Hals bis zu den Füßen zugeknöpftes Nachthemd. Nun wollte sie sich gerade das Leintuch überziehen, als es an ihrer Tür klopfte.
»Wer ist da?«, fragte sie überflüssigerweise.
»Ich bin’s, wer sonst, wir wohnen hier schließlich nur zu zweit«, antwortete Ricciardi.
»Was ist passiert, geht’s Ihnen nicht gut?«
»Doch, doch, bestens, keine Sorge. Ich möchte nur etwas von deinem Fenster aus sehen. Darf ich reinkommen?«
»Bitte, komm nur.«
Rosa sah Ricciardi die Tür öffnen. Sie sah, wie er ihr einen schuldbewussten Blick zuwarf, sah ihn sich dem Fenster nähern, wobei er etwas über eine verdächtige Gestalt auf der Straße nuschelte. Sie sah ihn eine ganze Weile mit angehaltenem Atem dort stehen bleiben, während seine Hände die Fensterbank umklammerten; sah, wie er sich an der Wand festhielt, als sei er einer Ohnmacht nahe. Sie hörte ihn leise stöhnen. Sah, wie er sich umdrehte, totenbleich, und sich auf die Lippe biss. Schließlich sah sie ihn das Zimmer verlassen und nach einem dahingemurmelten »Ach, nichts, ich hab mich geirrt, gute Nacht« die Tür hinter sich zu ziehen.
Also schlug Rosa vorsichtig das Leintuch zur Seite, stand aus ihrem Bett auf und ging selbst zum Fenster. Von dort aus sah sie eine gewisse junge Frau ernst und würdevoll auf einem Sofa sitzen, so steif, als ob sie einen Besen verschluckt hätte, und an ihrer Seite einen gut gekleideten, lächelnden jungen Mann, der ihr etwas ins Ohr flüsterte.
Zuerst war sie beunruhigt. Dann allerdings sagte sie sich, dass Eis schneller taut, wenn man ein hübsches Feuer darunter anzündet.
Damit ging sie lächelnd zurück ins Bett.


XIV   Das Portal des Herrenhauses war halb geschlossen, wie es bei Trauerfällen Sitte war. Auf dem geschlossenen Türflügel stand auf einem Schild zu lesen:
 
ZUR BEKANNTGABE DES TODES
DER HERZOGIN
ADRIANA MUSSO DI CAMPARINO
 
Sciarra, der Pförtner, fegte den Hof. Er versuchte, sich dabei auf der Schattenseite zu halten, die jedoch mittlerweile blitzblank war. Nach jedem Besenstrich musste er sich die Hemdsärmel wieder hochschieben, die ihm die Hände verdeckten. Neben ihm aßen die beiden Kinder vom letzten Mal zwei riesige Stücke Brot mit Käse. Als das Männlein Ricciardi und Maione erblickte, kam es in seinem typisch hüpfenden Gang auf sie zu.
»Commissario, Brigadiere, guten Tag. Was kann ich für Sie tun?«
Maione verlor keine Zeit mit Höflichkeiten, nicht zuletzt weil ihn der Anblick der beiden Kinder ärgerte, die sich ohne Unterlass den Bauch vollschlugen.
»Du brauchst uns nur nach drinnen zu begleiten. Wir möchten mit dem Herzog und seinem Sohn sprechen.«
Ricciardi schaltete sich ein:
»Zuerst möchte ich allerdings das Zimmer der Herzogin sehen. Ist die Haushälterin nicht da?«
»Doch, natürlich ist sie da, Commissario, ich rufe sie sofort.«
»Eines noch, Sciarra. Wo warst du an dem Abend, als es passierte?«
Der Pförtner sah ihn fragend an.
»Wo sollte ich schon gewesen sein? Bei uns oben, um auf diese zwei Teufel aufzupassen.«
Der ältere der beiden Teufel redete dazwischen, ohne mit dem Kauen aufzuhören.
»Papa kommt nach Hause und gibt uns was zu essen, wir gehen nämlich nicht schlafen. Wir essen erst, wenn Papa da ist!«
Maione verzog das Gesicht.
»Dann scheint euer Papa ja immer da zu sein, denn jedes Mal, wenn ich euch sehe, esst ihr gerade.«
»Was will man machen, Brigadiere? Diese Kinder sind wie hungrige Wölfe. Von wem sie das nur haben, ich weiß es wirklich nicht. Warten Sie hier auf mich, ich rufe Concetta.«
 
Da kommen sie. Beide sind gut zu erkennen, der dicke Brigadiere in Uniform und der andere, dünne, der Kommissar. Ich habe Concetta nach ihnen gefragt: Sie hat mir gesagt, was sie gestern wissen wollten.
Merkwürdig eigentlich – ich dachte, dass sie uns sofort vernehmen würden, mich und die alte Leiche. Stattdessen sind sie wieder gegangen. Vielleicht wollten sie uns ein Weilchen schmoren lassen. Ich bin allerdings nicht weichgekocht, selbst in dieser höllischen Hitze. Schön brav hier auf der Terrasse geblieben bin ich, um mich um meine Pflanzen zu kümmern. Keine Bewegung, kein Wort, das ich nicht auch sonst gesprochen hätte.
Nicht etwa, um keinen Verdacht zu erregen. Ich wollte bloß nicht, dass heute und gestern sich auf irgendeine Weise unterscheiden sollten. Es ist ja nichts geschehen. Geschieht vielleicht etwas, wenn eine Ratte in der Gosse krepiert? Geschieht etwas, wenn eine streunende Hündin von ein paar Bengeln mit Steinen erschlagen wird? Nein. Es geschieht nichts. Das Leben geht weiter wie zuvor, jeder an seinem Platz. Je größer das Gesamtbild, desto unwichtiger sind die Details. Und hier ist überhaupt nichts geschehen.
Das heißt, überhaupt nichts ist falsch, um ehrlich zu sein: Ich habe den Ring wieder.
 
Concetta erschien geräuschlos am oberen Ende der Treppe. Diese Frau, dachte Maione, vermochte es, von allen unbemerkt irgendwo aufzutauchen und wieder zu verschwinden. Dabei war sie so groß und dick.
»Guten Tag, die Herren. Ich stehe zu Ihren Diensten.«
Ricciardi starrte sie an, als sei er gerade erst aus einem Traum erwacht.
»Guten Tag, Signora. Wir müssen mit dem Herzog und seinem Sohn sprechen, zuerst würde ich allerdings gerne kurz das Zimmer der Herzogin sehen. Können Sie uns hinführen?«
»Selbstverständlich, Commissario. Es ist alles noch so, wie sie es zurückgelassen hat; wie Sie wissen, konnte sie sich nicht mehr rechtzeitig zurückziehen. Bitte, nach Ihnen.«
Sie gingen durch das Vorzimmer. Sofort sah Ricciardi die Gestalt Adriana di Camparinos vor sich, wie sie, die toten Augen auf ihn gerichtet, ihren Satz aufsagte:
»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.«
Und wir werden ihn hoffentlich finden, dachte er.
Sie folgten der still voranschreitenden Sivo durch viele aufeinanderfolgende Zimmer. Es roch sauber, und alles befand sich in tadelloser Ordnung, doch die Räume wirkten leblos. Sie passierten eine endlose Reihe von Salons, jeder mit einer andersfarbigen Tapete, und auch eine Kapelle, an deren Ende ein Altar mit einem scheinbar sehr alten Reliquienschrein thronte. Concetta hielt an, knickste und bekreuzigte sich rasch; Maione zog seinen Hut und senkte den Kopf; Ricciardi blieb stehen, um eine Bahre auf Rädern anzuschauen. Die Haushälterin, die seinem Blick gefolgt war, sagte:
»Für den Herzog. Wenn der Priester kommt, um die Messe zu lesen.«
Daraufhin führte sie die beiden in ein großzügiges Zimmer, in dessen Mitte ein großes, von einem Mückennetz umgebenes Himmelbett stand. Die vorherrschende Farbe im Raum war Altrosa, von den Seidenvorhängen über die großen Kissen bis hin zu den Bezügen des Sofas und der beiden in einer Ecke stehenden Sessel. Die Fenstertür ging auf einen Balkon zur Piazza hinaus.
Auf den Gemälden und Fotografien im Zimmer war die schöne Herzogin in allen erdenklichen Posen zu bewundern: am Steuer eines Sportwagens, im Abendkleid, als Braut. Ein Bild an der Wand gegenüber dem Bett stach besonders hervor; es zeigte sie wunderschön und halbnackt, nur mit einem Leintuch bedeckt, das sie mit einer Hand über der Brust festhielt. Die Frau war sich ihrer außerordentlichen Reize bewusst gewesen und hatte sie für ihre Zwecke eingesetzt.
Ricciardi dachte an den Tod und daran, wie Adrianas Gestalt sich ihm dargestellt hatte. Solange sie lebte – das sah er an den Bildern im Zimmer –, war sie stets sehr auf ihr Äußeres bedacht gewesen: perfekt geschminkt und frisiert, die Kleider faltenlos. Ihr anderes, nur für ihn bestimmtes Bild, zeigte sie nicht nur mit durchlöcherter Stirn: Ihre Schminke war von dem Kissen auf ihrem Gesicht verteilt worden wie auf einer Malerpalette, das schöne Seidenkleid war zerknittert, ein Strumpf verrutscht. Die letzte Schmach. Der Tod stiftet Unordnung.
Der Duft, der den Raum erfüllte, war derselbe, den er unter dem Brandgeruch im Vorzimmer wahrgenommen hatte: ein blumiges, eher schweres Parfum. Diese Wahl, überlegte der Kommissar, spiegelte die wahre Natur der Herzogin wider, die zwar reich, aber keineswegs vornehmer Herkunft war. Bei den Kleidern konnte man sich von Freundinnen und Boutique-Besitzerinnen beraten lassen, aber ein Parfum war eine zu persönliche Wahl.
Die Anordnung der Gegenstände ließ vermuten, dass die Herzogin ihr Zimmer in Eile verlassen hatte, denn der Toilettentisch war unaufgeräumt und der Kleiderschrank stand halboffen. Concetta, die an der Tür stehen geblieben war, hatte die Gedanken des Kommissars erraten und raunte:
»Sie ließ immer alles stehen und liegen. Schließlich wusste sie, dass wir aufräumen würden. Jetzt allerdings verstört es mich irgendwie, dieses Zimmer zu betreten, ich weiß nicht, warum. Das Vorzimmer macht mir nichts aus, obwohl noch das Blut am Sofa klebt, es geht nicht ab. Aber hier ist es anders.«
Ricciardi gab Maione ein Zeichen, der daraufhin begann, die Kommodenschubladen zu öffnen. In der obersten lag gut sichtbar mitten auf der Wäsche ein Bündel Briefe, die von einem blauen Band zusammengehalten wurden. Der Brigadiere warf einen kurzen Blick darauf und wog sie in der Hand.
»Alle unterschrieben mit ›Dein Mario‹. Die Signora hatte wohl keine Angst, dass sie jemand sehen könnte, was?«
Concetta schien nicht überrascht. Sie zuckte mit den Schultern.
»Wer hätte sie denn sehen sollen? Der Herzog und der junge Herr haben dieses Zimmer nie betreten. Ich kümmere mich um so etwas nicht und Mariuccia kann nicht lesen. Ebenso gut hätte sie die Briefe an die Wand hängen können.«
Ricciardi erkannte die Missbilligung der Frau mehr aus ihren Worten als aus dem Tonfall. Es schien ihm eher Sarkasmus als Groll daraus zu sprechen. Na ja, sicher konnte man nie sein.
»Wenn nicht der Herzog oder sein Sohn, wer dann betrat dieses Zimmer außer der Herzogin?«
Concetta warf einen vielsagenden Blick auf die Briefe in Maiones Hand, dann sagte sie:
»Woher soll ich das wissen, Commissario? Ich gehe jeden Abend um die gleiche Zeit schlafen, wie ich Ihnen bereits sagte. Und die Signora hatte die Schlüssel des Vorhängeschlosses.«
Schon verstanden, dachte Ricciardi. ›Dein Mario‹ hatte Zugang zu diesem Zimmer, ebenso wie zum Herzen der schönen Herzogin.
»In Ordnung. Lassen Sie hier alles noch, wie es ist, bis wir Ihnen etwas anderes sagen. Bitte melden Sie uns jetzt dem Herzog.«
 
Nach einer schlaflosen Nacht, die beherrscht war vom Gedanken an Ricciardi, der am Fenster vergeblich auf sie gewartet hatte, war Enrica finster und voller Entschlossenheit aufgestanden. Wenn auch ihre Sanftmut und gute Erziehung ihr nicht gestattet hatten, am Vorabend unhöflich zu den Gästen zu sein, so würde sie jetzt jedoch Klartext mit ihren Eltern sprechen und ihnen sagen, dass Sebastiano sie nicht interessierte und dass sie ihnen von jetzt an verbiete, hinter ihrem Rücken Ränke zu schmieden, selbst, wenn es in bester Absicht geschah. Ihre Mutter hatte Enricas Absichten allerdings vorausgesehen und bereits bei Sonnenaufgang das Haus verlassen. Dem Dienstmädchen hatte sie gesagt, sie werde ihre Tante im Kloster besuchen. Auch Giulio war mindestens eine Stunde früher als sonst ins Geschäft gegangen.
Na gut, dachte Enrica. Dann gehe ich eben zu dir, Vater; ich möchte zu gerne wissen, was du mir zu sagen hast.
Trotz allem vergaß sie ihre häuslichen Pflichten nicht, und so kleidete sie sich erst an, nachdem sie gespült, eingekauft und die entsprechenden Anweisungen fürs Mittagessen erteilt hatte. Dann nahm sie ihren Hut und machte sich auf den Weg zum Geschäft in der Via Toledo.


XV   Das Zimmer, in dem Matteo Musso Herzog von Camparino gerade seine letzte Schlacht verlor, war in Dunkelheit getaucht. Es roch noch Desinfektionsmittel und Verwesung, nach Lauge und abgestandenem Urin, Medizin und Staub. Der Gestank des Todes, dachte Ricciardi.
Als ihre Augen sich an das Dunkel gewöhnt hatten, erkannten die beiden Polizisten eine Silhouette im Bett, von der das rhythmische Röcheln ausging, das sie beim Hereinkommen gehört hatten. Der Herzog schien zu schlafen. Plötzlich jedoch sagte eine heisere Stimme:
»Concetta, öffnen Sie die Fensterläden ein klein wenig. Ich möchte sehen, wer mich besuchen kommt.«
Die Frau bewegte sich geräuschlos in der Dunkelheit, womit sie bewies, dass sie über die Anordnung von Möbeln und Gegenständen im Zimmer vollkommen im Bilde war, und öffnete das Fenster einen winzigen Spalt weit. Ein Lichtstreifen fiel ins Zimmer und beschien Ricciardi und Maione wie ein Scheinwerfer in der Nacht.
»Guten Morgen. Mein Name ist Ricciardi, ich bin Kriminalkommissar. Mein Begleiter hier ist Brigadiere Maione. Zunächst möchte ich Ihnen mein herzliches Beileid zum Tod Ihrer Gattin aussprechen.«
Der undeutliche Schatten hatte ein wenig Kontur angenommen. Auf dem Kissen lag ein Totenkopf mit eingefallenen Wangen und Augenhöhlen, der Schädel war kahl und glänzend; ein ausgezehrter Hals verschwand unter dem Leintuch, aus dem ein runzliger Arm hervorschaute. Die Hand glich der Klaue eines Raubvogels, gelbliche Finger bewegten sich langsam und unruhig.
»Nicht nötig. Eine Fremde ist gestorben, was soll mich das kümmern. Setzen Sie sich. Concetta, lass die Herren Platz nehmen.«
Die Stimme klang wie das Kratzen einer Feile auf Schmirgelpapier. Sie ließ ihre Zuhörer frösteln. Im Zimmer herrschte eine entsetzliche Hitze.
»Danke, bemühen Sie sich nicht, Signora. Wir bleiben nicht lange, nur ein paar Fragen, wenn es Sie nicht stört, Durchlaucht.«
Wieder bewegte sich die Hand sachte, wie um ihnen die Erlaubnis zu erteilen. Maione dachte, dass der Herzog sich im Laufe der Zeit wohl daran gewöhnt hatte, auf diese Art zu kommunizieren, per Handzeichen, um Kraft zu sparen. Ricciardi fuhr fort:
»Wann haben Sie die Herzogin zuletzt gesehen?«
Eine Weile blieb es still. Als Ricciardi schon annahm, der Herzog sei eingeschlafen, sagte die kratzige Stimme:
»Haben Sie je mit einem Toten gesprochen, Commissario?«
Ricciardi blieb der Atem weg, so unvermittelt traf ihn die Frage. Als ob der Herzog von seinem Sterbebett aus in der Lage gewesen wäre, durch die Dunkelheit direkt in seine Seele zu blicken.
»Wie meinen Sie das?«
Sein Tonfall war schroffer als beabsichtigt, doch der Herzog schien es nicht zu bemerken.
»Was ich meine, können Sie mit eigenen Augen sehen. Ich bin tot, Commissario. Nicht von heute spreche ich, auch nicht von der Zukunft, wenn sie mich wegtragen werden. Ich bin gestorben, als es mit meiner Frau zu Ende ging. Nicht Adriana. Mit meiner Ehefrau, meiner einzig wahren Frau.«
Ricciardi hatte mit einiger Mühe wieder begonnen, regelmäßig zu atmen. Eine Metapher. Es sollte nur eine Metapher sein.
»Warum sagen Sie das? Und, wenn Sie gestatten, was hat das mit meiner Frage zu tun?«
»Es hat damit zu tun, Commissario. Ein Mensch stirbt in dem Augenblick, in dem er niemandem mehr etwas bedeutet. Und das letzte Wesen, dem ich etwas bedeutet habe, war Carmen. Ich bin gestorben, als sie gestorben ist.«
Ricciardi wusste nicht, was er sagen sollte; also wartete er.
»Sie sprechen also gerade mit einem Toten. Ungewohnt, nicht?«
Nicht ganz, dachte Ricciardi. Der Herzog fuhr fort:
»Ein Toter verdient keine Aufmerksamkeit, keine Zuneigung. Es genügt, seine Mittel, sein Vermögen aufzubrauchen. Vielleicht bringt man ihm ab und an ein Blümchen. Die Frau, von der Sie sprechen, betrat diesen Raum das letzte Mal an Ostern. Sie kam lachend herein und riss die Fenster auf, es war kalt. Sie sah mich an und lachte, meiner Meinung nach war sie betrunken. Es ist Ostern, sagte sie, Jesus ist auferstanden, steh auch du auf. Dann steckte sie einen Blumenstrauß in eine Vase, dort, und ging hinaus. Wer weiß, von wem sie die hatte, die Blumen. An das Mal zuvor erinnere ich mich nicht mehr.«
Das Sprechen musste den Mann erhebliche Mühe kosten. Seine Sätze waren abgehackt, er musste alle drei bis vier Worte Luft holen. Maione wäre gern wieder gegangen: Die Hitze, der üble Geruch und das Missbehagen, das er beim Anhören des Herzogs empfand, waren ihm unerträglich. Ricciardi allerdings schien mit der Befragung fortfahren zu wollen.
»Wann haben Sie geheiratet?«
Maione und auch dem Herzog war klar, worauf die Frage abzielte: Der Altersunterschied der Ehegatten war groß; wie hatte er glauben können, dass es anders laufen würde? Der Alte kicherte hämisch, bis sein kurzes Lachen von einem starken Hustenanfall unterbrochen wurde. Concetta trat mit einem Taschentuch zum Bett und hielt es ihm vor den Mund.
»Sie war jung und ich schon alt. Sehen Sie, Commissario, das Alter spielt einem manch üblen Streich. Ein Blick, ein Wort, ein Lächeln – und gleich fühlt man sich noch begehrt. Ich wusste, das heißt, mir war stets bewusst, dass Adriana auf den Status und das Geld aus war. Trotzdem habe ich sie geheiratet. Weil sie jung und schön war. Ich gab ihr, was sie wollte, und nahm mir, was sie zu geben hatte. Solange ich es konnte. Ein Tauschgeschäft. Nur ein Tauschgeschäft.«
In gewisser Weise berührte die Kälte dieser Argumentation Ricciardi stärker als die brüchige und röchelnde Stimme.
»Liebe gibt es nicht, Commissario. Liebe ist eine Illusion. Doch es gibt den Eigennutz, jeder will irgendetwas, das ein anderer hat. Wenn Sie glauben, dass Liebe etwas geben möchte, belügen Sie sich selbst.«
Ricciardi schloss die Augen halb und sah eine junge Frau auf einem Sofa den Versprechungen eines Mannes lauschen. Wenn das, was er empfand, wirklich Liebe war, hätte er sie gehen lassen müssen. Stattdessen hatte er das Gefühl zu sterben. Er spürte einen Stich im Magen.
»Und der Hass? Wozu treibt der Hass uns an? Wenn die Liebe als Illusion erlischt, was bleibt dann übrig?«
Maione scheuerte mit dem Fuß über den Boden. Concetta schien im Schatten zu einer Salzsäule erstarrt.
»Der Hass ist ein Gedanke, Commissario. Ein Ansuchen, vielleicht ein Wunsch. Wer Stunde für Stunde mit dem Sterben beschäftigt ist, wer das Bett nicht verlassen kann und auf die Barmherzigkeit seiner Pfleger angewiesen ist, der kann sich keinen Hass erlauben. Auch der Hass ist dann ein Luxus.«
Ricciardi dachte darüber nach, was der Herzog gesagt hatte. Er konnte sich nicht vorstellen, dass dieser sterbende Greis die Herzogin getötet hatte; doch der Mann war klar bei Verstand, er konnte Befehle und Anweisungen erteilen. Aus den Augenwinkeln beobachtete er Concetta, die kaum zu atmen schien.
»Sie haben einen Sohn, nicht wahr?«
Die Frage verhallte im Raum. Ricciardi hatte den Eindruck, dass auch das Röcheln des Herzogs nun anders klang. Nach kurzer Zeit antwortete der Mann.
»Ja, ich habe einen Sohn. Er heißt Ettore.«
Keinerlei Gemütsbewegung, kein Gefühl. Eine einfache unpersönliche Feststellung. Ricciardi wartete, doch der Herzog schien nichts anderes hinzufügen zu wollen und sagte schließlich:
»Und nun entschuldigen Sie mich bitte, Commissario, ich bin müde. Ich werde Sie wieder empfangen, wann immer Sie möchten, aber jetzt fordert Gevatter Tod meinen Schlaf.«
»Selbstverständlich, Durchlaucht, verzeihen Sie mir. Nur eine Sache noch: Trug Ihre Frau Ihres Wissens nach einen … besonderen Ring? Etwas Wertvolles, zum Beispiel mit einem seltenen Stein?«
Der Herzog hustete erneut und brauchte eine Weile, um wieder Atem und Kraft für seine Antwort zu schöpfen.
»Meine Frau, die richtige meine ich, also meine Carmen besaß einen Ring. Ein Familienerbstück mit unserem Wappen; der Ring, den alle Herzoginnen von Camparino trugen. Ich habe ihn von ihrer toten Hand abgezogen, hätte ich es bloß nie getan, ich bereue es jeden Augenblick meines Lebens … Und ich habe diesen Ring ihr gegeben, Adriana. Als ob sie es wert wäre, ihn zu tragen. Wenn Sie mit … ihr fertig sind, geben Sie ihn uns zurück: Meinem Sohn. Es ist das einzige, was ich von ihr zurückhaben möchte.«
Ricciardi hielt den Zeitpunkt nicht für angebracht, um dem Herzog mitzuteilen, dass der Ring der Thronräuberin bereits weggenommen worden war; und fürs Erste genügte ihm die kurze Beschreibung des Objekts. Er verabschiedete sich und ging, gefolgt von einem erleichterten Maione.
 
Livia verließ den Aufzug und betrat die Eingangshalle des Hotels. Sogleich kamen ihr ein Gepäckträger, ein Droschkenkutscher und ein Kellner entgegen, die einen Moment zuvor noch in der Hitze des ausklingenden Vormittags gedöst hatten. Zwei Männer, die bei einem Kaffee die Zeitung lasen, schauten zu ihr auf, der eine pfiff bewundernd.
Die Frau war wirklich wunderschön. Sie hatte über zwei Stunden damit verbracht, einige der zahllosen mitgebrachten Kleider immer wieder anzuprobieren, und letztendlich ein leichtes hellgraues Kostüm ausgewählt, zu dem sie schwarze Schuhe und eine schwarze Handtasche trug. Ihren Hut, der kokett leicht schräg auf ihrem dichten kurzen braunen Haar saß, zierte ein schwarzer Schleier, das einzige Zugeständnis an ihre Trauer. Sie selbst hätte auch das nicht für nötig befunden, aber sie wusste nicht, wie Ricciardi über diese Dinge dachte, und hatte zumindest ein Zeichen ihres Verlustes beibehalten wollen, der eher ihre gesellschaftliche Stellung als ihre Gefühle betraf. Ihre Hände steckten in schwarzen Netzhandschuhen und die Beine in Netzstrümpfen.
Eleganz war eines von Livias besonderen Kennzeichen, ebenso wie ihre geschmeidigen Bewegungen und der betörende Duft ihres Parfums. Sobald sie irgendwo in Erscheinung trat, konnte sie sich der Aufmerksamkeit aller Anwesenden sicher sein.
Die beiden Männer waren aufgestanden und kamen anzüglich grinsend auf sie zu. Offensichtlich gehörten sie zur begrenzten Spezies diskreter Gigolos, die einsamen Touristinnen, insbesondere Ausländerinnen, die Ferien versüßten. Livia lächelte und wies auf den einzigen Herrn der kleinen Schar, dessen Dienste sie in Anspruch nehmen wollte: den Droschkenkutscher.
Der Mann nahm seinen Hut ab, verbeugte sich und fragte:
»Wo darf ich Sie hinfahren, Signora?«
Livia nannte ihm lächelnd ihr Ziel. Ihre Offensive hatte begonnen.


XVI   Nachdem sie das Zimmer verlassen hatten, bat der Kommissar Concetta nachzusehen, ob der Sohn des Herzogs sie empfangen könne; Ricciardi und Maione warteten solange im Vorzimmer, in Gesellschaft der Herzogin, die ohne Unterlass ihre Klage über den Verlust des Rings vorbrachte.
Ricciardi hatte seine Hände in den Hosentaschen vergraben und überlegte schweigend, während er durchs Fenster auf den Innenhof schaute. Die Höhe des Gebäudes ließ einen Großteil des Hofs im Schatten verschwinden, einschließlich des prächtigen, farbenfrohen Hortensienbeets. Der Kommissar fragte sich, ob der Mörder sich wohl in einer der vielen Nischen versteckt hatte oder ob er bei der Rückkehr der Herzogin gemeinsam mit ihr hereingekommen war.
Ein Teil seiner Gedanken verweilte jedoch bei dem, was der Herzog gesagt hatte; es brachte ihn dazu, über sich selbst und sein Leben nachzudenken. Ein Mensch stirbt in dem Augenblick, in dem er niemandem mehr etwas bedeutet; die Worte hatten ihn tief berührt. Er dachte an Rosa und ihre übertriebene mütterliche Fürsorge, an Maione und die spröden, bruchstückhaften Vertraulichkeiten, die sie hin und wieder austauschten; an Doktor Modo, seine beißende Ironie und die subtilen Foppereien, die ihr Verhältnis zueinander kennzeichneten, und an ihre gelegentlichen Gespräche bei einem Glas Bier; an seine Mutter und ihre stille Liebe, ihr müdes Lächeln.
Lebe ich denn?, fragte er sich. Und wenn nicht, wann bin ich gestorben? Vom Fenster aus sah er Sciarra, der unten im Hof damit beschäftigt war, die trockenen Blätter aus dem Blumenbeet aufzusammeln. Nicht weit von ihm stritten sich die beiden Kinder, und das größere versteckte etwas unter seinen Kleidern, wahrscheinlich etwas zu essen. Das Männlein mit den zu langen Ärmeln drehte sich manchmal um und tat, als wolle es ihnen nachlaufen, um dann lächelnd weiterzuarbeiten. Er zumindest lebte ganz sicher noch. Die Frau hinter Ricciardi, deren tief empfundenen Abschiedsschmerz er im Nacken spürte, nicht.
Er musste unvermittelt an Enrica denken, fragte sich, wer wohl der Mann sei, der ihr lächelnd ins Ohr geflüstert hatte. Er war nicht wie er selbst: nicht zur Einsamkeit verdammt. Ricciardi spürte wieder den Stich im Magen; auch dieses Gefühl wurde ihm allmählich vertraut.
Leise kam Concetta, um sie zu rufen. Der junge Herr konnte sie empfangen.
 
Endlich kümmerst du dich mal um dich. Du hast dir die Haare gewaschen und spülst sie mit dem Wasser aus der Kanne aus, das du vorher in der Küche warm gemacht hast. Jetzt kämmst du sie vor dem Spiegel, wie schon lange nicht mehr. Müßig fragst du dich, ob Lockenwickler wohl die Mühe wert sind, anstatt sie wie sonst im Nacken festzubinden. Auch frei herabfallend sehen sie nicht schlecht aus; sie sind nicht mehr so stumpf und glänzen wieder.
Sogar dein Blick wirkt anders; du fragst dich, was es ist. Was daran neu ist. Der Anflug eines Lächelns etwa?
Vielleicht möchtest du bereit sein.
 
Auf der Treppe war es dank der dicken Mauern fast kühl. Maione, der hinter Concettas stattlichem Rücken dennoch keuchte und schwitzte, fragte die Haushälterin:
»Wo doch so viele Zimmer leer stehen – wie kommt’s da, dass der junge Herr ausgerechnet im obersten Stock lebt?«
Concetta antwortete leise, als wäre sie in der Kirche.
»Er ist vor zehn Jahren, nach dem Tod seiner Mutter, dort hinauf gezogen. Er mag Pflanzen sehr und hält sie auf der Terrasse; wahrscheinlich möchte er in der Nähe sein. Außerdem hat er’s bequem dort, es gibt zwei große Zimmer.«
Ricciardi schaltete sich ein:
»Gibt es einen direkten Zugang von seiner Wohnung zum ersten Stock? Oder muss man in jedem Fall über die Treppe?«
»Ja, es geht nur so.«
Sie waren an einem Treppenabsatz angelangt, von dem eine kleine Holztür abging. Maione fragte:
»Wer wohnt denn dort?«
Noch bevor Concetta antworten konnte, öffnete sich die Tür und ein Junge schaute heraus; seine Ähnlichkeit mit Mariuccia, dem Dienstmädchen, war offensichtlich. In der Hand hielt er ein Buch und ein Stück Brot mit Tomate.
Nun konnte Maione sich seine Frage selbst beantworten.
»Da ist wohl kein Irrtum möglich: die Familie Sciarra. Du bist sicher der Älteste, nicht?«
Der Junge nickte schüchtern. Er ähnelte seiner Mutter so sehr, dass Maione schon damit rechnete, ihn gleich losheulen zu sehen.
»Jawohl, die Herren, Sciarra Vincenzo, zu Ihren Diensten. Ich bin auf dem Weg zum Nachmittagsunterricht.«
»Geh nur, geh.« Es folgte ein böser Blick auf Vincenzos Imbiss. »Macht das ständige Kauen denn gar nicht müde? Na los, mach dass du fortkommst.«
Als der Junge sich aus dem Staub gemacht hatte, sah Ricciardi den Brigadiere kopfschüttelnd an.
»Das Fasten tut dir nicht gut. Du wirst immer anstrengender.«
Donnerwetter, dachte Maione. Wenn man danach geht, hat der Commissario in seinem ganzen Leben noch nie etwas gegessen.
Einige Stufen höher kamen sie zu einer großen bunt verzierten Tür.
Concetta ging hinein, um sie zu melden, und kehrte gleich darauf zurück.
»Bitte, treten Sie ein. Es ist die Tür ganz hinten. Ich warte unten auf Sie.«
 
Sie durchquerten ein großes unordentliches Zimmer, eine Mischung aus Salon und Bibliothek. Darin stand ein wuchtiger, mit offenen und geschlossenen Büchern überhäufter Schreibtisch, auf dem einige Blätter verstreut lagen, die mit einer dichten, schrägen Schrift bedeckt waren. Eine Wand des Zimmers wurde vollständig von einem randvollen Bücherregal aus dunklem Holz eingenommen. Ferner gab es zwei Sessel und dazwischen einen kleinen Tisch mit Grammophon; einige Schallplatten lagen am Boden. Auf einem Beistelltischchen standen eine Likörflasche und ein paar leere, benutzte Gläser.
Der Raum vermittelte den Eindruck, den ganzen Tag über genutzt zu werden – zur Arbeit, zum Vergnügen und zum Ruhen –, und wurde wohl nicht allzu oft aufgeräumt. Durch eine halb geöffnete Glastür, hinter der man es pfeifen hörte, drangen Licht und ein intensiver Blütenduft.
Ricciardi und Maione sahen sich an und gingen auf die Öffnung zu. Der Brigadiere rief:
»Ist da jemand?«
Das Pfeifen hörte auf; eine tiefe, melodische Stimme sagte:
»Bitte, kommen Sie. Ich bin hier auf der Terrasse.«
Das Ambiente war recht überraschend. Die Sonne, die gerade im Zenit stand, schien durch die Blätter der vielen unterschiedlichen Pflanzen, und es fehlten nur noch Bäume, wenngleich einige der Rankengewächse Stämme von beträchtlichem Ausmaß hatten. Ricciardi war kein Botaniker, doch war er auf dem Land aufgewachsen, zwischen Feldern und Gärten, und wusste daher, wie viel Aufmerksamkeit und Liebe es erforderte, ein solches nur scheinbar wildes Pflanzengewirr zu schaffen. Wer dieses Freiluftgewächshaus betreute, musste seiner Pflege außerordentlich viel Zeit und große Begeisterung widmen.
Aus einer Ecke trat ein gut aussehender, etwa dreißigjähriger Mann hervor. Er trug ein weißes, an den Unterarmen hochgekrempeltes Hemd, war schmächtig und von dunklem Teint; eine markante Nase saß über seinem schmalen Schnurrbart. Die schwarzen, gepflegten Haare trug er zurückgekämmt und in der Mitte gescheitelt. Mit einem offenen Lächeln streckte er ihnen die Hand hin.
»Sehr erfreut. Ich bin Ettore Musso.«
»Die Freude ist ganz auf unserer Seite, Durchlaucht. Brigadiere Maione vom Polizeipräsidium Neapel, mein Vorgesetzter, Commissario Ricciardi. Herzliches Beileid zu Ihrem Trauerfall.«
Der Mann sah ihn geistesabwesend an, als habe er nicht verstanden, was Maione gesagt hatte. Dann brach er in schallendes Gelächter aus.
»Na, Sie sind wirklich gut! Tut mir leid, ehrlich, aber der war zu gut. Mein Trauerfall sagen Sie? Und Beileid?«
Maione sah verblüfft zu Ricciardi. Der Kommissar hingegen betrachtete Ettore; seine Miene hatte sich nicht verändert. Als er genug gelacht hatte, sagte Musso:
»Entschuldigen Sie. Mein Benehmen ist unverzeihlich. Bitte, nehmen Sie Platz. Möchten Sie etwas trinken? Oder auch essen?«
Er setzte sich auf einen schmiedeeisernen Stuhl, der mit zwei weiteren an einem gefliesten Tischchen stand. In der Mitte des Tischs befanden sich eine Kanne Kaffee sowie ein Teller mit süßen Brötchen und Marmelade. Entschuldigend fügte er hinzu:
»Ein verspätetes Frühstück. Ich bin gestern erst sehr spät eingeschlafen, fürchte ich, und noch nicht lange wach. Wie kann ich Ihnen helfen?«
Die Polizisten setzten sich. Das Wesen des Mannes war einnehmend und die Umgebung angenehm. Die Pflanzen waren erst kürzlich gegossenen worden; sie spendeten Schatten und Feuchtigkeit, brachten Erfrischung. In der Ecke mit dem Tischchen gab es keine Insekten, deren Summen sonst auf der ganzen Terrasse zu hören war. Ricciardis Gedanken erratend, erklärte Ettore:
»Bravo, Commissario. Sie haben es bemerkt, nicht? Um die Insekten loszuwerden, muss man nur darauf achten, welche Pflanzen man dorthin setzt, wo man sich aufhalten möchte. Blüten sollte man meiden; sie sind auch von Weitem nett anzusehen, und ihr Duft erreicht einen trotzdem.«
Beim Sprechen hatte er ein Brötchen mit Konfitüre bestrichen, das er nun genüsslich verspeiste. Maione spürte, wie seine anfängliche Sympathie für Ettore sich wieder in Luft auflöste.
Endlich sprach Ricciardi:
»Darf ich Sie nach dem Grund für Ihr Lachen fragen, Durchlaucht? Mir ist der Witz im Satz des Brigadiere nicht ganz klar. Vielleicht ist mein schwacher Sinn für Humor daran schuld.«
Ettore hielt sich kurz zurück, dann lachte er von Neuem los und spuckte dabei Brotstückchen quer über den Tisch.
»Ich bitte nochmals um Entschuldigung. Der Grund ist einfach: Der Tod meiner … der Frau meines Vaters war für mich wahrscheinlich die beste Nachricht der letzten Jahre. Deshalb kam es mir absurd vor, dass mir jemand Beileid wünscht, das ist alles.«
Ricciardi sah ihm direkt in die Augen. Er wollte sicher sein, dass das, was er hörte, stimmte.
»Wie ist das möglich? Sie erfahren vom Tod, sogar dem gewaltsamen Tod, einer noch jungen Frau. Wie kann das eine gute Nachricht sein, Durchlaucht?«
Ettore machte eine Handbewegung, wie um etwas Überflüssiges zu verscheuchen.
»Oh bitte, Commissario. Nennen Sie mich Ettore, oder Musso; keine Titel bitte. Ich lege keinen Wert auf solche Förmlichkeiten, es passt nicht zu mir, wirklich. Wie das sein kann, fragen Sie? Nichts einfacher als das: Ich habe diese Frau gehasst. Abgrundtief und aus ganzem Herzen. Hat man Ihnen das nicht gesagt?«
Es folgte ein kurzes peinliches Schweigen, das Ettore dazu nutzte, in aller Ruhe weiter zu essen und anmutig in kleinen Schlucken seinen Kaffee zu trinken. Maione und Ricciardi erschien es unfassbar, dass Ettore am Tag nach einem in seinem Haus stattgefundenen Mord völlig arglos seinen Hass für die Ermordete gestand. Der Mann musste ein wasserdichtes Alibi haben.
Ricciardi fragte:
»Darf ich Sie fragen, wo Sie sich in der Nacht von Samstag auf Sonntag zwischen Mitternacht und zwei Uhr befanden?«
Es folgte wieder tiefes Schweigen. Ettore betupfte sich den Mund mit einer Serviette, stand auf und streckte sich. Er ging zu einer Öffnung in der Hecke, von der aus die Piazza einzusehen war; um diese Zeit spielten dort unten nur ein paar Kinder, die sich nicht um Sonne und Hitze kümmerten.
»Eine merkwürdige Stadt ist das, in der wir leben. Zwischen Meer, Hügeln und Bergen eingequetscht, wächst sie fortwährend auf sich selbst. Die Gassen werden enger, die Häuser höher. Übereinandergestapelte Menschen, die ständig in Kontakt miteinander sind, nicht zur Ruhe kommen. Niemand bleibt für sich. Warum ich sie hasste, wollen Sie wissen? Ganz einfach. Weil sie nichts mit mir gemein hatte, auch nicht mit meinem Vater, dem Schwächling, und erst recht nicht mit meiner Mutter, deren Andenken sie durch ihre bloße Gegenwart beschmutzt hat. Deshalb.«
Sein Ton hatte sich nicht verändert, blieb fröhlich und plaudernd. Er schien vom Wetter oder von den Pflanzen zu reden.
»Sie hat sich durch eine Täuschung in unser Haus eingeschlichen, durch Täuschung hat sie meinen Vater bezirzt, durch Täuschung hat sie Freunde und Liebhaber gewonnen. Sie hat sich unseres Namens bemächtigt und ihn wie ein Kleidungsstück getragen, sich nicht darum geschert, wer ihn schon jahrhundertelang vor ihr trug. Deshalb habe ich ihn auch nicht mehr benutzt. Sie hat uns alle mit Schande befleckt, in aller Öffentlichkeit Ehebruch begangen und sogar ihren Liebhaber, einen verheirateten Mann mit Kindern, hierher gebracht.«
Die nun einsetzende Stille wurde von den Schreien der Kinder und der Möwen, die träge am Himmel kreisten, unterbrochen. Ricciardi dachte, dass Adriana Musso di Camparino, wer auch immer sie gewesen sein mochte, jetzt nur noch ein elendes, schlecht zusammengeflicktes Etwas auf einem Tisch im Leichenschauhaus war. Und dass von ihr nur ein Nebelbild blieb, das er allein sehen konnte. Ein Bild, das immerzu einen sinnlosen Satz sprach und aus der Stirn blutete. Er wiederholte seine Frage:
»Wo waren Sie Samstagnacht?«
Ettore fuhr fort, als ob er ihn nicht gehört hätte:
»Sie verstehen wohl, dass jeder sie an meiner Stelle gehasst hätte. Um sie nicht sehen zu müssen, bin ich hierher nach oben gezogen. Und von hier oben aus beobachte ich die Stadt und die Menschen, die sie bevölkern, und meine Pflanzen. Und ich lerne viel. Wir leben in schweren Zeiten, Commissario. Zeiten, an die man sich immer erinnern wird. Das Schicksal wird bald besiegelt sein, das ist allen klar, es reicht zu lesen, hinzuschauen, Radio zu hören. Die Kinder da unten, sehen Sie, die wissen von nichts. Sie leben wie kleine Tiere, wie ihre Mütter und Väter, denen nicht einmal klar ist, ob sie lebendig sind oder tot. Doch es reicht schon, wenn jeder dort bleibt, wo er hingehört. Jeder seinen Part spielt. In der Welt von morgen ist kein Platz für Täuschungen, folglich auch nicht für Frauen wie die unbeweinte verstorbene Gemahlin meines Vaters.«
Maione schwitzte stumm unter seinem Hut. Es wunderte ihn, dass der Mann sich nicht schämte, bestimmte Dinge auszusprechen, nicht einmal vor zwei Unbekannten. Dass sie Uniform trugen, zumindest er, veranlasste Leute wie Musso wohl zu der Annahme, dass auch sie Anhänger des Regimes seien. Der Brigadiere glaubte auch, dass all das sinnlose Geschwätz nur dazu dienen sollte, von der Frage des Kommissars abzulenken, der sich jedoch ganz sicher nicht von seinem Kurs abbringen ließ.
»Mein Herr, ich habe Ihnen eine Frage gestellt. Ich bitte Sie, mir zu antworten.«
Ettore wandte sich zu ihnen um und sah Ricciardi ins Gesicht. Jetzt lächelte er nicht mehr.
»Nicht ich habe sie umgebracht, bedauerlicherweise, wenn es das ist, was Sie wissen möchten. Dabei hätte ich es tun sollen und manches Mal tun können in diesen zehn Jahren. Und Gott ist mein Zeuge, dass ich es auch gewollt hätte. Aber ich habe sie nicht getötet. Vielleicht aus Feigheit, vielleicht auch aus Mut. Ich weiß es nicht. Und als sie starb, falls sie in der Nacht von Samstag auf Sonntag starb, war ich nicht zu Hause. Ich kehrte bei Morgengrauen zurück und kam direkt hierher.«
Maione schien zu dösen; er sah stets so aus, wenn er hochkonzentriert war. Nun erkundigte er sich:
»Verzeihen Sie, eine Frage: Besitzen Sie eine Pistole? Oder wissen Sie, ob Ihr Vater eine besitzt? Ich meine, gibt es Waffen im Haus?«
»Nein. Zumindest keine Schusswaffen. Wenn ich mich recht entsinne, müsste irgendwo ein Säbel sein, mein Vater war Offizier. Aber keine Pistolen.«
Auf Ettores Worte folgte Stille. Sogar das Insektensurren verstummte einen Augenblick.
»Und wo waren Sie in jener Nacht?«
Der Mann hielt Ricciardis durchdringendem Blick stand.
»Das, Commissario, geht Sie nichts an. Wenn Sie keine weiteren Fragen haben – ich muss mich meinen Pflanzen widmen. Guten Tag.«
Auf ihrem Rückweg durch das Arbeitszimmer fiel Ricciardi eine große vergilbte und von Hand kolorierte Fotografie auf, die gerahmt am Ehrenplatz über dem Schreibtisch hing. Sie zeigte eine ältere Frau mit stolzem Blick, markanter Nase wie der Ettores und derselben Form des Mundes. In den unter der Brust gefalteten Händen hielt die Frau einen Rosenkranz.
Am Ringfinger ihrer linken Hand sah man einen goldenen Ring mit Adelswappen.


XVII   Als er durch das Schaufenster Enrica näherkommen sah, dachte Giulio Colombo, wie sehr sie ihrer Mutter glich: Innerhalb von nur zwei Tagen musste er zwei Angriffe auf seinen Seelenfrieden über sich ergehen lassen, wenn auch aus sehr unterschiedlichen Gründen.
Seiner Tochter entgegenzutreten erschien ihm schwieriger, da er sich ihr gegenüber schuldig fühlte. Der gestrige Abend war kein Erfolg gewesen – hauptsächlich wegen Enricas beharrlichem Schweigen. Sie hatte fast die ganze Zeit über schmollend zum Fenster hinausgeschaut, obwohl ihre Mutter sich redlich bemüht hatte, sie ins Gespräch einzubeziehen, und nicht müde wurde, ihre häuslichen Talente und ihre Bildung in den höchsten Tönen zu loben. Auf ihn selbst hatte Fiores Sohn, ein eher oberflächlicher junger Mann, übrigens keinen besonderen Eindruck gemacht. Er hatte Giulio mit einer ausführlichen Erläuterung der neuesten Automobilmodelle gelangweilt, dabei gab es kaum etwas, das ihn weniger interessierte, denn er war ein überzeugter Verfechter der Theorie, dass diese furchtbaren lauten Dinger die Stadt unwiderruflich ruinierten.
Auch nach dem Abendessen, als sie sich ins Wohnzimmer setzten, war es nicht besser geworden: Signora Fiore hatte das Gespräch an sich gerissen und über Gott und die Welt, insbesondere das Tagesereignis, die Ermordung der Herzogin von Camparino, geklatscht, während ihr Sohn sich praktisch auf Enrica draufgesetzt und ihr unablässig irgendwas ins Ohr geflüstert hatte – ein ungehöriges Benehmen, vor allem beim ersten Treffen. Giulio hatte sein Missfallen zu verstehen gegeben, doch ein bitterböser Blick seiner Frau hatte ihn erstarren lassen, sodass er schön brav so tat, als merke er nicht, was da vor sich ging. Die arme Enrica war immer weiter an den Rand des Sofas gerutscht, doch Sebastiano rutschte ihr hinterher. Ein regelrechter Albtraum. Als die drei endlich gegangen waren, hatte Giulio erleichtert aufgeatmet und sich auf eine unvermeidliche Auseinandersetzung eingestellt, doch Enrica hatte sich sofort in ihr Zimmer zurückgezogen, ohne ihm auch nur eine gute Nacht zu wünschen. Er erinnerte sich nicht daran, dass so etwas schon einmal passiert war; der Kuss seiner Tochter war für ihn ein Trost, auf den er nur ungern verzichtete.
Und da kam sie nun, ihr sonst so sanfter Gesichtsausdruck war einer finsteren Miene gewichen. Giulio fragte sich, warum bloß alle es ausgerechnet auf ihn abgesehen hatten. Seufzend bereitete er sich auf den Streit vor.
 
Bei ihrer Rückkehr vom Hause Camparino waren Ricciardi und Maione dankbar, dass die Arbeit sie von ihren eigenen Sorgen ablenkte. Die Unterredungen mit dem Herzog und seinem Sohn hatten, anstatt den ein oder anderen Aspekt des Falls zu klären, neue Zweifel aufgeworfen. Am nachdenklichsten schien der Brigadiere.
»Was meinen Sie, Commissario? Der alte Herzog bricht sicher keinem mehr die Rippen, der schafft’s doch nicht mal aus seinem Bett raus. Aber haben Sie gemerkt, dass die Sivo ihm aufs Wort gehorcht? Sie wäre bestimmt kräftig genug.«
Ricciardi war in Gedanken versunken.
»Ja, das stimmt. Beim Herzog ist sie außerdem die ganze Zeit über dabei geblieben; bei Ettore hat sie an der Tür Halt gemacht und ist nicht mal mit reingekommen. Auch das Zimmer kam mir sehr unordentlich vor, während doch sonst alles sauber und aufgeräumt ist. Man müsste herausfinden, was für ein Verhältnis die beiden zueinander haben.«
»Auch, wie es um das Verhältnis zwischen Vater und Sohn steht, Commissario. Dass der Junge nicht Herzog genannt werden will, ist ja schon auffällig. Und der Vater hat auf Ihre Frage bloß geantwortet: ›Ja, ich habe einen Sohn.‹ Punktum. Das ist doch merkwürdig.«
»Stimmt, du hast recht: Auch das ist seltsam. Alles in allem eine wirklich einträchtige Familie. Im Hass miteinander vereint.«
Maione blickte immer noch nicht durch.
»Aber warum hätte einer der beiden, Herzog oder Sohn, die Herzogin ausgerechnet nach zehn Jahren ermorden sollen? Die Dinge standen nun mal so, jeder ging seinen eigenen Weg. Die Herzogin hatte ihren Reporter, Ettore kümmerte sich um die Pflanzen und der Herzog lag sterbend im Bett.«
Ricciardi hatte schon zu viel gesehen, um an festgefahrene Situationen zu glauben.
»Hast du nie erlebt, dass Dinge sich ganz plötzlich ändern? Man einen Zustand, den man stets hingenommen hat, auf einmal nicht mehr erträgt? Ein falsches Wort, ein Satz könnten der Auslöser gewesen sein. Die Hitze, wer weiß. Oder ein Gegenstand, ein Schmuckstück – und man verliert die Beherrschung, schnappt sich eine Pistole und schießt.«
»Und dann erwacht man aus seiner Raserei und versucht alles wieder in Ordnung zu bringen, mit dem Vorteil, dass man sich im Haus auskennt und alles wieder so herrichten kann, wie’s vorher war. Also, das passiert mir ständig, Commissario. Was den Schmuck betrifft, da denken Sie wohl an die Hand der Herzogin, nicht wahr? Ich weiß noch, was Doktor Modo gesagt hat: der ausgerenkte Finger, die Schürfwunde am anderen Finger derselben Hand. Mir ist auch aufgefallen, dass Sie den Herzog nach dem Ring gefragt haben. Haben Sie gesehen, dass die Frau auf dem Bild im Arbeitszimmer einen Ring trug? Das ist wohl die erste Herzogin, Gott hab sie selig, sie hatte dieselbe Nase wie ihr Sohn. Und der Ring ist sicher das verschwundene Schmuckstück.«
Ricciardi deutete ein Lächeln an.
»Dir entgeht wohl nichts, was? Auch nicht bei Hunger und Hitze. Das einzig Merkwürdige ist meiner Ansicht nach die Stille. Wenn es einen Kampf gab, worauf die Prellungen am Körper hinweisen, muss es auch einen Streit gegeben haben, immerhin hat der Mörder ihr das Kissen aufs Gesicht gedrückt, damit sie nicht schreien konnte. Wie kommt es, dass niemand etwas gehört hat, weder drinnen noch draußen? Es war Nacht.«
Maione schüttelte lächelnd den Kopf.
»Sie unterschätzen die Straßenfeste, Commissario, man merkt, dass Sie nicht von hier sind. Die Feste sind eins der wenigen Volksvergnügen: Man singt und tanzt und macht Krach bis zum Morgengrauen. Bei dem Lärm versteht man im ganzen Viertel sein eigenes Wort nicht mehr. Und das Fest von Santa Maria La Nova ist besonders bekannt. Es gibt ein Freudenfeuer und eine Art Tarantellawettbewerb, wer aufhört zu tanzen, scheidet aus. Die jungen Frauen verbringen Monate damit, ihre Tanzkleider herzurichten. Im Vorzimmer der Herzogin hätten sie getrost den gesamten dritten Akt der Traviata singen können, und keiner hätt’ was gehört, nicht mal im Nebenraum.«
Ricciardi schien nicht überzeugt.
»Na gut, dann hat man also nichts gehört. Aber das Haus ungesehen zu betreten und zu verlassen ist nicht gerade einfach, das Fest war ja direkt vor dem Eingangstor. Ist es denn möglich, dass niemand etwas bemerkt hat? Ich glaube kaum, dass der Mörder als Tarantellatänzerin verkleidet war. Das passt alles nicht zusammen: Manches lässt auf ein geplantes Verbrechen schließen, anderes auf einen plötzlichen Streit.«
Maione wischte sich die Stirn ab und zuckte mit den Schultern.
»Das ist nicht gesagt. Wenn der Mörder schnell war, konnte er ungestört rein und raus. Ganz bestimmt waren Sciarras Bälger am Essen, wie üblich, draußen wurde getanzt und das Tor stand offen. Oder der Mörder kann ja auch mit der Herzogin reingekommen sein. Wir müssen Capece noch vernehmen, nicht? Der gehörte ja wohl sozusagen zur Familie.«
»Du hast recht. Solange wir Capece nicht gehört haben, kann man nichts sagen. Am späten Nachmittag gehen wir zum Roma und reden mit ihm, bei der Zeitung arbeitet man abends, zur Stunde wird dort niemand sein. Ich geh jetzt ins Gambrinus eine Sfogliatella essen. Und du, spielst du immer noch den Fakir? Sieh zu, dass du nicht wie der berühmte Esel endest: Als er schließlich gelernt hatte, nichts zu essen, ist er gestorben.«
Maione schnaubte.
»Ja, ja, machen Sie sich nur lustig. Schlimm ist das, diese ganze Schwitzerei, und wie die Jacke an mir klebt. Demnächst krieg ich vielleicht noch einen richtigen Fressanfall. Gehen Sie ruhig, lassen Sie’s sich gutgehen; ich warte solange im Präsidium und mach den Faulpelzen da drinnen Beine. Bis später.«
 
Livia hatte sich von dem Kutscher auf Höhe des Largo della Carità absetzen lassen; sie wollte ein paar Schritte laufen und die Stadt genießen.
Auch die kurze Droschkenfahrt war angenehm gewesen. Sie hatte den Hutschleier hochgezogen; die frische Luft im Gesicht, der Duft nach Meer und Blumen, waren eine unerwartete und unbezahlbare Wohltat. Die Hitze machte ihr nichts aus; sie hatte zu lange auf diesen Morgen gewartet, um ihn sich mit Betrachtungen übers Wetter zu verderben. Sofern nichts dazwischenkam, würde sie schon bald den Grund ihrer Neapelreise wiedersehen.
Sie hatte den Zeitpunkt sehr sorgfältig berechnet, denn sie wollte kein Risiko eingehen. Sie würde schon vor der Uhrzeit im Gambrinus eintreffen, zu der Ricciardi ihres Wissens nach dort war, um seinen schnellen, einsamen Imbiss einzunehmen. Diesmal allerdings würde er Gesellschaft haben, auch wenn er nicht damit rechnete. Die Straße war genauso, wie sie sich daran erinnerte: breit und voller Menschen. Ein paar zerlumpte, braungebrannte Kinder drängten sich um sie herum und baten um ein wenig Geld. Lachend kramte sie in ihrer Tasche nach ein paar Münzen und warf sie weit von sich weg, dass es nur so klimperte und in der Sonne blitzte; die Straßenkinder stürzten sich schreiend auf das Kleingeld wie ein Schwarm Fische auf ein Stückchen Brot.
Entlang des Weges zog die elegante Frau die Blicke von mindestens vier Männern auf sich, die ihr nachpfiffen und ihre Schönheit bewundernd kommentierten. Sie war es gewohnt, Beachtung zu finden, aber die typische unverhohlene Aufmerksamkeit der Neapolitaner amüsierte sie. Ihr gefiel außerdem die einfache Eleganz der Frauen, die ihr auf der Straße begegneten, auch der weniger wohlhabenden, die sich trotz ihrer beschränkten Mittel um ein ansprechendes Erscheinungsbild bemühten. Nicht alle wohlgemerkt.
In der Nähe der Piazza Trieste e Trento kreuzte sie eine hochgewachsene junge Dame mit runder Hornbrille, die vor ihr rasch die Straße überquerte. Sie verfügte über eine natürliche Anmut und einen schönen Körper; man erahnte ihre langen Beine. Leider, dachte Livia, strich sie ihre Vorzüge jedoch nicht heraus. Stattdessen verschandelte sie sich mit einem altmodischen Kleid, einer Omafrisur und vor allem mit dem mürrischen Ausdruck, der ihr nicht besonders gut zu Gesicht stand. Livia überlegte flüchtig, dass sie vielleicht irgendeinen Grund hatte, gereizt zu sein.
Sie selbst fühlte sich glücklich und mit aller Welt im Einklang. Lächelnd steuerte sie die Tischchen des Gambrinus an.




  XVIII Enrica hatte das Hutgeschäft soeben betreten und Schwager und Angestellte gegrüßt. Da gerade einige Kunden zu bedienen waren, wollte sie kurz warten, bis ihr Vater frei war. Sie liebte ihn sehr, und es tat ihr aufrichtig leid, von ihm Rechenschaft zu verlangen, aber es musste sein. Sie durfte nicht zulassen, dass ihre Nachgiebigkeit und mangelnde Streitlust als Blankovollmacht dazu angesehen wurden, ihr zukünftiges Leben für sie zu bestimmen.
Ihre Verschlossenheit machte es Enrica unmöglich, den Eltern anzuvertrauen, dass sie sich von einem unbekannten Mann angezogen fühlte. Und erst recht nicht, dass sie endlich, ein Jahr nachdem sie bemerkt hatte, dass jeden Abend jemand am Fenster gegenüber stand und zu ihr herübersah, auch Blickkontakt mit ihm hatte.
Es stand außer Frage, je mit ihrer Mutter darüber zu sprechen, zu gut kannte sie deren Starrköpfigkeit. Sie hätte bloß alles daran gesetzt, um Enrica von dieser romantischen Fantasterei abzubringen, die sicher zu nichts führen würde. Die Worte der Mutter klangen ihr förmlich in den Ohren. Sie würde wieder auf ihren fünfundzwanzig Jahren herumreiten und ihr eine Zukunft in Einsamkeit und Elend in Aussicht stellen. Enrica kümmerte es nicht, was die anderen dachten, nicht einmal ihre Eltern. Sie würde warten, zur Not auch hundert Jahre lang.
Denn eines wusste sie: Für Luigi Alfredo Ricciardi gab es nur sie auf der Welt. Er musste das nur begreifen und sich dazu entschließen, sie anzusprechen.
Während sie also darauf wartete, dass ihr Vater eine fette Dame zu Ende bediente, die sich nicht für die passende Stofffrucht auf ihrem Hut entscheiden konnte, läutete die Türglocke und Sebastiano Fiore kam herein.
 
Als Ricciardi das Gambrinus betrat, war seine Laune deutlich schlechter als noch ein paar Minuten zuvor beim Abschied von Maione. Nicht ohne Grund.
Auf dem letzten Stück Weg, dort, wo die Via Toledo in die Piazza Trieste e Trento mündete, war ihm ausgerechnet der Kerl vor die Füße gelaufen, der seine schlaflose Nacht zu verantworten hatte, derselbe, den er am Abend zuvor mit Enrica hatte flüstern sehen. Er trat aus der Tür eines Ladens auf die Straße, blickte dabei aber über die Schulter zurück ins Ladeninnere, da er sich von seiner Mutter verabschiedete. So kam es zum Zusammenstoß.
Der Mann war groß, jedenfalls größer, als er von Weitem gewirkt hatte, und auch schwer; die Kollision brachte den Kommissar ins Straucheln. Mit einem flüchtigen Blick auf Ricciardi murmelte der Jüngling hastig eine Entschuldigung, merkte aber, dass sein Gegenüber ihn kühl und ausdruckslos musterte. Ein wenig verunsichert entschuldigte er sich ein zweites Mal, ging weiter und betrat das nächste Geschäft.
Sofort spürte Ricciardi wieder den Stich im Magen, schmerzhafter als je zuvor. Der Mann erschien ihm bildhübsch, sportlich, gut gekleidet. Mit seinem geschulten Blick bemerkte der Kommissar gleich das Seidenhemd, zweifarbige Budapester, die goldene Krawattennadel und ein edles Parfum. Auch die Gardenie im Knopfloch und der Strohhut entgingen seiner Aufmerksamkeit nicht – er hätte ohne Probleme eine vollständige Personenbeschreibung zu Protokoll geben können.
Die Begegnung, oder vielmehr das Aufeinandertreffen, hinterließ bei Ricciardi ein Gefühl verhängnisvoller Unzulänglichkeit; ihm wurde klar, dass jede Frau einen solchen Mann ihm selbst in jedem Fall vorziehen würde. Zum ersten Mal versuchte er, sich von außen zu betrachten, und fand sich schmächtig, traurig, schlecht gekleidet: Er trug keinen Hut, dafür staubige Schuhe, da er stets zu Fuß ging, und eine alte, abgenutzte Krawatte ohne Nadel.
Nun ärgerte er sich über sich selbst, weil er den jungen Mann als Rivalen angesehen hatte. Er hatte nicht die leiseste Absicht, mit ihm in einen Wettstreit zu treten, zumal ein möglicher Sieg seiner zukünftigen Lebensgefährtin nur Schmerz und Leid gebracht hätte: Sie hätte seinen Fluch mit ihm teilen müssen. Umso besser, dachte er also, dass Enrica einen gut aussehenden, reichen, netten Partner gefunden hatte, der sie sicherlich glücklich machen würde.
Ihn persönlich konnte der Gedanke natürlich nicht trösten, und so betrat er den kühlen Innenraum des Gambrinus in stiller Verzweiflung.
 
An einem sorgfältig ausgewählten Tischchen wartete eine Frau voller Hoffnung. Vor allem hoffte sie, dass Ricciardi möglichst bald in dem Café auftauchen würde, denn sie litt bereits unter der allzu großen Aufmerksamkeit anonymer Bewunderer. Als Livia beschlossen hatte, sich die Wartezeit mit Rauchen zu vertreiben, waren augenblicklich fünf kleine Feuer vor ihr aufgeflammt wie Kerzen vor einem Heiligenbild. Besonders ein ganz in Weiß gekleideter junger Mann hatte sie fest im Blick und fand sich selbst scheinbar unwiderstehlich. Also hatte Livia, der solche Situationen nicht neu waren, ihn ihrerseits fixiert, bis er aufgestanden und zu ihr gekommen war, um zu fragen:
»Darf ich mich zu Ihnen setzen?«
Worauf sie konterte:
»Auf keinen Fall.«
Die Antwort hatte den Mann verblüfft. Es kam nicht oft vor, dass man eine so reizende Dame allein in einem Lokal sitzen sah – eine wahrhaft günstige Gelegenheit. Und zum anderen wollte er seinen mühsam über die Jahre erworbenen Ruf als Frauenheld nicht aufs Spiel setzen, indem er sofort nachgab. Daher blieb er hartnäckig:
»Signora, Sie sind einfach zu schön, um allein zu sein. Das kann ich nicht zulassen. Daher werde ich trotzdem Platz nehmen und Ihnen die Entscheidung überlassen, ob Sie hier bleiben oder weggehen.«
Livia schaute zur Tür: In diesem Augenblick sah sie Ricciardi hereinkommen.
Strahlend und ohne den Kommissar aus den Augen zu lassen sagte sie:
»Das wird sich nicht lohnen: Da ist schon meine Begleitung.«
 
Sebastiano Fiore rückte sich die Krawatte zurecht und betrat das Geschäft der Familie Colombo, immer noch ein wenig besorgt wegen des merkwürdigen Blicks, den ihm der Unbekannte zugeworfen hatte. Ich habe ihn doch bloß gestreift, überlegte er. Doch da er nicht dazu neigte, einem Gedanken lange nachzuhängen, setzte er sogleich wieder das offene, liebenswürdige Lächeln auf, das er noch kurz zuvor getragen hatte.
Zuerst hatte er protestiert, als seine Mutter ihn zu dem Abendessen bei den Colombos nötigte; er wollte eigentlich mit Freunden ausgehen. Wenn seine Mutter sich allerdings etwas in den Kopf gesetzt hatte, war dem unbedingt Folge zu leisten. Andernfalls würden ihm die zu erwartenden finanziellen Konsequenzen ernsthafte Probleme bereiten, besonders jetzt, da er nicht viel Glück beim Kartenspiel und ein paar größere Spielschulden als gewöhnlich hatte. Daher war er bereit gewesen, sich den Notwendigkeiten zu fügen.
Zu seiner Freude hatte das Essen bei den Colombos ihn dann positiv überrascht: Die junge Frau, die er kennenlernen sollte, war alles andere als hässlich; sie hatte lange Beine und ein außergewöhnlich hübsches Lächeln. Zwar kleidete sie sich wie eine Fünfzigjährige und war nicht gleich von ihm geblendet, doch das konnte seinen Plänen nur zugutekommen. Sebastiano hatte nämlich sehr klare Absichten: Er wollte weiterhin bequem auf Kosten seiner wohlhabenden Eltern leben, ohne an seinem Umgang und seinen Gewohnheiten auch nur das Mindeste zu ändern.
Dazu musste er jedoch, zumindest dem Anschein nach, den Ambitionen seiner Mutter nachgeben. Und wie könnte er das besser als durch eine Verlobung mit Enrica Colombo, einem stillen, zurückhaltenden und unaufdringlichen Mädchen? Seine Mutter würde glücklich sein, ihm weiterhin genug oder sogar noch etwas mehr Geld geben, da eine Verlobung natürlich Ausgaben für Blumen, Geschenke und anderes mit sich brachte. Eine mögliche Zusammenlegung der beiden Geschäfte war vom wirtschaftlichen Standpunkt aus sehr interessant. Vor allem könnte er die zukünftige Führung des Ladens seiner Braut überlassen und würde weiterleben können wie bisher: ohne zu arbeiten.
Also hatte er sich, sobald er das Mädchen auf der Straße vorbeigehen sah, sofort gekämmt und ihre Verfolgung aufgenommen, um sie zu einem Kaffee einzuladen.
Ins Gambrinus selbstverständlich.
 
Ricciardi hatte erst kürzlich seine Gewohnheiten geändert und setzte sich nun nicht mehr an seinen Stammtisch im Innern des Cafés, sondern draußen unter die Markise.
Der Grund für diese Veränderung war aber nicht die mörderische Hitze: Vor genau einem Monat hatte ein betrogener Ehemann beschlossen, sich Genugtuung zu verschaffen, und den Liebhaber seiner Frau mit einem Kopfschuss ermordet. Der Unglückselige, ein junger Rechtsanwalt, hatte zum Zeitpunkt seines vorzeitigen Ablebens mit Zeitung und Kaffee ausgerechnet am Tisch direkt neben dem gesessen, wo Ricciardi täglich seinen Mittagsimbiss einnahm. Der Kommissar war zwar nicht zugegen, als die Unglückstat sich ereignete, sah aber von nun an den Rechtsanwalt, dessen eine Gesichtshälfte zu einem Haufen Blut und Knochenstückchen degradiert war, klar und deutlich weiter seine Zeitung lesen und hörte ihn dabei murmeln:
»Wie lange braucht sie denn, um den Hornochsen loszuwerden und herzukommen?«
Stattdessen war ausgerechnet besagter Hornochse den Mann selbst losgeworden, und zwar für immer. Jetzt konnte er dafür in irgendeiner dunklen Zelle über Treue und Rache meditieren.
Da der Anblick seinem Appetit nicht zuträglich war, wanderte Ricciardi nach draußen aus, was ihm, der seine Gewohnheiten pflegte, nicht leicht fiel. Heute allerdings waren alle Tische auf dem Bürgersteig besetzt, und er sah sich gezwungen, drinnen nach einem Platz zu suchen. Nun hoffte er bloß, dass nicht ausgerechnet der Tisch des Toten frei war: Er konnte gut auf Gesellschaft verzichten, und erst recht auf eine so monotone Unterhaltung.
Bereits auf der Türschwelle roch er das Parfum. Seine Sinne kamen seiner Erinnerung zuvor und, umhüllt von dem betörenden Duft, sah er ihr Bild, die klaren Augen und den geschmeidigen Gang schon vor sich, noch bevor er an Livia dachte. Er schaute sich um und erblickte sie lächelnd in der dem Tisch des Toten gegenüberliegenden Ecke. Genau wie er schien sie auf jemanden zu warten. Neben ihr stand ein weiß gekleideter Herr, der seine Hand auf die Rückenlehne eines Stuhls gelegt hatte und recht vertraulich tat.
Ricciardi erfasste die Situation auf den ersten Blick:
Die Haltung des Mannes, sein ganzes Auftreten zeugten sofort von einem unerwünschten und aufdringlichen Benehmen. Livia dagegen sah ihn mit einem strahlenden Lächeln an und bat ihn stumm um Hilfe. Ohne nachzudenken trat er zu dem Tisch und hörte, noch bevor er etwas sagen konnte, Livias Stimme, so harmonisch und klangvoll, wie er sie in Erinnerung hatte:
»Sehen Sie, das ist der Herr, auf den ich gewartet habe. Und der Grund, aus dem ich hier bin.«
 
Dass sie mit Sebastiano auf dem Weg zum Gambrinus war, hatte für Enrica etwas Surreales: Eigentlich war sie zu ihrem Vater gekommen, um ihm klar und deutlich zu sagen, dass sie den jungen Mann nicht wiedersehen wollte, und stattdessen gingen sie nun gemeinsam ins Café, wie ein Pärchen beim ersten Rendezvous.
Als Sebastiano das Geschäft unter einem simplen Vorwand betreten hatte, war sie wie vom Blitz getroffen. Auf seine Einladung hin hatte sie Giulio flehentlich angesehen, doch der hatte ihr mit einem väterlichen Lächeln seine Erlaubnis erteilt – nicht zuletzt um die unausweichliche Aussprache mit seiner Tochter noch ein Weilchen aufzuschieben. So kam es, dass sie das kurze und sonnenüberflutete Stückchen Weg jetzt in völlig unerwarteter Begleitung zurücklegte. Noch dazu hatte sie es nicht geschafft, den Arm, den Sebastiano ihr mit seinem stupiden Lächeln gleich draußen vor dem Laden angeboten hatte, abzulehnen.
Sie war böse auf sich selbst, weil sie sich nicht getraut hatte, die Einladung auszuschlagen oder sich wenigstens schnell genug eine Ausrede auszudenken; auf ihren Vater, weil er es zugelassen hatte, dass dieser Idiot sich solche Freiheiten herausnahm; auf ihre Mutter, weil sie das Komplott geschmiedet hatte, in das sie nun verwickelt war; und auf Ricciardi, weil er so furchtbar lange brauchte, um etwas zu unternehmen.
Sie hoffte, zumindest niemandem zu begegnen.


XIX   Livia und Ricciardi sahen sich lange schweigend in die Augen. Livia hätte keine bessere Antwort auf ihre Zweifel, welche Gefühle ein Wiedersehen in ihr auslösen würde, finden können: Sie spürte das vertraute und mittlerweile beinahe in Vergessenheit geratene flaue Gefühl im Magen, ihr Herz begann wie verrückt zu schlagen, ihr Gesicht war rot vor Freude und Verlegenheit. Der weiß gekleidete Herr hatte sich irritiert zurückgezogen: Er hatte begriffen, dass die Stimmung zwischen den beiden keine Einmischung von außen vorsah.
Der Kommissar war mit einer weiteren neuen Empfindung beschäftigt und überlegte, dass er sich in den letzten beiden Tagen mit mehr seltsamen Gefühlen konfrontiert gesehen hatte als in seinem ganzen bisherigen Leben. Livia hier zu sehen, so weit weg von dort, wo er sie geglaubt hatte, und noch schöner als in seiner Erinnerung, hatte ihn tief berührt. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Wie in Trance setzte er sich zu ihr und sah ihr beim Lächeln zu, als hätten sie sich erst einen Moment zuvor verabschiedet. Als sie sich das letzte Mal angesehen hatten, hatte der Wind das Meer an der Via Caracciolo aufgewühlt, ihre Haare zerzaust und Tränen des Schmerzes und der Enttäuschung aus ihrem Gesicht geblasen. Ricciardi hatte sich von ihr in dem Glauben verabschiedet, sie nie mehr wiederzusehen. Er war nämlich überzeugt, dass es in seinem zur Einsamkeit verdammten Herzen, wenn überhaupt, nur Platz für Enrica gab.
Jetzt musste er allerdings zugeben, dass er glücklich war, dieser lächelnden und wunderschönen Frau erneut zu begegnen; allerdings spürte er auch eine seltsame Unruhe, denn schon immer hatte Livia ihm ein Gefühl von Unsicherheit und Gefahr vermittelt.
»Wie kommt’s, dass du hier bist?«
Livia lächelte noch immer und fixierte jene wundervollen grünen Augen, die sie vor Monaten so durcheinandergebracht hatten. Sie suchte darin nach einem Funken Freude, einer Herzlichkeit, die sie nicht fand. Zumindest noch nicht. Doch sie hatte nicht vor, sich so leicht geschlagen zu geben.
»Ich könnte sagen, dass ich Ferien mache. Eure Stadt ist weltbekannt, nicht? Ich könnte auch sagen, dass ich hergekommen bin, um mich mit einem Ort auszusöhnen, der mich an traurige, schmerzhafte Momente erinnert. Doch ich bevorzuge die Wahrheit: Ich bin deinetwegen gekommen. Um dich wiederzusehen.«
Das Klavier im großen Saal erzählte von einem undankbaren Herzen und der Tote auf der anderen Seite des Raumes fragte sich, wann endlich seine Geliebte auftauchen würde. Der Kellner, der Ricciardi erkannt hatte, brachte ihm Sfogliatella und Kaffee, ohne dass er sie bestellen musste. Ricciardi konnte Verhöre führen und Verbrecher festnehmen, er konnte die letzten Worte zerfetzter Leichen deuten, aber er hatte keine Ahnung, was er Livia antworten sollte. Plötzlich merkte er, dass sein Mund halb offen stand; er schloss ihn wieder, was ein leichtes Schnalzen verursachte. Dann sagte er weitaus ruppiger als er wollte:
»Du hättest vorher nachfragen können, mir schreiben. Wer sagt, dass ich dich auch wiedersehen wollte?«
Livia lachte, als habe Ricciardi einen Scherz gemacht.
»Die Frage habe ich mir gar nicht gestellt. Lieber habe ich angenommen, dass du es dann schon wollen würdest. Oder dass du zumindest so nett wärst, mich mit einem Lächeln zu begrüßen.«
Der Kommissar fühlte sich wie nach einer Ohrfeige, obgleich Livias freundliche Stimme und ihr Lächeln auf keinerlei Feindseligkeit schließen ließen.
»Entschuldige bitte. Natürlich freue ich mich, dich zu sehen. Ich fragte mich nur nach dem Grund einer so … sonderbaren Wahl deines Ferienziels, das ist alles. Was möchtest du trinken?«
»Ah, endlich ein wenig normale Unterhaltung. Ich nehme einen eurer wundervollen Kaffees, danke.«
Ricciardi hielt nach einem Kellner Ausschau, an den er die Bestellung weitergeben konnte. Dabei fing er die neiderfüllten Blicke von mindestens vier Männern auf, unter anderem den des weiß gekleideten Herrn. Er sah die Neugier dreier Damen, die versuchten, das unbekannte Paar einzuordnen. Er sah den toten Rechtsanwalt zum Eingang blicken und sich ohne Unterlass fragen, wann ein gewisser Hornochse endlich seine Geliebte freigeben würde.
Und er sah Sebastiano Enrica etwas ins Ohr flüstern, die allerdings mit Tränen in den Augen genau in seine Richtung schaute.
 
Sie hätte den Kaffee lieber an der Theke getrunken, um so wenig Zeit wie möglich in Sebastianos geistloser Gesellschaft zu verbringen. Später wollte sie direkt nach Hause gehen und die Aussprache mit ihrem Vater auf den Abend verschieben; sie spürte, dass ihr jetzt die Kraft dazu fehlte. Ihre Begleitung hatte jedoch darauf bestanden, sich ein paar Minuten hinzusetzen. Er hatte den Pianisten sogar gebeten, sein Lieblingslied zu spielen. Fügsam war sie ihm gefolgt und hatte unterdessen überlegt, wie sie möglichst bald würde aufbrechen können. Da erblickte sie Ricciardi.
Zuerst hatte sie an ein Trugbild geglaubt, so sehr entsprach das, woran sie dachte, dem, was sie sah; doch leider war nicht sie die Frau, die jetzt den Mann anlächelte, den Enrica liebte.
Sie ließ sich zu einem Tisch führen und setzte sich auf den ihr angebotenen Stuhl. Unablässig schaute sie dabei die Frau an, die ihr das Gesicht zuwandte, während Ricciardi mit dem Rücken zu ihr saß. In Enricas Augen war Livia stark und auffällig geschminkt, exzentrisch gekleidet und hatte ein herausforderndes Lächeln; kurz gesagt, sie zog zu viel Aufmerksamkeit auf sich – das verhieß sicher nichts Gutes. Zwar musste sie zugeben, dass ihre Gesichtszüge ebenmäßig waren und sie, soweit zu erkennen war, einen schönen Körper hatte, doch diese Netzstrümpfe und -handschuhe, der Hut mit dem hochgeklappten Schleier, der dunkle Lippenstift – einfach unmöglich!
Zu gern wäre sie aufgestanden und hätte die Frau geohrfeigt. Wie vulgär sie Ricciardi ansah, so beharrlich und unbeirrt, ohne auf irgendetwas anderes zu achten. Dachte sie vielleicht, ihn damit betören zu können? Wusste sie denn nicht, dass der Mann ein sanftes, zartfühlendes Gemüt hatte, dass er ihr über ein Jahr lang Abend für Abend beim Sticken hatte zusehen können, ohne je zu sprechen?
Sie spitzte die Ohren, um zu hören, was die beiden sich sagten, doch sie waren zu weit weg; der Akzent der Frau schien allerdings nicht neapolitanisch zu sein, vielleicht kam sie aus dem Norden. Das hätte sie sich denken können: Die Norditalienerinnen waren dafür bekannt, schamlos und freizügig zu sein.
Dann merkte sie, dass auch er mit ihr sprach, und als er sich umdrehte, um nach dem Kellner zu rufen, kamen ihr die Tränen.
 
Ricciardi hatte plötzlich den Eindruck, zum Nabel der Welt geworden zu sein: Livia sah ihn an und lächelte, Enrica sah ihn an und weinte, der tote Rechtsanwalt sah ihn an und sprach mit ihm; Männer und Frauen im Café sahen ihn an und tuschelten, der sogleich herbeigeeilte Kellner sah ihn an und fragte ihn, was er wünsche. Der einzige, der sich nicht um ihn kümmerte, war Enricas junger Begleiter; er war, wie üblich, damit beschäftigt, ihr etwas ins Ohr zu flüstern, und Ricciardi war ihm unsinnigerweise dankbar dafür. Die Situation, in der er sich befand, war definitiv nichts für ihn.
Er wollte aufstehen und nach draußen flüchten – oder zu Enrica gehen, um ihr zu sagen, dass die Dinge nicht so standen, wie sie schienen. Doch was konnte er schon einer Frau sagen, die allem Anschein nach vielleicht gerade das Glück einer beginnenden Verlobung erlebte? Außerdem wollte er Livia nicht verletzen, er war bereits zu unwirsch mit ihr umgegangen. Inzwischen war er unkonzentriert gewesen und hatte nicht zugehört, was sie ihn gefragt hatte.
»Entschuldige, was hast du gesagt?«
»Ich habe gefragt, ob du auch Urlaub hast oder ob du arbeitest.«
»Ich arbeite. Weißt du, ich mache nicht oft Ferien. Wir ermitteln gerade in einem Fall, dem Mord an einer Frau. Um ehrlich zu sein, es ist schon spät und ich müsste heute noch jemanden vernehmen.«
Livia wollte sich nach all dem Warten jedoch nicht so leicht abservieren lassen.
»Aber du hast ja nicht einmal deine Sfogliatella und den Kaffee angerührt. Iss mal, und danach lasse ich dich gehen. Allerdings nicht bevor wir ausgemacht haben, wo und wann wir uns wiedersehen. Ich sagte dir ja schon, ich bin deinetwegen hier, und diesmal wirst du mir nicht davonlaufen und mich im Regen stehen lassen.«
»Auch weil es hier, wie du siehst, schon seit Monaten nicht regnet. Also gut, ich esse erst; aber dann muss ich weg.«
In seinem Rücken spürte er Enricas Blick und den Schmerz des toten Anwalts. Er hätte nicht sagen können, wer von den beiden ihm größeres Unbehagen bereitete. Eines wusste er aber ganz sicher: Der Gedanke daran, dass sie mit diesem Mann zusammen war, ließ ihm keine Ruhe. Er wollte weg, und zwar sofort.
Mit wenigen Bissen schlang er die Sfogliatella hinunter und trank den Kaffee in einem Zug aus,. Livia setzte ihn derweil über ein kompliziertes Ausflugsprogramm ins Bild, bei dem Museumsbesuche, Stadtbesichtigungen und Badetage vorgesehen waren.
»… und natürlich erwarte ich, dass du mich zum Abendessen ausführst oder ins Theater, wenn dir das lieber ist. Ich werde dir keine Ruhe lassen, weißt du, auch wenn ich dich direkt aus dem Präsidium entführen muss.«
Genau in dem Moment, als das Zauberwort fiel, tauchte neben Ricciardis Stuhl ein Engel auf, der ihn aus seiner Verlegenheit befreien würde – ein großer, dicker, verschwitzter Engel in Winteruniformjacke.
»Verzeihen Sie, Commissario, aber Sie sind nicht zurückgekommen, und da wollte ich Ihnen entgegengehen, für den Fall, dass was passiert ist. Ach, wenn ich nicht irre, sind Sie doch Signora Vezzi? So eine Überraschung! Was tun Sie hier?«
Ricciardi hätte Maione für sein Erscheinen umarmen können. Er stand schnell auf.
»Vielen Dank, Maione, dass du mich abholst. Wir müssen gleich weg. Die Signora macht Urlaub, wir haben uns zufällig getroffen. Jetzt ist’s allerdings Zeit, sich zu verabschieden.«
Livia war ebenfalls aufgestanden und lächelte dem Brigadiere zu. Ihre Eleganz und Geschmeidigkeit stachen so noch deutlicher hervor; sie sah wunderschön aus.
»Das stimmt. Ich bin hier in Ferien und werde wohl noch ein Weilchen bleiben. Bestimmt werden wir uns noch öfter sehen.«
Sie hatte laut gesprochen und Maione die Hand hingehalten, der sie ihr unbeholfen küsste. Völlig übergangslos, wie in Fortsetzung der Bewegung, die sie gerade ausgeführt hatte, wandte sie sich dann zu Ricciardi und küsste ihn auf die Wange: »Bis bald also.« Damit verließ sie unter den Blicken aller Anwesenden das Lokal.
 
Sie hatte ihn geküsst. Dieses Weibsbild hatte ihn geküsst, und das vor ihren Augen! Und was noch schlimmer war: Er hatte sich küssen lassen. Obwohl er sie gesehen hatte, da war sie sich sicher, denn ihre Blicke hatten sich gekreuzt.
Sie war von zu Hause weggegangen, um ihren Traum zu verteidigen, in der Absicht, sich zum ersten Mal im Leben mit ihrem Vater zu streiten, und jetzt war ihr Traum gerade vor ihren Augen in sich zusammengefallen. Sebastiano, der nicht im Mindesten ahnte, was um ihn herum geschah, plapperte sorglos weiter über Feste und Pferderennen; Enrica hatte kein einziges seiner Worte mitbekommen.
Ricciardi, blass wie der Tod, hatte sich zu ihr umgedreht und sah sie jetzt an. Sein Blick zeugte von einem unermesslichen Schmerz, als schaute er aus dem Fenster eines abfahrenden Zuges in dem Wissen, nie mehr zurückzukehren. Er führte seine Hand zur Wange und berührte sie leicht. Sacht schüttelte er den Kopf, als glaubte er nicht, was passiert war, oder als wollte er es damit ungeschehen machen.
Enrica stand auf. Um jeden Preis musste sie die Haltung wahren. Sie hatte das Gefühl zu sterben. Das Klavier spielte seit ihrer Ankunft immer noch dieselbe Melodie, die zwei Minuten erschienen ihr wie eine Ewigkeit. Sie wandte sich zu Sebastiano und sagte mit fester Stimme:
»Ich habe Kopfweh. Ich brauche frische Luft. Bist du so lieb und begleitest mich nach draußen?«
Dann verließ sie das Café an Sebastianos Arm, ohne Ricciardi noch einmal anzusehen.


XX   Maione begleitete seinen Vorgesetzten zum Präsidium. Es war noch zu früh, um Capece beim Roma zu vernehmen, und außerdem wollte Garzo den Kommissar sehen, bevor sie mit dem Reporter sprachen.
Unterwegs dachte der Brigadiere ausnahmsweise einmal nicht an Hitze und Hunger, obwohl er beide gleichermaßen schlimm empfand. Er hatte sich gefreut, die Witwe des Tenors zu treffen, die sich schon früher für Ricciardi interessiert hatte. Maione erinnerte sich, ihm damals geraten zu haben, ein wenig aus sich herauszugehen und sich mit der Frau zu treffen, die ihm nicht nur schön, sondern auch nett erschien. Er erinnerte sich auch daran, dass sie Ricciardi nicht ganz kalt gelassen hatte, auch wenn dann nichts aus der Sache geworden war und sie wieder abreiste.
Im Gambrinus eben hatte allerdings etwas Sonderbares in der Luft gelegen. Es war ihm vorgekommen, als sei der Kommissar in Schwierigkeiten, so als habe man ihn auf frischer Tat ertappt. Wie konnte das aber sein, bei seinem zurückgezogenen Leben? Vielleicht hatte Maiones Erscheinen ihn in Verlegenheit gebracht und er wäre in einer so persönlichen Situation lieber nicht gesehen worden. Der Brigadiere zog es daher vor, die Begegnung mit der Signora nicht zu kommentieren.
Im Büro angelangt, trafen sie wie üblich auf Ponte, der sie schon ungeduldig erwartete, um sie zu Garzo zu begleiten. In seiner gewohnten Anspannung hopste der Mann nervös umher; sobald er sie sah, kam er auf sie zu.
»Commissario, Brigadiere, guten Abend. Doktor Garzo wartet auf Sie, auf beide; er sagt, Sie sollen zu ihm kommen, bevor Sie wieder aufbrechen.«
Als ob Ponte gar nicht da wäre, sagte Maione:
»Gehen wir jetzt gleich hin, Commissario. Sonst verdresche ich den Kerl noch.«
Sie folgten dem Amtsdiener bis zum Büro des Vizepräsidenten, der sie an seinem Schreibtisch erwartete.
»Mir ist bekannt, dass Sie als nächstes zur Zeitung wollen.«
Das Fehlen jeder Höflichkeitsfloskel verriet Garzos Beunruhigung.
»Jawohl, Dottore. Wir waren heute Morgen im Hause Camparino und sprachen mit …«
»… dem Herzog und seinem Sohn, wie ich hörte. Ich habe auch erfahren, dass Sie, wie leider so oft, sehr indiskret und unhöflich waren. Ist es denn nötig, Ricciardi, dass ich mich pausenlos wiederhole? Und mich wirklich jedes Mal hochrangige Persönlichkeiten anrufen, die sich über Ihren Mangel an Respekt beklagen?«
Garzo beendete seine Tirade mit einem Faustschlag auf den Schreibtisch, um deutlich zu machen, dass er wütend war. Der einzige, der jedoch zusammenzuckte, war Ponte, der im Türrahmen stehen geblieben war. Einen Moment lang herrschte Schweigen. Maione sah Ricciardi mit gerunzelten Brauen an. Sein Blick versprach nichts Gutes: Er schien nur auf ein Zeichen des Kommissars zu warten, um Garzo an den Hals zu springen. Als Ricciardi sprach, kam seine Stimme einem Zischen gleich.
»Ich wiederhole noch einmal, was ich Ihnen bereits sagte, da Sie es anscheinend nicht verstanden haben: Es steht Ihnen frei, die verflixten Ermittlungen jemand anderem zu übergeben. Doch solange ich sie führe, stecken Sie Ihre Nase nicht in meine Angelegenheiten. Wenn wir den Schuldigen nicht finden, tun Sie, was Sie für richtig halten. In der Zwischenzeit aber verbitte ich mir jede Kritik an meinem Vorgehen.«
Ricciardis Sätze waren kaum mehr als ein Flüstern gewesen, wirkten jedoch wie ein Gewehrschuss in der Kirche. Ponte zog den Kopf ein, als habe er einen Knall gehört. Maione sah Garzo mit demselben gereizten Ausdruck an wie sein Vorgesetzter. Der Vizepräsident war wie versteinert, als hätte Ricciardi ihn unvermittelt geohrfeigt. Der Kommissar hatte noch nicht einmal die Hände aus den Taschen genommen; die rebellische Haarsträhne fiel ihm in die Stirn und sein Blick war starr auf Garzo gerichtet, ohne ein einziges Wimpernzucken.
Nach einer Weile, die ihnen wie eine Ewigkeit erschien, kam Garzo wieder zu Atem:
»Ich sage ja nicht, dass … selbstverständlich wissen Sie, was Sie tun. Dennoch denke ich, dass es mein Vorrecht ist, Sie beim Umgang mit … bestimmten Personen um ein Mindestmaß an … ach, verflixt: Ich bin nun einmal ihr Vorgesetzter, und der Blödsinn, den Sie anstellen, fällt auf mich zurück. Ich darf, ich muss Sie bitten, vorsichtig zu sein! Der Herzog ist, wie gesagt, sehr krank; aber sein Sohn erfreut sich bester Gesundheit, und er verkehrt in … hat sehr einflussreiche Freunde. Äußerst einflussreiche Freunde. Und die Presse … die Presse ist und bleibt mächtig, auch nach den jüngsten Anweisungen.«
Ricciardi konnte an diesem Tag kein Mitleid mit Garzo haben. Es war zu viel passiert.
»Die Macht der Presse interessiert mich nicht. Selbst wenn die Herzogin vom Zeitungsdirektor höchstpersönlich ermordet worden wäre, würde ich ihn in Handschellen zu Ihnen bringen. Danach können Sie selbst entscheiden, was Sie mit ihm anfangen. Das ist meine Aufgabe und die erfülle ich. Kann ich jetzt gehen?«
Auf Garzos Hals zeichnete sich genau über der Krawatte ein großer roter Fleck ab, wie immer, wenn zwei gleich starke und einander entgegengesetzte Kräfte ihn machtlos machten. Einerseits würde er Ricciardi die Ermittlungen nur zu gerne entziehen und ein saftiges Disziplinarverfahren gegen ihn einleiten, andererseits drängte der Polizeipräsident auf eine rasche Aufklärung des Mordfalls Camparino, der in Neapel in aller Munde war. Selbstverständlich überwog die zweite Notwendigkeit, denn sie nützte seiner Karriere am meisten. Er konnte es sich jedoch nicht verkneifen, eine letzte Stichelei loszuwerden.
»Von einem Menschen ohne jedes Privatleben kann man natürlich kein diplomatisches Feingefühl erwarten. Tun Sie, was Sie für richtig halten. Doch ich versichere Ihnen, wenn Sie den Fall nicht aufklären, wird Ihnen all das, was Sie hier und jetzt gesagt haben, noch leidtun. Sehr leid.«
Darauf wedelte er kurz mit der Hand, als ob er eine Fliege vertreiben wollte. Maione tat einen Schritt nach vorn: Vielleicht war das endlich die Gelegenheit, seinem Ärger über Hunger, Hitze und den Obstverkäufer Luft zu machen. Doch Ricciardi legte ihm die Hand auf den Arm und sie verließen den Raum. Ponte schloss leise die Tür hinter ihnen.
 
Allmählich wurde ihm bewusst, dass jemand beharrlich an seine Tür klopfte. Er war an seinem Schreibtisch eingeschlafen, den Kopf auf den Arm gelegt, eine halb leere Likörflasche direkt vor seiner Nase. Während er langsam aus dem Nebel des Schlafes auftauchte, versuchte er sich zu erinnern.
Dann überschwemmte es ihn wie eine Welle, erneuerte den glühenden Schmerz, den er im Alkohol ertränkt hatte. Er war allein in seinem Büro. Hörte die Geräusche der Redaktion, die Zusammensetzung der Nachrichten, das Tagesgeschäft der Zeitung; aber es war nicht wie sonst, die Betriebsamkeit tröstete ihn nicht. Nichts würde ihm je wieder Trost spenden. Weil Mario Capece für immer alles verloren hatte, was ihm etwas bedeutete, die Liebe seines Lebens. Und das Schlimmste war, dass er selbst die Schuld daran trug.
Die unbekannte Hand schlug noch immer gegen den Türrahmen, von dem Lärm platzte ihm der Schädel. Er brüllte: »Herein, verflucht!«
Die Klinke wurde heruntergedrückt, und ihm fiel ein, dass er abgeschlossen hatte. Er stand auf und trat zur Tür, um aufzuschließen, in seinen Schläfen ein stechender Schmerz. Sterben, dachte er, das wär’s. Eine Ader, die platzt, und vorbei ist alles Leiden. Vielleicht stimmt es ja, was die Priester sagen, und ich sehe dich wieder, meine Liebste.
Vor der Tür stand Arturo Dominici, sein stellvertretender Chefredakteur; die Besorgnis stand ihm ins Gesicht geschrieben.
»Mario, ist alles in Ordnung? Wir haben dich gesucht. Hast du wieder hier geschlafen?«
Capece reagierte unwirsch.
»Ja, ja. Ich war nirgends. Was willst du, was ist los?«
Dominici sprach leise und blickte dabei verstohlen nach hinten.
»Es sind zwei … die Polizei ist da, ein Polizist in Uniform und einer in Zivil. Sie wollen zu dir.«
Mario lächelte müde.
»Na endlich. Sie haben sich Zeit gelassen, fast zwei Tage. Lass sie reinkommen.«
»Möchtest du, dass ich dabei bleibe? Als Zeuge, meine ich.«
Capece sah seinen Freund mit festem Blick an: Er schätzte sein Angebot, da er wusste, dass auch Dominici ihn des Mordes an Adriana für schuldig hielt.
»Nein, Arturo. Das ist nicht nötig. Falls doch, rufe ich dich. Danke.«
Ricciardi und Maione betraten das Büro in dem Augenblick, als Capece das Fenster öffnete. Das Zimmer war heiß wie ein Backofen und stank wie eine Weinschenke, nach abgestandener Luft und Alkohol. Sie stellten sich vor, und Capece bat sie, sich zu setzten. Nachdem sie Platz genommen hatten, nahm Maione seine Personalien auf; der Redakteur antwortete mit leicht belegter Stimme und hielt dabei die Augen aufgrund seiner Kopfschmerzen halb geschlossen.
Capece war nicht groß, doch seine Offenheit und Unbefangenheit verliehen ihm etwas Eindrucksvolles. Als Reporter war er sehr angesehen; dass er gegenüber den Mächtigen nicht kuschte und sie nach eigenem Ermessen freiheraus lobte oder kritisierte, hatte ihm die Wertschätzung der Leute, doch auch die Feindschaft der Fanatiker eingebracht. Sein schwacher Punkt war das Verhältnis mit Adriana gewesen; es war die Waffe, derer man sich bedient hatte, um ihm seine wohlverdiente Karriere zu verwehren.
Der Mann, den Ricciardi und Maione nun vor sich hatten, war jedoch ein anderer Mario Capece. Er trug einen Dreitagebart, seine Krawatte war aufgebunden, das Hemd hing ihm halb aus der Hose, an der nur noch ein Hosenträger befestigt war, und seine Weste stand offen: all dies Zeichen für den Zustand seelischer Erschöpfung, in dem er sich befand. Trotzdem klang nun Hohn aus seinen Worten:
»Sie sind also der berühmte Commissario Ricciardi. Der Einzelgänger im Polizeipräsidium, der Mann, der keine Karriere machen möchte. Der das Verbrechen so unnachsichtig bekämpft. Ich bin über Sie im Bilde, wissen Sie? Ihr Werdegang ist interessant. Ihre Vorgesetzten fürchten Sie, und Ihre Untergebenen auch. Es heißt, Sie bringen Unglück.«
Maione wollte ihm gerade eine passende Antwort geben, doch Ricciardi hielt ihn zurück.
»Sehr interessante Informationen. Pech allerdings, dass wir heute nicht hier sind, um über mich zu sprechen, sondern über Sie, Capece. Und insbesondere über den Tod einer Frau, die Sie, wie man sagt, gut kannten. Stimmt das?«
Capece schnellte hoch wie eine Feder, die Augen funkelnd vor Zorn.
»Der Tod einer Frau, sagen Sie. Die ich gut kannte. Nehmen Sie sich in Acht, Ricciardi, und sprechen Sie nicht in diesem Ton, hören Sie. Die Frau hat … hatte einen Namen, ihr Name war Adriana Musso Herzogin von Camparino. Und ich kannte sie nicht, ich liebte sie. Nicht dass ich damit rechnen würde, Sie, ein schäbiger kleiner Polizist und Junggeselle, würden das verstehen. Aber ich liebte sie.«
Nun wurde es Maione zu bunt, Ricciardi hin oder her. Er sprang auf, beugte sich zu Capece herab, den er in Größe und Statur deutlich überragte, und legte beide Hände flach auf den Schreibtisch.
»Jetzt hören Sie mal gut zu, Capece: Wagen Sie es noch einmal, so mit dem Commissario zu sprechen, und ich verpasse Ihnen eine Ohrfeige, dass Sie Ihren Rausch nicht mehr auszunüchtern brauchen. Behandeln Sie uns mit Respekt, dann behandeln wir Sie auch so. Wenn nicht, plaudern wir im Präsidium weiter und Ihre Kinder können Sie demnächst im Knast besuchen. War das klar genug?«
Capece und Maione standen sich eine halbe Minute lang gegenüber und schauten sich direkt ins Gesicht. Ricciardi beobachtete den Redakteur; er fragte sich, ob seine Reaktion seinem Charakter oder seiner Verzweiflung geschuldet war. Ersteres, entschied er, allerdings unter Vorbehalt.
Zu guter Letzt setzte sich der Mann, und nach ihm der Brigadiere. Überraschenderweise lächelte Capece:
»Sie haben ja doch Schneid! Und sind nicht nur mutig, wenn Sie zu viert oder zu fünft sind. Also gut, behandeln wir uns mit Respekt. Dann antworte ich Ihnen: Ja, ich kannte sie. Und habe sie nicht umgebracht. Auch wenn sie, was ich mir nie verzeihen werde, durch meine Schuld gestorben ist.«
Ricciardi hakte nach:
»Durch Ihre Schuld, wie meinen Sie das?«
Capece lächelte bitter, sein Blick ging ins Leere.
»Sie werden bereits wissen, dass wir uns Samstagabend im Salone Margherita gestritten haben. Sicher hat man’s Ihnen gesagt; Garzo, Ihr unfähiger Chef, war auch dort, ich erinnere mich an sein Gesicht und daran, wie dämlich er dreinblickte. Ein Geplänkel unter Verliebten. Aber ich verfluchter Idiot bin davongerannt und hab zugelassen, dass sie allein nach Hause ging oder sich von wer weiß wem begleiten ließ. Sie war so, wissen Sie, sie überlegte nicht lang. Dann hat man sie umgebracht.«
Während er sprach, hatte er zu weinen begonnen, ohne es zu merken. Tränen rannen ihm über die Wangen, stumm und unaufhörlich wie das Blut aus einer nicht heilen wollenden Wunde. Maione, dem der Hinweis auf Garzos Unfähigkeit sehr gefallen hatte, reichte ihm ein Taschentuch.
Ricciardi fuhr fort:
»Und wohin sind Sie gegangen?«
»Mich betrinken. Zuerst im Circolo dell’Unione, danach in einem Weinkeller und dann in noch einem, zuletzt am Bahnhof, im letzten noch offenen Lokal. Ich war allein dort, das wollten Sie doch wissen, oder? Niemand kann es bezeugen. Und, ob Sie’s glauben oder nicht, es interessiert mich nicht.«


XXI   Du wartest allein in der Küche. Weißt, dass er vielleicht nicht zurückkommen wird. Damit musstest du rechnen.
Du wusstest es, als du sahst, wie er sie ohrfeigte und ging. Du weißt wohin und was er dort tat. Weißt auch, dass der Verdacht zuerst auf ihn fallen wird.
Es ist heiß, sehr heiß. Auf Stirn und Lippen bilden sich kleine Schweißtropfen. Du wischst sie ab, damit sie dir Frisur und Schminke nicht verderben.
Du hast dich für ihn schön gemacht, falls er doch noch kommt. Falls sie ihn gehen lassen. Falls nicht, hat er’s so gewollt, es drauf ankommen lassen. Eigentlich musste es so enden, wie auch sonst?
Jetzt sitzt du hier und wartest. Nicht zum ersten Mal. Wie oft hast du nachts wach gelegen, die Ohren gespitzt, um zu hören, wie ein Schlüssel sich im Schloss dreht. Eine Heimkehr ersehnt, die nicht stattfand.
Aber diesmal ist es anders. Ob er nun kommt oder nicht – heute ist ein neuer Tag.
 
Ricciardi brach das Schweigen, das auf die letzte Aussage gefolgt war.
»Weshalb haben Sie sich gestritten?«
Capece lächelte.
»Ich sagte es schon: Ein Geplänkel unter Verliebten. Aus Eifersucht. Sind Sie je eifersüchtig gewesen, Commissario? Ich vermute nicht. Sie sind ja für Ihr Alleinsein bekannt, nicht? Haben weder Frau noch Verlobte. Nicht einmal Freunde, wie es heißt. Schon gut, ich weiß: Wir reden nicht über Sie. Nun, die Eifersucht also. Ein Monster, das den verschlingt, der es entstehen lässt … Adriana war schön, wunderschön. Die Fotos, die Sie vielleicht von ihr gesehen haben, werden ihr nicht gerecht, und auch nicht ihre armseligen Überreste. Ich will gar nicht wissen, was sie mit ihr gemacht haben, sagen Sie nichts. Ein Pistolenschuss heißt es. Mehr brauche ich nicht zu wissen.«
Der Kommissar kam auf sein ursprüngliches Thema zurück.
»Was war der Grund für Ihr ›Geplänkel‹, wie Sie es nennen?«
Capece zögerte, dann sagte er:
»Da war dieser Kerl, ein Jungspund, der irgendeine alte Schachtel begleitete. Ein Gigolo. Vielleicht auch ihr Neffe, was weiß ich. Er sah sie an, schaute immer wieder zu Adriana, während ich so tat, als folgte ich der Aufführung. Dabei ließ es mir keine Ruhe; ich sah zu ihm, zu ihr. Als sie es merkte, erwiderte sie seine Blicke. Einmal, zweimal. Dreimal. Und lächelte – Sie können sich nicht vorstellen, wie schön sie aussah. Adriana wusste um ihre Schönheit, es machte ihr Spaß, Katz und Maus zu spielen, darin konnte sie sehr grausam sein.«
Als er den Abend im Theater schilderte, veränderte sich Capeces Tonfall. Ein Kiefermuskel zuckte unkontrolliert, die rechte Hand öffnete und schloss sich abwechselnd zu einer Faust. So ein Mann, dachte Maione, ist zu allem fähig. Ricciardi fragte:
»Und Sie?«
»Ja ich … Ich habe mich beherrscht, solange ich konnte. Dann bin ich ausgerastet, weil ich es nicht mehr aushielt. Eifersucht ist etwas Schlimmes, Commissario. Sie drückt einem den Magen zusammen wie ein Schraubstock. Sie bereitet körperlichen Schmerz und gewährt einem keine Verschnaufpausen.«
Maione hatte den Eindruck, als sei Ricciardi bei diesen Worten blass geworden; er berührte sich flüchtig mit der Hand am Bauch. Vielleicht hatte er Verdauungsbeschwerden. Capece fuhr fort:
»Aber ich hätte ihr nie etwas antun können. Ich weiß, es klingt absurd: Ich hätte sie eigenhändig erwürgen wollen, und doch hätte ich ihr nie etwas antun können. Ich weiß nicht, wie Sie mir glauben können, aber es stimmt.«
Der Kommissar wollte auf etwas anderes hinaus. Er wollte wissen, was mit dem Ring geschehen war; die Stimme der toten Herzogin war so deutlich, als säße sie in seinem Kopf:
»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.«
Daher fragte er:
»Was ist dann passiert?«
»Wir begannen zu streiten. Ich verlangte von ihr Rechenschaft für ihr Verhalten, sie lachte. Lachte mich aus vor diesem Jüngelchen, vor allen. Je mehr sie lachte, desto wütender wurde ich. Schließlich habe ich sie ins Gesicht geschlagen. Ich habe sie geohrfeigt, so«, und er ahmte den Schlag nach, den er der Frau versetzt hatte. »Sie hörte auf zu lachen und sah mich voller Hass an. Darauf habe ich ihr den Ring weggenommen und bin gegangen.«
»Welchen Ring?«
Capece steckte verwirrt die Hände in die Taschen. Dann zog er aus seiner Westentasche einen goldenen Ring mit einem kleinen Diamanten und legte ihn auf den Tisch.
»Er ist nicht sehr wertvoll. Aber er war ein Liebesbeweis, ich schenkte ihn ihr, als … als wir uns kennenlernten, zu einer besonderen Gelegenheit. Ich sagte, dass sie nicht wert sei, ihn zu tragen, und riss ihn von ihrem Finger. Ich glaube, ich habe ihr auch wehgetan.«
Ricciardi hatte Capece bei seiner Antwort genau beobachtet. Mehr noch als die Worte interessierten ihn dabei die Gefühle, die eindeutig zwischen Liebe und Hass schwankten.
»Was wissen Sie darüber, wie sie getötet wurde? Sie sprachen von einem Schuss, das ist allgemein bekannt. Als Redakteur kennen Sie sicher auch die sonstigen Details. Was glauben Sie, wer es gewesen ist?«
Capece schwieg und starrte ins Leere. Nach einer Weile fuhr er fast flüsternd fort.
»Als ich anfing zu arbeiten, war mein Beruf noch anders. Ganz anders; jedenfalls mehr, als Sie glauben würden. Man konnte erzählen, kommentieren. Ein Reporter recherchierte und durfte darüber sprechen, manchmal arbeiteten wir auch mit der Polizei zusammen. Doch dann wurde beschlossen, die Welt sei sauber, es gebe keine Verbrechen mehr. Ein Beschluss, der am grünen Tisch gefasst wurde und rein gar nichts mit der Realität zu tun hat. Anfang des Jahres ’26 traf ein telegrafisches Rundschreiben ein, wir nennen sie Durchschläge, niemand hat es groß beachtet. Ich erinnere mich, dass wir in der Redaktion darüber lachten, sehr herzlich lachten, man hatte »die Abstellung der Berichterstattung über Verbrechen und Unfälle« verfügt. Als ob es möglich wäre, sich an den Telegrafen zu setzen und mit dem Zeigefinger die Abgründe der menschlichen Seele aus der Welt zu schaffen. Vor drei Jahren dann, am 26. September ’28, wurden wir vom Präfekten einberufen. Alle, Direktoren, Chefredakteure. Und der sagte uns, dass dem Rundschreiben von 1926 ab sofort strengstens Folge zu leisten sei. Ich erinnere mich an die genauen Worte: ›… insbesondere in Bezug auf die Meldung von Selbstmorden, Verbrechen aus Leidenschaft, Gewalttaten et cetera, die schwache und geschwächte Gemüter in gefährlicher Weise beeinflussen könnten.‹ Können Sie sich das vorstellen? All das, was um uns herum geschieht, was Sie von morgens bis abends sehen, sollte für die Zeitungen nicht mehr existieren.«
Ricciardi verstand nicht, was das mit der Ermordung Adrianas zu tun hatte.
»Und?«
Capece starrte ihn mit geröteten Augen an, als sei er ein begriffsstutziger Schüler.
»Und? Also verlor das Schreiben für mich seinen Reiz. Wenn ich nur noch über das Fest der Baronin Soundso oder den Besuch irgendeines Prinzen berichten darf, über den Stapellauf eines Schiffs oder den Überflug eines Wasserflugzeugs, dann hat das mit meinem Beruf nichts mehr zu tun. Aber schreiben ist alles, was ich kann, also habe ich weitergemacht, wenn auch ohne Motivation. Dann bin ich Adriana begegnet und das Leben hatte wieder einen Sinn. Ich möchte Ihnen damit sagen, dass wir nicht wie früher Recherche betreiben können, um herausfinden, wie wer wen ermordet hat. Gerade in Adrianas Fall bin ich sogar dankbar dafür. Es quält mich schon genug, sie geohrfeigt und allein gelassen zu haben.«
Er betrachtete seine Handflächen, als sähe er sie zum ersten Mal.
»Verstehen Sie? Als ich sie zum letzten Mal berührte, war es, um sie zu ohrfeigen.«
Er begann zu schluchzen. Maione und Ricciardi wechselten einen Blick; für beide spiegelten sich im Weinen des Mannes die Gefühle wider, die sie selbst zurzeit so schmerzhaft empfanden.
Als Capece wieder zu sich gekommen war, fragte Ricciardi ihn freundlich:
»Verzeihen Sie, Capece, aber Sie verstehen, dass ich Sie das fragen muss: Besitzen Sie einen Revolver?«
Capece hob den Kopf und sah Ricciardi herausfordernd an:
»Zuerst müssen Sie mich festnehmen, Ricciardi. Wenn ich unter Verdacht stehe, müssen Sie mich zuallererst festnehmen. Ich antworte Ihnen nicht und werde auch keine weiteren Fragen beantworten. Geben Sie bloß Acht, ich kenne Ihre Methoden. Ich besitze noch Waffen, wissen Sie, wenn auch nicht die, die Sie meinen. Ich kann Sie noch immer in Stücke reißen, mit einem einzigen Artikel. Und jetzt raus hier. Ich will trinken. Und schlafen.«
 
Ricciardi und Maione gingen langsam und bedrückt ihres Weges. Capeces Vernehmung hatte sie tief berührt. Der Brigadiere sprach schließlich als Erster:
»Also, ich weiß nicht. Der Mann tut mir ja schrecklich leid, doch ich muss ehrlich sagen, dass ich ihm auch zutraue, vor Kummer komplett durchzudrehen. Solche Typen sind mir schon untergekommen: brave, solide Familienväter, aber leider allzu empfindlich. Im Guten wie im Schlechten.«
»Da sagst du was Wahres. Er ist sicher ein grundanständiger Mensch, doch auch fähig, aus verletztem Stolz oder aus Angst, etwas zu verlieren, eine Wahnsinnstat zu begehen. Am Ende hat er sogar versucht, uns einzuschüchtern, aus Verzweiflung wahrscheinlich.«
Maione steckte einen Finger in den Hemdkragen, um sich ein wenig Luft zu verschaffen.
»Die machen uns die Arbeit wirklich nicht gerade leicht. Dieser Blödmann von Garzo droht uns, Capece droht uns, und der junge Pflanzennarr auch. Nur wir können keinem drohen, weil es sonst Ärger gibt.«
Ricciardi nickte.
»Versuchen wir trotzdem, unsere Arbeit zu machen. Sei so gut und klapper mal die Spelunken ab, frag nach, ob sich jemand an Capece erinnert, wie er sich betrank. Vielleicht ist er ja irgendwo eingeschlafen, jemand hat ihn gesehen und wir sind die Sorge los. Wenn nicht, lassen wir uns einen Durchsuchungsbefehl geben und sehen bei der Zeitung oder bei ihm zu Hause nach, ob er zufällig eine Beretta 7,65 hat.«
»Jawohl, Commissario. Zu dumm nur, dass da nicht bloß getrunken, sondern auch gegessen wird, das macht mich in letzter Zeit irgendwie nervös. Übrigens halt ich auch den Pflanzennarr für verrückt genug. Vielleicht hat er irgendwo eine Beretta liegen, wer weiß?«
Ricciardi warf Maione einen raschen Blick zu.
»Pass bloß auf, dass du nicht auch noch zum Mörder wirst, mit deiner Diät! Am Ende muss ausgerechnet ich dich in den Knast stecken.«
Maione lachte bitter.
»Im Knast gibt’s derzeit sicher mehr zu essen als bei uns daheim. Selbst wenn die mich bei Wasser und Brot halten!«
»Mit Ettore hast du recht, und glaub nicht, dass ich Angst bekomme, wenn Garzo bellt. Wir müssen der Sache weiter nachgehen. Zunächst würde ich gern herausfinden, ob er an jenem Abend zu Hause war oder vielleicht kurz nach seiner Stiefmutter zurückkam. Draußen auf der Straße wurde kräftig gefeiert, wie gesagt, falls es also einen Streit gab, kann es sein, dass niemand ihn gehört hat. Morgen sehen wir weiter. Jetzt lass uns heimgehen, es ist spät und trotzdem noch so heiß. Ich habe nicht einmal Hunger.«
»Sie Glücklicher! Ich krieg bei der Hitze nur noch mehr Hunger. Gute Nacht also und bis morgen.«


XXII   Rosa saß strickend in ihrem Lehnstuhl und schaute Ricciardi beim Essen zu. Besser gesagt schaute sie ihm dabei zu, wie er im Essen herumstocherte und es mit der Gabel auf dem Teller hin und her schob.
Das war wirklich ungewöhnlich, denn auch die übelste Laune hatte ihm bisher nie seinen gesunden Appetit verderben können. Nicht, dass er die Speisen genießen würde: Meistens schlang er hastig einen Bissen nach dem anderen hinunter, die Stirn von einer tiefen Falte durchzogen, als müsse er sich auf eine sehr schwierige Arbeit konzentrieren. Doch am Ende war sein Teller leer.
Heute nicht. Diese Ausnahmesituation bestürzte die Kinderfrau. Sie verzichtete daher sogar auf ihre übliche Prophezeiung, er werde sich unweigerlich den Magen ruinieren, wenn er weiterhin auswärts esse. Ricciardi war blass, abwesend und noch stiller als sonst. Auf ihre Frage, ob es Probleme bei der Arbeit gegeben habe, hatte er vage genickt, sich aber nicht weiter geäußert.
Rosa glaubte, sein Gemütszustand müsse mit Fräulein Colombos Wohnzimmergeflüster zu tun haben. Sie konnte nicht verstehen, warum ein Mann wie Ricciardi sich nicht rührte, die Initiative ergriff und den direkten Kontakt zu dem Mädchen suchte. Es mangelte ihm an nichts: Jugend, Vermögen, Bildung. Und in ihren Augen war er zudem noch wunderschön.
Während sie weiterstrickte, warf sie ihm über den Brillenrand hinweg verstohlene Blicke zu und seufzte. Das Glück war ein seltener Vogel, der sich nur hin und wieder irgendwo niederließ. Sie erinnerte sich an Ricciardis Mutter, der sie sehr zugetan gewesen war und bis zu ihrem Tod beigestanden hatte. Auch sie war wie ihr Sohn ein sehr stiller Mensch gewesen; ein nicht greifbares, unverständliches Leid hatte die von Natur aus sanftmütige Frau stets begleitet. Und auch bei ihr hatte es, wie bei ihrem Sohn, lange Momente geistiger Abwesenheit gegeben, in denen sie in die Ferne starrte und niemand wusste, wohin ihre Gedanken sie trugen. Auch sie hatte alles gehabt, was man zum Glücklichsein brauchte, und war es trotzdem nicht gewesen.
 
Ricciardi stand vom Tisch auf. Er merkte, dass Rosa sich um ihn sorgte, doch es gelang ihm nicht, so zu tun, als sei alles in Ordnung. Nicht heute Abend. Er fürchtete den Augenblick, in dem er sich ans Fenster stellen würde; das helle Rechteck auf der anderen Straßenseite, wo sich das vertraute, heile Leben abgespielt hatte, das ihn so beruhigte, zog ihn an und wies ihn gleichzeitig ab. Und was gibt es schon Natürlicheres, überlegte er bitter, als eine Begegnung zwischen Mann und Frau, eine Verlobung und eine Hochzeit, eine neu entstehende Familie?
Ich bin derjenige, der nicht normal ist, dachte er, das sollte ich nicht vergessen. Ich werde von den Toten verfolgt, die mir unaufhörlich von ihrem Schmerz erzählen, mir die Stimmung und das Leben vergällen. Ich bin derjenige, der nicht von einer Frau und einer Familie träumen darf, erst recht nicht von Kindern.
Und warum, fragte er sich selbst, wie schon unzählige Male zuvor, geht es mir dann so schlecht? Warum lässt der Stich in meinem Magen nicht nach, warum bin ich verzweifelt? Ich weiß nicht, was ich will, das ist es. Und auf mir liegt ein Fluch, wie meine Mutter es mir bereits vor fünfundzwanzig Jahren sagte.
Er schloss die Tür seines Zimmers und näherte sich mit geschlossenen Augen dem Fenster. Nach einem tiefen Seufzer öffnete er sie, nur um die Fensterläden der Küche im Hause Colombo geschlossen zu sehen. Und ärgerlicherweise brannte weiter links im Wohnzimmer Licht.
 
Als Enrica zum Geschäft ihres Vaters zurückgekehrt war, hatte sie eine Maske kalter Gleichgültigkeit getragen. In ihrem Herzen war der Schmerz dem Zorn gewichen: Absurderweise fühlte sie sich betrogen, ganz so, als habe sie Ricciardi auf frischer Tat ertappt. Auch fühlte sie sich törichter denn je. Aus welchem Grund hätte ein so gut aussehender, gesellschaftlich hoch stehender, junger, attraktiver Mann sich nicht mit einer Frau treffen sollen? Wer weiß, vielleicht war sie seine Verlobte, und da sie von außerhalb kam, worauf ihr Akzent schließen ließ, sahen sie sich nur selten. Schweren Herzens musste sie sich eingestehen, dass die andere Frau anziehend war, wenn man ihren Typ mochte. Zu auffallend für Enricas Geschmack, dennoch sehr anziehend. Sogar dieser Hohlkopf Sebastiano hatte, als sie das Café verließen, nicht umhingekonnt, der Frau einen bewundernden Blick zuzuwerfen.
Zwar stellte ihr Nachbar sich Abend für Abend ans Fenster, um ihr beim Sticken zuzusehen, doch was bedeutete das schon? Der arglose Zeitvertreib eines Mannes, dessen Verlobte weit weg war. Und dann hatte sie ihn zum Abschied auch geküsst. Der Gedanke daran verursachte Enrica Magenschmerzen. Merkwürdig, überlegte sie: Eifersucht geht durch den Magen. Ein regelrechter Schmerz. Wie eine Gastritis.
Zu ihrem Vater hatte sie nichts gesagt. Seine Erleichterung war deutlich sichtbar gewesen. Stattdessen hatte sie Sebastianos Bitte nachgegeben, sie nach dem Abendessen zu Hause besuchen zu dürfen. Warum auch nicht? Es würde sie ablenken, und alles war besser, als sich ans Fenster zu setzen, um zu sticken und dabei auf die dunkle Hauswand gegenüber zu starren. Die andere war ja da – er würde sicher ausgehen.
Auf dem Nachhauseweg dachte sie an die nun folgenden Tage, an denen sie nicht mehr auf den Abend warten würde. An Abende ohne Träume. Sie spürte, wie Tränen ihr die Wangen herabliefen.
 
Ricciardi ging ins Esszimmer, ohne Licht zu machen. Im Dunkeln trat er zum Radio und drehte aufs Geratewohl an irgendeinem der Knöpfe. Orchestermusik erfüllte den Raum. Im gelben Schein des Radiogeräts konnte man die Umrisse des Sofas und der beiden Sessel erkennen; er setzte sich auf den Sessel, von dem aus ein Teil des erleuchteten Fensters gegenüber zu erkennen war. Im Wohnzimmer der Familie Colombo sah er ab und zu Enricas Vater oder Mutter vorübergehen, die lächelten oder sich lebhaft unterhielten. Enrica selbst sah er nicht. Er stellte sich vor, dass sie irgendwo saß und verzückt den jungen Mann anblickte, mit dem sie sich am Morgen getroffen hatte.
Aus dem Radio erklang nun eine Männerstimme. Das Lied war schon ein paar Jahre alt; er erinnerte sich an die Melodie, einen Tango. Auf die Worte hatte er allerdings noch nie achtgegeben. Es hieß darin:
 
»Nein, das ist keine Eifersucht,
nur meine Leidenschaft.
Wenn ein andrer dich ansieht, bebe ich,
weil ich deine Schönheit für mich ganz allein will.
Nein, das ist keine Eifersucht,
ich weiß, dass du immer mir gehören wirst.
Ich weiß selbst nicht, was mich so verzehrt.
Doch keine Angst: Eifersüchtig bin ich nicht.«
 
Das war entschieden zu viel. Abrupt erhob sich Ricciardi aus seinem Sessel, stellte das Radio ab und nahm seine Jacke. Er brauchte frische Luft.
 
Zwei Stunden später lief er immer noch durch die Straßen. Außer ihm war niemand mehr unterwegs, nur hier und da schlüpfte eine dunkle Gestalt hastig und verstohlen in einen halb offenen Hauseingang. Ob Tag oder Nacht, heiß oder kalt – die Händel hörten in dieser Stadt nie auf.
Ab und zu bot sich Ricciardi der Anblick eines Toten – eine Gesellschaft, die er nie loswurde. Er konnte immer darauf zählen. Ironie des Schicksals: Der einsamste Mann der Welt konnte nie ganz allein sein.
Er bog um eine Ecke und fand sich auf einem kleinen Platz wieder. Aus einem Palazzo war leise Musik zu hören, vielleicht Radiomusik oder eine Tanzkapelle. Ohne genau zu wissen warum, blieb er im Schatten stehen, gerade als eine dunkel gekleidete Gestalt aus dem Tor heraustrat.
Ricciardi schärfte seinen Blick, denn die Bewegungen der Person kamen ihm vertraut vor. Er hörte ein nervöses Lachen. Die Musik war etwas lauter geworden, als sei die Tür, hinter der man spielte, offen geblieben. Er sah, wie sich ein Arm aus dem Tor herausstreckte, der den Hinaustretenden anscheinend zurückhalten wollte.
»Geh nicht. Noch nicht.«
Die Worte waren kaum mehr als ein Flüstern. Er hatte sie nur gehört, weil es so still um ihn herum war.
Die Gestalt drehte sich um, und ihr Gesicht wurde von dem Lichtschein erhellt, der aus dem Haus kam. Ricciardis Eindruck bestätigte sich: Er hatte die Person schon einmal gesehen. Noch nie gesehen hingegen hatte er die Person, die sich jetzt aus dem Tor herausbeugte und dem erleuchteten Gesicht, das sie mit beiden Händen festhielt, einen langen Kuss auf den Mund drückte, der zärtlich erwidert wurde.
Es war nicht die Szene selbst, die Ricciardi beeindruckte, auch nicht, dass er die Person erkannt hatte, die das Objekt einer so starken Leidenschaft war. Noch waren es die Uhrzeit oder die Musik oder das Lachen, die aus dem Haus drangen und von einer Feier kündeten, die noch sehr lange dauern würde.
Was ihn dort an seiner Straßenecke in so großes Erstaunen versetzte, war die Kleidung der Person, die der anderen den Kuss gegeben hatte.


XXIII   Don Pierino Fava, der Pfarrer von San Ferdinando, verließ gerade den Beichtstuhl, als er hinten in der dunklen Kirche die Gestalt Ricciardis zu erkennen glaubte. Er hatte den Kommissar im vorigen Winter anlässlich der Ermittlungen zu dem aufsehenerregenden Mord an Arnaldo Vezzi, dem Startenor, kennengelernt. Die Gestalt löste sich aus dem Schatten in der Tiefe des Kirchenschiffs und kam ihm entgegen. Als er nahe genug war, erkannte Don Pierino, dass er mit seiner Vermutung richtig gelegen hatte.
»Commissario Ricciardi, was für eine Überraschung! Ich freue mich, Sie hier zu sehen; wenn Sie wüssten, wie oft ich in letzter Zeit an Sie gedacht habe!«
Er lächelte, während er sich auf die Fußspitzen stellte und Ricciardi die Hände drückte, glücklich wie ein Kind, das ein Geschenk bekommen hat.
»Ich freue mich auch, ganz ehrlich«, antwortete der Kommissar. Das stimmte. Der Priester war ihm bei den Ermittlungen im Fall Vezzi sehr nützlich gewesen, und sie hatten zueinander eine Art Vertrauensverhältnis aufgebaut; für eine Freundschaft unterschieden sie sich in Wertvorstellungen und Lebenserfahrung leider zu sehr.
»Es tut mir leid, dass ich Sie nicht schon früher besucht habe«, sagte Ricciardi, als sie die Sakristei erreichten. »Der Alltag vereitelt alle guten Vorsätze, wie es so schön heißt. Wie geht es Ihnen? Schwärmen Sie immer noch fürs Theater?«
Don Pierino hatte nicht aufgehört zu lächeln.
»Ich bleibe meinen Leidenschaften stets treu. Da fällt mir gerade ein: Hatten Sie mir nicht einen gemeinsamen Opernbesuch versprochen? Bald beginnt die neue Saison.«
Ricciardi gestand:
»Sie haben recht, Pater. Und Sie werden sehen, dass ich mein Wort halte; versprochen ist versprochen. Haben Sie kurz Zeit für mich? Ich brauche ein paar Informationen von Ihnen.«
Der kleine Priester zog eine große Taschenuhr aus seinem Talar und betrachtete das Ziffernblatt.
»Ja. Mir bleibt etwa eine halbe Stunde bis zur Messe. Sie sind immer sehr früh auf den Beinen, eine schöne Tugend. Sprechen Sie nur.«
Ricciardi, der in der Nacht kein Auge zugetan hatte, war wachsbleich und hatte riesige Augenringe. Don Pierino hatte es wohl bemerkt, aber irgendetwas im Ausdruck des Kommissars ließ ihn nicht weiter nachfragen.
»Dann möchte ich Sie nicht länger als nötig aufhalten. Man sagte mir, dass Sie im Haus des Herzogs von Camparino die Messe lesen.«
Das geschmeidige, braungebrannte Gesicht Don Pierinos zog sich gramerfüllt zusammen.
»Ja, die arme Herzogin. Eine furchtbare Tragödie. Also kümmern Sie sich um den Fall. Damit hätte ich nicht gerechnet.«
Ricciardi war überrascht.
»Warum denn?«
Der Priester zuckte mit den Schultern.
»Es ist eine einflussreiche Familie. Und wie Sie wissen, stehen Sie nicht in dem Ruf, besonders diplomatisch zu sein.«
Der Kommissar schüttelte den Kopf.
»Ich hatte ja keine Ahnung, wie bekannt ich anscheinend bin; erst gestern sagte mir ein Reporter genau dasselbe, und heute Sie. Sie haben recht, ich bin nicht diplomatisch. Ich möchte die Wahrheit herausfinden: Und Sie wissen ja selbst sehr gut, dass die Wahrheit nicht diplomatisch ist.«
»In dem Umfeld, in dem ich mich bewege, brauchen die Leute vor allem moralische Unterstützung. Oft ist es ein Milieu, in dem man die Polizei kennt und fürchtet. Über Sie wird nicht schlecht gesprochen. Es heißt, Sie seien still und ein wenig geheimnisvoll. Ein paar abergläubische Menschen – ich lache ja darüber – meinen auch, dass Sie Unglück bringen und ein Freund des Teufels sind. Die armen Leute sagen allerdings, dass bei Ihnen nie ein Unschuldiger dran glauben muss. Ich helfe Ihnen gerne, wenn ich kann; was möchten Sie wissen?«
»Was Sie mir sagen dürfen, Pater. Wie steht es zum Beispiel um die Beziehung der Herrschaften zueinander? Was ist mit der Dienerschaft? Oder den Freunden der Herzogin?«
Don Pierino sah traurig aus.
»Wofür halten Sie mich, Commissario? Glauben Sie vielleicht, es ist meine Aufgabe, Klatsch zu sammeln? Ich spende einem sehr kranken Mann Trost, er hat nicht einmal die Kraft, sich hinzuknien. Ganz sicher achte ich nicht darauf, wer im Haus empfangen oder was dort geredet wird.«
Ricciardi schüttelte heftig den Kopf.
»Keineswegs, Pater, Sie haben mich völlig missverstanden. Ich weiß, was für ein Mensch Sie sind. Aber in dem Haus ist etwas Schreckliches geschehen und es kann noch mehr passieren. Mord ist eine Narbe, die nicht selten wieder aufreißt; und ich habe die Pflicht, das zu verhindern. Ich möchte keinen Klatsch von Ihnen hören, der interessiert mich so wenig wie Sie. Nur Ihre Eindrücke.«
Der Priester lächelte beruhigt.
»Viel kann ich Ihnen nicht sagen, ich lese ja bloß die Messe und gehe dann wieder. Die Haushälterin, Signora Concetta, ist so still und diskret, dass ich manchmal darüber erschrecke, wie plötzlich sie irgendwo auftaucht. Sciarra, den Pförtner, haben Sie ja gesehen: ein drolliges Männlein, das seine Zeit damit verbringt, die Hortensien zu gießen und seine Sprösslinge zu jagen, nie habe ich Kinder so viel essen sehen. Von seiner Frau sieht und hört man nichts. Ich würde sagen, dass Ihre Narbe nicht bei der Dienerschaft des Hauses zu finden ist.«
»Und der Herzog?«
»Der Herzog hat einen Fehler begangen. Seine Frau ist gestorben, sein Sohn war schwierig, er hatte immer nur sehr wenig mit ihm zu tun. Also glaubte er, wieder jung werden zu können, indem er eine junge Frau heiratet, doch dann ist er krank geworden. Mit der Zeit verlor er das Interesse an weltlichen Dingen, an Umgangsformen und Etikette. Er ist ein guter Mensch, müssen Sie wissen. Er hat keine Angst vor dem Tod; für ihn bedeutet er das Ende seiner Schmerzen und die Möglichkeit, wieder mit seiner ersten Frau zusammen zu sein, die er sehr geliebt hat.«
Der Kommissar erinnerte sich an die verächtlichen Worte des Alten über seine zweite Frau.
»Gegenüber der Herzogin empfand er jedoch eine wahre Feindseligkeit. Das wurde mir klar, als wir ihn befragt haben.«
»Das ist nur menschlich, denke ich. Der Herzog liegt im Sterben, er ist ans Bett gefesselt. Die Herzogin war … eine unbeschwerte Frau, die sich vom Leben dahintragen ließ wie ein Blatt im Wasser. Sie war nicht niederträchtig, bloß lebhaft, wie ein spielendes Kind. Ich habe sie nicht oft gesehen, ich glaube nicht, dass sie sehr religiös war. Vielleicht verzieh ihr Mann es nicht, dass sie jedes Interesse an Haus und Familie verloren hatte. Ich kann es nicht sagen, er hat mit mir nie darüber gesprochen.«
Ricciardi dachte nach.
»Und der Sohn? Wie stand er zu seiner Stiefmutter? Dieser Frage weichen alle aus, außer ihm selbst. Er hat uns klar und deutlich gesagt, dass er sie hasste.«
Don Pierino zuckte mit den Schultern.
»Ettore ist anders als die meisten Menschen. Er ist hochgebildet und sehr fromm. Aber er ist auch ein junger Mann mit strengen Grundsätzen. Seinem Vater hat er dessen zweite Heirat nie verziehen und jeden Kontakt zu ihm abgebrochen, ich glaube, sie sprechen seit Jahren nicht miteinander. Die Herzogin war das genaue Gegenteil seiner armen Mutter, deren Andenken für ihn sehr wichtig und gegenwärtig ist. Ich denke, sein Verhalten ist normal. In jedem Fall aber halte ich ihn für unfähig zu einer solch brutalen Tat. Wie gesagt, er ist sehr fromm.«
»Und wie ist sein Leben? Mit wem verkehrt er? Wie kommt es, dass er nicht geheiratet hat?«
Don Pierino lächelte erneut, nach kurzem Zögern.
»Jeder hat sein Wesen und seine Freundschaften, nicht wahr, Commissario? Auch Sie und ich sind nicht verheiratet, wenn ich mich recht erinnere. Wir sind unseren Weg gegangen, und für keinen von uns waren Frau oder Kinder vorgesehen. Für Ettore vielleicht auch nicht. Das heißt aber nicht, dass wir nicht alle Geschöpfe Gottes sind. Das heißt nicht, dass nicht auch wir unsere Bestimmung haben.«
Ricciardi betrachtete lange den sanften Gesichtsausdruck des Priesters, während er seinem Gedankengang folgte. Schließlich sagte er:
»Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe, Pater. Später ist noch die Trauerfeier, werden Sie sie halten?«
»Ja. Ich bin das, was dem Seelsorger der Familie am nächsten kommt, glaube ich.«
»Dann sehen wir uns dort. Ich denke, dass Brigadiere Maione und ich ebenfalls kommen werden.«


XXIV   Es war zwar nicht so gelaufen wie in ihren rosigsten Erwartungen, aber insgesamt doch gar nicht so schlecht. Einen Tag nach ihrer Begegnung mit Ricciardi im Gambrinus ließ Livia das Treffen noch einmal Revue passieren, während sie sich vor dem Spiegel zurechtmachte. Ihr Zimmer im Hotel du Vésuve war sonnendurchflutet und roch nach Meeresluft.
Ricciardi war so gewesen, wie sie sich in den letzten Monaten dutzendfach an ihn erinnert hatte: Rätselhaft, geheimnisvoll. Seine Augen, so grün wie das Meer im Winter, kalt und klar wie Glas, maßen sein Gegenüber ganz ohne Absichten, er gab sich keinerlei Mühe, sympathisch oder anziehend zu wirken. Und doch war er unglaublich anziehend! Livia fand ihn so wunderbar anders als alle anderen Männer, die sie kannte oder die ihr den Hof machten. Ganz sicher war ihm bewusst, dass er abweisend war; er schien vollkommen unzugänglich. Livias Feingefühl ließ sie jedoch die Freundlichkeit und Sanftheit hinter seinen etwas herben Umgangsformen erkennen. Er würde die Frau, der es gelingen würde, sie zum Vorschein zu bringen, bestimmt glücklich machen.
Während sie den Lippenstift auftrug, dachte Livia an Ricciardis Hände: schmale, unruhige Hände, die er oft in den Taschen verbarg. Sie überlegte, wie es wohl wäre, wenn er sie mit diesen Händen streichelte, erst unsicher und dann immer selbstbewusster.
Sie neigte den Kopf leicht zur Seite und setzte ihr verführerischstes Lächeln auf: Der Spiegel zeigte ihr das Antlitz einer Frau auf dem Gipfel ihrer Schönheit, große, dunkle, leuchtende Augen, strahlend weiße Zähne hinter den geöffneten Lippen, ein anmutiges Grübchen auf dem Kinn. Sie beschloss, Ricciardi noch am selben Abend im Präsidium abzuholen, sobald sein Dienst zu Ende war. Ausreden würde sie nicht gelten lassen: Sie würde darauf bestehen, ausgeführt zu werden, und keinerlei Widerrede dulden.
Schließlich war sie Livia Lucani: Kein Mann, sei er auch noch so geheimnisvoll und verschlossen, konnte ihr widerstehen.
 
Maione trat in Ricciardis Büro.
»Guten Morgen, Commissario. Heute ist’s noch heißer als gestern, unglaublich. Möchten Sie einen leckeren frischen Malzkaffe?«
Ricciardi schüttelte den Kopf.
»Um Himmels willen! Der Tag fängt ja ohnehin schon nicht gut an, machen wir’s nicht noch schlimmer. Komm lieber rein und setz dich: Schauen wir mal, wie weit wir sind.«
Maione ließ sich auf einen der Stühle vor dem Schreibtisch fallen. Der Raum lag im Halbdunkel; um sich vor der Morgensonne zu schützen, hatte Ricciardi die Fensterläden wie gewöhnlich nur halb geöffnet. Von der Straße drangen die Geräusche der erwachenden Stadt zu ihnen herauf. Die Sirene eines ablegenden Schiffs durchschnitt die Luft. Maione seufzte.
»Die Glücklichen, die die Stadt verlassen! Manchmal hätt’ ich auch Lust fortzugehen und einmal neue Länder und neue Gesichter zu sehen. Wer weiß, ob es dort besser oder schlechter ist.«
»Was erwartest du denn? Glaub nicht, etwas anderes vorzufinden. Die Menschen sind im Grunde überall gleich. Dieselben Leidenschaften, dieselben Verbrechen. Heute gehen wir zur Beerdigung der Herzogin.«
Maione war überrascht.
»Warum möchten Sie dahin, Commissario? Wir gehen doch nie zu Beerdigungen. Sie wissen schon: zu viel Neugier und Misstrauen, wenn jemand die Polizei sieht.«
Ricciardi stützte sich mit den Ellenbogen auf dem Schreibtisch ab, seine Hände waren vor dem Mund gefaltet.
»Ich weiß. Aber normalerweise gehen wir nicht hin, um die Familie nicht in Verlegenheit zu bringen. In diesem Fall glaube ich allerdings nicht, dass die Familie großen Wert darauf legt. Ich möchte sehen, wer da ist und wer nicht, und wie diejenigen dreinschauen, die hingehen.«
Maione versuchte herauszufinden, wen der Kommissar der Tat verdächtigte.
»An wen denken Sie? Nach dem, was wir bis jetzt wissen, sind die Hauptverdächtigen doch Capece und der junge Herr, Ettore Musso. Zu dumm, dass wir gerade die beiden in Ruhe lassen sollen.«
Ricciardi stimmte ihm zu.
»So ist es. Ettore macht keinen Hehl aus seinem Hass für die Herzogin, und alle, die bereit waren, mit uns zu sprechen, haben das bestätigt. Sogar Don Pierino, bei dem ich heut Früh gewesen bin, hat eingeräumt, dass die Beziehung nicht gut war. Du weißt ja, damit er sagt, dass etwas nicht stimmt, muss es schon ganz offensichtlich sein.«
»Trotzdem, Commissario, würde ich auch den Herzog nicht unterschätzen, vielleicht hat die Haushälterin ihm geholfen. Die scheint mir ziemlich kräftig zu sein und außerdem alles zu machen, was der Alte sagt. Und für mich sieht’s nicht so aus, als ob der Herzog seine Frau wirklich so sehr geliebt hat.«
Ricciardi antwortete in Gedanken versunken:
»Auch damit hast du recht. Dann ist da noch Capece: Falls du keinen findest, der seine Aussage bestätigt, hat er kein Alibi, genau wie der junge Herr. Hör zu, lass uns die Arbeit aufteilen, damit wir Zeit sparen: Ich übernehme Ettore, du Capece. Wenn du die Wirtshäuser abgeklappert hast, informier dich über seine Familie, seinen Lebensstil, wo er wohnt und so weiter. Wir haben nicht viel Zeit und müssen diskret vorgehen, sonst funkt Garzo dazwischen und stoppt uns.«
Maione lächelte.
»Verzeihen Sie, wenn ich so frei bin, Commissario, aber mir brauchen Sie das mit der Diskretion nicht zu sagen. Sie stellen den Leuten ja manchmal Fragen, die sind wie Ohrfeigen. Und dann in einem Ton … Versprechen Sie wenigstens, dass Sie auf mich warten, falls Sie mit Capece, dem Herzog oder dem jungen Herrn reden wollen. Dann gehen wir zusammen hin und ich bin als Zeuge dabei.«
»Ach, wer würde dir denn glauben, du bist doch falsch wie ein Drei-Lire-Stück. Komm schon, gehen wir. Lassen wir die Herzogin nicht warten.«
 
Weißt du, Mama, ich erinnere mich. An die Zeit, als wir noch zusammen waren, als noch gelacht und gesprochen wurde. Als Vater sich zu mir setzte und mir beim Lernen half. Ich weiß noch, dass er meine Hand mit der Feder hielt, sie in die Tinte eintauchte, mir schreiben half; sogar die Seiten voller Schreibübungen, den Geruch des Papiers habe ich in Erinnerung.
Ich erinnere mich, Mama. Dass wir Hand in Hand im Park spazieren gingen, zu dritt, du rechts, er links; ihr habt lächelnd die Leute gegrüßt, die wir trafen, manchmal zog Papa auch den Hut. Du warst wunderschön, Mama. Ob du dich auch daran erinnerst, wie schön du warst, wenn du lächeltest?
Dann, eines Tages, wart ihr nicht mehr da, nicht mehr an meiner Seite. Irgendwann wart ihr weg. Ab wann ist jemand kein Kind mehr, Mama? Wann ist er stark genug und erwachsen und kann allein entscheiden?
Weißt du, Mama, ich glaube, man ist erwachsen, wenn man alles klar sieht, begreift. Und wenn man begreift, muss man sich einschalten und die Dinge klären.
Oder es zumindest versuchen.
 
Als Ricciardi und Maione in die Piazza Santa Maria La Nova einbogen, tat sich vor ihnen die übliche Szene einer dem Rang der Herzogin entsprechenden Trauerfeier auf. Der Wagen stand schon bereit, er allein war bereits Spektakel genug: Acht große, stolze schwarze Pferde waren ihm in Zweierreihen vorgespannt, denen Gewicht und Hitze den Schaum vor den Mund trieben; jedes trug auf seinem Kopf einen hohen schwarzen Federbusch. Schwarz war auch das Zaumzeug. Die wunderschönen, eigens auf diesen Zweck abgerichteten Tiere gaben keinen Laut von sich: kein Gescharre, kein Wiehern, kein Schnauben. Dahinter befand sich die Kutsche, ein barockes Schmuckstück mit Holz- und Stuckintarsien und glänzenden Fensterscheiben. Eine letzte Reise in großem Stil unter den bewundernden Blicken der Menge. Aber nicht unter denen des Fahrgastes.
Der ganze Platz war in eine unnatürliche Stille getaucht. Menschen jeden Schlags hatten sich in unmittelbarer Nähe der Häuser und der Kirche versammelt; nur um den Wagen herum herrschte Leere, als wollten die Leute sich nicht mit dem Tod in seiner volkstümlichsten Vorstellung anstecken. Der Kutscher in seinem schwarzen Frack mit langen Schwalbenschwänzen und gleichfarbigem Zylinder stand mit der Peitsche in der Hand neben dem Hinterrad der Karosse, das höher war als er selbst. Weiter vorn warteten auf der vergeblichen Suche nach ein wenig Schatten die acht Orchestermusiker, die den Leichenzug später anführen und Trauermärsche spielen würden, und schimpften über die Hitze; ihre abgestellten Instrumente reflektierten das Sonnenlicht in goldenen Blitzen.
Die Ankunft der beiden Polizisten löste ein plötzliches Raunen aus, wie ein Windstoß im Wald. Neben Freunden, Würdenträgern und denjenigen, die der einflussreichen Familie in jener schweren Stunde zur Seite stehen wollten, waren Hunderte von Neugierigen gekommen: Der Mord hatte große Beachtung gefunden, obgleich die Presse ihm, wie vorgeschrieben, nur wenig Platz eingeräumt und ganz offen auf die Möglichkeit eines gewöhnlichen, fehlgeschlagenen Raubüberfalls verwiesen hatte. Das Leben der Herzogin, das sie selbst schamlos zur Schau getragen hatte, gestattete nicht einmal im Tod ein wenig Diskretion.
Man wartete darauf, dass der Sarg aus dem Herrenhaus getragen wurde. Auf Bitte des Herzogs war die Andacht von Don Pierino in der Familienkapelle gehalten worden, wohin man den Leichnam am frühen Morgen aus dem Leichenschauhaus gebracht hatte. Den Wartenden würde also auf dem kurzen Weg von der Pforte zum Wagen ein letzter Gruß gestattet sein, und später auch entlang der Strecke, die der Trauerzug bis zum Friedhof von Poggioreale zurücklegen würde.
Die große Kirche auf dem Platz zog mit dem düsteren Klang ihrer regelmäßig ertönenden Totenglocken die Aufmerksamkeit auf sich.
Ricciardi schaute sich um. Ganz vorn entdeckte er den Präfekten und den Polizeipräsidenten mit ihren Frauen inmitten anderer städtischer Würdenträger. Dicht bei ihnen, zwar ein kleines Stück weiter hinten, doch nicht zu übersehen, stand Garzo. Die Blicke der beiden Männer trafen sich für einen kurzen Moment, doch das genügte Ricciardi, um einen stummen Vorwurf ob seiner unpassenden Anwesenheit aufzufangen. Der Kommissar erwiderte Garzos Blick, ohne zu grüßen.
In der Nähe des Wagens standen an die Hauswand gelehnt und sogar bis zum Portal der gegenüberliegenden Kirche viele Blumenkränze; ihre schwarzen Bänder trugen die Namen der Familien, die der Verstorbenen die letzte Ehre erwiesen.
Maione, der wie immer halb zu schlafen schien, beobachtete konzentriert, wie die Menge, die in unterschiedlichen Gruppen zusammenstand, sich verhielt. Diejenigen, die weinten und echten Schmerz empfanden, die meisten von ihnen jung und gut gekleidet, mussten wohl die Gefährten der Herzogin bei ihren zahlreichen Vergnügungen gewesen sein, die treibenden Kräfte des Nachtlebens der vornehmen Gesellschaft. Es waren nicht viele. Betreten und verlegen, schwarz gekleidet und mit ausdrucksloser Miene sah man die Leute, die mit ihrer Anwesenheit den alten Herzog und seine Familie ehrten, die Würdenträger und den höchsten Stadtadel. Hinter ihnen scharte sich die unvermeidliche Masse der Neugierigen, angezogen von den Skandalgeschichten, die sich um die Herzogin rankten, und ihrem grauenvollen Ende.
Der Brigadiere hielt nach Capece Ausschau, entdeckte ihn aber weder in den vorderen Reihen, was verständlich war, noch in der Menge. Vielleicht hatte er sich nicht dazu in der Lage gefühlt – Maione konnte es ihm nachempfinden.
Aus der offenen Hälfte des Hauseingangs trat Don Pierino nach draußen, er trug ein Trauergewand und wurde von zwei Ministranten begleitet. Ihm folgte der Sarg aus bemaltem dunklem Holz, den vier Totengräber auf ihren Schultern trugen. Der Priester segnete ihn, bevor er mit sichtlicher Mühe in den Wagen gehoben wurde. Die schon hochstehende Sonne verbreitete eine unerträgliche Hitze.
Nun wurde der Herzog, der aussah wie eine zweite Leiche, in einem Rollstuhl aus dem Tor geschoben. Seine unnatürliche Blässe, der furchtbar magere Hals, um den der Hemdkragen schlackerte, die dürren Glieder und der abwesende Gesichtsausdruck waren noch eindrücklichere Vorboten des Todes als der Wagen, die Pferde und der Sarg. Der schwarze Anzug, den er das letzte Mal vor seiner Krankheit getragen hatte, ließ auf seinen früheren Körperbau schließen und darauf, wie sehr das Leiden ihn ausgezehrt hatte.
Sein Gefährt wurde von Concetta gelenkt, die wie stets eine imposante Erscheinung bot und schweigend und gleichmütig einherschritt. Einen Schritt hinter ihr ging das Ehepaar Sciarra – sie weinend und mit auf den Mund gedrücktem Taschentuch, er sehr ernst, mit gramerfülltem Blick. Die riesige Nase und seine zu große Kleidung verliehen ihm in diesem tragischen Kontext etwas Anrührendes. Sofort bildete sich eine Schlange angesehener Persönlichkeiten, die dem Herzog die Hand drückten und ihm kurz ihr Beileid bekundeten. Ricciardi und Maione hatten beide den Eindruck, dass alle – wegen der Hitze, aber auch wegen der Stimmung – es kaum erwarten konnten, sich zu entfernen.
Dann geschah etwas, das noch Monate später für Gesprächsstoff sorgen sollte: Auf der Türschwelle erschien Ettore, weiß gekleidet, mit Spazierstock und roter Krawatte. Der ebenfalls weiße Strohhut spendete seinem perfekt rasierten Gesicht Schatten, unter dem schmalen Schnurrbart zeigte sich ein breites Lächeln. Ettore trug kein Zeichen der Trauer, weder Armbinde noch schwarzen Knopf im Knopfloch, wo er stattdessen eine herrliche Gardenie zur Schau stellte. Er richtete einen freundlichen Gruß an den Präfekten, der dem Herzog gerade seine Ehrerbietung erwies, und schlenderte pfeifend davon.
Hätte man eine Bombe mitten auf den Platz geworfen, die Reaktion hätte nicht stürmischer sein können. Lautes Stimmengewirr erhob sich, das Don Pierino, der vor dem Sarg in ein Gebet vertieft war, auffahren ließ; der Pastor drehte sich verwirrt um, und als er Ettore davongehen sah, zeichnete sich auf seinem regsamen Gesicht eine tief empfundene Traurigkeit ab. Sogar ein kurzes Lachen war aus den hinteren Reihen zu hören; der Verantwortliche wurde jedoch gleich darauf barsch zur Ordnung gerufen.
Ricciardi, dessen Beobachtungsposten nicht weit vom Eingangstor entfernt war, erhaschte einen raschen Blick zwischen Concetta und Mariuccia, als ob die beiden in etwas bestätigt worden wären, was sie sich zuvor gesagt hatten.
Der Leichenzug, der die Herzogin auf ihrer letzten Spazierfahrt begleiten sollte, formierte sich. Entschlossen unterbrach Concetta die an den Herzog gerichteten Beileidsbezeugungen und schob ihn zurück ins Haus. Der Ausdruck des Mannes hatte sich die ganze Zeit über nicht verändert; Ricciardi dachte, dass er völlig erschöpft sein musste. Hinter dem Wagen stellten sich gemeinsam mit Don Pierino und den beiden Ministranten die Eheleute Sciarra und ein altes Paar entfernter Cousins der Herzogin auf, danach kamen die Würdenträger und das Volk. Als die Tür der Karosse geschlossen war, kletterte der Kutscher auf seinen Sitz und knallte mit der Peitsche. Das Orchester spielte Chopins Trauermarsch und die Pferde setzten sich in Bewegung, ihre Schritte folgten dem Rhythmus der Musik.
Ricciardi und Maione trennten sich und mischten sich einige Meter hinter den ersten Reihen unter die Menge, um dort die halblaut geäußerten Bemerkungen zu sammeln. Diese bezogen sich zum größten Teil auf die Familie Camparino, die soeben von Ettore gegebene Vorstellung, den armen Herzog und die ihm noch verbleibende kurze Lebenszeit. Es fehlte auch nicht an Werturteilen über die Herzogin, die im Vergleich mit der ersten Frau des Herzogs stets den Kürzeren zog.
Ricciardi fiel zudem auf, dass viele sich fragten, wo Mario Capece war, was er wohl machte. Und ob und wann er die Stirn haben würde, auf der Beerdigung zu erscheinen.


XXV   Ich bin bei dir, mein Schatz. Werde dich den ganzen Weg begleiten, so lang wie möglich in deiner Nähe sein.
Ich werde bei dir bleiben, weil du für mich nicht tot bist und nie sterben wirst. Weil ich nicht eine Minute länger leben kann, wenn es dich nicht mehr gibt. Ich trage dich in meiner Seele, sie ist dein Zuhause. Niemand kann dich mir wegnehmen: weder die Pferde, noch die Musik, noch all die geheuchelte Trauer auf den Gesichtern der anderen.
Was wissen die schon von deinem Lächeln, deinen Worten, unserer Liebe? Was wissen die von meinem Schmerz und der Last, die ich trage?
Ich verstecke mich in der Menge, damit niemand mich erkennt, niemand zu mir kommen kann, um mir zu sagen, ich sei hier fehl am Platz.
Mein Platz ist hier: in deiner Nähe.
Versuchte jemand, mich fortzuschicken, ich brächte ihn eigenhändig um.
 
Der Leichenzug sollte dem Corso Umberto folgen und sich schließlich auf der Piazza Nicola Amore auflösen. Eine ziemlich lange Strecke, vor allem unter der brennenden Sonne. Bei jedem Schritt der acht Pferde schrumpfte die Menge, die allmählich erkannte, dass die Aufführung, der nun die Hauptdarsteller fehlten, keine weiteren Überraschungen bereithalten würde.
Als die Trauergemeinde vorbeizog, schlossen die noch offenen Geschäfte ihre Türen, die Frauen bekreuzigten sich und die Männer führten salutierend die Hand zum Hut. Vielleicht weckte die Herzogin mehr aufrichtiges Mitleid bei den Unbekannten, die ihren Sarg flankierten, als bei denjenigen, die aus purer Förmlichkeit teilnahmen, dachte Ricciardi. Unter den vielen Menschen, die den Trauerzug vom Straßenrand aus grüßten, befand sich auch ein alter Bekannter des Kommissars, der tot geschlagene Alte, aus dessen zerfleischtem Mund mit den eingeschlagenen Zähnen zusammen mit einem Schwall Blut die Worte drangen:
»Ihr Narren, ihr seid doch bloß vier armselige Narren. Vier gegen einen, ihr solltet euch schämen, ihr Narren.«
Ricciardi, der sich nicht nach der toten Gestalt umsah, schätzte die düstere Ironie des Satzes, wenn man ihn auf die Beerdigung bezog. Sehr viele für einen, wie wahr. Und wahr ist auch, dass die meisten von ihnen Narren sind, dachte er und betrachtete aus etwa zehn Metern Entfernung die beginnende Glatze am Hinterkopf des Vizepräsidenten Garzo.
Als sie die Piazza erreichten und Don Pierino seinen letzten Segen sprach, waren nur noch etwa fünfzig Personen anwesend.
Genau zu diesem Zeitpunkt, kurz bevor die Gruppe sich in Richtung Hafen zerstreute, entdeckte Maione das Profil Capeces, dessen Gesicht durch eine dunkle Brille und die Krempe eines breiten Huts verdeckt war. Er erkannte ihn mehr an der Körperhaltung als an den Gesichtszügen, denn von den furchtbaren seelischen Qualen der letzten Tage hingen seine Schultern herab, und seine Beine waren etwas steif geworden. Der Brigadiere gab Ricciardi ein Zeichen und setzte sich hinter Capece in Bewegung: Er wollte sehen, wohin der Reporter ging.
 
Du folgst ihm, gibst acht, dass er dich nicht sieht. Kein Problem für dich, denn du weißt, wie man unbemerkt bleibt; zu lange hast du dich selbst nicht wahrgenommen. Seine Nichtbeachtung hat dich unsichtbar gemacht.
Mit Bedacht hast du ein schlichtes, dunkles Kleid gewählt, einen unmodernen Hut, alte, ausgebeulte Schuhe. Dich unters Volk gemischt. Du hast ihn gleich erkannt, noch bevor du ihn sahst, du kannst ihn spüren, brauchst dazu weder Augen noch Ohren.
Lange hast du ihn von Weitem beobachtet. Hast seinen Schmerz in kleinen, bedeutungslosen Gesten ausgemacht. Niemand hat es begriffen, nur du. Im Grunde wart ihr auf diesem großen Platz voll Menschen nur zu dritt: er, du und sie. Wie immer, wie seit vielen Jahren. Du bist ihm auf seinem Weg gefolgt, die Sonne brannte, doch du bist stark geblieben. Einen Schritt machte sie, einen er. Einen du. Und natürlich hat niemand dich gesehen. Niemand hat dich erkannt. Ihr wart nur zu dritt.
Aber für sie war es das letzte Mal. Du lächelst wieder, unter deinem Hut, in der glühenden Hitze.
Im Grunde warst du es ihm schuldig.
 
Ricciardi trat zu Don Pierino.
»Ich wollte mich von Ihnen verabschieden. Ich kann mir vorstellen, dass das keine gewöhnliche Beerdigung war.«
Der kleine Priester schwitzte reichlich unter dem Talar und den Paramenten. Er wirkte sehr traurig, ganz anders als sonst.
»Wissen Sie, Commissario, eine Beerdigung ist immer schmerzhaft, das ist nur natürlich. Es ist ein Fest des Schmerzes, des Abschieds, des Loslassens. Meine Aufgabe besteht darin, die Menschen zu trösten, ihnen in einem düsteren Augenblick begreiflich zu machen, dass die Trennung nur vorübergehend ist. Man wird sich wiedersehen in einer besseren Welt. Vielleicht sind Sie nicht gläubig, Commissario, doch die Verstorbenen wiederzusehen ist möglich.«
Ricciardi verzog das Gesicht.
»Wer sagt Ihnen denn, dass ich nicht daran glaube, Pater? Kein Mensch weiß besser als ich, dass die Toten nicht vergehen, sondern eine sichtbare Spur des Schmerzes zurücklassen. Um diesem Schmerz abzuhelfen, sind wir ja da. Und die Justiz.«
Don Pierino schüttelte den Kopf.
»Die Gerechtigkeit, die den Schmerz auslöscht, ist eine andere. Sie ist nicht von dieser Welt. Diesmal habe ich mich allerdings fast überflüssig gefühlt. Zwar habe ich eine Schwester auf ihrem Weg zu einem schöneren Haus begleitet, doch um mich herum habe ich weder Liebe noch Schmerz gespürt. Nicht genügend jedenfalls. Niemand, der Trost brauchte, außer der guten Mariuccia Sciarra, doch ihr Leid ist das eines schlichten Gemüts, es vergeht so schnell, wie es kommt.«
Genau diesen Aspekt hätte Ricciardi gerne vertieft.
»Und doch finde ich es seltsam. Die Herzogin war bestimmt nicht sehr beliebt; aber nach dem, was ich hörte, war sie kaum so böse und niederträchtig, um keinerlei Freunde zu haben. Nicht einmal unter all diesen Leuten.«
Der Pfarrer sah noch immer traurig aus.
»Manchmal tut man Böses, ohne es zu merken. Eine große List des Teufels, Commissario: Es wundert mich, dass Sie das nicht wissen, obwohl Sie jeden Tag mit ihm zu tun haben. Er mischt das Böse unter das Gute, den Schmerz unter die Liebe. Und versteckt ihn, lässt ihn in allem gleich erscheinen. Und so wird durch eine blinde Liebe der Schmerz eines anderen Menschen hervorgerufen, sorgt man lachend für Tränen. Denken Sie darüber nach, Commissario. Wer weiß, ob die Antwort auf Ihre Fragen nicht hier zu finden ist.«
Nachdem er das gesagt hatte, bestieg Don Pierino den Kutschersitz des Leichenwagens und brach auf in Richtung Poggioreale. Dieser letzte Teil der Reise war nur ihm vorbehalten.
 
Ich bin dir gefolgt. Habe gewartet, bis du weggingst, mich bei meinen Freunden glaubtest. Dabei hatte ich mich in einem Torbogen versteckt und gewartet.
Mit der Zeit habe ich gelernt, deine Worte zu erkennen, auch wenn du nicht sprichst, Mama. Einen Blick, eine Handbewegung zu deuten. Ich beobachte, in welche Zimmer du gehst und in welche nicht. Nach und nach lernt man dazu. Wir denken außerdem an dieselben Dinge, also denken wir auch gleich.
Heute Morgen spürte ich, dass du vorhattest, das Haus zu verlassen, und ich wusste auch, wohin du gehen würdest. Ich habe es am Knarren der Schranktür erkannt; es war der Schrank, den du sonst nie öffnest, der mit den alten Kleidern. Ich habe gehört, wie du dich auf einen Stuhl gestellt hast, um etwas aus der Hutschachtel zu holen. Du hast gesummt, da du glaubtest, dass wir noch schliefen. Und ich hatte recht.
Schritt für Schritt folgte ich dir auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig, versteckte mich hinter den Leuten; ich hätte dir aber auch vorausgehen können, so sicher war ich mir über dein Ziel. Dort waren dann all diese Menschen. Fast hätte ich dich aus den Augen verloren. Aber auch er war da, ich sah ihn, bevor ich dich sah. Ich habe mich nach hinten gestellt, euch beobachtet, so nah und doch so fern. Bin euch gefolgt, ohne euch aus den Augen zu lassen, jeder allein mit seinem Schmerz, mit seinem Verlust. Auch ich mit meinem.
Wir liefen zusammen. Aber jeder folgte einem anderen Trauerzug, Mama.
Jeder weinte um einen anderen Toten.
 
Maione war Capece durch die Gassen gefolgt, er merkte sehr bald, dass der Mann ziellos umherzog.
Ab und zu blieb der Redakteur stehen, zog ein Taschentuch heraus und trocknete sich das Gesicht; Schweiß und Tränen, dachte der Brigadiere. Irgendwann sah er ihn in ein Weinlokal einkehren. Er wartete etwa eine halbe Stunde. Als ihm klar wurde, dass Capece die Schenke nicht in einem Zustand verlassen würde, in dem er noch etwas Gefährliches anrichten konnte, ging er weiter.
Zwei Stunden später, nachdem er auf der Suche nach einem Alibi für Capece bereits die sechste Taverne abgeklappert hatte, war Maione zu der Überzeugung gelangt, dass seine Nachforschungen aus verschiedenen Gründen zu nichts führen würden. Er konnte nicht hoffen, das Misstrauen der Wirtshausbetreiber gegenüber der Polizei zu überwinden; jeder von ihnen hatte etwas zu verbergen oder sich zumindest für irgendetwas zu schämen. Außerdem gab es zu viele und zu verschiedene nächtliche Besucher, um sich an jeden einzelnen zu erinnern. Das Ende vom Lied: Der Brigadiere hatte furchtbar geschwitzt, das Wasser war ihm in Hektolitern im Mund zusammengelaufen beim Anblick von Gerichten jedweder Art, doch er hatte keinerlei Ergebnis erzielt.
Maione wischte sich die Stirn mit einem großen Taschentuch ab, lockerte seine Krawatte und fasste einen Entschluss: Es war an der Zeit, Bambinella noch einmal einen Besuch abzustatten.


XXVI   Von der Küche aus beobachtete Maria Colombo ihre Tochter, die im Esszimmer drei Kindern Nachhilfe gab. Zwei davon waren Zwillinge, die Söhne eines wohlhabenden Holzgroßhändlers; der dritte, klein und dunkel mit sehr lebhaften Augen, war der Enkel der Pförtnerin.
Enrica erzählte ihr oft, wie unglaublich intelligent der Kleine sei. Obwohl er zwei Jahre jünger war als die Zwillinge, löste er dieselben Aufgaben in der Hälfte der Zeit. Während die Söhne des Holzhändlers Enrica ein gutes und regelmäßiges Einkommen einbrachten, erhielt sie von der Pförtnerin nur ein herzliches Lächeln und ihre Dankbarkeit.
Als die Mutter diesen Umstand Enrica gegenüber bemerkte, bekam sie zur Antwort, man lebe schließlich nicht vom Brot allein. Genau das brachte sie an ihrer Tochter zur Weißglut: Das Fehlen jedes Sinns fürs Praktische. Auch bei der Heiratsfrage, über die sie schon so oft gesprochen hatten, unterschieden sich die Ansichten der beiden Frauen in diesem wesentlichen Punkt: dem Sinn fürs Praktische. War es denn möglich, fragte sich Maria, dass sie als einzige in der Familie merkte, wie die Zeit und somit Enricas Jugend vergingen und dass ihre Tochter schon bald alt und verbraucht sein würde? Oder glaubte sie etwa, sie könne ewig auf den Märchenprinz warten?
Außerdem war die Schönheit ihrer Tochter von der Art, die nicht auf den ersten Blick ins Auge fiel; sie als Mutter gab das ohne Umschweife zu. Also hatte sie die Sache endlich in die Hand genommen und ihren Mann dazu genötigt, die Fiores einzuladen.
Einen ganzen Tag lang hatte sie entschlossen auf Enricas unvermeidliche Reaktion gewartet: Die Mutter wusste, dass sie trotz ihrer sanften, ruhigen Art keineswegs gefügig war und sich nicht so leicht zu etwas zwingen lassen würde. Doch es geschah nur zu ihrem Besten, daher würde sie ihren Widerstand zu entkräften wissen, selbst wenn sie sich damit die Zuneigung des Mädchens ein paar Wochen lang verscherzte. Später würde sie schon alles verstehen und ihr dafür danken.
Dazu waren Mütter schließlich gut.
 
Zum zweiten Mal in drei Tagen klopfte Maione an Bambinellas Tür.
»Brigadiere, na so was! Sagen Sie, darf ich anfangen, Sie für einen Verehrer zu halten? Nächstes Mal bringen Sie mir doch bitte – ja was? – vielleicht eine Blume, Gebäck oder sonst was Nettes mit. Dann sprechen wir mit meiner Mama und bringen alles unter Dach und Fach.«
Maione war noch ganz außer Atem und nassgeschwitzt.
»Du weißt schon, dass mir sogar zum Atmen die Puste fehlt, sonst würde ich dich zum Teufel jagen …
Hör mal, die Wahrheit ist, dass diese Geschichte mit der Herzogin uns große Schwierigkeiten macht. Nicht so sehr der Fall selbst, sondern dass wir uns nicht frei bewegen können.«
Bambinella, wie üblich im Seidenkimono, ging zurück zu dem Tisch, an dem er vor Maiones Ankunft gesessen hatte.
»Schon klar: Presse, Adel, Würdenträger, alle stecken da mit drin. Alles Leute, die man nicht so einfach schnappen und in den Knast werfen kann, wie mich zum Beispiel.«
Als Bambinella sich setzte, sah Maione, dass vor ihm auf dem Tisch eine riesige Portion frittierter Sardellen stand.
»Das darf doch nicht wahr sein! Hier wird ja zu jeder Tages- und Nachtzeit gegessen! Habt ihr euch denn alle gegen mich verschworen? Sobald ich auftauche, fangt ihr an zu futtern? Sogar um drei Uhr nachmittags?«
»Das ist purer Zufall. Ich hatte mittags keinen Hunger. Und dann kam Gigino, der Fischverkäufer von nebenan, der Arme hat kein Geld und zahlt meistens in Naturalien … Von ihm hab ich die Sardellen. Frisch schmecken sie am besten, und bei der Hitze musste ich sie gleich verbrauchen, sonst wären sie verdorben. Warten Sie, ich hole noch einen Teller und eine Gabel, dann können Sie mitessen.«
Maione ließ sich auf das klapprige Sofa fallen und winkte ab.
»Nein, lass nur, ich bin auf Diät. Stattdessen sag mir lieber, was du über Mario Capece und seine Familie weißt.«
In ehrlicher Verwunderung riss Bambinella die geschminkten Augen weit auf.
»Also, dann ist er der Schuldige? Das hatte mir ja schon meine Freundin gesagt. Die, die im Salone Margherita arbeitet …«
Maione hob die Hand:
»Moment mal, das hab ich nicht gesagt. Ich glaube sogar eher nicht, dass er es war, auch wenn er kein Alibi hat. Aber wir müssen alles sehr genau prüfen, um sicher zu gehen. Lass also mal die Spekulationen und sag mir lieber, was du weißt.«
»Das habe ich Ihnen ja schon vorgestern gesagt. Von Capece hat man eigentlich nicht viel gesehen, bevor er was mit der Herzogin hatte. Er war Reporter, ein guter sogar. Dann fing er an, sich mit ihr zu treffen, und wurde zur öffentlichen Person. Allerdings hab ich nie was über ihn gehört, ohne dass die Herzogin damit zu tun hatte. Es wurde immer nur über beide gemeinsam gesprochen.«
»Und wann hat die ganze Sache angefangen?«
Bambinella antwortete nicht gleich, da er mit Kauen beschäftigt war.
»Vor fünf, sechs Jahren. Einer halben Ewigkeit. Auf ihre Weise galten sie fast schon als altes Paar; die Geliebte wechselt man ja öfter als die Ehefrau. Bei den beiden allerdings nicht, die waren wirklich lange zusammen.«
Der Polizist wollte mehr über Capeces Leben ohne die Herzogin wissen.
»Was war denn mit seiner Frau und den Kindern? Ist er von zu Hause ausgezogen oder hat er noch bei ihnen gewohnt? Und was hat die Familie dazu gesagt, zum Beispiel seine Eltern?«
Bambinella zuckte mit den Schultern.
»Was soll ich Ihnen sagen, Brigadiere, ich weiß es wirklich nicht. Sicher verbrachte er mehr Nächte mit der Herzogin, kann ich mir denken. Die beiden waren bis zum Morgengrauen unterwegs, Theater, Kino, Restaurants. Und dann hat er ja auch noch gearbeitet, ich glaube nicht, dass da viel Zeit übrig blieb.«
Maione fühlte sich entmutigt.
»Wie kann ich bloß mehr herausfinden?«
Nach einem Augenblick des Schweigens erhellte sich Bambinellas Gesicht.
»Vielleicht kann ich Ihnen doch helfen, allerdings nicht mit aktuellen Informationen. Eine Freundin von mir, ein nettes Mädchen, hat mal für die Capeces gearbeitet. Dann landete sie einen Glückstreffer, sie lernte einen Transportunternehmer kennen … schon gut, Brigadiere, ich hab verstanden, ein bisschen Geduld bitte: Ich muss die Dinge auf meine Art erzählen, sonst verliere ich den Faden. Also, wie dem auch sei, meine Freundin, Gilda heißt sie, hat eine tolle Karriere hingelegt und ist jetzt in einem Bordell in Torretta, sie macht ganz schön Kohle, nennt sich Juliette. Ich weiß nicht mehr, wann genau sie als Dienstmädchen bei den Capeces war, aber sie kann Ihnen bestimmt ein bisschen mehr erzählen.«
Maione schüttelte bewundernd den Kopf.
»Wirklich, Bambinella, manchmal kommst du mir vor wie eine Spinne in ihrem Netz: Was du nicht weißt, weiß sicher jemand, den du kennst. Bring mich doch bitte sofort zu dieser … diesem Fräulein, wie hieß sie gleich, Gilda Juliette; vielleicht löst sich dann das Rätsel Capece.«
 
Ricciardi wusste sehr gut, wo er hingehen musste, um den Mord an Adriana Musso di Camparino allmählich besser zu begreifen. Er musste sich auf den Heimweg machen. Genauer gesagt musste er den Weg rekonstruieren, den er in der Nacht zuvor in seiner Schlaflosigkeit zufällig eingeschlagen hatte.
Während er die Via Toledo hinauflief, schwer atmend und sich möglichst im Schatten der Häuser haltend, dachte er über den Gefühlsreigen um die Herzogin und ihren Tod nach. Eine Frau, die sich ihrer Schönheit bedient hatte, um bis in die höchsten Sphären der Gesellschaft aufzusteigen, sich zu vergnügen, andere in ihren Bann zu ziehen. Und die dann zur Sklavin, zur Gefangenen der Leidenschaften wurde, welche ihre Schönheit entflammt hatte.
Liebe ist eine Sache, Leidenschaft eine andere, dachte Ricciardi. Darin besteht der wahre Unterschied. 
Nehmen wir zum Beispiel meine Gefühle für Enrica. Ich möchte ihr Bestes, und wenn der junge Mann sie glücklich machen kann, sollte auch ich glücklich sein. Vielleicht ist das Liebe. Dann wäre da allerdings noch die Leidenschaft, dieser körperliche Schmerz, der Stich im Magen. Der Anblick ihrer Augen voller Tränen, die Leere im Herzen, die Sehnsucht. Nachts nicht schlafen zu können, umherzuirren, das Gefühl des Bedauerns, obwohl es nichts gibt, dem man nachtrauern könnte.
Die Leidenschaft birgt das Verbrechen, überlegte er. Vielleicht habe ich die Liebe in all diesen Jahren für etwas verantwortlich gemacht, für das sie keine Schuld trägt. Doch wie lässt die Leidenschaft, das Begehren, sich abstellen? Möglicherweise durch eine andere Passion. Ricciardis Gedanken schweiften unwillkürlich zu Livia, ihrem bezaubernden Lächeln, dem Grübchen am Kinn, ihrem betörenden Duft. Und zu den langen Beinen in Seidenstrümpfen, ihrem geschmeidigen Gang.
Ganz besonders gegenwärtig war ihm der flüchtige Kuss, den sie ihm zum Abschied auf die Wange gedrückt hatte, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt. In seinem Gefühlswirbel um Enrica war ihm dieser Kuss zunächst peinlich, ja fast unangenehm gewesen. Jetzt allerdings, als er sich unterwegs daran erinnerte, spürte er erneut ihren Atem und den sanften Druck ihrer Lippen. Wie immer hatte er zu schroff reagiert, was ihm nun leidtat.
Es hätte keinen Sinn gehabt, zu ihr zu gehen; doch für den Fall, dass er sie wiedersehen sollte, nahm er sich vor, sich zur Abwechslung einmal bereitwillig auf ihre Gesellschaft einzulassen. Livia war anders als Enrica: eine starke, unabhängige Frau; er würde ihr wohl kaum wehtun können. Die Beziehung hatte keine Zukunft, dachte er, aber vielleicht taugte sie ja für die Gegenwart.
In der Nähe seines Ziels angelangt, versuchte der Kommissar, sich wieder auf seine Arbeit zu konzentrieren.
Liebe oder Leidenschaft, dachte er.
Wir wollen sehen, mit welchem Ungeheuer wir es zu tun haben.


XXVII   Mit Bambinella durch die Stadt zu laufen war etwas, auf das Maione gut verzichten konnte. Er legte weder Wert auf das zweideutige Erscheinungsbild, die auffällige Kleidung und dicke Schminke des jungen Mannes noch auf dessen schrille Stimme und Dutzende von Bekannten, die an jeder Straßenecke ausgiebig begrüßt werden mussten.
Auch dem Transvestiten half es nicht unbedingt, seinen engen Kontakt zur Polizei öffentlich zu machen, auch wenn dieser sich ausschließlich auf den Brigadiere bezog. Daher beschlossen die beiden einvernehmlich, sich direkt in La Torretta zu treffen, dem Arbeiterviertel nahe der Bucht von Mergellina, wo sich das Bordell befand, in dem Gilda nun arbeitete.
Maione kam als Erster an. Unterwegs hatte er kurz bei einem Obst- und Gemüseladen angehalten und dort zwei Pflaumen und eine Aprikose verschlungen; allerdings fühlte er sich jetzt noch hungriger. Er hatte darauf bestanden zu bezahlen, obwohl die Händlerin ihm die schon überreifen Früchte schenken wollte. Die Abneigung gegen den Obsthändler Ciruzzo, seinen berüchtigten Widersacher, hatte dazu geführt, dass der ganze Berufsstand ihm gestohlen bleiben konnte.
Da er warten musste, konnte seine schlechte Laune sich nur noch verschlimmern. Das Bordell befand sich in einer Querstraße zum großen Viale Principessa Elena, also nicht in einer Durchgangsstraße. Er suchte sich ein schattiges Plätzchen unter einem Baum, etwa zehn Meter vom Hauseingang entfernt. Dieser war durch ein Messingschild mit der Inschrift »Casa Madame Yvonne« gekennzeichnet. Es herrschte ein reges Kommen und Gehen, und jeder Soldat, Matrose oder Angestellte, der das Etablissement betrat oder verließ, warf ihm einen halb spöttischen, halb beunruhigten Blick zu: Wieso stand dort unter dem Baum bloß ein uniformierter Beamter der Kriminalpolizei? Wollte er die Besucher des Hauses sondieren? Plante er eine Festnahme? Oder traute er sich bloß nicht, selbst hineinzugehen?
Schließlich traf auch Bambinella ein. Er trug Pfennigabsätze und ein eng anliegendes rotgeblümtes Kleid.
»Entschuldigen Sie, Brigadiere, ich musste zweimal Pause machen, um was zu trinken, die Hitze ist ja kaum auszuhalten.«
Maione hatte es eilig.
»Ja, ja, schon gut, lass uns gleich reingehen. Es fehlt nur noch, dass deine Freundin beschäftigt ist und wir zusammen im Wartesaal gesehen werden.«
Man betrat das Freudenhaus durch eine kleine Eingangstür aus Holz und weiter über eine steile Treppe. Oben wurden die beiden von einer alten Frau mit Eimer und Reisigbesen empfangen, die einen bereits blitzblanken Treppenabsatz fegte.
»Es wär ja auch ein Wunder, wenn man mal ungestört putzen könnte. Immer dasselbe Treiben, am Tag und in der Nacht«, murrte sie missmutig, während sie Platz machte, um sie vorbeizulassen. Maione verzichtete darauf klarzustellen, dass er zum Arbeiten hier war, warf ihr aber einen bitterbösen Blick zu, den sie erwiderte.
Ein langer Flur mit roter Seidentapete führte zu einem breiten Raum, an dessen Wänden Sessel und Sofas standen. Sein Zentrum allerdings bildete ein mächtiges Holzpult. Dahinter saß eine Frau mittleren Alters, die Haare in einem unnatürlichen Rotton gefärbt und derart stark geschminkt, dass es unmöglich gewesen wäre, sie morgens nach dem Aufwachen wiederzuerkennen. Als sie Maione und Bambinella hereinkommen sah, stand sie von ihrem Stuhl auf und ging ihnen mit finsterer Miene entgegen.
»Guten Abend, Brigadiere. Verzeihen Sie, doch ich muss Sie darauf aufmerksam machen, dass in meinem Hause nur meine Mädchen arbeiten. Wenn Sie etwas anderes wünschen, kann ich Ihnen jemanden zur Verfügung stellen, aber ich kann nicht erlauben, dass mitgebrachte …«
Maione unterbrach sie entschieden in ihrem Wortschwall:
»Entschuldigung, Signora, aber Sie haben da etwas missverstanden. Ich bin nicht zum Vergnügen hier, sondern dienstlich.«
Die Frau sah ihn besorgt an und trat einen Schritt zurück.
»Ich verstehe nicht. Mein Haus entspricht in jeder Hinsicht den Vorschriften, ich zahle Steuern, es gibt Gesundheitskontrollen. Sie können gerne unsere Bücher einsehen, wenn Sie sich überzeugen …«
Maione wurde ungeduldig.
»Jetzt beruhigen Sie sich bitte und hören erst einmal zu. Wer verlangt denn etwas von Ihnen? Ich möchte nur mit einem Fräulein sprechen, das laut Angabe dieses Herrn …« – dabei wies er auf Bambinella, der richtigstellte: »Fräuleins« – »hier arbeiten soll«.
Die Frau sah angewidert zu Bambinella und wandte sich dann erneut an Maione.
»Wieso? Hat eins meiner Mädchen etwas ausgefres-sen? Ich kann Ihnen versichern, dass hier drinnen alles strengstens kontrolliert wird, was allerdings draußen passiert, dafür …«
Der Brigadiere erwog ernsthaft, den Abdruck seiner fünf Finger auf dem dick geschminkten Gesicht der Puffmutter zu hinterlassen.
»Hören Sie, Signora, niemand hat hier irgendetwas angestellt. Es sei denn, ich gelange gleich zu der Überzeugung, dass Sie absichtlich eine polizeiliche Ermittlung behindern, denn dann kassiere ich Sie, Ihre Mädchen und die unverschämte Aufseherin da draußen ein und lasse Sie ein wenig im Knast meditieren.«
Das hatte gesessen; die Frau senkte den Kopf, als hätte man sie geohrfeigt.
»Zu Ihren Diensten, Brigadiere«, sagte sie gefügig.
 
Ricciardi hatte das Eingangstor nach einigen Schwierigkeiten wiedergefunden. Bei Tag sahen die Häuser anders aus als in der Nacht, wenn man sie nur im Licht der Straßenlaternen sehen konnte. Er betrat den Innenhof, wo es zum Glück schattig war; nahe dem Eingang befand sich eine Portiersloge. Der Pförtner, ein großer und dicker junger Mann, kam ihm mürrisch entgegen und fragte ihn, was er wünsche. Ricciardi wies sich aus:
»Ich bräuchte ein paar Informationen. Wer wohnt in diesem Gebäude?«
Der junge Mann musterte ihn von Kopf bis Fuß; er zögerte mit der Antwort. Im Haus hörte man jemanden auf dem Klavier eine ziemlich abgehackte Tonleiter spielen. Die beiden sahen sich in die Augen. Schließlich sagte der Pförtner:
»Warum, wen suchen Sie denn?«
Ricciardi begriff, dass er das Hindernis sofort aus dem Weg schaffen musste.
»Hören Sie: Wenn Sie meine Fragen beantworten, sind wir schnell fertig und ich brauche Sie nicht länger zu belästigen. Wenn Sie allerdings Spielchen spielen, werde ich dienstlich wiederkommen und bringe Sie zu einem Ort, wo Sie verpflichtet sind zu antworten. Sie haben die Wahl.«
Es war schwer, Ricciardi Widerstand zu leisten, wenn er einem mit festem Blick seine Entschlossenheit entgegenzischte. Der Pförtner bildete keine Ausnahme. Er schlug die Augen nieder und antwortete:
»Zu Ihren Diensten, Commissario. Fragen Sie nur.«
So erfuhr der Polizist, dass in dem Haus, das nicht weit vom Konservatorium entfernt lag, zwei Familien mit kleinen Kindern, ein pensionierter Witwer und einige Musikstudentinnen wohnten.
»Sie hören sie gerade üben«, präzisierte der Mann.
Im ersten Stock befanden sich die Büros einer Reederei, die zurzeit geschlossen waren.
»Wissen Sie«, fragte Ricciardi, »ob gestern im Haus gefeiert wurde? Mit Musik und geladenen Gästen, bis spät in den Abend? Und mit wichtigen Leuten?«
Der Pförtner zuckte mit den Schultern.
»Nicht dass ich wüsste, Commissario. Ich wohne nicht hier und gehe abends nach Hause. Ich habe Familie. Wenn Sie allerdings sagen, dass gestern bis spät gefeiert wurde, hätte sich heute Morgen ganz sicher jemand beschwert. Sehr merkwürdig.«
Ricciardi dachte schon, dass seine Müdigkeit in der vergangenen Nacht ihm einen Streich gespielt oder er sich nicht richtig an das Haus erinnert hatte. Gerade, als er sich verabschieden und weiter nach einem ähnlichen Eingangstor suchen wollte, sagte der Mann:
»Es sei denn … es kann schon mal spät werden oben im letzten Stock. Aber Musik? Das finde ich merkwürdig.«
»Warum, was ist denn im letzten Stock?«
Der Pförtner, der nun betont leiser sprach und nach oben schaute, raunte:
»Die Partei ist dort. Der Sitz der Partei.«
 
Maione und Bambinella folgten dem breiten Hintern Annunziata Caputos alias Madame Yvonne eine weitere steile Treppe hinauf. Oben gingen sie einen schmalen Gang entlang, auf dem sich zu beiden Seiten geschlossene Türen befanden. Er führte zu einem kleinen Raum mit großem Fenster; dahinter war das Meer zu sehen. Die Luft roch frisch und sauber und schmeckte salzig, aus der Ferne tönten die Schreie von Möwen und spielenden Kindern.
An einem Tisch in der Mitte des Zimmers saßen einige Mädchen, die lachend miteinander schwatzten und dabei rauchten. Einige waren barbusig, die meisten suchten in der Nähe des Fensters etwas Abkühlung. Als der Brigadiere hereinkam, setzte trotz des Beiseins der Chefin ein ängstliches Gekreische ein; die Mädchen bedeckten sich so gut es ging und verkrochen sich in die hinterste Ecke des Zimmers. Madame versuchte sie zu beruhigen und sagte:
»Keine Sorge, meine Damen, der Brigadiere will niemanden festnehmen. Er möchte nur mit …«.
Maione unterbrach sie müde:
»Lassen Sie mich raten, Signora: Juliette ist sie da, nicht?«
Auf einem Sofa an der Wand, ein wenig abseits, war eine halbnackte, dralle Blondine damit beschäftigt, ein großes Stück Brot mit Tomatensauce zu vertilgen.
 
»Tut mir leid, Brigadiere, aber heut’ Morgen war das hier der reinste Taubenschlag. Im Hafen ist ein Handelsschiff eingelaufen – über 300 Matrosen, die seit einem Jahr kein Land gesehen haben. Genuesen, Portugiesen, Russen: das reine Babylon! Ich hatte nicht mal Zeit zu essen, das ist meine erste Verschnaufpause. Es heißt, dass die Bordelle in ganz Neapel so überlaufen sind.«
Bambinella hörte seiner Freundin gebannt zu, als erzählte sie von einer Safari in Äquatorialafrika, und warf Maione stolze Blicke zu.
»Aber nein, ich bitte dich, uns tut’s leid, dass wir um diese Uhrzeit einfach so hereinschneien. Der Brigadiere möchte dir ein paar Fragen stellen; keine Sorge, du kannst ihm freiheraus antworten, er ist vertrauenswürdig.«
Maione schnaubte verärgert, während er einen flüchtigen, leidenden Blick auf den Rest des Tomatenbrots warf, das nun auf dem Tisch lag.
»Das hat mir gerade noch gefehlt: eine Empfehlung von Bambinella! Also, mein Fräulein, wie heißen Sie?«
Juliette lachte und warf ihre Haare zurück.
»Oh, Brigadiere, bitte: Duzen Sie mich doch, sonst kommt’s mir vor, als würden Sie mit Madame sprechen!«
Die junge Frau erwies sich als sympathisch und intelligent. Ihr Name war Gilda, wie Bambinella gesagt hatte, und sie stammte aus dem Bahnhofsviertel. Sie war das fünfte von neun Geschwistern und hatte mit sechzehn Jahren begonnen, als Dienstmädchen zu arbeiten, weil ihre Familie sie nicht länger ernähren konnte. Jetzt, mit zweiundzwanzig, verdiente sie in ihrem Gewerbe genug, um die vier jüngeren Geschwister und ihre Mutter zu unterhalten. Ihr Vater war vor drei Jahren verschwunden, und sie hatten nichts mehr von ihm gehört. »Entweder er ist tot oder er hat sich eingeschifft«, sagte sie, ohne mit dem Kauen aufzuhören und ohne einen Anflug von Bedauern.
Als sie beschlossen hatte, sich zu verdingen, war sie gleich von der Familie Capece eingestellt worden, deren Einkommen aufgrund der glänzenden Karriere des Familienoberhauptes bei der Zeitung kontinuierlich anstieg. Gilda beschrieb einen nicht vermögenden, aber hoffnungsvollen Haushalt, in dem stets gelacht und an allem gespart wurde. »Aber das war nicht schlimm«, sagte sie, »denn die Signora half mir bei der Hausarbeit und ich half ihr mit den Kindern.«
Die Capeces hatten zwei Kinder: Andrea und Giovanna, der Junge war der Ältere. Als Gilda ihre Stelle nach einem Jahr aufgab, war Andrea zwölf und Giovanna sieben Jahre alt.
»Also sind sie jetzt sechzehn und elf«, rechnete Maione.
»Ja«, sagte Gilda. »Er ist wirklich ein hübscher Junge. Wer weiß, ob er demnächst nicht vielleicht hier vor mir steht.« Gilda wusste, was aus Andrea geworden war, weil sie die Familie, an der sie sehr hing, bis vor ein paar Jahren noch hin und wieder besucht hatte.
»Dann wollte ich aber nicht mehr hingehen. Das letzte Mal war einfach zu schrecklich«, fügte sie hinzu.
Maione verstand nicht.
»Was war denn daran so schrecklich?«
Gilda schien bei der Erinnerung an den Besuch trotz der Hitze zu schaudern.
»Es war, als würde man Tote besuchen. Alles hatte sich verändert.«
»Wie denn? Wie meinst du das?«
Die junge Frau zögerte mit der Antwort. Bambinella, der neben ihr saß und ihre Hand hielt, drückte diese kurz, um ihr Mut zu machen. Gilda sah die Freundin an und fuhr fort:
»Früher waren sie eine arme, aber fröhliche Familie gewesen. Sie behandelten mich wie eine Tochter, wir hatten viel Spaß zusammen. Die Signora hat mir alles beigebracht: das Kochen, das Nähen. Sie sagte, später, wenn ich heiraten und Kinder kriegen würde, könnte ich dann alles selbst machen. Aber dann … ist mein Leben ganz anders verlaufen. Ich bereue nichts, das ist sicher. Aber ich habe gedacht, dass Signora Sofia, die Ehefrau, mir den Kopf waschen würde, mir sagen würde, dass ich einen Fehler gemacht hatte.«
»Und?«
»Stattdessen ließ sie mich im Wohnzimmer Platz nehmen, wie eine Dame. Ich fühlte mich nicht wohl, wollte lieber in die Küche gehen. Sie aber hat gesagt: ›Nein, setz dich hierhin. Du hast’s richtig gemacht, nur mein Leben ist falsch.‹ Und das Haus …«
Maione hörte aufmerksam zu.
»Was war mit dem Haus? War etwas passiert?«
Gilda schüttelte ihr blond gefärbtes Haar.
»Nein, nein, nichts war passiert. Es war alles gleich geblieben. Aber es schien so … so leblos, wie tot. Giovanna, die dasaß und lernte, war kreidebleich, sie begrüßte mich kaum. Andrea drückte mich fest und verließ sofort das Zimmer, ich hatte das Gefühl, er schämte sich. Und die Signora redete und redete, fast, als wollte sie gar nicht mehr aufhören.«
»Worüber sprach sie denn?«
»Über die alten Zeiten, als ich noch bei ihnen war. Sie erzählte von ihrem Mann, als wär er gestorben, eine Erinnerung aus längst vergangenen Zeiten. Da war kein Hass. Sie hat nichts gesagt, aber vielleicht dachte sie sich, dass ich sicher über die Herzogin Bescheid wusste. Alle wissen davon. Sie ja auch, Brigadiere. Ihr Blick war ausdruckslos. Als ob man ihr das Herz herausgerissen hätt’. Deshalb hab ich vorhin gesagt, dass ich es schrecklich fand. Und nicht mehr hingehen möchte.«
Es folgte eine lange Stille. Bambinella streichelte seiner Freundin die Hand, wie um sie zu trösten. Gildas Tonfall hatte sich während ihrer Erzählung nicht verändert, doch nun sah sie sehr traurig aus.
Nach einer Weile fragte Maione:
»Hör mal, Gilda: Erinnerst du dich zufällig daran, ob es im Haus eine Pistole gab? Bitte denk nach, es ist für uns sehr wichtig, das zu wissen.«
Das Mädchen wollte antworten, doch dann hielt es inne. Es schaute erst Bambinella, dann den Brigadiere an und sagte:
»Der Herr war im Krieg, er war Offizier. Seine Pistole lag immer in der Schreibtischschublade, er hat sie mir mal gezeigt, um mich zu erschrecken, furchtbar komisch fand er das. Aber die Schublade ist abgeschlossen, und nur er hat den Schlüssel.«


XXVIII   Als Ricciardi und Maione sich wieder im Präsidium trafen, war es bereits Abend. Der Brigadiere berichtete, was er in den Gaststätten, von Bambinella und von Gilda, dem früheren Dienstmädchen der Capeces, erfahren hatte.
Ricciardi seinerseits war ausweichend und überging seine privaten Nachforschungen; nicht, weil er die Informationen nicht teilen wollte, sondern weil er glaubte, dass der von ihm eingeschlagene Weg schon durch das bloße Wissen um seine Existenz gefährlich sein könnte, und daher zog er es vor, Maione nicht einzuweihen. Zumindest vorläufig.
Alle Angaben, die sie zu Capece und Musso gesammelt hatten, schienen beide als mögliche Täter zu bestätigen. Je mehr sich jedoch der Verdacht erhärtete, dass jeder der beiden der Mörder sein könnte, umso schwieriger schien es sich beweisen zu lassen. Eine wahrhaft verzwickte Geschichte.
Gerade als sie die neuen Ermittlungsstrategien besprechen wollten, hörten sie ein zaghaftes, nervöses Klopfen an Ricciardis Bürotür. Maione sah den Kommissar vielsagend an:
»Das kann nur dieser Esel Ponte sein. Er ist der Einzige, der so anklopft, wie er spricht: abgehackt und ohne Mumm. Demnächst scharrt er wahrscheinlich, wie ein Hund.«
Ricciardi seufzte und rief »Herein!«
Natürlich war es Ponte, verschwitzter und ängstlicher denn je.
»Guten Abend, Commissario. Ich muss Sie bitten, sofort in Doktor Garzos Büro zu kommen. Er sagte: ›Sofort!‹, also umgehend. Ich bitte Sie, kommen Sie.«
Nach einem so anstrengenden Tag war Ricciardi nicht in der Stimmung, dem ausweichenden und flackernden Blick des Männleins Widerstand zu leisten; außerdem – auch wenn er Maione das nicht sagen konnte – war er gespannt zu hören, welche Klagen der Vizepräsident vorzubringen hatte. Daher überraschte er sowohl den Brigadiere als auch Ponte, indem er bereitwillig aufstand und sagte:
»Sofort, sagtest du? Dann lassen wir ihn nicht warten.«
 
Sie fanden Garzo in seinem Büro, wo er wie ein Löwe im Käfig auf und ab lief. Sein Kragen war aufgeknöpft, die Krawatte gelockert, die Jacke hing am Kleiderbügel und seine Weste stand offen. Auf dem Schreibtisch, der üblicherweise bis auf wenige, aufs peinlichste geordnete Akten völlig unberührt war, lagen Blätter voll unverständlichem Gekritzel, Dokumente und stumpfe Bleistifte kreuz und quer durcheinander. Sowie er Ricciardi und Maione hereinkommen sah, polterte er los:
»Ich hab’s Ihnen gesagt! Sie können nicht behaupten, dass ich Sie nicht gewarnt habe! Es ist genau das passiert, was ich vorausgesehen hatte. Und nun, Ricciardi? Und nun? Was beabsichtigen Sie jetzt zu tun?«
Ricciardi zuckte nicht einmal mit der Wimper. Er blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen, die Haarsträhne in der Stirn, und lächelte schief. Garzo war ebenfalls bebend stehen geblieben, in Erwartung einer Antwort. Maione und Ponte, beide hinter Ricciardi, fragten sich, was der Kommissar wohl erwidern würde; der aber zuckte nur kurz mit den Schultern und meinte:
»Solange Sie mir nicht sagen, was passiert ist, kann ich Ihnen wohl kaum antworten.«
Diesmal wollte Garzo sich nicht von Ricciardi einwickeln lassen.
»Der Direktor des Roma hat angerufen. Und wissen Sie wen? Mich! Nicht etwa den Präsidenten, wie er es eigentlich hätte tun müssen. Der Vermaledeite hat mich direkt kontaktiert, da er wusste, wer für die praktischen Fragen zuständig ist.«
»Sind Sie denn für die praktischen Fragen zuständig?«
Garzo war zu verängstigt, um die Ironie dieser Frage zu erfassen.
»Und wissen Sie, was er zu mir gesagt hat? Dass er beabsichtigt, einen Artikel über die untragbaren Ermittlungsmethoden der Polizei zu schreiben, die ohne jeden Beweis, ich wiederhole: ohne jeden Beweis, sogar in Zeitungsredaktionen eindringt. Verstehen Sie jetzt? Ein Artikel in der Zeitung! Und durch Ihre Schuld, Ihre und die Ihres treuen Begleiters hier!«
Er endete, indem er auf Maione zeigte. Dabei blieb ihm fast der Atem weg. Er war wahrhaftig außer sich. Ricciardi antwortete im selben Ton wie zuvor, als würde er seinem Vorgesetzten einen Kaffee anbieten.
»Ich bin sehr froh, dass Sie uns zu sich bestellt haben, Dottore. Hätte ich gewusst, dass Sie sich zu dieser Stunde, was sehr ungewöhnlich ist, noch im Büro befinden, wäre ich selbst hergekommen, um mit Ihnen zu reden. Ich benötige eine Genehmigung von Ihnen.«
Garzos Augenlider flatterten, als ob er gerade aus einem schlimmen Traum erwacht wäre.
»Eine Genehmigung? Was denn für eine Genehmigung?«
»Die Genehmigung, Mario Capeces Wohnung zu durchsuchen und seine Familie zu vernehmen. Sie wis-sen: Mario Capece, der Chefredakteur der Tageszeitung Roma.«
Heilige Mutter Gottes, dachte Maione. Der kriegt gleich einen Herzinfarkt. Und tatsächlich schien es Garzo nicht gutzugehen. Er erbleichte sichtlich, taumelte zwei Schritte rückwärts, tastete mit der Hand nach der Armlehne seines Sessels und ließ sich mit einem dumpfen Geräusch senkrecht hineinfallen. Er rang ergebnislos nach Luft, atmete schließlich ein und wieder aus. Dann sagte er schwach:
»Was heißt das, Capeces Wohnung? Sie haben wohl nicht gehört, was ich gesagt habe? Ich habe doch gerade gesagt …«
»Ich weiß, was Sie gesagt haben. Bei den heutigen Ermittlungen haben sich allerdings einige wichtige Punkte ergeben. Wir haben Grund zu der Annahme, dass die Herzogin von Camparino kürzlich eine Affäre begonnen hat. Noch eine Affäre.«
Garzo atmete nur mit Mühe.
»Noch eine? Mit wem?«
Ricciardi kannte kein Mitleid.
»Den Namen kann ich Ihnen noch nicht sagen, aber die Person bekleidet eines der höchsten Ämter der Stadt.«
Garzo fühlte sich, als wäre er angeschossen worden. Eines der höchsten Ämter? Doch welches? Gleich mehrere Kandidaten zogen an seinem geistigen Auge vorbei: der Präfekt, ein betagter Mann mit besten Verbindungen zur Regierung, der direkt vom Duce ernannte Hohe Kommissar, der Polizeipräsident, der nur auf einen falschen Schritt von ihm wartete, um sich eines gefährlichen Konkurrenten zu entledigen.
Ricciardi und Maione meinten das Gehirn des Vizepräsidenten fieberhaft arbeiten zu hören. Eine Katastrophe, eine furchtbare Katastrophe zeichnete sich ab. Sobald er der Ansicht war, dass sein Vorgesetzter die Tragweite des Problems erfasst hatte, fuhr Ricciardi fort:
»Wenn es uns also nicht rechtzeitig gelingt, Capece als möglichen Schuldigen auszuschließen, oder aber ihm die Straftat zweifelsfrei zuzuschreiben, wird er nicht umhin können zuzugeben, dass die Szene neulich abends aus Eifersucht auf das neue Verhältnis der Herzogin stattgefunden hat. Und den Namen seines … des anderen Mannes zu nennen.«
Garzo sprang auf, als hätte ihn jemand mit einer Nadel in den Hintern gepiekt.
»Nein! Niemals! Das darf auf keinen Fall geschehen, Ricciardi. Sie verstehen das doch, oder? Auf so etwas warten die ja bloß, um mich … um uns in unserer Freiheit einzuschränken. Was gedenken Sie zu tun, damit es nicht soweit kommt?«
Ricciardi zuckte aufs Neue mit den Schultern, die Hände noch immer in den Hosentaschen. Sein Ton wurde noch vager.
»Nun, ich weiß auch nicht. Wenn wir zum Beispiel die Tatwaffe fänden, könnten wir Capece vielleicht festnehmen, ohne das Thema zu berühren. Ihm selbst würde es ja nichts nützen, die Identität seines Konkurrenten preiszugeben; wie’s scheint, hatte er schließlich oft genug Grund zur Eifersucht, warum sollte er sich also bei einem Prozess mächtige Feinde machen? Und falls wir sie nicht finden, könnten die Ermittlungen in eine andere Richtung laufen: Vielleicht ist er ja gar nicht der Mörder.«
Garzo dachte kurz über die möglichen Folgen dessen, was Ricciardi gesagt hatte, nach. Und sah Licht am Ende des Tunnels. Auf seinem Gesicht erschien ganz allmählich ein breites Lächeln. Nichtsdestoweniger blieb auf seinem Hals ein großer roter Fleck zurück.
»Ja. Sehr richtig. Genau. Gut, Ricciardi, Sie haben die Genehmigung. Machen Sie es so. Aber sorgen Sie um Himmels willen dafür, dass niemand etwas erfährt von … von dieser anderen Sache. Niemand. Nie. Der Durchsuchungsbefehl liegt morgen früh auf Ihrem Schreibtisch. Und noch etwas … Danke.«
Als sie Garzos Büro verließen, konnte Maione sich nicht mehr zurückhalten.
»Also diesmal hätten Sie den Ärmsten fast umgebracht. Aber was sollte das mit der anderen Affäre? Ich hab schon verstanden, dass Sie sich das ausgedacht haben, aber wozu? Es kann höchstens ein, zwei Tage dauern, bis sogar ein Trottel wie Garzo dahinter kommt, dass es keinen Dritten gibt.«
Ricciardi sah rasch nach hinten, um sicherzugehen, dass ihnen niemand zuhörte. Bei Leuten wie Ponte konnte man nie wissen.
»Ich hatte keine andere Wahl: Ich musste mitziehen. Sonst hätte er uns gefesselt und geknebelt, und wir hätten uns nicht mehr rühren können. Ich habe aber das Gefühl, dass bei Ettore und Capece bald wirklich irgendetwas rauskommen wird. Deine Nachricht von heute, die von der Pistole in Capeces Wohnung, ist unser einziges konkretes Indiz, wir müssen in jedem Fall hin, um nachzusehen. Es war wirklich die einzige Möglichkeit.«
Maione nahm seinen Hut ab und kratzte sich am Kopf.
»Was soll ich da noch sagen? Sie haben das Richtige getan. Und Gott sei uns gnädig.«
 
Sofia Capece schnitt Zwiebeln und dachte dabei an Tiere. Genauer gesagt an Pflanzenfresser.
Sie dachte, dass auch die sanftmütigsten Tiere, diejenigen am Ende der Nahrungskette, die am wenigsten aggressiven, ohne Klauen oder Stoßzähne, gefährlich und gewalttätig werden konnten. Und zwar dann, wenn ihren Jungen Gefahr drohte. Die Weibchen waren es, denn sie waren dazu bestimmt, die Art zu erhalten, hatten sich darum zu kümmern, Junge auf die Welt zu bringen und zu beschützen, mussten auch die Fehler der Männchen ausbügeln, die sich auf die Jagd oder zu anderen nichtigen Unternehmungen begeben und Bau oder Höhle unbewacht zurückgelassen hatten.
Sie war entschlossen, ihr Haus und ihre Kinder zu verteidigen. Konnte nicht zulassen, dass ein Fehler des Vaters die Zukunft der Familie aufs Spiel setzte. Es war ihre Pflicht, der Duce selbst hatte das oft gesagt.
Während sie das Abendessen für ihre Kinder und ihren Mann vorbereitete, der wahrscheinlich auch an diesem Abend nicht nach Hause kommen würde, lächelte Sofia bei dem Gedanken daran, dass das gefährlichste aller Tiere letztendlich das Weibchen war. Das Männchen tötet, kämpft, brüllt. Das Weibchen verteidigt. Denn das Männchen mochte stark sein, das Weibchen aber war schlau.
 
Enrica schnitt Zwiebeln und ärgerte sich über ihre eigene Dummheit.
Vielleicht hatte ihre Mutter recht, wenn sie sagte, die Lebensaufgabe einer Frau bestehe darin, einen Mann zu finden und Kinder zu bekommen. Dass es nichts bringe, auf die große Liebe zu warten, weil das, was wirklich zähle, ein eigenes Heim und ein tüchtiger, zuverlässiger Partner seien. Vielleicht könnte Sebastiano in seiner oberflächlichen Beschränktheit, bar jedes Zaubers oder Geheimnisses, ihr ein solcher Partner sein, der sie nie im Stich ließ: ein solider Kaufmann der Via Toledo, wie es auch ihr Vater war.
Und doch entdeckte Enrica keinerlei Gemeinsamkeit zwischen Fiore und ihrem Vater: Der eine war großzügig, ein Visionär, hatte eine fortschrittliche, liberale politische Einstellung und ein ausgeprägtes Ehrgefühl; der andere dachte nur an unnützes Zeug und schien ihr auch nicht besonders fleißig zu sein.
Welche Alternative hatte sie? Instinktiv sah sie hinüber zu dem dunklen Fenster auf der anderen Straßenseite. Ein einsamer, rätselhafter Mann mit einer schwierigen, gefährlichen Arbeit, von allen gefürchtet und vielleicht sogar gehasst. Wahrscheinlich verlobt mit einer Frau, wie sie im Film vorkommen könnte – als Geliebte eines Gangsters.
Nein, ganz sicher hatte ihre Mutter recht: Es würde besser sein, mit Sebastiano weiterzumachen und Ricciardi zu vergessen.
Mit dem Ärmel wischte sie sich die Tränen weg. Blöde Zwiebeln, dachte sie.
 
Lucia Maione weinte und lächelte zugleich, während sie die Zwiebeln schnitt. Ihre Tränen kamen von dem beißenden Geruch, der vom Teller aufstieg, auf dem sie die dünnen Scheibchen anhäufte, das Lächeln war ihrem Mann geschuldet.
Ihr war aufgefallen, dass er jetzt aufs Essen achtgab, wie sie ihn gebeten hatte. Sicher hatte er verstanden, wie wichtig seine Gesundheit für sie war, damit er ihr auch noch die nächsten fünfzig Jahre erhalten blieb. Ohne ihn konnte sie nicht leben. In den Jahren, in denen sie sich ausschließlich ihrem Schmerz hingegeben hatte, hätte sie ihn beinahe verloren. In ihren Augen war Raffaele ein schöner, stattlicher, charmanter Mann. Da er außerdem ehrlich und rechtschaffen war, wäre eine Affäre für ihn gar nicht infrage gekommen; hätte er tatsächlich eine andere Frau kennengelernt, so hätte er sich von ihr getrennt. Sie hätte ihm nicht einmal böse sein können, denn im Grunde hatte sie ihn fallen lassen.
Nun war sie jedoch entschlossen, ihren Mann zu hegen und zu pflegen. Niemandem zu gestatten, ihn ihr wegzunehmen, auch Gott nicht. Sie gab die Zwiebeln zur Gemüsesuppe und stellte den Topf auf den Herd.
 
Rosa nahm den Topf vom Herd. Gerade war ein Wachmann da gewesen, um ihr Bescheid zu geben, dass Ricciardi nicht zu Hause essen würde.
Wo würde er wohl sonst essen? Und was? Bestimmt etwas, das seine Magenschmerzen noch verschlimmerte. Glaubte er vielleicht, sie habe nicht bemerkt, dass er sich seit drei Tagen andauernd den Bauch hielt? Besorgt schüttelte sie den Kopf. Sie war sicher, Luigi Alfredos Problem zu kennen: Es handelte sich um Fräulein Colombo, die Tochter des Hutmachers von gegenüber.
Heute Morgen hatte die Frau des Metzgers Rosa die Haare gemacht. Sie hatte ihr erzählt, wie sie genau an dem Tag, an dem Ricciardis merkwürdiges Benehmen seinen Anfang nahm, dringend herbeigerufen worden war, um Enrica zu frisieren, da die Familie Besuch erwartete.
Die Mutter hatte der Frau anvertraut, das Abendessen ohne Wissen der Tochter geplant zu haben. Sie machte sich nämlich große Sorgen, weil Enrica mit ihren fünfundzwanzig Jahren immer noch nicht verlobt war. Die Ausführungen der Friseurin waren sehr detailliert gewesen, sie hatte Rosa alles wortgetreu berichtet.
Kopfschüttelnd fragte diese sich nun, wie sie ihrem Jungen zu verstehen geben könnte, dass es für ihn an der Zeit war, die Initiative zu ergreifen, sein Leben in die Hand zu nehmen. Dass es keinen Sinn hatte, sich hinter einem Fenster zu verschanzen.
Müde nahm sie die Zwiebeln zur Hand und begann, sie für den nächsten Tag zu schneiden.


XXIX   Als Ricciardi seine Bürotür hinter sich schloss, war es schon fast dunkel. Er war sehr müde. In seinem Kopf schwirrten die Einzelheiten des Mordfalls Camparino konfus und zusammenhanglos durcheinander, wie Asteroiden am Abendhimmel. Der weggenommene Ring, die Erdkrümel auf dem Teppich, die gebrochenen Rippen, der unversehrte Türriegel. Die Schlüssel in der Schublade, die abgebrochenen Fingernägel. Details, von denen jedes etwas bedeutete, die allerdings nur einen Sinn ergaben, wenn man sie zu einem Bild zusammensetzte, dessen Hauptfigur bekannt war.
Ricciardi spottete oft, wenn man ihm von Filmen oder Kriminalromanen erzählte, die seit einiger Zeit in Mode waren. Dort passte immer alles zusammen, der Kommissar fand bloß die Hinweise, die zur Ermittlung des Schuldigen führten.
Er hatte nichts fürs Kino übrig und las wenig: Wenn es um Verbrechen ging, war ihm Fiktion zuwider. Er glaubte, dass es auch so schon genug davon gab, man Gewalttaten nicht noch zu erfinden brauchte. Die Wirklichkeit war ohnehin ganz anders: Falsche Hinweise waren nicht von den nützlichen zu unterscheiden, bis alles sich zu einem Gesamtbild fügte.
Dermaßen in Gedanken versunken, schreckte Ricciardi auf, als er plötzlich von der Wache am Haupteingang angesprochen wurde:
»Guten Abend, Commissario. Hier ist eine Dame, die auf Sie wartet.«
Der Polizist trat zur Seite, um Livia vorbeizulassen.
Ihre Schönheit verschlug Ricciardi die Sprache. Sie trug eine breitgestreifte Seidenbluse und einen eng anliegenden, unterhalb der Knie leicht ausgestellten Rock. Dazu ein kokettes Glockenhütchen auf den kurzen Haaren, die den eleganten Hals frei ließen. Ihre langen Beine steckten in durchsichtigen Strümpfen mit schwarzer Naht und endeten in einem Paar Schuhe mit hohen Absätzen. Eine Bernsteinkette schmückte das großzügige und äußerst anziehende Dekolleté. Unter den schwarzen, ellbogenlangen Handschuhen waren schlanke Hände zu erahnen.
Livia schenkte dem wachhabenden Polizisten, der ganz offensichtlich von ihr geblendet war, ein strahlendes Lächeln.
»Vielen Dank, Herr Wachmann. Es war mir ein Vergnügen, bei Ihnen zu warten.«
Der Mann salutierte, ohne den Mund zu schließen. Ricciardi sah ihn schief an, wollte ihn aber nicht zurechtweisen. Stattdessen wandte er sich an Livia:
»Ich grüße Sie, Signora. Welchem Umstand verdanke ich die Ehre Ihres Besuchs? Haben Sie Informationen für uns?«
Livia spürte sogleich die Verlegenheit des Kommissars vor seinem Untergebenen und verstand den diskreten Hinweis.
»Richtig, Commissario. Ich habe Ihnen … einiges zu berichten. Es könnte allerdings etwas Zeit in Anspruch nehmen. Wahrscheinlich wird es spät werden.«
Ricciardi nickte gleichmütig, dann drehte er sich zu dem Polizisten um.
»Capezzuto, schick jemanden zu mir nach Hause; er soll Bescheid sagen, dass es später wird und ich auswärts esse. Nicht vergessen bitte.«
Der Wachmann schloss mit einem Schnalzer den Mund und antwortete:
»Jawohl, Commissario, seien Sie unbesorgt. Ich schicke sofort jemanden hin.«
Sobald sie draußen um die Ecke gebogen waren, lachte Livia laut los und hakte sich bei Ricciardi unter.
»Und? War ich nicht gut? Ich würde bestimmt keine schlechte Polizistin abgeben.«
Der Kommissar schaute ihr ins Gesicht. Sie sah wirklich blendend aus. Ein Lächeln erhellte ihre feinen Züge, die durch ein leichtes Make-up gekonnt betont wurden. Doch das allein war es nicht: Ihre Augen leuchteten, wenn sie ihn ansah. Ricciardi erinnerte sich an ihre erste Begegnung, nachdem ihr Mann gestorben war; Leid und Trauer hatten damals ihren Blick verschleiert. Ein ihm wohlbekannter Blick, da Lebende und Tote ihn teilten: der Blick des Schmerzes. Dann hatte sie sich allmählich verändert, besonders ihm gegenüber. Der Schleier hatte sich nach und nach von ihren Augen gelöst, und jetzt erschien sie ihm wie ein junges Mädchen, das soeben bekommen hatte, was es sich wünschte.
»Was führt dich her? Woher wusstest du, dass ich um diese Uhrzeit noch im Büro bin?«
Wieder lachte sie.
»Du arbeitest doch immer bis spät! Erinnerst du dich nicht? Du hast es mir einmal selbst gesagt. Außerdem war ich, um sicherzugehen, schon um sieben da.«
Ricciardi war aufrichtig überrascht.
»Um sieben? Es ist schon nach neun! Was hast du denn so lange gemacht?«
»Ich habe zwei Mal die Sonntagszeitung von vor drei Wochen gelesen, das Einzige, was ihr außer Protokollen und Registern in eurem Wartesaal zu bieten hattet. Dann habe ich noch ein wenig mit dem Wachmann geplaudert. Allerdings war es mehr ein Selbstgespräch, denn der Arme verhaspelte sich ständig bei seinen Antworten.«
»Das glaube ich gern. Du bist ganz sicher nicht die Art Gesprächspartner, die der arme Capezzuto gewohnt ist. Also, wie kommt’s, dass du hier bist?«
Livia lächelte noch, während sie liefen. Ihre Heiterkeit und Schönheit zogen die Blicke der Passanten auf die beiden.
»Wenn du unhöflich sein möchtest, bitte. Die Nacht ist zauberhaft, hast du die vielen Sterne gesehen? Also wirst du mir meine gute Laune auf keinen Fall verderben. Ich habe beschlossen, dich für einen Abend zu entführen. Da ich weiß, dass du mich nie von selbst besuchen wirst, bin ich zu dir gekommen. Ich möchte dich irgendwo hinbringen, wo es nett ist, etwas trinken und dich ansehen. Ich möchte, dass du mich ansiehst. Und lachen möchte ich und dich lachen hören. Finde dich damit ab.«
Ricciardi blickte zum Himmel. Es stimmte: Dort funkelten Tausende von Sternen. Die Nacht war mild, es wehte ein warmer Wind, der die schwüle Hitze des Tages mit sich forttrug. Warum auch nicht, fragte er sich, schließlich hast du dir ja selbst vorgenommen, nicht mehr so grob zu ihr zu sein beim nächsten Wiedersehen. Schnell wie ein Pfeil schossen seine Gedanken zu Enrica. Und wie ein Pfeil prallten sie an dem schäkernden Jüngling ab und holten ihn zurück in die Wirklichkeit.
»In Ordnung, ich beuge mich der Gewalt. Lassen wir es aber nicht spät werden: Morgen liegt ein langer …
»… und schwerer Tag vor dir, wie immer«, beendete sie seinen Satz. »Keine Sorge, ich werde deinen Ermittlungen höchstens zwei Stunden stehlen. Solange es dauert, etwas essen zu gehen.«
Sie gingen in ein Restaurant gleich bei der Galleria Umberto, in dem auch viele Sänger nach Vorstellungen im San Carlo aßen. Es war bemerkenswert, dass Ricciardi, der in Neapel lebte und nicht weit entfernt arbeitete, das Lokal nicht kannte, während Livia, die sechshundert Kilometer entfernt wohnte, von der Inhaberin herzlich begrüßt wurde.
»Ich habe ein paar Mal in Neapel gesungen, weißt du«, rechtfertigte sie sich, nachdem sie sich endlich aus der Umarmung der Frau herausgewunden hatte.
Für Ricciardi wurde es ein außergewöhnlicher Abend. Alle anwesenden Männer, egal, ob allein oder in weiblicher Begleitung, sahen Livia an. Der Kommissar spürte, wie ihm von links und rechts der Neid entgegenschlug, was sich insgesamt nicht schlecht anfühlte; wenigstens einmal gab es Leute, die gern mit ihm getauscht hätten.
Sie aßen frisch gefangenen Fisch aus der Gegend. Die Besitzerin, die gleichzeitig die Köchin war, erzählte ihnen von dem Fischer, der jede Nacht aufs Meer hinausfuhr, um allein ihr Restaurant zu beliefern, und davon, wie schwierig es war, immer etwas anderes zuzubereiten, je nachdem, was er gefangen hatte. Völlig ungeniert fragte sie Livia nach Ricciardi und dessen Beruf. Die antwortete, er sei ein Orchesterdirektor, wofür er dankbar war. Während seine bezaubernde Begleitung ihm lachend Anekdoten aus ihrem Berufsleben erzählte, versuchte er sogar, sich vorzustellen, wie es wohl wäre, wenn sie recht gehabt hätte: wenn er zum Beispiel Violine oder Kontrabass spielen würde. Wenn sein Leben normal gewesen wäre, ein Leben als armer Schlucker und mit abgetragenen Schuhen, aber dafür ohne Schmerz und ohne dass ihn an jeder Straßenecke ein Toter ansprach.
Er selbst trug nicht viel zur Unterhaltung bei. Seine Geschichten taugten nicht dazu, bei Tisch erzählt zu werden. Allerdings hätte er nicht erwartet, dass er sich so wohl fühlen würde. Livias sanftes, melodisches Lachen stieg ihm zu Kopf, mehr noch als der frische Weißwein, den sie zum Fisch tranken.
Später belebten zwei Wandermusikanten die Stimmung im Lokal; virtuos spielten sie mit geschickter Hand Gitarre und Mandoline. Ihre Lieder weckten manch schlummerndes Herz, brachten alte Gefühle ans Licht. Die Besitzerin des Lokals bestand darauf, dass Livia singen sollte, die sich lange lachend dagegen wehrte. Dann gab sie schließlich nach und stimmte die erste Strophe von »O sole mio« an, ihre großen schwarzen Augen fest auf Ricciardi gerichtet. Livias Akzent klang gewiss nicht neapolitanisch und das Lied war eigentlich für einen männlichen Interpreten gedacht, doch ihre Altstimme war mindestens so warm wie die Meeresluft, und am Ende brach der ganze Saal in tosenden Applaus aus.
Als sie das Restaurant verließen, war es bereits nach Mitternacht. Die späte Stunde, der lange Tag, der Wein und all die neuen, unbekannten Empfindungen waren Ricciardi zu Kopf gestiegen. Nun beobachtete er sich von außen wie durch ein Fenster. Er wurde das dumme Gefühl nicht los, Enrica etwas Böses anzutun, aber gleichzeitig milderte Livia den Stich in seinem Magen. Wenn’s so sein soll, soll es eben sein, dachte er vage.
Livia war so glücklich wie seit Jahren nicht mehr. Ricciardi aus seinem Schneckenhaus zu locken war wie nach Diamanten zu suchen: schwierig, doch im Erfolgsfall äußerst befriedigend. In seinem Blick hatte sie sogar hin und wieder ein neues Licht aufleuchten sehen. Sie war sich sicher, ihm zu gefallen, ahnte aber, dass es irgendein Hindernis gab, etwas, das ihn davon abhielt, sich ihr ganz zu öffnen. Listig hatte sie sich von seinem Leben, seiner Familie erzählen lassen. Es hatte sie darin bestätigt, dass es keine andere Frau gab, zumindest keine offizielle, doch ihre Intuition sagte ihr deutlich, dass der rätselhafte Kommissar jemanden im Herzen trug.
Was soll’s, hatte sie gedacht. Wenn der Platz besetzt war, konnte er auch wieder frei werden. Vielleicht genügte es, ein wenig nachzuhelfen.
Ricciardi begleitete sie zurück zum Hotel. Sie hatte sich bei ihm eingehakt und genoss die Nacht, die sich über die Piazza del Plebiscito, die Säulen und die Statuen vergangener Könige gesenkt hatte. In der vollkommenen Stille hörte man nur ihre Absätze auf dem Kopfsteinpflaster klackern. Interessiert las sie die Inschrift über dem Kirchenportal. Ricciardi erklärte ihr, es handle sich um das ehemalige Gelübde eines Königs zum Ende der Pest in der Stadt, als sich in der Gasse, die auf den Platz mündete, plötzlich einige Schatten aus der Dunkelheit lösten.
Zuerst bemerkte Ricciardi, der noch zu der Inschrift aufsah, nichts davon. Er spürte nur, wie Livias Hand sich um seinen Oberarm zusammenzog, und drehte sich gerade rechtzeitig um, um die vier Gestalten zu sehen, die sie umkreisten. Ihre Gesichter waren nicht zu erkennen, dazu war es zu dunkel. Doch die Aufmerksamkeit des Kommissars richtete sich auf ihre dunklen, zerknitterten Kleider, ihre Stiefel und vor allem auf die Stöcke, die sie in der Hand hielten.
Livia entfuhr ein Schluchzer, woraufhin einer der Männer ihr mit groben Worten gebot zu schweigen. Ricciardi baute sich furchtlos vor ihm auf. Der Mann trat einen Schritt nach vorn und schlug ihm ins Gesicht. Als er erneut die Hand hob und auch die anderen drei näher kamen, skandierte Ricciardi mit fester Stimme, als rezitiere er ein Gedicht:
»Ihr Narren, ihr seid doch bloß vier armselige Narren. Vier gegen einen, ihr solltet euch schämen, ihr Narren.«
Einer der vier stöhnte laut auf, als habe er einen Schlag in den Magen bekommen. Die Männer wichen zurück und sahen sich ratlos an. Einer ließ sogar seinen Stock fallen, drehte sich um und nahm Reißaus. Zwei weitere folgten ihm fast augenblicklich. Der Letzte, nämlich der, der den Kommissar geohrfeigt hatte, sagte:
»Nimm dich in Acht, Ricciardi. Gib Acht, wo du nachts herumläufst und welche Fragen du stellst. Wenn nicht, sind’s beim nächsten Mal keine Stöcke mehr, sondern Messer.«
Dann suchte auch er das Weite.


XXX   Entgegen seinen Erwartungen hatte Ricciardi felsenfest geschlafen, vielleicht, weil ihm noch der Schlaf der letzten Nacht fehlte. Er hatte geträumt, erinnerte sich aber kaum daran: irgendetwas Verwirrendes, das mit Schuhen zu tun hatte. Wahrscheinlich die Stiefel der vier Unbekannten, dachte er am nächsten Morgen in seinem Büro.
Was am Vorabend geschehen war, erklärte vieles und schaffte gleichzeitig neue Unklarheiten. Er hatte sich vorgenommen, mit niemandem darüber zu sprechen, auch nicht mit Maione. Erst wollte er die Zusammenhänge prüfen, mit Sicherheit feststellen, was den Überfall ausgelöst hatte. Es tat ihm leid, dass Livia in diese sonderbare Situation hineingeraten war. Sicher würde sie sein Leben nun noch seltsamer und schwieriger finden, was ihm aus irgendeinem Grund missfiel.
Er hatte keine Angst gehabt, nicht einmal, als der Mann ihn geohrfeigt hatte, denn er wusste, dass der ganze Auftritt nur eine Warnung sein sollte. Livias Anwesenheit hatte ihn allerdings verletzbar gemacht. Er hatte sich für ihre Unversehrtheit verantwortlich gefühlt, sich schützend vor sie gestellt, doch er kam nicht umhin, sich zu fragen, was er wohl empfunden hätte, wenn Enrica bei ihm gewesen wäre. Nach dem Vorfall hatte er Livia schweigend zurück zum Hotel gebracht, er wusste nicht, was er sagen sollte. Sie hatte seinen Arm nicht losgelassen, ihn sanft gedrückt, als ob sie ihm und nicht er ihr Halt geben müsse. Zum Abschied hatte sie ihn geküsst, mit ihren Lippen seine leicht berührt. Er hatte den Kuss nicht erwidert, es aber geschehen lassen.
 
Maione schaute zur Tür herein, auch er war früh dran.
»Guten Morgen, Commissario. Wie geht’s Ihnen heute?«
»Wie immer. Es war sogar schon jemand vor mir da. Das hier lag auf meinem Schreibtisch: Die Erlaubnis zur Durchsuchung von Capeces Wohnung und zur Vernehmung der Familienangehörigen.«
Maione rieb sich die Hände.
»Oh, endlich lassen sie uns mal in Ruhe arbeiten. Wurde ja auch Zeit. Auch weil Capece bisher der Hauptverdächtige ist, hab ich recht?«
Ricciardi schaute immer noch aus dem Fenster, die Hände in den Hosentaschen. Eine leichte warme Brise bewegte sacht die Haarsträhne auf seiner Stirn.
»Ach, weißt du, das ist nicht gesagt. Es sind noch ein paar Dinge zu klären, die ich nicht ganz verstehe.«
»Sie denken an den jungen Herrn, nicht wahr? Nur – bei Capece sieht’s doch so aus: Die Pistole? Hat er. Ein Alibi? Hat er nicht. Ein Tatmotiv? Hat er. Entlastungszeugen? Keine. Finden Sie nicht auch, dass alles zusammenpasst?«
Der Kommissar machte eine vage Handbewegung.
»Mir macht genau das Angst: wenn alles zusammenpasst. Er hat die Herzogin doch geliebt, oder? Darin sind wir uns schon einmal einig. Und er schien mir wirklich verzweifelt zu sein, als wir mit ihm sprachen. Außerdem war er bei der Beerdigung: Normalerweise geht ein Mörder dieses Risiko nicht ein. Er könnte es gewesen sein, das streite ich nicht ab. Aber noch ist es nicht sicher. Gehen wir hin, um mehr zu erfahren.«
»Jawohl. Gehen wir jetzt sofort?«
»Nein, später. Zuerst muss ich noch etwas erledigen. Warte hier auf mich, in einer Stunde bin ich zurück.«
Maione nickte. Doch er war beunruhigt.
 
Livia hatte kein Auge zugetan. Nicht so sehr wegen des Schrecks – was sie überraschte, da tatsächlich Grund zur Angst bestanden hatte. Was sie wirklich schaudern ließ, war die Befürchtung gewesen, ihn zu verlieren.
Merkwürdig für eine Frau, deren Mann ermordet wurde, dachte sie. Und doch erinnerte sie sich nicht daran, jemals einen so heftigen Stich im Herzen gespürt zu haben, außer als der Arzt vor Jahren neben der Wiege ihres Kindes gestanden und betrübt den Kopf geschüttelt hatte. Wer ist dieser Mann?, fragte sie sich. Was hatte er getan, um ihr so wichtig zu sein, ohne dass je etwas zwischen ihnen gewesen war?
Im Licht der aufgehenden Sonne stand sie auf dem Balkon ihres Hotelzimmers und bemerkte, dass sie weinte. Einfach so. 
 
Ricciardi erreichte das Herrenhaus der Camparinos, als die Kirchenglocke gerade neun Uhr schlug. Sciarra kam ihm mit einem Reisigbesen in der Hand entgegen, gefolgt von seinem quengelnden Sohn.
»Guten Morgen, Commissario. Was kann ich für Sie tun?«
Ricciardi wies mit einer Kopfbewegung auf den Jungen, der seinen Vater am Ärmel zog, wodurch dieser im Vergleich zum Arm des Pförtners nur noch länger wurde.
»Warum weint der Kleine denn?«
Sciarra verzog die Lippen unter seiner riesigen Nase zu einem komischen Grinsen.
»Ach, warum schon? Aus demselben Grund wie sonst auch: Er hat Hunger und will was zu essen von mir. Was soll ich machen, wenn er nie genug hat?«
Der Junge protestierte schluchzend:
»Das stimmt nicht, Papa, Lisetta isst mir immer alles weg und kriegt nie geschimpft.«
Der Vater sah ihn ungehalten an.
»Du schlägst genau nach deiner Mutter: ständig am Heulen. Am Heulen und am Essen. Nun, Commissario, wie kann ich Ihnen helfen? Möchten Sie mit Donna Concetta sprechen? Ich rufe sie Ihnen sofort.«
»Nein, rufen Sie niemanden. Ich möchte zuerst mit Ihnen sprechen.«
Sciarra wurde kreidebleich im Gesicht und schluckte.
»Wie? Mit mir? Aber ich hab Ihnen doch schon alles gesagt, was ich weiß, auch dem Brigadiere Marrone …«
Ricciardi zwang sich, nicht zu lachen.
»Maione ist sein Name. Ich muss Ihnen noch ein paar Fragen stellen. Wo können wir uns hinsetzen?«
Das Männlein zögerte, schaute sich um und antwortete:
»Bitte nehmen Sie doch bei mir Platz, in der Pförtnerloge am Eingangstor. Ich geh noch einen Stuhl holen und schicke diese Nervensäge zu seiner Mutter, dann können sie gemeinsam flennen und sind glücklich.«
Nach wenigen Minuten kehrte er zurück; er schwankte unter dem Gewicht eines Stuhls, den er aus der Küche mitgebracht hatte. Der Hut saß ihm falsch herum auf dem Kopf und verdeckte ihm die Augen.
»Legen Sie los, Commissario«, seufzte er beim Hinsetzen.
Ricciardi wartete, bis er sich die Uniform gerichtet hatte, indem er die Ärmel hochschob und die Mütze herumdrehte. Dann sprach er.
»Also gut, Sciarra: Reden wir über Herrn Ettore. Ich muss wissen, wohin er geht, womit er seine Zeit verbringt. Was er macht und was nicht. Möglichst alles.«
Sciarra wirkte ratlos.
»Aber ich weiß doch fast nichts darüber. Er ist immer allein da oben, auf seiner Terrasse …«
Ricciardi unterbrach die Litanei entschieden durch seine erhobene Hand.
»Damit es gleich klar ist: Wenn Sie nichts sagen wollen, schnappe ich Sie mir und loche Sie ein. Das ist ruck, zuck! erledigt. Es kann nicht sein, dass Sie Pförtner sind und nicht Bescheid wissen. Ich weiß ganz sicher, dass er ein und aus geht, das Haus oft und gern verlässt. Also verzapfen Sie keinen Unfug, und vor allem stehlen Sie nicht meine Zeit.«
Sciarra krümmte sich, als hagelte es Schläge und Tritte auf ihn herab.
»Commissario, verstehen Sie mich doch: Ich bin auf die Stelle angewiesen; ich darf meine Arbeit nicht verlieren. Sie haben keine Ahnung, was mich meine Kinder kosten, wo soll ich denn hin mit ihnen?«
»Wenn Sie Ihre Stelle wirklich behalten möchten, sagen Sie mir lieber, was ich wissen will.«
Das Männlein gab einen tiefen Seufzer von sich.
»Also gut, wie Sie wollen. Eigentlich sehe ich ihn selten, er verbringt den ganzen Tag auf der Terrasse, allein. Er kümmert sich um die Pflanzen, gießt sie selbst. Hilfe möchte er keine. Einmal stand mein Sohn, der Älteste, an seiner Tür, weil er glaubte, jemanden weinen gehört zu haben. Da hat er ihn in hohem Bogen rausgeschmissen, das Kind ist mir die ganze Treppe heruntergefallen … Er sagte zu ihm, dass er gefälligst bleiben soll, wo er hingehört, dass er es nicht wagen sollte, auch nur einen Blick in seine Zimmer zu werfen. So ist er, der junge Herr: Einmal lächelt er, zwinkert einem zu, schenkt den Kindern Bonbons. Dann wieder scheint’s, als hätt’ man ihm jemanden umgebracht, und er wirft einem so hasserfüllte Blicke zu, dass die Kinder heulend zu ihrer Mutter rennen.«
Ricciardi wollte auf etwas anderes hinaus.
»Lassen wir mal die Launen beiseite. Ich würde gern wissen, wohin er geht, wenn er spätabends das Haus verlässt.«
Sciarra riss die Augen weit auf. Ricciardi sah genau, wie sich einzelne Schweißperlen auf der riesigen Nase bildeten.
»Was weiß ich! Ich kann Ihnen sagen, dass er manch-mal … dass er oft abends ausgeht, das ja. Wenn ich die Hortensien gieße, schimpft er und sagt, dass die Blumen morgens bei Sonnenaufgang oder nachmittags gegossen werden sollen, dabei arbeite ich doch schon von früh bis spät, stehe um sechs Uhr auf, und wenn ich abends nicht heimkomme, essen die Kinder nicht, und …«
»Er geht aus, sagen Sie. Wohin geht er?«
»Das weiß ich nicht, wie schon gesagt. Mir sagt er’s ganz sicher nicht. Und seinem Vater ebenso wenig, er geht nie zu ihm. Einmal hat er zu Concetta gesagt: Wenn der Alte nachts krepiert, sucht nicht nach mir. Auch der Herzog will nichts von seinem Sohn wissen. Er will ihn nicht sehen, sagt, dass er für ihn gestorben ist wie seine erste Frau.«
Ricciardi hatte kein Interesse, den Abschweifungen des Pförtners zu folgen.
»Kommt es je vor, dass jemand ihn abholt? Oder dass er jemanden mit nach Hause bringt?«
Sciarra dachte angestrengt nach und zog die Stirn in Falten.
»Diesen Winter hat es abends einmal stark geregnet. Das Tor war verschlossen, und nur die Herzogin und der junge Herr hatten die Schlüssel. Es klopfte, heftig, hörte sich nach Faustschlägen und Tritten an. Ich bin wach geworden und runtergegangen, um zu öffnen. Da war ein Wagen, jemand saß darin und wartete. Der Fahrer hieß mich sofort den jungen Herrn rufen. Ich ging also nach oben. Die Tür stand offen und ich habe ein oder zwei Mal gerufen. Er kam heraus; sein Gesicht sah vielleicht aus … ich glaube, er hatte geweint. Er hat kein Wort gesagt, ist einfach in dem Auto weggefahren, im Regen. Ich hab nicht gesehen, wer drinnen saß, Commissario, das schwöre ich.«
Ricciardi nickte, als ob er mit so einem Ereignis gerechnet hatte.
»Wie sah der Wagen aus? Hatte er irgendein besonderes Kennzeichen?«
Sciarra sah weg.
»Nein. Ich erinnere mich nicht, aber ich glaube nicht. Es war ein schwarzer Wagen. Sah teuer aus.«
Nach kurzem Nachdenken fragte Ricciardi:
»Nur eine Sache noch, Sciarra. Es geht um den Riegel. Sind Sie sicher, dass nur die Herzogin und der junge Herr die Schlüssel dazu hatten?«
Das Männlein sah dem Kommissar nun wieder ins Gesicht.
»Ja, Commissario. Die Herzogin, um am Abend abzuschließen, wenn sie nach Hause kam; und der junge Herr hat einen Ersatzschlüssel, falls es aus irgendeinem Grund nötig sein sollte, nachts hereinzukommen. Morgens fanden wir immer alles so vor, als ob die Herzogin am Abend als Letzte hereingekommen wär: Das Tor war wieder verschlossen und das Schloss mit der Kette vorgehängt.«
Ricciardi stand auf.
»In Ordnung. Und jetzt begleiten Sie mich noch einmal zu Herrn Ettore.«




  XXXI Concetta betrat das Zimmer des Herzogs so leise, als würde sie schweben. Sie wartete einen Moment, bis ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, und gab dabei auf jede noch so kleine Veränderung des tiefen Röchelns acht, das vom Bett herüberdrang, in der Überzeugung, keinerlei Geräusch verursacht zu haben, nicht einmal ein leichtes Rascheln. Sie wartete. Auf der Fensterbank gurrte eine Taube. Der Atem des Sterbenden verdichtete sich zu einer kratzigen Stimme, als ob der todkranke Mann im Traum redete:
»Er ist wiedergekommen, nicht wahr? Der Kommissar, der junge Kerl mit den hellen Augen.«
Concetta nickte im Dunkeln; die Hände vor dem Schoß gefaltet, sah sie nach vorn. Er konnte sie weder gesehen noch gehört haben. Und doch wusste er, dass sie da war und seit wann. Sie hatte schon vor Jahren aufgehört, sich über diese Fähigkeit des Alten zu wundern.
»Nun wird alles herauskommen. Es ist unvermeidlich.«
Concetta dachte darüber nach. Dann sagte sie:
»Das muss nicht sein. Er war immer sehr vorsichtig.«
Der Herzog schwieg lange. Ein Hustenanfall überkam ihn; er tastete auf dem mit Medizinfläschchen vollgestellten Nachttisch herum und griff nach einem schmutzigen Taschentuch, das er sich auf den Mund drückte und dann mit nassen Augen ansah.
»Blut. Wie lange soll das denn so weitergehen? Wie lange braucht’s noch, bis ich endlich sterbe?«
Concetta versuchte, ihn auf andere Gedanken zu bringen.
»Was sollen wir tun? Wie können wir ihn schützen?«
Nach einem weiteren Hustenanfall antwortete der Herzog:
»Wir können gar nichts tun. Jetzt nicht mehr. Es wird so kommen, wie’s kommen muss – immer noch besser als … als sein Ruin.«
Concetta senkte den Kopf und ging hinaus.
 
Auf der Türschwelle zu Ettores Wohnung stießen Sciarra und Ricciardi auf die Haushälterin, die dort regungslos und stumm wie eine Statue auf sie wartete. Als er sie sah, bat Sciarra den Kommissar mit einem Blick um die Erlaubnis, gehen zu dürfen, und machte sich sichtlich erleichtert davon.
Concetta sagte: »Bitte warten Sie hier« und machte Anstalten, hineinzugehen, um den Besuch zu melden. Doch Ricciardi hielt sie entschlossen zurück, indem er ihr eine Hand auf den Arm legte.
»Danke, Signora, das ist nicht nötig. Ich finde den Weg allein.«
Damit ging er an ihr vorbei und betrat das Zimmer.
Ettore, den er in Hemdsärmeln und Schürze vorfand, kauerte mit einer Gartenschere in der Hand vor einem Blumentopf. Aus dem Grammophon erklang eine Sinfonie, die der junge Mann mit finsterer Miene summend begleitete. Er sah auf, da er die Anwesenheit einer zweiten Person spürte, und erblickte Ricciardi, gerade als eine keuchende Concetta die beiden erreichte. An Letztere wandte er sich nun:
»Zum Kuckuck. Hat man denn nicht mal zu Hause seine Ruhe? Was ist bloß in dich gefahren, hast du vergessen, wie du deine Arbeit zu tun hast?«
Die Frau schnappte nach Luft, als habe man ihr einen Schlag in den Magen versetzt, ihr Gesicht war rot vor Scham. Ricciardi hielt es für nötig einzugreifen:
»Sie wollte mich eigentlich aufhalten. Ich habe ihr nicht erlaubt, Ihnen Bescheid zu sagen.«
Ettore war aufgestanden. Er hatte seine Selbstbeherrschung wiedererlangt und grinste hämisch.
»Und woher, wenn ich fragen darf, nehmen Sie Ihre Unverfrorenheit? Sie haben Mut, Commissario. Das dachte ich schon, als ich Sie zum ersten Mal sah.«
»Mut? Braucht es denn Mut, um einen Verdächtigen zu vernehmen? Oder müsste ich mir wegen irgendetwas Sorgen machen? Was hätte ich denn zu befürchten?«
Ettore grinste noch immer, doch seine Augen funkelten.
»Wollen wir Klartext reden? Ich denke schon, denn sonst wären Sie in Begleitung gekommen. Ich kenne Leute, die Sie noch heute in die Verbannung schicken können. Oder Sie nach Sizilien, Kalabrien oder ins Veneto versetzen. Leute, die Sie dazu verdonnern können, für die nächsten dreißig Jahre von morgens bis abends Formulare auszufüllen. Ist Ihnen das klar?«
Ricciardi hatte nicht einmal mit der Wimper gezuckt.
»Also gut, Dottore. So möchten Sie doch genannt werden, nicht? Sie verschmähen Ihren Namen, nicht aber die Privilegien, die damit verbunden sind. Um mir auf diese Weise zu drohen, müssen Sie sich selbst bedroht fühlen. Was droht Ihnen denn? Können Ihre Freunde Sie auch vor einem Mord schützen?«
Ettore lachte herzhaft, den Kopf nach hinten geworfen, die Hände in die Hüften gestemmt.
»Ihre Dickköpfigkeit ist einfach wunderbar. Ich habe die Schlampe nicht ermordet. Das sagte ich Ihnen bereits. Freilich hätte ich es tun sollen, aber nicht jetzt; vor zehn Jahren hätte ich es tun sollen. Jetzt lohnte es sich nicht mehr.«
»Und doch wirkte Ihre kleine Inszenierung am Tag der Beerdigung wie ein öffentliches Bekenntnis. Sie lassen keine Gelegenheit aus, um Ihren Hass loszuwerden. Außerdem wollen Sie mir nicht sagen, wo Sie in besagter Nacht waren. Ist die Wahrung Ihres Geheimnisses es wert, einen Prozess zu riskieren?«
Darauf war Ettore nicht vorbereitet gewesen. Sein spöttischer Ausdruck wurde ernst, fast schmerzerfüllt. Er bewegte den Mund, wie um zu sprechen. Einmal, noch einmal. Dann blickte er Ricciardi fest ins Gesicht.
»Einen Prozess? Gefängnis? Das ist nichts. Lieber sterbe ich, als Ihnen zu sagen, wo ich war. Nicht etwa, weil ich etwas zu verbergen habe, damit wir uns gleich richtig verstehen. Es … es betrifft nicht nur mich, sondern auch andere Personen. Ich kann und will nicht für sie entscheiden, das ist alles. Also werde ich Ihnen nicht sagen, wo ich in jener Nacht war.«
Ricciardi schüttelte den Kopf.
»Sie verkennen die Lage. Es gibt niemand anderen, der so offen gesteht, die Herzogin gehasst zu haben. Jeder, den wir in irgendeiner Weise des Mordes an ihr verdächtigen sollten, würde Sie in die Sache hineinziehen, um sich zu verteidigen.«
Ettore zuckte mit den Schultern.
»Dann werde ich mich ebenfalls verteidigen, mit meinen Mitteln. Sie haben keine Ahnung, was für eine Frau sie war. Wirklich keine Ahnung. Es könnte so gut wie jeder gewesen sein, von ihrem Hauptliebhaber bis hin zu einem der vielen anderen, die sie ganz sicher hatte. Den Redakteur wird sie um den Verstand gebracht haben; Katz und Maus hat sie mit ihm gespielt. Und genauso hat sie’s auch mit dem Alten gemacht, bis sie ihn endlich zerstört hatte.«
»Trotzdem wollen Sie mir nicht sagen, wo Sie waren, und was Sie dort taten. Sie zwingen mich dazu, weitere Nachforschungen anzustellen, das wissen Sie. Ich lasse mich nicht einschüchtern. Von niemandem.«
Ettore wirkte desorientiert.
»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen. Stellen Sie ruhig Nachforschungen an, wenn Sie es für nötig halten. Was mich angeht, so werde ich … den Wunsch der Personen respektieren, mit denen ich zusammen war. Mich selbst brauche ich nicht zu schützen. Und keine Angst: Ich mache keinen Gebrauch von meinem Namen. Weder im Guten noch im Schlechten.«
 
Maione fragte Ricciardi nicht, wo er gewesen war. Er dachte sich schlicht, dass der es ihm schon sagen würde, wenn er wollte. Und so hoffte er bloß, dass der Kommissar sich keinen Ärger einhandelte; bei diesem Fall hatten sie es schließlich mit schwierigen Leuten zu tun. Er selbst hatte das Gefühl, auf einem Minenfeld zu wandeln.
»Alles fertig so weit, Commissario. Wie sollen wir zu den Capeces kommen, mit dem Wagen? Sie wohnen am Parco Margherita in Amedeo. Nicht gerade nahe, und dann bei der Hitze.«
Ricciardi schüttelte den Kopf.
»Nein danke. Ich möchte gerne noch ein Weilchen weiterleben. Ich kann nicht Auto fahren, und wenn du fährst, bringen sie uns im Achtergespann der Herzogin zurück. Du könntest aber bei der Zeitung anrufen und Capece benachrichtigen. Es wäre nicht fair, bei ihm zu Hause zu erscheinen, ohne es ihm vorher zu sagen. Auch würde ich ihn gerne einmal in seinem privaten Umfeld treffen, vielleicht klärt sich dann ja manches.« Maione, der von seinen Fahrkünsten überzeugt war, gab sich beleidigt.
»Das mit mir und dem Autofahren wollen Sie sich wohl nicht aus dem Kopf schlagen. Nur weil wir ein paar Mal einen Pfosten gerammt haben, heißt das noch lange nicht, dass jemand nicht fahren kann. Sei’s drum, wenn Sie nicht wollen, mir soll’s recht sein. Soll ich Capece anrufen?«
Der Brigadiere wusste, dass Ricciardi nicht gern telefonierte. Er hatte das Gefühl, nicht zu verstehen, was sein Gesprächspartner dachte, wenn er ihm nicht ins Gesicht sehen konnte. Außerdem hatte er dieses seelenlose schwarze Ding aus Bakelit, das mit einem sprach, noch nie leiden können.
»Ja, bitte ruf ihn an. Und noch etwas: Geh dich umziehen. Ich möchte nicht, dass wir bei ehrbaren Leuten, die es vor den Nachbarn ohnehin schon nicht leicht haben, in Uniform auftauchen, als ob wir jemanden verhaften wollten.«
 
Lucia sah ihrem Mann durchs Fenster nach, während er in Zivilkleidung in Richtung Via Toledo verschwand. Sie war beunruhigt. Er war mitten im Dienst schlecht gelaunt nach Hause gekommen, hatte sich umgezogen, sich schnell am Spülbecken in der Küche gewaschen, und das alles fast ohne ein Wort mit ihr zu sprechen. Er musste wohl böse auf sie sein, denn den Kindern, die ihm entgegengelaufen waren, hatte er zärtlich den Kopf gestreichelt.
Sie hatte ihn gefragt, warum er nach Hause gekommen war, doch er hatte bloß ohne aufzusehen erwidert, er müsse in zivil arbeiten und wolle den braunen Anzug anziehen. Ob der gebügelt sei? Natürlich, hatte sie gereizt geantwortet. Und saubere Hemden liegen in der Schublade, ganz frisch und nach Lavendel duftend. Seit wann kümmere ich mich denn nicht um deine Sachen?
Er hatte nichts dazu gesagt und war sich umziehen gegangen. Elegant und irgendwie zerstreut kam er dann aus dem Schlafzimmer. Sie hatte ihn gefragt, ob er, da es schon nach Mittag sei, etwas essen wolle, vielleicht ein wenig Obst, das sie erst morgens bei Ciruzzo gekauft hatte. Woraufhin er sie scharf angeschaut, mit einem kalten »Nein, danke« und einem flüchtigen Kuss abgespeist hatte und wieder gegangen war.
Lucia war verstört. Es kam sonst nie vor, dass Raffaele sich mitten am Tag umzog, wusch, parfümierte und dann in Zivilkleidung wieder loszog; vor allem lehnte er niemals etwas zu Essen ab. Sie spürte einen Stich im Magen und legte sich eine Hand auf den Bauch. Ein Verdauungsproblem, dachte sie.
Doch sie irrte sich.
 
Ricciardi lief neben einem eleganten und stillen Maione durch die Stadt. Er hatte versucht, ihn zu fragen, ob etwas vorgefallen sei, aber die Miene des Brigadiere ließ darauf schließen, dass er keine Lust hatte zu reden. Im Moment trug einfach alles dazu dabei, dem dicken Polizisten die Laune zu verderben: die Hitze, die Dickköpfigkeit seines Vorgesetzten, unbedingt zu Fuß gehen zu wollen, die braune Jacke, die trotz seiner Diät nur mit Mühe zuging, und der Gedanke daran, wie seine Frau bei diesem verflixten Gemüsehändler einkaufen ging. In seinem Kopf formten sich Mordpläne ebenso wie die Gewissheit, demnächst aufgrund des Hungers oder der Hitze, oder wegen beidem, ohnmächtig zu werden. Er fühlte etwas wie eine Kontraktion in der Magengegend und presste sich beim Gehen die Hand aufs Brustbein. Da haben wir’s, dachte er, ein beginnender Herzinfarkt.
Doch er irrte sich.
 
Ricciardi dachte nach. Auf der einen Seite waren da Capece und die Pistole, auf der anderen Ettore und sein Schweigen. Hinzu kam die ebenfalls in Betracht zu ziehende Möglichkeit eines versuchten Raubüberfalls oder eines bislang unbekannten Dritten. Wer zum Beispiel hatte die Herzogin an jenem Abend nach Hause begleitet? Man hatte sie das Theater allein verlassen sehen, doch es war nicht ausgeschlossen, dass sie danach noch jemanden getroffen hatte. Im Durcheinander des Straßenfestes wäre ein fremdes Gesicht wahrscheinlich kaum aufgefallen.
Hinter diesen Überlegungen blitzten hin und wieder die Gesichter von Livia – ihre weit aufgerissenen Augen beim Anblick der vier armseligen Narren, der Urheber des nächtlichen Angriffs – und Enrica – ihr tränengetrübter Blick im Gambrinus – in seinen Gedanken auf. Sofort kam ihm auch das charmante Lächeln ihres Begleiters wieder in den Sinn und er spürte einen Stich im Magen. Vielleicht habe ich Hunger, dachte er.
Doch er irrte sich.


  XXXII Die beiden erkannten das Haus schon von Weitem, da Capece rauchend und nervös davor auf und ab spazierte. Als er sie sah, ging er ihnen entgegen.
»Ricciardi, Brigadiere. Ich muss mich bei Ihnen bedanken; nicht jeder wäre an Ihrer Stelle so freundlich gewesen, mich zu benachrichtigen, damit ich herkommen kann. Ich weiß das sehr zu schätzen. Meine Frau und meine Kinder haben mit dieser Geschichte nichts zu tun. Sie haben wegen mir schon genug gelitten. Und dann noch die Demütigung, die Polizei im Haus zu haben … nichts für ungut, aber Sie verstehen sicher, dass es nicht leicht ist.«
Ricciardi nickte und bewegte kurz die Hand, wie um eine Fliege zu vertreiben.
»Nicht der Rede wert. Wenn möglich, versuchen wir stets, bestimmte Situationen zu vermeiden, vor allem wenn Unschuldige beteiligt sind. Wollen wir reingehen?«
Capece ging vor und führte sie durch einen Eingangsbereich, von dem aus eine breite Treppe nach oben führte. Das Haus musste schon bessere Zeiten gesehen haben, hatte sich aber eine gewisse Vornehmheit bewahrt. Die Familie des Redakteurs lebte im zweiten Stock. An der Wohnungstür angelangt, drückte Capece auf die Klingel. Ricciardi und Maione wechselten einen raschen Blick: Beide hatten intuitiv erkannt, dass er auf sie gewartet hatte, um sein eigenes Heim zu betreten.
Die Tür wurde von einem etwa zehnjährigen Mädchen geöffnet, das große Ähnlichkeit mit seinem Vater hatte; es sah ihn überrascht und glücklich an und fiel ihm mit einem Schrei um den Hals. Capece war verlegen, doch auch sichtlich gerührt, und drückte die Kleine mit glänzenden Augen an sich. Maione und Ricciardi hielten sich im Hintergrund, um diesen wunderbar vertraulichen Augenblick nicht zu zerstören. Der Brigadiere konnte nicht umhin sich zu fragen, wie lange Vater und Tochter sich wohl nicht gesehen hatten.
Ohne das Kind abzusetzen, das ihn immer noch fest umklammerte, bedeutete Capece den beiden Polizisten schließlich einzutreten.
»Bitte sehr, die Herren, fühlen Sie sich ganz wie zu Hause. Giogiò, Liebes, die beiden Herren sind … Papas Freunde. Sei jetzt artig: Steig ab und stell dich vor.«
Das Mädchen, das nun wieder mit den Füßen auf dem Boden stand, strich sich den Rock mit einer sehr damenhaften Geste glatt und machte einen tadellosen Knicks.
»Guten Tag, meine Herren. Ich bin Giovanna Capece und elf Jahre alt.«
Ricciardi deutete ein Lächeln an. Maione nahm den Hut ab und sagte mit einer Verbeugung:
»Guten Tag auch Ihnen, Fräulein Giovanna Capece. Ich bin Raffaele und das da ist Herr Ricciardi.«
Das Mädchen schien zufrieden. Es lächelte und sagte:
»Ich rufe meine Mama.«
Die allerdings stand bereits hinter ihr im Türrahmen. Eine schöne Frau, vielleicht ein wenig unauffällig, dachte Ricciardi. Capeces mittelgroße, dunkel gekleidete Ehefrau zog auf der Straße sicherlich keine Blicke auf sich, obwohl keine offenkundigen Mängel an ihr festzustellen waren. Sie hatte kastanienbraunes Haar, eine helle Haut, schöne große, sanfte Augen. Ihr Gesicht – das sahen sowohl Maione als auch Ricciardi – war vom Leid gezeichnet, unter den Augen und um den Mund herum befanden sich tiefe Falten.
In jenem Augenblick aber strahlte die Frau wie von innen erleuchtet. Sie fixierte ihren Mann mit einem angedeuteten Lächeln und einem Ausdruck bedingungsloser Ergebenheit, die schon fast etwas Unanständiges hatte.
Capece wirkte in der Tat eindeutig verlegen und wandte den Blick von ihr ab. Er sprach zu den beiden Polizisten, ohne seine Frau zu begrüßen.
»Das ist Sofia, meine Frau. Die Herren sind Commissario Ricciardi und Brigadiere Maione. Sie sind hier, um … um ein paar Fragen zu stellen.«
Fast eine Minute verging, ohne dass die Frau aufhörte, ihren Mann anzustarren; dieser wiederum schaute zu Ricciardi, und Maione sah zu Boden. Der Kommissar seinerseits beobachtete weiterhin Sofias verzückten Gesichtsausdruck und dachte, wie schön es sein musste, eine Frau zu haben, die einen so ansah. Er überlegte auch, wie stark die Leidenschaft sein musste, die jemanden von einem solchen Blick wegtrug. Schließlich schien die Frau sich zu besinnen, streichelte das Mädchen am Kopf und sagte zu ihm:
»Liebes, geh jetzt in dein Zimmer spielen. Ich komme dann zu dir.«
Das Mädchen knickste noch einmal und ging. Ricciardi fragte:
»Ist sie Ihr einziges Kind?«
Sofia kam ihrem Mann zuvor, sie lächelte stolz:
»Giovanna hat noch einen älteren Bruder, Andrea. Er ist beim Unterricht, obwohl noch Ferien sind. Ein intelligenter und gewissenhafter Junge, wie sein Vater. Er müsste bald nach Hause kommen.«
Die drei Männer schauten sich peinlich berührt an, obgleich keine Ironie in den Worten der Frau zu liegen schien, die sogar weiterhin ihren Mann anlächelte, als ob dies für sie die normalste Situation der Welt sei. Noch einmal fragte sich Ricciardi, wie lange die beiden sich wohl nicht gesehen hatten und warum die Frau ihrem Mann gegenüber keinerlei Bitterkeit zeigte. Capece seinerseits schien nicht aus seinem dumpfen Schmerz heraustreten zu wollen: Sein Gesicht und die schmutzigen, zerknitterten Kleider trugen noch die Spuren des Weins und einiger schlafloser Nächte.
»Bitte, Ricciardi. Folgen Sie mir, setzen wir uns ins Wohnzimmer.«
Die Wohnung, zumindest der Teil, den sie sehen konnten, war aufgeräumt und sauber: Alles stand an seinem Platz, es roch nach Lavendel, Vorhänge und Gardinen hatten weder Falten noch Risse; allerdings wirkten die Räume leblos und unbewohnt, wie das Resultat einer sorgfältig erledigten Hausaufgabe, nicht wie ein Ort, an dem eine Familie lebte.
Sie setzten sich ins Wohnzimmer. Sofia ließ keinerlei Aufregung erkennen; dabei hatte ihr Mann die beiden Gäste als Polizisten vorgestellt und sie musste wissen, was geschehen war und wovon die ganze Stadt sprach. Ricciardi versuchte, die Haltung der Frau zu interpretieren. Sie hatte sich neben ihrem Mann aufs Sofa gesetzt.
»Signora, bitte entschuldigen Sie den Überfall. Wie Sie vielleicht gehört haben, ist ein Unglück geschehen. Es gab einen Todesfall: die …«
»Herzogin von Camparino, sicher, ich weiß davon. Man redet ja weit und breit von nichts anderem. Ich weiß auch, dass die Signora eine Bekannte meines Mannes war; er half ihr dabei, ihre Memoiren zu verfassen. Sie trafen sich aus geschäftlichen Gründen. Die Zeiten sind schwer, wie Sie wissen. Ein Mann, der möchte, dass es seiner Familie an nichts fehlt, ist oft gezwungen, mehr als einer Arbeit nachzugehen. Und mein Mann ist so tüchtig, er bemüht sich redlich. Er ist ein wundervoller Ehemann und Vater.«
Sofias Tirade mündete in ein peinliches Schweigen. Maione betrachtete versunken eine kleine Keramikfigur, als hätte diese das eben Gehörte gesprochen. Capece starrte seine Frau durchdringend und mit einem Ausdruck zwischen Grauen und Mitleid an. Ricciardi nickte.
»Ich verstehe. Da Ihr Mann jedoch zu den letzten Personen gehörte, die die Herzogin lebend gesehen haben, müssen wir Nachforschungen anstellen, um herauszufinden, ob ihm etwas bekannt ist, das uns bei den Ermittlungen helfen könnte. Können Sie und Ihre Familie mir sagen, wo Sie sich in der Nacht von Samstag auf Sonntag befanden?«
Sofia schien zuerst verwirrt, dann lachte sie laut los.
»Wo sollten wir schon gewesen sein? Hier natürlich. Wie immer. Die Kinder in ihrem Zimmer und mein Mann und ich in unserem. Wir haben geschlafen. Warum, wo waren Sie denn?«
Ricciardi und Maione wechselten einen überraschten Blick. Capece starrte, ohne seinen Gesichtsausdruck zu verändern, noch immer seine Frau an, die ihm inzwischen eine Hand aufs Bein gelegt hatte, als ob sie ihn damit festhalten wollte. Als ob sie fürchtete, er könne jeden Moment einfach wegfliegen.
Der Kommissar sprach im selben Ton weiter.
»Und doch sagt Ihr Mann etwas anderes, Signora. Er hat ausgesagt, die ganze Nacht auf den Beinen gewesen und durch die Wirtshäuser beim Hafen gezogen zu sein. Sind Sie sich dessen, was Sie gerade gesagt haben, sicher?«
Sofia runzelte gereizt die Stirn.
»Was fällt Ihnen ein, an meinem Wort zu zweifeln? Mein Mann muss sich geirrt haben. Ich versichere Ihnen, dass wir in der besagten Nacht alle vier zu Hause waren und niemand ausgegangen ist. Der Schlüssel liegt nachts unter meinem Kissen und ich hätte gemerkt, wenn jemand ihn weggenommen hätte, glauben Sie nicht? Ich bestätige Ihnen meine Aussage Wort für Wort, es liegt an Ihnen, das Gegenteil zu beweisen.«
Damit, dachte Maione, hat die Frau recht. Es liegt an uns, das Gegenteil zu beweisen.
Als Ricciardi gerade zu einer Antwort ansetzte, kam Andrea, der Erstgeborene, herein: ein hochgewachsener Junge mit derselben Augen- und Haarfarbe wie seine Mutter. Er wirkte älter als nur sechzehn Jahre. Die schweißnassen Haare klebten ihm an der Stirn und unter seinem Arm klemmten ein paar von einem Riemen zusammengehaltene Bücher. Die Miene des jungen Mannes bot ein wahres Kaleidoskop an Gefühlsregungen: Der zunächst fröhliche Ausdruck ging in Beunruhigung über angesichts der Fremden in ihrer Wohnung, dann in Kälte und Groll beim Anblick des Vaters. Capece seinerseits sah den Sohn zärtlich an und wollte aufstehen, um ihn zu begrüßen, doch Sofia verstärkte den Druck auf sein Bein, damit er sitzenblieb.
»Das ist Andrea, Commissario. Er kommt, wie gesagt, vom Unterricht. Andrea, Kommissar Ricciardi und Brigadiere Maione sind hier, um ein paar Fragen zu stellen. Aus irgendeinem Grund sind sie davon überzeugt, dein Vater sei Samstagnacht ausgegangen statt hier bei uns zu schlafen. Sagst du ihnen bitte, dass das absurd ist?«
Maione bewunderte die Frau für ihre Scharfsinnigkeit und schnelle Reaktion: Sie hatte ihren Sohn über die Lage informiert und ihm auch gleich die richtige Antwort in den Mund gelegt. Ricciardi warf nur einen flüchtigen Blick auf den Jungen und konzentrierte sich dann wieder auf Sofia.
Andrea dagegen sah seinen Vater mit unverhohlener Verachtung an. Die Stimmung im Zimmer war deutlich angespannt.
»Ich habe geschlafen, Mama. Wie du weißt, habe ich einen sehr festen Schlaf; ich weiß dann nicht, wer zu Hause ist und wer nicht. Wenn du es sagst, wird es so gewesen sein. Ich denke, man merkt, ob man allein im Bett liegt oder nicht. Ist sonst noch etwas? Wenn nicht, gehe ich mich waschen.«
Ricciardi wusste, dass die Aussage eines Minderjährigen keinerlei Gewicht hatte; er hatte jedoch den Eindruck, dass die offensichtliche Feindseligkeit des Sohnes gegenüber dem Vater das schwache Glied in der Kette war, die die Capeces um ihr angebliches Familienglück zu spannen versuchten.
»Wie lange hast du deinen Vater nicht gesehen?«
Die Frage platzte wie ein Knallfrosch in die Stille. Der Junge, der bereits zur Tür hinaus war, blieb stehen und drehte sich langsam zu Ricciardi um. Die Mutter wollte etwas sagen, doch der Kommissar gebot ihr Einhalt.
»Ich habe Ferien, Commissario, und wache spät auf. Als ich heute Morgen aufgestanden bin, war mein Vater schon weg. Und als ich gestern schlafen ging, war er noch nicht zurück. Wissen Sie, er arbeitet bei der Zeitung; abends wird es meistens spät bei ihm. Sie gestatten.«
Damit verließ er das Zimmer.


XXXIII   Warum hast du das getan, Mama? Wir hatten die Chance, ihn loszuwerden, ihm alles heimzuzahlen. Uns endlich freizumachen von seinen Demütigungen, dem Elend, das er uns gebracht hat, obwohl wir einmal seine Familie waren.
Niemand hätte mehr heimlich über uns tratschen können; Schluss mit der Schande, dem Gerede. Wir hätten den Kopf endlich wieder hoch tragen können, weil alle gewusst hätten, dass wir die Opfer sind.
Stattdessen wolltest du ihn retten. Ich begreife nicht warum. Es wäre nur gerecht gewesen, wenn er endlich seine verdiente Strafe bekommen hätte: genug Zeit, um darüber nachzudenken, was er getan hat. Das Verbrechen, das er begangen hat.
Er verdient keine Hilfe. Gar nichts verdient er. Und du liebst ihn noch – nach allem, was du ertragen musstest.
Das begreife ich nicht.
 
Ricciardi konnte nicht umhin, die zweideutige Antwort des Jungen zu bewundern. Ganz die Mutter, dachte er. Maione dagegen beobachtete Capece, seinen Gesichtsausdruck; die bewegliche Miene des Redakteurs zeigte widersprüchliche Gefühle: Bedauern, Schuld, Demütigung. Aber auch einen gewissen Stolz, die hartnäckige Verteidigung einer starken Leidenschaft, die ihren Gegenstand überlebt hatte. Ein paar Mal hatte er den Mund geöffnet, wie um etwas zu sagen, dann aber innegehalten. Irgendwie hatte es den Anschein, als beherrschte die vertraulich auf seinem Oberschenkel ruhende Hand seiner Frau seinen Willen.
Der Kommissar nahm das Gespräch wieder auf.
»Capece, ich muss auf eine Frage zurückkommen, die ich Ihnen bereits bei unserem letzten Gespräch gestellt habe. Vorab weise ich Sie darauf hin, dass ich einen Durchsuchungsbefehl für Ihre Wohnung bei mir trage. Ich denke aber, Sie stimmen mit mir darin überein, dass es für alle Beteiligten besser wäre, wenn es nicht dazu kommen müsste. Eine Durchsuchung ist ein gewaltsames Eindringen in die Privatsphäre einer Familie; wir machen so etwas nicht gern und ich bin sicher, dass Sie es auch nicht gern über sich ergehen lassen möchten. Wir suchen nur eine einzige Sache, daher frage ich Sie: Gibt es Waffen in Ihrem Haus?«
Maione beobachtete Sofias Hand, die sich nicht bewegte. Capece schien aus den Tiefen einer Erinnerung aufzutauchen, sein Blick wurde klarer. Nach langem Zögern sagte er:
»Ich habe im Krieg gedient, als Offizier. Der Krieg ist scheußlich, nichts als Schmerz und Leid, aber ich war jung und glaubte daran, kämpfte für ein Vaterland, das nun als Legitimation für alle Arten von Übergriffen benutzt wird. Um nicht zu vergessen, wie überflüssig der Krieg ist, habe ich meine Pistole aufgehoben. Aber sie ist weggeschlossen, in einer Schreibtischschublade, nicht geladen und ohne Patronen. Weitere Waffen gibt es hier nicht.«
Ricciardi nickte.
»Gut. Schauen wir uns diese Reliquie an.«
Capece stand auf und ging voraus. Seine Frau folgte ihm. Sie war ruhig und lächelte, als ob sie ihren Gästen ein hübsches Bild ihrer Tochter zeigen sollte. Das Arbeitszimmer lag direkt hinter dem Wohnzimmer. Capece tastete am oberen Rand eines Bücherregals entlang, bis er einen Schlüssel zutage förderte; dann trat er an den Schreibtisch, wo er die lange mittlere Schublade direkt unter der Tischplatte öffnete. Er zog eine Metallschachtel ohne Schloss heraus und öffnete sie.
Sein Gesicht wurde bleich, die Augen waren vor Verwunderung weit aufgerissen.
»Sie ist nicht da! Die Pistole ist verschwunden!«
Ricciardi drehte sich zu Sofia um und las in ihrem Gesicht die gleiche Überraschung wie bei ihrem Mann. Falls die beiden schauspielerten – und anders konnte es nicht sein –, machten sie ihre Sache wirklich gut. Mann und Frau starrten sich an: Sie wirkten bestürzt. Capece sagte:
»Wer kann sie bloß genommen haben?«
Die Frau hatte eine Hand zum Mund geführt und schüttelte sacht den Kopf, als wollte sie das Offensichtliche nicht wahrhaben.
»Also … keine Ahnung. Wir haben sie seit Jahren nicht gesehen. Inzwischen hatten wir wohl vier oder fünf Hausangestellte hier. So etwas lässt sich doch verkaufen, nicht? Vielleicht ist sie gestohlen worden; wir hätten es nicht einmal bemerkt. Ich kann Ihnen gerne die Namen der Dienstmädchen nennen … Ich jedenfalls habe die Pistole nicht angerührt und auch mein Mann nicht! Und, wie mein Mann Ihnen bereits sagte, war sie nicht geladen. Sie werden doch nicht glauben … das ist völlig absurd!«
Maione und Ricciardi sahen sich an; dann wandten sie ihre Aufmerksamkeit den Eheleuten Capece zu, die es jetzt eindeutig mit der Angst bekamen. Der Kommissar sagte:
»In Ordnung. Wir werden Sie nun vorerst allein lassen. Aber Sie müssen versuchen, sich zu erinnern, und die Pistole suchen. Bitte informieren Sie uns über alle Fortschritte bei Ihrer Suche.«
Capece deutete mit den Augen ein Ja an; er wurde von unendlich vielen Gedanken bestürmt, die allmählich Form annahmen. Seine Frau hatte alle Selbstsicherheit verloren und warf ihm immer wieder ängstliche Blicke zu. Das Verschwinden der Pistole schien sie an ihrer Strategie zweifeln zu lassen: Wahrscheinlich waren ihre Verteidigungsversuche zumindest voreilig gewesen.
Beim Hinausgehen drehte Ricciardi sich noch einmal um, als ob ihm zufällig etwas eingefallen wäre, und sagte:
»Ach, Capece, eine Bitte noch: Der Ring, Sie wissen schon. Der vom Salone Margherita. Halten Sie ihn für uns zur Verfügung, er ist ein Beweisstück.«
Nicht ohne das Funkeln in Sofias Augen bemerkt zu haben, verabschiedete er sich und ging.
 
Auf dem Rückweg dachte Ricciardi über den Besuch bei den Capeces nach: Mancher Blick, manches Einvernehmen, Spannungen, die ihm vor einem Monat vielleicht gar nicht aufgefallen wären, schienen ihm jetzt offensichtlich zu sein. Sie veränderten das Bild, das er sich bisher zusammengesetzt hatte. Maione, der sich in einem fort die Stirn mit dem Taschentuch trocknete, unterbrach das Schweigen:
»Was halten Sie von dem ganzen Theater um die Pistole, Commissario? Die gespielte Überraschung: ›Ach herrje, wo ist das Spielzeug denn bloß abgeblieben? Bis vor ein paar Jahren lag sie doch hier, wir erinnern uns genau, weiß der Himmel, welche Dienstmagd sie geklaut und verscherbelt hat!‹«
Ricciardi konnte sich keinen Vers darauf machen.
»Wäre es nicht einfacher gewesen zu sagen, dass es keine Pistole gibt? Wir hätten sie bei der Durchsuchung nicht gefunden und fertig. Ich weiß nicht so recht. Ich glaube eher, dass sie sich nicht abgesprochen hatten. Die beiden haben sich so schief angesehen, jeder denkt, dass der andere sie hat verschwinden lassen. In jedem Fall verteidigt die Familie den Mann, das ist zumindest sicher.«
Maione versuchte im Schatten zu bleiben, um die Hitzeschäden zu begrenzen. Zwei große Schweißflecke breiteten sich in den Achselhöhlen seiner hellen Jacke immer weiter aus.
»Für mich steht fest, dass die Pistole immer noch im Haus ist und Capece kein Alibi hat. Wir wissen doch, dass die Signora lügt, wenn sie behauptet, dass ihr Mann Samstagnacht zu Hause geschlafen hat. Der schläft seit Jahren nicht mehr bei ihr, sag ich Ihnen. Außerdem hat er uns selbst erzählt, dass er nach dem Streit durch die Tavernen gezogen ist.«
»Das stimmt; aber jetzt müssen wir es beweisen. Wenn Frau Capece bei ihrer Aussage bleibt und ihr Mann beschließt, die Hilfe anzunehmen, sind wir machtlos. Wir müssen alle Möglichkeiten in Betracht ziehen, die Zeit drängt. Geh nach Hause und zieh wieder deine Uniform an, in diesen Kleidern erkenne ich dich nicht wieder. Wir sehen uns im Präsidium.«
»Und Sie, Commissario?«
»Ich muss etwas überprüfen. Bis später.«
 
Du siehst ihn draußen rauchen. Wie er es vor Ewigkeiten getan hat, als ihr noch eine Familie wart. Manchmal ging er raus auf den Balkon und du fragtest dich, welchen Gedanken er dort wohl nachhing. Er ist ein Mann, dachtest du. Er muss auch mal allein sein.
Dann warst nur noch du allein. Tage und Nächte verbrachtest du damit, dich zu fragen, wo er ist, was er dort macht. Und hattest Angst vor den Antworten.
Als die beiden Polizisten wieder gingen, hat er kein Wort gesagt. Du hattest dir schon alle Antworten zurechtgelegt, warst bereit, ihm wieder eine Chance zu geben. Du dachtest, wenn du ihn verteidigst, wenn du zu ihm hältst, würde es ihm die Augen öffnen und er würde erkennen, wie dieses Biest ihn Jahre zuvor verhext hat. Er hat ja schließlich noch eine Familie. Eine Ehefrau. Du dachtest, er würde dir danken, dich tränenüberströmt umarmen. Dich womöglich wegen der Gefahr tadeln, in die du dich begeben hast, um ihm zu helfen. Stattdessen hat er sich auf dem Balkon verschanzt, dir den Rücken zugekehrt, dich nicht mal angesehen. Es macht dir nichts aus, so ist er eben.
Du hast es nicht deshalb getan, wolltest weder Dank noch Mitleid von ihm. Du hast es getan, weil du ihn immer noch liebst, weil er der einzige Mann in deinem Leben ist, der Vater deiner Kinder. Weil du ihn nicht verlieren darfst, nur weil er einen Fehler gemacht hat.
Auch wenn dieser Fehler ein Vergehen war.
 
Nachdem er sich von Maione getrennt hatte, ging Ricciardi zunächst in Richtung Polizeipräsidium. Erst als er sicher war, dass der Brigadiere ihn nicht mehr sehen konnte, bog er ab und lief Richtung Largo della Carità.
Er hätte nicht sagen können, warum er seinen Freund aus diesem Teil der Ermittlungen noch heraushalten wollte. Vielleicht, überlegte er, weil er sich dabei mehr auf Eindrücke als auf konkrete Fakten stützte; vielleicht auch wegen der Gefahr, in die er sich womöglich begab. Oder weil er die Sache nach dem mit Livia erlebten Überfall als Privatangelegenheit betrachtete.
Der Kommissar erinnerte sich an ihren gemeinsamen Abend vor dem Zwischenfall mit den vier Angreifern. Es war schön gewesen, das konnte er nicht leugnen. Für ein paar Stunden hatte er sich von der Last der Einsamkeit befreit gefühlt, die seine Gabe ihm auferlegte. Livia war schön, geistreich, intelligent; er hatte sich wohlgefühlt in ihrer Gesellschaft und auch den Neid und die Bewunderung der anderen Restaurantbesucher genossen. Doch war er nicht in sie verliebt – das wurde ihm klar, wenn er seine Empfindungen ihr gegenüber mit den verzehrenden, verzweifelten Gefühlen für Enrica verglich. Vielleicht war das ja das Geheimnis, dachte er: Damit es einem gut ging, war es besser, nicht allzu involviert zu sein.
Über diesen Gedanken hatte er sein Ziel erreicht. Als er das Eingangsportal erblickte, fiel ihm wieder der leidenschaftliche Kuss ein, dessen Zeuge er geworden war. 
 
Mit zusammengekniffenen Lippen knöpfte Rosa sich ihr Kleid vor dem Spiegel bis zum Hals zu. Um diese Zeit ging sie eigentlich nie aus. Bei der Hitze war es im Haus auch sicher angenehmer als draußen, doch dieses eine Mal spürte sie, dass sie etwas unternehmen musste.
Sie konnte es nicht länger ertragen, Ricciardi leiden zu sehen. Zwar sah er nie fröhlich aus, war still und scheu, und sie hatte ihn seit seiner Kindheit nicht mehr lachen gehört, doch wusste sie jederzeit oder glaubte zumindest zu wissen, wie es ihm ging. Seit ein paar Tagen quälte sich ihr Junge ganz fürchterlich. Er aß nicht, verließ mitten in der Nacht das Haus und kam erst vor Sonnenaufgang zurück, hörte abends stundenlang im Dunkeln Radio – und all das hatte begonnen, als er atemlos in ihr Zimmer kam, um die Fenster von gegenüber zu beobachten.
Nachdem sie ihren Hut mit zwei Nadeln festgesteckt hatte, stellte Rosa sich an das Fensterchen im Abstellraum am Ende des Flurs. Von dort aus sah man einen kleinen Ausschnitt von Enricas Schlafzimmer. Man erkannte das Kopfende des Bettes, über dem ein Holzkreuz an der Wand hing, den Nachttisch mit einem Glas Wasser und zwei Büchern und das Kissen, auf dem, mit dem Gesicht nach unten, der Kopf der jungen Frau ruhte. Ihre zuckenden Schultern, die aus fünf Metern Entfernung deutlich zu erkennen waren, bestätigten Rosa, dass Enrica Colombo weinte.
Zufrieden nickte die Kinderfrau und machte sich auf den Weg dorthin, wohin alle Frauen des Viertels gingen, wenn sie Informationen brauchten: zur Friseurin.


XXXIV   Das Haustor stand offen und der Pförtner, der ihm von dem Parteisitz im obersten Stockwerk des Hauses berichtet hatte, war nicht da. Ricciardi nahm an, dass der Zutritt also wohl frei sein müsse.
Auf den vier Treppen, die zum letzten Stock führten, herrschte denn auch ein reger Verkehr: Männer gingen zu zweit oder in kleinen Gruppen hoch und runter, schwatzten und lachten. Ricciardi nahm den üblichen pathetischen Enthusiasmus wahr, die leicht gezwungene geräuschvolle Heiterkeit von Zusammenkünften, an denen hauptsächlich Männer teilnahmen. Vom Treppenabsatz ging eine Tür ab, deren beide Flügel offen standen. Sie führte in ein großes Vorzimmer voller Menschen in unterschiedlichster Kleidung: von hellen, eleganten Anzügen mit Fliege bis hin zu kalkverschmutzten Arbeitskitteln. Durch einen Türspalt war ein Mann zu erkennen, der ein Gewehr polierte und dabei ein Liebeslied sang.
Zunächst nahm niemand Notiz von Ricciardi. Er musste erst einmal um eine Vierergruppe herumgehen, die laut über einen unanständigen Witz lachte; sobald er allerdings über die Türschwelle getreten war, näherte sich ihm mit grimmiger Miene ein Mann, der ihn grob fragte, wer er sei und was er wolle. Sofort trat Stille ein, obwohl der Mann nicht laut gesprochen hatte.
Ricciardi spürte deutlich die Welle der Feindseligkeit, die ihm von allen Seiten entgegenschlug, wandte den Blick aber nicht vom Gesicht seines Gesprächspartners; er fixierte ihn solange, bis sein Gegenüber wegschaute. Irgendwo vom Treppenabsatz her kam ein nervöses Husten. Leise und bestimmt sagte er:
»Ich bin Kommissar Ricciardi von der Polizei. Ich nehme an, dass Sie das bereits wissen.«
Aus einer Gruppe im hinteren Teil des Raumes löste sich ein Mann, den Ricciardi an seiner Kleidung wiedererkannte: Er war der Anführer der vier Angreifer in der letzten Nacht gewesen.
»Und? Wer auch immer Sie sind, Sie sind nicht willkommen und haben hier nichts zu suchen. Nur weil es einmal gut für Sie ausgegangen ist, heißt das nicht, dass Sie immer ungeschoren davonkommen werden. Hören Sie gut zu, was ich Ihnen jetzt sage: Gehen Sie freiwillig, das ist das Beste.«
Es herrschte nun eindeutig dicke Luft: Alle waren mucksmäuschenstill, man hörte nicht einmal jemanden atmen. Im Zimmer nebenan hatte der Mann mit dem Gewehr aufgehört zu singen und war von seinem Hocker aufgestanden. Nun näherte er sich mit der Waffe in der Hand drohend der Tür. Alle starrten Ricciardi an. Der wiederum hatte seinen Blick noch immer fest auf den Mann gerichtet, der ihn zuerst angesprochen hatte. Jetzt drehte er sich langsam zu seiner nächtlichen Bekanntschaft um und fixierte sie ausdruckslos, mit leerem, gleichgültigem Blick. Der Kerl vom Schlägertrupp wich unmerklich zurück und hob das Kinn, die Hände in die Hüften gestemmt: Damit ahmte er unbewusst die Person nach, die ihm seine Sicherheit verlieh.
»Danke für den Rat«, sagte Ricciardi. »Ich werde gehen, sobald ich die Informationen habe, die ich brauche.«
»Vielleicht haben wir uns missverstanden: Sie sollen sofort gehen, sonst werden wir Sie auf unsere Art begleiten. Sie müssen sich dann nicht einmal die Treppe hinunterbemühen.«
Der Mann unterstrich seine Drohung, indem er mit dem Kopf zum Fenster deutete. Man hörte ein einzelnes nervöses Lachen, das sogleich abbrach; das verächtliche Grinsen des Schlägers verblasste. Ricciardi tat, als ob er nichts gehört hätte.
»Ich muss mit Ettore Musso di Camparino sprechen.«
Sein Gegenüber trat einen Schritt zurück, als sei er geohrfeigt worden. Unter den Anwesenden erhob sich ein konfuses Raunen. Viele sahen sich erschrocken an.
Der Mann fasste sich wieder und trat einen Schritt nach vorn; seine Lippen zitterten und seine Augen waren vor Zorn weit aufgerissen. Er legte eine Hand auf Ricciardis Arm, der die Hände nicht aus den Taschen genommen hatte.
»Jetzt reicht’s! Ich sagte, Sie sollen gehen, und …«
Hinter der Menschentraube, die drohend einen Kreis um sie gebildet hatte, erklang eine ruhige Stimme:
»Schon gut, Mastrogiacomo. Das reicht jetzt.«
Der Kreis öffnete sich, als habe ein Dompteur mit der Peitsche geknallt. In einem Türrahmen, durch den ein mit Papieren übersäter Schreibtisch zu sehen war, stand ein schmaler, herausgeputzter Mann von etwa vierzig Jahren. Der Kerl vom Schlägertrupp nahm die Hand von Ricciardis Arm, als hätte er sich daran verbrannt, und sah nun verwirrt aus.
»Jawohl. Entschuldigen Sie, Dottore, aber ich dachte …«
Der Mann im Türrahmen sah Ricciardi neugierig an. Er machte eine vage Handbewegung in Richtung Mastrogiacomo, der sogleich verstummte. Dann sagte er, ohne den Blick vom Kommissar zu wenden:
»Bring bitte zwei Tassen Kaffee in mein Büro. Bitte, Commissario, treten Sie ein.«
Ricciardi folgte ihm in sein Zimmer.
 
Die Rose mit ihrer großen Blüte ist wunderschön: ein Solitär, der sich selten zum Paar verbindet. Sie braucht viel Pflege. Ich muss darauf achten, dass die Feuchtigkeit stets konstant bleibt, die Blume ist hochempfindlich: Wenn es zu trocken ist, wird sie nicht blühen. Es gibt nichts Traurigeres, als Blätter und Blütenblätter zusammengerollt am Boden zu finden, von der Hitze verbrannt.
Blumen sind sinnlich: Samtweich wie Haut, leuchten sie in schillernden Farben. Man muss sie pflegen, wie man einen geliebten Menschen pflegen würde: hingebungsvoll, leidenschaftlich. Der stille Zauber der Liebe muss bewahrt bleiben, wenn man die Blumen mit Wasser besprengt und zuschaut, während die Tropfen sich in ihren Blütenblättern sammeln wie kleine Schweißperlen auf den Lippen.
Heute Nacht habe ich geträumt, eingesperrt zu sein. Ich träumte, dass die Blüten ohne mich herabfielen und alle Pflanzen starben, ihren Platz wildem und wucherndem Unkraut überließen. Wenn sie mich wegbringen sollten, würde sich niemand mehr um euch kümmern, meine empfindsamen Rosen; auch nicht um die Begonien, den Oleander. Es reicht schon zu sehen, wie kalt und lieblos die Hortensien unten im Hof versorgt werden, trotz meiner ständigen Anweisungen an Sciarra, den dumpfen Pförtner mit der Riesennase und seiner Horde von Kindern. Unnützes Volk.
Dem Haus würde alle Pflege, jeder Rest von Ehre verloren gehen, wenn man mich wegbringen sollte. Auch du, Mama, würdest im Jenseits darunter leiden, da bin ich sicher. Und doch würde ich kein Wort sagen. Mich nicht verteidigen.
Denn die Liebe, Mama, steht an erster Stelle. Wenn ich jemanden verteidigen müsste, würde ich meine Liebe verteidigen.
Meine erste, große Liebe.
 
Der Mann ging Ricciardi voraus und schloss dann die Bürotür hinter ihnen. Das Zimmer lag im Halbdunkel, die Fensterläden waren angelehnt; das Mobiliar bestand aus einem Schreibtisch und zwei Stühlen. Deckenhohe Regale, die voller beschrifteter und nummerierter Ordner standen, säumten die Wände. Gegenüber der Tür, durch die sie hereingekommen waren, sah Ricciardi eine weitere geschlossene Tür, über der ein Porträt Mussolinis mit Helm hing.
Der Mann hatte sich hingesetzt und wies seinem Gast den anderen Stuhl an. Er schaute den Kommissar eindringlich aus seinen kleinen blauen Augen an; sein Blick verriet keine Gefühlsregung. Nach einer Minute begann er zu sprechen:
»Nun, Ricciardi, Luigi Alfredo, seit etwa drei Jahren Kriminalkommissar beim mobilen Einsatzkommando. Geboren in Fortino, in der Provinz Salerno, vor einunddreißig Jahren. Vollwaise. Sie sind ein merkwürdiges Subjekt, wissen Sie? Steinreich, Großgrundbesitzer, beträchtliche Einkünfte. Und doch arbeiten Sie für ein paar Lire bei der Polizei und legen nicht einmal Wert darauf, Karriere zu machen. Ein interessanter Mann, würde ich sagen.«
Ricciardi fixierte seinen Gesprächspartner, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Dem Akzent nach stammte der Mann aus dem Norden, vielleicht aus Ligurien oder dem Piemont; sein Ton war kalt und distanziert, wie der eines Wissenschaftlers, der eine Vorlesung hält.
»Sie wissen, wer ich bin. Ich bin beeindruckt und fühle mich geschmeichelt durch so viel Aufmerksamkeit. Dürfte ich Sie im Gegenzug darum bitten, mir zu sagen, wer Sie sind?«
»Mein Name ist Pivani, Achille Pivani. Ich bin … sagen wir … ein Parteifunktionär, der vorübergehend in Ihrer schönen Stadt zu Gast ist.«
Wieder schwieg er, trommelte leicht mit den Fingern auf die Schreibtischplatte. Er saß kerzengerade, ohne mit dem Rücken die Stuhllehne zu berühren. Auf seiner Schläfe zuckte ein Muskel, als kaute er mit leerem Mund, ohne den Unterkiefer zu bewegen. Nach einer Weile fragte er Ricciardi:
»Darf ich erfahren, warum Sie hier sind?«
Der Kommissar verzog das Gesicht.
»Ach was? Sie wissen alles über mich und doch ist Ihnen entgangen, was ich Ihren Affen da draußen gerade erst gefragt habe?«
Pivani schüttelte den Kopf.
»Ich muss mich für sein Benehmen entschuldigen, auch wenn ich nichts damit zu tun habe, das dürfen Sie mir glauben. Mastrogiacomo … einige unserer Aktivisten wollen mir gewissermaßen gefällig sein. Und tun daher Dinge, die ihrer Veranlagung entsprechen. Sie sind wie ungezogene Bengel.«
Armselige Narren, dachte Ricciardi.
»Nein, Pivani. Das sind keine ungezogenen Bengel, das sind Kriminelle. An ihren Händen klebt Blut. Ich meine nicht, was mir gestern Abend passiert ist, sondern das, was sie jeden Tag und mit zunehmendem Selbstbewusstsein tun. Und Sie sind es, die ihnen dieses Selbstbewusstsein verleihen, Sie und Ihresgleichen. Sie wissen, dass Sie zumindest mitverantwortlich sind. Wenn nicht sogar die Rädelsführer.«
Die Worte des Kommissars, obgleich leise gesprochen, kamen schonungslos und unerwartet. Pivani schlug die Augen nieder. Er schien nachzudenken, dann räumte er ein:
»Sie haben recht. Ich habe auch die Parteispitze darauf hingewiesen, dass sie zum Problem werden können. Sie müssen wissen, dass auch eine edle und ehrenwerte Idee wie der Faschismus in der Hand irgendeines Tölpels zu einer Waffe werden kann, mit der alte Rechnungen beglichen werden. Es ist schon anderswo passiert, nun passiert es auch hier. Aber es entspricht nicht unserer Absicht, glauben Sie mir. Wenn wir von so etwas hören, bringen wir es in Ordnung.«
Ricciardi hatte nicht vor, sich verständnisvoll zu zeigen.
»Dann sollten Sie wissen, dass Ihr Mastrogiacomo und seine Freunde den Arbeitslosen in der Via Emanuele Filiberto ermordet haben. Fragen Sie mich nicht, woher ich das weiß, aber ich weiß es. Auch wenn es keine Beweise gibt und nicht einmal eine Anzeige.«
Pivani beugte sich vor und kniff die Augen zusammen.
»Sind Sie sicher? Absolut sicher?«
Ricciardi nickte. Der Mann nahm eine Feder zur Hand, tauchte sie in die Tinte und schrieb etwas auf ein Blatt Papier.
»Ich kümmere mich darum, Commissario. Ich bin nicht hier, um Blut zu vergießen.«
»Und wozu sind Sie hier? Außer, um Kultur und Ordnung zu bringen, versteht sich?«
Pivani ließ sich nicht anmerken, ob die Ironie der Bemerkung bei ihm angekommen war.
»Meine … Organisation soll die Feinde der Partei ausfindig machen. Betrachten Sie mich – uns – gewissermaßen als … Kollegen. Wir haben bloß weniger Glück als Sie. Wir müssen im Verborgenen wirken.«
Ricciardi schnaubte.
»Diese Parallele scheint mir doch etwas gewagt, Pivani. Wie soll ich Sie eigentlich anreden? Haben Sie ein bestimmtes Amt inne, einen Dienstgrad?«
Der Mann lächelte freundlich.
»Meine Stellung und mein Dienstgrad wären Ihnen unverständlich. Pivani reicht völlig aus. Meine Aufgabe besteht darin, alles über jeden zu wissen: Dafür wurde ich hergeschickt. Ich bin eine Art … Inspektor, nennen wir es so. Der Faschismus war in Neapel in letzter Zeit nicht in guten Händen. Sie erinnern sich sicher an den Unfall, bei dem Padovani ums Leben kam, ein Parteimitglied der ersten Stunde; er war ’22 beim Marsch auf Rom an der Seite des Duce. Manche Werte, bestimmte Aspekte der Partei haben sich inzwischen geändert. Ich bin hier, um zu überprüfen, ob diese … Änderungen angenommen wurden.«
Ricciardi erinnerte sich gut an die Tragödie, die sich fünf Jahre zuvor in der Via Generale Orsini ereignet hatte. Er war als einer der ersten vor Ort gewesen: Der Balkon, von dem aus der Parteifunktionär die Menge grüßte, die seinen Namenstag feierte, war eingestürzt; neun Menschen kamen dadurch zu Tode, etwa dreißig weitere wurden schwer verletzt. Viele Aspekte des von Pivani so bezeichneten »Unfalls« waren im Dunkeln geblieben. Ricciardi erinnerte sich, dass es in der Stadt sofort geheißen hatte, Padovani sei dem Duce zu unbequem geworden, denn es war ein sehr merkwürdiger Unfall gewesen, der der Partei äußerst gelegen kam. Pivani sprach noch immer:
»Übereifer war schon immer ein Problem. Auch dieser ganze Personenkult, vom Duce einmal abgesehen, wohlgemerkt. Sie verstehen wohl, dass die Basis aus der Masse besteht, dem Pöbel, der unfähig ist, selbst zu denken. So kommt es zur Gewalt, wenn nämlich eine Handvoll unnützer Hohlköpfe einem Vorgesetzten gefallen wollen. Man muss sie führen, ihnen täglich neu den Weg weisen. Ein weiteres Problem sind natürlich diejenigen, die im Untergrund intrigieren. Und genau an dieser Stelle treten wir in Erscheinung.«
Wir von der OVRA, dachte Ricciardi. Der legendären Geheimpolizei, deren Existenz das Regime beharrlich abstritt. All der Schrecken, die Gewalt, für die dieser niemals offen genannte Name stand, sollte also in diesem harmlosen kleinen Mann vereinigt sein.
»Was Sie tun, geht mich nichts an. Auch nicht, was Sie herausfinden, wenn Sie im Schlamm wühlen. Ich möchte nur wissen, was Ettore Musso di Camparino neulich nachts hier zu suchen hatte. Wo er hingeht, wenn er das Haus verlässt, und was er dort tut. Meine Aufgabe ist es herauszufinden, wer die Herzogin, seine Stiefmutter, getötet hat, die ohne jedes Mitleid ermordet wurde. Ich will wissen, ob er es war.«
In der Stille, die nun folgte, hörte man es an der Tür klopfen; Pivani rief laut »Herein«. Daraufhin kam Mastrogiacomo mit einem Teller ins Zimmer, auf dem zwei dampfende Tässchen mit Kaffee standen, und stellte ihn auf den Schreibtisch. Als er sich umdrehen und wieder gehen wollte, herrschte Pivani, der Ricciardi immer noch wie hypnotisiert anstarrte, ihn an:
»Mastrogiacomo, wenn der Kommissar uns später verlässt, sorgst du dafür, dass er unbehelligt bleibt. Dann kommst du zu mir und bringst deine drei Kameraden mit, du weißt schon wen. Wir müssen über eine Reise sprechen, die ihr machen sollt. Ihr werdet umgehend aufbrechen. Eine lange Reise: Packt schon mal eure Koffer.«
Der Mann seufzte tief, und als er gerade etwas entgegnen wollte, wandte Pivani ihm sein Gesicht zu. Das genügte. Er ging zur Tür, rückwärts und mit gesenktem Kopf; auf der Türschwelle richtete er sich auf und schlug die Hacken zusammen, wie es der Römische Gruß verlangte, dann verließ er den Raum und schloss die Tür.


XXXV   Nachdem Andrea Capece seiner Meinung nach lange genug gewartet hatte, betrat er das Zimmer, das die beiden Polizisten vor einiger Zeit verlassen hatten. Seine Mutter saß auf dem Sofa, die Hände im Schoß, und schaute durch die offene Tür zum Balkon, auf dem sein Vater am Geländer stand und rauchte. Er hatte das unangenehme Gefühl, diese Szene schon einmal erlebt zu haben, nicht ganz zu Unrecht, da er als Kind viele Stunden damit verbracht hatte, dem zunehmenden Schweigen seiner Eltern zu lauschen.
Diesmal jedoch empfand er das Ganze als abstoßend: sowohl seinen Vater, der sich wieder einmal undankbar und gleichgültig verhielt, als auch seine Mutter, der all die Jahre direkter und indirekter Demütigungen, die sie wegen ihm erlitten hatte, anscheinend immer noch nicht ausreichten. Er dachte bei sich, dass man entweder als Hammer oder als Amboss geboren wurde, und dass der Amboss glücklich war, geschlagen zu werden, weil seine Natur es ihm gebot.
Er ging zu ihr und sagte leise, dass er eine halbe Stunde fort sein würde, um einem Freund ein Heft zu bringen. Die Frau nickte, ohne sich zu ihm umzudrehen, und starrte weiter den Rücken des Fremden an, der dort auf dem Balkon rauchte. Andrea verließ erleichtert den Raum, als sei er unfreiwillig Zeuge eines grausigen Ereignisses geworden.
Er ließ das Eingangstor hinter sich und ging ohne Hast seines Weges. Zwar schaute er sich kurz um, doch bei dieser Hitze war niemand draußen außer einem wahrscheinlich betrunkenen Bettler, der auf der anderen Straßenseite im Schatten eines Baumes schlief. Nach wenigen Metern schlüpfte er durch eine kleine Holztür, die in ein Kellergeschoss führte. Es stank nach Feuchtigkeit und Fäulnis, doch er achtete nicht darauf. Unbeirrt trat er an die Mauer und zog einen Ziegelstein heraus, nahm das Päckchen aus Zeitungspapier, das dort lag, und öffnete es.
Mama, dachte er, ich verstehe nicht, warum du ihn vor der Polizei in Schutz nimmst. Nach allem, was er getan hat, was er uns angetan hat. Doch genauso wenig verstehe ich, warum ich selbst zu helfen versucht habe.
Als er die Pistole seines Vaters in die Hand nahm und den Finger an den Abzug hielt, sagte sich Andrea einmal mehr, dass die Liebe eine tödliche Krankheit war und er sich nie verlieben würde. Nicht für alles Geld der Welt.
 
Nach dem beleidigten Abgang Mastrogiacomos tauchte Pivani die Feder wieder in die Tinte und strich die Notiz, die er sich zuvor gemacht hatte, sorgfältig und gewissenhaft durch. Ricciardi, der mit den Händen in den Taschen tief in seinen Stuhl gesunken war, ließ ihn nicht aus den Augen. Er wartete immer noch auf die Antwort seiner Frage: Was hatte Ettore Musso di Camparino bei ihm zu suchen, und wo war er in der Nacht, als seine Stiefmutter ermordet wurde?
Pivani sah den Kommissar ruhig an.
»Doktor Musso ist eine Koryphäe auf seinem Gebiet; wussten Sie das, Commissario? Er gehört zu den angesehensten politischen Philosophen des Landes. Hinter seiner Scheu und Empfindsamkeit verbirgt sich ein messerscharfer Verstand, der bis in die höchsten Kreise der Regierung geschätzt wird. Er schreibt einen Großteil der Reden, die der Führer im Parlament und bei den wichtigsten Kulturverbänden hält.«
Ricciardi schien nicht im Mindesten beeindruckt.
»Also ist er für die hochtrabenden Worte verantwortlich, die wir im Radio hören. Aber das ist nicht das Vergehen, wegen dem ich ermittle.«
Der Mann lächelte, er hatte den Witz verstanden.
»Ich müsste Sie eigentlich ermahnen sich vorzusehen, Commissario, Sie daran erinnern, wo Sie hier sind und in welchen Zeiten wir uns befinden. Für einen Satz wie diesen könnte ich Sie in die Verbannung schicken. Nehmen Sie sich also in Acht. Da ich allerdings weiß, dass Sie kein Dissident sind, sondern nur einer der vielen, die sich nicht für das Schicksal unseres Landes interessieren, werde ich so tun, als hätte ich nichts gehört.«
»Woher wollen Sie denn wissen, dass ich kein Dissident bin? Immerhin haben ihre Leute mich gestern angegriffen. Dabei war ich in Begleitung.«
Pivani zuckte mit den Schultern und prüfte ein anderes Blatt auf seinem Schreibtisch.
»Ich sagte Ihnen bereits, dass das gestern eine Dummheit war, und Sie haben gesehen, dass die Verantwortlichen teuer dafür bezahlen werden. Sehr teuer, um genau zu sein. Bitte überbringen Sie auch Signora Livia Lucani, verwitwete Vezzi, meine Entschuldigung; nebenbei bemerkt: Ich gratuliere Ihnen zu dieser Gesellschaft – eine wunderschöne und sehr kluge Frau, zudem eine vorzügliche Sängerin, wie ich hörte. Nein, Sie sind kein Dissident. Ich weiß alles über Sie, daher ist mir auch bekannt, was Sie denken, obwohl Sie mit niemandem darüber sprechen. Sie sind klug, wenn auch auf Ihre eigene, introvertierte Art; und wir alle brauchen kluge Menschen bei der Polizei. Leider gibt es dort nicht viele von Ihrer Sorte.«
»Noch einmal, Pivani: Ich muss Sie daran erinnern, dass ich nicht hier bin, um etwas über mich zu erfahren. Es interessiert mich auch nicht besonders, wie Sie an Ihre Informationen herankommen. Ich möchte nur über Musso Bescheid wissen, wo er war und warum. Und ich habe da so eine Ahnung, dass niemand mir die Frage besser beantworten kann als Sie.«
Pivani errötete plötzlich, wie ein auf frischer Tat ertappter Schuljunge. Er stand unvermittelt auf und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen, die Arme vor der Brust verschränkt, den Blick zu Boden gerichtet. Ricciardi schien es, als ob das Zucken an seiner Schläfe sich beschleunigte.
»Als Erstes sage ich Ihnen eines, Ricciardi: Musso hat mit dem Verbrechen nichts zu tun. Daran besteht kein Zweifel. Er war es nicht. Aber ich sehe, dass mein Wort Ihnen nicht genügt. Sie werden immer weiter nachforschen, ohne jede Rücksicht. Ist es nicht so?«
»Sie wissen, dass es so ist. Und Sie wissen auch, dass ich, bevor ich hierherkam, um ausgerechnet Sie nach Musso zu fragen, ganz sicher wusste, dass Sie mir antworten können. Und mir auch antworten werden.«
Der Mann hielt in seinem Spaziergang inne und legte beide Handflächen auf die Tischplatte. Dabei sah er dem Kommissar in die Augen und knurrte:
»Es gibt noch eine zweite Möglichkeit, Ricciardi: Ich könnte Mastrogiacomo zurückrufen und ihm auftragen, sein Werk von neulich Nacht zu Ende zu bringen.«
Es folgte eine bedrückende Stille. Ricciardi schien die Option ernsthaft zu prüfen. Dann schüttelte er den Kopf.
»Nein, Pivani. Das könnten Sie nicht. Ich erkläre Ihnen auch, warum: Mein Mitarbeiter, Brigadiere Maione, weiß, dass ich hier bin, auch wenn er den Grund nicht kennt. Wenn ich nicht zurückkehre, wird er mich suchen kommen. Und außerdem – bitte entschuldigen Sie meine Offenheit – scheinen Sie mir nicht der Typ dafür zu sein. Ich weiß nicht, ob Sie’s als Beleidigung oder als Kompliment auffassen, aber mir scheint es, als verabscheuten Sie jede Form von Gewalt.«
Nach langem überraschtem Schweigen schüttelte Pivani traurig den Kopf.
»Sie haben recht. Und auch ich hatte recht, als ich beim Lesen Ihrer Akte zu der Überzeugung gelangte, dass Sie klug sind. Ich weiß, dass Sie Maione nicht gesagt haben, wo Sie hingehen, weil Sie ihn damit in Gefahr gebracht hätten. Ich erkenne es auch daran, dass er Ihnen nicht gefolgt ist – das hätte ich umgehend erfahren. Aber es stimmt: Ich verabscheue Gewalt. Sie ist nicht das wahre Gesicht des Faschismus; doch je weiter wir auf unserem Weg voranschreiten, desto überzeugter sind leider die Menschen, dass es so ist.«
Ricciardi wartete:
»Sie werden mir nun also endlich antworten?«
Pivani ließ sich auf seinen Stuhl fallen.
»Ja, das werde ich. Weil ich nicht zulassen kann, dass Sie ihn mit Schmutz bewerfen. Seinen Namen in den Dreck ziehen. Denn auch wenn er ihn leugnet, so ist sein Name das, woran er am meisten hängt. Ich könnte es nicht ertragen, ihn für etwas, das er nicht getan hat, ins Gefängnis gehen zu sehen, nur um mich zu schützen. Ich werde Ihnen also antworten. Weil ich ihn liebe.«
 
Draußen auf dem Balkon dachte Capece an Adriana und daran, wie sehr er sie liebte. Immer noch, auch wenn er sie nie wiedersehen würde. Er liebte sie in seiner Erinnerung, als ob er sie noch in den Armen halten würde, tanzte mit ihr einen langen, atemberaubenden und verzweifelten Tango. Es erschien ihm unmöglich, als Lebender zur Hölle verdammt zu sein, ohne Aussicht auf Frieden.
 
Fünfzehn Meter unter ihm sah er seinen Sohn Andrea das Haus verlassen und um eine Ecke verschwinden. Er war nun schon ein Mann. Vorhin, als die beiden Polizisten da waren, hatte Capece seinen hasserfüllten Blick gesehen. Mit kaltem, klugem Sarkasmus hatte Andrea Ricciardis Frage beantwortet, ohne eine Antwort zu geben. Capece hatte einen schmerzhaften Stolz empfunden, oder vielleicht auch Angst. Sein Sohn würde ihm nie verzeihen, was er getan hatte. Und er selbst würde es sich auch nicht verzeihen.
Zum hundertsten Mal in der letzten Stunde fragte er sich, was er seiner Frau sagen sollte, wenn er wieder hineinging. Und was mit der Pistole geschehen war.
 
Im Zimmer war es dunkel geworden, mit Ausnahme des Lichtkegels der Schreibtischlampe, an dessen Rändern die beiden Männer sich gegenübersaßen. Durch die geschlossene Tür waren nur wenige gedämpfte Stimmen zu hören: Die Parteigenossen fragten sich, was wohl in jenem Heiligtum vor sich ging, das sie selbst nur ungern betraten und so schnell wie möglich wieder verließen. Pivani starrte ins Leere, in Erinnerungen versunken. Als er zu reden begann, sprach er leise und ausdruckslos.
»Wir lernten uns im San Carlo kennen. Ich war noch nicht lange in der Stadt, der Parteichef wollte mir gleich das gesellschaftliche Umfeld zeigen, die bekanntesten Leute. Ich bewege mich nicht gerne in der Öffentlichkeit, in meiner Position ist das nicht vorteilhaft. Aber ich ging trotzdem hin. Man stellte uns vor, Ettore und Achille, Hektor und Achilles, wir mussten lachen. Er sagte: Wir werden also kaum Freunde werden. Nun, von wegen.
Die Partei duldet keine Homosexuellen. In ihren Augen sind wir schlimmer als Kriminelle, eine Missbildung der Natur. Mir war schon immer klar, dass ich so bin. Aber ich habe es nie offen gezeigt. Sogar verheiratet bin ich, mit einer Frau aus meinem Dorf, die mein Geheimnis nie verraten würde. Sie würde Geld und Rang damit verlieren – die Leute hungern auch bei uns, wissen Sie. Es herrscht große Armut. Immer noch starten von Genua aus die Schiffe nach Amerika. In der Partei braucht man eine Frau, um Karriere zu machen. Und Kinder – nun, wenn Gott einem keine beschert, ist daran nichts zu ändern. Ich hatte nie … ich habe nie irgendetwas in dieser Richtung unternommen. Damals, als ich ein Schüler im Internat war, gab es da einen älteren Jungen. Er wollte mir wehtun, und zeigte mir stattdessen, wer ich bin. Ich habe es für mich behalten. Bis ich Ettore begegnet bin.
Wir sagten natürlich nichts. Aber glauben Sie mir, Commissario, wir wussten in dem Augenblick Bescheid, als unsere Blicke sich trafen. Wenn Sie wüssten, wie oft wir uns später an diesen Moment erinnert haben; es wird immer der wichtigste meines Lebens bleiben. Wie oft habe ich, haben wir versucht, dieses verflixte Gefühl zu unterdrücken. Die ganze Nacht lang unterhielten wir uns über Nichtigkeiten, doch in unseren Herzen herrschte Aufruhr. Wir gingen stundenlang spazieren, und es war bitterkalt. Obwohl ich aus dem Norden stamme, war mir noch nie zuvor so kalt wie hier. Als fast schon der Morgen graute, verabschiedeten wir uns schließlich vor seinem Haus. Und aus einem Gefühl heraus, ohne zu wissen, warum und wieso, küsste ich ihn. Er verkroch sich im Haus, wollte mich nicht mehr sehen. Und ich ließ keine Feier aus, keine Aufführung, kein Ballett oder Konzert, nur um ihm zu begegnen … Er war nicht da. Eines Nachts dann, es schüttete wie aus Kübeln, stand er plötzlich vor mir, hier vor diesem Schreibtisch, wo Sie jetzt sitzen, nass wie ein herrenloser Hund, mit fiebrig glänzenden Augen und zitternden Lippen. Er war wunderschön in seiner Verzweiflung.«
Pivani schwieg. Dicke Tränen liefen ihm die Wangen herab, doch seine Stimme war ruhig geblieben, als ob er einen Bericht diktierte. Als er weitersprach, sah er Ricciardi stolz an.
»Um Ihre Frage zu beantworten, nun, so kann ich Ihnen sagen, dass Ettore Musso di Camparino in der Nacht vom Zweiundzwanzigsten auf den Dreiundzwanzigsten hier bei mir war. Wir lieben uns, doch in der Welt, zu deren Erschaffung wir beide beitragen, ist für uns kein Platz. Und wird es nie einen Platz geben.«


XXXVI   Heraus kam eine lange Geschichte heimlicher Treffen und eilig verbrannter Liebesbriefe, verstohlener Küsse und versteckter Tränen. 
Für die Liebe, von der Achille erzählte, gab es weder Hoffnung noch Zukunft; sie stellte eine Bedrohung dar, konnte nur im Verborgenen existieren. Und trotzdem wollte sie einfach nicht sterben, widerstand trotzig jedem vernünftigen Versuch, sie zu beenden. 
Pivani konnte nicht ausschließen, dass jemand im Parteisitz angesichts der ungewöhnlich engen Freundschaft des Funktionärs und des jungen Philosophen Verdacht geschöpft hatte; aber die Angst vor der Geheimpolizei war zu groß, um Gehässigkeiten zu verbreiten, die einen teuer zu stehen kommen könnten. Ständig und überall drohten Verbannung, Gefängnis, Arbeitsverbot. Viel leichter war es, sich kooperativ zu verhalten und jenem gefährlichen Mann aus dem Norden gefällig zu sein; diesem Mann mit seiner unergründlichen Macht, der ihnen oft schroffe, unwiderrufliche Anweisungen erteilte und von den höchsten Vertretern der Partei aus Rom angerufen wurde. Als Ettore Achille ein paar Tage zuvor von Ricciardis Fragen erzählt hatte und dabei seine Beunruhigung zum Ausdruck brachte, hatte Mastrogiacomo, der den Kaffee brachte, den Namen des Kommissars aufgeschnappt. Und als dann der Pförtner ihm berichtete, was der Polizist über die abendlichen Besuche in der Parteizentrale wissen wollte, war er selbst aktiv geworden, um sich bei seinem Vorgesetzten beliebt zu machen.
Pivani stellte klar, dass Ettore seine Stiefmutter zutiefst gehasst habe, doch ein Gewaltakt wie dieser liege nicht in seiner Natur. Er sei ein Literat, sanft und feinfühlig, liebe die Pflanzen und besitze keine Waffen. Achilles Beschreibung sowie das Alibi, das er selbst lieferte, entlasteten Musso und ließen viele Punkte des Mordes an der Herzogin weiterhin im Dunkeln.
»Ich habe verstanden, Pivani. Und mir sind die möglichen Folgen Ihrer Geschichte durchaus bewusst, sowohl die öffentlichen als auch die privaten. Ich muss Sie allerdings darauf aufmerksam machen, dass Sie, falls wir keinen eindeutig Schuldigen finden sollten, möglicherweise als Zeuge vorgeladen werden, um vor Gericht zu wiederholen, was Sie mir gesagt haben. Andernfalls wird es für jedermann ein Leichtes sein, ihm die Sache anzuhängen – vor allem nach Mussos Auftritt bei der Beerdigung. Ist Ihnen das klar?«
Pivani, der weiter ins Leere starrte, lächelte traurig.
»Was würden Sie an meiner Stelle tun, Ricciardi? Würden Sie ruhig zusehen, wie er ins Gefängnis geht und die Schmach ertragen muss, seinen altehrwürdigen Namen mit Dreck beworfen zu sehen wie der erstbeste miese kleine Verbrecher? Nur um mich zu retten? Nein, ich würde aussagen. Vielleicht wäre es sogar eine Befreiung nach all den schlaflosen Nächten, nach all der Angst, dass die Geschichte herauskommen und unsere armseligen Leben zerstören könnte. Sie haben unser Schicksal in der Hand, Commissario. Unsere einzige Chance besteht darin, dass Sie den Schuldigen finden.«
Ricciardi erhob sich von seinem Stuhl.
»Was nicht einfach sein wird, um die Wahrheit zu sagen. Die Herzogin verkehrte in der besten Gesellschaft. Man setzt mich gehörig unter Druck, ich muss mich beeilen; andernfalls wird man mir den Fall wegnehmen und ich werde gezwungen sein, meinem Nachfolger alles mitzuteilen, was ich herausgefunden habe.«
Pivani hatte eine Brille aufgesetzt und öffnete nun eine Akte, die auf seinem Schreibtisch lag.
»Ich darf Ihnen keine vertraulichen Informationen geben, zumindest nichts, was Sie frei verwenden können. Wie Sie wissen, existiert meine Organisation offiziell nicht. Wir sind ein – wie nennen Sie das doch gleich? – ein öffentliches Geheimnis. Trotzdem kann ich Ihnen etwas sagen, das für Sie nützlich sein könnte. Zu den Leuten, die wir überwachen, gehört Mario Capece, der Redakteur und Liebhaber der Herzogin. Er ist nicht gefährlich, lässt aber keine Gelegenheit aus, um überall herauszuposaunen, das Regime habe der Presse einen Maulkorb verpasst.«
Ricciardi nickte.
»Ja, das sagte er uns auch. Er scheint mir allerdings kein offener Regimekritiker zu sein. Ich denke, er trauert einfach der Vergangenheit nach.«
Pivani lächelte. Er sah Ricciardi über seine Brille hinweg an.
»Sie versuchen immer, die Leute in Schutz zu nehmen, stimmt’s, Ricciardi? Gewiss sind auch Sie viel netter, als Sie scheinen wollen. Ich weiß, dass Capece kein Aufrührer ist. Aber bei uns sind ein paar Anzeigen eingegangen und wir mussten ihn unter leichte Aufsicht stellen. Er wird nicht beschattet, daher kann ich Ihnen nicht sagen, ob er in der Nacht des Verbrechens im Hause Musso di Camparino war oder nicht. In der Zeitungsredaktion war er jedenfalls nicht, wir haben dort … nun, wir wissen es eben. Was ich Ihnen allerdings sagen kann, und was für Sie nützlich sein könnte: Capeces Sohn Andrea, ein Junge von sechzehn Jahren, hat etwas sehr Merkwürdiges getan. Ich lese Ihnen die Stelle vor: ›Der bereits genannte sechzehnjährige Andrea Capece verließ am Dienstag, dem fünfundzwanzigsten August, spät abends das Haus mit einem in Zeitungspapier eingewickelten Gegenstand. Er ging die Gasse neben dem Haus entlang und verschwand im Kellergeschoss des Hauses mit der Hausnummer Hundertvier, aus dem er nach sechs Minuten wieder herauskam, um zur Wohnung zurückzukehren.‹ Da der Vater die überwachte Person ist und wir ihn ungern warnen wollten, haben wir beschlossen, von einer gründlicheren Kontrolle abzusehen. Wir haben also nicht nachgesehen, woraus dieses Päckchen bestand. An Ihrer Stelle würde ich den Jungen allerdings im Auge behalten. Auch ein Kind kann schließlich eine Schusswaffe abfeuern.«
Ricciardi stand auf, die Unterredung war zu Ende. Er verabschiedete sich mit einem Kopfnicken und ging zur Tür. Als er schon die Hand auf die Klinke gelegt hatte, sagte Pivani:
»Eine Sache noch, Ricciardi. Ich habe hier heute Abend ein Selbstgespräch geführt, laut nachgedacht, nicht mehr. Vielleicht habe ich mit einem Phantom geplaudert. Abgesehen von der Bereitschaft, die ich Ihnen für den Fall eines Gerichtsverfahrens zugesagt habe, was Gott verhüten möge, darf keine dieser Informationen je auf mich zurückgeführt werden; andernfalls kann ich Ihnen für nichts garantieren. Und möchte es auch nicht. Haben wir uns verstanden?«
Ricciardi nickte. Aber Pivani war noch nicht fertig.
»Dem Phantom möchte ich noch eine weitere Kleinigkeit sagen. Ich weiß, dass Sie Bruno Modo, dem Gerichtsmediziner, sehr zugetan sind. Sie tun gut daran, er ist ein tüchtiger Arzt, der niemandem seine Hilfe verweigert, auch ohne Bezahlung. Wenn Sie ihm also helfen wollen, bitten Sie ihn achtzugeben, was er in der Öffentlichkeit sagt, vor allem, wenn er ein Glas zu viel getrunken hat. Es täte mir wirklich sehr leid, wenn ihm etwas zustieße.«
 
Als Ricciardi ins Präsidium kam, waren schon alle nach Hause gegangen – bis auf Maione, der überaus besorgt auf der Bank vor seinem Büro saß und sich mit dem Hut Luft zufächelte. Sobald er seinen Vorgesetzten erblickte, sprang er auf.
»Commissario, was war denn los bei Ihnen? Wo waren Sie nur die ganze Zeit? Ich hab Camarda losgeschickt, um nachzusehen, ob Sie bei der Herzogsfamilie sind, und ich selbst war bei den Capeces, um zu schauen, ob Sie vielleicht vergessen haben, noch etwas zu fragen. Sogar bei Ihnen zu Hause hab ich angerufen.« 
»Entschuldige bitte, ich hab nicht daran gedacht, dass du hier auf mich wartest; ich hab auch nicht gemerkt, dass es so spät geworden ist. Komm mit ins Büro, dann erzähl ich dir alles.«
Rasch gab er Maione die Informationen, die für ihre Ermittlungen wichtig waren. Doch sagte er nichts von dem Verhältnis der beiden Männer und erwähnte nicht einmal Pivanis Namen – zum einen, weil es den Freund in Gefahr bringen konnte, wenn dieser zu viel wusste, und zum anderen, weil er, aus Anstand und Respekt, die Intensität der Beziehung und des damit verbundenen Leids nicht offenbaren wollte. So erzählte er also dem Brigadiere, dass er am Sitz der Faschistischen Partei gewesen war, da er vorletzte Nacht zufällig Ettore in das Haus hatte hineingehen sehen. Dort habe er dann erfahren, dass der Sohn des Herzogs an einer Anzahl geheimer Unternehmungen beteiligt war und sich, wie man ihm sagte, auch während der Tatnacht in der Parteizentrale befunden hatte.
Maione hörte ihm mit offenem Mund zu. Als Ricciardi fertig war, platzte er los:
»Verzeihen Sie, wenn ich frage, aber was hatten Sie denn vorletzte Nacht draußen zu suchen, als Sie den jungen Herrn zu den Faschisten gehen sahen? Und warum haben Sie mir danach nichts davon gesagt und haben mich mitkommen lassen, diese Leute sind ganz schön gefährlich. Mit wem haben Sie denn bei den Faschisten gesprochen? Die decken sich doch gegenseitig; klar, dass sie ihm gleich ein Alibi verschaffen – genauso gut könnte man den Wasserträger fragen, ob das Wasser frisch ist!«
Ricciardi hob beide Hände.
»Erbarmen! Bestürm mich doch nicht so! Zu allererst einmal habe ich nicht damit gerechnet, dass es mir gelingt, mit jemandem zu sprechen, ich wollte nur auf einen Sprung dort vorbei, um die Zeit zu nutzen, während du dich umziehen warst. Und vorletzte Nacht konnte ich nicht schlafen, weil es so heiß war. Zu deiner letzten Frage: Ich habe mit jemand Wichtigem gesprochen, dem Ettore, wie’s schien, nicht besonders sympathisch ist. Meiner Meinung nach hat er die Wahrheit gesagt. Die Aussage muss natürlich überprüft werden, versteht sich. Das würde allerdings erklären, warum er uns nicht sagen wollte, wo er war. Aber was soll’s, es ist schon spät, reden wir morgen darüber. Geh nach Hause etwas essen, du musst ja mittlerweile einen Mordshunger haben.«
Maione sah ihn leidend an.
»Sie haben ja keine Ahnung, wie mir der Magen knurrt. Gut, einen schönen Abend dann. Nur eine Bitte noch: Sollten Sie wieder mal vorhaben, sich in Gefahr zu bringen, seien sie doch so gut und geben mir vorher Bescheid.«
 
Nach dem Abendessen im Wohnzimmer versuchte Enrica nicht hinzusehen, als Sebastiano seine Kaffeetasse zum Mund führte. Gleich am ersten Abend war ihr nämlich etwas Furchtbares aufgefallen: Der Mann hielt den Henkel des Porzellantässchens mit zwei Fingern und spreizte dabei den kleinen Finger ab. Schon das erschien ihr unerträglich. Dann stülpte er auf lächerliche Art die Lippen vor, als wollte er den Rand der Tasse küssen, bevor er das Getränk schließlich schlürfend und geräuschvoll einsog. Sie hätte ihn dafür erwürgen können.
Was die anderen wohl gesagt hätten, wenn sie wüssten, dass Enrica, dieses zarte, zerbrechliche und in sich gekehrte Geschöpf, dessen Sanftheit sie so mochten, Mordgedanken hegte? Sie musste unwillkürlich lächeln. Der ahnungslose Sebastiano unterbrach sogleich seine Kaffeezeremonie, um ihr einen zärtlichen Blick zu schenken. Eingebildeter Esel, dachte sie, immer noch lächelnd. Um sich von dem Schlürfen abzulenken, das nun unvermeidlich folgen würde, dachte sie an ihre Begegnung mit der Friseurin am selben Nachmittag und all die Fragen, die diese ihr zu ihrer angeblichen Verlobung gestellt hatte, welche Enrica entschieden abstritt. Die Frau frisierte auch Ricciardis Haushälterin, überlegte sie. Wie schön es doch wäre, wenn ihre Neugier auf ihn zurückzuführen wäre: Es hätte bedeutet, dass er sich noch für sie interessierte, dass diese verflixte Norditalienerin vielleicht sogar nur eine Freundin war, dass es noch Hoffnung gab.
Sie war sich sicher, dass Luigi Alfredo, wenn er Kaffee trank, keinerlei Geräusche machte. Und dass sein kleiner Finger dabei unten blieb, wie es sich für einen Mann gehörte.
 
Lucia ging Raffaele entgegen, sobald sie hörte, wie der Schlüssel sich im Schloss drehte. Die Kinder hatte sie ins Bett geschickt, als klar war, dass es bei ihrem Mann später werden würde, und ihm das Abendessen, eine Gemüsesuppe, warmgehalten. Er ließ sich auf den Stuhl fallen, schweißgebadet durch den Anstieg auf dem Heimweg vom Präsidium und das Treppensteigen bis zum obersten Stock. Besorgt erforschte sie seinen Gesichtsausdruck: Er erschien ihr angespannt, nervös. Sie fragte sich, an was er wohl dachte. Oder an wen.
Ihr Mann dagegen betrachtete die Suppenschüssel und rührte mit dem Löffel zwischen dem Gemüse herum. Nach einer Weile fragte er sie, wie ihr Tag gewesen sei. Sie antwortete, sie sei einkaufen gewesen und habe den Nachmittag damit verbracht, das Grünzeug zu putzen, das sie gekocht hatte. Und übrigens: Schöne Grüße von Ciruzzo, dem Gemüsehändler.
Er sah auf, als hätte er einen Schlag bekommen, ließ den Löffel in die Suppe fallen, erhob sich und sagte:
»Die Suppe ist widerlich. Vielleicht sollt’ ich’s machen wie der Commissario und öfter auswärts essen. Mir ist der Appetit vergangen, ich geh schlafen. Gute Nacht!«
Verblüfft und gekränkt sah Lucia ihm nach, während er das Zimmer verließ, und fragte sich, was sie wohl falsch gemacht hatte.
 
Ricciardi hatte fast nichts gegessen. Etwa zehn Minuten lang hatte er mit der Pasta auf seinem Teller herumgespielt und war ganz offensichtlich in Gedanken weit weg. Rosa hatte wie üblich in der Küchentür gestanden und ihn die ganze Zeit über beobachtet.
Als er mit einem verstohlenen Blick auf sie in Erwartung ihres üblichen Wutausbruchs aufstand, räumte sie zu seiner Überraschung bloß stumm den Tisch ab, ohne auch nur einen einzigen spitzen Kommentar über seine Rücksichtslosigkeit gegenüber einer alten Frau, die den ganzen Tag schuftete, nur um ihm eine anständige Mahlzeit zu servieren.
Eigentlich war Rosa weit weniger besorgt als in den Tagen zuvor. Die Friseurin war wie gewünscht zu ihr gekommen, um sich die zweite Hälfte des versprochenen Trinkgeldes zu verdienen, und hatte gute, vielmehr hervorragende Nachrichten gebracht. Fräulein Colombo hatte sich nämlich nicht verlobt und, was noch besser war, beabsichtigte auch nicht, es noch zu tun. Ihre Eltern, denen das Alter des Mädchens Kummer bereitete, drängten Enrica allerdings, zumindest ein freundschaftliches Verhältnis zum Sohn des benachbarten Ladenbesitzers zu pflegen. Sie hofften, dass sich daraus früher oder später noch etwas ergeben würde.
Die Gefahr war also noch nicht gebannt, dachte Rosa beim Spülen, doch zumindest bestand Hoffnung.
Ricciardi hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen und beschlossen, nicht einmal aus Versehen zum Fenster des Nachbarhauses hinüberzuschauen. Er wollte nicht schon wieder enttäuscht sein, wenn er die verschlossenen Fensterläden sah. Natürlich nutzte der Vorsatz nichts, und so stand er im Dunkeln und beobachtete den winzigen Ausschnitt vom Wohnzimmer der Familie Colombo, den er von seinem Fenster aus erkennen konnte. Er sah den berüchtigten Jüngling – der inzwischen schon zum Inventar zu gehören schien – auf dem Sofa sitzen und Kaffee trinken; wütend fragte er sich, ob der Kerl auch irgendwann einmal nach Hause ging – falls er ein Zuhause hatte. Ihm gegenüber saß Enrica – mit zusammengebundenen Haaren, Brille, die Hände im Schoß. Sie lächelte den Mann an, oder zumindest erschien es Ricciardi so. Vielleicht dachte sie an ihre gemeinsame Zukunft, an Kinder und Enkelkinder – eine Zukunft, die seine Natur ihm selbst unmöglich machte.
Er spürte den mittlerweile vertrauten stechenden Schmerz im Magen und dachte auch an den neuen Schmerz, dieses dumpfe, egoistische Leiden, das er nicht zu benennen wagte.
Die Sommernacht war erfüllt vom Stimmengewirr der Leute, die der Hitze ihrer Kellerwohnungen entflohen waren und nun draußen auf der Straße saßen und schwatzten. Von irgendwoher hörte man ein Klavier spielen und jemanden singen, nur die Worte waren nicht zu verstehen. Die Musik war herzzerreißend und begleitete Ricciardis Schmerz. Er betrachtete den Kaffee trinkenden Mann in Enricas Wohnung, der lächelnd dasaß und nichts von ihm ahnte. Und zum ersten Mal hasste er ihn, aus tiefstem Herzen. Er hasste ihn, weil ihm dieser Platz zukam und es seine Frau war, der er zulächelte; weil es sein Leben war, seine Normalität, seine Träume und seine Zukunft.
Dann inspizierte er kühl diesen Hass, wie ein seltenes, ihm unbekanntes Tier. Eine Krankheit, die töten konnte. Für die man töten konnte.
In der Hitze der Nacht und vor dem Hintergrund der weit entfernten Musik begriff Ricciardi ganz plötzlich, wer Adriana Musso di Camparino ermordet hatte. Und warum.


XXXVII   Brennende Eifersucht befiel Capece, als er von dem jungen Mann im Theater träumte, der Adriana zulächelte, und riss ihn aus dem Schlaf. Er blickte sich um, und es dauerte lange, bis er den Ort erkannte, an dem er sich befand – sonderbar, wenn man bedachte, dass es sein eigenes Zuhause war.
Mein Zuhause, dachte er bitter. Das ist nicht mein Zuhause, mein Platz. Mein Platz ist bei Adriana, bei meiner großen Liebe. Ohne sie habe auch ich keinen Platz mehr auf dieser Welt.
Am Abend hatte er stundenlang auf dem Balkon gestanden, bis seine Frau verstanden hatte, dass er nicht reden wollte, und auf ihr Zimmer gegangen war. Danach hatte er sich aufs Sofa gelegt und war eingenickt; überwältigt von der Flut der Ereignisse der letzten Tage, war er in einen unruhigen Schlaf gefallen, der keine Erholung brachte. Von seinen Träumen erinnerte er sich nur an den letzten kurz vor dem Aufwachen, den Blick, den er zwischen seiner Geliebten und ihrem jungen Bewunderer im Theater aufgefangen hatte, der Blick, der den letzten, hitzigen Streit auslöste. Wieder durchlebte Capece die Erinnerung an die Stiche in seinem Magen, an das Gefühl, wie ihm das Blut zu Kopf stieg, ein unkontrollierbarer Zorn ihn überkam. Der blinde Drang zu zerstören, zu töten.
Im Halbdunkel betrachtete er seine Hand. Und begann leise zu weinen.
 
Als der erste Sonnenstrahl auf die Piazza del Municipio und durchs Fenster in sein Büro fiel, saß Ricciardi bereits am Schreibtisch. Er hatte fast gar nicht geschlafen – zu stark tobten die widersprüchlichen Gefühle in ihm, beschäftigte ihn die neue Gewissheit, zu der er im Mordfall Camparino gelangt war. Daher war er noch vor der Dämmerung aufgestanden und ins Präsidium gekommen. Die Wache am Eingang, der einzige Mensch weit und breit, hatte auf ihrem Stuhl gedöst und ihn nicht einmal vorbeigehen sehen; nur die beiden Toten auf der Treppe hatten ihn begrüßt, doch er achtete schon gar nicht mehr auf sie.
Nun wartete er auf Maione, um mit ihm die weitere Vorgehensweise zu besprechen. Sie durften sich jetzt keinen Fehler erlauben: Ein einziger unbedachter Zug würde sie endgültig daran hindern, in den Besitz der erforderlichen Beweismittel zu gelangen. Auch der Brigadiere stand gewöhnlich früh auf, wenn auch nicht so früh wie sein Vorgesetzter, und Ricciardi würde ihm noch rechtzeitig die Anweisungen erteilen können, die er im Sinn hatte.
Die Wartezeit vertrieb er sich damit, die in den letzten Tagen vernachlässigte Aktenarbeit nachzuholen. Als er gerade in ein Protokoll vertieft war, hörte er es leise an der Tür klopfen. Endlich, dachte er. Und rief:
»Nur zu, komm rein!«
Die Tür öffnete sich einen Spalt breit, und zu seiner großen Verwunderung sah er Livia, verführerischer denn je. Sie lächelte Ricciardi von Weitem zu und zeigte ihm eine Tüte, die sie in der Hand hielt.
»Hallo. Ich bin hier, um das Frühstück für einen gewissen Kommissar Ricciardi zu bringen, von dem es heißt, er sei der attraktivste Mann im Präsidium. Können Sie mir sein Büro zeigen?«
Sie trug eine leichte dunkelblaue Matrosenjacke mit weißem Revers; auch der eng anliegende, knielange Rock war in diesen Farben gehalten, und ihre Beine schmückten weiße Seidenstrümpfe. Eine am Hals offene Bluse ließ Livias wundervolles Dekolleté erahnen. Der Glockenhut verdeckte einen Teil ihrer kurzen Haare, die das hübsche, dezent geschminkte Gesicht umrahmten, das in diesem Augenblick von einem strahlenden Lächeln erleuchtet wurde.
Ricciardi, dem Livias Anblick den Atem verschlug, stand auf und bedeutete ihr einzutreten. Als er sich gefasst hatte, sagte er:
»Was machst du denn hier zu dieser Stunde? Hast du nicht Ferien?«
Livia lachte, während sie sich auf einem Stuhl vor dem Schreibtisch niederließ und den Inhalt der Tüte auspackte.
»Ferien? Sieh mal, wenn man es mit einem wie dir zu tun hat und Freundschaft schließen möchte, kann man sich keine Pause erlauben. Dich muss man verfolgen, denn auf dich zu warten würde heißen, inzwischen alt und hässlich zu werden. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit, weißt du.«
Ricciardi war an diese Art von Plänkelei nicht gewöhnt und befand sich eindeutig in Bedrängnis.
»Ich meinte nur, dass es für dich unpassend ist, hierher ins Präsidium zu kommen. Kein schöner Ort für eine Dame. Nur Verbrecher und Polizisten, die einen schlimmer als die anderen. Mir scheint auch, dass dir noch eine Menge Zeit bleibt, bevor du häss…, ich meine alt wirst.«
Livia riss die Augen weit auf und fasste sich an den Hals. Mit gespielter Überraschung sagte sie:
»Nein, was hören meine Ohren da? Kann es sein, dass Commissario Ricciardi, der am wenigsten galante Mann Süditaliens, gerade fast ein Kompliment gemacht hätte? Das kann nicht sein. Wahrscheinlich bin ich noch nicht richtig wach und habe nur geträumt.«
Ricciardi schüttelte den Kopf und musste lächeln.
»Also gut, du machst ja doch, was du willst. Und was neulich Abend betrifft: Du kannst nicht sagen, ich hätte dich nicht gewarnt, dass der Umgang mit mir auch gefährlich sein kann. Ganz gleich, es waren bloß vier Hitzköpfe, die …«
Livia brachte ihn zum Schweigen, indem sie eine Hand auf seine legte. Die warme, vibrierende Berührung war Ricciardi alles andere als unangenehm. Während sie ihm fest in die Augen schaute, erwiderte sie:
»Du brauchst nichts zu sagen. Ich bin eine erwachsene Frau; was ich tun will und was nicht, suche ich mir selbst aus. Glaub nicht, dass es bei uns anders ist: Derzeit suchen sich sogar die Verbrecher eine politische Rechtfertigung. Um mich musst du dir keine Sorgen machen. Aber ich mache mir Sorgen um dich. Wenn du möchtest, kann ich in Rom anrufen und … ich kenne sehr einflussreiche Leute. Ich kann dafür sorgen, dass dich niemand mehr belästigt, weder jetzt noch später. Du musst es mir nur sagen.«
Ricciardi antwortete sehr bestimmt:
»Das kommt gar nicht in Frage. Einmal davon abgesehen, dass ich nichts zu befürchten habe, kann ich sehr gut auf mich selbst aufpassen. Ich habe mich bereits darum gekümmert, es wird nichts mehr geschehen.«
Livia seufzte erleichtert.
»Dann muss ich also nur noch an deinen Magen denken. Sieh mal hier: Vier Sfogliatelle, wie du sie magst, schön warm. Wie heißt noch der Laden an der Ecke? Ach ja, Pintauro. Er war sogar jetzt schon offen, zu so früher Stunde. Ich war nicht einmal die erste Kundin. Hier bitte, bedien dich.«
Gerade als Livia Ricciardi, der neben ihr stand, ein dampfendes und duftendes Gebäck reichte, kam Maione zur Tür herein. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er Livia, das Gebäck, Ricciardi und wieder das Gebäck an. Dann schnaubte er aufgebracht.
»Also, langsam leide ich wirklich unter Verfolgungswahn! In dieser Stadt scheint von morgens bis abends nur gegessen zu werden, sobald ich in der Nähe bin! Commissario, wann haben Sie denn schon mal um diese Uhrzeit im Büro gefrühstückt? Und Sie, Signora, verzeihen Sie, aber finden Sie es richtig, dass man die Sfogliatelle schon unten an der Treppe riecht? Ich dachte schon, ich hätt’ Halluzinationen! Hier wird immer noch gearbeitet, wenn’s recht ist!«
Erstaunt über den Wutausbruch des Brigadiere, schaute Livia, noch mit der Sfogliatella in der Hand, zu Ricciardi. Der Kommissar zuckte mit den Schultern.
»Grüß dich, Maione, endlich bist du da. Die Signora war zufällig in der Nähe und wollte kurz hereinschauen. Eben hat sie noch gefragt, wann du denn kommst, sie hat nämlich extra auch für dich was mitgebracht. Ich hab ihr gesagt, dass du schon längst hier sein müsstest.«
Maione betrachtete Livias Hand und die Sfogliatella, als würde er gleich vorschnellen und beides mit einem Bissen verputzen.
»Vielen Dank, Signora, aber so früh bringe ich noch nichts runter. Mein Magen wacht meistens nach mir auf. Tut mir leid, das eben. In letzter Zeit schlafe ich schlecht, die Hitze und so, bin wahrscheinlich übermüdet. Haben Sie Anweisungen, Commissario?«
Ricciardi war um den Schreibtisch herumgegangen und hatte sich auf seinen Platz gesetzt.
»Einen Moment noch, Raffaele. Vielleicht kann Signora Livia uns behilflich sein. Komm rein und setz dich zu uns.«
Maione nahm neben Livia Platz, die Ricciardi wie elektrisiert anschaute: Er hatte sie tatsächlich in seine Gedanken mit einbezogen! Je schwieriger es ihr schien, an diesen rätselhaften Mann heranzukommen, desto unwiderstehlicher fühlte sie sich von ihm angezogen.
»Also Livia, hör zu. Stell dir vor, du bist sehr verliebt in einen Mann. Und du glaubst, dass er für immer dir gehört. Und plötzlich erlebst du etwas, vielleicht Worte oder Blicke, die in dir die Angst wecken, ihn an eine andere Frau zu verlieren. Was würdest du fühlen, was würdest du tun?«
Neugierig beobachtete Maione seinen Vorgesetzten und dachte sogleich, der Kommissar wolle Capeces Empfindungen, seine Situation im Theater rekonstruieren. Es war nicht dumm, Livia danach zu fragen, dachte er. Man brauchte jemanden aus demselben gesellschaftlichen Umfeld, aus dieser unbeschwerten Luxuswelt, um zu begreifen, wie der Redakteur bei der Aussicht darauf, die geliebte Frau zu verlieren, reagiert haben könnte.
Livias Herz schlug schneller. Endlich sprach Ricciardi von Liebe. Zwar war es nicht unbedingt ein geeigneter Ort dafür, lieber wäre ihr zum Beispiel ein Essen bei Kerzenlicht in einem Restaurant am Meer gewesen. Außerdem waren Zeugen anwesend, ausgerechnet auch noch dieser ruppige Brigadiere mit seinen merkwürdigen Manieren. Trotzdem sprach er von Liebe, und vielleicht hatte er dieses Ambiente ausgewählt, weil er sich hier sicherer, weniger verletzlich fühlte. Sie lächelte ihn an.
»Ich wäre bereit, mit allen Mitteln um ihn zu kämpfen. Ich würde nichts unversucht lassen, keine Ruhe geben, mich ganz und gar für ihn einsetzen.«
Ricciardi sah ihr fest in die Augen.
»Das heißt, wenn du Zeit zum Überlegen hättest, in Ordnung. Aber wenn du sofort handeln müsstest? Wenn du merken würdest, dass sich jemand zwischen dich und dein Glück, deine Liebe drängt? Und du glaubtest, dass dein Liebster, wenn dieser jemand aus dem Weg geräumt ist, wieder ganz dir allein gehörte und niemand ihn dir mehr wegnehmen könnte?«
Es folgte ein kurzes Schweigen. Maione versuchte, sich Capece an jenem Abend im Salone Margherita vorzustellen, wie er die Herzogin vor allen Leuten ohrfeigte und ihr dann den Ring von der Hand riss. Die Szene zeugte von Kontrollverlust, Entschlossenheit, Verzweiflung.
Livia glaubte, Ricciardi versuche zu begreifen, wie sie gestrickt war. Ob hinter ihrer aristokratischen, fortschrittlichen Erscheinung die Kraft und Spontanität einer Frau aus dem Süden steckten, der Art von Frau, an die er vielleicht gewöhnt war. Sie wollte ihn nicht enttäuschen, außerdem war sie sich ihrer angeborenen Heißblütigkeit und Leidenschaftlichkeit bewusst, weshalb es sie keine Mühe kostete, aufrichtig zu sein. Leise und mit leicht geschlossenen Augen sagte sie:
»Ich glaube, für den Mann, den ich liebe, wäre ich zu allem fähig. Zu allem. Auch den abscheulichsten Dingen. Sogar zu einem Verbrechen.«
Das Wort verfehlte seine Wirkung nicht. Alle schwiegen, während sie Livias Satz unter verschiedenen Gesichtspunkten abwogen. Nach einer Weile wandte Ricciardi sich an den Brigadiere:
»Maione, ich möchte dich noch einmal bitten, dich umziehen zu gehen. Du sollst einen Auftrag in Zivil erfüllen, wo, sage ich dir später. Ein Päckchen abholen.«
Maione stand auf, verneigte sich leicht vor Livia und verließ das Büro. Ricciardi wandte sich nun an seine Besucherin:
»Ich danke dir, Livia. Du hast mir sehr geholfen, mehr als du glaubst. Jetzt allerdings muss ich dich bitten zu gehen. Ich muss dringend etwas sehr Wichtiges erledigen.«
Livia erhob sich seufzend.
»Du schickst mich also weg, wie immer. Vergiss aber nicht, dass ich nicht so schnell aufgebe. Es kommt nicht oft vor, dass ich jemanden gerne näher kennenlernen möchte. Finde dich damit ab, dass du mich nicht so leicht loswerden wirst.«
Mit diesen Worten verließ sie sein Büro. Durch die offene Tür sah Ricciardi, wie ein Rechtsanwalt ihr gebannt nachschaute, dabei stolperte und in einen Berg von Akten und Unterlagen fiel.


XXXVIII   Sofia Capece war der Ansicht, dass ihr Mann sich damit abfinden müsse: Er würde nicht so leicht von ihr loskommen.
Sie war in der Nacht immer wieder aufgestanden, um ihn beim Schlafen auf der Wohnzimmercouch zu betrachten. Zwar war es nicht dasselbe, wie ihn wieder bei sich im Bett zu haben, doch sie verstand sich aufs Warten; schließlich hatte sie nun schon so lange gewartet, da konnten die paar Tage, bis das Leben wieder normal werden würde, sie nicht schrecken. Denn davon war Sofia überzeugt: Es war nur eine Frage der Zeit.
Marios Schlaf war sehr unruhig gewesen, er hatte vor sich hin gebrummelt, sich gedreht, geseufzt. Irgendwann war es ihr sogar so vorgekommen, als ob er weinte. Ihrer Ansicht nach war das ein gutes Zeichen; es bedeutete, dass er sich quälte, einen inneren Kampf ausfocht, aus dem sie, Sofia, ganz sicher als Siegerin hervorgehen würde. Die andere war schließlich tot. Es gab sie nicht mehr.
Zwar hatte sie sich eine solche Lösung nicht unbedingt gewünscht. Viele Male hatte sie davon geträumt, dass ihr Mann, von aller Hexerei befreit und wieder zur Vernunft gekommen, aus freien Stücken nach Hause zurückkehren und sie für das, was er getan hatte, zerknirscht um Verzeihung bitten würde. In ihrer Vorstellung sah sie sich nachgiebig und sanft wie immer, bereit, ihn wieder bei sich aufzunehmen, um ihm die häusliche Wärme zu bieten, die er vielleicht schon vergessen hatte und sicher vermisste, auch wenn er es nicht zugeben wollte. Sie war schließlich immer noch seine Frau. Hatte vor Gott geschworen, ihn ein Leben lang zu lieben und zu ehren.
Sofia lächelte, während sie das Kissen aufschüttelte und es auf dem Sofa zurechtrückte. Mario hatte die Wohnung vor Sonnenaufgang verlassen; sie hatte seine Schritte im Treppenhaus und dann auf der Straße gehört. Doch er würde zurückkommen, das spürte sie. Wohin hätte er auch gehen sollen? Das hier war sein Zuhause, seine Familie. Ihr Sohn kam zu ihr, um sie zu küssen und sich zu verabschieden, er ging in die Schule zum Sommervorbereitungskurs. Jeder Vater wäre auf einen solchen Jungen stolz gewesen. Sofia fand außerdem, dass Andrea ihm immer ähnlicher wurde – ein Grund mehr für Mario zurückzukehren. Sie ermahnte den Sohn, bald nach Hause zu kommen, weil sein Vater vielleicht zum Mittagessen da sein würde.
Dann drehte sie sich um und ging in die Küche, und so sah sie nicht, wie Andrea das Gesicht verzog. Es war auch besser so, denn der unbändige Hass darin hätte ihr Angst gemacht.
 
Maione hatte sich ein Plätzchen im Schatten eines Hauseingangs gesucht, direkt gegenüber der Stelle, wo der Kommissar ihn hinzugehen geheißen hatte. Die Hitze war mörderisch: Innen in der Eingangshalle ging auch nicht das kleinste Lüftchen, draußen war die Sonne unerträglich. Daher hatte sich der Brigadiere – in Zivilkleidung, wie angeordnet – genau in die Haustür gestellt. Mit seinem Hut fächelte er sich Luft zu, fuhr sich hin und wieder mit dem Taschentuch über die Stirn und zog alle paar Minuten seine Uhr aus der Tasche, nur um festzustellen, dass die Zeit mit außerordentlicher Langsamkeit verstrich. Auch die wird von der Hitze gebremst, dachte er.
Nicht weit von ihm stand ein Eiswagen. Offensichtlich hatte der Verkäufer es für vernünftiger gehalten, sich hier aufzustellen als in der nahe gelegenen Villa Nazionale, wo die Konkurrenz stärker war. Schon bald würde es von Kindern nur so wimmeln; die meisten von ihnen stammten aus wohlhabenden Familien, hatten folglich genug Geld in der Tasche und würden sehr großen Hunger haben.
Nicht, dass Maione weniger hungrig gewesen wäre. Mindestens zehn Mal schon hatte er die Hand in die Tasche gesteckt, um aus seinem Geldbeutel die paar Münzen für ein leckeres, erfrischendes Eis in der Tüte zu holen, das er ruck, zuck! verputzt hätte. Aber er war – trotz Zivilkleidung – schließlich hier, um zu arbeiten, und wollte keine Ablenkungen. Jedes Mal, wenn er Hunger hatte und ans Essen dachte, erschien vor seinen Augen außerdem das Bild des Gemüsehändlers Ciruzzo, gertenschlank und lächelnd, und er hörte Lucia sagen, wie gut er doch in Form sei, obwohl er genauso alt war wie Raffaele. Na und, was hat das mit dem Alter zu tun?, dachte er. Jeder hat eben seinen Körperbau. Und mit meinem Gewicht kann ich den mickrigen Kerl immer noch platt machen, wenn ich mich auf ihn setze. Bei dieser Vorstellung lächelte er.
Wieder schaute er auf die Uhr: Es konnte nicht mehr lange dauern. Er hatte ein gutes Stück laufen müssen, was ihm aber nichts ausmachte. Schließlich war er ein Mann der Tat; in Wohnzimmern zu sitzen und Leute zu befragen, das war nichts für ihn. Er hatte sich in die Nähe der Wohnung der Capeces begeben, wie der Kommissar es ihm beschrieben hatte: eine kleine Tür in einer Sackgasse, die zu einem feuchten, schmutzigen Keller hinabführte. Dort hatte er sich mit Streichhölzern Licht gemacht und tastend nach einem losen Ziegelstein in der Wand gesucht. Dabei waren seine Hände schmutzig geworden; er hatte sie sich später an einem Trinkbrunnen abgespült und sich auch gleich das Gesicht erfrischt. Zwar hatte das alles eine Weile gedauert, doch er hatte etwas gefunden, ganz wie Ricciardi es ihm gesagt hatte. Als er aber vom Kommissar wissen wollte, woher diese Information stammte, war dieser ihm ausgewichen. Maione ging davon aus, dass es wohl ein weiteres Präsent von Ricciardis Ausflug zu den Faschisten gewesen sein musste. Fest stand, dass er jetzt auf einen mutmaßlichen Mörder wartete und unter seinem verschwitzten Arm ein Päckchen aus Zeitungspapier klemmte, in dem sich eine Beretta Kaliber 7,65 befand, die Pistole, mit der aller Wahrscheinlichkeit nach die Herzogin Adriana Musso di Camparino ermordet worden war.
 
Rosa zog die Hutnadeln heraus und nahm, erhitzt aber zufrieden, ihre Kopfbedeckung ab. Sie war es nicht gewohnt, das Haus am Nachmittag zu verlassen, schon gar nicht im August, doch die Umstände hatten es nun einmal erfordert.
Sie erinnerte sich daran, dass Luigi Alfredo damals als Kind in seinem Heimatdorf von einer Bande Lausbuben drangsaliert worden war – nichts Gefährliches, wohlgemerkt: Sie lachten ihn aus, wenn er vorbeiging, luden ihn ein, mit ihnen zu spielen, und ließen ihn dann allein im Dunkeln oder auf offenem Feld zurück. Der Kleine litt sehr darunter, auch wenn er nie darüber sprach. Sie spürte es an seinem traurigen Blick, wenn er von den Treffen mit den Jungs nach Hause kam. Eines Tages hatte sie die Initiative ergriffen und sich den Anführer der Bande vorgeknöpft, einen großen, dicken Burschen, der vor niemandem Respekt hatte. Zuerst hatte sie versucht freundlich auf ihn einzuwirken, doch angesichts seines verächtlichen Lachens war sie gezwungen gewesen, ihn auf andere Weise zu überzeugen und hatte ihm ein paar saftige Ohrfeigen versetzt. Von da an machte sich niemand mehr über den jungen Herrn lustig, doch er hatte auch immer weniger Kontakt zu den Kindern: Vielleicht war das Heilmittel schlechter gewesen als das Übel.
Diesmal jedoch würde es anders sein: Sie würde niemanden einschüchtern und nicht einmal in direkten Kontakt zu der Person treten, die – bewusst oder unbewusst – das Leiden ihres Kindes verursachte. Um Informationen einzuholen, hatte sie sich der Friseurin bedient, einer notwendigen, aber gefährlichen Vermittlerin. Rosa hoffte, sich die Verschwiegenheit der Frau erkauft zu haben, auch wenn das Schweigegeld übertrieben hoch gewesen war. Die Nachrichten waren allerding prompt eingetroffen, und sie waren wieder einmal erfreulich.
Enrica, die älteste Tochter der Colombos, konnte den Mann, den ihre Eltern ihr aufdrängen wollten, nicht ausstehen – das war bereits bekannt. Außerdem hatte sie kein Verlangen danach, ihn allein zu sehen, und beschränkte ihre Treffen auf die Begegnungen, die unvermeidbar waren – noch besser.
Die wichtigste Neuigkeit allerdings, die sie vor einer Stunde in der Küche der Friseurin erfahren hatte, bestand darin, dass nicht nur Ricciardi Enrica, sondern auch sie ihn beobachtete. Besser gesagt, sie ließ sich von ihm beim Sticken zusehen, und zwar, wie Rosa zu ihrer großen Verwunderung erfahren hatte, seit über einem Jahr – was erklärte, weshalb der junge Herr sich jeden Abend, kaum dass er fertig gegessen hatte, schnell in sein Zimmer zurückzog. Das Mädchen vertraue sich nicht leicht jemandem an, hatte ihr die Frau gesagt, in der offensichtlichen Absicht, sich noch teurer bezahlen zu lassen. Aber ihrer Meinung nach hege Fräulein Colombo mehr als nur Sympathie für Commissario Ricciardi. Er täte sicher gut daran, sich der Familie vorzustellen, und zwar schleunigst, bevor Herr Fiore offiziell um Enricas Hand anhielt. Der Mann war nämlich der Friseurin zufolge, die ihm eines Abends auf der Treppe begegnet war, keineswegs hässlich und, soweit bekannt, auch reich.
Rosa würde also ein Mittel finden müssen, ihren Luigi dazu zu bewegen, tätig zu werden anstatt wie üblich schweigend abzuwarten. Doch wie sollte sie das bloß anstellen, wo er nicht einmal ein Wort über die Sache hatte verlauten lassen? Dann war da noch etwas: Das Mädchen der Colombos hatte von einer Frau gesprochen, die es mit Ricciardi zusammen gesehen hatte. Es hatte sie als ordinär und schon etwas älter beschrieben, außerdem als zu auffällig gekleidet. Rosa deutete diese Beschreibung so, dass es sich um eine schöne, viel umworbene Frau handeln musste, die teure Kleidung trug und sehr elegant war. Wer war sie?, fragte sich Rosa. Und vor allem, warum war Luigi Alfredo, wenn er mit einer solchen Dame Umgang pflegte, so offensichtlich unglücklich?
 
Maione saß schwitzend an einem Tisch im Gambrinus und wartete auf Ricciardi. Die Person, die ihm hinter einer unangerührten Kräuterlimonade gegenüber saß, bereitete ihm ein wenig Unbehagen.
Es geschah nicht oft, dass der Brigadiere sich in Gegenwart eines Verdächtigen unwohl fühlte. Zu Vieles hatte er in seinem Leben schon gesehen. Doch er wusste einfach nicht, was er von dem jungen Andrea Capece halten sollte.
Maione hatte vor der Schule auf ihn gewartet, ihn herauskommen sehen wie die anderen Mädchen und Jungs, die endlich frei von Verpflichtungen in die Sommerhitze hinausschwärmten, einem Samstag entgegen, der Vergnügen und Erholung versprach. Andrea, seine zusammengebundenen Bücher in den Händen, ging neben einem Mädchen, das unentwegt auf ihn einredete. Wieder ein-mal wusste Maione das Feingefühl seines Vorgesetzten zu schätzen, der ihn aufgefordert hatte, sich in Zivil zu kleiden, um dem jungen Mann den Klatsch der Schulkameraden zu ersparen. Er war Andrea also entgegengegangen und hatte ihn leicht am Arm berührt, um ihn auf sich aufmerksam zu machen. Sogleich merkte er, dass der Junge ihn erkannt hatte, und versuchte auszumachen, was in dessen Blick, in seiner Miene vor sich ging, suchte nach den üblichen Anzeichen von Angst und Überraschung, wie bei einem Tier in der Falle. Doch er hatte nichts dergleichen gesehen.
Stattdessen sah der Brigadiere, wie Lächeln und Unbeschwertheit einer tiefen Traurigkeit wichen, vertraut und schmerzhaft wie die eines Erwachsenen, und auch das Aufblitzen von etwas wie Stolz. Nicht einmal eine Spur von Reue oder auch nur Bedauern. Der traurige Blick des Jungen hatte das Päckchen aus Zeitungspapier gestreift, und seine Schultern hatten sich unmerklich gekrümmt unter der Last dessen, was nun geschehen würde. Er hatte sich per Handzeichen von dem Mädchen verabschiedet, das Maione zunickte, da es ihn für einen Verwandten hielt, und lächelnd davonging.
Auf dem Weg hatten sie beide geschwiegen; der Erwachsene wusste nicht, was er sagen sollte, der Junge wollte nicht reden. Sie waren, wie mit dem Kommissar ausgemacht, ins Gambrinus gekommen und hatten sich an ein Tischchen gesetzt. Maione hatte Andrea gefragt, was er trinken wolle, doch der hatte mit einem melancholischen Lächeln den Kopf geschüttelt. Der Brigadiere hatte daraufhin einen Kaffee und eine Kräuterlimonade bestellt, die der Junge noch nicht angerührt hatte, und jetzt warteten sie auf Ricciardi, weil dieser Andrea nicht im Präsidium hatte empfangen wollen.
Maione war sich nicht sicher, ob er der Vernehmung beiwohnen wollte. Er hatte einen Sohn im selben Alter – nun, nach Lucas Tod, sein Ältester – und war der Ansicht, dass man mit sechzehn nicht so traurig aussehen dürfe.


XXXIX   Ricciardi machte sich auf den Weg ins Gambrinus. Er war sicher, dass sein bevorstehendes Gespräch mit Capeces Sohn zur Aufklärung des Mordes an der Herzogin führen würde. Während er nun, gesenkten Blicks und die Hände tief in den Taschen vergraben, durch die quirlige Stadt lief, dachte er auch über sich selbst nach und über bestimmte Gefühle, die ihm bis vor wenigen Wochen noch unbekannt gewesen waren.
Garzo, sein Vorgesetzter, der keine Gelegenheit ausließ, um seine Unfähigkeit unter Beweis zu stellen, vertrat gewöhnlich eine Auffassung, die Ricciardi stets als besonders albern empfunden hatte: Er sagte, um den Gedankengängen eines Kriminellen folgen zu können, müsse man in gewisser Weise wie jener denken und folglich zumindest ein klein wenig verbrecherisches Potenzial haben.
Jetzt, im Lichte der neuen Ereignisse, ließ Ricciardi sich dieses Konzept erneut durch den Kopf gehen: Es bedeutete, dass er, um so klar und deutlich begriffen zu haben, wer die Camparino ermordet hatte und warum, selbst mit der Krankheit infiziert sein musste, die zum Verbrechen geführt hatte. Er meinte die Eifersucht. Nennen wir die Dinge ruhig beim Namen, dachte er, während er der ausgestreckten Hand eines Bettlers auswich. Ich habe eine weitere Abart, die x-te Perversion der Liebe kennengelernt, die zu Mord und Tod führt. Und weil ich sie selbst erfahren habe, kann ich sie auch wiedererkennen.
Die Liebe, der schlimmste Feind, suchte sich oft verschlungene Wege, doch die Eifersucht war kerzengerade. Wie der Hunger, die andere große Ursache für so viele Verbrechen, wirkte sie unerwartet und heftig, hatte jedoch andere Wurzeln, die im Wahn des Egoismus und der Besitzsucht zu finden waren.
Er sah Maione und Andrea schweigend im Café sitzen. Der Junge blickte ins Leere, hing seinen Gedanken nach; der Polizist starrte die Tür an, in der Hoffnung, die Ankunft des Kommissars werde seinem Unbehagen ein Ende setzen und ihn davon entbinden, einen so jungen Verdächtigen zu bewachen, noch dazu in Zivil und an einem so ungewöhnlichen Ort. Zwischen ihnen auf dem Tisch lag, wie ein ausschlaggebendes Argument, das Päckchen aus Zeitungspapier.
Ricciardi setzte sich und bestellte einen Kaffee. Andrea hob weder den Blick noch grüßte er ihn. Maione schickte sich an zu salutieren, als ihm einfiel, dass er ja in Zivil war, und so hob er bloß die Hand zum Gruß.
»Alles so, wie Sie gesagt haben, Commissario. Die Pistole steckte hinter einem Ziegelstein in der Kellerwand. Sie ist sauber, scheint vor Kurzem benutzt worden zu sein. Der junge Mann hier war in der Schule; er ist ohne Widerrede mit mir gekommen.«
Ohne aufzuschauen sagte Andrea:
»Also haben Sie uns überwacht. Auch schon, bevor Sie zu uns gekommen sind.«
Es klang wie eine einfache Feststellung: In der Aussage lag kein Vorwurf, keinerlei moralisches Urteil. Nicht einmal ein Schuldbekenntnis. Ricciardi wollte die Sache klarstellen:
»Nein, wir haben euch nicht überwacht. Es wurde uns berichtet. In dieser Stadt kümmert niemand sich um seine eigenen Angelegenheiten, das müsstest du schon gelernt haben. Es ist auch nicht wichtig, woher wir es wussten: Was zählt, ist, dass du die Pistole deines Vaters versteckt hast. Warum?«
Endlich sah Andrea dem Kommissar ins Gesicht und zuckte mit den Schultern.
»Nur so. Weil ich Lust dazu hatte, ich wollte vor meinen Freunden prahlen. Jungs tun so was.«
Ricciardi schaute in Andreas traurige, gramerfüllte Augen und dachte, dass sie wohl schon seit Jahren nicht mehr den Blick eines Jungen in sich trugen. Einem anderen Menschen seine Kindheit und Jugend zu stehlen war bislang noch keine Straftat, überlegte er. Doch es sollte eine sein.
»Lassen wir die Spielchen. Die Sache ist sehr ernst. Unsere Gutachter brauchen höchstens fünf Minuten, um nachzuweisen, dass die Patronenhülse, die wir am Tatort gefunden haben, aus dieser Pistole kam und dass daraus folglich auch die Kugel abgefeuert wurde, die die Herzogin getötet hat. Verschwende also bitte nicht unsere Zeit.«
Noch immer schaute Andrea den Kommissar stumm und ausdruckslos an. Eine Gruppe lauthals kichernder Mädchen lief an ihrem Tisch vorbei. Ricciardis Ton wurde sanfter.
»Ich verstehe dich. Warum auch immer du die Pistole versteckt hast, du hast es getan, um deine Familie zu schützen – oder das, was davon übriggeblieben ist. Siehst du, wir sind nicht in Uniform gekommen, um dich zu holen, haben dich nicht ins Polizeipräsidium gebracht. Falls es aber notwendig sein sollte, werden wir es tun: Mord bleibt Mord. Und ganz egal, wer dabei gestorben ist …«
Der Junge beugte sich vor, wurde blass und kniff die Lippen zusammen. Er glich jetzt einem verzweifelten, tollwütigen Tier, gezwungen anzugreifen, um sich zu verteidigen; seine Stimme war nicht mehr als ein Zischen.
»Ganz egal, sagen Sie? Wissen Sie denn, wer sie war, Ihre arme ermordete Tote? Aus einer bloßen Laune heraus hat sie das Glück einer ganzen Familie zerstört. Sie sehen ihn jetzt weinen, wie ein Kind. Wissen Sie denn, dass dieser Mann – Sie haben richtig gehört: dieser Mann, denn als Vater werde ich ihn nie wieder ansehen – seit Monaten nicht mehr nach Hause kommt? Ja, ich weiß, was meine Mutter Ihnen gesagt hat. Auch ihr Wahn geht auf die Launen dieser Frau zurück. Jetzt ist sie tot. Weil sie sterben musste. Das ist alles.«
Als er geendet hatte, lehnte er sich zurück und starrte wieder den Tisch an. Maione konnte kaum glauben, was er da gesehen und gehört hatte, so plötzlich war die Verwandlung vor sich gegangen. Ricciardi sprach weiter, jetzt in einem etwas schärferen Ton:
»Darüber darfst du denken, wie du möchtest. Wir wollen lediglich wissen, wer auf die Herzogin geschossen hat. Die Tatsache, dass du die Pistole versteckt hast, sagt uns ganz klar, dass du es weißt.«
Es folgte ein langes Schweigen. Um sie herum waren jetzt mehr Menschen; es war Freitagnachmittag, da gingen die Leute spazieren. Fast alle Geschäfte waren geöffnet, und vornehme Damen mit großen Fächern blieben vor den Schaufenstern stehen, um Preis und Form von Kleidern und Hüten zu kommentieren. Endlich sprach Andrea:
»Ich war es. Ich habe den Wahn meiner Mutter, ihr Weinen nicht mehr ausgehalten. Und die Schande, mit der mein Vater uns befleckt hat; alle wussten es, auch in der Schule. Ich konnte es nicht ertragen, dass meine kleine Schwester ihn noch gern hatte, nach allem, was er getan hat.«
Wieder Stille. Ricciardi ließ den Jungen nicht aus den Augen, seinen kalten Blick, die zusammengekniffenen Lippen. Maione schien, wie immer, bereits halb eingeschlafen; jetzt schaltete er sich ein.
»Also hast du gewartet, bis die Schule zu Ende war, und bist zu dem Herrenhaus gegangen, stimmt’s? Du bist in ihr Schlafzimmer vorgedrungen, um die schlafende Herzogin zu erschießen. Vier Schüsse hast du abgegeben, dann bist du weggelaufen.«
Der Junge nickte, starrte immer noch ins Leere. Ricciardi warf Maione einen raschen Blick zu, mit dem er ihn aufforderte fortzufahren.
»Dann sag mir doch, wie du es geschafft hast zu entkommen? Wie kommt’s, dass niemand dich gesehen hat?«
Der Junge antwortete mit fester Stimme, als berichtete er, was er morgens in der Schule gemacht hatte:
»Es war niemand da. Vielleicht aß der Pförtner gerade zu Mittag. Das Tor stand offen, es war heiß, um diese Uhrzeit war niemand auf der Straße.«
Maione schüttelte traurig den Kopf.
»Lass gut sein, Junge. Die Herzogin ist nicht tagsüber gestorben; und es wurde nur ein Schuss abgegeben. Sie starb auch nicht in ihrem Schlafzimmer. In der Zeitung steht davon nichts, Gott sei Dank. Da hat’s sich einmal gelohnt, die Verbrechensmeldungen zu verbieten. Du warst es nicht.«
Andreas Ausdruck blieb unverändert, als hätte er gar nicht zugehört. Doch dann lief ihm eine Träne die Wange herab. Aus Enttäuschung, dachte Ricciardi.
»Was kann ich dazu schon sagen? Ich könnte stur bleiben, behaupten, dass ich mich geirrt habe. Ich bin erst sechzehn, die Strafe würde milder ausfallen, nicht? Aber dann würde ich immer wieder etwas Falsches erzählen, denn ich war nicht dabei, als die Schlampe starb. Also muss ich es zugeben. Er war es. Es war mein Vater.«
Maione setzte sich aufrecht hin. Endlich war der Fall gelöst: Wenigstens einmal war der Hauptverdächtige auch der Mörder. Er wandte sich zu Ricciardi – und erkannte an dessen Gesichtsausdruck, dass er nichts verstanden hatte.
»Nein. Er war’s nicht. Er hat ein Alibi, wir wissen, wo er sich zum Zeitpunkt der Tat aufgehalten hat. Wir wissen auch, wer es stattdessen war, wen du deckst. Allerdings müssen wir es von dir hören. Damit du in nichts verwickelt wirst, damit du unbescholten aus dieser Geschichte rauskommst. Damit wir vergessen können, dass du die Pistole versteckt hast. Und damit dir klar wird, dass eine Straftat eine Straftat ist und bleibt: Selbst wenn derjenige, der sie begeht, vielleicht unschuldiger ist als das Opfer. Also, wer war es?«
Im freudigen Lärm des Freitagnachmittags, der sich zum Abend hin neigte und die Geräusche auf der Via Chiaia lauter und hoffnungsvoller werden ließ, zeigte Andreas Gesicht sein wahres Alter und löste sich in Schmerz und ein verzweifeltes Schluchzen auf. Unter Tränen sah er Ricciardi an und sagte:
»Verstehen Sie denn nicht, wie sie gelitten hat? Sehen Sie nicht, dass der Schmerz sie wahnsinnig gemacht hat? Dass ihr nicht klar ist, was sie getan hat, und es ihr nie klar sein wird, meiner armen Mutter?«


XL   Bitte, Commissario, hier entlang. Nehmen Sie Platz, Brigadiere: Setzen Sie sich dorthin, auf das Sofa. Ich mache etwas Licht, ziehe die Vorhänge zurück, die Tage werden langsam kürzer; aber heiß ist es noch, nicht wahr? Eine furchtbare Hitze, schrecklich stickig.
Was kann ich Ihnen anbieten? Ihre beiden Wachposten, dürfen die hereinkommen oder müssen sie an der Tür bleiben? Wissen Sie, wir bekommen nicht mehr häufig Besuch. Früher war diese Wohnung der reinste Taubenschlag; mein Mann bildete den Mittelpunkt des kulturellen und politischen Lebens. Wenn Sie gesehen hätten, welche Persönlichkeiten hier ein und aus gingen, wäre Ihnen der Mund offen stehen geblieben. Die Kinder waren noch klein, sie erinnern sich vielleicht gar nicht mehr an all das Kommen und Gehen, oder, Andrea, mein Süßer? Ständig war ich am Kaffeekochen, Tee machen, schleppte Gebäck und Kekse herbei. Nie hat er mir vorher Bescheid gesagt. Ich beschwerte mich nicht, ich war sogar stolz darauf, dass mein Mann so begehrt war.
Haben Sie ihn eigentlich kennengelernt? Ach ja, Sie waren ja neulich mit ihm zusammen hier. Zurzeit ist er ein wenig bedrückt, aber Sie werden sehen, er wird bald wieder ganz der Alte sein. Weil er an seinen Platz zurückgekehrt ist. Sehen Sie, Commissario, ich glaube, dass jeder Mensch seinen Platz hat, und nur dort kann er glücklich sein. An jedem anderen Ort ist er unvollständig und folglich unglücklich. Mein Mann hat immer zu mir gesagt: Sofia, du bist meine Weisheit. Sofia heißt nämlich Weisheit, auf Griechisch, wussten Sie das? Das hat er früher zu mir gesagt. Ich meine, bevor er Adriana kennenlernte.
Möchten Sie wirklich nichts trinken? Einen Kaffee vielleicht? Sie dürfen nicht glauben, dass ich mich sofort damit abgefunden habe, der Sache mit Adriana. Im ersten Jahr habe ich sogar sehr gelitten. Unmenschlich gelitten, wie jede Frau, die ihren Mann verliert. Ich habe gekämpft, was denken Sie! Zuerst habe ich ihm gedroht, jeden Abend eine Szene gemacht, Geschirr zerschlagen, ich schrie und er senkte den Kopf, sagte nichts. Dann habe ich es im Guten probiert, habe versucht, ihn zurückzugewinnen, Sie wissen ja, wie eine Frau den Ehemann zurückzuerobern sucht, nun, ich kann nicht deutlicher werden, weil das Kind mit dabei sitzt, aber Sie verstehen schon.
 Ich habe gekocht, was ihm schmeckte; aber er kam nicht zum Essen nach Hause, er kam gar nicht mehr. Wenn Sie wüssten, wie viele Kilo an Gottesgaben ich wegwerfen musste, die Straßenköter haben in dieser Zeit gespeist wie die Könige. Ich saß bloß da, die ganze Nacht lang, am Küchentisch, und fragte mich warum, was ich falsch gemacht hatte.
Dabei hatte ich nichts getan, Commissario. Ich war an meinem Platz geblieben, in meinem Haus, bei meinen Kindern, um auf meinen Mann zu warten. Gar nichts getan hatte ich. Sie haben keine Vorstellung davon, was mit einer verlassenen Frau passiert, die dasitzt und wartet. Es ist, als leide sie unter einer ansteckenden Krankheit. Alle, Freunde, Freundinnen, Verwandte, sehen dich zuerst mitleidig an, dann versuchen sie, dir die Augen zu öffnen, und dann bleiben sie allmählich weg, als ob sie sich vor deinen Wunden ekelten. Man bleibt allein mit sich selbst, auf der Suche nach einer Antwort, die es nicht gibt.
Das erste Mal war vor einem Jahr und acht Monaten. Ich erinnere mich noch genau. Es regnete. Eines Abends, nachdem die Kinder zu Bett gegangen waren, zog ich mich an und ging hinaus. Es hat mich einfach so überkommen, ich zog mir etwas über und bin im Regen rausgegangen. Ins Theater. Weil ich wusste, dass sie dort waren. Unbemerkt wie ein Engel. Die Heilige Jungfrau, zu der ich stets bete, hat mir das zum Geschenk gemacht: von niemandem gesehen zu werden. Wann immer ich möchte, kleide ich mich dunkel, gehe irgendwo hin und niemand achtet auf mich. So kann ich beobachten, sehen, zuschauen, ohne dass irgendjemand es merkt.
An jenem Abend habe ich sie also gesehen. Sie kamen lachend aus dem Theater, ich weiß nicht, welches Stück sie sich angeschaut hatten. Sie war sehr schön: Was das betrifft, Commissario, muss ich Ihnen sagen, dass Adriana betörend schön war. Elegant, selbstsicher – wie viele Männer hätten ihr wohl widerstehen können? Und wie er sie ansah!
Für mich war es eine regelrechte Offenbarung: Er hatte mich nie so angeschaut, nicht einmal unbewusst. Wirklich, mein Mann hat mich gern, da bin ich mir sicher; aber so angeschaut hat er mich noch nie. Er war völlig hingerissen, als ob er die Sonne ansehen würde. Sie lächelte und er war wie verzaubert.
Von da an bin ich ihnen gefolgt, jeden Abend. Ich habe die Kinder an den Tisch gesetzt, sie zu Abend essen lassen, gewartet, bis sie einschliefen. Ich bin ihre Mutter, mein Platz ist bei ihnen, wenn sie etwas brauchen. Dann allerdings ging ich hinaus und folgte den beiden, lebte ein wenig ihr Leben mit, sah ihnen beim Leben zu. Ich war ja unsichtbar. So schön und fröhlich, wie sie waren, standen sie immer im Mittelpunkt der Gesellschaft. Alle schauten sie an, beneideten sie. Sie aber liebten sich und waren glücklich, und sogar ich war glücklich, weil ich dachte, dass es auch ein bisschen mein Verdienst sei, dass sie so zusammen sein konnten. Denn manches Glück kann nur im Verborgenen gedeihen; der Alltag tötet es.
Ich bin ihnen vielleicht hundert Mal gefolgt, sie waren immer unterwegs. Ich habe meinen Mann nie zuvor so glücklich gesehen.
Dann wurde sie seiner allmählich müde.
Er merkte es nicht, trottelig, wie Männer manchmal sind – verzeihen Sie, Commissario. Eine Frau ist weniger naiv, sie spürt es. Und so spürte auch ich es. Sie begann, sich umzuschauen, wenn er abgelenkt war, redete oder jemanden grüßte; sobald er sich für einen Moment entfernte, lächelte sie, scherzte, zwinkerte einem anderen zu. Sie gehörte zu den Frauen, die es genießen, den Männern zu gefallen. Sie zog die Aufmerksamkeit auf sich und sandte Signale aus.
Das erste Mal betrogen hat sie ihn vor sieben Monaten. Er war in der Redaktion geblieben, um einen Artikel über den Besuch des Fürsten von Venedig oder irgendeines anderen Adligen zu schreiben, doch sie ging trotzdem aus und nahm danach jemanden mit zu sich nach Hause. Ich habe draußen auf der Straße gewartet, bis ich ihn wieder herauskommen sah, es war schon fast Morgen. So ging das immer weiter, in immer kürzeren Abständen. Es waren die erstbesten Männer, nichtswürdiges Volk. Sie suchte sie sich in anderen Gegenden und anderen Kreisen, damit Mario nichts davon erfuhr.
Bei ihr im Haus, also, Sie haben’s ja gesehen: Es kümmerte keinen. Jeder lebt dort für sich und alle geben acht, sich nicht gegenseitig auf die Füße zu treten. Der Herzog steht nicht aus seinem Bett auf, ich habe die heilige Jungfrau schon gebeten, ihn schnell zu sich zu nehmen, er muss sehr schlimm leiden. Den Sohn holt manchmal ein schwarzer Wagen ab, und er verbringt die Nacht auswärts. Wer weiß, wo er hingeht. Die Bediensteten möchten bloß ihre Stelle und die Vorteile nicht verlieren: Der komische Pförtner mit seinen Kindern, die pausenlos essen, und die Haushälterin, die immerzu nur an den Herzog und an seinen Sohn denkt.
Kurzum: Ich sah sie mit diesen anderen Männern, wenn mein Mann in der Redaktion war. Doch ich glaube nicht, dass sie boshaft war. Sie war einfach so: Verrückt nach Männern. Solange die anderen wussten, wohin sie gehörten, blieb mein Mann unbehelligt und ich war zufrieden. Ich musste doch auf ihn aufpassen, erinnern Sie sich? Ich hab’s Ihnen schon gesagt. Das ist meine Aufgabe, die Mutter Gottes sagte zu mir, dass ich ein Engel bin, der Schutzengel meines Mannes.
Eines Abends aber ist mir etwas Sonderbares aufgefallen: Sie hatte jemanden geschickt, um Mario mitzuteilen, sie werde zu Hause bleiben, weil ihr nicht gut sei. Das weiß ich vom Blumenhändler, der einen Strauß Rosen zu ihr gebracht hat – mein Mann ist sehr zuvorkommend, müssen Sie wissen, auch als Andrea, mein Süßer, geboren wurde, hat er mir wunderschöne Blumen geschickt. Sie ist aber doch ausgegangen, ins Theater, mit einem jungen Mann. Das war vor zehn Tagen. Ein schöner Jüngling, fast noch ein Junge, einer, den ich schon bei meinen nächtlichen Ausflügen gesehen habe, wo er manchmal ältere Damen begleitete.
Das beunruhigte mich. Ein Fischer ist das eine, ein junger Mann aus gutem Hause, der schick gekleidet ist und in denselben Kreisen verkehrt, ist etwas anderes. Und tatsächlich hat sogar mein Mann, obwohl die Männer nichts sehen, bis sie mit der Nase darauf gestoßen werden – verzeihen Sie, Commissario –, also selbst er hat etwas geahnt und ihr eine Szene gemacht. Ich war dabei, hinter der Garderobe versteckt, ich sagte Ihnen ja, dass ich unsichtbar bin und niemandem auffalle. Sogar meinen Ring hat er ihr weggenommen; er hatte ihn von mir zurückgefordert, als er sich in sie verliebte. Und dann hat er sie vor allen Leuten geohrfeigt.
Eine unschöne Sache, Brigadiere, wirklich unschön, eine Frau zu schlagen. Das passt nicht zu ihm. Es heißt, dass er litt, und zwar sehr. Und ich, sein Schutzengel, konnte das nicht zulassen.
Er ist losgezogen, irgendwohin, um sich zu betrinken; ich aber bin ihr gefolgt. Ich habe das Ende des Stücks abgewartet, von einem Platz im Parkett aus, unter all den pfeifenden und klatschenden Leuten, ohne auch nur einmal auf die Bühne zu schauen. Ich habe Adriana beobachtet; sie lächelte und tuschelte und hat sogar Kusshändchen verteilt. Und der junge Mann erwiderte ihre Tändelei, die Alte neben ihm war ohnehin bereits eingeschlafen. Später, nachdem er seine Begleitung nach Hause gebracht hatte, haben sie sich in einem Restaurant getroffen und dort gemeinsam gegessen, zu zweit. Niemand hat sie gesehen, aber man hätte sie ja sehen können. Wie hätte mein Mann dann dagestanden? Ein Mann wie er, ein geachteter Reporter, wäre zum Gespött der ganzen Stadt geworden! Und wozu das Ganze? Für eine Liebelei. Denn da bin ich mir sicher, Commissario: Diese Laune wäre ihr rasch vergangen und sie hätte nur zu ihm zurückkehren können. Mein Mann ist viel zu schön, viel zu wichtig und gebildet.
Also habe ich beschlossen zu handeln. Der Engel musste eingreifen und für Gerechtigkeit sorgen. Ich bin nach Hause geeilt und habe Marios Pistole geholt. Sie müssen nämlich wissen, dass ich die Tochter eines Offiziers bin. Ich weiß, wie man eine Waffe reinigt und lädt, mein Vater hat es mir gezeigt, als ich klein war, er ließ es mich machen, wenn ich auf seinem Schoß saß. Und da ich mein Haus in Ordnung halte, war die Pistole stets sauber und geölt, wie es sich gehört.
Ich wollte sie bestimmt nicht umbringen. Ich wollte ihr einen Schrecken einjagen, ihr erklären, was für ein Glück sie mit einem so wunderbaren Mann hatte und dass sie ihn nicht unglücklich machen durfte. Es war wichtig, wissen Sie, Commissario: Er hätte ja auch irgendeine Dummheit begehen können, wenn er herausgefunden hätte, dass Adriana einen Liebhaber hatte. Vielleicht hätte er ihr die Gurgel umgedreht und sich ruiniert oder, noch schlimmer, sich eine Kugel in den Kopf gejagt. Das konnte ich nicht zulassen.
Also bin ich zu ihr gegangen. Ich habe den Platz überquert – die Leute haben das Fest der Santa Maria Regina gefeiert, da musste die Heilige Jungfrau mir doch beistehen, an ihrem Festtag. Im Hof habe ich mich dann versteckt, bis ich sie zurückkommen sah. Zum Glück weiß ich ja über alles Bescheid. Ich weiß, dass sie das Gittertor öffnet, ins Haus geht und dann zurückkommt, um abzuschließen. Also habe ich eine Weile gewartet, um sicher zu sein, dass alles ruhig war, und bin hineingegangen.
Dann ist etwas Merkwürdiges passiert, Commissario. Ich wollte doch bloß mit ihr reden, ihr erklären, wie verrückt sie sich benahm, und die Pistole hatte ich nur mitgenommen, um sie zu erschrecken, ihr ein wenig zu drohen: Wenn es mir gelang, ihr Angst zu machen, würde sie vielleicht zu meinem Mann zurückkehren, ihn nicht mehr betrügen, und er hätte wieder diesen seligen Blick, den ich an ihm gesehen habe und nicht mehr vergessen konnte. Dann habe ich sie aber dort auf dem Sofa liegen sehen, sie hat sehr schwer geatmet, fast geschnarcht. Wahrscheinlich war sie müde von der Nacht mit diesem anderen Kerl, vielleicht sogar betrunken. Nicht einmal ins Bett hatte sie es geschafft.
Auf einmal wurde ich sehr zornig, Commissario. Wie konnte sie es wagen, meinen Mann so zu hintergehen? Was erlaubte sie sich, sein Glück zu verspielen, das Glück des besten, des schönsten Mannes der Welt?
In diesem Augenblick sagte mir die Madonna, dass ich zwar ein Engel bin, aber Gerechtigkeit schaffen muss. Ein Engel des Todes. Ich nahm das Kissen, das auf dem Boden lag, und drückte es ihr aufs Gesicht, dann habe ich geschossen. Nur ein Schuss. Danach hat sie aufgehört zu schnarchen.
Ich bin nach Hause zurückgegangen, denn jeder hat seinen Platz, Commissario. Der Platz einer Mutter ist bei ihren Kindern. Sie schliefen friedlich wie kleine Engel. Als sie neulich da waren, habe ich Ihnen die Wahrheit gesagt, denn ich lüge nie: Ich sagte Ihnen, dass mein Mann es nicht war, und er war es auch nicht. Ich wusste bloß nicht, wo die Pistole war, dass jemand sie weggenommen hatte. Andrea hatte sie genommen, mein Süßer, um mich zu schützen.
Das brauchst du doch nicht, mein Schatz. Deine Mama wird von der Madonna beschützt, die ihr gesagt hat, was sie tun muss.
Sind Sie wirklich sicher, dass ich Ihnen nichts anbieten kann? Vielleicht etwas hausgemachten Likör?


XLI   Sie hatten es nicht übers Herz gebracht, Sofia Capece ins Präsidium zu begleiten, und stattdessen Camarda und Cesarano mit dem Wagen fahren lassen. Angesichts des ruhigen Verhaltens der Frau war mit keinerlei Kurzschlusshandlung zu rechnen.
Dann hatten sie Capece in der Zeitungsredaktion angerufen, ihn über das Vorgefallene unterrichtet und ihn gebeten, nach Hause zu seinen Kindern zu kommen. Am anderen Ende der Leitung herrschte lange Zeit Schweigen, dann versicherte der Mann mit brüchiger Stimme, er werde baldmöglichst heimkommen. Ricciardi war er nicht überrascht erschienen, nur todmüde. Die Zeit, die ihn nun erwartete, würde nicht leicht sein.
Auf dem Rückweg schwieg Maione gedankenversunken. Dann sagte er plötzlich:
»Stimmt es, dass Sofia auf Griechisch Weisheit bedeutet?«
Ricciardi nickte. Der Brigadiere schüttelte den Kopf und wischte sich mit dem Taschentuch den Schweiß ab.
»So was Verrücktes. Und dabei heißt es, dass Namen das Schicksal voraussagen. Wenn ich jemals eine völlig durchgedrehte Irre gesehen habe, dann ist es Signora Capece, und sie heißt ausgerechnet Weisheit.«
»Schmerz kann einen Menschen in den Wahnsinn treiben. Hast du das nicht schon oft erlebt? Das Leid und die Einsamkeit, die Schmach, der sie als verlassene Frau mit zwei Kindern ausgesetzt war, hat sie verrückt werden lassen. Das ist doch verständlich, nicht?«
»Eines müssen Sie mir allerdings noch verraten: Als der Junge, Andrea, sagte, dass sein Vater der Mörder ist, warum haben Sie das nicht geglaubt? Es stimmte ja nicht, dass er ein Alibi hatte, das wissen wir sehr gut. Hätte er es nicht doch gewesen sein können?«
»Nein. Der Junge hasst seinen Vater, das ist ganz offensichtlich. Man merkt es daran, was er sagt und wie er ihn ansieht. Er hätte keinen Finger gerührt, um ihn zu retten. Ich glaube sogar, mit genügend Zeit hätte er alles so arrangiert, dass es seinen Vater belastet. Er ist sehr gescheit. Capeces schwierigste Aufgabe besteht jetzt darin, wenn nicht die Liebe, so doch wenigstens die Akzeptanz seines Sohnes zurückzugewinnen. Es wäre für ihn selbst, den Jungen und auch für das Mädchen das Beste.«
Maione lächelte müde.
»Ach ja, Commissario. Mit einer Sache hatte die arme Signora Capece recht: Jeder hat seinen Platz. Und Mario Capece gehört jetzt zu seiner Familie, ohne Wenn und Aber. Und mit einem guten Rechtsanwalt wird die Signora wohl nicht lange in einer psychiatrischen Haftanstalt bleiben müssen. Es handelt sich doch um ein Ehrendelikt, nicht? Schließlich hat sie die Geliebte ihres Mannes ermordet.«
Ricciardi seufzte.
»Ja, aber aus ganz anderen Gründen, als wir erwartet haben. Zumindest, als ich erwartet habe. Die verschlungenen Wege der Liebe werde ich mein Lebtag nicht verstehen. Immer liege ich falsch. Geh du ruhig nach Hause; heute Abend wird sich nichts mehr tun. Das Protokoll schreiben wir morgen. Ich mache noch einen kleinen Abstecher, und dann gehe ich auch nach Hause. Schönen Abend.«
 
Er hätte nicht sagen können, warum ihm Don Pierino in den Sinn gekommen war. Vielleicht wegen Sofias Hinweisen auf die Madonna, vielleicht wegen Andreas Traurigkeit, vielleicht wegen seines Mitleids mit Mario Capece.
Oder vielleicht, um sich sagen zu lassen, dass es auch eine Liebe ohne Wahn, ohne Zwang gibt, und so zu tun, als glaube er daran.
Die leere Kirche lag im Halbdunkel und wurde nur von den Kerzen erleuchtet, die vor den Altären brannten. Ricciardi entdeckte den kleinen Priester in einer der ersten Bänke, wo er mit der Brille auf der Nasenspitze ein Buch las. Er ging zu ihm und setzte sich. Ohne den Blick zu heben flüsterte Don Pierino lächelnd:
»Sieh an, der Geist von San Ferdinando, der urplötzlich lautlos erscheint und dann auf Monate wieder verschwindet. Wie geht es Ihnen, Commissario? Was ist denn diesmal passiert?«
Ricciardi antwortete, ebenfalls mit gedämpfter Stimme:
»Nichts, Pater. Diesmal nichts. Wir haben den Mörder gefunden, das ist alles. Und anstatt mich zu freuen, spüre ich jedes Mal eine große Leere in mir.«
Don Pierino klappte sein Buch zu, nahm die Brille ab und steckte sie in eine Tasche seines Talars.
»Erzählen Sie mir davon, Commissario. Sagen Sie mir alles.«
Und Ricciardi begann zu reden. Er erzählte von Sofias Wahn, Marios verzweifelter Liebe, Andreas unendlicher Traurigkeit. Aber ebenso von der Hoffnungslosigkeit der verbotenen Liebe Ettores und Achilles, der Einsamkeit des alten Herzogs, der sklavischen Ergebenheit der Haushälterin für ihn. Und so kam es, dass er zuletzt auch von sich selbst sprach, von dem Abend mit Livia und den Faschisten, von seiner Eifersucht, der Entdeckung seines durch das Alleinsein verseuchten Egoismus. Er erwähnte auch Enrica, sagte, wie unendlich weit die fünf Meter ihm erschienen, die sein Fenster von ihrem trennten. Wie sehr es ihm fehlte, ihr beim Sticken zuzusehen.
Fast traute er seinen Ohren nicht, als er sich selbst einem beinahe fremden Priester von seinen inneren Abgründen erzählen hörte. Er bremste sich jedoch rechtzeitig, bevor er auf die Toten zu sprechen kam, die ihn in seiner Einsamkeit heimsuchten.
Don Pierino wandte seinen Blick nicht von ihm ab, seine Miene verriet keinerlei Gefühlsregung. Hätte der Kommissar Mitleid darin gelesen, wäre er augenblicklich verstummt. Stattdessen hörte er den Pastor sagen:
»Sie scheinen mir Ihr eigener, unerbittlicher Gefängniswärter zu sein. Wenn ich könnte, würde ich Sie bitten, sich selbst Frieden zu geben, aber das steht nicht in meiner Macht. Niemand kann das. Doch ich möchte Ihnen etwas sagen: Es gibt keine Erlösung ohne Schmerz. Man kann sich nur befreien, wenn man weiß, dass man Fesseln trägt. Sich dessen bewusst zu werden ist der erste Schritt.«
Lange Zeit herrschte Stille zwischen ihnen. Ricciardi schaffte es nicht, die Fragen zu stellen, auf die er eine Antwort brauchte. Schließlich raffte er sich auf und sagte:
»Ich bin nicht deshalb hergekommen. Um Sie mit meinen Problemen zu langweilen. Bitte vergessen Sie es. Mein Besuch hat einen anderen Grund: Ich glaube, dass die ersten Monate für die Capeces furchtbar sein werden. Der Vater ist es nicht gewohnt, für seine Kinder zu sorgen, und der Sohn hat guten Grund, sehr zornig auf ihn zu sein. Daher bitte ich Sie, der Familie beizustehen. Sie sind der einzige Mensch, den ich kenne, der das tun könnte. Bitte betrachten Sie es als eine Art persönlichen Gefallen.«
Don Pierino seufzte und schwieg. Dann sagte er lächelnd:
»Seien Sie unbesorgt, Commissario. Das ist mein Beruf, und danke für den Hinweis. Im Gegenzug möchte ich Sie allerdings auch um etwas bitten. Sie dürfen es mir auf keinen Fall abschlagen.«
Ricciardi sah ihn fragend an.
»Nur heraus mit der Sprache. Ich schulde Ihnen was, allein schon dafür, dass Sie mir heute Abend zugehört haben.«
»Das war das schönste Geschenk, das Sie mir machen konnten. Und ich warte gespannt auf die Fortsetzung Ihrer Geschichte. Sie wissen ja, wir Priester sind neugierig. Der Gefallen, den Sie mir tun sollen, betrifft etwas anderes. Kennen Sie das ›Nzegna-Fest‹?«
Ricciardi verneinte.
»Es ist kein kirchliches Fest. Man feiert es in der Vorstadt, in Santa Lucia: Ein Volksfest mit wirklich vergnüglichen Bräuchen. Allerdings beginnt es mit einem Gottesdienst, um an den Fund der Madonna della Catena zu erinnern, ein antikes Bild, das in der gleichnamigen Kirche in Santa Lucia aufbewahrt wird. Die Messe ist nächsten Sonntag um zwölf Uhr mittags. Dieses Jahr werde ich sie lesen, ich bin gerade mit der Predigt fertig geworden. Es würde mich sehr freuen, Sie dort zu sehen.«
Ricciardi konnte dem Mann schlecht etwas abschlagen, nachdem er ihn gerade erst gebeten hatte, sich um die Familie Capece zu kümmern. Das hieß um diejenigen, die davon übrig blieben.
»In Ordnung, Pater. Am Sonntag habe ich frei, weil ich letztes Wochenende Dienst hatte. Ich werde kommen.«
Der Priester klatschte glücklich in die Hände.
»Oh, sehr gut, Commissario. So gefallen Sie mir! Eine Menge Leute werden da sein, es wird gesungen und getanzt werden. Gönnen Sie sich ausnahmsweise einmal ein Vergnügen. Und noch etwas: Denken Sie daran, dass der Mensch nicht nur bereut, sondern auch bedauert, was noch schlimmer ist. Lassen Sie es sich von jemandem gesagt sein, der im Beichtstuhl von morgens bis abends Leuten zuhört, die Gott um Vergebung bitten für etwas, das sie sich selbst nicht verzeihen. Wenn es im Leben einmal notwendig ist, die Initiative zu ergreifen, sollte man es auch tun. Damit man sich danach nicht all die verbleibenden Jahre fragt, was geschehen wäre, wenn man nur ein wenig Mut gehabt hätte.«
Ricciardi stand auf. Er schien antworten zu wollen, machte den Mund dann aber wieder zu. Schließlich sagte er:
»Sie wissen nicht alles, Pater. Es gibt Dinge … Gründe, die mir bestimmte Schritte verbieten. Belassen wir es dabei. Ich sagte schon, vergessen Sie meine Faseleien von heute Abend. Vielleicht bin ich bloß müde, die Ermittlungen waren diesmal nicht leicht. Wir sehen uns am Sonntag.«




  XLII Als Ricciardi am nächsten Morgen ins Präsidium kam, war er bereit, sich dem Gefühl zu stellen, das ihn jedes Mal beim Abschluss einer Mordermittlung überkam: einer Mischung aus Trauer, Enttäuschung und Wut.
 
Vor seinen Augen erschien das Bild des Opfers, wie er es zu sehen verdammt war. Er sah Adriana, stolz und schön selbst noch im Tod, das Einschussloch zwischen ihren Augen, die Arme, die am Körper herabhingen. Und hörte den zwanghaft sich wiederholenden Satz:
»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.«
Letztendlich war es also um den Ring gegangen, den Capece Adriana im Theater vom Finger gerissen hatte. Offensichtlich hatte die Herzogin Sofia erkannt, und ihr Gedächtnis hatte eine Verbindung zu dem Schmuckstück der Mörderin hergestellt, bevor die Kugel diesem und allen anderen Gedanken ein Ende setzte.
Und doch, überlegte Ricciardi, hatte jemand der bereits toten Herzogin einen zweiten Ring entwunden. Außerdem war in Modos Befund von Spuren der Gewalt am Körper der Toten die Rede, wie nach einem Handgemenge, das Sofia Capece jedoch nicht erwähnt hatte. Nun war die Frau zwar verrückt: Vielleicht war dem Revolverschuss ein Kampf vorausgegangen, den die Irre gewonnen und dann verdrängt hatte, oder vielleicht hatte sie diesen Teil der Geschichte einfach nicht erzählen wollen.
Nach einem leichten Klopfen öffnete sich die Tür und Maione trat ein.
»Guten Tag, Commissario. Wie geht’s Ihnen heute Morgen? Immer noch dieselbe Hitze draußen! Protokollieren Sie gerade das Geständnis?«
Ricciardi grüßte den Brigadiere mit einem Kopfnicken.
»Ja, ich schreib’s gerade. Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr tut’s mir leid um die beiden Kinder, denen schon der Vater abhandengekommen ist. Und jetzt auch noch die Mutter.«
Maione zuckte mit den Schultern.
»Ja, ich weiß, das ist traurig, Sie haben völlig recht. Aber irgendjemand musste die Herzogin ja ermordet haben. Ich hatte schon Sorge, dass es der Junge gewesen sein könnte.«
Ach ja, dachte Ricciardi: Andrea. Ein starker, kräftiger junger Mann, der seiner Mutter bei dem Mord durchaus geholfen haben könnte. Vielleicht hatte sie ihn gedeckt oder sogar vergessen, dass er dabei gewesen war. Könnte schon sein.
Er wollte Maione gerade antworten, als sich die Tür öffnete: Herein kam ein euphorischer und parfümierter Garzo, gefolgt von Ponte, der abwechselnd zu Boden und zur Decke schaute.
»Bravo, Ricciardi, sehr gut, wirklich ausgezeichnet! Ein Geniestreich, muss ich sagen, in der Tat genial. Auch Ihnen meine Anerkennung, Maione.«
Ricciardi hielt noch die Feder in der Hand, als er zu Garzo aufschaute; Tinte tropfte auf das Protokoll.
»Wie das, Dottore? Ein Geniestreich, sagen Sie? Ich habe doch nichts Außergewöhnliches getan.«
Garzo dachte nicht im Traum daran, sich seinen Enthusiasmus nehmen zu lassen.
»Ich sagte Geniestreich und dabei bleibe ich! Sie haben keine Ahnung, wie besorgt wir waren, der Präsident und ich. Wir fürchteten, es könnte sich herausstellen, dass jemand aus der eigenen Familie die Herzogin umgebracht hat – eine der wichtigsten Familien der Stadt! Womöglich der Sohn, Gott behüte, von dem es heißt, er habe Freunde, die … nun, nicht wichtig. Oder auch, dass es Capece war, ein geschwätziger und vielleicht sogar regimekritischer Reporter. Er hätte uns sicher von seinen Kollegen attackieren lassen, die ja nur auf eine solche Gelegenheit warten. Und wen nageln Sie fest? Seine Frau! Das bedeutet, dass er sich klein halten muss, seine Freunde können ihn bloß bemitleiden und die Familie Camparino geht unversehrt aus dieser Sache hervor. Gut gemacht, Ricciardi! Wir sind wieder einmal stolz auf Sie!«
Maione stieß ein feines Zischen aus, wie ein Dampfkessel mit zu viel Druck. Ricciardi antwortete frostig:
»Schön, dass es Sie freut, Dottore, dass eine Frau nun tot ist und eine weitere, die Mutter zweier Kinder und eine treue Ehefrau, vielleicht lebenslang in eine psychiatrische Haftanstalt gesperrt werden wird. Ich bin froh, dass es für Sie eine Erleichterung ist, dass zwei Familien für immer zerstört sind und jahrelang Schande an ihren Namen haften wird. Und es tut mir leid, Sie davon in Kenntnis zu setzen, dass nicht wir uns diese Lösung ausgedacht haben, sondern dass sie einer kranken und verzweifelten Leidenschaft entsprungen ist.«
Tiefes Schweigen folgte den Worten des Kommissars. Durchs offene Fenster ertönte das Signal eines ablegenden Schiffes. Ponte war fast violett geworden und betrachtete aufmerksam einen Kratzer an der Wand. Garzo schluckte und wandte sich verschwörerisch an Maione:
»Ganz der gute, alte Ricciardi: immer zurückhaltend, wenn es um Lob geht! Nie möchte er die Lorbeeren für die brillante Aufklärung eines Falls einheimsen. Sicher ist es traurig, wenn Menschen sterben und andere töten, auch jetzt noch, in einer Zeit, in der man an die glänzende Zukunft denken sollte, die uns erwartet. Aber zum Glück gibt es ja uns, um die Dinge wieder ins Lot zu bringen; wir finden die Schuldigen und sperren sie ein. Auch Sie, Maione, haben gute Arbeit geleistet. Wenn Sie in mein Büro kommen und nähere Angaben zu den Vorfällen machen, kann ich sicher eine Gratifikation für Sie herausholen.«
Diplomatie gehörte nicht zu Maiones Stärken; sein Gesicht war ein Manifest des Abscheus.
»‹tschuldigung, aber ich muss gleich weg, dringend was erledigen.«
»Was denn?«, fragte Garzo.
»Weiß nicht mehr«, antwortete Maione, »aber es ist dringend. Sie erlauben.«
Damit grüßte er und machte sich aus dem Staub. Garzo wandte sich lächelnd und mit geschwellter Brust erneut an Ricciardi, der sich nicht gerührt hatte:
»Dann warte ich also auf Ihr Protokoll, Ricciardi. Noch einmal herzlichen Glückwunsch und weiterhin viel Erfolg. Komm, Ponte, wir haben noch viel zu tun.«
 
Ricciardis Unbehagen, das sich nach dem Besuch des Vizepräsidenten noch verstärkt hatte, veranlasste ihn dazu, sein Büro schon vor dem Mittag zu verlassen. Nachdenklich und bedrückt stand er vor dem Krankenhaus, gerade als Doktor Modo herauskam, um essen zu gehen.
»Oh, welch trauriges Schicksal! Meine Kollegen werden am Tor von schönen Damen erwartet, reizenden Freundinnen oder verliebten Ehefrauen. Und sieh nur, was ich stattdessen bekomme: einen schwermütigen Polizisten, und hässlich noch dazu.«
»Beschwer dich nicht, Bruno: Ich musste nicht Schlange stehen, um dich zum Essen einzuladen.«
Modo schob seinen Hut zurück und betupfte sich die Stirn mit dem Taschentuch.
»Ich weiß nicht, ob ich da nicht lieber allein gewesen wäre … Was soll’s, ich habe geschworen, Leiden zu lindern, und du bist der Meister des Schmerzes; also muss ich deine Einladung wohl oder übel annehmen. Außerdem bist du steinreich und ich bloß ein armer Amtsarzt. Wohin gehen wir?«
In der Trattoria aß der Doktor wie immer für zwei; Ricciardi dagegen stocherte lustlos in seiner Pasta herum und zeigte sich recht einsilbig angesichts der Bemühungen seines Freundes, ihn in eine Unterhaltung zu verwickeln. Dessen Lieblingsthema war – auch heute – die Politik.
»Ist dir denn klar, wie weit es schon gekommen ist? Heute kommt so ein Bursche zu mir, ein Student, glaube ich, mit Brille, anständigen, aber abgetragenen Kleidern, die Jacke an den Ellbogen dünn wie Pauspapier. Aus Kalabrien, würd ich sagen, vielleicht auch Lukanien, schwer zu unterscheiden. Ein ordentlicher Junge jedenfalls. Von der Sorte, die arbeiten, um sich das Studium zu finanzieren, und auch noch Geld nach Hause schicken. Ich fand ihn im Wartesaal, er hatte niemanden rufen lassen, saß seelenruhig da und presste sich ein Taschentuch auf die Stirn. Ich frage ihn also, ob ich etwas für ihn tun kann, und er entblößt eine zehn Zentimeter lange Wunde. Wahrscheinlich ein Messerschnitt, ging nur knapp am Auge vorbei, um ein Haar hätt’ er’s verloren. Ich frage ihn: Wer war das? Darauf er: Bin hingefallen. Von wegen! Er war auf einer Versammlung von Freidenkern, vielleicht auch Sozialisten, und plötzlich tauchen die anderen auf, ein Trupp von zehn Leuten. Er ist nicht schnell genug abgehauen. Ich musste ihm jedes Wort einzeln aus der Nase ziehen. Und weißt du, was er mir dann zum Schluss gesagt hat? Herr Doktor, ich lasse Sie die Wunde nur nähen, wenn Sie schwören, es niemandem zu verraten. Was ist bloß aus dieser Welt geworden? Einfach widerlich ist das.«
Ricciardi schüttelte traurig den Kopf.
»Ich weiß doch, was los ist, Bruno. Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen, glaub mir. Aber du bist wichtig für alle, denen du hilfst und Schutz bietest. Jetzt möchte einmal ich dich beschützen, indem ich dich um etwas bitte: Pass auf, was du sagst, vor allem in der Öffentlichkeit. Frag mich nicht woher, aber ich weiß, dass du beobachtet wirst. Und dich zu verlieren wäre trotz deiner garstigen Visage für alle schlimm.«
Modo schlug mit der Faust auf den Tisch, dass das Geschirr klirrte und die anderen Gäste sich zu ihnen umdrehten.
»Wie, jetzt auch du? Fängst du auch schon an, wie die zu reden? Mit wem hast du denn über mich gesprochen, wenn ich fragen darf? Ich habe doch wenigstens das Recht, meine Feinde zu kennen?«
Ricciardi legte ihm die Hand auf den Arm und flüsterte:
»Siehst du, die Leute sehen zu uns. Genau diese Situationen musst du vermeiden. Bei den Ermittlungen zum Mord der Herzogin – du erinnerst dich, deine letzte Autopsie – da musste ich jemanden vernehmen. Er gehört zu ihrer Geheimpolizei, auch wenn ich’s nicht gerne Polizei nenne. Der Mann selbst scheint aber in Ordnung zu sein, zumindest kam’s mir so vor. Er sagte, ich solle dir raten, besser achtzugeben. Das habe ich hiermit getan, auf eigenes Risiko. Bitte sorge dafür, dass ich es nicht bereuen muss.«
Modo dachte darüber nach und beruhigte sich, wie Ricciardi es vorausgesehen hatte. Er würde seinen Freund aus bloßer Prahlerei nicht in Gefahr bringen. Außerdem stimmte es ihn milde, dass jemand wie der Kommissar sich um ihn sorgte.
»Gut, du hast mich überzeugt. Ich werde versuchen vorsichtiger zu sein. Apropos Herzogin: Ich habe gehört, dass du den Mörder, vielmehr die Mörderin, geschnappt hast, die Frau dieses Reporters, wie hieß er noch …«
»Capece. Stimmt. Auch darüber wollte ich mit dir sprechen. Diese Frau, Sofia Capece, ist nämlich geisteskrank. Natürlich wird es noch ein Gutachten und all das geben müssen, aber sie ist sicher nicht ganz richtig im Kopf. Also: Kann eine solche Person deiner Erfahrung nach etwas tun und sich danach nur an einen Teil davon erinnern?«
Modo schaute ihn durch den Zigarettenrauch aufmerksam an.
»Wenn du mir genau erklärst, was du meinst, kann ich dir vielleicht antworten.«
Ricciardi seufzte:
»Erinnerst du dich, wie du mir den Zustand der Leiche beschrieben hast? Du sprachst von einem Handgemenge. Abgebrochene Fingernägel, gebrochene Rippen.«
»Sowie Anzeichen von Erstickung, ja, ich erinnere mich genau. Und?«
»Die Capece hat gesagt, dass sie ankam und durch das Kissen hindurch auf die schlafende Herzogin schoss. Aber nichts von einer tätlichen Auseinandersetzung.«
Modo zuckte mit den Schultern.
»Da kann ich wieder nur sagen: Na und? Hat sie geschossen, ja oder nein? Hat sie der Herzogin das Kissen nun eine oder dreißig Sekunden lang aufs Gesicht gedrückt, hat sie sich vielleicht auf ihren Bauch gekniet, um sich für den Schuss besser zu positionieren, hat die Herzogin vielleicht ihr Kleid gepackt, sich dabei die Fingernägel abgebrochen, die sehr lang und sehr gepflegt und daher besonders brüchig waren? Da hast du schon alle Ergebnisse der Autopsie bestätigt. Für mich passt das alles zusammen. Wenn du dann noch sagst, dass sie verrückt ist – diese Menschen können unglaubliche Kräfte entwickeln, ohne es selbst zu merken. Ich erinnere mich, dass ich einmal im Krieg jemanden …«
Doch Ricciardi war zu sehr bei der Sache, um den Abschweifungen des Doktors zu folgen.
»Und die Finger? Du sagtest, dass einer der Finger einige Kratzer aufwies, als ob ihr ein Ring mit Gewalt abgezogen worden wäre; das bestätigen unsere Ermittlungen. Aber was ist mit dem anderen Finger, der nach ihrem Tod ausgerenkt wurde, weil es keine Blutergüsse gab? Die Capece hat nichts davon gesagt, der Leiche einen Ring weggenommen zu haben.«
Modo zeigte sich ratlos.
»Also, das kann ich jetzt wirklich nicht wissen. Ich bin Wissenschaftler, kein Hellseher. Was ich dir mit Sicherheit sagen kann und auch schon gesagt habe: Der Finger ist ausgerenkt worden, als die arme Herzogin schon nicht mehr in dieser scheußlichen Welt weilte. Ob man ihr einen Ring abgezogen hat oder es sich dabei um eine sonderbare und abartige Leichenschändung handelte, weiß ich nicht. Nur, entschuldige mal: Der Verrückte bei dieser Sache scheinst du zu sein. Die Capece hat gestanden, ihr habt die Tatwaffe gefunden, und das Geständnis passt zu den Beweisen und Indizien. Was willst du denn noch?«
Ricciardi fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, wie um eine Fliege zu verscheuchen.
»Du hast recht. Vielleicht gelingt es mir bloß nicht, die Ermittlungen so einfach abzuschließen, das wird es wohl sein.«
Modo streckte sich auf seinem Stuhl aus, faltete die Hände hinter dem Kopf und lächelte.
»Genau. Und wenn du nicht du wärst, der Hohepriester des Verbrechens und der Gerechtigkeit, würde ich dir vorschlagen, mich in ein neues Bordell in La Torretta zu begleiten, mit französischen Mädchen, die in Wahrheit aus Mugnano kommen, aber einfach atemberaubend sind. Weil du aber darauf beharrst, der zu bleiben, der du bist, lasse ich dich lieber gehen und weiter im Schlamm wühlen. Allerdings möchte auch ich dir einen Rat geben: Gönn dir doch ab und zu einmal ein wenig Ruhe. Zerstreu dich, tu was für dich selbst. Sonst weisen sie dich auch bald ins Irrenhaus ein, wo du der Capece Gesellschaft leisten kannst. Also, hör auf mich.«
»Schon gut. Das heißt also, dass ich mich meinem liebsten Zeitvertreib widmen werde: Der Jagd auf den Staatsfeind. Komm, gehen wir noch einen Kaffee trinken. Den zahlst du.«


  XLIII Maione schleppte sich den letzten Teil des Anstiegs hinauf, der ihn nach Hause zum Mittagessen führte. So unglaublich es schien, wenn man seinen Hunger bedachte, er hätte gern auf die Mahlzeit verzichtet, und zwar aus verschiedenen Gründen: Erstens ertrug er die Vorstellung nicht, noch einmal eine Gemüsesuppe vorgesetzt zu bekommen, zweitens war der Streit vom Abend zuvor eine sichere Voraussetzung für das eisige Schweigen seiner Frau, deren Geplauder ihn sonst so schön zerstreute, und drittens musste er vorher am Laden des unseligen Gemüsehändlers vorbei: Erst neulich hatte der ihn mit einem Lächeln gegrüßt, das dem Brigadiere höhnisch vorgekommen war.
Das alles änderte sich jedoch schlagartig, als ihm fast fünfzig Meter vom Hauseingang entfernt der Duft von Lucias Salsa Genovese in die Nase stieg. Ein Irrtum war völlig ausgeschlossen: Die Soße aus Fleisch und Zwiebeln, die seine Frau kochte, – und nur sie – hätte ihn aus dem tiefsten Koma erweckt und war im ganzen Viertel berühmt.
Beim Öffnen der Wohnungstür schlug ihm das himmlische Aroma mit voller Wucht entgegen. Es war ihm sogar, als duftete es auch nach frittiertem Brokkoli und gebackenen Kartoffeln und obendrein eventuell nach Rumtörtchen. Er konnte es nicht fassen: Ein regelrechtes Weihnachtsmenü mitten im August. Was war nur los?
Ihm fiel auf, dass keines der Kinder ihm wie sonst entgegenlief, und als er die Küche betrat, blieb ihm der Mund offen stehen: Der Tisch quoll über vor Leckereien aller Art. Es war nur für zwei gedeckt, dafür mit dem Festtagsservice und der guten Tischwäsche. Lucia, die sich gerade bei der Spüle mit einem Lappen die Hände trocknete, sah ihn herausfordernd an. Er fragte sie:
»Und die Kinder?«
»Sind unten bei meiner Schwester. Sie haben bei ihr gegessen und kommen erst heute Abend wieder.«
Der Brigadiere wies auf die Speisen, die auf dem Tisch standen:
»Wo kommt denn all das Essen her? Und von wem?«
Lucia antwortete streng, doch aus ihren Augen blitzte der Schalk. Sie amüsierte sich offensichtlich.
»Was denkst du wohl, wer es da hingestellt hat? Glaubst du, dass ich irgendjemand anderen einen Fuß in meine Küche setzen lasse?«
Während sie sprach, war sie zu ihrem Mann getreten und hatte ihm spielerisch einen Fausthieb auf die Brust versetzt, und dann noch einen und noch einen, wie um das, was sie sagte, zu unterstreichen:
»Glaubst du, irgendjemand in Neapel kocht besser als ich? Und glaubst du, es gibt irgendwo in dieser Stadt einen Platz, wo es dir besser geht als hier bei uns? Und was glaubst du, wie fühlt sich wohl eine Frau, deren Mann nicht zum Essen nach Hause kommt? Und …«
Er hielt sie am Handgelenk fest, um die Schläge abzuwehren, legte ihr den Arm um die Schultern und zog sie zu sich heran.
»Und du, was glaubst du, wie ein Mann sich vorkommt, der zu Hause zurückgewiesen wird? Und wie, glaubst du, fühlt sich ein Ehemann, dessen Frau mit so einem Schwachkopf von Gemüsehändler herumturtelt, dem ich, auch wenn’s ein ehemaliger Schulkamerad ist, sein albernes Schnurrbärtchen noch immer Haar für Haar ausreißen könnte?«
Da lachten und weinten sie beide zugleich, bis Lucia sagte, komm und iss, bevor wir alles wegschmeißen müssen, und Raffaele antwortete, nur über meine Leiche landet deine Genovese im Müll. Also setzten sie sich hin und aßen eine Stunde lang, danach liebten sie sich und später aßen sie den Rest.
Lachten und weinten dabei.
 
Das Essen mit Modo hatte Ricciardi immerhin geholfen, die Ursache seines Unbehagens herauszufinden: Der zweite Ring der Herzogin. Er machte sich noch einmal klar, dass derjenige, der ihn ihr abgezogen und dabei den Finger verrenkt hatte, es nach vollendeter Tat getan haben musste. Dennoch war es ihm ein Bedürfnis, das Bild der Emotionen, die in jener Nacht um die Leiche gekreist waren, zu vervollständigen. Der guten Ordnung halber.
Also machte er sich auf den Weg zum Haus der Herzogsfamilie. Der Nachmittag war so drückend, dass die Bewegungen der wenigen Personen, die auf den Straßen unterwegs waren, so langsam schienen, als wären sie unter Wasser.
Vom Toreingang aus sah er Sciarra, der den Hof kehrte und versuchte, im Schatten der Säulen zu bleiben. Der Pförtner wandte ihm den Rücken zu und bemerkte seine Ankunft nicht, bis Ricciardi ihn an der Schulter berührte, was ihn mit einem piepsenden Geheul aufhüpfen ließ, wobei er seinen Hut verlor.
»Jesus Maria, Commissario! Sie sind’s. Sie haben mich zu Tode erschreckt! Ich war völlig in Gedanken …«
»Tut mir leid. Sieh doch für mich nach, ob Herr Ettore zu Hause ist, ich möchte ihn sprechen.«
Das Männlein, ganz außer Atem, presste sich eine Hand auf die Brust und hielt in der anderen den Hut, den es vom Boden aufgehobenen hatte. Es staubte ihn ab, so gut es ging, und setzte ihn sich wieder auf den Kopf. Dann sagte es entschuldigend:
»Das Kehren lohnt sich kaum, hier ist sowieso immer alles staubig. Der junge Herr sagt ja, dass ich den Hortensien Wasser geben soll, jetzt, am frühen Nachmittag. Aber wer hat schon Lust, bei dieser Hitze mit dem vollen Eimer hin und her zu laufen? Ich gieße sie einfach abends und hoffe, dass er es nicht merkt. Er ist da, Commissario. Oben bei seinen Pflanzen, wie üblich. Warten Sie, ich gehe mit Ihnen, dann kann ich Sie melden.«
Ricciardi antwortete:
»Ich möchte vorher noch kurz im Vorzimmer der Herzogin vorbeischauen.«
Er ging hinter dem Pförtner den ersten Teil der Treppe hinauf und blieb auf dem Absatz stehen, bis Sciarra die Tür geöffnet hatte. Dabei blieb ihm das Unbehagen des Männleins nicht verborgen, doch das war für ihn nichts Neues: Ponte, die Polizisten, manchmal sogar Maione – ihnen allen schien es, als käme er von einem anderen Stern, zur Einsamkeit verdammt, und dazu, von ihnen gemieden zu werden wie die Pest.
Er betrat das Zimmer, das mittlerweile wieder sauber und hergerichtet war, als ob nichts geschehen wäre. Doch etwas war darin geschehen; davon zeugte Adrianas noch zu erkennende, wenngleich allmählich verblassende Silhouette, die aus derselben Ecke, in der er sie vor nunmehr sechs Tagen gesehen hatte, leise zu ihm sprach.
»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen«, hauchten die geschwollenen Lippen der Toten. Zwischen ihren großen, weißen Zähnen ragte eine schwarze Zungenspitze hervor. Ricciardi betrachtete sie still, die Hände in den Hosentaschen, mit aufgeknöpftem Kragen und gelöster Krawatte. Er fragte sich, warum Adrianas letzter Gedanke dem Schmuckstück galt und nicht einer letzten Beschimpfung oder einem Gefühl des Bedauerns.
Er wandte sich um, nickte Sciarra zu und folgte ihm die Treppe hinauf zu Ettores Wohnung. Der Sohn des Herzogs befand sich auf der Terrasse, über einen Strauch gelber Rosen gebeugt. Er stand mit dem Rücken zu den beiden Männern und schnitt die zarten Zweige behutsam und sehr konzentriert mit einer Gartenschere zurück. Ohne erkennen zu lassen, dass er Sciarras Anwesenheit bemerkt hatte, der mit dem Hut in der Hand darauf wartete, Ricciardi zu melden, sagte er nach einer Weile:
»Bitte, Commissario, treten Sie näher. Kennen Sie die Geschichte der gelben Rosen? Sciarra, du kannst gehen.«
Sichtlich erleichtert machte der Pförtner sich rasch aus dem Staub; es lag klar auf der Hand, dass er die Gesellschaft des Kommissars und des jungen Herrn nicht besonders schätzte. Ricciardi blieb in der Terrassentür stehen.
»Nein, bisher nicht. Müsste ich sie kennen?«
Ettore richtete sich auf und wandte sich seinem Gast zu, wobei er sich mit dem Ärmel die verschwitzte Stirn abwischte.
»Nein, wahrscheinlich nicht. Es ist eine Geschichte aus dem arabischen Raum: Mohammed zweifelte an der Treue seiner Lieblingsfrau, der wunderschönen Aisha. Er fragte einen Engel, wie er die Wahrheit herausfinden könne; die Engel sind fast allen Religionen gemeinsam, wissen Sie. Der Engel riet ihm, seiner Frau rote Rosen zu schenken und sie dann zu benetzen: Wenn die Rosen ihre Farbe veränderten, sei Aisha ihm untreu gewesen. Mohammed brachte ihr die Blumen und richtete es so ein, dass Aisha sie in den Fluss fallen ließ. Die Rosen wurden gelb. Gelb ist die Farbe der Eifersucht, der verratenen Liebe.«
Ricciardi hörte im Geiste die Stimme Sofia Capeces, die erklärte, ein Todesengel zu sein. Er dachte an die Eifersucht, die sie so wahnsinnig gemacht hatte, dass sie Adriana sogar dafür bestrafen wollte, ihren Mann betrogen zu haben.
»Und was geschah mit der Frau? Schoss ihr jemand in die Stirn?«
Ettore lachte.
»Nein, das nicht. Man jagte sie aus dem Haus und das war’s. Sie hatte Glück, finden Sie nicht?«
»Die Herzogin hatte nicht so viel Glück. Ihr war ein anderes Los bestimmt.«
Die Miene des jungen Mannes verdüsterte sich.
»Sie war ein Flittchen, Commissario. Ein dummes, niederträchtiges Flittchen, das allein seinen krankhaften Trieben folgte, ohne Rücksicht auf die Gefühle der anderen. Falls Sie Dank für die Auffindung ihres Mörders erwarten, wird er nicht von mir kommen. Vielmehr hat die Frau ihres Liebhabers mein aufrichtiges Mitgefühl: Sie hat das getan, was viele von uns hätten tun sollen, glauben Sie mir.«
Ricciardi antwortete kühl:
»Es steht weder Ihnen noch Sofia Capece noch irgendjemand anderem zu, darüber zu urteilen, ob ein Mensch das Recht hat zu leben oder nicht. Ganz egal, wie böswillig derjenige ist.«
Der junge Herzog zuckte mit den Schultern und lächelte.
»Wie Sie sehen, hat jemand sich dieses Recht dennoch herausgenommen. Sagen Sie, ich habe von Ihren … nächtlichen Spaziergängen erfahren und von einem gewissen Besuch in einem Haus in Ihrer Gegend. Auch von einem ausgiebigen Plausch.«
Ricciardi nickte. Er hätte nicht gedacht, dass Ettore dieses Thema ansprechen würde und hatte sich die Frage auch gar nicht gestellt; es hatte schließlich nichts mit den Ermittlungen zu tun. Und doch spürte der Mann offensichtlich das Bedürfnis, darüber zu reden. Er fuhr nämlich fort:
»In gewisser Weise bin ich fast erleichtert, darüber sprechen zu können. Ich verstehe Achille. Auch ich platze manchmal vor Verlangen, es zu erzählen. Wie alle … Verliebten, denke ich.«
Ricciardi sagte:
»Diese Sache geht mich nichts an, Musso. Ich musste verstehen, es mir erklären können, das ist alles. Die Mörderin ist gefunden und alles andere betrifft mich nicht.«
»Ja, ich weiß. Und ich danke Ihnen für Ihre Feinfühligkeit. Aber da Sie nun schon einmal Bescheid wissen, lassen Sie mich reden. Wenn man seine Gefühle unter Verschluss hält, beginnen sie am Ende zu eitern und verseuchen den ganzen Körper. Ich war schon immer so, wissen Sie. Aber ich habe es nie jemandem gesagt. Mit den Kollegen von der Universität ging ich in die Bordelle, damit nicht geredet werden konnte, Andeutungen gemacht wurden. Zu Hause erbrach ich mich dann stundenlang, aus Ekel. Mutter kam zu mir und streichelte mir den Kopf. Kommentarlos. Sie sagte nichts. Ich glaube jedoch, sie wusste alles. Eine Mutter spürt manche Dinge. Sie liebte mich trotz allem zärtlich. Mein Vater nicht. Vielleicht hätte er mich aber ohnehin nicht geliebt.«
Ricciardi antwortete nicht; es gab nichts zu sagen. In der Hitze des Nachmittags, der sich bereits zum Abend hin neigte, hörte man das Surren der Insekten, und der Duft des Jasmins raubte einem die Sinne. Ettore fuhr fort:
»Ich habe dagegen angekämpft, glauben Sie mir. Es ist nie etwas passiert. Ich verliebte mich in Freunde, Kollegen, kehrte der Liebe aber den Rücken. Ich floh, brach den Kontakt ab. Und ich hasste meinen Namen, dieses Haus, meinen Vater, der mir etwas aufzwang, das ich nicht war. Nur meine Mutter durchschaute mich. Ihre Zärtlichkeit … Doch dann wurde sie krank.«
»Und Adriana kam ins Haus«, fügte Ricciardi hinzu.
»Ja, richtig. Die Schlampe nahm den Platz meiner Mutter ein, noch bevor diese gestorben war. Wussten Sie, Commissario, dass sie zu meinem Vater ins Bett schlüpfte, obwohl meine Mutter noch lebte, sich mit den schrecklichen Schmerzen des Tumors quälte, der sie schließlich dahinraffte? Auch das mussten sie ihr noch antun. Die beiden herzlosen Bestien. Doch das Schicksal hat es ihnen heimgezahlt: Sie wurde erschossen und er stirbt sozusagen auf Raten.«
Ricciardi schauderte es leicht. Das Grauen, das Ettores Hass in ihm hervorrief, war schlimmer als der Anblick manches Ermordeten.
»Aber nicht Sie haben sie umgebracht.«
Ettore schüttelte den Kopf.
»Nein. Dazu fehlt mir die Kraft. Ich bin kein Mann der Tat. Ein Mann der Schrift bin ich, ein verflixter Theoretiker. Doch ich hasste sie, und wie ich sie hasste. An jedem einzelnen Tag wünschte ich mir ihren Tod. Sie hat fast augenblicklich versucht, mich zu verführen, es war ihre Art, Bündnisse zu schließen. Ich fand sie eines Nachts halbnackt in meinem Zimmer, kurz nachdem meine Mutter gestorben war. Wissen Sie, was sie tat, als ich sie rauswarf? Sie lachte. Zuerst war sie überrascht, dann lachte sie. Ihr war klar, dass jemand … wie ich sein musste, um sie zurückzustoßen; wahrscheinlich war ihr das noch nie passiert. Von da an ließ sie keine Gelegenheit aus, um mich zu demütigen, sich über mich lustig zu machen. Sie sagte es sogar meinem Vater, der es nie bemerkt hatte oder wenigstens so tat, als merke er nichts. Seit diesem Zeitpunkt reden wir nicht mehr miteinander.«
Wie nebenbei bat Ricciardi ihn:
»Erzählen Sie mir von dem Ring.«
Ettore zuckte zusammen, als habe er ihn geohrfeigt.
»Dem Ring? Was wissen Sie darüber?«
Ricciardi antwortete unbeeindruckt:
»Die Autopsie hat ergeben, dass der linke Mittelfinger der Herzogin ausgerenkt ist, was nach dem Tod erfolgt sein muss, da es keinen Bluterguss gibt. Es liegt klar auf der Hand, dass jemand einen Ring weggenommen hat, den sie trug, und dieser jemand können nur Sie sein: Sie sind der einzige, der nach ihrem Tod nach Hause kam.«
Ettore starrte ins Leere, als spräche er mit sich selbst.
»Ich liebe ihn. So sehr, wie ich noch nie jemanden geliebt habe. Ich glaubte nicht einmal, dass es möglich wäre, so sehr zu lieben. Wir verstecken uns, haben schon etliche Male versucht, es zu beenden. Ich habe dagegen angekämpft, wir kämpften alle beide. Aber die Liebe lässt sich nicht bekämpfen. In jener Nacht kam ich glücklich nach Hause und fand sie tot auf dem Sofa, die Schlampe, mit einem Kopfschuss. Die Tür stand offen. Eine Hand hing herab, am Finger trug sie den Ring meiner Mutter, ihren Verlobungsring. Sie war nicht würdig, ihn auch nur anzusehen, stattdessen trug sie ihn, als ob er immer ihr gehört hätte. Ich riss ihn ihr aus, richtig, mit aller Kraft. Und nahm ihn an mich. Er liegt dort in der Schublade; hin und wieder nehme ich ihn heraus und poliere ihn. Aber die Schlampe hat ihn für immer beschmutzt. Das ist nicht mehr der Ring meiner Mutter. Es ist, als wäre sie dadurch ein zweites Mal gestorben.«


XLIV   In dieser Stadt schien es einfach undenkbar zu sein, dass eine Frau allein im Café saß, ohne belagert zu werden, dachte Livia amüsiert, während sie im Gambrinus darauf wartete, dass Ricciardi die Via Chiaia entlangkam, wie man es ihr im Präsidium gesagt hatte.
Sie hatte einen Tisch im Freien gewählt, um nicht Gefahr zu laufen, ihn zu verpassen, und beobachtete mit vorgetäuschtem Interesse die Spaziergänger, während mindestens zehn Männer sie mit ihren Blicken verschlangen.
Zehn Männer und eine Frau, um genau zu sein.
 
Die ersten langen Abendschatten fielen in Giulio Colombos Hutgeschäft, doch er merkte nichts davon. Ebenso wenig bemerkte er, dass die vor ihm stehende Kundin ihn um einen Preisnachlass bat. Sie musste ihre Bitte in einem noch jämmerlicheren Tonfall wiederholen, denn Giulio Colombo war damit beschäftigt, seine Tochter zu beobachten, die unbeweglich hinter dem Schaufenster stand und hinausblickte wie ein Raubtier auf der Lauer nach Beute.
Das Mädchen beunruhigte ihn allmählich. Noch nie hatte Enrica ihre Gemütszustände offenbart, doch meistens war es ihm ein Leichtes, sie zu durchschauen, da sie ihm selbst so ähnlich war. Seit einiger Zeit allerdings sah er sie oft mit finsterer Miene oder roten Augen, als habe sie geweint. Offensichtlich wurde sie von ungewohnten Gedanken gequält, schien aber nicht darüber reden zu wollen, und ebenso wenig war ihrem Vater danach, sie darauf anzusprechen. Die Mutter hatte natürlich nichts bemerkt und die Sache heruntergespielt, als Giulio mit ihr über seine Sorgen reden wollte. Sie verliebt sich eben endlich in Sebastiano, hatte sie geantwortet. Das bisschen Liebeskummer wird schon vorbeigehen.
Giulio dagegen hatte den Eindruck, dass der Zustand von Tag zu Tag schlimmer wurde. Auch war ihm klar, dass der Sohn der Fiores nicht das Geringste mit der seelischen Verfassung seiner Tochter zu tun hatte. Seit ein paar Tagen kam Enrica regelmäßig nachmittags ins Geschäft und starrte eine Stunde lang nach draußen. Und wenn der junge Mann unter einem Vorwand hereinkam, um mit ihr zu plaudern, fertigte sie ihn kühl ab.
Giulio selbst hatte die Hoffnung auf eine Verlobung der beiden in dem Moment beerdigt, als er ein paar Abende zuvor Enricas Blick auffing, während Sebastiano sich anschickte, seinen Café mit dem ihm eigenen fürchterlichen Schlürfen zu sich zu nehmen. Ein scharfer, bitterböser Blick war es gewesen, doch er konnte es seiner Tochter nicht verübeln: Auch ihn reizte das Geräusch, und bis jetzt hatte niemand von ihr verlangt, den Kerl zu heiraten. Gerade jetzt, als Enrica zum Schaufenster hinaussah, entdeckte er noch einmal denselben wilden Blick an ihr.
 
Da sitzt sie ja, dachte Enrica. Ganz allein und mit Zigarette mitten in der Öffentlichkeit. Woher nimmt sie nur diese Unverfrorenheit? Und ausgerechnet zu der Zeit, zu der er immer seinen Kaffee trinkt. Ich weiß Bescheid, schließlich komme ich extra jeden Tag in den Laden, um ihn zu sehen, jetzt, wo ich abends am Fenster keine Gelegenheit mehr dazu habe. Sie ist wirklich schön und elegant, gar nicht ordinär, wie ich der Friseurin gesagt habe, damit sie es seiner Haushälterin erzählt.
Was habe ich dagegen schon zu bieten? Warum sollte er sich am Ende für mich entscheiden, wenn er so eine Frau haben kann? Selbst wenn ich mich wie sie kleiden würde, sofern ich mich nicht schämte, den Blicken der Männer zu begegnen, ich wäre niemals so attraktiv. Aber ich liebe ihn aus ganzem Herzen und möchte ihn auf keinen Fall aufgeben müssen. Ich weiß, dass sie auf ihn wartet. Und er wird sich zu ihr setzen, um sich zu unterhalten; vielleicht küsst er sie sogar, wie letztes Mal. Mir wird das Herz brechen, genau wie neulich. Aber ich muss es schaffen zu warten und hinzusehen.
Man kehrt der Liebe nicht den Rücken.
 
Man kehrt der Liebe nicht den Rücken, dachte Ricciardi, als er die Via Toledo hinaufging: Das hatten sowohl Ettore Musso als auch Achille Pivani gesagt. Und Don Pierino sagte, dass man zumindest einmal im Leben die Initiative ergreifen muss.
Nur welche Initiative? Sollte er dem Menschen, den er liebte, sein Kreuz aufladen, sein Leiden? Sollte er ihr, vielleicht bei einem Spaziergang an einem Sommernachmittag, sagen müssen, du Schatz, entschuldige bitte, ich hab nicht zugehört, weil, weißt du, du kannst es zwar nicht sehen, aber dort an der Ecke, genau bei dem Blumenladen, schreit ein kleiner Junge mit gebrochenem Genick nach seiner Mama, das hat mich abgelenkt? War das der Mann, den er seiner Angebeteten zu bieten hatte?
Andererseits wollte er sich selbst auch nicht belügen: Der Anblick Enricas mit dem gut gekleideten Burschen quälte ihn noch mehr als die farblosen Toten, die seinen Weg säumten. Er konnte nicht mit ihr, doch auch nicht ohne sie sein. Seufzend schaute er auf: Buchhandlung Treves, las er. Kopfschüttelnd trat er ein.
 
Livia sah ihn ankommen, mit gesenktem Blick und einem Buch in der Hand.
Zuerst bemerkte er sie nicht und ging auf die Theke zu, also stand sie auf und winkte ihm. Auf der anderen Straßenseite schlug Enrica das Herz bis zum Hals. Verlegen und mit einem flüchtigen Blick auf die neiderfüllten Gäste an den umliegenden Tischen setzte Ricciardi sich zu der eleganten Fremden, die ihn aus zwei wunderschönen schwarzen Augen strahlend ansah.
»Endlich! Dabei hat man mir gesagt, dass du es nie lange aushältst ohne Kaffee. Ich warte schon seit Stunden auf dich.«
Ricciardi steckte sichtlich in Schwierigkeiten, wie jedes Mal, wenn Livia offen zu verstehen gab, dass sie sich von ihm angezogen fühlte.
»Ich war … ich musste noch jemandem ein paar Fragen stellen. Ich hatte keine Ahnung, dass du herkommen würdest. Und, weißt du, die Arbeit …«
Lachend unterbrach sie ihn:
»Ach was, nun lass doch mal die Arbeit. Außerdem weiß ich schon alles über deinen Fall und seinen brillanten Abschluss. Ich bin deinem Kollegen Garzo in die Hände gefallen, dem alten Süßholzraspler: Er hat mir von deinen Heldentaten erzählt, wollte mich gar nicht mehr weglassen. Ich sagte ihm, ich wüsste schon, dass du ein Held bist. Mein Held, um genau zu sein.«
Ricciardi runzelte die Stirn.
»Zunächst mal ist Garzo kein Kollege, sondern mein Vorgesetzter. Und ganz sicher nicht mein Busenfreund. Und: Hier gibt’s keine Helden. Der Mörder hat gestanden, das ist alles.«
Livia wischte seine Einwände mit einer verärgerten Handbewegung weg.
»Egal, ich bin nicht deshalb hier. Ich habe dir ein paar wichtige Dinge mitzuteilen: Erstens habe ich beschlossen, eine Zeit lang in eurer wunderschönen Stadt zu bleiben. Ich habe schon einen alten Bekannten beauftragt, mir eine Wohnung zu suchen.«
Ricciardi bekam vor Staunen den Mund nicht zu.
»Wie, eine Wohnung? Wozu denn?«
Sie lächelte.
»Warum soll ich denn noch länger im Hotel bleiben? Eine Wohnung wird viel bequemer sein. Dann kann ich jemanden einstellen und endlich auch Gäste empfangen. Glaubst du nicht, dass ein wenig Gesellschaft mir gut tun wird?«
Ricciardi zuckte mit den Schultern. Sie fuhr fort, jedes Wort deutlich betonend, als spräche sie mit einem etwas begriffsstutzigen Schüler:
»Zweitens habe ich beschlossen, dass unsere Freundschaft sich weiterentwickeln muss. Da du weiter so tust, als würdest du nichts merken, sage ich es dir hiermit ganz offen: Du interessierst mich, Luigi Alfredo Ricciardi. Sehr sogar. Ich kann mich nicht erinnern, dass jemals ein Mann mich derart gefangen genommen hat, und ich beabsichtige, unsere Bekanntschaft zu vertiefen.«
Ricciardi wäre überall lieber gewesen als dort, wo er sich befand. Zu allem Überfluss hatte er auch noch den unangenehmen Eindruck, dass die Unterhaltung an mindestens vier der umstehenden Tische vollständig verstummt war, um ihnen zuzuhören. Ein paar Dinge mussten allerdings gesagt werden, und so tat er es.
 
Er ist stehen geblieben und hat sich hingesetzt, dachte die junge Frau auf der anderen Straßenseite. Er scheint sich nicht wohlzufühlen, aber er hat sich gesetzt. Sie hat nach ihm gerufen, ist sogar aufgestanden, er hatte sie nicht einmal gesehen. Wie kann man so eine Frau denn übersehen? Was sie sich jetzt bloß sagen? Sie zählt etwas an den Fingern auf. Was zählt sie denn? Und was antwortet er ihr jetzt? Ihr wurde schwindelig, sie lehnte die Stirn an die Fensterscheibe. Enrica, alles in Ordnung?, fragte ihr Vater. Ja, sicher, antwortete sie, tränenüberströmt.
Mir ging’s nie besser.
 
»Weißt du, ich halte das für keine gute Idee. Neapel ist keine einfache Stadt, vor allem das Klima ist gewöhnungsbedürftig. Außerdem kennst du hier niemanden. Du müsstest dir einen ganz neuen Freundeskreis aufbauen, für eine alleinstehende Frau ist das nicht so einfach. Wo würdest du die Wohnung mieten? In welchem Viertel? Du bräuchtest Hilfe, jemanden, auf den du dich stützen kannst. Ich glaube nicht, dass ich der Richtige dafür bin. Das heißt, ich bin ganz sicher nicht der Richtige. Ich habe nicht viel Zeit, keine Freunde, es wäre bestimmt nicht …«
Livia unterbrach ihn lachend, sie wollte fröhlich wirken, doch ihr Blick war traurig.
»Wie gesprächig du auf einmal bist! Weißt du, dass ich dich noch nie so lange habe reden hören? Und nur, um mich davon zu überzeugen wieder fortzugehen. Na gut, mein Lieber, ich sag dir was: Es ist nicht meine Art, einfach so das Feld zu räumen. Je hartnäckiger du mir zu gehen rätst, desto stärker wird mein Entschluss sein, zu bleiben. Eines könntest du mir allerdings sagen, um mich loszuwerden. Bitte antworte mir ehrlich: Gibt es eine Frau in deinem Leben?«
Die Zeit um Ricciardi herum blieb stehen. Die vier Männer an den Tischen ringsum hielten den Atem an; sie warteten ebenso bang auf seine Antwort wie Livia selbst. Zweimal öffnete er den Mund und schloss ihn wieder. Die Frage zu bejahen wäre eine Lüge gewesen, doch hätte er sich damit vielleicht endgültig aus der Affäre gezogen. Aber wollte er das? Livia war schön, fröhlich, leidenschaftlich. Sie gefiel ihm und ihre Nähe versetzte ihn in eine sonderbare Unruhe, die kein einfaches Unbehagen war. Guten Gewissens konnte er jedoch nicht behaupten, sein Herz sei frei.
»Nein. Es gibt keine Frau darin. Aber … ich denke an jemanden. Sie weiß nichts davon, aber ich denke an sie.«
Ihm war schwindelig, als er diese so wichtige und private Sache in dem übervollen Café preisgab. Er hatte den Eindruck, Fieber zu haben. Über Livias Gesicht huschte etwas wie ein Schatten und ihre Augen füllten sich mit Schmerz. Ricciardi fühlte sich, als hätte er sie geschlagen. Doch es dauerte nur einen Augenblick, denn gleich darauf erhob sie sich lächelnd.
»Wenn das so ist, mein Lieber, werde ich kämpfen. Ich bin der Meinung, dass ich noch ein wenig Glück verdiene, und glaube, dass du dieses Glück besitzt, irgendwo ist es versteckt. Ich möchte es suchen, finden und es mir nehmen. Sag deiner Freundin, der Frau in deinem Herzen, sie soll ihre Koffer packen und sich darauf einstellen umzuziehen. Und nun entschuldige mich, ich habe zu tun: Ich muss mir eine Wohnung suchen.«
Damit brach sie auf, von einem Dutzend Augenpaaren verfolgt.


XLV   Wieder hatte Ricciardi sehr schlecht geschlafen. Er war versucht, sein Don Pierino gegebenes Versprechen nicht einzuhalten, um sich bei der Hitze nicht auch noch in ein hektisches Getümmel stürzen zu müssen – ihm stand nicht der Sinn danach zu feiern. Allerdings fühlte er sich dem kleinen Priester gegenüber verpflichtet und wollte ihn kein weiteres Mal enttäuschen, weshalb er sich müde in Richtung Meer begab. Auf dem Weg dorthin dachte er an dies und das: Livia und ihren Entschluss zu bleiben, Enrica und das geschlossene Fenster, Adriana und ihr trauriges Schicksal. Ihm fiel das Buch ein, das er gekauft und versteckt hatte, und er fragte sich, ob er je den Mut haben würde, es hervorzuholen und zu lesen. Auch dachte er an seine Kinderfrau, die zum Abschied lächelnd bemerkt hatte, er habe wohl ein Rendezvous, da er sonntags ausgehe, vielleicht mit jemandem von außerhalb? Die Frau musste telepathische Fähigkeiten haben oder einen unbekannten Informanten. Er war nicht weiter darauf eingegangen.


XLVI   Man erreichte die Kirche über eine doppelte Freitreppe, auf der es von Bettlern nur so wimmelte. Um ein Almosen zu erbitten, klammerten sie sich an die Kleider der Vorübergehenden. Musikanten und fliegende Händler bevölkerten die Straße und erfüllten die Luft mit einem schrägen Konzert aus Rufen und verstimmten Instrumenten.
Auf dem Bürgersteig konnte man den Madonnenmalern mit ihren von der Kreide bunt gefärbten Händen und den verschwitzten, konzentrierten Gesichtern bei der Arbeit zusehen. Ihre wunderschönen Gemälde erinnerten an die Geschichte der Madonna della Catena, das Bild der Heiligen Jungfrau, das einst bei einem Unwetter in einer mit Ketten gesicherten Kiste an den Strand von Santa Lucia gespült worden war. In einem plötzlichen Anflug von Ehrfurcht vor der Kunst gaben die Leute sorgsam acht, nicht auf die Figuren und Landschaften zu treten, welche an diesem Tag die Straße schmückten.
Ricciardi kämpfte sich mühsam zum Eingang des Gotteshauses durch; mehrmals dachte er daran, seinen Plan aufzugeben und umzukehren. Doch wo er schon einmal so weit gekommen war, wollte er sich wenigstens kurz bei Don Pierino zeigen, um ihn zu grüßen, und dann gehen.
Die Messe hatte gerade erst begonnen, das einzige Kirchenschiff war brechend voll. Die Luft war schwer vom Weihrauch, von den vielen Blumen, die den Hauptaltar und die Nebenaltäre schmückten, und vom Schweiß der vielen zusammengedrängten Menschen. Don Pierino, dem zwei Messdiener zur Hand gingen, stand oben auf der Kanzel. Er sprach von dem Feiertag.
»Wir feiern heute das Fest der Madonna della Catena, der wir alle sehr ergeben sind. Wir sehen sie hier auf diesem sehr alten und dunklen Bild; die Gestalt ist kaum zu erkennen. Es hat einen langen Weg bis zu uns zurückgelegt und verdient all unsere Liebe. Heute möchte ich allerdings nicht über die Madonna sprechen, sondern über die Kette.«
Viele der Gläubigen schauten sich verblüfft an: Worauf wollte der Pastor hinaus? Bei der Prozession würden sie doch wohl die Madonna tragen und ganz sicher nicht die Kette. Nach einer Pause fuhr Don Pierino fort:
»Ketten bedeuten für uns vor allem etwas Schlechtes: Wir denken an die Ketten der Sklaverei, die Ketten der Gefangenschaft. Es gibt aber auch gute Ketten, wie diejenige, die unsere Madonna in ihrer Kiste geschützt hat, so dass sie vor nunmehr fast einem Jahrhundert bis zum Strand von Santa Lucia gelangen konnte. Doch die wichtigste Kette, die beste, ist diejenige, die den Menschen an Gott bindet, der ihn nach seinem Abbild erschaffen hat.«
Ricciardi konnte nicht umhin, den Worten des Priesters gebannt zu lauschen. Er war nicht gläubig und der Ansicht, dass so etwas in seiner Lage auch gar nicht möglich war, doch der Glaube war ein Segen, den er sehr beneidete, ein Trost für die Glücklichen, die ihn besaßen.
»Die Kette, die Gott mit dem Menschen verbindet, ist stark. Sie widersteht allen Unbilden der Natur und des Lebens. Einer Kette zwischen Vater und Sohn kann der Zahn der Zeit nichts anhaben, sie rostet nicht. Gott wird diese Kette niemals sprengen; um sie zu festigen, opferte er sogar seinen einzigen Sohn.«
In der Bank vor sich sah Ricciardi einen Mann, der den Kopf seiner kleinen Tochter streichelte, die ihm dafür die Hand küsste.
»Wir könnten also annehmen«, fuhr Don Pierino fort, »dass diese Kette, die sogar Gott selbst widersteht, niemals zerstört werden kann. Doch leider ist es nicht so. Es gibt einen Weg, diese Kette zu zerbrechen, ein furchtbares Instrument, das diesen irreparablen Schaden anrichten kann.«
Der Pfarrer suchte und fand Ricciardi in der Menge und sah ihm fest in die Augen.
»Dieses Instrument ist die Sünde: eine glänzende Waffe, die Gott selbst uns in die Hand gegeben hat, damit wir bewusst darauf verzichten, uns durch unseren freien Willen retten. Die Sünde zerbricht die Kette, sie trennt uns von Gott und lässt zu, dass wir in die Hölle und in die Verdammnis stürzen.«
Ricciardi bemerkte, wie ihn erneut Unbehagen beschlich. Er spürte plötzlich sein Herz heftig schlagen, als sei er einer Ohnmacht nahe. Rasch lehnte er sich gegen die Säule neben ihm, um sein Gleichgewicht wiederzuerlangen. Was geschah bloß mit ihm? 
»Die Sünde zerbricht das wichtigste Glied der Kette, den Ring, der nicht ersetzt werden kann, und ohne ihn wird die Verbindung aufgelöst: Es existiert keine Kette mehr, es gibt nur noch zwei nutzlose Stummel. Das Wichtigste ist der nun fehlende Ring. Durch die Sünde haben wir den Ring weggenommen.«
Ricciardi blieb der Mund offen stehen: Vor seinen Augen nahm die Wahrheit in ihrer klarsten und einfachsten Form Gestalt an. Er hatte verstanden. Jetzt hatte er alles verstanden.
Während Don Pierino von der Kanzel hinabstieg und zum Altar zurückging, bahnte sich der Kommissar einen Weg durch die Menge der Gläubigen. Er kam sich vor wie ein Esel, ein ausgemachter Idiot, der das Offensichtliche nicht zu sehen vermocht hatte.
Niemand achtete auf ihn, schien ihn zu bemerken, als er sich durch das allgemeine Gedränge gegen den Strom vorankämpfte. Dabei kam ihm Sofia Capece in den Sinn, die überzeugt war, durch eine göttliche Vorsehung unsichtbar geworden zu sein: ein Todesengel.
Vielleicht hatte die Frau in ihrem Wahnsinn recht. Die Überbringer von Tod und Verdammnis waren tatsächlich unsichtbar.
 
Die Colombos bereiteten sich aufs Mittagessen vor, doch es lag etwas in der Luft, irgendetwas stimmte nicht.
Schuld waren weder die Schwüle noch das trübe Licht, das von draußen hereinfiel; es war mehr eine Frage der Atmosphäre. Sogar die Kinder, die sonst munter kreuz und quer durcheinanderplapperten, schwiegen und sahen sich fragend an. Es gab einen Grund dafür.
Der Grund war Enrica.
Für gewöhnlich erfüllte die ruhige junge Frau die Küche lächelnd mit einer friedvollen und geselligen Betriebsamkeit und war in gewisser Hinsicht die Seele der Familie. Heute allerdings wirkte sie wie das Vorzeichen eines drohenden Unglücks: Ihre Augen waren geschwollen, die Haare in Unordnung, die Wangen gerötet.
Es war offensichtlich, dass sie geweint hatte, allein in ihrem Zimmer, das sie seit dem Morgen nicht verlassen hatte. Mutter und Schwester, die durch dieses ungewöhnliche Verhalten beunruhigt waren, hatten an ihre Tür geklopft, doch nur eine einsilbige Antwort erhalten. Daraufhin hatten sie das Mittagessen allein zubereitet und sich dabei immer wieder schweigend und besorgt angesehen.
Was Giulio betraf, so zeichnete sich in seiner Miene die übelste Laune ab. Er war nicht bereit, seine Tochter weiter so offensichtlich leiden zu sehen, und davon überzeugt, den Grund für ihren Schmerz zu kennen. Er hatte nicht sein Leben lang gearbeitet, um dann gezwungen zu sein, seine Enrica zu einer Zukunft zu verurteilen, die ihr zuwider war. Falls nötig, würde er sie so lange unterhalten, wie sie wünschte, und ihr später genug hinterlassen, damit sie davon in Würde leben konnte. Wenn seine Frau das nicht verstehen wollte, Pech für sie.
Gerade als er die Gabel ablegen und seine Gedanken laut äußern wollte, kam Enrica ihm zuvor und sagte ruhig und sanft:
»Mama, ich weiß, dass du mein Bestes willst und dich sorgst, weil ich in meinem Alter noch nicht verlobt bin.«
Einer der jüngeren Brüder verbarg ein nervöses Kichern hinter der vorgehaltenen Hand und fing sich einen bösen Blick des Vaters ein. Enrica fuhr fort:
»Aber ich bitte dich zu verstehen, dass ich, gerade weil ich erwachsen bin, sehr gut weiß, was ich von meinem Leben erwarte. Und auch, was ich nicht erwarte. Mama, bitte sei nicht böse, aber ich möchte diesen Mann, Sebastiano Fiore, nicht wiedersehen.«
Der Satz fiel mitten in eine Grabesstille. Durchs Fenster war ein entferntes Donnern zu hören, das klang wie ein vorbeifliegendes Flugzeug.
Maria warf ihrer Tochter einen flammenden Blick zu, doch das Mädchen erwiderte ihn mit der gewohnten ruhigen Entschlossenheit. Also versuchte die Frau es in versöhnlichem Ton:
»Warum sagst du das? Hat er es dir gegenüber an Respekt fehlen lassen oder stimmt etwas nicht mit ihm? Glaubst du, du verdienst etwas Besseres? Gefällt dir seine Familie nicht? Oder …«
Enrica hob die Hand, um den Fragenkatalog der Mutter zu unterbrechen.
»Nein, Mama. Das ist es nicht. Es ist viel einfacher: Ich empfinde keine Zuneigung für ihn.«
»Du könntest dich doch mit der Zeit an ihn gewöhnen. Vielleicht nach und nach …«
»Verzeih, aber du willst mich offensichtlich nicht verstehen.« Enrica seufzte tief; die ganze Familie schaute zu ihr hinüber, niemand rührte die Teller mit der dampfenden Pasta an. »Ich weiß, dass ich ihn nie so gern haben werde, wie eine Frau den Ehemann gern haben soll. Wie du Vater gern hast.«
Die Mutter wartete mit halboffenem Mund: »Und warum nicht?«
»Aus einem ganz einfachen Grund, Mama: Ich liebe jemand anderen.«
Das sagte sie im friedlichsten Ton der Welt. Dabei schlug die Nachricht ein wie eine Bombe. Maria wandte sich an ihren Mann:
»Und du? Du als ihr Vater, dem das Schicksal seiner Tochter am Herzen liegen müsste, was sagst du dazu?«
Giulio richtete sich auf, schaute seiner Frau fest in die Augen und sagte ruhig:
»Ich sage, dass dieses Ragù garantiert vorzüglich schmecken wird. Schönen Sonntag und guten Appetit.«
Und er begann zu essen.


XLVII   In der Stille des Sonntagnachmittags beobachtete Ricciardi den Mörder von Adriana Musso di Camparino.
 Träge bewegte er sich beim Erledigen kleiner Aufgaben durch die Hitze. Einmal hob er den Blick gen Himmel, als ein fernes Grollen ankündigte, dass das Wetter sich endlich ändern würde; dann schüttelte er den Kopf, seufzte und pflückte weiter trockene Blätter von den Pflanzen ab.
Ricciardi fühlte sich nicht länger benommen. Auf dem Weg von Santa Lucia hatte sich das Chaos in seinem Kopf gelichtet, während er spürte, wie sich das übliche Wunder vollzog: Mit dem neuen Schlüssel in der Hand nahm jedes Puzzlestück seinen Platz ein, fügte sich ein Teil ins andere, um gemeinsam ein endlich in jeder Hinsicht plausibles Bild zu ergeben. In gewisser Weise hatte er auch sich selbst verziehen. Zwar war er oberflächlich und unaufmerksam gewesen, doch tief in seinem Inneren hatte ihn die Sache nicht losgelassen; er hatte die Mordermittlungen nie wirklich abgeschlossen. In Wahrheit war er nämlich nie ganz davon überzeugt gewesen, dass das Verbrechen sich so ereignet hatte, wie alle glaubten.
Unterwegs hatte er alle Ereignisse in der richtigen Reihenfolge rekonstruiert. Jetzt wollte er den Rest erfahren: die Gründe, das Warum. Er wollte die Leidenschaften und Emotionen kennen, die um die tote Herzogin gekreist waren.
Ricciardi näherte sich dem Mörder, der ihn nun ebenfalls entdeckte. Er schien weder überrascht zu sein noch an Flucht oder sonst etwas Unüberlegtes zu denken. Der Kommissar nickte ihm zum Gruß zu und setzte sich auf eine Marmorbank. Peppino Sciarra, der Pförtner des Hauses Camparino, nahm seinen zu großen Hut ab und ließ sich neben ihn auf die Bank fallen.
Eine Weile schwiegen sie beide. Ganz in der Nähe besangen einige Stieglitze von einem Fenster aus das Ende des Sommers. Ricciardi begann zu sprechen:
»Als die Capece gestand, glaubte ich ihr. Alle glaubten ihre Geschichte – zu Recht, denn es war alles wahr. Aber etwas passte nicht, weder zu dem, was die Capece erzählt hatte, noch zu ein paar anderen Dingen, die wir gefunden haben. Doch die Frau hatte gestanden, Musso hatte ein Alibi, der Reporter auch und der neue Liebhaber wäre sicher nicht unbemerkt geblieben. Also war für uns alle klar: Es war die Capece, Punktum. Aber das stimmt nicht.«
Sciarra starrte vor sich hin, mit gebeugtem Kopf, als zöge das Gewicht seiner riesigen Nase ihn nach unten.
Ricciardi fuhr fort:
»Es gab Zeichen am Körper der Herzogin: gebrochene Rippen, abgebrochene Fingernägel. Und dann war da noch das Kissen auf ihrem Gesicht. Die Herzogin lag im Sterben. Sie rang mit dem Tod, röchelte – es war kein Schnarchen, das die Capece gehört hat, als sie auf sie schoss.«
Der Pförtner legte sich seine zitternde Hand auf die Augen. Ricciardi sah ihn nicht an, während er seine Argumentation kühl und distanziert fortführte:
»Sie starb, weil sie dabei war zu ersticken. Der Schuss in die Stirn hat uns abgelenkt, wir haben nicht begriffen, dass das Schicksal der Herzogin in Wahrheit schon besiegelt war. Doch wer hat sie ermordet?«
Jetzt drehte er sich zu Sciarra um, der seine Augen mit der Hand verdeckte. Er schien nicht einmal zu atmen.
»Wir hätten darauf kommen können. Zumindest ich. Alle Punkte waren mir bekannt. Die Kraft des Mörders war die Kraft der Verzweiflung; es gab weder Wut noch Zorn. Er hat nicht getobt, sich nicht an der Leiche vergriffen. Er kämpfte um sein Leben, hatte Angst. Der Mörder kämpfte und gewann. Die einzige Verunstaltung hat Ettore verursacht, als er der Leiche den Ring seiner Mutter vom Finger riss und ihn so ausrenkte. Und Sofias Schuss? Darin lagen weder Kraft noch Wut, nur blanker Wahnsinn. Die Capece wollte eine Schuldige richten. Drei verschiedene Arten der Gewalt an Adrianas Körper. Das hat mich durcheinandergebracht, mich in die Irre geführt. Ich habe nicht begriffen, dass die Lösung ganz einfach war: Die drei Tätlichkeiten rührten von drei unterschiedlichen Tätern.«
Sciarra schüttelte langsam den Kopf, es war fast ein Wiegen. Ricciardi fuhr leise fort:
»Zwei Hinweise habe ich nicht zu deuten gewusst, nicht sehen wollen. Auf dem Teppich befand sich eine Art Fußabdruck. Eine merkwürdige Spur, sie war bloß zu erahnen. Erde, ein wenig Schlamm, dabei hat es seit zwei Monaten nicht geregnet. Woher also kam dieser Schmutz?«
Sciarra ließ die Hand sinken und sah dem Kommissar zum ersten Mal ins Gesicht. Seine merkwürdigen Augen, die durch die Nase weit auseinanderstanden, glänzten nass wie die eines Rehs. Er sagte nichts.
»Du hast mir gesagt, dass du die Hortensien spät abends gießt, obgleich der junge Herr dich dafür tadelt. Wasser und Erde: Die Fußspur stammte von dir. Und der andere Punkt, den ich Dummkopf nicht sofort gesehen habe, ist die Kette. Das Vorhängeschloss war verschlossen, die Herzogin öffnete es, wenn sie nach Hause kam. Aber diesmal kam sie früher zurück, weil sie mit Capece gestritten hatte, und fand die Kette offen, obwohl sie die Schlüssel hatte. Wie das? Ganz einfach: Es fehlte ein Ring.«
Ricciardi hörte deutlich den letzten Hilferuf der toten Adriana:
»Der Ring, der Ring, du hast den Ring weggenommen.«
Und er hatte sich noch gefragt, welcher Ring wohl gemeint sei, der von Capece oder der von Ettores Mutter –wie dumm! Dabei ging es einfach nur um einen manipulierten Ring an der Kette zum Verschließen der Gittertür. Einen Ring, den Sciarra weggenommen hatte, um sich Zugang zur Wohnung zu verschaffen, sobald die Herzogin außer Haus und Concetta im Bett war. Erst Don Pierino und sein Bild von der durch die Sünde zerrissenen Kette zwischen Mensch und Gott hatten die Wahrheit aus der Tiefe seines Unterbewusstseins ans Licht gebracht.
Ohne Hast steckte der Pförtner eine Hand in die Tasche und zog etwas heraus. Er reichte es dem Kommissar. Ein Kreis aus dunklem Metall, der in der Mitte offen war; es war kein Eisen, sondern ein gefärbtes weiches Metall, eventuell Blei. Sciarras Generalschlüssel zur Wohnung der Herzogsfamilie.
Der Abend senkte sich auf den Hof des Herrenhauses, ließ die Schatten länger werden und die Farben verschwinden. Endlich begann Sciarra zu sprechen. Im Flüsterton klang seine brüchige Stimme nun eher pathetisch als komisch.
»Manchmal frage ich mich, wo ich hingehöre. Wissen Sie es, Commissario? Können Sie es mir sagen? Alle sagen immer: Bleib dort, wo du hingehörst. Aber wo genau das ist, das weiß niemand. Nicht einmal mir ist klar, wo mein Platz ist.«
Die Stieglitze hörten schlagartig auf zu singen. Dann fingen sie aus vollem Halse wieder an. Auch Sciarra sprach weiter:
»Ich stamme aus Pozzuoli. Ohne Boot zum Fischen gibt’s in meinem Dorf keine Arbeit. Ich war sehr jung, als ich meine Frau kennenlernte; wir sind einfache Leute mit einfachen Träumen, nicht wie die Herrschaften hier, die tausend Dinge im Kopf haben. Wir wollten bloß ein Dach über dem Kopf und was zu essen für uns und die Kinder. Und arbeiten wollten wir, unser Brot ehrlich verdienen. Bei uns, wer da kein Boot hat, der kann nur eins tun, wenn er essen will: sich bei den Fischern verdingen. Aber ich wollte nicht für diese Leute arbeiten. Also haben wir unser bisschen Zeug auf den Wagen gepackt und sind nach Neapel gekommen, in die große Stadt.«
Ricciardi wusste aus Erfahrung, dass jeder Mörder reden möchte, um sich Erleichterung zu verschaffen. Um verstanden zu werden. Der Zuhörer soll seine Gründe nachvollziehen und ihm sagen: Armer Sciarra, du hast ja so recht. In Wahrheit bist du das Opfer und nicht der Schuldige. Immer dieselbe Geschichte.
»Aber wir haben auch hier gehungert. Wir schliefen unter dem Wagen, hielten abwechselnd Wache, weil sonst die Mäuse Nasen und Ohren der Kleinen gefressen hätten, ich hab mit eigenen Augen gesehen, dass so was passiert, glauben Sie mir. Wenn’s nicht die Mäuse waren, waren’s die, denen es noch schlechter ging als uns und die uns die paar Habseligkeiten wegnehmen wollten. Eines Morgens, als ich hierherkam, um die Madonna in der Kirche um Hilfe zu bitten, hab ich Signora Concetta gesehen, die Haushälterin, und gehört, wie sie sich bei einer Krämerin beschwerte, dass sie keinen Pförtner und kein Dienstmädchen fänden und sie es leid sei, alles allein zu machen.«
Bei der Erinnerung daran begannen Sciarras Augen zu leuchten: Die Madonna hatte ihm geholfen, noch bevor er sie darum bitten konnte.
»Ich danke Gott jeden Tag, noch heute. Endlich hatte ich eine Anstellung. Ich hatte meinen Platz gefunden. Meine Kinder konnten in einem Haus aufwachsen und hatten zu essen. Sie haben ja keine Vorstellung, wie hungrig sie waren! Und was es für uns bedeutet, zwei Mal am Tag zu essen. Meine Kinder haben den Hunger bald vergessen, die Kleinste hat ihn nie kennengelernt. Aber meine Frau und ich, Commissario, wir haben nichts vergessen. Wir wachen immer noch nachts auf, aus Angst, wenn wir davon träumen: die Nächte unter dem Karren, im Regen, der von überall eindringt, und dann erst das Zähneklappern. Wir haben dem Tod ins Gesicht gesehen, Commissario.«
Dem Tod ins Gesicht – ausgerechnet ihm musste er das sagen. Die tote Herzogin sah ihm tatsächlich ins Gesicht, wer weiß, wie lange sie noch zu leben gehabt hätte.
»Ich kann es nicht ertragen, wenn meine Kinder Hunger haben, nicht einmal ein wenig Appetit. Wenn sie was essen wollen, bekommen sie es von mir. Ich bin schließlich ihr Vater, es ist meine Pflicht. Vielleicht sind sie ja so hungrig, weil wir früher nichts hatten. Sie könnten immerzu essen, von morgens bis abends, es ist unglaublich. Aber sie sind nicht gefräßig, sie haben einfach nur Hunger.«
Ricciardi erinnerte sich an die beiden Kinder, die sich am Morgen nach dem Tod der Herzogin um Brot und Käse gestritten hatten.
»Sie haben ja keine Ahnung, was es hier im Haus alles in der Speisekammer gibt. Essen, das niemand brauchte, weil weder die eine noch der andere zu Hause aßen; und der Herzog, der Arme, ernährt sich von Süppchen und Brühe. Von den Gutshöfen der Familie werden die Vorräte zentnerweise angeliefert, von allem nur das Beste. Doch das Zeug verdirbt und wird am Ende weggeworfen. Da blutet einem das Herz, wenn man sieht, was hier jede Woche im Müll landet: Fleisch, Nudeln, Obst. Und dabei gibt’s draußen Kinder, die verhungern. Es ist ungerecht, aber man kann es nicht ändern: Jeder hat seinen Platz. Aber wo ist dieser Platz? Wissen Sie es, Commissario?«
Ricciardi sagte:
»Erzähl weiter. Erzähl mir von jenem Abend.«
Sciarra bedeckte sich erneut mit zitternden Händen das Gesicht. Wieder donnerte es, diesmal etwas näher.
»Wenn Signora Concetta sich zurückzieht, schließt sie die Kette an der Gittertür mit dem Vorhängeschloss. Sie geht meistens sofort ins Bett, hat einen festen Schlaf und wacht vor dem Morgen nicht auf. Die Herzogin kam immer sehr spät nach Hause, nicht vor zwei Uhr nachts; sie öffnete das Vorhängeschloss mit dem Schlüssel, schloss wieder ab, legte die Schlüssel in die Schublade, wo Concetta sie am Morgen vorfinden würde, und ging auf ihr Zimmer. Ab und zu brachte sie auch jemanden mit nach Hause. Aber die Prozedur des Auf- und Abschließens blieb immer gleich.«
»Und weiter?«
»Nun, vor einem Jahr etwa sagte ich mir: Wer merkt schon, ob ein Stückchen Fleisch aus der Speisekammer fehlt? Sie werfen es ja doch nur weg. Mein ältester Sohn war sehr krank. Er war ganz weiß im Gesicht, Blutarmut. Also hab ich einen Ring aus Blei geformt, der genauso aussah wie die übrigen Glieder der Kette, und ihn ganz am Ende eingefügt. Abends, bevor die Herzogin nach Hause kam, hab ich ihn dann geöffnet. Ich bin stark, müssen Sie wissen, obwohl niemand mir das zutraut.«
Die Herzogin würde es dir jetzt wahrscheinlich zutrauen, dachte Ricciardi, wenn man bedenkt, dass es ihr nicht gelang, sich aus deinem Klammergriff zu befreien, der sie erstickt hat.
»Von da an habe ich hin und wieder etwas zu Essen aus der Kammer geholt. Nicht oft, Commissario. Nur wenige Male. Ich ging hinein, nahm ein wenig Öl, ein Stück Fleisch, Brot. Ein bisschen Käse. An diesem Abend hatte ich ein Stück Käse genommen. Das Mädchen hatte Lust darauf, es hatte mich hundert Mal darum gebeten und ich hatte es ihm versprochen. Als ich aus der Speisekammer komm, steht plötzlich die Herzogin vor mir, mit den Schlüsseln in der Hand. Sie hat mich angesehen und gesagt: ›Morgen verschwindet ihr von hier. Alle. Ihr werdet keinen Fuß mehr in dieses Haus setzen. Hier ist kein Platz mehr für euch.‹ Verstehen Sie, Commissario? Unser Zuhause. Ich sah wieder den Wagen vor mir, die Mäuse, den Regen. Ich dachte an meine Jüngste, die das Leben auf der Straße nie kennengelernt hatte. Ich sagte zu ihr: ›Bitte, haben Sie doch Mitleid!‹ Und sie erwiderte: ›Geh, oder ich schreie.‹ Ich begriff nichts mehr; von draußen hörte man das Fest, es waren noch eine Menge Leute da. Was für eine Schande, eine schreckliche Demütigung hätte uns erwartet! Da habe ich ihr das Kissen ins Gesicht gedrückt.«
Ricciardi schwieg, während er sich die Szene vorstellte.
»Es kam zum Kampf, die Herzogin hat sich gewehrt.«
Sciarra starrte ins Leere, völlig versunken in das Verbrechen, das er nun erneut durchlebte.
»Mit Händen und Füßen, wie eine Katze. Sie hat getreten und gekratzt. Zum Glück hatte ich die Uniformjacke an, sonst wär von meinen Armen nicht viel übrig geblieben. Irgendwann bewegte sie sich nicht mehr; sie hat aber noch geatmet, zumindest kam es mir so vor. Ich habe die Schlüssel vom Boden aufgehoben und sie in die Schublade gelegt, dann bin ich gegangen. In meiner Wohnung hab ich dann gemerkt, dass ich noch das Stück Käse in der Hand hielt. Meine Frau fing an zu weinen, sie weint jetzt noch.«
Ricciardi schüttelte den Kopf. So unglaublich es schien, war doch der Hunger das Tatmotiv gewesen. Nicht die komplizierte Liebe mit ihren zahllosen Wegen, die zum Verbrechen führten: Wut, Besitzanspruch, Eifersucht, sondern ganz schlicht und einfach der Hunger, ein elementares, quälendes Bedürfnis.
Mittlerweile lag der Hof fast im Dunkeln; feuchte Abendluft hatte sich auf die Stadt gesenkt. Leichte Schritte näherten sich, und Ricciardi erkannte die beiden Sciarra-Kinder, die Hand in Hand herangekommen waren.
»Papa? Mama fragt, ob Sie nicht hochkommen?«
Der Junge klang besorgt, wahrscheinlich, weil Ricciardi dabei war: Was konnte dieser seltsame Herr von seinem Vater wollen? Sciarra antwortete:
»Doch, doch, geht nur vor. Sagt Mama, dass … sagt ihr, ich komme, sobald ich kann.«
Die Kinder gingen nur ungern; vorher knickste das Mädchen noch vor Ricciardi.
»Schöne Kinder, nicht, Commissario? Sie helfen mir auch, alle kleineren Arbeiten übernehmen sie. In der Schule sind sie die Besten. Wer weiß, wo sie hingehören? Und wer weiß, was jetzt aus ihnen wird.«
Ein heftiger Donner grollte und Wind kam auf. Ricciardi schauderte. Hunger, dachte er. Und die Capeces, die beiden Kinder, die jetzt ohne Mutter sind, mit einem Vater leben werden, den sie kaum kennen und dem sie jeden Tag ein wenig mehr verzeihen müssen, vielleicht nie ganz. Der Herzog, der in seinem Bett dahinsiecht, Achille und Ettore und ihre Liebe ohne Hoffnung. Und Sofia Capece, in einem dunklen Zimmer vom Wahnsinn umnachtet, in dem sie vielleicht den Rest ihres Lebens verbringen würde. Wie viele Opfer hatte der Mord der Herzogin gekostet? Wer hatte sie im Grunde getötet? Vielleicht genügte der Schuss der Capece. Vielleicht genügte der Todesengel.
Für Capeces Kinder war es zu spät; für Sciarras Kinder noch nicht. Das Gewissen regte sich gegen den Gerechtigkeitssinn. Ricciardi gab seinem Bauchgefühl nach.
»Dein Kerker werden deine Kinder sein, Sciarra. Wenn du zulässt, dass es mit ihnen übel endet, wirst auch du übel enden. Ich spreche dich nicht frei, denn das steht mir nicht zu. Doch deine Kinder brauchen dich, und sie kommen vor dem Recht.«
Sciarra hatte den Blick nicht vom Boden gehoben.
»Ich kann mir selbst nicht verzeihen, Commissario. Weder hier noch im Gefängnis werde ich mir je verzeihen. Die Herzogin wird mir jede Nacht meines Lebens im Traum erscheinen. Jetzt weiß ich, wo ich hingehöre. Sie haben es mir gesagt. Ich gehöre zu meinen Kindern.«
Als Ricciardi fortging, unter den ersten Regentropfen, saß der Mann noch immer da und starrte zu Boden.


XLVIII   Schon am Tag zuvor hatte Rosa den bevorstehenden Wetterumschwung in den Knochen gespürt – einer der Vorteile des Alters, so wie die Weisheit. Sie hätte allerdings gern darauf verzichtet. Während sie sich vor der Spüle den schmerzenden Ellbogen rieb, dachte sie wie üblich an Ricciardi.
Er war spät nach Hause gekommen, ein wenig nass vom ersten Regen, sein Gesichtsausdruck noch schwermütiger als sonst. Schweigend hatte er gegessen, auf ihre Fragen nur einsilbige Antworten gegeben. Ach je, es war so schwer, ihn zu verstehen, bei seiner Verschlossenheit.
Später hatte er sich in sein Zimmer zurückgezogen. Rosa sah beim Spülen aus dem Küchenfenster. Der Regen wurde stärker, die Luft roch nach Herbst. Die Jahreszeiten vergehen, dachte sie, und wiederholen sich immer wieder, doch jede hinterlässt ihre Spuren. Das Wohnzimmerfenster der Colombos auf der anderen Straßenseite war dunkel: kein Besuch heute Abend. Ein gutes Zeichen, sagte sich die Kinderfrau. Alles lief so, wie es sollte.
Sie fragte sich, wozu wohl das Buch gut war, das Ricciardi hinter der losen Fliese unterm Kleiderschrank versteckt hatte, damit sie es nicht fand. Natürlich hatte sie es aber doch gefunden, gleich morgens schon; es war die erste Stelle, an der sie täglich nachsah. Das Versteck nutzte er bereits seit Jahren. Sie hatte nur den Titel lesen können, weil sie zwar die Großbuchstaben kannte, doch die kleinen nicht. Ihr fiel die Fremde ein, von der die Friseurin gesprochen hatte. Aus irgendeinem Grund beunruhigte sie der Gedanke an diese Frau. Zunächst einmal hätte ihre Anwesenheit Ricciardi doch glücklich machen müssen; stattdessen war seine Miene finsterer als sonst. Außerdem stimmte ihre Beschreibung so ganz und gar nicht mit dem überein, was sie sich für ihren Jungen gewünscht hätte. Kaufe deines Nachbarn Rind und freie deines Nachbarn Kind, dachte sie.
Dann sah sie wieder aus dem Fenster, auf das gerade ein heftiger Schauer niederging. Vielleicht könnte ich das Fräulein Colombo ja eines Nachmittags auf einen Kaffee einladen. Jetzt, wo die Hitze nachlässt und es draußen regnet. Sie hörte, wie in Ricciardis Zimmer ein Stuhl verrückt wurde. Lächelnd trocknete Rosa den letzten Teller ab.
 
Beim Hereinkommen hatte er sofort gemerkt, dass in Enricas Küche wieder Licht war. Durch den starken Regen hindurch konnte er zwar leider nicht erkennen, wer da unter der Lampe saß, um zu lesen oder zu sticken, doch er brauchte keine Bestätigung.
Die Initiative ergreifen, dachte er. Alle sagten ihm, er solle die Initiative ergreifen. Aus freien Stücken. Als ob das so einfach wäre. In Gedanken hörte er die Worte Modos, Don Pierinos, Ettore Mussos – Menschen, die zu ihren Entscheidungen standen und dafür etliche Hindernisse überwunden hatten.
Natürlich traf auch er seine Entscheidungen, die im Übrigen nicht gerade leicht waren. Zum Beispiel hatte er gerade erst beschlossen, einen Mörder auf freiem Fuß zu lassen, nur weil ein kleines Mädchen ihn verzaubert hatte.
Noch kurz zuvor war er fest entschlossen gewesen, den Mann einzusperren, schließlich war er mindestens genauso schuldig wie Sofia Capece. Dann aber hatte er überlegt, dass die Entscheidung ganz allein in seiner Macht stand. Er, Ricciardi, war es, der beschließen musste, ob vier Kinder zu einem Leben in Schande und ein Mann zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt wurden, und alles nur aufgrund der Regung eines Augenblicks, der Furcht davor, wieder ins Elend abzugleiten. Er hatte sich entschieden.
Wie konnte das sein?, fragte er sich, während er die vom Regen gepeitschte Fensterscheibe anstarrte. Wie kann ein und dieselbe Person so schnell einen Beschluss dieser Tragweite fassen und dann monatelang jeden Abend hier stehen und aus dem Fenster sehen, ohne zu wissen, was zu tun ist?
Er bückte sich unter den Schrank, schob die Fliese beiseite und nahm das Buch. In der Küche hörte er Geschirr klappern; Rosa würde sein Versteck bestimmt nie finden, dachte er. Sie schaffte es nicht mehr, sich zu bücken. Noch einmal warf er einen Blick auf die andere Straßenseite, konnte aber nicht mehr als das Licht erkennen, denn es regnete zu stark.
Er ging zu dem schmalen Schreibtisch und setzte sich, zündete die Lampe an. Bedächtig legte er das Buch vor sich. Ihm fiel seine Verlegenheit ein, als er dem Verkäufer in der Buchhandlung den Titel genannt hatte: Der moderne Liebesbrief. Ein Ratgeber.
Ich muss die Initiative ergreifen, dachte er und seufzte tief. Die bloße Vorstellung daran erschreckte ihn zu Tode.
Er nahm ein Blatt zur Hand und tauchte die Feder in die Tinte: Wertes Fräulein, schrieb er.
Dann hielt er einen kurzen Moment inne. Und seine Gedanken verloren sich in den großen Tropfen, die an seinem Fenster herabliefen.
 
 
 
 


Danksagung
 
Ricciardi hat einige Wegbegleiter, auf die er unmöglich verzichten könnte.
Er bewegt sich gemäß den Angaben Aldo Putignanos, eines brüderlichen, unersetzlichen Freundes.
Antonio kennt das Ziel seines Weges und weiß, wie man dorthin gelangt, Michele die Ausrüstung und das mitzunehmende Gepäck. Giulio Di Mizio spricht mit Ricciardi; er ist der Einzige, der seinen besonderen Blick erfasst. Meine Mutter kennt seine Erinnerungen und verborgenen Gefühle. Giovanni und Roberto sind die Einzigen, die ihm Gesellschaft leisten können.
Die neue Kraft auf seinem Weg verdankt er Mario Desiati und meinen teuren Mitstreiterinnen Manuela Cavallari, Manuela Maddamma und Tiziana Triana: Sie gehören für mich untrennbar zu Ricciardi. Und vor allem Domenico, der ihn unter so vielen anderen entdeckt hat.
Auf meinem Weg hingegen gibt es nur eine Gefährtin: meine liebste Paola.
Maurizio de Giovanni


Table of Contents
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII

cover.jpeg
DER SOMMER DES

COMMISSARIO
RICCIARDI

KRIMINALROMAN





