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I
Noch konnte es niemand wissen, aber an jenem Nachmittag war der letzte Winterregen gefallen. Die Straße warf den schwachen Schein der Laternen zurück, die sich in der windstillen Luft nicht bewegten. Das einzige Licht zu dieser Abendstunde kam aus dem Salon des Herrenfriseurs. Drinnen polierte ein Mann einen Messingspiegel.
Ciro Esposito war ein stolzer Vertreter seiner Zunft. Er hatte sein Handwerk schon als Kind gelernt: In dem Laden, der einst seinem Großvater und dann seinem Vater gehörte, fegte er die Haare tonnenweise vom Boden und wurde im Übrigen wie ein normaler Angestellter behandelt; vielleicht kassierte er sogar die ein oder andere Ohrfeige mehr, wenn er nicht blitzschnell Rasiermesser oder feuchte Lappen bereithielt. Doch es hatte ihm genutzt. Heute wie damals sah man in seinem Geschäft nicht nur Bewohner des Sanità-Viertels, die Leute kamen sogar aus Capodimonte zu ihm. Sein Verhältnis zu den Kunden war bestens: Er wusste, dass man zum Friseur nicht bloß der Haare oder des Bartes wegen ging, sondern vor allem, um eine kleine Auszeit von Frau und Arbeit zu nehmen, und gelegentlich auch von der Partei. Er hatte ein besonderes Gespür dafür entwickelt, im richtigen Moment zu plaudern oder zu schweigen, und wusste zu den wichtigsten Themen stets etwas beizutragen.
Mit der Zeit war er zum Fachmann für Fußball, Frauen, Geldangelegenheiten und Fragen der Ehre geworden. Die Politik mied er, in jener Zeit ein gefährliches Terrain. Ein Obsthändler hatte sich einmal beklagt, weil es so schwierig war, Waren zu beschaffen. Daraufhin hatten vier Kerle, die man im Viertel nie zuvor gesehen hatte, aus seinem Wagen Kleinholz gemacht und ihn als »Verräterschwein« beschimpft. Auch Klatsch vermied er, man konnte nie wissen. Er sah seinen Salon voller Stolz als eine Art Klub, und deshalb sorgte er sich, dass das, was vor einem Monat vorgefallen war, einen Schatten auf sein ehrbares Geschäft werfen könnte.
Ein Mann hatte sich in seinem Laden umgebracht; ein alter Kunde, noch aus den Zeiten seines Vaters. Er war ein jovialer, offenherziger Kerl gewesen, der Ciro jedoch immerzu sein Leid geklagt hatte: seine Frau, die Kinder, zu wenig Geld. Ein Beamter, Ciro erinnerte sich nicht an die Dienststelle, vielleicht hatte er sie auch nie gewusst. In letzter Zeit hatte sich die Miene des Mannes verfinstert, er schien abwesend, sprach nur noch wenig und lachte auch nicht über die legendären Witze des Friseurs. Seine Frau hatte ihn verlassen und die beiden Kinder mitgenommen.
Ohne jede Vorwarnung hatte er, als Ciro ihm gerade sorgfältig mit dem Rasiermesser die linke Kotelette stutzte, dessen Handgelenk gepackt und sich mit einem einzigen, entschlossenen Ruck die Kehle durchgeschnitten, von einem Ohr zum anderen. Gott sei Dank waren Ciros Angestellter und zwei Kunden mit im Laden gewesen, sonst wäre es unmöglich gewesen, die Polizisten und den Richter davon zu überzeugen, dass es sich um Selbstmord handelte. Ciro hatte sofort alles sauber gemacht und hielt den Laden am nächsten Tag geschlossen, darauf bedacht, nichts durchsickern zu lassen. Zum Glück war der Tote aus einem anderen Viertel; in dieser abergläubischen Stadt war der Ruf schnell ruiniert.
Daran dachte Ciro Esposito an jenem letzten Winterabend, als er sich nach dem Putzen anschickte, die beiden schweren Holzläden der Eingangstür zu verriegeln. In der Via Salvator Rosa war er der Einzige, der so spät Feierabend machte. Aber der Tag war noch nicht zu Ende. Ein Mann betrat den Salon und murmelte einen Gruß.
Ciro kannte ihn, es war einer seiner merkwürdigsten Kunden: ein schlanker, mittelgroßer Herr um die dreißig mit dunklem Teint und schmalen Lippen, der meistens schwieg und auch sonst nicht weiter auffiel. Ungewöhnlich waren nur seine grünen, glasklaren Augen, und die Tatsache, dass er nie einen Hut trug, noch nicht einmal im Winter. Obwohl oder gerade weil er so wenig über ihn wusste, fühlte Ciro sich in seiner Gegenwart äußerst unwohl; natürlich konnte man es sich in diesen Zeiten nicht leisten, seine Kunden zu verärgern, erst recht nicht die Stammkunden, aber gerade dieser hier gehörte nicht zu den einfachsten. Er verhielt sich immer gleich: Jedes Mal grüßte er, nahm Platz, schloss die Augen wie im Schlaf und saß dann stocksteif auf seinem Lehnstuhl, als wäre er einbalsamiert. Nun also, auf ein Neues.
»Guten Abend. Was darf ’s sein?«
»Nur die Haare bitte. Nicht zu kurz. Etwas Schnelles.«
»Sehr wohl, der Herr. Ich beeile mich. Wird nicht lange dauern. Nehmen Sie doch Platz.«
Der Mann setzte sich und blickte sich rasch um. Ciro sah, wie er zusammenzuckte und einen Augenblick die Luft anhielt. War es Einbildung oder hatte er den Stuhl ganz hinten im Salon angestarrt, den des Toten? Allmählich wurde es bei Ciro zu einer fixen Idee: Es kam ihm vor, als würde jeder, der hereinkam, Blutflecken bemerken, obwohl er die doch so geduldig weggewischt hatte.

         Mit einer nüchternen Geste strich der Kunde sich eine widerspenstige Haarsträhne, die ihm bis zur schmalen Nase reichte, aus der Stirn. Im künstlichen Licht wirkte er noch blasser, wie ein Leberkranker. Der braune Teint erschien heute fast gelblich. Der Mann seufzte und schloss die Augen.
»Fühlen Sie sich nicht wohl? Kann ich Ihnen ein Glas Wasser bringen?«
»Nein, es geht schon. Bitte beeilen Sie sich.«
Ciro begann, an den Nackenhaaren des Kunden herumzuschnippeln, er arbeitete flink. Er konnte nicht wissen, was der andere mit geschlossenen Augen nicht anzuschauen versuchte.
Dieser sah hinten im Raum einen Mann sitzen: Der Kopf war zwischen die Schultern gesunken, die Hände lagen auf den Beinen, um den Kragen ein schwarzes Tuch, den Blick auf den Spiegel an der Wand gerichtet. Direkt über dem Tuch klaffte ein enormer Schnitt, wie ein von Kinderhand gemaltes Lächeln, aus dem in regelmäßigen Abständen ein Schwall Blut schwappte. Mit geschlossenen Augenlidern sah der Kunde, wie der Tote langsam den Kopf zu ihm umdrehte, und hörte ein leichtes Knirschen der Halswirbel, hörte, wie die beiden Fleischlappen der offenen Wunde gegeneinanderrieben.

         Mal sehen, was die Schlampe jetzt sagt. Jetzt, wo sie den Kindern den Vater genommen hat.
      
Der Kunde legte die Hand an die Schläfe. Dem Friseur wurde es immer mulmiger zumute; um diese Uhrzeit lief draußen niemand mehr vorbei und sein Angestellter, dieser Nichtsnutz, war schon vor einer ganzen Weile gegangen. Was würde denn noch geschehen? Die Schere klapperte schneller und schneller. Der Mann hielt die Augen geschlossen, und Ciro sah, wie sich auf seiner Stirn Schweißperlen bildeten. Vielleicht hatte der Herr Fieber.
»Gleich haben wir’s. Zwei Minuten noch und Sie können gehen.«
Aus der Tiefe des Ladens hörte der Kunde erneut die Klage des Toten.
Draußen, hinter der weit geöffneten Tür, herrschte Schweigen, und der Frühling wartete. Die Luft schien zu stehen.
Das Geräusch der Schere klang dem Kunden in den Ohren wie ein verrückt gewordener Hummer. Er war entschlossen, das Flüstern des Toten zu ignorieren. Was willst du denn noch sehen? Gar nichts mehr wirst du sehen. Weder, was die Schlampe sagt, noch irgendetwas anderes.
Der Friseur löste das Tuch vom Hals des Kunden.
»So, der Herr, wir wären fertig.«
Der Mann warf einige Münzen auf das Tischchen, das als Kasse diente, trat nach draußen und atmete tief durch. Er glaubte zu ersticken.
Die feuchte Abendluft empfing Luigi Alfredo Ricciardi, Kriminalkommissar beim mobilen Einsatzkommando des königlichen Polizeipräsidiums von Neapel. Der Mann, der die Toten sah.

         

         

      
Tonino Iodice kam zurück nach Hause zu Frau, Mutter und drei Kindern. Der Tag war lausig gewesen. Wie jeden Abend war er unten in dem alten Palazzo in der Via Montecalvario stehen geblieben, um seinem Gesicht den Ausdruck eines müden, doch zufriedenen Familienvaters zu verleihen, für den die Dinge gut laufen. Er wusste, dass das nicht stimmte, aber er verstellte sich ihnen zuliebe, wollte die Last nicht auch auf ihre Schultern laden.
Tonino hatte einen Pizzawagen gehabt und sich eigentlich ganz gut damit durchgeschlagen. Nur hatte er das nicht erkannt und unbedingt etwas Neues versuchen wollen. Jeden Morgen war er um fünf Uhr aufgestanden, hatte Teig und Öl vorbereitet, den Wagen fertig gemacht, sich möglichst warm angezogen, wenn es kalt war, oder sich im Sommer auf brennende Sonne eingestellt und war Richtung Stadt losgezogen. Jeden Tag derselbe Weg, dieselben Gesichter, dieselben Kunden.
Die Leute mochten Tonino und hörten ihn gern bei der Arbeit singen, denn er hatte eine schöne Stimme. Er flirtete mit den hübschen Frauen, tat verliebt, und die lachten und sagten: Ja, ja, lass gut sein, Toni, gib’ die Pizza her und zieh los. Er war jemand, der gute Laune verbreitete, mit seinem Wagen, und die Polizisten gingen an ihm vorbei, ohne nach Genehmigungen und Konzessionen zu fragen. Manchmal blieben sie auch stehen und er bot ihnen eine Pizza an, ohne Geld dafür zu verlangen: Geht auf ’s Haus! So verstrichen die Monate und die Jahre. Er hatte geheiratet; seine hübsche Concettina war noch fröhlicher und noch ärmer als er. In kurzen Abständen kamen Mario, Giuseppe und Lucietta zur Welt, schön wie die Mutter und laut wie ihr Vater, bloß essen konnten sie wie Vater und Mutter zusammen. Mit dem Wagen kam er nicht mehr nach.
Also hatte er sich gedacht, dass vor allem die Reichen auswärts essen und dass die Reichen sich an einen gedeckten Tisch setzen und bei Mandolinenmusik trinken und feiern möchten. Als der alte Hufschmied im Vicolo San Tommaso in Rente ging, wurde sein Laden frei. Darin war Platz genug für zwei große und ein bis zwei kleine Tische. Am Anfang würde er die Pizzen backen und Concetta bedienen; später dann, wenn alles angelaufen war, könnte auch Mario, der Älteste, mithelfen.
Trotz der Ersparnisse der Mutter und allem, um was man Verwandte und Freunde hatte bitten können, fehlte allerdings immer noch eine schöne Stange Geld. Der Wagen war schon verkauft, es gab kein Zurück mehr. Da hatte ein Freund ihm erzählt, dass in der Sanità eine alte Frau Geld zu niedrigen Zinsen verlieh, auch langfristig.
Er war zu ihr gegangen und hatte bekommen, was er brauchte. Vor sechs Monaten hatte er die Pizzeria eröffnet.
Zur Einweihungsfeier waren alle gekommen, Verwandte, Freunde, Bekannte – nur die Alte nicht, denn sie ging nicht gerne aus dem Haus. Alle waren gekommen und hatten gegessen, am ersten und am zweiten Tag, um Glück zu wünschen, und er hatte kein Geld von ihnen genommen. Danach allerdings ließen sich weder Freunde noch Verwandte je wieder blicken.
Tonino begriff, dass die Alten Recht haben, wenn sie sagen, der Neid treffe die Leute härter als der Schlag. Natürlich ging ab und zu jemand vorbei und kam herein, aber das Lokal lag nicht an einer Hauptstraße, man musste es kennen, um hinzufinden, und niemand kannte es. Nach und nach vergingen Tage und Monate und Tonino merkte, dass er eine Dummheit begangen und zu viel Geld für Einrichtung und Vorbereitungen ausgegeben hatte, Geld, das für immer verloren war. Nach drei Monaten hatte die Alte das Darlehen um weitere zwei Monate verlängert, unter Erhöhung der Zinsen, danach hatte sie ihm nur noch einen Monat Aufschub gewährt und ihn schreiend und schimpfend hinausgeworfen. Sie hatte ihn gewarnt: Die Frist lief zum letzten Mal ab und er würde bezahlen müssen.
Als Tonino die Tür zu seiner Wohnung öffnete, sprang Lucietta ihm auf den Arm und bedeckte ihn mit Küssen. Sie war immer die Erste, die ihn ankommen hörte. Er drückte sie an sich, und mit erstarrtem Lächeln ging er dem Rest der Familie entgegen. Er spürte, wie sein Herz sich ihm in der Brust zusammenzog. Am nächsten Tag würde der Wechsel fällig sein, zum letzten Mal. Und er hatte nicht einmal die Hälfte des Geldes zusammen.
II
Der Frühling erwachte in Neapel am vierzehnten April Neunzehnhunderteinunddreißig, kurz nach zwei Uhr morgens.
Er kam zu spät und wie üblich mit einem frischen Südwind nach einem Platzregen. Die Ersten, die ihn witterten, waren die Hunde auf den Gutshöfen des Vomero und in den Gassen des Hafenviertels; sie streckten die Schnauzen in die Luft und schnupperten, um gleich darauf mit einem Schnaufen wieder einzuschlafen.

         

         

      
Rituccia schlief nicht, sie tat nur so. Manchmal funktionierte es, und er blieb nur stehen, um sie anzuschauen, bevor er wieder zurück auf den Hängeboden ging. Dann hörte sie das alte Bett knarren, wenn er sich darin umdrehte, und bald darauf sein kratziges Schnarchen; ein fürchterliches Geräusch, das dem Mädchen jedoch wunderschön erschien, weil es sie vor dem Grauen bewahrte. Manchmal. Manchmal war es ihr vergönnt zu schlafen.
Aber heute Nacht hatte der Frühling ans Fenster geklopft und das Blut aufgemischt, dem der billige Wein der Taverne am Ende der Gasse bereits zugesetzt hatte. Sich schlafend zu stellen nützte ihr nichts. Wie jedes Mal, wenn sie die Hände ihres Vaters auf sich spürte, dachte sie an ihre Mutter. Und verfluchte sie dafür, tot zu sein.

         

         

      
Carmela wimmerte im Schlaf; die Arthritis brannte ihr wie ein glühendes Eisen auf den Knochen. Ihr war nicht kalt, die schwere Decke hielt sie warm und es kam keine Feuchtigkeit von den Wänden. Wäre sie wach gewesen, hätte die Alte mit Stolz die Blumentapete betrachtet, die sie erst vor kurzem hatte anbringen lassen. Sie hätte sich gesagt, dass sie sich mit diesen ganzen Blumen an den Wänden den Frühling gekauft hatte und dass die Blumen in der neuen Jahreszeit miteinander wetteifern würden, die Farben auf dem Balkon mit denen im Haus.
Aber Carmela sollte der Frühling versagt bleiben. Die Blumen dagegen nicht; die würde sie bekommen. Aber sie würde sie nicht mehr sehen.

         

         

      
Emma drehte sich vorsichtig auf die Seite. Sie war darauf bedacht, ihren Mann nicht aufzuwecken, der links neben ihr schlief. Aus Erfahrung wusste sie, dass die tausend kleinen Beschwerden dieses alten Egoisten schlimmer werden würden, wenn eine Bewegung der weichen Wollmatratze ihn zu früh aus dem Schlaf holte. Im Halbdunkel beobachtete sie sein Profil; durch die Seidengardinen drang das Licht der Straßenlaternen. Hatte sie ihn jemals geliebt? Falls ja, erinnerte sie sich nicht daran.

         Sie lächelte im Dunkeln, ihre Katzenaugen leuchteten. Keine Nacht mehr, kein Frühling mehr ohne Liebe. Ihr Mann schlief mit offenem Mund, mit Haarnetz und bis zum Hals zugeknöpftem Nachthemd. Oh Gott, wie sehr ich ihn hasse, dachte sie.

         

         

      
Jenseits der Holzbretter, mit denen die Tür der Kellerwohnung verbarrikadiert war, hörte Gaetano die Mäuse durch die Gasse huschen. Tagsüber verkrochen sie sich in den Einlaufschächten der neuen Abwasserkanäle, mit Ausnahme der fetten und kranken Exemplare, die von den Kindern gejagt und getötet wurden; nachts allerdings, und zwar schon seit einer Woche, hörte er sie herumflitzen. Vielleicht waren wärmere Tage im Anmarsch. Seine Mutter war endlich eingeschlafen. Noch bis vor einer Stunde hatte er ihre unterdrückten Schluchzer neben sich gehört; dann hatte die Müdigkeit doch gesiegt. Nun lagen zwei, drei Stunden Frieden vor ihr, bevor alles von neuem begann. Gaetano schlief nicht, sondern dachte an das, was beschlossen war. Es musste sein, sie konnten so nicht weitermachen. Sanft schloss er die Augen und wartete, wie jede Nacht, auf den Morgen.

         

         

      
Attilio konnte nicht einschlafen. Heute Abend war er grandios gewesen, aber wie üblich hatte niemand es bemerkt. Während er im Dunkeln dalag und rauchte, spürte er, wie die Enttäuschung, Begleiterin so vieler Nächte, ihm zu schaffen machte. Ohne etwas erkennen zu können, ließ er seinen Blick schweifen; es gab ja ohnehin nichts zu sehen, dachte er, höchstens Trostlosigkeit. Und doch fühlte er es und hatte es immer gefühlt: Eines Tages würde er reich und berühmt sein, von allen verehrt und angebetet. Wie dieser eingebildete Lackaffe, der ihm absolut nichts voraus hatte. Fangen wir beim Geld an. Das Geld bringt auch den Rest. Seine Mutter hatte es ihm schon immer gesagt, von Kindheitstagen an. Das Geld kommt vor allem anderen. Eine Woche noch. Dann war Schluss mit trostlosen Zimmern in schäbigen Pensionen.

         

         

      
Filomena schlief unruhig. Sie träumte. Im Traum stand sie vor ihrer Tür und sah sich selbst heraustreten, eingehüllt in einen langen schwarzen Schal, den sie wie immer auch um ihr Gesicht geschlungen hatte, um es zu verbergen.
Auf der Tür prangte in riesigen roten Buchstaben das Wort HURE. Einfach so, ganz schlicht und eindeutig: wie ein Familienname. Sie sah sich voller Scham den Kopf senken, eine Schuldige ohne Schuld. Hure. Keine Männer, keine Liebschaften, keine Blicke, kein Lächeln. Dennoch Hure. Im Traum spürte sie die Panik, die Angst davor, dass ihr Sohn den Schriftzug entdecken würde, wenn er nach Hause kam. Mit tränenfeuchten Händen versuchte sie, ihn wegzuwischen, aber je mehr sie sich bemühte, desto größer wurde die Schrift, desto roter ihre Hände. Rot durch eine altbekannte Schuld: schön zu sein.

         

         

      
Enrica schlief in dieser ersten Nacht der neuen Jahreszeit; auf dem Nachttisch ihre Brille, ein Buch und ein halbvolles Glas Wasser. Der zusammengefaltete Morgenrock lag auf dem Armstuhl unter dem Stickrahmen.
Im Dunkel des Traumes eine ungewohnte Berührung, ein fremder Geruch und zwei Augen, die sie ansahen. Grüne Augen. Im Traum spürte die junge Frau, wie die Ankunft des Frühlings ihr Blut durcheinanderwirbelte.

         

         

      
 Nur wenige Meter weiter, doch fern wie der Mond, war der Mann eingeschlafen. Er hatte gegessen, dann ein wenig Radio gehört und ihr vom Fenster aus beim Sticken zugesehen; in ein fremdes Leben tretend, als wäre es sein eigenes; Gegenstände mit fremden Händen berührend, lachend mit fremdem Mund, Geräusche und Stimmen erahnend, die er jenseits der Glasscheibe nicht hörte.
Dann kam der Schlaf, der eine neue Unruhe mit sich brachte, ein neues Verlangen unter der Haut, fast wie ein Gefühl der Übelkeit; dabei war es der Frühling, das Blut geriet in Wallung. Und schließlich das Dunkel, das die Bilder seiner Schrecken barg, die letzte Erinnerung an die Zeit seiner Unschuld.
Im Traum war der Mann wieder Kind und es war Sommer, die Hitze brannte ihm auf der Haut. Er lief mit gesenktem Kopf durch den Weinberg neben dem Anwesen seiner Eltern, wie immer spielte er allein. Im Traum roch er seinen Schweiß und die Trauben. Und auch Blut. Das Blut des Mannes, der im Schatten auf der Erde saß, mit ausgestreckten Beinen, die Arme am Boden, den Kopf auf der Schulter. Das Heft eines riesigen Messers ragte aus dem Brustkorb hervor wie ein Armstumpf, ein verstümmeltes drittes Glied. Im Schlaf hörte er den Mann auf wundersame Weise aufatmen.
Wie damals hob der Tote den Kopf und sprach zu ihm, und das Schrecklichste daran war, dass es ihm, wie damals, kein bisschen merkwürdig vorkam. Im Traum wandte er sich abermals um und rannte weg; und der Mann, zu dem das Kind mittlerweile geworden war, wimmerte im Schlaf. Es würde ihm nicht gelingen, davonzurennen: Hundert, ja tausend Mal sollten die Toten noch aus unbekannten Mündern zu ihm sprechen, und ebenso oft würden sie ihn aus leeren Augen anstarren und knöchrige Finger nach ihm ausstrecken.
Draußen vor dem Fenster wartete der Frühling.
III
Ricciardi mochte Neapel am liebsten in den frühen Morgenstunden. Es waren kaum Leute unterwegs und außer den entfernten Rufen der ersten fliegenden Händler nur wenige Geräusche zu hören. Man begegnete keinen Blicken, man musste den Kopf nicht gesenkt halten, um das Gesicht, die Augen zu verbergen.
Er freute sich über die Ankunft des Frühlings, doch war es eine zurückhaltende Freude, da er wusste, was ihn erwartete. Der Frühling, dachte Ricciardi, während er in Richtung Piazza Dante lief, verwandelte die Seelen der Menschen wie die Äste der Bäume; genau wie diese festen, dunklen Pflanzen, durch jahrhundertelanges Warten stark und unerschütterlich geworden, in dieser Jahreszeit vollkommen durchdrehten, indem sie knallig bunte Blüten zur Schau stellten, so setzten sich auch die besonnensten Leute die verrücktesten Ideen in den Kopf.
Obwohl er kaum über dreißig war, hatte Ricciardi schon gesehen, und sah täglich von neuem, wozu die Menschen fähig waren, auch diejenigen, die für das Böse am wenigsten empfänglich schienen. Er sah weit mehr, als er gewollt hätte: den Schmerz, den überwältigenden, sich wiederholenden Schmerz. Den Zorn, die Bitterkeit, ja die überhebliche Ironie im Augenblick des Todes. Er hatte gelernt, dass der natürliche Tod einen Schlussstrich unter das Leben zog. Er ließ keine Ungewissheiten für die Zukunft, schnitt alle Fäden ab und vernähte die Wunden, bevor er sich mit seiner Last auf dem Buckel auf den Weg machte und sich die knochigen Hände am schwarzen Gewand abrieb. Anders der gewaltsame Tod, der hatte keine Zeit dazu, musste schnell wieder los. In jenen Fällen begann das Schauspiel, gewann der äußerste Schmerz vor Ricciardis Augen Gestalt: Nur er, der einzige Zuschauer im verwesten Theater der menschlichen Qual, war Zeuge dieser Aufführung. Seine Gabe nannte er es. Der Gedanke, den der Sterbende nicht abzuschließen vermocht hatte, prallte ihm entgegen und schrie nach Rache. Wer so aus dem Leben schied, schied mit zurückgerichtetem Blick und hinterließ eine Botschaft, die Ricciardi erhielt, indem er diesen letzten, zwanghaft wiederholten Gedanken hörte.
Auf der Piazza Carità öffneten sich die ersten Fenstertüren und der Platz belebte sich allmählich. Auf seinem Weg zum Polizeipräsidium erkannte Ricciardi wie jeden Morgen, dass er gar keine Wahl gehabt hatte, er konnte nur diesen Beruf ausüben und sonst keinen.
Er hätte nicht die Kraft gehabt, den Schmerz zu ignorieren und sich abzuwenden oder sein Geld ringsum in der Welt zu verprassen. Man kann sich selbst nicht entfliehen. Er wusste, dass seine Verwandten sich nicht erklären konnten, warum er, der einzige Sohn des verstorbenen Barons von Malomonte, nicht auch als Baron von Malomonte lebte und die gesellschaftlichen Kontakte nutzte, die ihm sein Name eröffnet hätte. Er wusste auch, dass seine alte Kinderfrau, die siebzigjährige Tata Rosa, die sich um ihn kümmerte, seit er klein war, ihm Gelassenheit und ein wenig Frieden gewünscht hätte. Niemand konnte sich sein Schweigen erklären, den gesenkten Blick, die immerwährende Schwermut, die ihn umgab.

         Ricciardi aber war es vorbestimmt, sich dem Abschiedsschmerz der Toten zu stellen. Er musste tun, was der Tod zu vollenden nicht die Zeit gehabt hatte.
Oder es zumindest versuchen.

         

         

      
In der Stille der Morgendämmerung betrat Ricciardi das Polizeipräsidium. Der Wachposten am Eingang saß noch ganz verschlafen in seinem Wärterhäuschen. Als er den Kommissar sah, wollte er aufspringen und salutieren, warf dabei aber bloß seinen Stuhl mit einem dumpfen Knall um, der im Innenhof verhallte. Verdrossen bedachte er den Ankömmling, der keine Miene verzogen hatte und ihm bereits den Rücken zuwandte, mit einer halb unflätigen, halb beschwörenden Geste.
Die Kollegen, Polizisten wie Untergebene, mochten Ricciardi nicht besonders; nicht etwa, weil er sich schlecht betragen hätte oder zu streng gewesen wäre. Ganz im Gegenteil, wenn überhaupt jemand Fehler oder Versäumnisse seiner Mitarbeiter vor den Vorgesetzten deckte, dann war er es. Es war vielmehr so, dass sie ihn nicht verstanden. Seine ruhige, eigenbrötlerische Art, das offensichtliche Fehlen jeder Schwäche, sein nicht vorhandenes Privatleben ließen keine kollegialen oder solidarischen Gefühle entstehen. Seine Fähigkeit, auch die schwierigsten Fälle zu lösen, hatte schon fast etwas Übernatürliches – und nichts flößte den Menschen in dieser Stadt mehr Furcht ein. Also hatte sich die Ansicht verbreitet und später gefestigt, dass man besser nicht mit Ricciardi zusammenarbeitete. Nicht selten kam es zu urplötzlichen Krankmeldungen, wenn jemand seinem Ermittlungsteam zugeordnet wurde. Oder man schrieb Ricciardis Gegenwart unerfreuliche Ereignisse zu, die mit ihm überhaupt nichts zu tun hatten.
Es war ein Teufelskreis: Je distanzierter Ricciardi sich verhielt, umso eifriger bemühten sich die Leute, ihn zu meiden. Der Kommissar schien sich dieses Umstandes nicht bewusst zu sein und litt folglich auch nicht darunter.
Bei den Vorgesetzten, dem Vizepräsidenten und dem Präsidenten, war es nicht anders. Es waren nicht die Zeiten, in denen man auf einen wirklich fähigen Mann leicht verzichten konnte. Immer häufiger mischte Rom sich in die Arbeit des Präsidiums ein und man stand unter Druck, die Effizienz der Ermittlungen zu belegen, indem man bei jedem Verbrechen der Presse bald einen Schuldigen zum Fraß vorwarf. Das Regime verlangte, dass das Leben in den Großstädten des Faschismus den Menschen Sicherheit und Zuversicht vermittelte: Ricciardi mit seinen schnellen und ungewöhnlichen Ermittlungserfolgen eignete sich dazu ganz vorzüglich.
Das Unbehagen, das seine Gegenwart auslöste, war jedoch unübersehbar. Er war nicht willkommen, daher wurden weder seine Verdienste anerkannt, noch erhielt er den Freiraum und die Beförderungen, die seine Erfolge geboten hätten. Man konnte nicht auf ihn verzichten, aber man belobigte ihn auch nicht. Ricciardi selbst schien an seiner Karriere nicht interessiert zu sein. Stets war er in seine Arbeit vertieft, eher ein Hohepriester der Gerechtigkeit als ein Staatsbediensteter, wenn er in seinem Büro saß oder zu Fuß die schmuddeligsten Viertel durchquerte, in strömendem Regen oder in sengender Hitze, immer auf der fieberhaften Suche nach dem Ursprung all des Schmerzes, der ihn zu ersticken drohte.

         Trotz des Misstrauens, das man ihm allgemein entgegenbrachte, gab es allerdings zumindest eine Person, auf die er zählen konnte.
IV
Der Brigadiere Raffaele Maione trank seinen Kaffee auf dem kleinen Balkon und genoss die Aussicht. Eigentlich war das in seiner Tasse kein richtiger Kaffee; Maione war sich nicht sicher, ob er sich an echten Kaffeegeschmack überhaupt noch erinnerte. Und Balkon konnte man diesen kleinen Vorbau mit Geländer, den der Besitzer des Hauses im Vico Concordia vor zwanzig Jahren ohne Baugenehmigung hatte anbringen lassen, auch nicht nennen. Und schließlich das Gewirr verschlungener dunkler Sträßchen, die er sah, soweit das Auge reichte, ein Ort des Elends und der zwielichtigen Geschäfte: Man brauchte schon Fantasie, um davon als Aussicht zu sprechen.
Aber Maione hatte Fantasie und ebensoviel Optimismus. Oh ja, den hatte er weiß Gott. Ohne Optimismus hätte er manche Schicksalsschläge gar nicht meistern können.
Während es allmählich heller wurde, hielt Maione die Nase in die Luft, wie es ein paar Stunden vor ihm schon die Hunde getan hatten. Heute roch es anders. Vielleicht war es ja soweit und dieser endlos lange Winter hatte ein Ende. Ein neuer Frühling schien im Anmarsch zu sein: der dritte Frühling ohne Luca.
Maione hörte manchmal noch sein Lachen. Ein schönes, leidenschaftliches und lautes Lachen, das ihn schon von weitem ankündigte. Wer weiß, ob er ihn nicht sogar durch sein Lachen verloren hatte. Er würde es nie erfahren. Maione betrachtete seine Hand und dann seinen Arm: Er war braungebrannt und stämmig, fest und stark trotz seiner fünfzig Jahre.
Luca hatte ihm nicht geglichen, er war blond gewesen wie seine Mutter, und genau wie sie lachte er andauernd. Wie sie? Seit damals hatte Maione seine Lucia nicht mehr lachen hören. Natürlich ging das Leben weiter; wie hätte es auch stehen bleiben können mit fünf anderen Kindern, die noch aufzuziehen waren? Aber lachen? Fehlanzeige. An den Winterabenden, wenn die Jungs schliefen und die Zeit stillstand, war Luca gut gelaunt nach Hause gekommen, hatte seine Mutter umarmt und sie wie eine Puppe im Kreis gedreht; oder ihn geneckt und alten Schmerbauch genannt, er war so stolz gewesen in seiner neuen Polizeiuniform.
An diesem noch kalten Morgen brachte der Frühling dem Brigadiere den Geruch des Blutes seines Sohnes. Er erinnerte sich daran, wie der junge Kommissaranwärter Ricciardi, dieser Sonderling, mit dem niemand zusammenarbeiten wollte, sich allein mit der Leiche im Keller eingeschlossen hatte, fünf nicht enden wollende Minuten lang. Und er hatte ihm in zärtlichen Worten, die er nicht kennen konnte, die letzte Botschaft seines Sohnes überbracht, ihm dabei den Arm gedrückt und ihm fest in die Augen gesehen. Noch jetzt, nach drei Jahren, schauderte er vor Liebe und Schrecken.
Seit diesem Zeitpunkt war er dem Kommissar treu ergeben. Er erlaubte niemandem, schlecht über ihn zu sprechen oder sich über ihn lustig zu machen.
Er wachte auch über die besondere Vorgehensweise Ricciardis, die darin bestand, dass der Kommissar den Ort des Verbrechens zunächst ganz allein in Augenschein nahm. Maione hielt alle anderen fern, während Ricciardi mental in das Geschehene eintauchte. Gelegentlich, aber nicht allzu oft, zog der Kommissar ihn auch ins Vertrauen und teilte ihm seine Gedanken zu den laufenden Ermittlungen mit. Dabei erahnte Maione trotz seines schlichten Gemüts manches, was in Ricciardi vorging. Jedes Mal war es, als ob das Verbrechen den Kommissar direkt anginge, sein eigener Schmerz sei, eine Schmach, die es zu rächen galt, ein erlittenes Unrecht, das wiedergutgemacht werden musste. Er war nicht wie die anderen, die des Geldes, der Karriere oder der Macht wegen ermittelten: Solche Typen waren Maione viele untergekommen. Ricciardi war anders.
An jenem Morgen dachte Maione daran, dass Ricciardi ja eigentlich kaum zehn Jahre älter als sein Luca war. Dennoch kam er ihm wie ein Hundertjähriger vor, und so einsam wie jemand, auf dem ein Fluch lastete.
Der Brigadiere schloss die Augenlider und strich sich mit der Hand über die gerade erst rasierte und schon wieder stoppelige Wange. Vielleicht war der Kommissar ja gerade wegen dieses Fluchs in der Lage gewesen, ihm die letzten Worte seines Sohnes zu überbringen. Schaudernd trat Maione zurück ins Haus. Es war Zeit, zur Arbeit zu gehen.
V
Sie hasste diesen Ort, und doch schaffte sie es nicht, es sein zu lassen. Sie hasste die Horde schreiender Kinder. Sie hasste die schmale, steile Treppe, die bis zum letzten Stockwerk führte, das zerlumpte Volk, dem man begegnete: die bettelarmen Hausbewohner und die Gäste, die ihr entgegenkamen und beschämt zur Seite traten, um sie vorbeizulassen.
Sie verstand das gut, denn auch sie schämte sich. Nicht, dass sie je in einem Bordell gewesen wäre, aber sie dachte sich, dass es wohl auch dort so sein musste: Wenn man erkannt wurde, lief man Gefahr, einen mühevoll erworbenen hochanständigen Ruf im Handumdrehen zu verlieren.
Und dann erst der Gestank. Es roch nach Knoblauch, ranzigem Essen und Urin. Überall schlug es ihr entgegen: auf der Straße, in der Eingangshalle, in der Wohnung. Hin und wieder brachte sie Blumen mit und die Alte vermutete wahrscheinlich, dass sie damit indirekt um einen Preisnachlass bitten wollte, aber Emma vergrub nur ihre Nase darin, um dem Gestank zu entfliehen. Freilich war die Frau alt, und alte Menschen haben sich nicht unter Kontrolle. Emma war glücklich darüber, jung zu sein, und beabsichtigte, es auch möglichst lange zu bleiben. Jung und schön und reich und begehrt. Und jetzt, da sie die wahre Liebe gefunden hatte, war das Leben noch schöner und die Zukunft ein heller Stern. Alle sagten das seit ein paar Jahren: Die Zukunft der Nation war vielversprechend. Warum dann nicht auch ihre? Wie lange sollte sie noch bezahlen für einen Fehler, den andere begangen hatten und den sie abbüßte?
Sie brauchte bloß eine letzte Bestätigung, eine abschließende Genehmigung des Schicksals. Sie war sich ihrer Gefühle sicher, aber sie konnte es sich nicht erlauben, noch mehr Fehler zu machen. Damit musste Schluss sein.

         

         

      
 Ricciardi stand am Fenster seines Büros und blickte auf die Piazza Municipio. Die Straße war noch nass vom nächtlichen Regenguss, aber der Himmel war jetzt blau und wolkenlos. Eine leichte Brise trug den Duft des Meeres herbei.
Die Bäume in den Grünanlagen der Piazza waren so geschnitten, dass sie den schmiedeeisernen Bänken Schatten spendeten. Zu den vier grünen Kiosken kamen die ersten Kunden, es wurden Zeitungen und Getränke angeliefert.
Neben einigen Kutschen waren eine Handvoll Autos und ein Lieferwagen unterwegs. In der Ferne, jenseits der Piazza, sah man die drei Schornsteine des englischen Kreuzfahrtdampfers, der vor einigen Tagen angelegt hatte. Und über allem thronte das Castel Nuovo.
»Noch kaum was los und bis jetzt kein Toter«, dachte Ricciardi, atmete tief ein und hielt die Luft einen Augenblick an. Dann atmete er langsam aus. Er wandte sich dem Raum zu, die Stadt lag nun hinter ihm; vor ihm befand sich »Ricciardis Zelle«, so nannten die Kollegen sein Büro.

         

         

      
Die Alte hatte sie in ihren Bann gezogen. Zuerst hatte sie gelacht, als ihre gelangweilten Freundinnen ihr erzählten, wie sie ihre Nachmittage verbrachten, auf der Suche nach Liebe dem Traum von einer erfüllteren Zukunft nachhingen. Ab und zu hatte sie die eine oder andere begleitet und war Zeugin lächerlicher Vorstellungen gewesen: Sie sah bühnenreife Hexen mit Gehilfen, die Gespenster darstellen sollten und düstere Stimmen aus dem Jenseits ertönen ließen. Bloß dass das Jenseits sich hinter einer Zwischenwand aus Holz befand, die von einem halbgeöffneten Vorhang mehr schlecht als recht verdeckt wurde.
Dann eines Tages hatte sie Attilio kennengelernt; sie kam gerade aus dem Theater, wo sie wie üblich allein hingegangen war. Und an demselben, magischen Abend fand auch die zufällige Begegnung mit der alten statt. Sie hatte sich ihr humpelnd genähert; sie hatte sie für eine Bettlerin gehalten, nicht auf sie Acht gegeben und an ihr vorbeigehen wollen. Die Frau jedoch hatte sie am Arm gepackt, sie im Dunkeln angestarrt, und sie war verwirrt stehen geblieben. Dann hatte die Alte ihr mit ihrer kratzigen Stimme, der sie später noch so oft begierig lauschen sollte, ganz unverblümt gesagt, sie sei unglücklich, weil in ihrem Herzen Leere wohnte.
VI
Mit der üblichen, überraschenden Geschicklichkeit ihrer krummen Finger mischte die Alte, vor sich hin murmelnd, die Karten: Emma hatte noch nie verstanden, was sie sagte, und wollte es auch nicht wissen. Nachdem sie ihre geheimnisvolle Formel gesprochen hatte, spuckte sie dreimal auf die Karten. Emma erinnerte sich deutlich daran, wie eklig sie das fand, als sie es zum ersten Mal gesehen hatte. Sie war versucht gewesen, aufzustehen und wegzurennen, aber die Kraft, die von diesen Gesten ausging, hatte sie festgehalten. Die Speicheltropfen waren von den flinken Händen und den anderen, übereinandergleitenden Karten schnell verwischt worden und verschwunden. Da plötzlich hielt die Alte ihr den Kartenstapel zum Abheben hin; die Eleganz der Bewegung erinnerte an einen Croupier. Emma seufzte, sie hatte schweißnasse Hände. Die Alte nahm die Hälfte der Karten und legte sie auf das fleckige Tischtuch. Die übrigen ordnete sie in acht kleinen Stapeln kreuzförmig an, dann sah sie ihr direkt in die Augen. Nach einer langen Weile, in der Emma sich wie stets fühlte, als würde sie in einem Meer aus Öl versinken, deutete sie auf den Stapel in der Mitte des Kreuzes. Die Alte nickte und blieb immer noch stumm. Seit Emmas Ankunft war noch kein einziges Wort gesprochen worden.
Mit der typischen unerwarteten Bewegung, die Emma jedes Mal zusammenzucken ließ, schlug die Alte mit der Faust auf den Stapel, den sie ihr gezeigt hatte, und krächzte dabei: »Sprich durch mich!«
Erschrocken stoben zwei Tauben von dem kleinen Balkon davon. Drei Stockwerke weiter unten, auf der Straße, setzte das Geschrei der Kinder einen Augenblick aus. Die Zeit stand still, während Emma abermals einer Magie beiwohnte, an die sie blind und von ganzem Herzen glaubte. Die Alte hielt die Augen jetzt geschlossen und atmete heftig; ihre Lippen waren zusammengepresst, die weißen Haare zu einem Knoten verschlungen, der Kopf war zwischen die Schultern geduckt, die beiden Fäuste lagen geballt auf dem Tisch. Nach einer Weile entspannte sie sich, atmete tief ein und hob die erste Karte des ausgewählten Stapels ab.
Der Münzen-König.

         

         

      
Der Vico del Fico war eine enge Sackgasse, ein kleines Dorf im Herzen einer Stadt, und Filomena lebte als Fremde darin. Sie hielt den Kopf gesenkt, der hochgeschlagene Kragen verdeckte die untere Gesichtshälfte, das Kopftuch die obere. Sie trug einen alten, abgenutzten und ausgebeulten Männermantel, Schuhe mit Pappsohlen – sie musste aufpassen, in keine Pfütze zu treten, sonst hätte sie für den Rest des Tages nasse Füße gehabt. Die brauchte sie aber noch; im Textilgeschäft der Via Toledo würde sie lange darauf stehen müssen, einen ganzen anstrengenden Tag lang. Filomena ging schnell, blickte zu Boden, hielt sich dicht an den Hauswänden. Sie spürte die feindseligen Blicke auf sich ruhen, die ihr aus den Fenstern heraus folgten. Der Hass war mit Händen zu greifen.
Zum Glück würde sie abends vor ihrem Sohn Gaetano nach Hause kommen. Sie würde Zeit haben, die Schmiererei an der Tür zu entfernen; die Schrift war aus Kalk oder Kreide, mit Wasser müsste es weggehen.
Eine Hure sollte sie sein, ausgerechnet sie, seit zwei Jahren hatte kein Mann sie berührt, sie floh ja regelrecht vor ihren Blicken. Sie hatte nur einen Mann gehabt und dabei würde es für immer bleiben, weil ihr Gennaro tot war und sie es nicht ertragen würde, von jemand anderem angefasst zu werden.
An der Ecke zur Gasse stand wie jeden Morgen Don Luigi Costanzo. Sie wäre ihm nur zu gerne ausgewichen, aber einmal, als sie die Straßenseite gewechselt hatte, hatte er abends an ihre Tür geklopft. Er hatte sie am Arm gepackt, so fest, dass es weh tat, und ihr in das erschrockene Gesicht gezischt, tu das nie wieder, sonst komme ich dich holen, wo auch immer du bist. Gaetano beobachtete die Szene aus dem Dunkeln, er wagte nicht zu schreien, doch in seinen Augen stand pures Entsetzen. Sie hatte ihn mit Blicken beruhigt, keine Angst, mein Schatz, mach dir keine Sorgen, gleich wird der Bastard verschwinden. Don Luigi war jung, aber es hieß, dass er schon zwei Leute umgebracht hatte: ein aufsteigendes Camorra-Mitglied und einen zukünftigen Stadtteilboss. Verheiratet, zwei Kinder in zwei Jahren: Was wollte er dann von ihr? Du hast mich um den Verstand gebracht, ich muss dich haben. Und wie, bitte schön, hab’ ich das gemacht? Wo ich dich noch kein einziges Mal angesehen habe? Wo ich schufte und arbeite von morgens bis abends, nur damit mein Sohn nicht hungern muss? Damit er seine Lehre macht und irgendwie durchkommt, eine Zukunft hat?
Schließlich hatte sie ihn rausgeworfen, ihm gedroht, gleich zu schreien, ihn bloßzustellen, es seiner jungen Frau zu sagen oder, schlimmer noch, seinem Schwiegervater, dem wahren Boss des Viertels. Er war gegangen. Vorher hatte er dem Jungen teuflisch zugelächelt. Ein hübscher Bursche, dein Sohn, hatte er gesagt. Zartes Fleisch für ein Messer. Filomena weinte die ganze Nacht.

         

         

      
Die Alte drehte die zweite Karte des Stapels um. Schwert Sieben. Ihre Hand, knorrig wie der Ast einer jahrhundertealten Eiche, zitterte kurz, die Augenbrauen bildeten eine Linie. Emma hielt den Atem an und bewegte nicht einmal die Augenlider. Immer noch der Geruch nach Knoblauch und Urin. Das Geschrei der Kinder auf der Straße. Die Vorboten des Schicksals.

         

         

      
Filomena beschleunigte ihre Schritte, soweit ihre kaputten Schuhe und die nassen Steine es erlaubten. Sie versuchte, dem Mann auszuweichen, aber er verstellte ihr mit einem plötzlichen Schritt zur Seite den Weg. Sie hielt an, senkte den Kopf, ihr Gesicht wurde vom Kragen verdeckt. Der Mann gab einen lächerlichen Laut von sich, eine Art langgezogenen Kuss. Sie blieb stehen und wartete. Er zog seine Hand aus der Hosentasche, streckte sie nach ihr aus, sie trat einen Schritt zurück. Dann sagte er, Filome’, es ist nur eine Frage der Zeit. Der Zeit, dachte sie. Er fragte lachend: Wieso hast du dich so vermummt? Als ob du dich schämen würdest. Schämst du dich etwa? Sie wich ihm aus und ging schnell in Richtung Via Toledo. Ja, dachte sie, ich schäme mich. Filomena Russo schämte sich ihres verhängnisvollsten Makels, ihrer Verdammnis. Filomena Russo war die schönste Frau der Stadt.

         

         

      
Die Alte drehte die dritte Karte um: ein Kelch Ass. Sie presste die Lippen aufeinander. Eine Fliege knallte an die Fensterscheibe, was in dieser Stille einer Explosion gleichkam. Emma wurde bewusst, dass sie die Hand an den Hals gelegt hatte, sie spürte den heftigen Pulsschlag. Ihre Füße waren eiskalt. Noch eine Karte, die vierte: Schwert Fünf. Der Ausdruck der Alten veränderte sich nicht, aber ihre Hand zitterte.
Mit der Zeit hatte Emma gelernt, welche Karte für ihn stand, den Mann, den sie liebte: Das Keulen-Pferd. Diese Karte war von Anfang an stets gezogen worden, jedes Mal war sie bei den anderen Karten gewesen, die zur Flucht, zur Veränderung, zum Leben aufriefen. Warum tauchte sie diesmal, ausgerechnet jetzt, wo sie sich entschieden hatte, nicht auf?
Die Alte drehte die letzte Karte des Stapels um, die letzte Möglichkeit. Es war weder ein Reiter noch ein König. Es war die Münzen-Zwei. Mit Entsetzen bemerkte Emma, dass aus dem Auge der Alten eine Träne floss.

         

         

      
Filomena wartete darauf, dass die erste Kundin das Textilgeschäft, in dem sie arbeitete, betreten würde. Eingehüllt in ihren Mantel, das Tuch fest um den Kopf gebunden, stand sie unbeweglich an der Straßenecke, ohne auf den Wind zu achten. Der große Ofen im Laden war bestimmt schon angezündet worden. Gerne hätte sie die angenehme Wärme, die er verströmte, auf der Haut gespürt, aber sie konnte noch nicht hineingehen. Sie wusste, dass Signor De Rosa, der Eigentümer, großen Wert darauf legte, das Geschäft schon bei der Öffnung behaglich zu gestalten. Er war nämlich überzeugt, dass die fröstelnden Kundinnen dann noch lieber hereinkommen würden, um sich umzusehen und folglich auch etwas zu kaufen.
Doch sie wusste auch, dass Signor De Rosa, über fünfzig und bereits Großvater, sie schon seit geraumer Zeit bedrängte. Filome’, ich setz’ dich auf die Straße: Wenn du nicht nachgibst, und zwar sofort, schmeiß’ ich dich raus. Wenn du mit mir kommst, mach’ ich dich reich, du bekommst von mir Geschenke, Schmuck, alles. Du hast mich verhext, Filome’. Du hast mich um den Verstand gebracht und jetzt musst du mich heilen.
Dort an der Straßenecke, in all ihrer von einem alten Mantel verhüllten Schönheit, stand Filomena Russo und wartete, während sie stumm vor sich hin weinte.
VII
Ricciardi verließ sein Büro um acht Uhr abends. Es war kein guter Tag gewesen. Er hatte ihn damit zugebracht, Formulare auszufüllen, die dann bis in alle Ewigkeit von einem Tisch zum nächsten wandern würden. Oft fühlte er sich wie ein armseliger Buchhalter, dem die immer gleichen Formeln, mit denen er das Böse in ein Schema zu bringen versuchte, im Grunde ein Rätsel blieben. Als ob man Perversionen, blutrünstige Gefühle, Zorn und Hass protokollieren könnte.
Der Korridor war dunkel, fast alle waren nach Hause gegangen. Jeden Tag war es so: Er kam als Erster und ging als Letzter.
Er wusste, was er sehen würde: Auf der zweiten Stufe der verlassenen breiten Freitreppe standen sie Seite an Seite, einer beim anderen untergehakt wie zwei alte Freunde: Räuber und Gendarm, wie in dem Kinderspiel.
Auf ihre Art stellten sie im Bereich der Gabe eine Seltenheit dar: Obwohl bereits zwei Jahre vergangen waren, sah Ricciardi sie noch immer, im Halbdunkel blass glänzend; vielleicht wegen des ungeheuer starken Überraschungsmoments, vielleicht, weil sie zu zweit waren. Ricciardi erinnerte sich gut an die Begebenheit, sie hatte großes Aufsehen erregt: Ein harmloser Vorbestrafter, der wegen einer Rauferei verhaftet worden war, hatte einem der beiden Polizisten, die ihn zu seiner Zelle führten, den Revolver entwendet und sich damit in die Schläfe geschossen. Das Verhängnisvolle daran: Die Kugel hatte seinen Kopf durchbohrt und war nicht steckengeblieben, sie traf auch den Polizisten zu seiner Linken.
Als er an dem Paar vorüberging, hörte Ricciardi zum x-ten Mal, was die beiden ohne Unterlass wiederholten. Der Vorbestrafte sagte: »Nie mehr geh’ ich da rein, nie wieder «, der Polizist: »Maria, oh Gott, Maria «. Er meinte nicht die Jungfrau Maria, sondern seine Ehefrau.
Die rechte Seite des Kopfes des Häftlings, wo die Kugel eingedrungen war, bot ein Bild der Verwüstung: das große Loch, verbrannte Haut, die leere Augenhöhle des explodierten Auges, Hirnmasse auf der Schulter und auf dem Brustkorb. Links war nur eine kleine Wunde zu sehen, aus der das Geschoss ausgetreten war, um gleich darauf in den Kopf des Polizisten einzudringen: Dessen rechtes Auge war gerötet, als ob ihm ein kleines Insekt hineingeflogen wäre, dabei war es der Widerschein des Blutes, das sein Gehirn überschwemmt hatte. Die Augen auf die Stufen gerichtet, sehend ohne hinzusehen, murmelte Ricciardi gemeinsam mit dem toten Polizisten leise: »Maria, oh Gott, Maria«, und es klang wie das Ende eines altbekannten Witzes.

         

         

      
Am Abendbrottisch diskutierten Enricas Vater und ihr Schwager wie üblich über Politik. Die Familie war es mittlerweile gewohnt: Sowohl Enrica, die älteste Tochter, als auch ihre Mutter und Geschwister hatten eingesehen, dass es unmöglich war, ihren Redeschwall zu bremsen, und auch nicht, sich einzumischen oder das Thema zu wechseln; lieber aß man, als ob nichts wäre, und ließ sie ihr Gespräch später neben dem Radio fortsetzen. Den ganzen Tag lang fieberte Enrica diesem Augenblick entgegen, ja sie träumte sogar nachts davon, war voller Sehnsucht und Ungeduld. Mit der Zeit hatte sie einiges Geschick darin entwickelt, so zu tun, als ob sie der Diskussion folgen würde, während sie in Wahrheit ihren eigenen Gedanken nachhing. Sie konnte es kaum erwarten, dass das Abendessen zu Ende sein würde und alle ins Esszimmer gingen, um sie in Ruhe spülen zu lassen. Sie tat das sehr gern. Eigensinnig, introvertiert und empfindsam, wie sie war, doch oft mit einem Lächeln auf den Lippen, hatte sie immer schon Wert auf Ordnung und Genauigkeit gelegt. Sie räumte gern auf und mochte eine klare Rollenverteilung, und die Küche war ihr eigenes kleines Reich. Hilfe wollte sie nicht, sie wollte niemanden um sich herum haben.
Und außerdem hatte sie eine Verabredung.
VIII
Ricciardi aß und Tata Rosa sah ihm dabei zu. So war es jeden Abend. »Was führen Sie bloß für ein Leben? Sehen Sie nur, gestern noch beim Friseur und schon wieder die Haare in den Augen. Und blass sind Sie wie ein Gespenst«, Ricciardi verzog das Gesicht, »gehen Sie denn nie an die Sonne? Heute weht ein wunderbares Lüftchen vom Capodimonte, sind Sie wenigstens ein bisschen draußen vorm Präsidium gewesen? Nein, oder? Hab’ ich mir schon gedacht. Ach, was soll ich bloß machen, alt wie ich bin, wie soll ich das Zeitliche segnen, wenn ich weiß, dass ich Sie hier allein zurücklasse? Können Sie nicht ein nettes Mädchen heiraten, dann bringt Ihr mich ins Altenheim und ich kann in Frieden sterben?«
Ricciardi stimmte feierlich zu, indem er ab und zu von seinem Teller aufsah, um zum Ausdruck zu bringen, wie nahe ihm das Unglück seiner Kinderfrau ging, der das schreckliche Los zugefallen war, sich um ihn kümmern zu müssen. In Wahrheit hatte er überhaupt nicht zugehört. Trotzdem hätte er die Litanei wortgetreu wiedergeben können, da er sie tausend Mal gehört hatte. Er dachte, wie üblich, an anderes und hielt es mit Tata Rosa wie mit dem Regen: Man wartet einfach, bis er aufhört, und versucht, dabei so wenig wie möglich nass zu werden. Hätte er sie unterbrechen wollen, hätte er den ganzen Abend gebraucht, um sie davon zu überzeugen, dass sein Leben genau so war, wie er es sich wünschte.
Und außerdem hatte er eine Verabredung.

         

         

      
Aus den Augenwinkeln sah Enrica das Licht hinter dem Fenster auf der anderen Seite der schmalen Gasse schimmern. Fünf Meter Abstand waren es bis dahin, wenn überhaupt: Eine Berechnung, die sie schon tausend Mal angestellt hatte. Und maximal ein Meter nach oben. Eine Entfernung, die ihr unendlich schien. Gegen nichts auf der Welt hätte sie die kurze Wartezeit eingetauscht, jene Minute, die zwischen dem Zeitpunkt lag, zu dem das Licht anging, und dem Augenblick, in dem sein Profil sich hinter der Scheibe abzeichnete. Es war, wie ein Fenster zu öffnen und auf den Luftzug im Gesicht zu warten, wie Durst zu haben und sich das Glas zum Mund zu führen. Bis er dann im Gegenlicht erschien, die Arme verschränkt oder seitlich herabhängend, hin und wieder mit den Händen in den Taschen. Völlig reglos. Keinerlei Bewegung ging von ihm aus, kein Zeichen, nicht der kleinste Versuch einer Kontaktaufnahme, abgesehen von der Tatsache, da zu sein, jeden Abend um Punkt halb zehn. Nie und nimmer hätte sie die Zeit versäumt. Und in aller Ruhe, der ihr eigenen Ruhe, spülte sie mit sanften Bewegungen zu Ende, setzte sich dann auf den Sessel neben der Fenstertür der Küche, nahm ihren Stickrahmen oder das Buch zur Hand, das sie gerade las. Eingehüllt vom Blick des anderen, lächelte sie und wartete.

         

         

      
Ricciardi sah ihr beim Sticken zu. Und beim Zusehen sprach er zu ihr, erzählte ihr von seinen Ängsten, und sie half ihm, das Gewirr seiner Gedanken zu lösen. Es war schon ein wenig merkwürdig. Durch die Scheiben der beiden Fenster verfolgte er die langsamen Bewegungen, in die er sich vor über einem Jahr verliebt hatte. Ihre Gesten, das Lesen, das Sticken. Und doch hätte er sich ihr nicht nähern können: Den Mann, der angesichts der schamlosesten Verbrechen keine Miene verzog, versetzte schon die bloße Vorstellung in Angst und Schrecken. Einmal hatte er ganz zufällig vor ihr gestanden, vor ein paar Monaten, am Gemüsewagen, und hatte auf beschämende Weise Reißaus genommen, eine Brokkolispur hinter sich zurücklassend. Sie hatte ihn angesehen, den Kopf zur Seite geneigt, wie er es so gut von ihr kannte, die Augen hinter der runden Hornbrille zusammengekniffen. Und der Mann ohne Furcht war geflohen.
Wenn du nur wüsstest, Liebste. Wenn du es auch nur ahnen könntest.

         Stickend und lächelnd und mit zur Seite geneigtem Kopf dachte Enrica an etwas, das Ricciardi nie erahnt hätte.
Sie dachte an das Keulen-Pferd.
IX
Die Bühne, den Staub, das Licht: Genau das will ich spüren, will ich atmen. Als Kind war ich arm, litt unter Kälte und Hunger; aber schon damals wusste ich, dass sie mir applaudieren würden, dass ich sie verblüffen, mitreißen würde. Ich weiß, dass ich schön bin, schon immer schön war. Meine Mutter hat’s mir als Erste gesagt, und später hat es sich oft bestätigt.
Die Schönheit war auch mein Verhängnis, hat mich eingeschränkt. Ich gefalle den Frauen und die Männer vergehen vor Eifersucht. Das Leben ist ein Bühnenstück, sagt meine Mutter: Auf ihre Art spielt auch sie Theater. Ach Attilio, sagt sie zu mir, wie oft hab’ ich den Leuten was vorgemacht, du hast ja keine Ahnung. Und applaudieren tue ich mir selbst, mit dem Geld, das ich kassiert habe. Mach’s wie ich: Das Geld ist der Beifall.
Das sagt Mutter, aber ich sehe es anders. Meiner Meinung nach müssen dir, wenn du gut bist, alle zujubeln: Es kann doch nicht sein, dass ein einziger eingebildeter Gockel sich deinem verdienten Erfolg in den Weg stellt. Dann werde ich mir eben eine eigene Truppe kaufen und, wenn nötig, sogar ein ganzes Theater.
Dann werden wir ja sehen.

         

         

      
Concetta Iodice stand an dem kleinen Fenster zur Gasse. Es war spät, Tonino hätte bereits seit über einer Stunde zurück sein müssen, die Pizzeria war schon lange zu. Er hatte sie nach Hause geschickt, weil er noch eine Besorgung zu machen hatte. Sie hätte ihrem Mann niemals widersprochen, aber nun war sie in großer Sorge.
Assunta, ihre alte Schwiegermutter, stellte sich zu Concetta ans Fenster.
»Die Kinder schlafen. Von ihm noch keine Spur?«
Ohne sich umzudrehen, verzog die Frau den Mund und hob den Kopf. Die Angst schnürte ihr die Brust zu, jeden Augenblick ein wenig mehr. Die Schwiegermutter legte ihr eine Hand auf die Schulter, sie drückte sie sachte. Gemeinsame Liebe, gemeinsamer Schmerz.
Als sie ihn um die Ecke biegen sah, stieg Erleichterung in ihr auf, allerdings nur für einen kurzen Moment. Tonino ging schleppend und mit hängenden Schultern. Er wirkte wie ein alter Mann. Concetta lief zur Tür, öffnete sie; hinter ihr, im Schatten, knetete Assunta sich die Hände. In der Stille des alten, dunklen Hauses waren langsame Schritte auf der Treppe zu hören. Der letzte Treppenabsatz. Concetta suchte die Augen Toninos, schwankend zwischen dem Wunsch und der Angst, in sie hineinzublicken.
Blass, verschwitzt, mit unter der Mütze an der Stirn klebenden Haaren, starrte Tonino ins Leere. Er ging an seiner Frau vorbei, drückte ihr sanft den Arm. Sie spürte die Wärme, die von seiner Hand ausging.
»Mir geht’s nicht gut, hab’ ein bisschen Fieber, glaub’ ich. Ich leg mich ins Bett.«
Concetta blickte zu Boden, wo ihr Mann gerade entlanggegangen war. Er hatte eine Spur zurückgelassen, wie von nassen Schuhen.

         

         

      
Gaetano und Rituccia waren zusammen aufgewachsen. Obwohl sie kaum die Pubertät erreicht hatten – er war fast dreizehn, sie zwölf –, brauchte man ihnen bloß in die Augen zu sehen, um ihr Alter zu erraten. Beide waren uralt. Alt durch ihre Erinnerungen an das, was sie erlebt hatten und jeden Tag aufs Neue erlebten.
Die glücklicheren Zeiten, als sein Vater und ihre Mutter noch lebten und sie aufgeregt plappernd auf den Stufen der Kirche Santa Maria delle Grazie saßen, um zwischendurch die zur Mittagsmesse eilenden alten Frauen um Kleingeld zu bitten, lagen weit zurück. Seitdem Gaetano als Maurerlehrling arbeitete, fanden sie kaum noch Gelegenheit, sich zu unterhalten; sie brauchten aber auch keine Worte, weil sie ihre ganz eigene Art hatten herauszufinden, ob es etwas Neues gab: Die Falte zwischen Gaetanos Augen sprach Bände, genauso wie Rituccias Mundwinkel. Sie waren wie ein altes Ehepaar, das sich gut genug kennt, um per Zeichensprache miteinander kommunizieren zu können.
Abends vor dem Nachhausegehen saßen sie auf dem Boden am Eingang zur Galleria Umberto. Schweigend machten sie sich Mut, den Heimweg anzutreten.

         

         

      
Concetta saß auf einem Stuhl neben dem Bett und sah Tonino Iodice, dem Inhaber der gleichnamigen Pizzeria, dabei zu, wie er sich im Schlaf abmühte. Er wälzte sich umher, jammerte, deckte sich auf und wieder zu. Sein Gesicht war fahl, die Haare klebten an der schweißnassen Stirn, die Lippen hatte er zu einer Grimasse verzogen. Vielleicht träumte er. Concetta versuchte zu verstehen, ob er etwas sagte, hörte aber nur ein Wimmern. Seufzend stand sie auf, darauf bedacht, keinen Lärm zu machen. Sie nahm Toninos Jacke, um sie in den Schrank zu hängen. Dabei lächelte sie, ohne es zu merken; sie dachte daran, wie unordentlich ihr Mann von jeher war und wie oft sie Kleidungsstücke aufsammeln musste, die im Haus herum verstreut lagen. Aus der Jackentasche fiel ein Blatt Papier. Concetta bückte sich, um es aufzuheben.
Sie konnte nicht lesen, verstand aber, dass es sich um einen Wechsel mit Toninos Unterschrift handelte. Unübersehbar, wie ein Poststempel, prangte darauf ein fetter roter Abdruck. Sie drehe sich abrupt zu ihrem schlafenden Mann um und starrte entsetzt auf seine große Hand, die Hand eines ehrlichen Arbeiters, an deren Fingern geronnenes Blut klebte.
X
Auch bei offener Tür war es nicht sehr hell. Es herrschte Stille, nur hier und da quietschten Fenster in den Angeln, wenn die frische Luft hineinwehte. Die Klinge des Messers sandte einen Lichtblitz aus, den niemand sah. Es folgte kein Laut der Klage.

         

         

      
Donna Vincenza trat aus der Eingangstür ins Freie; draußen zog sie sich den Schal fester um den Kopf. Mit dem Nachttopf in der Hand kam sie an der verschlossenen Kellerwohnung Racheles vorbei und dachte an die bemitleidenswerte Frau, die ein Jahr zuvor gestorben war und ihr Töchterchen viel zu jung zurückgelassen hatte. Na ja, besser sie als ich.
Sie ging ein paar Meter weiter in Richtung des Einlaufschachts, der die Senkgrube abschloss. Da bemerkte sie, dass die Wohnungstür der Hure einen Spalt breit offen stand; merkwürdig, Donna Vincenza wusste, dass der Junge als Erstes das Haus verließ. Dann erst ging das Flittchen zum Laden in der Via Toledo, um wer weiß welche Familie kaputtzumachen.
Die Frau konnte ihrer Neugier nicht widerstehen und näherte sich der schmalen Öffnung. Sie legte die Hand auf den Türpfosten und die Tür ging auf. Vorsichtig schaute sie herein. Sobald sie wieder Luft bekam, begann sie zu schreien.

         

         

      
Der Brigadiere Maione schritt zügig voran. Nicht, dass er spät dran gewesen wäre, im Gegenteil, es war noch früh für ihn. Er ließ die Dinge gerne gemütlich angehen: den Malzkaffee zubereiten, die Polizisten einteilen, den Leuten ihre Aufgaben für den Tag zuweisen. Aber sein Schritt war schnell, weil er nicht gern trödelte und weil er schwer war und es bergab ging.
Der Schrei zerschnitt die Luft, die er einatmete, ebenso wie jeglichen Gedanken: ein Schrei des Entsetzens – Maione hörte so etwas heraus –, kein Schrei im Streit oder aus Verzweiflung. Der Ton vibrierte in seinen Ohren, noch zeigte sich kein Neugieriger an den Fenstern, und schon stürzte Maione in die Richtung des Lärms, die Hände zu Fäusten geballt. Polizist bleibt Polizist. Niemals hätte er sich gesagt, ach komm, was geht’s dich an.
Es war die Stimme einer Frau, sie kam vom Vico del Fico her. Er war als Erster zur Stelle und sah eine alte Frau mit Kopftuch, die sich die Hand auf den Mund presste, einen zersprungenen Nachttopf neben Rinnsalen von Urin, die halboffene Tür einer Kellerwohnung. Er folgte mit den Augen dem Blick der Frau und versuchte dabei, möglichst viele Details zu erfassen: von innen geöffnete Tür, zurückgeschobener Riegel; drinnen Stille, keinerlei Bewegung. Ein halber Fußabdruck, vielleicht von einem Männerschuh, zwischen dem Fußboden und der Straße, schwarz. Warum schwarz? Den Grund sollte er gleich verstehen.
»Rühren Sie sich nicht von der Stelle, bleiben Sie hier, Signora. Haben Sie jemanden herauskommen sehen?«
Donna Vincenza, die immer noch entsetzt war, schüttelte den Kopf. Maione betrat die Türschwelle und wartete einen Augenblick, damit seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen konnten. Er begann, Umrisse zu unterscheiden, ein Bett, einen Hängeboden, einen Schrank, einen Tisch. Zwei Stühle. Einer war leer, der andere nicht. Es herrschte Stille. Unterbrochen wurde sie nur von einem einzigen Geräusch, einem regelmäßigen, langsamen Tropfen. Er tat einen weiteren Schritt nach vorn; nun war das Profil der Person auf dem Stuhl zu erkennen. Eine Frau saß dort aufrecht und unbeweglich, mit dem Gesicht zur Wand. Irgendetwas an ihrer Haltung bereitete ihm eine Gänsehaut. Absurderweise fragte er: »Sie gestatten?«
Ganz langsam wandte sie ihm das Gesicht zu, wodurch es in den schmalen Lichtstreifen gelangte, der durch die halboffene Tür ins Zimmer fiel. Er sah einen weißen, langen Hals, einige Strähnen nachtschwarzen Haares. Schläfe, Ohr, Stirn, eine perfekt geformte Nase. Ein Auge, ruhig und fest, dessen lange Wimpern nicht einmal zuckten. Sogar im Halbdunkel wurde Maione klar, dass er sich einer außergewöhnlichen Schönheit gegenüber fand. Das Profil wandelte sich im Morgenlicht zum Gesamtbild eines Gesichts. Maione stockte der Atem. Die Frau beendete ihre Bewegung und der Brigadiere sah, was einige Minuten zuvor Donna Vincenza gesehen hatte.
Filomenas rechte Gesichtshälfte war durch einen tiefen Schnitt entstellt, der von der Schläfe bis zum Kinn reichte.
Aus der Wunde fiel noch ein Tropfen auf den blutbedeckten Boden.
Maione, der endlich wieder ausatmen konnte, entfuhr ein Stoßseufzer.

         

         

      
Teresa war früh aufgestanden: Sie hatte es stets so gehalten, bevor sie als Dienstmädchen in die Stadt kam, früher, als sie noch auf dem Land lebte, und hatte es sich seitdem nicht abgewöhnt.
Sie hatte eine gute Stelle in dem eleganten Herrenhaus der Via Santa Lucia. Es lebten weder Kinder noch alte Leute im Haus, viele der fünfzehn Zimmer der großzügigen Residenz blieben immer geschlossen und sogar sie selbst, die sie hätte sauber machen sollen, betrat sie höchstens zwei Mal im Jahr. Teresa gefiel es außerdem, das Leben der Herrschaften zu teilen, indem sie ihnen zusah. Sie fragte sich, wie man so reich und trotzdem nicht glücklich sein konnte. Selbst für sie war es offensichtlich, dass ihre Herrschaften litten.
Die Signora war sehr viel jünger als der Professor. Sie war unglaublich schön, und Teresa erschien sie wie die heilige Madonna dell’Arco mit all dem Schmuck, den sie besaß, den Kleidern, den Schuhen; und wie die Madonna trug ihr Gesicht stets einen Ausdruck des Schmerzes, hatte sie traurige Augen, die ins Leere starrten. Teresa erinnerte sich an eine Frau aus ihrem Dorf, der ein Sohn an Fieber gestorben war: Auch ihre Augen waren danach wie die der Signora gewesen.
Der Professor war nie da, und wenn er doch zu Hause war, schwieg er und las. Teresa traute sich nicht, ihn anzusehen, er machte sie befangen mit seinen weißen Haaren, groß, wie er war, stets elegant und mit steifen Kragen, die sie für ihn stärkte, goldenen Manschettenköpfen, dem Monokel mit Goldkette. Sie hatte ihn nie mit der Frau sprechen hören, die beiden waren wie zwei Fremde; einmal hatte sie den Eindruck gehabt, dass sie stritten, als sie den grünen Salon betrat, um den Kaffee zu servieren, aber sie konnte sich auch geirrt haben, vielleicht hatte sie bloß das Radio gehört. Sie trafen sich zu den Mahlzeiten, er las und sie starrte ins Leere. Ein paar Mal hatte sie die Signora frühmorgens zurückkommen sehen, nachdem sie die Nacht außer Haus verbracht hatte.
An jenem Morgen versorgte sie die Wäsche. Es war früh, in der Ferne zogen die Fischer ihre Boote an Land und riefen sich gegenseitig laut zu. Es mochte sechs Uhr sein, eher noch früher. Plötzlich stand der Professor vor ihr, wie sie ihn noch nie gesehen hatte: das Haar zerzaust, der Kragen aufgeknöpft, Bartstoppeln auf den sonst immer vollkommen glatt rasierten Wangen. Verdrehte Augen, das Monokel hing ihm aus der Brusttasche heraus wie ein kaputter Anhänger. Er hätte eigentlich im Schlafzimmer sein und schlafen müssen, er wachte nie vor acht Uhr auf.
Er näherte sich ihr, nahm ihren Arm und drückte ihn fest.
»Meine Frau. Ist meine Frau schon zurück?«

         Sie schüttelte den Kopf, aber der Mann lockerte seinen Griff nicht.
»Hör mal, hör mir gut zu, wie heißt du noch gleich, Teresa, nicht? Also, Teresa: Meine Frau wird gleich nach Hause kommen. Du darfst nichts sagen, verstehst du? Kein Wort. Ich bin gestern Abend zurückgekommen und du hast mich seitdem nicht mehr gesehen? Verstanden? Kein Wort.«
Sie bedeutete ihm ein Ja. Sie hätte alles getan, um ihren Arm aus dem Griff dieses Mannes zu befreien, der ihr wie der leibhaftige Teufel erschien. Ein Fischer sang, das ruhige Meer des Morgens rauschte leise.
Der Mann, der sie immer noch ansah, ließ sie los und verließ rückwärts die Waschküche. Teresa hämmerte das Herz in den Ohren. Der Professor war verschwunden: Vielleicht hatte sie geträumt, vielleicht hatte sie ihn nie gesehen. Sie erzitterte und senkte den Blick.
Auf dem Fußboden sah sie den Abdruck, den der Schuh des Professors hinterlassen hatte: Er war schwarz, wie von Schlamm. Oder von Blut.
XI
Maione trat gemeinsam mit Filomena, die er stützte, aus der Tür der Kellerwohnung heraus. Er presste sein Taschentuch auf das gemarterte Gesicht, es war bereits blutgetränkt. Blitzschnell hatte sich die typische Menschenansammlung gebildet, die in den Arbeitervierteln jedem Ereignis, ob Glück oder Unglück, zuteil wird: Im ersten Fall war der Neid zu spüren, im zweiten, der weitaus häufiger vorkam, das Gefühl, einer Gefahr entgangen zu sein, sowie ein kühles Mitleid.

         Diesmal allerdings las Maione in den Augen der Frauen auf dem kleinen Platz eine Feindseligkeit, die stärker pulsierte als die schreckliche Wunde, die er durch das Taschentuch hindurch berührte. Die Person, die er aus der Dunkelheit ans Licht geschleppt hatte, wurde ganz sicher nicht geliebt. Der Brigadiere blickte sich um.
»Das geschieht dir recht, du Hure!«, hörte er jemanden hinter seinem Rücken zischen. Er drehte sich um, hätte aber nicht sagen können, aus welchem grausamen Mund diese Worte gekommen waren. Die Augen der Frau waren wie versteinert, als ob sie blind geworden wäre.
»Wie heißen Sie?«, fragte Maione, erhielt aber keine Antwort von ihr.
»Filomena heißt sie«; antwortete an ihrer Stelle die Alte, die er als Erstes angetroffen hatte, die Frau, die geschrieen hatte.
»Filomena und weiter?«, fragte Maione und sah sie streng an. Die Feindseligkeit, das Fehlen jedweder Anteilnahme waren greifbar.
»Filomena Russo, glaub’ ich.«
Hätte er Zeit dazu gehabt, hätte Maione bitter gelacht: An einem Ort, an dem jeder wirklich alles vom anderen weiß, klang dieses »glaub’ ich« so lächerlich wie eine Karnevalströte.
»Ist irgendeine Freundin der Signora hier? Möchte jemand sie ins Krankenhaus begleiten?«
Schweigen. Die Frauen, die ihm am nächsten standen, gingen sogar einen Schritt zurück. Angewidert bahnte Maione sich einen Weg in Richtung Piazza Carità, zum Pilgerkrankenhaus.

         

         

      
Vor dem Tor hatte sich schon das übliche Grüppchen eingebildeter Kranker versammelt, die jeden Morgen versuchten, eingelassen zu werden und das Mitleid von Ärzten, Krankenpflegern und Bediensteten zu wecken, um nur ein warmes Plätzchen und vielleicht etwas zu essen zu bekommen, bevor sie zurück auf die Straße mussten. Maione, der die Hand um Filomenas Schulter gelegt hatte und das Taschentuch auf ihr Gesicht gedrückt hielt, bahnte sich entschlossen einen Weg in Richtung Haupteingang. Draußen auf dem Pignasecca-Markt wimmelte es nur so von Leben; die Luft war von den Rufen der Verkäufer erfüllt, die miteinander um das beste Geschäft eiferten.
Der Brigadiere hatte der Frau seinen Mantel um die Schultern gelegt; sie hatte kein Wort gesagt und sich während des Weges auch nicht beklagt. Ein paar Mal war sie zusammengezuckt, wenn eine Unebenheit im Boden Maione dazu veranlasst hatte, ihr die Hand fester aufs Gesicht zu drücken. Die Schmerzen mussten grauenvoll sein. Er fragte sich, wer einer so schönen Frau so etwas Entsetzliches hatte antun können; und warum die Nachbarinnen, bei denen sonst Solidarität und Trost zu finden waren, sie so hassten.
Die Verletzung befand sich auf der Seite des Gesichts, die Maione verdeckte, und so kam es, dass manche der fliegenden Händler auf dem Markt grinsten, als sie ihn erkannten, seht, seht, der Brigadiere mit unserer hübschen Freundin. Er kümmerte sich nicht darum, stattdessen machte er sich allmählich Sorgen wegen all des verlorenen Blutes. Als er die Vorhalle des Krankenhauses betrat, rief er den Wärter.
»Hat Doktor Modo Dienst?«

         »Ja, Brigadiere, er hat in einer Stunde Schluss, hatte Nachtdienst.«
»Rufen Sie ihn sofort. Beeilen Sie sich.«

         

         

      
Doktor Bruno Modo war Chirurg und Gerichtsmediziner. Er hatte in Norditalien im Militär gedient, die schlimmsten Dinge aber erst danach gesehen, als er erkennen musste, zu was Menschen auch ohne den Krieg als Rechtfertigung fähig waren. Vorausgesetzt und nicht zugestanden, dass der Krieg irgendetwas rechtfertigt, dachte er bitter. Er hatte es nicht geschafft, eine Familie zu gründen; es brauchte zu viel Mut dazu, ein Kind in diese Welt zu setzen. Also fand er sich seine Frauen irgendwo in der ausgehungerten Stadt, bezahlte sie und ging befriedigt zurück nach Hause.
Er beobachtete sein Zeitalter genau und hielt sich kompromisslos fern von jedem neuen Regime, das zur Gewalt neigte. Damit hatte er sich ins Abseits befördert, sich des gesellschaftlichen Lebens und der Karriere, die ihm zugestanden hätten, beraubt. Doch er genoss die Wertschätzung der Leute, mit denen er zusammenarbeitete, und Ricciardi zum Beispiel wäre nicht bereit gewesen, ein Verbrechen ohne Doktor Modos Hilfe zu untersuchen.
Deshalb ließ Maione ihn rufen. Der Doktor hatte eine schlimme Nacht hinter sich: Er hatte sie damit zugebracht, die eingeschlagenen Schädel irgendwelcher Trunkenbolde zusammenzuflicken. Bei Maiones Anblick vergaß er aber gerne, wie müde er war.
»Brigadiere, wie schön, sie zu sehen! Ist ihr Chef nicht mit dabei?«
»Nein, Dottore, ich bin allein. Auf dem Weg zur Arbeit bin ich auf diese ... das hier gestoßen.«

         Modo hatte Filomenas Gesicht bereits entdeckt und sie ins Licht geschoben. Filomena hatte fügsam und ohne einen Laut der Klage den Kopf von der Schulter des Polizisten gehoben.
»Heilige Mutter Gottes ... wer kann so etwas nur tun ... eine Sünde! Ist gut, Maione. Ich nehme sie mit in den OP und seh’, was ich tun kann. Danke.«
»Ich danke Ihnen, Dottore. Eine Bitte noch: Behalten Sie die Signora bei sich. Ich will herausfinden, wer das war. Ich komme später wieder vorbei.«
Keinem der beiden Männer entging das Aufblitzen in Filomenas Augen. Was war es? Angst, Zorn? Aber auch ein Hauch Stolz.
XII
Am späten Vormittag – der Südwind wurde allmählich stärker – breitete sich ein undefinierbarer Duft in der Stadt aus, oder vielmehr eine Art Nachgeschmack, die Andeutung eines Geruchs. Es roch nach Mandel- und Pfirsichblüten, neuem Gras, dem Schaum des Meeres auf weit entfernten Klippen.
Niemand schien davon Notiz zu nehmen, noch nicht jedenfalls, aber manch einer stellte überrascht fest, den Hemdkragen offen stehen, die Manschetten aufgeknöpft oder den Hut in den Nacken geschoben zu haben. Und eine unbestimmte Fröhlichkeit, wie wenn man auf irgendetwas Gutes wartet oder einem anderen etwas Schönes passiert ist, und sei es noch so unwichtig, lag in der Luft: Man ist glücklich, könnte aber nicht sagen warum.
Es war der Frühling, der auf Zehenspitzen tanzte: Leichtfüßig drehte er sich im Kreis herum, in all seiner Jugend und Heiterkeit, noch ahnungslos, was er bereithalten würde, doch ganz versessen darauf, endlich ein wenig Unordnung in die Dinge zu bringen. Ganz ohne Hintergedanken, einfach nur, um die Karten neu zu mischen.
Und das Blut in Wallung zu bringen.

         

         

      
Ricciardi sah von seinem Schreibtisch auf, um wieder in die Wirklichkeit zurückzukehren. Von der Ermordung des Tenors im Theater San Carlo, zu der er einen Monat zuvor ermittelt hatte, waren ihm Kilometer Tinte auf mehreren Hektar gelbem und weißem Papier in dreifacher Ausfertigung geblieben, immer dieselben, endlos zu wiederholenden Aufzeichnungen: Er vermutete, dass irgendjemand von irgendwo aus der oberen Etage oder in Rom ihn kontrollierte, um zu sehen, ob er sich in Widersprüche verwickeln würde, wie in der Schule.
Ein kurzer Blick auf die Armbanduhr zeigte ihm, dass es inzwischen schon halb elf geworden war, ohne dass er es gemerkt hatte.
Als er seine Gedanken sammelte, fiel ihm auf, dass etwas im monotonen Rhythmus seines Vormittags fehlte, weshalb er auch die Zeit vergessen hatte: Maione. Der Brigadiere mit seinem fürchterlichen Malzkaffee, den er ihm jeden Morgen um neun Uhr vorsetzte und damit den Beginn des Arbeitstags einläutete – wo war er bloß abgeblieben?
Der Gedanke war noch nicht zu Ende gedacht, da hörte er es schon zweimal hastig an die Tür klopfen.
»Herein!«
Der Türrahmen füllte sich mit dem Brigadiere, der einen militärischen Gruß andeutete; er wirkte abgehetzt und auf der Schulterklappe seiner Jacke war ganz eindeutig ein Blutfleck zu erkennen.
»He, Maione, grüß dich. Was war denn los heut’ Morgen? Und wo kommt dieser Fleck her? Hast du dich verletzt?«
Ricciardi war abrupt aufgestanden, so dass der Füllfederhalter auf dem vor ihm liegenden Formular ins Rotieren geriet. Seine Miene verriet Besorgnis und Maione empfand eine ganz leichte, stolze Zärtlichkeit: Man las nicht oft einen Gefühlsausdruck in den Augen seines Vorgesetzten, er wusste das sehr gut.
»Nein, nein, nichts passiert, Commissario. Ich habe einer Frau geholfen, die ... sich verletzt hatte, ich hab’ sie ins Krankenhaus gebracht. Entschuldigen Sie die Verspätung, tut mir leid, jetzt haben Sie keinen Kaffee bekommen.«
»Halb so schlimm, es gibt nichts Neues. Alles in Ordnung, die Stadt ist auch ohne dich ruhig geblieben, alles, wie’s sein soll.«
»Der Kaffee kommt sofort; in der Zwischenzeit mach’ ich mich ein bisschen sauber. Sie gestatten.«
Kaum war Maione weg, nahm Ricciardi seinen Stift wieder zur Hand; doch das Schicksal wollte, dass seine Formulare, zumindest an jenem Tag, unausgefüllt blieben. Nur einen Augenblick später erschien die Wache vom Haupteingang an der Tür, um dem Kommissar mitzuteilen, dass man in der Sanità eine Leiche gefunden hatte.

         

         

      
Das mobile Einsatzkommando des königlichen Polizeipräsidiums von Neapel war nur dem Namen nach mobil. Ricciardi mochte die Ironie, die sich hinter der Bezeichnung verbarg, wenn man den chronischen Fahrzeugmangel in seiner Einheit bedachte.

         Eigentlich besaß das Polizeipräsidium sogar zwei Fahrzeuge: einen alten Fiat 501 von 1919 und einen leuchtend roten 509 A von 1927. Er persönlich hatte sie in seinen vier Dienstjahren nicht öfter als drei, vier Mal gesehen: Der erste Wagen war ständig in der Reparaturwerkstatt, der zweite einschließlich Chauffeur diente dem äußerst gewichtigen Zweck, die Gattin und die Tochter des Polizeipräsidenten auf ihren Shoppingtouren zu begleiten.
Wenn also etwas in einem abgelegenen Viertel passierte, so wie jetzt, wurde das Einsatzkommando auf seinen mit Dienststiefeln beschuhten Füßen mobil.
Für Ricciardi war es wichtig, rechtzeitig vor Ort zu sein. Er wusste nur zu gut, welche und wie viele Schäden ein oder mehrere Neugierige, nur weil sie unbedingt Zeuge sein und etwas Grauenvolles zu erzählen haben wollten, am Schauplatz eines Verbrechens anrichten konnten. Fußabdrücke, verrückte Gegenstände, geschlossene Fenster, die zuvor offen, und offene Fenster, die zuvor geschlossen waren, aufgerissene Türen.
Daher hasste es der Kommissar, als Letzter am Tatort einzutreffen. Sich einen Weg durch die Menschenmenge zu bahnen, mit unnötigen Fragen überhäuft zu werden, den schreienden Familienmitgliedern Erklärungen abzugeben: alles Dinge, die sich in einem Arbeiterviertel noch potenzierten, und Ricciardi, der nicht weit davon entfernt wohnte, wusste, dass die Sanità das Arbeiterviertel schlechthin war. Während er mit seinen Leuten die Via Toledo hochging, er vorne, ein keuchender Maione einen Schritt hinter ihm und zwei Polizisten als Schlusslicht der kleinen Prozession, sagte er sich, dass jede Minute, die verrann, eine verlorene Minute war, und beschleunigte den Schritt: Es war dieselbe Straße, die er abends auf dem Nachhauseweg entlang lief. Diesmal allerdings warteten auf ihn nicht sein Abendessen und das erleuchtete Fenster von gegenüber.

         

         

      
Als er in Sichtweite des kleinen Platzes oberhalb von Materdei war, merkte er, dass es nicht nötig sein würde, nach dem Weg zu fragen: Es genügte, den aufgeregten Jungs zu folgen, die in dieselbe Richtung rannten. Das Schauspiel konnte im Dschungel kaum anders sein: Es erinnerte ihn an die vom Geruch des Blutes angezogenen Hyänen und Geier, ganz wie in den Büchern von Emilio Salgari. Die Menge drängte sich am Fuße eines mehrstöckigen Wohnhauses. Maione und die beiden Polizisten formierten sich keilförmig vor Ricciardi, um ihm einen Weg zu bahnen; auch wenn bereits der Klang ihrer Stimmen ausreichte, damit die Leute sich zerstreuten, um nur bloß keinen Polizisten zu berühren, nicht einmal versehentlich.
An der Eingangstür angelangt, blieben die Männer stehen und es trat Stille ein. Ricciardi blickte sich um, um zu sehen, ob jemand etwas sagen, ihnen vorab etwas mitteilen wollte. Schweigen. Männer, Frauen, Kinder: allesamt stumm. Niemand senkte den Blick, niemand tuschelte. Die Männer hielten ihre Hüte in der Hand; in den Augen der Leute lag Erstaunen, Neugier, Überraschung, vielleicht sogar Spott, aber keinerlei Angst.
Ricciardi begegnete wieder dem alten Feind: die bestehende Ordnung des Viertels, die derjenigen gegenüberstand, die er selbst vertrat. Diese Leute erkannten seine Autorität nicht an: Sie würden ihn nicht behindern, aber auch nicht unterstützen. Sie wollten ihn ganz einfach nicht dahaben. Je eher er ging, desto besser. Dann konnte jeder sich wieder um die eigenen Angelegenheiten kümmern oder seine Toten beweinen.
Von oben hörte man ein langes Wimmern, vielleicht von einer Frau. Ricciardi sprach und sah den vor ihm stehenden Personen dabei direkt in die Augen.
»Maione, die Wachleute sollen an der Eingangstür warten und du kommst mit mir. Wenn jemand eine Aussage machen möchte, soll er seinen Namen hinterlassen: Wir befragen ihn dann im Präsidium.«
Seine Worte begleitete Schweigen. Ein alter Mann scharrte mit den Füßen, was ein leises Knirschen ergab. Ein kleines Kind brabbelte in den Armen seiner Mutter. In der Mitte des Platzes stoben ein paar Tauben davon.
Ricciardi drehte sich um, betrat die Vorhalle und begann, die Treppen hinaufzusteigen.
XIII
Stufe um Stufe vermischte sich der beißende Gestank nach Urin und Exkrementen mit dem stechenden Geruch nach Knoblauch, Zwiebeln und Schweiß.
Noch vor seiner Gabe war Ricciardi eine andere besondere Fähigkeit an sich aufgefallen: die verfluchten Gerüche waren es, die ihn mal betäubten und mal zerstreuten, seine Gedanken in Unordnung brachten, wie der Wind es mit der aufmüpfigen Haarsträhne tat, die er sich aus der gerunzelten Stirn strich. Von irgendwo aus den versteckten Winkeln des dunklen Treppenhauses fühlte er die Blicke Unbekannter auf sich ruhen. Er erahnte sie mehr, als dass er sie sah, und spürte ihre feindselige Neugierde. Hinter ihm waren die schweren Schritte Maiones zu vernehmen, sein Gang war sicher und beschützend; für Ricciardi war der Brigadiere ein wandelndes Notizbuch, das alle Bilder und Worte, auf die sie während der Ermittlungen trafen, bewahrte. Danach würde es reichen, in seinem Gedächtnis zu blättern, um darin Gefühle, Stimmen und Eindrücke wiederzufinden.
Im dritten Stock stießen sie vor einer angelehnten Tür auf einen weiblichen Koloss: Die fettigen Haare der Frau waren im Nacken zu einem Knoten gebunden, das Gesicht gerötet, die Hände unter der Brust verschränkt. Ihre Knöchel waren bleich von der Anspannung der ineinandergeflochtenen Finger; sie schien es gewohnt zu sein, mit Ausnahmesituationen zurechtzukommen, allerdings nicht mit dem Fall, der ihr gerade zugestoßen war. Maione sprach sie an.
»Sie sind?«
»Nunzia Petrone, die Pförtnerin. Ich habe die Leiche gefunden.«
Aus der Antwort war keinerlei Stolz herauszuhören, auch nicht Verlegenheit oder Angst. Es war eine einfache Feststellung.
Das Tageslicht aus der Wohnung zerschnitt die Dunkelheit des Treppenabsatzes wie eine Klinge und Ricciardi hörte nun sehr deutlich das Wimmern, das ihm schon auf der Straße aufgefallen war.
»Wer ist da drin?«
»Nur meine Tochter, Antonietta. Sie ist behindert.«
Das sagte sie, als ob damit alles erklärt wäre. Maione sah Ricciardi fest an, der nickte, ohne seinem Blick zu begegnen. Hinter ihnen hatte sich fast lautlos die übliche kleine Menschentraube gebildet. Hälse wurden gereckt, Blicke suchten begierig nach Details, die man weitererzählen und bei der Gelegenheit gleich ausschmücken könnte. Die enge Treppe ließ allerdings nur wenig Platz.
»Cesarano!«, schrie Maione, »Ich hatte doch gesagt, es darf keiner hochkommen!«
Von der Straße her ertönte die Antwort des Polizisten.
»Es ist auch keiner hochgegangen, Brigadiere!«
»Das sind Leute aus dem Haus«, mischte die Pförtnerin sich ein.
»Hier gibt’s nichts zu sehen. Geht zurück in eure Wohnungen.«
Niemand rührte sich. Die ganz vorne Stehenden sahen weg, stellten sich taub und taten unschuldig.
»Na gut, verstehe; Camarda, nimm die Namen der Herrschaften auf, dann wissen wir, wen wir auf ein Plauderstündchen ins Präsidium bestellen sollen.«
Noch bevor er die magische Formel vollendet hatte, hatte sich die Ansammlung bereits zerstreut. Türen wurden geräuschvoll geschlossen und der Treppenabsatz war wieder frei bis auf Nunzia, die Pförtnerin.
Maione wandte sich an Ricciardi.
»Commissario, soll ich die Tochter der Frau rausschicken?«
Das alte, wohlbekannte Prozedere: Ricciardi nimmt den Ort des Geschehens zuerst allein in Augenschein und durchlebt noch einmal die Mordszene. Dann geht Maione rein, der das Ganze mit dem Blick des Polizisten betrachtet: erste Spurensicherung, Position des Toten, Fenster und Türen. Zeugen werden gesucht und verhört. Schließlich wird der Staatsanwalt gerufen, man schaut, ob man das Chaos beseitigen kann, und geht zurück zum Präsidium, um die Jagd aufzunehmen.
»Nein, lass sie nur. Ich geh’ schon.«
Das Leben hält immer eine Überraschung bereit, dachte Maione. Er sagte »jawohl« und ließ seinen Vorgesetzten durch.

         

         

      
Ricciardi lehnte die Tür hinter sich an. Er betrat ein kleines Vorzimmer, in dem ein Kleiderständer mit Hutschachtel und eine kleine Bank standen: Letztere war aus massivem Holz, ein Möbelstück, das man in diesem Viertel in der kleinen Wohnung nicht unbedingt erwartet hätte. Das Wimmern kam von der einzigen Tür her, durch die auch das Licht drang. Nach zwei weiteren Schritten befand sich Ricciardi bereits im Esszimmer.
Er sah eine Couch und einen Sessel aus blauem Satin mit Goldverzierungen; die Sitzflächen waren abgenutzt, dort, wo man den Kopf anlehnt, lagen kleine bestickte Tücher. Ferner gab es einen runden Tisch, drei Stühle, einer davon stark lädiert, einen Teppich. Ricciardi bemerkte ein Loch in seinem Gewebe, in der Ecke, die am weitesten von der Eingangstür entfernt lag. Es lag etwas wie Angst in der Luft, Angst und ein reiner Schmerz. Das Licht, das durch die weit offene Fenstertür fiel, blendete ihn; die Aussicht war unverbaut. Ein Windhauch bewegte die Gardine, ohne jedoch die Gerüche zu vertreiben. Schade, dachte Ricciardi.
Der Kommissar nahm auch einen süßlichen Nachgeschmack wahr: Der Tod forderte Raum.
Ein Brummer stieß hartnäckig gegen die Fensterscheibe.

         Noch ein Schritt: Jetzt sah er, worauf der Sessel bisher die Sicht versperrt hatte. Hinter dem Sofa saß, kaum wahrnehmbar, ein Mädchen zusammengekauert auf dem Boden, das sich hin und her wiegte und sein eintöniges Klagelied sang. Vielleicht einen Meter weiter befand sich, kaum außerhalb des Lichtstreifens, der durch die Fenstertür ins Zimmer fiel, und nahe dem vierten, umgekippten Stuhl ein Bündel aus Lumpen in einer dunklen und fast trockenen Pfütze. Das Mädchen schaute nicht das Bündel an, es blickte in die andere Ecke des Raumes.
Ricciardi blickte in dieselbe Richtung. Und sah es.
XIV
Ricciardi und das Mädchen betrachteten die Alte. Nicht die Leiche: Sie war etwas Zurückgebliebenes und Schmutziges, wie der Teppich, auf dem sie lag. Sie betrachteten ihr Abbild, das aufrecht in der schattigen Ecke stand und in den Farben ihrer letzten Gefühlsregung erstrahlte.
Der Kommissar war nicht überrascht: Er hatte verstanden, dass auch das Mädchen die Toten sah.
Es war ein Paradox: Ricciardi hatte keine Angst vor den Toten, sondern vor der Gabe und demjenigen, der sie besaß. Einschließlich ihm selbst.
Jetzt beobachtete er das am Boden zusammengekauerte Mädchen: Es bewegte sich rhythmisch vor und zurück und wimmerte dabei. Sein Blick war fokussiert, als ob es etwas ansehen würde. Die Stirn hatte es dabei kraus gezogen, wie wenn es irgendwas nicht verstand. Es schaute den Tod an, keinen Toten. Und es weinte, vielleicht vor Schmerz, vielleicht vor Schrecken.

         Er wandte seine Aufmerksamkeit der Gestalt der Frau zu: eine wie viele andere, wie die Frauen vom Markt um die Ecke, die genauso viele Jahre wie Leiden auf dem Buckel trugen. Sie trug ein Kleid aus bedruckter Baumwolle, passend für jede Jahreszeit, und einen fleckigen Schal. Sie war klein, hatte durch die Arthritis verunstaltete Hände, hielt sich gebückt. Ihre Beine waren aufgedunsen und rot und blau von Krampfadern.
Ricciardi war sofort klar, dass der Mörder sie massakriert hatte. Glühender Zorn, nicht kaltes Kalkül war hier am Werk gewesen, blinde und dumpfe Leidenschaft. Der Hals war unnatürlich verdreht, die Wirbel gebrochen; der Schädel der Frau war auf der rechten Seite eingedrückt, ebenso wie der Wangenknochen, ein Auge war zerquetscht, das Ohr zerfetzt. Alles deutete auf eine Reihe von Schlägen, vielleicht mit einem Stock, hin.
Auch die Hüfte schien auf der anderen Seite gebrochen. Flüchtig sah Ricciardi nach dem Lumpenbündel und erhielt bestätigt, wonach er suchte: Es lag auf der rechten Seite. Der Mörder hatte sich auf die Leiche gestürzt, sie eventuell getreten. So erklärte sich auch das Ausmaß des Blutflecks auf dem Boden, die Spur war fast einen Meter lang. Wir haben es mit einem Mittelstürmer zu tun, dachte er, einem, der ins Ziel zu treffen weiß.
Er konzentrierte sich, blendete das Wimmern des Mädchens und das Gemurmel, das von draußen heraufstieg, aus. Das intakte Auge hatte einen fast zärtlichen, weichen Ausdruck: wahrscheinlich ein grauer Star, ein durchsichtiger Schleier. Er neigte den Kopf ein wenig, um besser zuzuhören.
Er hörte nicht die Überraschung, die einen plötzlichen Tod fast immer begleitete. Er hörte nicht unbändigen Hass, blinde Wut, den Zorn der Beraubung. Er hörte nicht den schmerzlichen Moment des Loslassens. Stattdessen hörte er Schwermut. Und eine irgendwie obszöne Zärtlichkeit, einen Hauch von Stolz. Das schwache, kratzige Flüstern der alten Kehle: »Der Herrgott ist kein Händler, der seine Schulden samstags zahlt.«
      

         

         

      
So verharrten sie eine Minute lang – eine merkwürdige Familie, die Schmerz und Tod vereint hatten: Das Mädchen mit seinem Singsang, dem finsteren Gesichtsausdruck und einem Speichelfaden, der ihm vom Mundwinkel troff. Der Mann aus Wachs, der wie angewurzelt dicht hinter der Tür des Esszimmers stand, die Hände in den Taschen des offenen Mantels vergraben, den Kopf leicht zur Seite geneigt, eine Haarsträhne quer über der unbedeckten Stirn. Und der Geist der Alten mit gebrochenem Genick, die dem eigenen Tod eine merkwürdige Empfindung entgegenbrachte und mit einem leichten Seufzer ein altes neapolitanisches Sprichwort wiederholte.
Am Ende war es der dickköpfige Brummer, der den dunklen Zauber der stehen gebliebenen Zeit zerriss und das Tor zur Hölle verschloss: Er hatte einen letzten und endgültigen Zusammenstoß mit der Scheibe der Fenstertür und wurde zur zweiten Leiche im Zimmer.
XV
Teresa staubte einen der Salons ab. Sie fragte sich, warum sie jeden Tag sauber machen musste, was schon sauber war, und dort aufräumen musste, wo bereits Ordnung herrschte, und wozu dieses riesige und stets verschlossene Haus so viele Zimmer und Salons brauchte, obwohl nie Gäste darin empfangen wurden. Es kam ihr vor wie ein Totenhaus; ihre Herrschaften lebten ihr Leben außerhalb dieser Mauern, um dann in das Schweigen der dunklen Zimmer und des matten Silbers einzutauchen wie in ein Grab.
Die Signora war gegen neun von ihrer langen Nacht zurückgekehrt. Teresa war ihr im Korridor begegnet, hatte ihr mit gedämpfter Stimme einen Gruß entboten, was wie immer unbeachtet blieb: Die Toten hören nicht. Sie hatte in jenem kurzen Augenblick allerdings eine Veränderung bemerkt, denn aus dem Gesicht der Signora war jenes feine Lächeln verschwunden, das sich im letzten Monat darauf abgezeichnet und ihre anmutigen Züge erhellt hatte. Diesmal verriet ihr Ausdruck Schmerz, Verlust, Resignation. Die Frau schlurfte mit leeren Augen dahin, Spuren von Tränen hatten die Schminke verwischt.
Sie hatte nicht mit ihr gesprochen, sich nicht nach ihrem Mann erkundigt, wie sie es manchmal tat. Teresa war erleichtert darüber, sie wusste nicht, ob es ihr entsprechend den Anweisungen des Professors gelungen wäre zu lügen, zu sagen, dass sie ihn seit dem Abend zuvor nicht mehr gesehen hatte. Zum Glück war Signora Emma an ihr vorbeigegangen, ohne sie zu sehen, als ob sie einer anderen Dimension angehörte. Wie ein Geist.

         

         

      
Maione hatte die Wache vor der Tür stehen lassen und war auf Ricciardis Rufen hin in die Wohnung gekommen, die er jetzt mit seinem Vorgesetzten durchsuchte. Sie hatten eine gute halbe Stunde Zeit, bevor der Staatsanwalt und der Gerichtsarzt eintreffen würden, nach denen sie geschickt hatten.

         Nicht, dass es viel zu sehen gegeben hätte: Das Opfer, dessen Name Carmela Calise war, lebte allein; sie war unverheiratet, hatte keine Kinder, es waren keine Verwandten bekannt. Die Wohnung bestand aus zwei Zimmern und einer kleinen Küche; der Abort auf dem Treppenabsatz wurde gemeinsam mit drei weiteren Familien benutzt. Außer dem Esszimmer, in dem sie gestorben war, gab es ein Schlafzimmer mit einer billigen Blumentapete in schrillen Farben, die einen starken Duft nach frischem Klebstoff ausströmte. Maione kam der Gedanke, dass die Alte, wenn man sie nicht ermordet hätte, ganz sicher noch in derselben Nacht im Schlaf an einer Vergiftung gestorben wäre.
Sie gingen zurück ins Esszimmer, wo die Pförtnerin sich ausdruckslos über ihre Tochter gebeugt hatte und ihren Kopf streichelte: Sie hatte nicht aufgehört mit ihrem Singsang, wiegte sich weiter hin und her und starrte immer noch das an, was nur sie und Ricciardi in der dunklen Ecke sahen. Mechanisch folgte der Kommissar ihrem Blick.

         »Der Herrgott ist kein Händler, der seine Schulden samstags zahlt«, wiederholte die Erscheinung mit dem gebrochenen Genick und der kratzigen Stimme. Der Vorhang wurde von einem Windhauch bewegt. Von der Straße her ertönten die Rufe spielender Kinder.
Maione wandte sich an Nunzia.
»Also, Sie haben die Tote gefunden.«
Die Frau hob den Blick von der Tochter, richtete sich auf, sah den Kommissar stolz an.
»Ja, ich hab’s Ihnen doch schon gesagt.«
»Erzählen Sie mir, wie es sich zugetragen hat.«
»Jeden Morgen, wenn sie aufwacht, bringe ich Antonietta hier nach oben zu Donna Carmela. Sie ist die einzige, die sich um sie kümmert, sie sagt, dass sie ihr Gesellschaft leistet und sie nicht stört. Antonietta bleibt bei ihr und sieht ihr bei der Arbeit zu, und sie gibt ihr manchmal Kekse oder etwas zu essen. Mich freut das, ich hab’ genug zu tun, das große Haus muss versorgt werden, Sie haben keine Ahnung, wie viel Arbeit das ist. Ich bin allein, mein Mann ... der Krieg – er ist in den Norden gezogen und nicht zurückgekommen. Das Kind war gerade ein Jahr alt.«
»Sie haben also das Mädchen heute Morgen hergebracht.«
»Ja, um halb neun. Das weiß ich, weil ich schon mit der Treppe und den Absätzen fertig war und noch das Essen aufstellen musste. Bevor ich losging, um beim Gemüsewagen ein bisschen Grünzeug für die Suppe zu holen, wollte ich sicher sein, dass das Kind keine Angst hat, allein hier zu bleiben.«
»Dann haben Sie also an die Tür geklopft ...«
»Aber woher denn, die Tür von Donna Carmela war schon offen. Sie schließt sie immer morgens auf, wenn sie von der Frühmesse zurückkommt, und dann bleibt sie offen. Hier im Haus sind wir wie eine einzige große Familie, alle kennen sich, da braucht man keine Türen zu verschließen. Hier gibt’s nichts zu befürchten.«
Maione und Ricciardi tauschten einen raschen Blick aus angesichts des offensichtlichen Widerspruchs zwischen der Existenz des Lumpenbündels und der Blutspur am Boden und der Behauptung der Pförtnerin.
Nunzia merkte das und wurde rot, als ob man sie beleidigt hätte.

         »Der feige Hund, der das hier getan hat, ist nicht aus unserem Viertel, das kann ich Ihnen gleich sagen, dann sparen Sie sich unnötige Arbeit, und schon gar nicht aus diesem Haus. Donna Carmela war eine Heilige, ja, das war sie, und alle mochten sie. Sie war für alle da, half jedem: Ewig in der Hölle schmoren soll der Dreckskerl, der das getan hat.«
Zwischen zusammengepressten Zähnen, fast mit einem Zischen spritzte der Hass wie Galle aus dem Mund der Frau. Maione und Ricciardi strichen die Pförtnerin, wenngleich nicht vernunftbedingt, so doch vom Gefühl her von der Liste der möglichen Mörder.
Der Brigadiere setzte seine Befragung fort.
»Sie sind dann hineingegangen.«
»Ja, ich wollte ihr guten Tag sagen und Bescheid geben, dass ich die Kleine dalasse. Und dann habe ich das ... das hier entdeckt. Dieses Blutbad, dieses entsetzliche Verbrechen.«
»Wann haben Sie Donna Carmela zum letzten Mal lebend gesehen?«
»Gestern am späten Abend, es mag zehn Uhr gewesen sein. Ich bin mit meiner Tochter hochgegangen, wir haben die Fenster geschlossen, den Kohleofen in der Küche ausgemacht. Das machen wir jeden Abend.«
»Und wie kam Ihnen die Signora vor? Nervös, beunruhigt ... war etwas anders als sonst, ist Ihnen irgendetwas aufgefallen?«
»Nein, nichts. ›Wir seh’n uns morgen‹, hat sie noch zu mir gesagt. Ich bin runtergegangen, ein Stündchen später ist auch Antonietta gekommen. Mehr weiß ich nicht.«
»Wissen Sie, ob Donna Carmela vielleicht Streit mit jemandem hatte, irgendeine Auseinandersetzung? Hat sie sich über etwas beklagt, haben Sie Reibereien mitbekommen ...«
»Nein, wie kommen Sie darauf? Ich sagte Ihnen doch schon und sag’s gern noch einmal, Donna Carmela war eine herzensgute Frau, eine Heilige, und alle mochten sie. Niemand hätte gewagt, sie zu belästigen. Außerdem hatte sie zwei linke Hände, sie war schwach, sie hatte diese Krankheit der alten Leute ...«
»Arthritis?«
»Ja richtig, genau das hatte sie, sie hatte schlimme Schmerzen. Wir hörten sie immer im Schlaf wimmern, im Sommer, bei offenem Fenster. Was soll’s, jetzt sind ihre Leiden beendet«, sagte sie und starrte auf das Lumpenbündel.
Maione wandte sich Ricciardi zu, um zu sehen, ob er noch Fragen hatte.
»Sie sagten: ›Meine Tochter bleibt bei ihr und sieht ihr bei der Arbeit zu.‹ Was arbeitete Donna Carmela denn?«
Überraschenderweise wurde die Frau rot und senkte den Blick, wobei sie ganz plötzlich den stolzen Ausdruck verlor, den sie bis zu diesem Augenblick zur Schau getragen hatte. Es folgte eine lange Stille. Maione schaltete sich ein.
»Sie haben doch gehört, was der Commissario gefragt hat? Antworten Sie ihm!«
Die Frau hob langsam den Blick und antwortete dem Brigadiere. Maione merkte, dass Nunzia Ricciardi während der gesamten Befragung nicht ein einziges Mal in die Augen gesehen hatte: Da haben wir es wieder, dachte er, Angst und Abneigung, wie immer.

         »Donna Carmela ... war eine Heilige. Sie half ihren Mitmenschen dabei, ihre Probleme zu lösen.«
Ricciardi sprach leise.
»Und wie machte sie das? Wie half Donna Carmela ihren Mitmenschen?«
Schweigen: Nunzia antwortete nicht. Antonietta, die wohl die Anspannung im Raum spürte, hatte ihr Klagelied unterbrochen, wenngleich sie sich weiter hin und her wiegte und in die Ecke starrte.
Von der Straße her hörte man einen Freudenschrei der Kinder; jemand hatte wohl in irgendeinem Spiel einen Punkt gemacht. In der Luft gewann ein feiner Blütenduft die Oberhand über das geronnene Blut, nicht allerdings über den Geruch nach Knoblauch und Urin.
Ganz langsam wandte Nunzia sich Ricciardi zu und fixierte seine grünen, glasklaren Augen.
»Donna Carmela las die Zukunft aus den Karten.«
XVI
Doktor Modo kam gegen zwei Uhr am Tatort an; in der einen Hand hielt er ein Taschentuch, mit dem er sich die Stirn abwischte, in der anderen seine Tasche und den Hut unterm Arm.
»Ich begreife wirklich nicht, warum die Leute sich immer genau so umbringen lassen, dass ich um mein Mittagessen gebracht werde. Gibt’s in dieser Stadt eigentlich keinen anderen Gerichtsarzt?«
Sobald Maione auf der Treppe das typische Gebrumme des Arztes hörte, ging er ihm entgegen.
»Hallo, Dottore. Und, haben Sie Neuigkeiten für mich?«
»Was soll’s denn Neues geben, mein Lieber! Da arbeitet man die ganze Nacht, weil ein paar Dummköpfe beschließen, sich die Schädel einzuschlagen, bloß um festzustellen, dass sie drinnen hohl sind. Und kaum geht man sich ein bisschen ausruhen, kommt Ihr Wachmann und ruft einen hierher. Geben Sie’s nur zu: Das machen Sie doch mit Absicht, oder?«
»Aber, Dottore, wo denken Sie hin. Ich meinte natürlich die ... die Frau, die ich heute morgen zu Ihnen gebracht habe. Die mit ... na ja, mit dem Schnitt. Wie geht es ihr?«
»Ach so, von Signora Russo sprechen Sie. Wie soll’s ihr schon gehen, Brigadiere ... die haben sie ruiniert. Ich habe die beste Naht gemacht, die ich konnte, aber sie wird auf der Seite entstellt bleiben. Sogar das Augenlid hat sich gesenkt. Das war vielleicht eine Arbeit, sag’ ich Ihnen, was hab’ ich geschwitzt. Und sie – keinen Mucks hat sie von sich gegeben: Die Hände im Schoß, den Blick nach vorne, ohne zu klagen. Nur einmal ist ihr eine Träne über die Wangen gekullert.«
»Ist jemand gekommen, um sie zu besuchen, solange Sie da waren?«
»Nein, niemand. Sie hat mir gesagt, dass sie einen Sohn hat, einen Jungen, der allerdings arbeitet, vielleicht weiß er noch nichts davon. Eine Sünde so etwas, ein wahres Verbrechen: eine so wunderschöne Frau. Und die Stimme erst, Brigadiere ... eine warme und freundliche Stimme. Haben Sie irgendeine Ahnung, wer es gewesen sein könnte?«
»Nein, noch nicht; aber ich möchte es herausfinden. Haben Sie sie dabehalten, wie ich Sie gebeten habe?«
»Natürlich, mit so einer hässlichen Wunde fängt man sich ja außerdem auch ruck zuck eine Blutvergiftung ein. Wenn Sie wüssten, was ich alles im Krieg gesehen habe ... nein, sie ist genau da, wo Sie sie abgeliefert haben, zumindest bis heute Abend. Gehen Sie bloß bald hin: Sie wissen ja, dass die Betten knapp sind.«
In der Zwischenzeit war Ricciardi hinzugekommen.
»Da haben wir ja unseren Dottore: Lass dir nur Zeit, deine Patientin hat’s nicht eilig.«
»Ah, Ricciardi, der Fürst der Finsternis. Ich wusste es, wenn ich außerhalb der Dienstzeiten gerufen werde, kannst nur du dahinterstecken, der Mann ohne Privatleben. Ausgerechnet mir musstest du unterkommen. Und dabei hatte ich es überhaupt nicht mehr lang bis zur Rente.«
»Ach ja, das will ich sehen: Du bist bestimmt eine dieser alten Nervensägen, die einem, nachdem sie in Rente gegangen sind, andauernd zwischen den Füßen herumstehen und ungefragt Ratschläge erteilen.«
»Da hast du genau recht: Wenn ich in Rente gehe, sage ich endlich alles, was mir auf der Seele liegt. Vielleicht schicken sie mich dann in die Verbannung auf irgendeine nette kleine Insel voller Frauen und ich muss deine garstige Visage nicht mehr sehn, nichts für ungut, Brigadiere.«
Ricciardi und Modo verband eine merkwürdige und ruppige Freundschaft; der Doktor war der Einzige, der es sich erlauben konnte, den Kommissar zu duzen, und der Einzige, der in der Lage war, seinen Humor zu verstehen.
XVII
Ein wenig aus dem Abseits heraus beobachtete Ricciardi das Ballett, das sich nach einem Mord vollzog. Die Bühne änderte sich, doch das Ensemble, das darauf auftrat, war mehr oder weniger immer dasselbe: der Doktor, ein Fotograf, ein paar Polizisten, Maione und er. Jeder verfügte über eine eigene Partitur und Choreographie, gab acht, nicht in den Bereich des anderen einzudringen, erledigte seine Arbeit. Man sprach, kommentierte, lachte sogar bisweilen: ein Job wie jeder andere.
An der Türschwelle, hinter dem Polizisten, dessen Aufgabe es war, den Schauplatz des Verbrechens abzusperren, waren neugierige Augen krankhaft auf der Suche nach Details, die in den Erzählungen des Viertels nach Belieben ausgeschmückt werden könnten. Noch Tage würde das einen Gesprächsstoff unter Nachbarn, Freunden und Verwandten geben. Immer dasselbe Lied. Jedes Mal.
Maione machte Ricciardi auf etwas aufmerksam; er hatte sich neben dem Teppich hingekauert, sorgsam darauf bedacht, nichts zu verrücken oder anzufassen. Aufgrund seiner Körpermaße erinnerte er in dieser Position an eine Buddhastatue aus Alabaster, die kurioserweise in einer Polizeiuniform steckte.
»Sehen Sie mal her, Commissario: Hier ist jemand durch das Blut gelaufen. Es gibt Fußspuren.«
Ricciardi ging näher heran und inspizierte die Stelle aufmerksam. Tatsächlich ließen sich mindestens zwei Abdrücke erkennen. Ein breiter, schwerer, und ein anderer mit etwas unschärferen Konturen. Ein dritter Abdruck folgte weiter hinten: Dieser war ausladend und langgezogen. Maione fuhr fort und zeigte dabei auf den letzten Abdruck.

         »Das ist das Standbein des Bastards, der sie getreten hat. Er ist zweimal in dem Blut ausgerutscht, sehen Sie.« Er wies auf eine andere Stelle der schwarzen Pfütze.
»Hier dagegen, und auch hier, sieht’s fast so aus, als ob sich jemand auf Zehenspitzen genähert hätte. Weder die Pförtnerin noch die Tochter hatten aber schmutzige Schuhe; ich hab’s selbst kontrolliert. Was soll das, hat der Täter ein Ballett aufgeführt?«
Ricciardi dachte nach.
»Wir könnten es auch mit verschiedenen Zeitpunkten zu tun haben. Jemandem, der erst später gekommen ist, als das Opfer schon tot war.«
»Na, das ist ja ein schönes Kommen und Gehen ... wie am Hauptbahnhof, was? Und wann soll das gewesen sein, wenn sie die Frau gestern Abend noch kurz vorm Zubettgehen gesehen und sie heute morgen schon um halb zehn tot aufgefunden haben?«
Aus dem Schlafzimmer rief Cesarano, der zweite Polizist, ihnen etwas zu.
»Commissario, Brigadiere, kommen Sie!«
Cesarano stand neben der Kommode und hielt ein Heft in der Hand. Es war ein Schulheft mit schwarzem Umschlag und roten Seitenrändern. Ricciardi nahm es in Empfang.
»Es war hier, unter den Leintüchern.«
Auf jedem Blatt stand eine Zahl, eventuell ein Datum. Dann folgte eine Liste mit Namen mit einer Zahl daneben, die einer Uhrzeit glich. Hinter den Namen, in zittriger, großer und seitwärts geneigter Schrift, standen ein paar Worte in miserabler Rechtschreibung. Ricciardi las einen zufälligen Auszug:

         

         » 9 Polverino, männlich, Gelibte Giovana, wenig Geld

         10 Ascione 

         11 Imparato, weiblisch, Fater tot, viel Geld

         12 Del Giudice, weiblisch, Mann brügelt sie

         14 La Cava, Mann, Schulden zu bezalen, wenig Geld, Wurstferkäufer

         15 Pollio

         17 S. di A., hat Mann ihres Lebens getroffen

         18 Cozzolino, weiblisch, armer Verlopter, reicher alter will sie. Viel ferlangen.«


      
Ricciardi sah Maione mit einem schiefen Lächeln an.
»Der gute Cesarano hat das Buch der Zukunft der Kunden unserer Heiligen gefunden. Einschließlich Preisliste. Gehen wir nach drüben und hören, was der Doktor sagt.«
Als sie näher traten, sah Modo sie kopfschüttelnd an.
»Sie war sicher schon nach dem ersten Schlag tot. Sehen Sie hier: Der Schädel ist zertrümmert, das Gehirn zerquetscht. Im Krankenhaus werde ich’s dir genauer sagen können, aber meiner Meinung nach wäre überhaupt nicht so viel Kraft nötig gewesen. Die Osteoporose hat ihre Knochen schwach und zerbrechlich gemacht, eine gut platzierte Ohrfeige hätte wahrscheinlich auch gereicht, um sie umzubringen. Wie kann ein Mensch nur so widerwärtig sein?«
Ricciardi sagte nichts: Er starrte weiter das Lumpenbündel an, das Modo aufgerichtet hatte wie eine Marionette, eine kleine angezogene Schneiderpuppe, ein altes klappriges Spielzeug.
Maione sah bekümmert drein, als ob man ihn persönlich beleidigt hätte.

         »Und weiter? Was ist nach dem ersten Schlag passiert?«
»Noch mehr Schläge: mindestens drei, auf den Kopf, mit demselben stumpfen Gegenstand, vielleicht einem Spazierstock, einem Schirm, keine Ahnung. Dann hat man sie, wie du schon gesehen hast, quer durchs Zimmer getreten. Sie hat mehrere Rippen gebrochen, eventuell ist die Wirbelsäule beschädigt, das weiß ich noch nicht, ich muss nachsehen. Was für ein Hass. Ich kann nicht sagen, wie viele es gewesen sind, dazu muss ich rausfinden, ob die Male auf dem Körper sich gleichen, ich muss sie mit ins Krankenhaus nehmen. Morgen Abend sag ich’s dir.«
»Nein, du sagst es mir morgen früh, ich kenn’ dich doch, alter Bluthund.«
»Das schaff ’ ich auf gar keinen Fall bis morgen früh!«, protestierte der Doktor. »Ich bin auch kein Übermensch! Ein bisschen Schlaf brauch’ ich schon und um nach so einem Tag schlafen zu können, muss ich mich zuerst noch betrinken. Das sind Dinge, die ihre Zeit brauchen.«
»Ja, beschwer’ dich ruhig; du machst es dann ja doch. Du weißt viel zu gut, dass die ersten vierundzwanzig Stunden die wichtigsten sind.«
»In meinem nächsten Leben werde ich Polizist, dann kann ich auch arme Ärzte schikanieren ... schon gut, schon gut, ich tu mein Bestes. Lass sie mir ins Krankenhaus bringen, in ein paar Stunden geh ich auch hin und wir sehen weiter.«
Der Doktor zog murrend seines Weges, ohne sich zu verabschieden; Maione tippte sich an den Schirm der Mütze, die Polizisten grüßten in Habachthaltung. Ricciardi lächelte müde und sagte nichts. Er drehte sich zu der Gestalt mit dem gebrochenen Genick um. »Der Herrgott ist kein Händler, der seine Schulden samstags zahlt«, sagte sie zu ihm. Und dabei machte sie eine kaum merkliche Geste, die ihm zuvor nicht aufgefallen war, eine Art Bewegung des Arms, wie um etwas wegzuschieben.
Ricciardi drehte sich zu der Leiche und vergegenwärtigte sich deren Position vor den Fußtritten. Und er sah wieder den Rand des Teppichs an, die Stelle, die sich etwas weiter weg vom Tisch und nahe dem alten, übel zugerichteten Sofa befand.
Er bückte sich und suchte den Boden ab: Unter dem Sofa lag eine Keksdose. Er streckte die Hand aus und zog sie vorsichtig zu sich heran: Der Deckel stand halboffen. »Le Marie« stand darauf. Maione trat zu ihm, er sah ihm kurz in die Augen. Mit Hilfe eines Taschentuchs öffnete er die Schachtel ganz. Sie war randvoll.
Voll mit Geldscheinen und Wechseln, an denen geronnenes Blut klebte.
XVIII
In Ricciardis Büro im Polizeipräsidium wurden die Schatten im Nachmittagslicht allmählich länger. Maione setzte sich wieder hin, nachdem er den Schalter der Glühbirne umgedreht hatte, die ohne Lampenschirm von der Decke herabbaumelte. Der Schirm war ein Jahr zuvor kaputtgegangen und nie ersetzt worden.
»Dabei hab’ ich’s denen schon hundert Mal gesagt, Commissario, dass sie Ihnen den verflixten Lampenschirm dranmachen sollen. Die scheren sich einen Dreck darum, so sieht’s aus. Bei Gott, ich geh gleich runter und mache sie zur Schnecke.«

         »Lass nur, lass gut sein. Ich brauche die Lampe sowieso nicht, ich benutze die Schreibtischleuchte. Lass uns weitermachen, verlieren wir nicht unsere Zeit.«
Zwischen ihnen stand die geöffnete Metalldose, die sie unter dem Sofa gefunden hatten. Auf dem Schreibtisch verteilt lagen Schuldscheine, Wechsel, Schreiben mit Zahlungsversprechen. Sie waren nach Ablaufdatum geordnet gewesen und von Bändern zusammengehalten worden, die mit feinen Schleifchen verknotet waren. Pro Dokument gab es einen Zettel mit der ursprünglichen Summe und gegebenenfalls den Erneuerungen.
Maione arbeitete konzentriert: Er schrieb lange Zahlenreihen auf ein Blatt und führte dabei gewissenhaft die verschiedensten Berechnungen aus. Dabei hatte er die Zungenspitze zwischen die Lippen geschoben und die Stirn vor Anstrengung kraus gezogen.
»Eine schöne Heilige haben wir da, Commissario. Hilft ihren Mitmenschen für runde drei Prozent im Monat. Eine echte Heilige, würde ich meinen. Fast schon eine Märtyrerin.«
»Das ist gar nicht lustig: Bei all diesen ... Kunden kann wirklich jeder sie umgebracht haben. Sieh mal, das werden um die dreißig sein. Was ich mich aber frage: Wieso war das Geld noch da?«
Beide wandten sich den drei kleinen Stapeln mit Banknoten zu, die übereinander auf dem Tisch lagen. Eine schöne Stange Geld – man würde kaum erwarten, sie in der elenden Behausung eines Arbeiterviertels zu finden, im Besitz einer alten und ungebildeten Frau. Vor allem würde man nicht erwarten, sie am Schauplatz eines so grausamen Verbrechens zu finden, vom Mörder zurückgelassen. Maione zuckte mit den Schultern.

         »Vielleicht hat er das Geld nicht bemerkt. Es nicht in der Dose gesehen. Aus Angst, Verwirrung, wer weiß. Vielleicht war er blind vor Wut. Er hat die Calise umgebracht und ist dann abgehauen.«
»Nein, das kann nicht sein. Hast du gesehen, die Wechsel und das Geld sind voll Blut. Er hat in der Schachtel herumgewühlt, mit schmutzigen Händen; dann hat er sie unters Sofa geworfen. Hat er etwas darin gesucht? Hat er’s gefunden? Und wenn er das, was er suchte, mitgenommen hat, wie sollen wir dann seine Spur verfolgen? Ganz bestimmt hat er nichts zurückgelassen, was auf ihn hinweist. Ich habe das Gefühl, dass keiner der Kunden, die wir hier haben – und er zeigte mit seiner zierlichen Hand auf den kleinen Haufen Dokumente –, unser Mörder ist. Wir können es aus Gewissenhaftigkeit weiter prüfen: Bringen wir also die Zählung all der Gläubigen unserer Heiligen zu Ende.«

         

         

      
Von den nun schon lange anhaltenden mathematischen Bemühungen Maiones zu Mitleid gerührt, entließ Ricciardi den Brigadiere, der von der Anstrengung Kopfweh bekommen hatte, gegen Abend aus dem Dienst; er würde selbst die Liste der von der Alten ausgesaugten Leute fertigstellen, denen das unverhoffte Glück eines vorzeitigen Todes ihres Schutzengels zuteil geworden war.
Als er an die frische Luft trat, atmete der Brigadiere tief ein. Mittlerweile hatte sich die Luft ganz unzweifelhaft verändert. Ein Hungergefühl machte sich bei ihm bemerkbar und ihm fiel auf, dass er kein Mittagessen gehabt hatte. Aber er dachte auch an Filomena Russos Gesicht und an ihre Verletzung.

         Das Abendessen konnte noch ein wenig warten; er machte sich auf den Weg zum Pilgerkrankenhaus.

         

         

      
Ricciardi verließ das Präsidium zwei Stunden später, als die Tagaktiven sich bereits zerstreut hatten und Kreaturen der Nacht die breite Straße belebten, durch die er auf seinem Nachhauseweg gehen musste. Den Kopf hielt er leicht geneigt, seine Hände steckten in den Taschen; auf den Manschetten zeichneten sich ein paar Tintenflecken ab, eine Spur der langen Protokolle, die bei einem Mord auszufüllen waren.
Während man ihn aus dem Schatten der Hauseingänge und aus den abzweigenden Gassen heraus misstrauisch beäugte, achtete er weder auf die kleinen Händel, die für einen Moment unterbrochen wurden, wenn er sich mit seinem leichten Gang näherte, noch auf die Frauen mit entblößter Brust, die sich bei seinem Vorbeigehen in die dunklen Querstraßen zurückzogen, um sich sofort danach jedem Mann anzubieten, dem der Frühling im Blut pulsierte oder der einfach nur die Einsamkeit in seinem Leib spürte.
Ricciardi ging gesenkten Kopfes weiter, den neuen rätselhaften Fall im Sinn, das Leiden, den Schmerz, der um Frieden bat. Schritt für Schritt, im schaukelnden Licht der in der Straßenmitte aufgehängten Laternen, sah er den Ort des Geschehens wieder vor sich: die Blutspur auf dem Teppich, das armselige Lumpenbündel mit gebrochenem Genick. Die Wachsfigur, die mit der heilen Hälfte ihres zerfetzten Kopfes fortwährend ein altes Sprichwort wiederholte.

         

         

      
Aber er konnte sich auch vorstellen, welche Verzweiflung das geheime und zwielichtige Metier des Opfers in Dutzende Familien gebracht haben musste. Wucher ist niederträchtig, dachte Ricciardi, und gehört zu den traurigsten Vergehen, weil dabei das Vertrauen der Menschen ausgenutzt wird, um es gegen sie zu verwenden. Und Arbeit, Hoffnungen, Erwartungen, ja eine ganze Zukunft aufgesaugt werden.
Er lächelte dem Straßenpflaster zu. Komisch war’s schon: Die Alte betrieb zwei Gewerbe, mit einem schürte sie Hoffnungen, mit dem anderen vernichtete sie sie. Von einem hatte sie gelebt, durch das andere hatte sie den Tod gefunden. Nicht anders als das finstere und gemeine Volk, das ihn gerade im Schwarz der verborgenen Winkel der Via Toledo umgab, hatte Carmela Calise sich selbst eine Art zu leben zugeschnitten, indem sie sich das Vertrauen der anderen zunutze machte.
So unterschiedlich waren ihre beiden Gewerbe am Ende gar nicht. Die Kartenlegerin und die Geldverleiherin saugten Vertrauen und Hoffnungen auf, trockneten die Seele aus. Aber die Frage blieb stets die gleiche: Hatte sie ein Recht zu leben oder nicht? Ricciardi kannte die Antwort. Sie ließ keinen Platz für Zweifel.

         

         

      
Maione betrat den Frauenschlafsaal des Krankenhauses leicht keuchend, da er die Treppen rasch hochgelaufen war. Wie immer war der riesige Raum mit der extrem hohen Decke voller Leute, auch zu dieser späten Stunde: Weinende Kinder, ganze Familien waren um die Betten herum versammelt und unterhielten sich lebhaft, ohne sich um die Kranken zu kümmern, die Ruhe brauchten. Weit und breit sah man weder Ärzte noch Krankenschwestern.
Der Brigadiere wischte sich die Stirn mit dem nach hinten geschobenen Hut ab und sah sich auf der Suche nach Filomena Russo um. Er entdeckte sie fast sofort, weil sie allein war, in vornehmer Haltung, in denselben schwarzen Kleidern wie am Morgen.
Maione erinnerte sich, dass das einfache Kleid blutgetränkt war, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte. Und er hörte wieder den Tropfen, der ins Dunkel fiel.
Er durchquerte den Krankensaal zwischen den beiden Bettenreihen, wohlwissend, dass die Gespräche, sobald er vorbeiging, unterbrochen und die Blicke feindselig werden würden.
»Guten Abend, Signora. Wie geht es Ihnen?«
Filomena drehte sich ganz langsam um, wie sie es schon am Morgen getan hatte, – mehr zum Klang der Stimme als zu der Person. Die rechte Seite ihres Gesichts wurde von einem Verband verdeckt, in dessen Mitte deutlich eine rote Linie aus Blut zu erkennen war: der Schnitt.
Die schwarzen Haare waren durch Blut und Schweiß verklebt, das Kleid schmutzig, die Gesichtszüge verrieten Müdigkeit und Schmerz. Und dennoch war sie auch in diesem Zustand bei weitem die schönste Frau, die Maione je gesehen hatte.
»Brigadiere. Ich danke Ihnen. Von ganzem Herzen.«
Diese Stimme. Maione erinnerte sich, dass Doktor Modo bewundernd vom Klang ihrer Stimme gesprochen hatte. Er selbst glaubte, dass dies der Klang der Engel sein musste: tief, sanft, vibrierend wie der Ton, der in der Luft bleibt, wenn eine Glocke ihren letzten Schlag getan hat. Sofort fühlte der Polizist sich vom Krankenhaus bis zum Meeresufer schweben.
Nach einem langen Augenblick kam er wieder zu sich. Einzig um nicht den Blick dieses einen nachtschwarzen Auges erwidern zu müssen, sagte er: »Kommen Sie, Signora. Kommen Sie mit mir. Ich bringe Sie nach Hause.«
XIX
Schon im Treppenhaus hörte Ricciardi aus dem Radio in seiner Wohnung eine Tanzmelodie dröhnen. Nicht mehr lange, dann ist Tata Rosa taub, dachte er zärtlich. Die alte neugierige Nervensäge ... ich kenne niemanden, der noch dickköpfiger ist und schlechter kocht als sie. Aber eine andere Familie habe ich nicht.
Als er die Tür aufschloss, war ihm klar, dass er sie sogar mit dem Kopf hätte einrennen können, ohne dass Rosa etwas gemerkt hätte. Er ging geradewegs ins Wohnzimmer und auf das große, helle Holzradio zu, dessen Lautstärkeregler er ein gutes Stück zurückdrehte. Dann zählte er bis drei und wandte sich der Tür zu; just in dem Augenblick erschien die Kinderfrau höchst aufgebracht im Zimmer.
»Was soll das? Darf man jetzt schon kein Radio mehr hören?«
»Aber klar doch, natürlich. Nur, weißt du, im Nationalmuseum, zwei Kilometer weiter, sind ein paar Mumien aufgewacht und haben angefangen, zur Musik von Cinico Angelini zu tanzen; der Direktor hat sich im Präsidium drüber beschwert.«
»Oh, was sind wir heute aber witzig! Dann hatten Sie wohl keinen anstrengenden Tag? Na, wer bloß gemütlich dasitzt und seine Akten studiert ... Und ich arme, alte, kranke Frau mit all meinen Gebrechen hetzte mich den ganzen Tag ab, damit hier alles rund läuft.«
»Prima, dann weiß ich alles in bester Hand, mach’ nur weiter, ich geh’ mir inzwischen das Gesicht waschen.«
»Ja, aber beeilen Sie sich, in zehn Minuten ist der Tisch gedeckt. Es ist schon spät und Sie müssen ja noch essen.«
Was für eine Drohung, dachte Ricciardi, fast schon ein Urteilsspruch. Ich weiß schon, was sie mir heute Abend vorsetzen wird, der Blumenkohl stinkt ja bis zur Piazza Dante.
Er ging in sein Zimmer, streifte Mantel und Jackett ab und konnte nicht anders, als sich ans Fenster zu stellen. In einigen Metern Entfernung beendete die Familie vom zweiten Stock gerade ihr Abendessen. Von seiner Position aus sah er die Hälfte der großen Küche und nur einen Teil des Tisches, an dem die Mahlzeit eingenommen wurde.
Aber es hätte ihm auch ein noch kleinerer Ausschnitt genügt. Ganz genau in seiner Blicklinie, wie üblich am Kopfende der Tafel, um mit der linken Hand keinen Sitznachbarn zu behindern, saß Enrica und aß. Um sie herum befanden sich ihre Geschwister, die Eltern und ein Mann, den Ricciardi für ihren Schwager hielt, weil er ihn die Hand der Schwester hatte halten sehen.
Er kannte alles: Geschirr, Gläser, Tischtuch und Servietten, Stühle. Ein Jahr lang hatte er dieselbe Szene nun schon in stummer Ergebenheit beobachtet und kein einziges Detail war ihm entgangen (eine Art Berufskrankheit); da fiel es kaum ins Gewicht, dass er noch nicht einmal ihren Nachnamen kannte. Er war sogar, wenigstens dies eine Mal, darauf bedacht gewesen, keine Nachforschungen zu betreiben.
Enricas von Zeit und Raum losgelöster Alltag gefiel ihm so, wie er ihn sah: Das Bild strahlte Sanftheit und Ruhe, Kraft und Frieden aus. Ihr Leben war für ihn ein Fixpunkt, der einzige Leuchtturm im Nebel seines Schmerzes, ein kleiner beschaulicher Hafen, an den er jeden Abend zurückkehren konnte. Wenn er wegen der Arbeit fernbleiben musste, weil eine Ermittlung länger dauerte oder noch Berichte fertig zu schreiben waren, und er den Zauber jenes Moments dadurch verpasste, bemächtigte sich seiner eine kaum spürbare Unruhe. Er fand dann keinen Frieden, bis er nicht wieder zu seinem Fenster zurück konnte.
Rosa rief ihn unüberhörbar aus der Küche. Angelinis Orchester erging sich in einer letzten Arabeske.
Bis gleich, meine Süße, Liebste.

         

         

      
Maione schwieg. Hundert Fragen brannten ihm auf der Zunge, doch er blieb stumm.
Filomena lief etwa einen Meter von ihm entfernt; was er auch tat, Maione konnte sie nicht dazu bewegen, neben ihm zu gehen; sie hielt sich die ganze Zeit über knapp hinter dem Mann in Uniform. Fast als ob sie sich ihm nicht ebenbürtig fühlte, ja als ob sie sich schämte.
»Es tut bestimmt teuflisch weh.«
»Nein, nicht sehr. Der Doktor war nett, er war ganz vorsichtig.«
Eine Weile liefen sie schweigend weiter. Maione sah zu Boden, Filomena starr geradeaus. Ohne Angst, ohne Keckheit, ohne Hochmut. Sie hatte ihre Hand auf den Verband gelegt.

         »Signora, bitte verstehen Sie mich. Ich muss Ihnen Fragen stellen.«
»Aber warum denn? Ich habe keine Anzeige erstattet und möchte auch keine erstatten.«
»Aber ... Signora, hier liegt ein Verbrechen vor und ich bin Polizist. Ich kann nicht so tun, als ob ich nicht gesehen hätte, was passiert ist.«
Filomena ging langsamer, als ob sie über Maiones Worte nachdenken würde.
»Sie sind nur zufällig vorbeigekommen. Ich hätte nicht nach Ihnen gerufen. Das heißt, Sie dürfen nicht glauben, dass ich Ihnen nicht dankbar bin. Sie haben für mich mehr getan als ein Bruder. Die Leute im Viertel ... ich habe nicht viele Freunde, Sie werden es selbst gemerkt haben. Vielleicht wäre ich ohne Sie den ganzen Tag lang dort sitzen geblieben und verblutet.«
»Sehen Sie. Ach was, ich meine, das ist doch nicht der Rede wert. Ich habe Sie ins Krankenhaus gebracht, und jetzt bringe ich Sie eben wieder nach Hause. Aber ich muss es wissen.«
Maione blieb stehen. Sie standen an der Ecke zur Piazza Carità, im schwachen Licht einer Straßenlaterne. Von irgendwoher bellte ein Hund.
»Ihnen ist großes Unrecht geschehen. Vielleicht ist es Ihnen noch nicht klar, aber spätestens morgen werden Sie es merken. Die Verletzung, die man Ihnen zugefügt hat ... Sie werden nicht wieder wie früher sein, wissen Sie das? Was ist passiert? Wer war das?«
Das Licht erhellte die verwundete Gesichtshälfte und den vom Blut roten Verband. Die andere Hälfte lag im Dunkeln und Maione hätte ihren Ausdruck nicht entziffern können. Allerdings hätte er, sofern es nicht absurd gewesen wäre, einen Moment lang fast glauben können, sie lächelte.

         

         

      
Das wär’s, dachte Tonino Iodice. Mit dem Fegen bin ich fertig, der Boden ist blitzsauber. Alles sieht aus wie vorher, als ob niemand hier gegessen hätte. Die Gäste sind wieder zu Hause bei ihren Frauen und Müttern. Sie haben gelacht, gesungen, getrunken. Auch ihre Rechnung haben sie bezahlt. Der ein oder andere wird vielleicht irgendwann wiederkommen und Freunde mitbringen.
Wenn es ihnen geschmeckt hat, werden sie schon wiederkommen. Eventuell regelmäßig. Ein bisschen wird uns auch das Glück helfen; meine Frau wird mich dafür lieben und meine Kinder mich respektieren. Denn das Glück bringt uns Geld, und das Geld den Respekt. Gott hat mir Zeit gegeben. Hätte die Alte weitergelebt, hätte ich keine Zeit gehabt. Ich hätte alles dichtmachen müssen und aus wär’s gewesen mit der Freiheit, meinen Kindern, meiner Frau. Aber sie ist tot. Wie viel Blut da war, Jesus Maria! Soviel Blut.
Ich weiß nicht mehr, wie ich nach Hause gekommen bin, die Treppe runter, die Straße entlang – es ist alles weg. Gott sei Dank hat mich niemand gesehen. Es tut mir auch Leid, es tut mir wirklich sehr leid. Aber jetzt habe ich Zeit. Die Alte ist in ihrem Blut gestorben und dadurch habe ich Zeit. Ich lebe weiter. Und warte.
Warte, bis sie mich holen kommen.

         

         

      
Ricciardi war zurück ans Fenster getreten und sah herüber. Enrica hatte alles bis zum letzten Krümel aufgekehrt, jetzt sah die Küche aus wie vorher, als ob niemand darin gegessen hätte.
Er schaute ihr zu, während sie sich prüfend umblickte, den Kopf dabei ein wenig zur Seite neigte, sich die Hände an der Schürze abtrocknete, die sie für den Rest ihres Lebens zu tragen schien.
Geschafft. Jetzt nickt sie kurz zustimmend und atmet auf. Sie nimmt den Stickrahmen, schaltet die Stehlampe neben dem Sessel an, genau da: einen Schritt weit vom Fenster entfernt. Beginnt zu sticken.
Ricciardi hält den Atem an, schließt langsam die Augen und öffnet sie wieder. Seine Arme sind verschränkt, er atmet langsam. Enrica macht den ersten Stich.
Kein Mensch auf der Welt wird dich je so lieben wie ich. Obwohl ich dich nicht einmal anspreche. Du siehst mich nicht, aber ich wache über dich. So verhält sich jemand, der liebt, ganz leise, wie ich es tue.
Auf der Treppe des Polizeipräsidiums ruft der Geist des ermordeten Polizisten nach seiner Frau. In der dunklen Wohnung im dritten Stock im Sanità-Viertel wiederholt die Gestalt der gemeuchelten Alten ihr Sprichwort.
Ricciardi sieht Enrica beim Sticken zu.
Die Toten scheinen lebendig und die Lebenden tot zu sein.
XX
Lucia Maione schlief gern bei geöffneten Fensterläden und zurückgezogenen Gardinen. Es war eines der Dinge, die ihrer Meinung nach erst »danach« gekommen waren: Sie wollte den Himmel sehen können, und zwar jederzeit.

         Diese Dinge kamen, nachdem sie ihr Lächeln verloren hatte, ihre Lust zu lachen, die Liebe zum Meer. Danach. Sie teilte ihr Leben ein in »davor« und »danach«. Vor und nach dem Tod ihres Sohnes.
Sie hörte noch Lucas Stimme, wenn er die Treppe hochkam, und sie sah ihn in den Gesichtern der anderen Kinder; ganz leise schlich er sich in ihre Gedanken und lachte, während sie das Lachen verlernt hatte. Sie hatte ihm das Licht geschenkt und er hatte ihres ausgeknipst.

         

         

      
Der stellvertretende Polizeipräsident Angelo Garzo hatte bereits seinen Mantel vom Garderobenständer genommen, als Ponte, der Amtsdiener, an seiner Tür erschien. Als dieser sah, dass sein Vorgesetzter offensichtlich gerade gehen wollte, blieb er unschlüssig auf der Türschwelle stehen; es war zu spät, um den Rückzug anzutreten, allerdings wusste er auch, wie leicht der Vizepräsident in Zorn geriet, sofern man ihn mit dienstlichen Angelegenheiten behelligte, wenn er schon im Begriff stand, das Büro zu verlassen.
So kam es, dass beide in ihrer jeweiligen Position verharrten und sich anstarrten, Garzo mit dem Mantel überm Arm und Ponte in halber Verbeugung. Der Vizepräsident brach das Schweigen.
»So sprich doch, gütiger Himmel. Was gibt’s denn? Siehst du nicht, dass ich gerade gehen wollte?«
Ponte errötete und verbeugte sich noch tiefer.
»Ähm, verzeihen Sie die Störung, Dottore. In der Sanità ist eine Frau ermordet worden. Hier ist der Bericht, ich hab’ ihn von Commissario Ricciardi, der sich um den Fall kümmert. Sie können ihn sicher auch morgen lesen, Dottore, nur keine Umstände bitte.«

         Garzo schnaubte ungeduldig und riss dem Mann die Mappe, die er trug, aus den Händen.
»Aber natürlich, Ricciardi. Wenn es irgendwelche Scherereien gibt, muss Ricciardi ja was damit zu tun haben. Lass mal sehen: Am Ende ist noch jemand Wichtiges darin verwickelt und ich stehe heut’ Abend im Theater schön blöd da, wenn ich nichts davon weiß.«
Rasch überflog er die Zeilen des Protokolls und war ganz offensichtlich erleichtert. Er zuckte mit den Schultern.
»Ach, nichts Wichtiges. Eine Alte aus den Arme-Leute-Vierteln, die zu Tode geprügelt wurde. Du hast recht, Ponte: Nichts, das nicht auch bis morgen früh warten kann. Wenn etwas passiert, ich bin im Theater. Gute Nacht.«

         

         

      
Der Zuschauerraum war nicht sehr voll: Das Stück stand schon lange auf dem Spielplan und die Stadt hatte auch anderes zu bieten. Marisa Cacciottoli di Roccamonfina seufzte; sie hätte sich lieber etwas anderes angesehen. Sie schaute zu ihrer Freundin, die neben ihr in einer der oberen Logen saß.
»Wie oft möchtest du eigentlich noch in dieses Stück gehen? Wir könnten auch gleich im Souffleurkasten Platz nehmen, den Text kennen wir ja auswendig. Alle reden über uns, wir sind das Stadtgespräch. Gestern im Gambrinus hat Alessandra Di Bartolo zu mir gesagt: ›Du verstehst doch was vom Theater, kannst du mir vielleicht ein interessantes Stück empfehlen? Man hat mir gesagt, dass du und Emma in der Hinsicht nichts anbrennen lasst!‹ Das hat sie gesagt: nichts anbrennen lasst! Was sie mir damit wohl zu verstehen geben wollte?«

         Die Frau, mit der sie sprach, war jung und elegant. Die schwarzen Haare waren kurz geschnitten, wie es gerade in Mode war, sie hatte schneeweiße Haut und ein leicht vorstehendes Kinn, das auf Entschlossenheit und Willensstärke hindeutete.
Sie drehte sich kurz um, um Marisa anzusehen, und verfolgte gleichzeitig das Geschehen auf der Bühne weiter.
»Hör mal: Wenn du nicht mehr mitkommen möchtest, sag’s klar und deutlich. Ich finde jemand anderen. Ich kenne genug Leute, die sich gerne mit mir zeigen würden. Und dann sag’ dieser dummen Gans von Alessandra und den anderen Gänsen, die sich bei ihr angeblich zum Canastaspielen treffen, bloß um über andere Leute herzuziehen, dass sie sich an mich persönlich wenden sollen, wenn sie Fragen zu stellen haben.«
Angesichts der Heftigkeit dieses Angriffs versuchte Marisa, sie zu beschwichtigen.
»Emma, wir beide sind nun schon so lange befreundet. Schon unsere Mütter waren Freundinnen und hätten wir Kinder gehabt, wären sicher auch sie Freunde gewesen. Aber eben darum muss ich es dir sagen: Du machst dich zum Gespött der Leute. Ich sage nicht, dass du keinen Spaß haben sollst, das würde mir nie einfallen, du weißt ja, was ich selbst so alles anstelle, aber ein bisschen mehr Diskretion könnte nicht schaden.«
»Diskretion? Und wozu, wenn ich fragen darf? Was mache ich denn Verbotenes? Ich schau mir ein Stück an, das ich schon gesehen habe: na und? Ist das ein Freibrief für diese Schlangen, so gehässig über mich herzufallen?«
»Also erstens schaust du dir dieses Stück an zwei bis drei Abenden pro Woche an, seit es auf dem Spielplan steht, und mindestens jedes dritte Mal gemeinsam mit meiner Wenigkeit, und ich mache mich damit zum Affen, bloß um dich im Auge zu behalten. Und zweitens verbringst du mittlerweile mehr Nächte außer Haus als daheim: Das brauchst du gar nicht erst abzustreiten, weil der Mann von Luisa Cassini dich zweimal um acht Uhr morgens in Santa Lucia gesehen hat, als du gerade auf dem Heimweg warst und er zur Arbeit ging.«
Sie streckte ihre Hand nach der ihrer Freundin aus und drückte sie.
»Mal ganz im Ernst, Emma: Ich mache mir Sorgen um dich. Du warst immer die Starke von uns beiden. Mein Vorbild. Du bist eine Serra di Arpaja, hast einen einflussreichen Mann, der dich liebt: Gut, er ist älter als du, na und? Wusstest du das nicht, als ihr geheiratet habt? Kein Mensch verlangt von dir, deine ... Vergnügungen aufzugeben, aber bitte bleib diskret! Und geh danach zurück nach Hause. Zerstöre nicht eine gesellschaftliche Stellung, um die eine Menge Leute dich beneiden.«
Emmas Augen hatten sich mit Tränen gefüllt.
»Ach, Marisa, wenn du nur wüsstest. Es ist für mich zu spät, um umzukehren. Es ist leider zu spät.«
Im selben Moment setzte das Orchester ein und der Vorhang gab die Bühne frei.
XXI
Als Ricciardi am nächsten Morgen im Polizeipräsidium die letzten Treppenstufen hochstieg, überraschte ihn der Anblick Maiones, der auf dem Stuhl vor der Tür zu seinem Büro eingeschlafen war.
»Maione? Was machst du denn hier – um diese Uhrzeit?«

         Der Brigadiere sprang mit einem Satz auf, warf den Stuhl um, verlor seinen Hut, fing ihn im Hinunterfallen auf, fluchte, hob den Stuhl auf, salutierte mit dem Hut in der Hand, den er sich dadurch an die Stirn knallte, fluchte wieder, setzte sich den Hut auf und rief »Jawohl!«.
Ricciardi schüttelte den Kopf.
»Es ist mir ein Rätsel, was mit dir los ist: Einmal kommst du blutverschmiert und zu spät ins Büro, und am nächsten Tag sitzt du hier schlafend um sieben Uhr morgens.«
»Keine Sorge, alles bestens, Commissario, ich hab’ bloß nicht gut geschlafen und mich gefragt, ob Sie wohl schon mit Ihren ganzen Zahlen fertig sind. Ich hab’ mir gesagt, ich geh’ lieber mal hin und helfe ihm, denn der geht ja doch nicht nach Hause, bevor er nicht fertig ist, geh’ ich also mal hin, hab’ ich gedacht ...«
»Ist schon gut, Maione. Kannst mir einen Kaffee machen, wo du schon mal da bist, und mach’ für dich auch einen Liter, damit du wach wirst. Komm dann schnell zu mir ins Büro, wir haben zu tun. Ich hab’ mir dasselbe gedacht.«

         

         

      
Ruggero Serra di Arpaja, ein namhafter Jurist, Universitätsprofessor, Protagonist des gesellschaftlichen Lebens in Neapel und einer der reichsten Aristokraten der Stadt, saß auf dem mit Satin bezogenen Sessel in seinem Schlafzimmer und weinte. So geht es einem wohl, dachte er, wenn man eine so viel jüngere Frau heiratet. Wenn man das Bedürfnis hat, geliebt zu werden und dann nicht mehr ohne diese Liebe auskommt. Wenn man fünfzig Jahre alt ist, ohne gemerkt zu haben, wie die Zeit verstreicht. Wenn man keine Kinder hat. Wenn man vergessen hat, was es bedeutet, allein zu sein. Wenn man keine Freunde hat, sondern nur illustre Kollegen.
Er schauderte beim Gedanken an seine Einsamkeit, er hatte das Gefühl, sich auf dem Gipfel eines Berges zu befinden, und weit und breit war kein Weg, den er einschlagen konnte, um Hilfe zu holen. Doch die brauchte er dringend. Er, der so lange studiert hatte, seinen Mandanten stets aufgezeigt hatte, wie sie sich aus einer verzwickten Rechtslage befreien konnten, sah für sich selbst keine Lösung.
Und dabei, dachte er, hatte er alles sorgfältig vorbereitet – es wäre ein Musterbeispiel für vorsätzliches Handeln gewesen. Ein Vertrag, zwei Leistungen, eine Zahlung. Doch was tun, werte Studenten, wenn man keine Möglichkeit hat herauszufinden, ob die vereinbarte Leistung auch tatsächlich erbracht wurde?
Ihm fiel auf, dass auf dem Teppich noch die Abdrücke seiner Schuhe vom Tag zuvor zu sehen waren. Er würde das Dienstmädchen anweisen sauber zu machen. Oder vielleicht sollte er es ausnahmsweise einmal selbst tun.

         

         

      
Auf den Treppenstufen zur Kirche Santa Maria delle Grazie, ihrem gemeinsamen Platz, wartete Rituccia auf Gaetano. Die Hände des Mädchens lagen ruhig in seinem Schoß, es saß da wie eine Dame, die einen Tee bestellt hat. Gaetano hatte ihr gesagt, dass er seinen Meister um Erlaubnis bitten würde, ein wenig später zur Arbeit kommen zu dürfen, damit er noch mit ihr reden konnte. Wie früher. Denn seit er arbeitete und sie den Haushalt führen musste, trafen sie sich so gut wie gar nicht mehr.
Sie sah ihn schon von weitem, in seinem typischen, schaukelnden Gang, mit dem sie ihn schon oft aufgezogen hatte. Er wurde dann immer wütend: Gaetano mochte keine Witze. Rituccia rückte auf ihrer Stufe ein wenig zur Seite. Er sah sie an.
»Schon wieder?«
Sie senkte den Blick. Er ballte die Faust und schlug sich mit stummer Kraft aufs Bein. Es war seine Art, sich Luft zu machen.
»Ich bring’ ihn um. Diesmal bring’ ich ihn um.«
Rituccia sagte nichts. Den Blick immer noch zum Boden gerichtet, streckte sie die Hand nach Gaetanos Knie aus und berührte es leicht. So blieben sie lange Zeit sitzen. Er atmete schwer, die Augen in seinem braungebrannten Gesicht waren gerötet.
»Und du?«, fragte sie, wobei sie ihn direkt ansah.
Gaetano deutete nach einem kurzen Augenblick ein Ja mit dem Kopf an und senkte den Blick auf die Stufe. So blieben sie schweigend sitzen. Nach einer Weile begann Gaetano zu reden.
»Da ist so ein Polizist. Er war gestern Abend bei ihr.«
Rituccia fuhr zusammen und drückte seine Hand. In ihrem Blick lag eine Beunruhigung, die an Schrecken grenzte.
»Wir brauchen uns keine Sorgen zu machen. Er sieht sie auf die übliche verzauberte Art an. Ob Gangster oder Polizisten, ganz egal. Alle haben sie denselben Blick.«
XXII
Doktor Modo tauchte in der Tür auf, die von den Sezierzimmern in den Wartesaal führte, wo er Ricciardi und Maione antraf, die eben vom Präsidium hergekommen waren. Er trocknete sich gerade die Hände mit einem Tuch ab und sein Kittel war voller unzweideutiger Flecken.
Aus irgendeinem Grund wirkte er wie ein kleiner Junge, der gleich zum Fußballspielen auf die Straße will.
»Oh, welch nette Gesellschaft. Willkommen, Freunde: Seid ihr hier, um mich zum Frühstück abzuholen?«
Dabei lachte er breit und zufrieden.
Ricciardi musterte ihn.
«Ganz genau. Aber vielleicht ziehst du erst mal deine Schlachteruniform aus. Schon wenn wir zwei vorbeigehen, drehen die Leute sich zur anderen Seite und bedenken uns mit sehr unschönen Gesten. Da fehlt’s gerade noch, dass wir mit Doktor Frankenstein über die Pignasecca schlendern.«
»Genau der Ricciardi, den ich so liebe: immer fröhlich, optimistisch und unbekümmert – wie ein Leser leichter Lektüre. Hast du es mal mit der Invernizio oder mit dieser Liala versucht? Oder mit Pitigrilli? Den lesen doch all die Deppen, die sich für Euer Regime begeistern.«
»Mein lieber Herr Intellektueller, nur zu deiner Information: Erstens fehlt mir zum Lesen die Zeit und zweitens bin ich immer noch optimistischer als du, der die Zukunft schwärzer sieht als die Gegenwart. Komm, ich geb’ dir einen Kaffee und eine Sfogliatella aus, wie ich’s versprochen habe.«

         

         

      
Draußen war der Pignasecca-Markt bereits in vollem Gange. Von den klapprigen Ständen her ertönten wohlklingende Stimmen, die laut die Vorzüge minderwertiger Waren priesen; wacklige Karren bahnten sich ihren Weg durch die Menge; Dutzende halbnackter Kinder mit sonnengebräunter Haut und zum Schutz vor Läusen kahlrasierten Köpfen fegten zwischen den Verkäufern herum und versuchten, etwas Essbares zu stehlen.
Wo die drei vorbeigingen, traten die Leute brav zur Seite, als wären sie von einer lautlosen Stoßwelle getroffen worden. Zwei Polizisten und ein Arzt, einer von denen, die Leichen auseinandernehmen. Was hätte wohl noch mehr Unglück bringen können?
Sie kamen zu einem Café auf der Piazza Carità, in dem sie einen kleinen Tisch im Innenraum, an der Fensterfront besetzten. Das Leben in der betriebsamen Stadt präsentierte sich ihnen nun als Stummfilm.
Ricciardi winkte der Bedienung und bestellte drei Kaffee und drei Sfogliatelle. »Und? Gibt’s was Neues zum Tod der Calise? Am Ende ist sie noch an der Schwindsucht gestorben, was?«
Modo schnaubte lächelnd, zündete sich eine Zigarette an und schlug die Beine übereinander.
»Könntest du ausnahmsweise ein wenig mehr Respekt für die Arbeit der anderen aufbringen? Wegen dir und Maione stecke ich schon seit zwei Tagen in diesem vermaledeiten Lazarett fest. Und bloß weil ich nicht verpassen möchte, wie man dich bei uns einliefert, damit ich dir den Gnadenstoß geben kann, bin ich nicht schon längst ins Ausland verschwunden. Nach Spanien zum Beispiel: Da weiß man Ärzte noch zu schätzen oder man macht kurzen Prozess mit ihnen und das war’s.«

         Maione unterbrach ihn mit ironischem Unterton und tat betrübt. »Tut mir leid, Dottore, aber die arme Frau verblutete ja fast ... Ich hab’ einen mächtigen Schrecken gekriegt, und Sie wissen ja, dass ich nur Ihnen vertraue. Wenn man mit einer Sache gut fährt, bleibt man doch dabei, nicht wahr?«
»Ja, ja, veräppeln Sie mich ruhig, das ist ja mittlerweile zum Volkssport geworden. Von allen potentiellen Kunden mussten mir ausgerechnet die verkommensten Polizisten Neapels begegnen! Und dabei ist’s nicht so, dass ich nichts könnte, ganz im Gegenteil. Nehmen wir zum Beispiel Ihre Freundin, Brigadiere, ich wüsste nur zu gern, was einer meiner Kollegen, die sich gern als Professor feiern lassen, mit ihrem Gesicht angestellt hätte. Ich arbeite aus rein ideologischen Gründen im Krankenhaus, und nicht, weil ich mein Geld nicht auch sehr gut in einer piekfeinen Privatklinik verdienen könnte!«
Ricciardi war verblüfft.
»Freundin, Privatklinik? Wovon zum Teufel sprecht ihr zwei eigentlich? Welche Freundin, Maione?«
Das breite Gesicht des Brigadiere war so rot wie eine Tomate.
»Ach was, keine Freundin. Die Frau, von der ich Ihnen gestern erzählt habe, Commissario, als Sie mich nach dem Blut an meiner Jacke gefragt haben, erinnern Sie sich? Ich kenn’ sie nicht weiter, also, ich kannte sie vorher nicht. Ich habe sie zu unserem Doktor hier gebracht, weil sie sich verletzt hatte.«
»Sich verletzt hatte? Na, Sie sind gut! Die haben sie für den Rest ihres Lebens ruiniert! Eine wunderschöne Frau, Ricciardi, glaub’ mir, ein Bild von einer Frau. Eine Orchidee. Wieso ist unser Brigadiere denn auf einmal so rot geworden? Hat er sich eine Ohrfeige eingefangen? Oder ist er am Ende noch verliebt?«
»Hör mal, Maione hat eine wunderbare Familie, der ist nicht einsam und verzweifelt wie wir beide. Also verliebt er sich auch nicht. Sagen wir einfach, Polizist bleibt Polizist, ob im oder außer Dienst.«
Maione dankte Ricciardi stumm für dessen Hilfe. Der Kommissar erwiderte seinen Blick jedoch nicht.
Der Doktor streckte die Beine unter dem Tisch aus und verschränkte die Arme im Nacken.
»Ein Polizist im Frühling also. Und bei dir, Ricciardi? Schon irgendwelche Frühlingsgefühle?«
»Es ist ja noch nicht mal richtig warm geworden. Komm, genug geplaudert, es wird spät. Bist du fertig mit der Calise? Was gibt’s Neues?«
»Was möchtest du denn wissen? Du weißt ja, dass ich die Toten zum Reden bringe: Vor mir haben sie keine Geheimnisse; wenn sie etwas zu sagen haben, flüstern sie’s mir ins Ohr, und ich entscheide, ob ich’s dir später berichte.«
Maione, der sich die makabre Szene lebhaft vorstellen konnte, musste kichern. Ricciardi verzog keine Miene, sein Ausdruck blieb unergründlich.
Willst du etwa behaupten, dass die Toten mit dir sprechen?, hätte er gerne fragen wollen. Du hast nicht die leiseste Ahnung davon, was dieser Satz bedeutet. Weißt du, dass mich jeden Morgen zwei Tote auf der Treppe des Präsidiums erwarten? Und die Alte mit dem gebrochenen Genick, die du heute Morgen zerlegt hast? Die höre ich wieder und immer wieder ein merkwürdiges altes Sprichwort aufsagen. Und du behauptest allen Ernstes, dass die Toten mit dir sprechen?
»Die Calise zum Beispiel. Sie war krank, hatte eine böse Art von Knochentumor. Sie hätte noch maximal sechs bis acht Monate zu leben gehabt. Dein Mörder hat seine Energie unnötig verschwendet, er kam ihrem natürlichen Tod nur ganz kurz zuvor.«
Sechs bis acht Monate, dachte Ricciardi. Findest du das kurz? Das sind ein Frühling, ein Sommer und ein Herbst. Blumen, der Duft von jungem Gras und der Geruch des Meeres an den Klippen, der erste frische Nordwind, geröstete Kastanien an der Straße. Die ersten Schneeflocken, die Freude der Kinder, die sich nackt hineinfallen lassen, in den Himmel schauen und die Wolken beobachten. Regennasse Straßen, das Klappern der Pferdehufe. Die Rufe der fliegenden Händler. Vielleicht hätte sie Weihnachten noch erlebt und die Dudelsackpfeifer auf den Plätzen und in den Häusern gehört.
Sechs bis acht Monate. Hätten der unglückseligen Alten in all ihrer Habgierigkeit und Verlogenheit für die bescheidenen Träume, die sie den anderen schenkte, nicht auch sechs bis acht Minuten zugestanden, wenn das Leben sie ihr gewährt hätte?
»... und ihre Knochen waren aus Glas, mürbe wie ein von Holzwürmern zerfressenes Möbelstück. Seine Kraft hätte sich der Täter sparen können. Weißt du, wie viel die Leiche wog? Fünfundvierzig Kilo.«
»Was ist mit ihren Verletzungen? Was hast du da gefunden, Bruno?«
»Die Verletzungen, sagst du. Eingedrücktes rechtes Scheitelbein, gleichzeitiger Verlust von Hirnmasse, rechtes Ohr zerquetscht; mehrere gebrochene Halswirbel, verursacht durch drei oder mindestens zwei Schläge. Eingedrückter rechter Jochbogen, das Auge ist regelrecht zerplatzt.« Der Arzt nahm zum Aufzählen die Finger zu Hilfe, ohne dabei seine Zigarette aus der Hand zu legen, die er auf die ihm eigene Weise hielt. »Und dann natürlich die Tritte.«
»Das heißt also, das war noch nicht alles?«
»Nein, Brigadiere, leider nicht. Zum Glück war von der Armen da schon nichts mehr übrig als ein Haufen Lumpen und sie hatte sich bereits dort eingefunden, wo sie jetzt ist, im Nichts nämlich, wenn Sie mich alten Materialisten fragen. Alle Rippen gebrochen, tatsächlich alle, mit Durchbruch der Lungen, des Magens, zerquetschte Milz und so weiter. Es gibt keine einzige Verletzung durch Gewalteinwirkung, die sie nicht hatte. Irgendwann hatte ich keine Lust mehr aufzuschreiben, was ich bei ihr gefunden habe, das könnt ihr mir glauben. Meine Arbeit war mir plötzlich zuwider; da hab’ ich sie zugenäht, alles eingepackt und bin raus eine rauchen gegangen. Ich brauchte ein bisschen frische Luft.«
Die Männer schwiegen alle drei eine Weile und sahen zum Fenster hinaus. Plötzlich fanden sie es nett, das Treiben hinter der Glaswand zu beobachten: die umherrennenden Kinder, die schwatzenden Frauen und die Männer, die sich gegenseitig bestahlen, indem sie Geschäfte vortäuschten. Trotzdem war es Leben. Und das Leben war besser als der Tod.
»Jetzt aber mal abgesehen von diesen ganzen Verletzungen und Brüchen: Ist dir was aufgefallen, das uns weiterhelfen könnte? Zum Tathergang vielleicht?«

         Modo kratzte sich die Bartstoppeln, er dachte nach.
»Nun ja, die Frau ist ziemlich genau zwischen zehn und Mitternacht gestorben. Der erste Schlag, ihr Todesstoß, erfolgte von oben nach unten, wie aus der Art des Schädelbruchs zu ersehen ist. Dass sich die Fraktur rechts befindet, kann zweierlei bedeuten: Entweder war der Täter Linkshänder und stand vor dem Opfer, oder er war Rechtshänder und der Schlag kam von hinten. Ich tendiere zur zweiten Möglichkeit, weil der erste Tritt der Frau das Genick gebrochen und sie hier, am Halsansatz, getroffen hat. Und wenngleich die Knochen der Calise zerbrechlich waren, war hier doch sehr viel Kraft im Spiel. Ich kann es natürlich nicht mit Sicherheit sagen, aber ich denke dabei schon eher an einen Mann. Oder an eine junge Frau, die sehr zornig war.«
»Gab es Spuren an den Verletzungen? Abdrücke von Ringen, ungewöhnliche Schnitte oder etwas in der Art?«
»Nein, gar nichts. Der Täter trug auf jeden Fall Schuhe. Das Opfer hatte Schürfwunden, da rieben Haut, Leder und Sohlen gegeneinander. Wenn ich mich recht erinnere, sah man auf dem Teppich doch auch ziemlich eindeutige Spuren, oder? Da habt ihr’s«, und er zeigte hinter die Glasscheibe, »ihr müsst jemanden mit schmutzigen Schuhen suchen.«
Sie schauten wieder nach draußen. Jetzt sah man aus unerfindlichen Gründen mehr finster dreinblickende als lächelnde Menschen. Als ob es draußen nur so von Mördern wimmeln würde, die vor Hass schäumten und blutverschmierte Schuhe trugen.
»Irgendjemand da draußen, mein lieber Ricciardi, mein lieber Brigadiere, hatte eine ordentliche Portion Wut im Bauch, die er an der armen Alten ausgelassen hat. Er hatte kein Mitleid und hat keinen Moment lang glauben können, dass sie vielleicht überleben würde. Gewiss hat die arme Frau nicht mitbekommen, was geschah, sie dürfte nicht gelitten haben, alles war ganz schnell vorbei. Kein Schrei, nichts. Wer da zugeschlagen hat, musste vom Teufel besessen sein. Der wollte sich seinen Zorn vom Hals schaffen. Er hat nicht lange gefackelt und kurzen Prozess gemacht – so war er alle Sorgen los.«
»Nein, Bruno, die Sorgen war er nicht los, ganz bestimmt nicht. Er wird immer wieder an das denken müssen, was er getan hat. Und den Moment verfluchen, in dem er die Beherrschung verlor, glaub’ mir.«
Ricciardis Worte kamen einem Flüstern gleich, er öffnete kaum den Mund beim Reden, starrte in seine noch nicht angerührte Kaffeetasse; sein Rücken berührte die Stuhllehne, eine Haarsträhne fiel ihm in die Stirn, die Hände steckten in den Taschen des offenen Mantels.
Seine grünen Augen blickten ins Leere; sie schienen etwas zu sehen, was kein anderer sah, und genau so war es.
Die beiden anderen schauderten.
 
XXIII
Attilio Romor trat in der Mitte des ersten Aktes auf. Er spielte einen schönen, oberflächlichen und von sich eingenommenen Mann, der überzeugt davon war, auf der ganzen Welt von niemandem übertroffen zu werden. Bis auf die Oberflächlichkeit unterschied er sich im wirklichen Leben nicht allzu sehr von seiner Rolle, oder glaubte das zumindest.
Er betrat die Bühne mit einem kleinen Sprung und platzte dabei mitten in eine amüsante Unterhaltung zwischen dem Hauptdarsteller und der Protagonistin. Er musste sagen: »Hier bin ich, meine Herrschaften, zu Ihren Diensten!« und dann mit ausladender Geste und breitem Grinsen den Hut abnehmen. Der Hauptdarsteller, der das Stück auch geschrieben hatte und Regie führte, gab sich daraufhin erschrocken und stolperte nach vorne, wobei er einen Stuhl umwarf.
Die Zuschauer sollten über diese Ungeschicklichkeit lachen, was sie meist auch brav taten. Wenn allerdings das weibliche Publikum, das deutlich überwog, ganz verzückt von Attilios Schönheit dasaß, purzelte der Stuhl in einem peinlichen Schweigen auf den Boden. Der Autor duldete nicht, dass jemand anders ihm die Show stahl. Und rächte sich folglich. Ach, und wie er sich rächte: Attilio fühlte sich permanent von ihm verfolgt. Während der Proben ließ er ihn ein Dutzend Mal dieselbe nichtssagende Szene wiederholen, bei den langen wöchentlichen Treffen verpflichtete er ihn, Frauenrollen zu lesen, »um ihn kleinlaut zu halten«, wie er mit seiner Bühnenstimme verkündete, um ihn vor der Truppe zu demütigen.
Attilio wusste, dass er der bessere Schauspieler war; er vermutete, dass auch der andere es wusste und ihn deshalb abstrafte. Er war sowohl talentierter als auch viel, viel schöner.
Seine Haare waren lang und schwarz wie das Fell eines Panthers und genauso schwarz wie seine Augen, er hatte ein markantes Kinn, war groß, schlank, breitschultrig, hatte eine kräftige und volle Stimme. In den Blicken der Frauen las er ihr Verlangen, die Leidenschaft, die ihnen in der Brust schlug; er sah es an ihren Mündern, die sich öffneten wie aufblühende Knospen, an den Schweißperlen auf ihren Lippen. Es war immer schon so gewesen. Die Männer hassten ihn, die Frauen lagen ihm zu Füßen.
Und weil in der Theaterszene Männer die Entscheidungen trafen, wurde Attilio in alberne und mickrige Nebenrollen verbannt. Man warf ihn nicht raus, ganz im Gegenteil, er war sogar sehr gefragt, denn es kam den Intendanten äußerst gelegen, bei jeder Aufführung mit fünfzig bis sechzig Verehrerinnen im Zuschauerraum rechnen zu können. Aber wenn die Leiter einer Schauspieltruppe ihn demütigen konnten, taten sie das stets mit Vergnügen.
Der jetzige Regisseur erwies sich als der schlimmste von allen.
Irgendwann wollte Attilio einfach nur noch weg. Zum Teufel mit dem Ruhm und der Chance seines Lebens! Doch im Falle eines Vertragsbruchs hätte er eine beachtliche Geldstrafe zahlen müssen und konnte es sich deshalb nicht erlauben, diesem frustrierten Hanswurst all seinen Ärger spüren zu lassen. Also ging Abend für Abend bei jeder Aufführung der Nervenkrieg weiter. Mit der Zeit war seine Rolle zu einer komischen Figur geworden: Sobald er die Bühne betrat, begannen die Leute zu kichern und lachten ungeniert bei jedem Satz, den er sagte.
Der Maestro war ein widerlicher Mensch, aber dennoch ein Genie: Er verstand es, seinem Stück trotz der immer gleichen Sätze einen völlig anderen Ton zu geben und gleichzeitig die Spannung darin zu variieren. So durchlebte Attilio den Albtraum der eigenen Zersetzung, seines Rufmords als Künstler, von dem er sich nie wieder erholen würde.
Genau in jener frustrierenden Zeit lernte er eine vornehme Dame kennen: Sie war reich, schön und willensstark genug, um sich von ihm in seinen Bann ziehen zu lassen, und bald konnte er mit ihr machen, was er wollte. In ihr sah er die wahre Freikarte für Freiheit und Ruhm. Es war nicht schwierig gewesen, sie zu verführen, aber Attilio, der die Gedanken und Wünsche der Frauen lesen konnte, erkannte bei ihr noch kein Anzeichen der Loslösung, der vollkommenen Selbstaufgabe, die er brauchte, um sein Leben zu ändern.
Er hatte die üblichen Waffen gebraucht, sich ihr gegenüber sehr geschickt mal zärtlich und leidenschaftlich, mal unnachgiebig und desinteressiert gezeigt: Das alles war nötig, um sie an ihn zu binden. Jetzt war es nur noch eine Frage der Zeit.
Attilio vernahm das idiotische Gelächter des Publikums, einer Ansammlung von Marionetten, deren Fäden der Maestro zog, und wusste, dass die bewundernden Blicke von Emma Serra di Arpaja ganz allein auf ihm ruhten.

         

         

      
Ricciardi träumte von seiner Mutter. Er hätte an den Fingern einer Hand abzählen können, wie oft ihm das bisher passiert war. Sie war achtunddreißig Jahre alt gewesen, als sie zu Beginn des Krieges gestorben war; er selbst war seit sieben Jahren im Internat und sah sie bloß zweimal im Jahr, zu Weihnachten und in den Sommerferien, etwa 10 Tage lang. Er erinnerte sich an sie sehr undeutlich als an eine kranke, zierliche Frau, die in einem Bett voller Kissen lag.
Sie hatten ihn zu ihr gebracht, um sich von ihr zu verabschieden, als abzusehen war, dass sie nicht wieder genesen würde: So allein mit ihr im Zimmer hatte er nichts zu sagen gewusst und stattdessen ihre Hand gehalten. Er dachte, sie schlafe, doch sie drückte seine Hand mit unvermuteter Kraft, tat ihm dabei fast weh. Dann lockerte sich ihr Griff und sie war entschlafen. Einen Augenblick zuvor gab es sie noch, im nächsten Augenblick war sie dahingegangen.
Mit fünfzehn Jahren hatte seine Gabe sich ihm schon viele Male offenbart und er hatte der mit einem gewaltsamen Tod verbundenen Qual nicht aus dem Weg gehen können. Viele andere Sterbende, zu viele, sollte er noch sehen.
Im Traum befand er sich immer noch in jenem tristen Zimmer, Rosa und Maione sahen ihn an und er schaute zu seiner Mutter, deren Augen geschlossen waren. Nach dem Blütenduft zu schließen, musste der Frühling wohl endgültig da sein. Er wartete, ohne recht zu wissen worauf, vielleicht nur darauf, dass seine Mutter aufwachen würde. Plötzlich fing sie an zu sprechen:

         »Der Herrgott ist kein Händler, der seine Schulden samstags zahlt.«
      
Sie sagte es mit rauer, krächzender Stimme. Er bemerkte, dass ihr die Zähne fehlten und ihre langen Haare von weißen Strähnen durchzogen waren.
Auf einmal öffnete seine Mutter die Augen, sie waren groß und grün wie seine eigenen; sie drehte langsam den Kopf, ihre Halswirbel knirschten dabei leicht, was sich im Traum anhörte wie eine Reihe kleiner Explosionen. Sie starrte ihn ausdruckslos an. Dann begann sie leise zu weinen, man hörte kein Schluchzen, und ihre Tränen rannen die Wangen herab und benetzten das Bett.

         Er drehte sich zu Rosa und Maione um: Auch sie weinten. Alle weinten. Er fragte Maione nach dem Grund dafür; der Brigadiere antwortete, dass es unrecht sei, seiner Mutter Kummer zu bereiten.
Er wandte sich wieder seiner Mutter zu und fragte: Was soll ich tun? Was möchtest du, dass ich tue?
Doch er sah nur grüne, entgeisterte Augen und ein sanftes Lächeln.
»Lerne. Sei fleißig in der Schule. Lies alles, bekomme gute Noten. Sei ein braves Kind.«
Er spürte die Angst eines Jungen und die Beklemmung des erwachsenen Mannes, der er mittlerweile war.
»Was denn, Mama? Was soll ich lernen? Ich bin erwachsen! Sie lassen mich jetzt nicht mehr zur Schule gehen!«
Von ihrem Totenbett aus streckte Marta Ricciardi di Malomonte ihre zierliche Hand aus, wie um einen Auftrag zu erteilen.
Ricciardi wandte sich Maione zu, der ihm ein Heft mit schwarzem Umschlag reichte, das ihm vertraut vorkam. Er nahm es und sah wieder das Bett an. Seine Mutter war verschwunden. An ihrer Stelle lag die alte Geldverleiherin, tot, mit gebrochenem Genick und leerer Augenhöhle, aus der langsam eine Träne schwarzen Blutes floss.
Draußen in der Nacht war die Brise, die vom Capodimonte her kam, auf der Suche nach neuem Blut, das sie in Wallung bringen könnte.
XXIV
Auf seinem Weg zur Arbeit machte Maione im Vico del Fico Halt. Wie hätte er es auch lassen können?

         In seinem schlichten Gemüt fiel der Gedanke an Filomena auf fruchtbaren Boden, schlug Wurzeln und trieb aus. Er bekam Blätter, Blüten und Früchte und alle hatten jenes traurige Lächeln, nachtschwarze Augen, einen Verband: wie eine kostbare Münze, die unter das Rad einer Kutsche geraten und von ihm entstellt worden war.
Maione empfand einen dumpfen Schmerz; sein angeborener Gerechtigkeitssinn verbot es ihm hinzunehmen, dass eine derartige Grausamkeit unbestraft blieb. Derjenige, der sich unterstanden hatte, eine so vollkommene Schönheit, ein Werk Gottes, zu zerstören, verdiente es, mehrere Jahre hinter Gittern zu verbringen, um in Ruhe über seine Schandtat nachzudenken.
Verliebte er sich etwa gerade? Hätte jemand anders ihn danach gefragt, wäre er fuchsteufelswild geworden. Ein Polizist, der sich einem Verbrechen gegenübersah, egal welcher Art, war verpflichtet, Nachforschungen anzustellen, der Sache auf den Grund zu gehen, den Täter aufzuspüren und zu verhaften.
Er zog es allerdings vor, sich selbst nicht einzugestehen, dass er angesichts irgendeines der vielen anderen Verbrechen, die Tag für Tag die Straßen der Stadt befleckten, wohl nicht die ganze Nacht über die Decke angestarrt und besorgt den Sonnenaufgang herbeigesehnt hätte. Und er hätte wohl auch nicht so früh das Haus verlassen, noch bevor der Gesang einer Frau, die ihre Wäsche zum Brunnen trug, den ersten Morgenwind begleitete.
Die Tür der Kellerwohnung im Vico del Fico war offen; die Holzplatte, die den Eingang nachts verschloss, hatte schon jemand weggenommen. Gaetano, Filomenas Sohn, begann seinen Arbeitstag auf der Baustelle noch vor Sonnenaufgang. Maione blieb respektvoll einen Meter vor der Türschwelle stehen; er nahm den Hut ab, setzte ihn sich aber dann nach kurzem Zögern wieder auf. Mit Hut war er der Brigadiere Maione im Dienst; ohne ihn hätte er nicht zu sagen gewusst, was er dort verloren hatte.
Ein Stockwerk über ihm wurde ein Fenster energisch zugezogen. Er sah hinauf, sah aber niemanden. In dieser Gasse beobachtete und urteilte man, ohne Lärm zu machen. Er ging einen Schritt vor und klopfte leise an den Türpfosten.
Filomena hatte die Wunde gereinigt und desinfiziert, bevor sie sich anzog und das Mittagessen für ihren Sohn, Brot mit Tomaten, vorbereitete. Sie hatte kein Auge zugetan; es lag an den Schmerzen, dem Warten, den Prüfungen, denen sie ausgesetzt worden war und denen sie noch würde standhalten müssen. An den Schuldgefühlen. Das ausladende und plumpe Profil, das sie in der Türöffnung sah, beunruhigte sie und gab ihr gleichzeitig Sicherheit.
»Guten Tag, Brigadiere. Bitte kommen Sie doch herein«, sagte sie leise und mit ruhiger Stimme.
»Signora Filomena«, sagte Maione, wobei er mit der Hand den Mützenschirm berührte und nur einen Schritt nach vorne machte, ohne das Zimmer zu betreten. »Wie fühlen Sie sich? Doktor Modo hat mir gesagt, dass Sie gerne zu ihm kommen können, wenn Sie sich von ihm den Verband wechseln lassen möchten.«
»Vielen Dank, Brigadiere, aber das kann ich selbst machen. Wenn Sie wüssten, wie oft sich mein Sohn als Kind beim Spielen eine Schramme geholt hat. Die Mütter hier sind in gewisser Weise allesamt Krankenschwestern.«

         Maione nahm den Hut ab und begann, ihn in den Händen zu drehen. In Filomenas Stimme lag etwas, das ihm jedes Mal ein Schuldgefühl verursachte. Als ob auch er ein wenig verantwortlich wäre für die Verletzung unter dem Verband.
»Signora, ich weiß, dass Sie nicht gerne darüber reden. Aber ich kann nichts für meinen Beruf: Wenn ich jemanden gesehen habe oder von jemandem weiß, der etwas getan hat wie ... wie das, was Ihnen zugestoßen ist, ist es meine Pflicht zu ermitteln, der Sache auf den Grund zu gehen. Wahrscheinlich haben Sie Angst, dass, wenn Sie mit mir sprechen und etwas aussagen, jemand, na ja, Ihnen oder Ihrem Sohn etwas antun könnte. Ich ... Sie brauchen sich nicht zu sorgen, ich würde nie etwas tun, das Sie in Gefahr bringen würde. Aber wenn jemand etwas Verwerfliches getan hat, muss er dafür bezahlen.«
Filomena hörte zu und sah dem Brigadiere dabei direkt in die Augen, der seinerseits nicht wusste, wo er hinschauen sollte. In der noch kalten Luft dieses dritten Frühlingsmorgens schwitzte Maione, als ob er einen Vulkan inmitten glühender Lava besteigen würde.
»Brigadiere, ich danke Ihnen. Aber ich habe es Ihnen schon gesagt und sage es auch noch einmal: Ich möchte niemanden anzeigen. Manchmal kommt es zu ... Situationen, die auf eine bestimmte Art erscheinen, in Wahrheit aber anders sind. Mehr kann ich Ihnen dazu nicht sagen.«
»Nur falls ... falls Sie ... ich muss Sie das fragen, falls Sie vielleicht ... ein Verhältnis mit jemandem haben, also, na ja, es sind schon Leute vor Eifersucht rasend geworden.«
Es folgte ein undurchdringliches Schweigen, so dicht wie die Erde über einem Sarg. Draußen, in der weit entfernten Welt, hörte man eine Frau singen. Ein sentimentales Lied über ein Mädchen, schön wie eine Rose im Mai.
«Nein, ich habe kein Verhältnis, Brigadiere. Seit dem Tag, an dem mein Mann gestorben ist, habe ich niemand anderen kennengelernt. Das war vor zwei Jahren.«
Diese Stimme. Fest und selbstsicher. Und auch irgendwie weit weg, als käme sie vom Grund des Meeres. Maione schauderte und kam sich vor, als ob er mitten in der Domkirche geflucht hätte, während der Bischof die Hostie hochhielt.
»Entschuldigen Sie bitte, Signora. Ich wollte Ihnen auf keinen Fall zu nahe treten. Gibt es dann jemanden, der hinter Ihnen her ist, der Sie bedroht? Helfen Sie mir, bringen Sie mich auf die richtige Fährte.«
»Brigadiere, Sie kommen zu spät zur Arbeit, und ich auch. Ich bin sicher, dass Sie für viel wichtigere Dinge gebraucht werden. Seien Sie unbesorgt: Mir geht es gut. Mir kann nichts passieren. Jetzt nicht mehr.«
Maione beobachtete sie im Halbdunkel; in Filomenas verächtlichem Blick las er eine absurde Gewissheit, so als ob sie das, was sie sagte, tatsächlich glauben würde. Er seufzte und setzte sich den Hut wieder auf. Er trat einen Schritt zurück.
»In Ordnung, belassen wir’s vorerst dabei. Wenn Sie es so wollen ... Aber ich werde Sie nicht in Ruhe lassen können, bis ich nicht sicher bin, dass weder Ihnen noch Ihrem Sohn weitere Gefahr droht. Wenn Ihnen noch etwas einfällt, lassen Sie mich einfach rufen, vom Präsidium zu Ihnen sind’s nur fünf Minuten.«
Er drehte sich um und stieß um ein Haar mit der Frau zusammen, deren Schrei ihn vor zwei Tagen hatte aufhorchen lassen und die ihre Verachtung für Filomena so unmissverständlich zum Ausdruck gebracht hatte. Diesmal hielt sie eine Suppenschale in der Hand und blickte den Brigadiere finster an.
»Donna Filomena, ich bin’s, Vincenza, darf ich reinkommen? Ich bringe Ihnen eine Tasse Brühe. Brauchen Sie sonst etwas?«
Maione dachte, dass Blut die Leute manchmal ändern kann. Er deutete einen Gruß an und ging.

         

         

      
Der Mann, der eben aus der Tür der angrenzenden Kellerwohnung herausgetreten war, fühlte sich, als würde ihm jeden Moment der Kopf platzen. Am Abend zuvor hatte er getrunken. Und an dem zuvor ebenfalls. Billiger Fusel, Rauch, schmutzige Lieder. All das brauchte er, um Schlaf zu finden – ohne jene abscheuliche Sache, die bewirkte, dass er sich am nächsten Morgen so fühlte wie jetzt.
Dann allerdings, während er zügig zu seiner Arbeit auf der Baustelle ging, fragte er sich, was ihm denn anderes übrigblieb, einem armen Teufel, dem die Frau gestorben war, sollte das Leben für ihn nicht weitergehen? Oder sollte er sich eine neue Frau suchen? Und wer würde ihn schon wollen, einen wie ihn, mit Tochter und ohne Geld in der Tasche?
Salvatore Finizio, Maurer, Facharbeiter, Witwer. Ein Mann, der nicht viel zu lachen und nicht viel zu essen hatte. Der an seine Tochter Rituccia zu denken hatte, sie versorgen musste. Wenn er da manches Mal betrunken und müde seine selige Rachele vergaß, war ihm das etwa vorzuwerfen? Der Herrgott wird’s wohl verstehen. Und ihm vergeben. Wenn nur dieses verfluchte Kopfweh nicht wäre.
XXV
Jener Traum von neulich wollte Ricciardi nicht aus dem Kopf gehen. Er hörte wieder die Stimme seiner Mutter, eine Stimme, an die er sich in Wahrheit nicht einmal erinnerte, wie sie ihn aufforderte, fleißig zu sein und zu lernen. Aber was?
Unschlüssig saß er am Schreibtisch seines Büros, wog den schweren Briefbeschwerer aus Blei in seinen Händen; es war ein von der Front mitgebrachter Granatsplitter, ein Geschenk vom Verwalter seines Landguts.
Er betrachtete seine Papiere, all die Blätter und Zettel, die er auf der Tischplatte ausgebreitet hatte. Anstatt sich Notizen auf Zettelchen zu machen, hätte er in seinem Kopf Ordnung schaffen müssen, sich ein Heft besorgen sollen und alles aufschreiben. Ein Heft wie jenes, in dem die alte Calise ihre Termine notiert hatte. Der Herrgott ist kein Händler, der seine Schulden samstags zahlt.
      
Dem Geistesblitz, der seine Gedanken erhellte, folgte sofort auch der Donner, wie bei jedem Gewitter: Wie versteinert saß Ricciardi mit dem Stück Blei in der Hand da, erstaunt über die eigene Dummheit.
»Maione!«

         

         

      
Don Matteo De Rosa hatte stets gewusst, dass er eines Tages der Herr im Hause sein würde. Es war ihm klar gewesen, seit er begonnen hatte, für den alten Salvatore Iovine zu arbeiten, den wichtigsten Stoffhändler Neapels, der im Leben alles bekommen hatte, was er wollte, mit Ausnahme eines Sohnes. Und Matteo hatte seine Tochter Vera geheiratet, ein wahres Monstrum, ihr Bartwuchs war stärker als sein eigener. Und obwohl man nicht einmal von weitem Lust hatte, sie anzusehen, hatte Vera mehr Verehrer gehabt als Penelope, mit all ihrem Geld.
Und so hatte, als der alte Iovine Blut spuckend von Ihnen gegangen war, Matteo das Zepter in die Hand genommen. Alles war glatt gegangen, bis Filomena auftauchte. Wenn er bloß an ihren Namen dachte, frohlockte sein Herz. Filomena.
Sie war eines Tages hereingekommen, ganz in schwarz gekleidet, in grobe Baumwolle, hatte ein Tuch über dem Kopf, als ob sie wer weiß was zu verstecken hätte. »Suchen Sie eine Verkäuferin?«, fragte sie. »Dazu müsste ich sehen, wie Sie in Erscheinung treten.« Daraufhin nahm sie seufzend das Tuch ab.
Matteo De Rosa verliebte sich noch im selben Moment Hals über Kopf in sie. Ihm wurde sofort klar, dass er nicht eher zur Ruhe kommen würde, bis er den Körper dieser Mensch gewordenen Göttin besaß. Und er stellte sie selbstverständlich ein. Jeden Morgen um Punkt acht, sagte er zu ihr. Und jeden Morgen pünktlich um acht war auch er da. Die anderen Angestellten kamen nicht vor halb neun; oft fanden sie ihn zerzaust und erhitzt vor.
Er hatte es mit Geschenken, Geld, Drohungen versucht. Doch nichts zu machen, sie lehnte alles ab. Erreicht hatte er nur, dass ihre wunderschönen dunklen Augen sich mit Tränen füllten. Je öfter sie ihn aber zurückwies, umso deutlicher begriff Matteo, dass er es ohne sie nicht aushielt. Also hatte er sie aufgefordert, sich zu entscheiden, sie würde sich sonst eine andere Arbeit suchen müssen. Vorausgesetzt, dass sie noch eine finden würde: Eine Verkäuferin seines namhaften Geschäfts, die von ihm gefeuert worden war, würde niemand einstellen wollen. »Verstehst du, Filomena? Hier heißt es entweder Matteo oder Not und Elend für dich und deinen Sohn. Bis morgen erwarte ich eine Antwort.«
Am nächsten Tag war Filomena nicht zur Arbeit erschienen. Ihr Sohn war gekommen, um Bescheid zu sagen, dass seine Mutter sich nicht wohl fühle. Er war dunkelhäutig und wild, hielt den Hut zwar in der Hand, doch in seinem Blick lag keinerlei Respekt.
Matteo öffnete seinen Laden weiter frühmorgens und wartete. Und Filomena kam zurück; um den Kopf hatte sie dasselbe Tuch gebunden wie damals, als sie das Geschäft zum ersten Mal betreten hatte.
Er ging ihr entgegen, hielt den Atem an. »Wie hast du dich entschieden?«, raunte er.
Draußen fuhr eine Kutsche mit eisenbeschlagenen Rädern vorbei, die auf dem Straßenpflaster dröhnten. Der Ruf eines fliegenden Händlers war zu hören.
Filomena zog sich ins Halbdunkel zurück, um der Berührung mit ihm auszuweichen, bis sie mit dem Rücken am Regal stand; ihr Schal verfing sich in einem Stoffballen und fiel herab, entblößte ihr Gesicht.
Erst schien es Matteo ein Trugbild von Licht und Schatten zu sein, doch dann sah er es ganz klar.

         

         

      
Im Schlafzimmer stand ein antikes Möbelstück. Im beschwerlichen Leben eines Paares mit sechs Kindern, das stets hart gearbeitet hatte, war es ein Luxus gewesen. Raffaele hatte es ihr geschenkt, damals, als in diesem Haus noch mehr gelacht als jetzt auch nur gesprochen wurde. Ein Tribut an ihre Weiblichkeit. Hundert Jahre schienen seitdem vergangen zu sein.
Lucia begann, sich zu erinnern.
Sie sah ihren Mann vor sich, wie er sie vom Bett aus verliebt anschwärmte, wenn sie sich vor dem Spiegel kämmte. Sie erinnerte sich an sein bewunderndes Lächeln und daran, wie sie ihn geneckt hatte: »Was schaust du so? Du guckst ja wie im Kino ...« Und er: »Keine Schauspielerin ist so schön wie du. Was soll ich da im Kino?«
Vor langer, langer Zeit hatte das Leben ihr einen starken und fröhlichen Mann geschenkt und sechs wunderbare Kinder. Es wurde gelacht, gearbeitet, gestritten, der Sonntag in der Küche verbracht, jeden Morgen wusch sie Berge von Kleidern unten auf der Piazza und sang dabei die alten Lieder. Das Leben hatte ihr viel geschenkt. Und es ihr wieder weggenommen. Luca hatte das Haus eines Morgens mit einem Stück Brot in der Hand verlassen, wie immer, los, auf, Mama! Und auch an jenem Morgen hatte er sie in den Arm genommen und sie im Kreis herumgewirbelt, bis sie außer Atem war. Es war das letzte Mal, dass sie ihn lebend gesehen hatte.
Lucia tat einen Schritt in Richtung des Toilettentischs, fuhr mit einem Finger forschend über die Tischplatte. Nein, es lag kein Staub darauf. Sie war mit der Zeit noch strenger geworden, was Ordnung und Sauberkeit betraf, ihre Kinder wussten das und passten darauf auf. Das Haus war frei von Staub und von Leben. Fast wie eine Kirche, man hätte nicht geglaubt, dass noch fünf andere Kinder darin lebten. Lucia wusste, dass sie nicht gerne bei einer Mutter waren, die stumm und cholerisch geworden war. Es tat ihr leid, aber sie konnte nichts dagegen tun. Sie gingen nach draußen zum Spielen, belebten die Straße vor dem Haus, wurden von allen geliebt, auch von ihr – allerdings aus der Ferne.
Sie nahm den Stuhl, der zu dem Toilettentischchen gehörte, und rückte ihn heran. Seit Jahren stand er nun schon am Fuße des Betts und diente bloß dazu, ihren Morgenrock zu halten. Sie setzte sich.
Lucia war sich ihrer Schönheit stets bewusst gewesen. Sie war blond, hatte blaue, strahlende Augen, einen leichten Schmollmund. Ihre schmale Nase war ein wenig lang und verlieh ihrem Gesicht Persönlichkeit. Sie war schön. Und sie wusste es. Doch sie hatte sich vernachlässigt; sie fragte sich, wer wohl die Fremde sei, die da in den Spiegel blickte.
Sie betrachtete die undurchdringlichen, ein wenig geröteten Augen. Den schmalen Mund. Die neuen Falten in den Augenwinkeln und auf den Wangen: Zeichen des täglichen Schmerzes.
Wie alt bin ich?, dachte sie. Vierzig. Fast Einundvierzig. Ich sehe aus wie eine Greisin. Sie sah sich verwirrt um. Unsichtbar tanzte der Frühling in dem Sonnenstrahl, der auf den Rahmen des Spiegels traf und ihn rot färbte. Sie hörte Lucas Stimme, dachte an ihren Mann, der an diesem Morgen das Haus verlassen hatte, ohne sich noch einmal umzudrehen, um von der Straße aus zum Schlafzimmerfenster zu schauen, wie er es früher immer getan hatte, vor langer Zeit.
XXVI
Der Frühling hielt unübersehbar Einzug. Die Luft war klar und heiter, ein lauer Wind blies mal stärker, mal schwächer aus verschiedenen Richtungen, trug die leichten Kopfbedeckungen der Frauen und die Filzhüte der Männer davon, zupfte an manchem Mantel. Ein junger, kindlicher Wind war es, der zwar Unfug trieb, seinen Biss aber verloren hatte.
An den Wäscheleinen, die zwischen den Fenstern gespannt waren, schaukelten Leintücher und Hemden behäbig in der frischen Luft. Lächelnd und ohne besonderen Grund fingen die Leute Gespräche an, und mancher fliegende Händler schäkerte mit den jungen Frauen, die ihm ihren Korb herunterließen: So wurden Münzen hinab- und Obst und Gemüse oder Seife hinaufbefördert.
Und während die Menschen wieder näher zusammenrückten, verschwanden Geldbeutel aus Taschen und Taschen von den Tischen der Cafés; manch freundliche Unterhaltung endete in einer Ohrfeige und hier und da blitzte eine Klinge im Sonnenlicht auf. Aber auch das war der Frühling. Die Schlangen der Matrosen und Arbeiter vor den Eingängen der Bordelle wurden länger: Die neue Jahreszeit mit ihrem Zauber mischte das Blut auf. Manche junge Frau weinte um eine verlorene Liebe. Und der Frühling lachte spöttisch über alle Versprechen, die nicht eingehalten werden würden.
All diese Gedanken gingen Ricciardi auf dem Weg zur Sanità durch den Kopf, während Maione ihm schweigend und mit gesenktem Blick folgte. Wo sie vorbeigingen, schlug eine dunkle Woge der Angst über die Straße, die sich gleich darauf wieder verflüchtigte, um der trügerischen Sicherheit des Frühlings Platz zu machen.

         Sie hätten auf die Trambahn warten, sich unter vielbeschäftigte Mütter und auf der Suche nach einer Tändelei herumlungernde junge Männer mischen können; aber Ricciardi zog zum Denken die frische Luft vor. Er wollte den Tatort wiedersehen, ihn mit allen Sinnen erkunden.
Sie passierten die zahlreichen Baustellen ihrer Stadt, in der eigentlich ständig gebaut wurde. Ricciardi dachte an all die neuen Häuser mit ihren weißen, dicken Mauern und den kleinen viereckigen Fenstern, die die hohen Fenstertüren ersetzt hatten. Über den flachen Eingangstüren waren mit Buchstaben aus Stein oder Bronze hochtrabende Schriftzüge mit Jahreszahlen und Wahlsprüchen angebracht. Ricciardi mochte die neue Architektur nicht besonders; beim Anblick der alten, vornehmen Bögen und filigran gearbeiteten Friese, die den schweren Marmorblöcken sanften Widerstand leisteten, geriet er dagegen stets in Verzückung.
Auf den Baugerüsten sah der Kommissar die Gestalten derer, die für die pompösen Gebäude – allesamt Zugeständnisse an den neuen römischen Größenwahn – ihr Leben gelassen hatten. Tote bei der Arbeit hatte es immer schon gegeben, aber aus irgendeinem Grund beeindruckte es Ricciardi doch stärker, wenn jemand für so viel Hässlichkeit unnütz starb.
Er wusste nur zu gut, dass er entlang der Straße zwischen dem Polizeipräsidium und der Kirche Santa Teresa zwei Toten begegnen würde. Abends waren sie noch düsterer, wie sie dort am Fuße der Gerüste lagen, von denen sie gestürzt waren, und ihren letzten Gedanken vor sich hin murmelten; tagsüber konnte man sie fast mit ihren alten Arbeitskollegen verwechseln. Der eine war allerdings kopfüber gefallen und sein schiefer Mund, mit dem er auf alle Heiligen schimpfte, war fast bis in die Brust gedrückt worden; der andere, ein blonder Jüngling mit einem Hemd, das ihm mindestens zwei Nummern zu groß war, war auf dem Rücken gelandet und sein Körper vollständig verkrampft. Er rief nach seiner Mutter.

         

         

      
Teresa bemerkte die veränderte Witterung, die der ankommende Frühling durch die offenen Fenster hereintrug, und spürte den Gegensatz zu dem hartnäckigen Winter, der die dunklen Räume des Herrenhauses nicht verließ. Da sie auf dem Land aufgewachsen war, war sie gewohnt, nach dem Rhythmus der Jahreszeiten zu leben, und jedes Jahr blühte alles in ihr im Frühling auf; daher fiel es ihr besonders schwer, der undurchdringlichen Schwermut in diesem Haus die Stirn zu bieten, während sie durch die prachtvollen Korridore ging.
Auch an jenem Morgen war die Signora zurückgekommen, nachdem sie die Nacht außer Haus verbracht hatte, und hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen. Der Professor hatte seine Räume nicht verlassen, das Tablett mit dem Essen vom Abend zuvor stand noch unberührt auf der Konsole aus lackiertem Holz vor seinem Arbeitszimmer; sie hatte höflich angeklopft, ohne seine Antwort zu verstehen. Es war ihr vorgekommen, als ob er schluchzte.
Wäre Teresa nach ihrer Meinung gefragt worden, so hätte sie gesagt, dass Kinder fehlten. Sie hatte ihre Geschwister aufgezogen, sie zu mehreren im Arm gehalten, als sie selbst noch ein kleines Mädchen war; sie wusste, wie viel Freude einem Kinder bescherten. Dieses hier war ein Haus ohne Mutter, ohne Lächeln.

         Die Tür zum Arbeitszimmer ging unvermittelt auf.
Der Mann, den Teresa sah, hatte nichts mit dem Ruggero Serra di Arpaja zu tun, den sie kannte: einem Mann, der sich seines hohen gesellschaftlichen Prestiges bewusst war. Der gestärkte Kragen saß schief, die Krawatte zu locker; seine Weste war nachlässig zugeknöpft, die zerzausten Haare ließen den Ansatz einer Glatze erkennen, die üblicherweise gut verdeckt war. Seine Augen blickten wie die eines Irren; sie waren von roten Äderchen durchzogen, geschwollen, traten aus den Augenhöhlen hervor. Er musste die ganze Nacht geweint haben.
Der Professor sah sie erstaunt an, als sähe er sie zum ersten Mal. Er versuchte zu sprechen, doch die Stimme versagte ihm. Hustend griff er nach seinem Taschentuch, das in der zerknitterten Hose steckte. Er stank nach Cognac.
»Die Zeitung«, sagte er, »wo ist meine Zeitung?«
Teresa deutete mit dem Kopf auf die Konsole, wo das Frühstückstablett mit der Tageszeitung den Platz des Abendessens eingenommen hatte. Ruggero riss die Zeitung an sich und begann, sie hektisch Seite für Seite durchzublättern, sein Atem ging schwer. Teresa war wie versteinert. Der Mann hielt inne und las, ohne ein einziges Mal zu blinzeln. Er atmete noch nicht einmal. Anscheinend hatte er die Nachricht, die er suchte, gefunden.
Dann taumelte er, als ob er ohnmächtig werden würde, und hielt sich an dem Tablett fest, das beim Herunterfallen ein metallisches Klirren erzeugte und ein Meer von Scherben hinterließ. Teresa machte einen Satz nach hinten. Ruggero sah sie an, dann wandte er den Blick wieder ab und starrte erneut auf die Zeitung. Er weinte. Die junge Frau wäre gerne woanders gewesen. Der Professor ließ die Zeitung zu Boden fallen, drehte sich zu seinem Arbeitszimmer um, ging hinein und schloss leise die Tür hinter sich. Teresa bemerkte, dass er barfuß war.
Sie konnte nicht lesen, also schaute sie nicht auf das Blatt. Hätte sie lesen können, hätte sie den Titel des Artikels gesehen, der den Professor so erschüttert hatte: Frau im Sanità-Viertel ermordet: Ein Stock als Tatwaffe?
      
XXVII
Auch an diesem Morgen lagen Groll und Hass in der Luft, als Ricciardi und Maione sich dem Wohnhaus der verstorbenen Carmela Calise näherten: plärrende Straßenjungen, Fensterläden, die verächtlich zugeknallt wurden, wenn sie vorbeigingen, böswillige Blicke aus dunklen Gassen – sogar am helllichten Tag. Ricciardi nahm es wie stets zur Kenntnis, und wie üblich sagte er nichts. Auch Maione schwieg an diesem Tag. Ein besonders kecker Junge erkühnte sich, ihn von hinten an der Jacke zu ziehen. Ohne auch nur langsamer zu werden, trat der Brigadiere wie ein Maultier nach hinten aus und das Kind flog in hohem Bogen auf die Straße; schnell stand es auf und lief ohne einen Laut der Klage davon.
Ricciardi war ein wenig beunruhigt: Der Brigadiere kam ihm merkwürdig angespannt vor, als ob er sich wegen irgendetwas Sorgen machte. Er nahm sich vor, später mit ihm zu reden, ohne zu indiskret zu sein.
Am Hauseingang erwartete sie bereits Nunzia Petrone, die Pförtnerin. Sie stand vor der Eingangstür stramm; zwar trug sie einen Reisigbesen anstelle eines Karabiners, war sonst jedoch kaum von einem Unteroffizier der Infanterie zu unterscheiden. Nicht mal der Schnurrbart fehlte.
»Einen schönen Tag wünsche ich. Haben Sie etwas vergessen?«
Ohne eine Miene zu verziehen oder die Hände aus den Manteltaschen zu nehmen, trat Ricciardi ihrer monumentalen Erscheinung entgegen und bohrte seinen Blick in ihren; ganz sicher war jemand vorgelaufen und hatte ihr gesagt, dass sie kommen würden.
»Auch Ihnen einen schönen Tag. Nein, wir haben nichts vergessen. Im Übrigen sind wir Ihnen keinerlei Rechenschaft schuldig.«
Er hatte mit leiser, fester Stimme gesprochen, so dass er nur von ihr gehört werden konnte. Die Frau trat zur Seite und senkte nervös den Blick.
»Natürlich nicht, Commissario. Bitte, treten Sie ein. Den Weg kennen sie ja.«
Gemeinsam mit Maione kletterte Ricciardi die steile Treppe hinauf. Das Haus wirkte unbewohnt. Selbst im Hof war es mucksmäuschenstill.
Vor der versiegelten Tür der Calise blieben sie stehen. Maione, der bereits den Schlüssel aus der Tasche gezogen hatte, schloss auf und trat zur Seite, um dem Kommissar den Vortritt zu lassen.
Das Zimmer lag unberührt im Halbdunkel; durch die Fensterläden drangen einzelne Lichtstrahlen, in denen Staubkörnchen umherwirbelten. Es stank immer noch nach Knoblauch und eingetrocknetem Urin; hinzu kam der süßliche Modergeruch des geronnenen Bluts auf dem Teppich. Aus der gegenüberliegenden Zimmerecke begrüßte die Alte mit dem gebrochenen Genick Ricciardi mit ihrem Sprichwort.
»Der Herrgott ist kein Händler, der seine Schulden samstags zahlt.«
      
Richtig, dachte der Kommissar, diesmal war’s ein Dienstag. Rückzahlung einschließlich Zinsen, auch wenn du vielleicht gern drauf verzichtet hättest.
Maione ging zum Fenster und öffnete es; prickelnde, duftende Luft strömte herein.
»Der Frühling ist im Anmarsch, Commissario. Bald wird’s warm sein.«

         

         

      
Aus dem Ofen schlugen ihm Hitzewellen entgegen. Tonino Iodice hatte gerade eine Schaufel voll Späne und Sägemehl auf die brennenden Holzscheite geworfen und damit einen Funkenregen verursacht. Von allen Handgriffen, die bei seiner Arbeit anfielen, hatte dieser ihm stets die größte Freude bereitet: Das Sprühen und Funkeln erinnerte ihn an ein Feuerwerk bei den Volksfesten am Meer: an die Raketen, die im Dunkeln zu Lichtblumen explodierten, und die Kinder, die hüpfend in die Hände klatschten.
Als er noch seinen Karren hatte und die Pizzen in der Pfanne in kochend heißem Öl frittiere, gab es keine Flammen, nur die gefährlichen Fettspritzer, durch die man sogar erblinden konnte. Tonino erinnerte sich an die furchtbaren Stichflammen bei sengender Hitze im Sommer, an die Kälte, an steile, nasse und rutschige Straßen im Winter, auf denen er auch bei Krankheit und Fieber unterwegs gewesen war.
Und doch wünschte er sich jenes harte Leben voll täglicher Kämpfe sehnlichst zurück. In all den Jahren, in denen er arm, aber anständig gewesen war, hatte er nie furchtsam zurückblicken, nie etwas vor seiner Familie verheimlichen müssen.
Bevor er den Laden geöffnet und damit begonnen hatte, Wasser, Hefe und Mehl zu einem Teig zu verkneten, war er auch an diesem Morgen losgeeilt, um die Zeitung zu kaufen; gierig hatte er die Meldung darin verschlungen, auch wenn er manch langes, schwieriges Wort nicht verstand und es ihm deshalb noch bedrohlicher erschien: Atrozität, Vertebrae Cervicalis, Jochbogen.
Selbst in der glühenden Hitze, die der Ofen verströmte, schauderte Tonino. Er hatte den Eindruck, direkt in die Flammen der Hölle zu blicken, während das Holz rasch verbrannte. Dabei stellte er sich vor, wie er inmitten des Feuers bis in alle Ewigkeit schmoren würde, ohne je Frieden zu finden. Als er mit der Hand sein Gesicht berührte, war es nass vor Schweiß und Tränen.
Er blickte sich um: Das Lokal war noch leer, sauber und aufgeräumt. Bald würden die ersten Gäste eintreffen. Wie viel hatte sein Traum nun schon gekostet? Und was würde er ihn und seine Familie noch kosten?
XXVIII
Das kleine Zimmer, in dem Carmela Calise vom Frühling geträumt hatte, den sie nicht mehr erleben sollte, war kalt und dunkel. Maione wunderte sich, wie schnell eine Wohnung leblos wirken konnte, sobald niemand mehr darin zu Hause war.
Manchmal kehrte man nach Tagen in unbewohnte Räume zurück und nahm dort noch eine Art Schwingung wahr, konnte die Anwesenheit der Person, die einmal darin gelebt hatte, spüren, als ob sie sich nur kurz entfernt hätte. Andere Male hingegen fand man die Wohnung schon einen einzigen Tag nach dem Mord völlig verwaist und ohne jedes Anzeichen von Leben vor.
Maione stöberte nicht gerne in den Sachen der Toten. Er hasste es, seine Nase in ihre privatesten Dinge, Gedanken oder Gefühle zu stecken, und fühlte sich dann wie ein Eindringling.
Aus Respekt vor dem Verstorbenen ging er bei seiner Arbeit behutsam vor. Er kam nicht umhin, in Schubladen und Schränken zu wühlen, Teppiche und Tischtücher hochzuheben, Geschirr zu verrücken; das war schließlich seine Aufgabe. Doch niemand konnte ihm befehlen, es ohne Respekt zu tun.
Maione dachte an Doktor Modo, der noch ganz andere Orte durchforsten musste, um seine Hinweise zu finden, aber der Gedanke tröstete ihn nicht.
Nicht weit von ihm entfernt, auf der Türschwelle, mit dem Rücken zu dem größeren Zimmer, in dem Carmela Calise ihre vielgestaltige Klientel empfangen hatte, beobachtete Ricciardi Maiones Durchsuchung und lauschte dem alten Sprichwort, dass die Lippen der toten Frau ohne Unterlass artikulierten. Zahlen, bezahlen. Schulden und Forderungen, sogar im Moment des Sterbens.
Wer konnte schon sagen, was einen im Augenblick des Todes zurückblicken, den letzten Gedanken an irdischen Dingen haften ließ: Geld, Sex, Hunger, Liebe. Bei Selbstmördern hätte man es ja noch verstehen können, dachte Ricciardi; aber bei jemandem, der ermordet wurde? Er hatte bis jetzt noch nie einen Gedanken aufgeschnappt, der mit Angst, Erwartung oder auch bloß Neugier auf das, was nach dem Tod kam – falls etwas kam –, zu tun hatte.
»Da ist nichts, Commissario. Nur das Heft, das Cesarano gefunden hat. Sonst nichts. Und es stehen keine Daten drin.«
»Sieh’ im Bett nach.«
Maione näherte sich der schmalen, unbequemen Matratze, die von einem alten hölzernen Bettgestell gehalten wurde. Dann deckte er das Bett, als ob er es für die Nacht vorbereiten würde, langsam auf, indem er die Tagesdecke und das saubere, jedoch abgenutzte Bettlaken umschlug. Auf der Matratze darunter war ein gelber Fleck.
»Sie war eben alt, die Arme«, sagte Maione, wie um sich zu entschuldigen, und sah den Kommissar dabei mit einem traurigen Lächeln an. Dann hob er die Matratze hoch. In der Mitte des Stützbalkens lag ein aus einem Taschentuch zusammengebundenes, kleines Päckchen. Maione nahm es in die Hand, Ricciardi trat näher. Es enthielt einige Geldscheine: hundertdreißig Lire, ein hübsches Sümmchen. Und einen Zettel, auf dem in der zögerlichen Schrift der Toten ein Name geschrieben stand: Nunzia.

         

         

      
Durchs geöffnete Fenster wehte eine Meeresbrise herein. Die Gardinen schaukelten träge vor und zurück.
Emma Serra di Arpaja unterdrückte einen Brechreiz: Die Luft schien ihr vom Geruch nach faulem Fisch und modrigen Algen erfüllt.
Sie lag auf dem Sofa und betrachtete die mit Fresken verzierte Decke. Die Zeit, in der sie dieses Haus geliebt hatte, lag lange zurück; sie verband damit bloß Ereignisse, doch keine Gefühle und erst recht keine Leidenschaften.
Mittlerweile verbrachte sie ohnehin fast ihre ganze Zeit außer Haus und wenn sie da war, schloss sie sich in ihren Gemächern ein. Bis es irgendwann Zeit für die Vorstellung war, die den Bediensteten galt, und sie sich in das kalte Schlafzimmer begab, um neben dem Unbekannten zu schlafen, den sie geheiratet hatte. Sofern sie nicht beschloss, gar nicht nach Hause zu kommen, ohne irgendwem, am allerwenigsten ihm, Rechenschaft darüber abzulegen.
Zuweilen empfand sie ihren Mann als eine Grenzlinie, eine Schranke zwischen sich und dem Glück. Dann wieder hatte sie Mitlied mit ihm, sah in ihm einen einsamen Menschen, der voller Schwermut alterte. Marisa Cacciottoli und die anderen Schlangen, die sie umgaben, hatten gut reden: Ein Mann von beneidenswerter gesellschaftlicher Stellung, ein Prestigeträger. Sie scherte sich kein bisschen darum, weder um das Prestige noch um die Stellung.
Wenn sie Attilio nicht kennengelernt hätte, dachte sie, hätte sie sich früher oder später mit dem leeren Leben, das die Damen in ihrem Umfeld führten, abgefunden. Wohltätigkeit, Canasta, Oper und Klatsch. Und ganz selten einmal einen Liebhaber, einen der sonnengegerbten Fischer, die auf den Stränden entlang der Via Partenope ihr Lied sangen, oder einen abgezehrten Arbeiter aus Bagnoli. Bloß um Kraft für eine Zukunft zu sammeln, die nicht anders sein würde als die Vergangenheit.
Ihr allerdings war das Los zugefallen, die Liebe kennenzulernen.
Jeden Morgen wachte sie auf und zählte die Minuten, bis sie ihn im Theater oder an den einsamen Plätzen, die sie von Mal zu Mal auswählten, sehen, seine Hände, seinen Körper auf sich spüren würde. Sie wusste schon lange, dass ihr ohne ihn, seine göttliche Vollkommenheit, die Luft zum Atmen fehlen würde. Es war ihr nun nicht mehr möglich, sich mit ihrem Schicksal abzufinden.
Als sie daran dachte, hielt sie ein Schluchzen zurück. Was würde sie nun tun? Ihre Gedanken wanderten zu der Alten. Verwünschte alte Frau! Absurderweise waren die Bilder Attilios und der Calise für sie eng miteinander verwoben.
Nach und nach war in ihr die Überzeugung gereift, die ihrer gesamten Existenz mittlerweile zugrunde lag: Sie konnte nicht ohne Attilio leben. Aber um mit ihm zu leben, brauchte sie die Karten.
Anhand der Könige, Asse und Königinnen las die Alte ab, wie jeder ihrer Tage verlaufen würde. »Im Theater werden sie dir deinen Schal stehlen«, und siehe da, der Schal war verschwunden. »Du wirst über eine Bettlerin stolpern«, und schon lag sie tatsächlich mit schmerzendem Knöchel am Boden. »Man wird dir auf der Straße Blumen schenken«, und so geschah es. »Das Auto wird mit einem Karren zusammenstoßen«, und genau das trat ein. Tausend kleine Beweise hatten sie gefügig gemacht: Sie tat überhaupt nichts mehr, was Carmela Calise ihr nicht mit ihren Karten befahl.
Sie war es gewesen, die ihr gesagt hatte, dass sie in jenem Theater voll schäbigen Volkes ihre große Liebe treffen würde.
Und sie hatte recht behalten.
Zuerst hatte Attilio ihr zugelächelt, dann hatte er sie am Ausgang angesprochen. Natürlich war er ihr auf der Bühne aufgefallen. Wie hätte seine Schönheit sie auch kalt lassen können? Bei der Erinnerung lächelte sie unwillkürlich, ihr Herz schlug heftig, wenn sie bloß daran dachte. Sie hatte sich in seinen Augen verloren, die sie an eine sternklare Nacht erinnerten. Sogleich war sie zu der Alten gerannt und hatte ihr alles erzählt. Die Frau hatte sie ausdruckslos angesehen, als ob sie nicht recht verstünde. Vielleicht verstand sie ja wirklich nicht, vielleicht war sie nur das Bindeglied zwischen ihr und irgendeiner freundlichen Seele aus dem Jenseits, die beschlossen hatte, sie zu retten.
Dann folgten Tage, in denen sie einfach nur gelebt, das Leben in sich aufgesogen hatte. Auf der einen Seite das Paradies, auf der anderen die Hölle, wo sie eingeschlossen war wie eine Gefangene und die Decke anstarrte. Von diesem Zeitpunkt an hatte sie ihrem Mann nie wieder erlaubt, sie zu berühren. Sie empfand sich als Attilios Frau und trauerte ihrem alten Leben kein bisschen nach. Von nun an wollte sie niemandem mehr etwas vorspielen. Sie hatte für alles gesorgt, hatte ihren Schmuck und sonstigen Besitz verkauft, denn sie mussten jetzt an ihr Glück denken.
Nur eine Sache fehlte noch. Dass die Alte Ja sagte. Verfluchte Hexe. Emma dachte wieder an den schrecklichen Augenblick vor einigen Tagen. An die blinde Wut, die sie in sich aufsteigen gespürt hatte. An die grauenhafte Vorstellung, Attilio nicht mehr sehen zu können, nicht einmal auf der Bühne. Was sollte sie jetzt bloß tun? Nun, da sie nicht mehr zurückkonnte?
XXIX
Nunzia blieb auf der Türschwelle stehen. Ihr stolzer Blick flackerte, irrte von rechts nach links. In den Händen hielt sie noch den Reisigbesen.
Maione legte ihr von hinten seine Hand fest auf den Arm. Sie kam wieder zu sich und trat ein.
Ricciardi erwartete sie an dem wackeligen Tisch. Er starrte geradeaus, Herz und Sinn voller Schwermut, in den Ohren das Sprichwort, dass Carmela Calises Gestalt in der Zimmerecke aufsagte. Es war ihm lieber, die Leute in Gegenwart des Geistes des Opfers zu befragen, das gab ihm die nötige Kraft und Entschlossenheit, um die Wahrheit ans Licht zu bringen.
»Setzen Sie sich«, sagte er zu der Frau. Sie kam näher, nahm einen Stuhl, prüfte kurz, ob er stabil war, und setzte sich.
Sowohl Ricciardi als auch Maione bemerkten dieses Detail und erinnerten sich daran, dass einer der Stühle ein kaputtes Bein hatte. Es hatte zwar nicht viel zu bedeuten, zeigte aber, dass die Pförtnerin es gewohnt war, an jenem Tisch Platz zu nehmen.
Drei Stockwerke weiter unten hatten die Kinder draußen wieder zu spielen begonnen: Schreie begleiteten eine Partie Fußball, die sie mit einem Ball aus Lumpen und Zeitungspapier austrugen.

         »Wir möchten von Ihnen wissen, in welcher Art von Beziehung Sie zur Calise standen. Die Wahrheit bitte, nicht den üblichen Blödsinn.«
Nunzia schlug die Augen nieder. Ricciardis Bestimmtheit, seine leise Stimme und vor allem diese merkwürdig frostigen, grünen Augen beunruhigten sie. Maione nahm ihr den Besen ab und stellte ihn in eine Ecke.
»Was wollen Sie damit sagen, Commissario? Sie war eine Nachbarin. Ich hab’s Ihnen schon gesagt, das Mädchen war gern bei ihr; und für mich war es bequem, dass jemand auf sie aufpasste, während ich arbeitete. Und abends ...«
» ... holten Sie sie wieder ab, ich weiß, das hatten Sie schon gesagt. Bezahlten Sie dafür, dass sie nach dem Kind sah?«
Nunzia kicherte nervös.
»Natürlich nicht, wovon hätte ich sie denn bezahlen sollen? Außer dem Zimmerchen im Erdgeschoss und ein paar Lira bekomme ich nichts für meine Arbeit, wir müssen sehen, wie wir durchkommen. Da fehlte es gerade noch, dass ich Donna Carmela bezahlte.«
»Das heißt also, zwischen Ihnen ging kein Geld hin und her?«
Die Pförtnerin zögerte kurz, ihre Augen irrten schnell von rechts nach links.
»Nein, ich sagte es bereits. Welches Geld denn?«
Ricciardi sagte nichts. Er blickte der Frau immer noch direkt in die Augen. Maione, der neben dem Stuhl stand, ragte über Nunzia empor wie eine Burg. Von der Fensterbank her hörte man ein Flügelschwirren, vielleicht eine Taube.
Nach fast einer Minute sprach Ricciardi weiter.

         »Was für eine Frau war die Calise? Sie kannten sie gut, besser als alle anderen. Mein Gehilfe Maione hier hat die Leute befragt, es scheint, dass niemand etwas mit ihr zu tun hatte, wie üblich. Sie dagegen sahen sie täglich. Hatte sie Familie? Wie lebte sie? Erzählen Sie es mir.«
Nunzia, die spürte, wie der Schraubstock sich lockerte, war sichtlich erleichtert. Sie wollte sich so kooperativ wie möglich zeigen. Schon bewegte sie ihren gewaltigen Hintern auf dem Stuhl hin und her, um es sich bequemer zu machen, was ein lautes hölzernes Knarren zur Folge hatte.
»Donna Carmela war eine Heilige, wie ich Ihnen neulich schon sagte, und ich sag’s Ihnen heute gern wieder, niemand wird sich trauen, das abzustreiten. Ich schwöre es bei der armen kranken Seele meiner Tochter, die ein unschuldiger Engel ist.«
»Ja, schon gut, eine Heilige und ein Engel, ist recht. Also sind wir hier wohl im Paradies. Erzählen Sie mir vom Leben der Calise und schweifen Sie bitte nicht ab.«
»Sie hatte, soweit ich weiß, keine Familie in Neapel. Sie hatte nicht geheiratet, von Geschwistern hat sie mir nie etwas erzählt. Sie stammte aus einem Dorf, ich weiß nicht einmal, woher genau. Ab und zu kam eine junge Frau zu Besuch, eine entfernte Nichte, sagte sie, aber später habe ich das Mädchen dann nicht mehr gesehen. Sie hat mir auch nicht gesagt, wie sie hieß. Sie besaß die Gabe, in die Zukunft zu sehen, und nutzte sie, um den Leuten zu helfen. Sie hat viel Gutes getan.«
»Und das tat sie kostenlos, ihren Mitmenschen zu helfen, nicht wahr? Aus reiner Wohltätigkeit.«
Die Petrone sah den Brigadiere beleidigt an.

         »Was gibt’s denn dagegen einzuwenden, dass die Leute ihr aus Dankbarkeit ein kleines Geschenk machten? Sie verlangte kein Geld, sie sagte bloß ›wenn Sie mir etwas zukommen lassen möchten, nehme ich es gerne‹. Die Leute waren eben froh.«
Ricciardi hob eine Augenbraue und sah sich um.
»Und was machte sie mit diesen Geschenken? Die Wohnung steckt ja nicht gerade voller Luxus. Wozu verwendete sie das Geld?«
»Woher soll ich das wissen, Commissario? Ich konnte doch nicht in Donna Carmelas Kopf reinschauen.«
»Das konnten Sie in der Tat nicht, doch die Alte war Ihnen wohlgesonnen, das sagten Sie selbst. Oder doch zumindest Ihrer Tochter. Also bekamen Sie vielleicht etwas von dem Geld ab, nicht wahr?«
Die Frau richtete sich auf ihrem Stuhl auf.
»Niemals, Commissario. Meinen Namen können Sie vergessen. Ich mochte Donna Carmela. Einfach so, ohne Gegenleistung.«
Ricciardi und Maione sahen sich an. Das Gespräch führte zu nichts. Der Kommissar seufzte und bohrte seinen ausdruckslosen Blick erneut in Nunzias Augen.
»Also gut, reden wir Klartext. Uns liegen Beweise dafür vor, dass sie mit der Toten in einem Geschäftsverhältnis standen. Dass sie nicht bloß aus den Karten las, sondern auch Geld verlieh. Und dass sie Ihnen Geld gab.«
Diesmal war es an der Frau zu schweigen, sie hockte in der Falle.
Nach einer unendlich langen Zeit begann Nunzia, mit fester, leiser Stimme zu sprechen, wobei sie Ricciardis Blick standhielt.

         »Von wegen Beweise. Sie haben keinen einzigen Beweis. Nur Gerede. Das ist alles nur Geschwätz.«
Ohne seinen Blick von ihr abzuwenden, gab Ricciardi Maione mit dem Kopf ein Zeichen und dieser ließ das Bündelchen auf den Tisch fallen, das er unter der Matratze gefunden hatte.

         

         

      
Attilio Romor wusste, dass er keinen sehr scharfen Verstand besaß und oft zerstreut war. Aber er war sich sicher, in den wenigen Situationen zu glänzen, die er im Griff hatte: Eine davon, seine Hauptbegabung, betraf den Umgang mit Frauen.
Als er Emma hätte haben können, hatte er sie warten lassen, um ihr Verlangen zu steigern. Indem er nach und nach ihre ganze Selbstsicherheit zersetzt hatte, hatte er ihren Widerstand auf die Probe gestellt, ihren Willen geschwächt, bis sie nur noch Wachs in seinen Händen war.
Hundert, tausend Male hatte er ihre Abhängigkeit aus ihrem Blick herausgelesen, gespürt, wie in ihr der nicht zu unterdrückende Wunsch entstand, ihm zu gehören. Jetzt wusste er ganz sicher, dass er zum Mittelpunkt ihres Lebens geworden war, zum einzigen Grund dafür, warum sie morgens aufwachte. Er konnte sich nicht geirrt haben. Nein, auf gar keinen Fall.
XXX
Filomena ging die Via Toledo in Richtung Vico del Fico hinauf. Auf dem Kopf trug sie ihr Tuch, ihr Blick war gesenkt, das Gesicht wie üblich verdeckt. Sie ging schnell und hielt sich dicht an den Hauswänden.
Der breite Mantel verdeckte ihre Figur. Sie trug alte Schuhe, der Rock reichte ihr bis zu den Knöcheln.
Es war die übliche Verkleidung, ihr Schutzpanzer, der sie vor den Blicken der Raubvögel schützte; wenn du keine Krallen hast, versteck dich lieber.
Sie hob den Blick nur kurz auf den letzten Metern und sah ihn an der Ecke stehen: Don Luigi Costanzo, wie üblich sehr elegant in seinem hellen Anzug, mit nach hinten geschobenem Hut, der seine braune Stirn zur Geltung brachte, dem schmalen Schnurrbart. Er lehnte mit dem Rücken an der Wand, hatte eine Hand in der Hosentasche und hielt mit der anderen etwa in Hüfthöhe eine Zigarette.
Von weitem sah Filomena zwei Arbeiter an ihm vorbeigehen, die sich so tief verneigten, dass sie fast vor dem Gangster krochen. Das alles bewirkten Angst und Macht. Sie wollte keine Angst mehr haben.
Sie verlangsamte ihre Schritte ein wenig und dachte an Gaetano: Der Junge war schon seit gut zwei Stunden auf der Baustelle und balancierte mit Eimern voll Kies über Holzbalken in zwanzig Metern Höhe. Sie zitterte beim Gedanken an die Gefahr, der er sich aussetzte. Doch Arbeit war Arbeit – in diesen schwierigen Zeiten konnte man es sich nicht aussuchen. Filomena spürte die Wut in sich aufsteigen; es verbitterte sie, dass ihr Sohn, der fast noch ein Kind war, bereits ums Überleben kämpfen musste.

         Während sie gesenkten Blickes die Straße entlanglief, bereute sie es, nicht das Flittchen zu sein, als das man sie brandmarkte. Sie und ihr Sohn würden dann besser leben. Vielleicht sogar im Luxus schwelgen mit dem Geld eines Liebhabers. Und man würde sie respektieren. Geld bringt Respekt. Sie wäre dann keine Hure mehr, sondern eine Signora mit modisch geschnittenen Seidenkleidern. Hätte vielleicht ein Haus. Decken gegen die Kälte, Matratzen. Ihr Sohn könnte zur Schule gehen, etwas aus seiner Intelligenz machen.
Wie viele Male schon hatte sie in den Nächten, in denen der eiskalte Wind an der Tür rüttelte, um in die Wohnung einzudringen, oder in denen man vor Hitze fast erstickte und die Mäuse zur Plage wurden, Tränen und Zweifel hinuntergeschluckt.
Aber man wird dazu geboren, bestimmte Dinge zu tun. Sie dagegen war so wunderschön zur Welt gekommen, dass niemand glauben konnte, dass sie nur für ihren Sohn lebte und um irgendwie durchzukommen – im Andenken an einen Mann, den ein Hustenanfall und ein Schwall ausgespucktes Blut hinweggerafft hatten.
Sie hatte fast Don Luigis Höhe erreicht. Er sah sie, warf die Zigarette weg und tat einen Schritt nach vorn, um ihr den Weg zu versperren. Sein Lächeln war wie immer selbstsicher, sein Blick durchdringend.
»Da bist du ja, Filomena. Wie geht’s? Hab’ ich dir gefehlt? Ich war ein paar Tage geschäftlich unterwegs, in Sorrent. Aber ich habe die ganze Zeit über an dich gedacht, an die schönste Frau Neapels. Hast du es dir überlegt? Am besten komme ich zu dir. Heute Abend. Schick den Jungen zum Schlafen auf die Straße, du siehst ja, es ist nicht mehr kalt. Wir haben Frühling.«

         Filomena war stehen geblieben. Sie hielt den Kopf gesenkt, hielt mit der Hand das Tuch zusammen, das ihr Gesicht verdeckte. Die Zeit stand still.
Don Luigi, der erbost darüber war, nicht gleich eine Antwort zu erhalten, riss ihr mit einer plötzlichen Bewegung den Schal vom Gesicht.
»Schau mich gefälligst an, wenn ich mit dir rede.«
Filomena hob den Kopf und sah ihm, tränenüberströmt, direkt in die Augen. Dem Mann gefror das Lächeln. Er trat einen Schritt zurück, als ob er geohrfeigt worden wäre, stieß mit den Schultern gegen die Mauer, sein Hut fiel zu Boden und rollte ein paar Meter die Straße hinunter. Don Luigi führte seine zitternde Hand zum Mund, ein Stöhnen entfuhr ihm, es hörte sich an wie das einer erschrockenen Frau. Seine Macht war mit einem Schlag wie weggeblasen: Die Angst hatte die Seiten gewechselt.
Langsam bedeckte Filomena ihren Kopf und ging weiter. Ein junger Bursche kam vorbei und blickte Don Luigi, der immer noch mit der Hand vorm Mund an der Wand lehnte, neugierig an.
Er verbeugte sich nicht.

         

         

      
Ricciardi und Maione warteten angesichts der in Tränen aufgelösten Nunzia geduldig ab. Bei ihrer Arbeit kam es oft vor, dass die Leute zu weinen anfingen.
Als sie mit dem unter Carmelas Matratze gefundenen Bündelchen konfrontiert worden war, hatte die Pförtnerin auf ihre Art eine beeindruckende Vorstellung abgegeben.
Zuerst hatten ihre Lippen leicht gezittert und das Zittern sich allmählich auf die Schultern übertragen. Dann folgte ein schwaches Stöhnen, fast ein Zischen, wie von einem weit entfernten Zug. Als, wie bei einem Dampfkessel, der erforderliche Druck erreicht war, hatte sie sich, von heftigen Schluchzern geschüttelt, nach vorne auf den Tisch fallen lassen. Ihre Haut war rot gefleckt gewesen. Der Stuhl unter ihr knarrte machtlos und verzweifelt.
Die beiden Polizisten blickten sich an und warteten, bis der Sturm vorüber sein würde.
Nunzia hob schniefend den Kopf vom Tisch. Sie blickte zu Maione, wohl in der Hoffnung auf ein Taschentuch, Hilfe oder zumindest einen mitleidigen Blick, aber er sah sie ausdruckslos an. Daraufhin wandte sie ihren Blick Ricciardi zu, schaute in jene grünen, klaren Augen, in denen man zu ertrinken schien.
»Donna Carmela half mir ab und an ein wenig aus. Sie mochte Antonietta, das arme Ding. Also schenkte sie ihr manchmal was, Kleinigkeiten, Geld für Bonbons.«
Maione nahm das Bündel Geldscheine aus der anderen Hosentasche.
»Mamma mia, na ihre Tochter scheint ja eine Riesenmenge Bonbons zu verdrücken! Dafür scheint sie mir aber recht dürr zu sein. Sehen Sie mal her, zehn, zwanzig, fünfzig ... hundertdreißig Lire. Wie viele Bonbons kriegt man dafür, zwei ganze Karren voll?«
Die Frau blickte sich um, ihre zu Schlitzen verengten Augen suchten Hilfe. Sie saß in der Falle, das war ihr bewusst, doch sie war noch nicht bereit, sich geschlagen zu geben.
Ricciardi wartete geduldig wie eine Spinne in der Mitte ihres Netzes. Es war bloß eine Frage der Zeit. Schon bald würde Nunzia mit dem Rücken zur Wand stehen und den Schleier eines weiteren Teils der Geschichte lüften. Er war die ganze Zeit überzeugt davon gewesen, dass nicht sie die Alte umgebracht hatte, und jetzt, da er wusste, dass sie ihr sogar Geld gegeben hatte, waren auch seine letzten Zweifel zerstreut. Der schnöde Mammon: Ein guter Grund, jemanden zu töten – oder zu beweinen. Der Schmerz der Frau war aufrichtig. Sie hatte viel verloren.
Aus ihrer Ecke krächzte die Alte mit dem gebrochenen Genick ihr Sprichwort, in dem es um Haben und Geben ging. Ricciardi fragte sie im Geiste, hat dein Mörder dir etwas geschuldet? War er wütend, verzweifelt, beleidigt? Oder vielleicht verliebt? In all ihrer Hässlichkeit hatte die von der Arthritis verunstaltete Frau es doch geschafft, eine Gefühlsregung hervorzurufen, die so stark war, dass sie dermaßen brutal getötet wurde.
Ricciardi war stets der Ansicht gewesen, dass Hunger und Liebe und deren Auswüchse der Ursprung der allermeisten Verbrechen waren. Sie lagen in der Luft, schwebten irgendwo um die Toten herum, die nach Gerechtigkeit verlangten, und um den Hass der Lebenden, die blieben. Was war es diesmal, das hinter den furchtbaren Schlägen steckte, mit denen Carmela Calise niedergemetzelt worden war? Hunger oder Liebe? Oder beides?
Nunzia richtete sich auf, sie nahm wieder einen stolzen Ausdruck an. Der Stuhl unter ihr quietschte kurz.
»Wer sagt Ihnen denn, dass das Geld für mich bestimmt war? Auf ein Taschentuch kann jeder schreiben, was er will. Wenn Sie mich fragen, haben Sie keinerlei Beweise und suchen bloß jemandem, dem Sie die Schuld in die Schuhe schieben können.«
Auch diese Reaktion war Ricciardi und Maione bekannt. Es waren die letzten Zuckungen, eine letzte Auflehnung gegen das Unvermeidbare.

         »Ganz richtig, Petrone. Sie haben recht, Sie sind nicht auf den Kopf gefallen. Wir haben keine Beweise und brauchen einen Schuldigen. Was sollen wir sonst unseren Vorgesetzten sagen? Das Einzige, was uns vorliegt, ist dieses Taschentuch mit dem Geld für die Bonbons. Wollen Sie wissen, was wir tun werden? Wir stecken einfach Sie ins Gefängnis. Wir brauchen nur zu sagen, dass Sie die Calise erpresst haben. Und damit hat sich der Fall erledigt.«
Ricciardi veränderte weder seinen Ton noch den Gesichtsausdruck.
»Das würden Sie sich wirklich wagen? Und meine Tochter?«
Ricciardi zuckte mit den Schultern.
»Für solche Fälle gibt es hervorragende Einrichtungen. Es wird ihr an nichts fehlen.«
Nunzia legte ihre Hand aufs Gesicht.
»Na gut, Commissario. Ich sage Ihnen alles, was ich weiß.«
XXXI
Es hatte vor etwa fünf Jahren begonnen, als Nunzias Tochter noch klein war. Die alte Calise hatte durch ihre Arthritis so große Schmerzen, dass sie die kleinen Schneiderarbeiten, mit denen sie sich gerade so über Wasser hielt, nicht mehr machen konnte. An einem schwülen Sommerabend hatten die beiden zusammen auf der Straße gesessen, um ein wenig frische Luft zu schnappen, und sich gegenseitig ihr Leid geklagt. Carmela hatte Nunzia erzählt, dass sie als Kind das Kartenlesen gelernt hatte. Ihre Mutter hatte es ihr beigebracht, und die wiederum hatte es von ihrer Mutter gelernt und so weiter. Auf diese Weise war das Wissen schon seit Urzeiten, als man auf den Klippen von Mergellina noch die Sirenen singen hörte, von Generation zu Generation weitergegeben worden. Nunzia konnte sich nicht mehr erinnern, wer von ihnen den Einfall gehabt hatte, einen kleinen Schwindel auszuhecken.
Zu jener Zeit wohnte nicht weit von ihnen entfernt eine Kaufmannswitwe, die sehr auf die Toten in ihrer Familie fixiert war. Die Kinder machten sich einen Spaß daraus, unter ihrem Fenster zu heulen, und sie hatte Nunzia schon öfter morgens am Gemüsewagen anvertraut, dass sie alles dafür geben würde, wenn sie noch ein einziges Mal mit ihrem Mann sprechen könnte. Einfach alles.
Nunzia sagte ihr, dass sie eine Frau kenne, die aus den Karten lesen konnte und in der Lage sei, ihr alles zu erzählen, was auch immer ihr jemand aus dem Jenseits mitteilen wolle, und so trafen sie eine Verabredung. Nach Jahren der Vertraulichkeiten wusste Nunzia ganz genau, welche Dinge die Frau hören wollte, und Carmela sagte sie ihr alle. Jedes Mal ein bisschen. Zuerst für fünf, dann sieben, dann zehn Lire pro Sitzung.
Als die Witwe starb, überglücklich, weil sie im Jenseits der frommen und verliebten Seele ihres Mannes begegnen würde, der ihr alle ihre Seitensprünge verziehen hatte, hatte das preisgekrönte Unternehmen Nunzia und Carmela bereits ein Dutzend treuer Kundinnen. Und sein Ruf verbreitete sich schnell.
Es funktionierte so: Jemand hörte von Carmela, wurde vorstellig und die Alte sagte der Person, dass sie beschäftigt sei und sie erst in der darauf folgenden Woche empfangen könne. Sie notierte sich den Namen, Familiennamen, die Anschrift und den Grund des Besuchs: Liebe, Gesundheit, Geld. Jetzt war Nunzia am Zug. Dank des dichten Netzes an Pförtnerinnen, mobilen Friseurinnen, fliegenden Händlerinnen und des sich im Umlauf befindenden Klatschs hatte sie innerhalb einer Woche alle Informationen zusammen, die Carmela brauchte, um ihren Kunden – zu fünf Lire pro Auskunft – die Neuigkeiten mitzuteilen, die sie hören wollten.
Taten sie denn im Grunde etwas Schlimmes? Die Leute kamen traurig her und zogen glücklich davon. In gewisser Weise, meinte Nunzia, waren sie zwei Wohltäterinnen.
Der Name Carmela Calise hatte irgendwann die Runde gemacht und es kamen mehr Kunden, als sie empfangen konnte. Sie hatten auch begonnen, das Alltagsleben mit einzubeziehen, indem sie dem Schicksal dann und wann auf die Sprünge halfen, damit die Orakelsprüche der Karten glaubhafter wurden. So brachten sie zum Beispiel eine Bettlerin, die Begegnung mit einem Mann, einen harmlosen Unfall ins Spiel. Kleine, unwichtige Dinge, scheinbar zufällige Ereignisse, die allerdings eine wichtige Bestätigung darstellten, wenn man sie so sehen wollte. Darum kümmerte sich Nunzia mit Hilfe gelegentlicher Aushilfskräfte, die dafür bezahlt wurden und weiter keine Fragen stellten. Nicht immer waren Nachforschungen erforderlich; manchmal stellte die Alte Nunzia frei, weil manch einer, wie sie sagte, ihr selbst die Anhaltspunkte zur Verfügung stellte, die sie benötigte. Die Leute brauchten jemanden zum Reden.
Alles lief wie geschmiert. Sie verdienten mehr, als zur Verbesserung ihres Lebensstils notwendig war, wenn es nicht zu sehr auffallen sollte. So viel, dass beide nicht recht wussten, was sie mit dem Geld anfangen sollten. In Neapel wusste man allerdings, dass es nur eine Sache gab, die man mit überschüssigem Geld machen konnte: es gegen Zinsen verleihen.
Das Karussell hatte sich vor etwa anderthalb Jahren zu drehen begonnen: Da waren eine Frau, die Geld für die Aussteuer ihrer Tochter benötigte, ein Angestellter mit einer kranken Frau, ein Kaufmann in finanziellen Schwierigkeiten. Wenn sie Kapital und Zinsen nicht zurückerstattet hätten, hätten alle davon erfahren und die üble Nachrede hätte niemanden verschont: die beste Art, Außenstände einzutreiben.
So hatten sie ein kleines, wirksames System entwickelt, betrieben zwei nebeneinander existierende und sich ergänzende Geschäfte, die wunderbar miteinander zu vereinbaren waren. Es hatte nie irgendwelche Probleme gegeben. Bis zu dem Mord.
Nein, sie hatte keine Ahnung, was Carmela mit dem Geld machte. Darüber schwieg sie sich aus und hatte sich ihr diesbezüglich nie anvertraut. Nunzia selbst brachte alles auf ein Sparbuch, das auf den Namen ihrer Tochter lautete, bei der Bank in der Via Toledo; sie zahlte jedes Mal nur einen kleinen Betrag ein, um keinen Verdacht zu erregen. Als sie sie einmal danach gefragt hatte, hatte Carmela ihr gesagt, dass sie beide im Grunde gar nicht so verschieden seien, wie es schien.
Ihr fiel auch niemand ein, der sie getötet haben könnte.
Carmela stellte mit ihren Karten für niemanden eine Bedrohung dar. Sie verlangte von ihren Schuldnern nie, das geliehene Geld umgehend zurückzuzahlen, sondern ließ ihnen Zeit und Raum. Stets verlängerte sie die Fristen, gegen einen kleinen Aufpreis selbstverständlich. Die Petrone kannte niemanden, der sie hätte töten können. Und dann auf solche Art. Unmöglich.
»Wenn ich Sie richtig verstanden habe«, sagte Ricciardi und trommelte dabei auf das schwarze Heft vor ihm auf dem Tisch, »kennen Sie also zu allen Namen hier drin den passenden Nachnamen, die Anschrift und die entsprechende Geschichte. Und zwar unabhängig davon, ob die Calise der betroffenen Person aus den Karten gelesen oder Geld geliehen hat. Und Sie könnten auch deren Träume benennen, die Sie gegen Bares gepflegt und herangezogen haben.«
Nunzia senkte, getroffen vom moralischen Urteil des Kommissars, den Blick.
»Ja. Alle.«
»Gut. Hör zu, Maione: Setz dich mit der Signora zusammen und lass dir die Namen und Anschriften aller Personen geben, die an dem Tag, bevor die Leiche gefunden wurde, bei der Calise waren. Sie sollen morgen nacheinander zu mir ins Büro kommen, damit wir sie uns ansehen können. Und wenn nichts dabei herauskommt, ziehen wir das Ganze noch mal von hinten auf. Bis wir den richtigen Traum gefunden haben, den kranken nämlich. Den Traum, der die Alte getötet hat. Ich gehe nach Hause. Ich hab’ Kopfweh.«
XXXII
An jenem Abend spürte Ricciardi stärker als sonst den Wunsch nach Normalität. Er brauchte einfache, gewöhnliche, maßvolle Bewegungen. Den Kontakt zu alltäglichen Dingen: Stühlen, Tisch, Besteck, Essen. Natürliche Blicke, eine gewohnte Körpersprache.
Für diesen Tag hatte er genug von Tränen, Hassgefühlen und Tod. Er konnte es kaum abwarten, zu seinem Fenster zu kommen. Rosa, die es nicht gewohnt war, dass er so früh zurückkehrte, beschwichtigte er und sagte, dass er am nächsten Tag viel zu tun haben werde und sich gerne etwas ausruhen wolle.

         

         

      
Auf der gegenüberliegenden Straßenseite herrschte die Frau, die ihn verzaubert hatte, wie jeden Abend über ihr kleines Reich und hatte zu spülen begonnen. Ricciardi verfolgte die ihm vertrauten Bewegungen, wie man eine seiner Lieblingsplatten anhört, die man schon tausend Mal abgespielt hat: Er konnte ihre Handgriffe voraussehen, beobachtete jeden ihrer Schritte.
In Gedanken nannte er sie schon lange »mein Engel«. Worte, die er ihr niemals ins Gesicht gesagt hätte, höchstwahrscheinlich würde er sie nie auch nur ansprechen. Ich könnte dir nichts als meinen Schmerz geben, dachte er, die furchtbare Bürde, die ich mit mir herumschleppe.
Nie hätte er es gewagt, sich ihrer Haustür zu nähern oder Rosa darum zu bitten, sich nach ihr zu erkundigen, und erst recht nicht, mit irgendeinem Klatschmaul des Viertels darüber zu sprechen. Unvorstellbar bei jemandem, dessen Beruf es ist, Ermittlungen zum Leben Fremder anzustellen.
Es machte ihm aber nichts aus. Er zog es vor, seinen Vorstellungen und Träumen nachzuhängen, Enrica aus der Ferne zu beobachten. Das eine Mal, als sie sich auf der Straße getroffen hatten, war er davongerannt; und wenn es wieder geschehen würde, würde er erneut davonrennen.
Während er sich von Enricas maßvollen Bewegungen und ihrem glanzvollen Alltag verzaubern ließ, dachte Ricciardi an Carmela Calise und Nunzia Petrone, die Traumverkäuferinnen. Wie verabscheuenswert war es doch, die Menschen dazu zu bringen, das Unmögliche für möglich zu halten. Die Pförtnerin hatte gesagt, dass die Leute traurig herkamen und glücklich wieder weggingen. Doch welches Glück konnte sich auf einen Betrug stützen? Du mit deinen klaren, besonnenen Bewegungen würdest gewiss nicht zulassen, dass eine Betrügerin deine Träume mit ihren absurden Aufführungen befleckt. Deine Träume sind wie du, ganz sicher leise, zart und ruhig. Du würdest sicher nicht zu einer Kartenlegerin gehen, um sie deuten zu lassen.
Noch lieber, als ich dich küssen und im Arm halten würde, wäre ich in deinen Träumen, um für dich über sie zu wachen.

         

         

      
Es war schon spät, als Maione die Wohnung der Calise verließ. Bei sich trug er die Liste der Personen, die sie am letzten Tag ihres Lebens aufgesucht hatten. Ihre Namen, Träume und Anschriften. Er verfügte über die Eigenschaften der Leute und ihrer Familien, wusste, was sie dazu getrieben hatte, um ein Wort der Alten zu betteln und es ihr mit Gold aufzuwiegen.
Der Brigadiere verstand das nicht. Er konnte sich nicht erklären, warum man jemand anderen so teuer bezahlte, um sich aus den Karten lesen zu lassen. Waren die Leute so reich? Vielleicht fand sich auf der Liste auch der ein oder andere, der sein Geld im Schweiße seines Angesichts verdiente. Maione schüttelte im Gehen den Kopf: Die Pförtnerin hatte alle Daten ausgespuckt und dabei einen außerordentlichen Spürsinn unter Beweis gestellt. Wäre es nach ihm gegangen, hätte er sie unverzüglich rekrutiert und zumindest zum Gefreiten berufen. Unter den Namen befand sich auch einer, der ihm bedeutend erschien, er würde mit dem Kommissar darüber sprechen; das waren keine Leute, die gerne ins Präsidium kamen. Aber sie würden morgen darüber nachdenken, jetzt hatte er zu tun.
Ein wenig schnaubend aufgrund seines Gewichts und des Anstiegs ging er die Straße hoch, die zu den Quartieri Spagnoli führte. Wie üblich grüßten die Leute und zogen ihre Hüte – stets aus gebotener Entfernung. Maione hatte beschlossen, jemandem einen Besuch abzustatten. Er würde nicht bei Filomena vorbeischauen, um zu hören, wie es ihr ging und ob sie etwas brauchte, vielleicht könnte er das am nächsten Morgen tun. Auch hatte er nicht vor, nach Hause zu gehen; es war noch früh und er hatte außerdem keine Lust dazu – auch wenn er das nicht einmal vor sich selbst zugegeben hätte.
Er kletterte bergauf; unter ihm lag der Corso Vittorio Emanuele, die alte Bourbonenstraße, die die Altstadt umgab. Hinter dem Vicolo di San Nicola da Tolentino, am Ende einer Sackgasse, die im Gestrüpp der umliegenden Felder endete, stand ein nicht allzu großes Wohnhaus. Eine enge, steile Treppe führte zu einer Dachwohnung mit Fensterbänken voller Taubenkot: Dort wohnte jemand, der Maione bei verschiedenen Gelegenheiten schon sehr nützlich gewesen war.

         Ein wenig außer Puste klopfte er an eine Tür, die jeden Moment in Stücke zu fallen drohte. Eine tiefe und anmutige Stimme fragte, wer da sei, und Maione nannte seinen Namen. Die Tür öffnete sich.
»Brigadiere, na so eine Ehre! Hätte ich gewusst, dass Sie mich besuchen, hätte ich mich schön gemacht und mir ’was anderes angezogen!«
Bambinella war nicht leicht einzuordnen. Die schwarzen Haare waren zu einem Knoten zusammengefasst, aus dem ein paar einzelne Strähnen herausfielen, sie trug lange, hängende Ohrringe, und ihr Gesicht war stark geschminkt. Ihre Kleidung bestand aus einem grellen Morgenmantel, unter dem die Spitze des Unterrocks hervorlugte. Dazu Netzstrümpfe und hohe Absätze. Auf den Wangen war unter einer dicken Puderschicht ein Bartansatz zu erkennen.
»Na komm, lass uns reingehen, der Weg hier rauf hat mich zehn Jahre meines Lebens gekostet.«
»Ach was, ein schöner, starker Mann wie Sie, der wegen einer kleinen Steigung ins Schwitzen gerät? Bitte, setzen Sie sich, was kann ich ihnen anbieten? Malzkaffe, einen Likör?«
»Nur ein Glas Wasser. Ich hab’ leider nicht viel Zeit, ich wollte dich sprechen.«
Maione hatte Bambinella einige Jahre zuvor bei einer Razzia in einem illegalen Bordell in San Fernando kennengelernt, einem jener preisgünstigen Etablissements, in denen bereits in die Jahre gekommene Frauen oder Mädchen vom Land widerrechtlich ihrem Gewerbe nachgehen. Zwischen all den alten, hässlichen und unförmigen »Damen« stach eine wahre Schönheit mit Mandelaugen hervor; erst als sie die Personalien aufnahmen, kam der »Haken« ans Licht.
Maiones Einsatz war gefragt, weil Bambinella, dessen richtiger Name nicht in Erfahrung zu bringen war, kurz nacheinander drei Männer des Geleitschutzes zu verführen versuchte, um dem letzten dann mit seinen Klauen die Augen zu zerkratzen.
In der darauffolgenden Nacht, die er in einer Zelle des Präsidiums verbracht hatte, hörte er nicht einen einzigen Augenblick auf zu weinen, zu reden und gegen alle zu wettern; letztendlich übernahm Maione die Verantwortung dafür, ihn gehen zu lassen. Auch weil man ihn ja im Grunde genommen nicht als Hure bezeichnen konnte.
Während er den langen Fantastereien zuhörte, gelangte der Polizist zu der Überzeugung, dass der Transvestit viele, sogar sehr viele Dinge wusste. Und dass der Dankbarkeitsvorschuss, den er durch seine Freilassung gewann, ihm noch sehr nützlich sein würde.
Von diesem Zeitpunkt an nutzte Maione den besagten Vorschuss sparsam, doch effizient. So manche entscheidende Information stammte tatsächlich aus der Dachwohnung, in der Bambinella weiterhin diskret praktizierte. Maione drückte ein Auge zu, Bambinella flüsterte ihm dafür ins Ohr.
XXXIII
Gegen sieben Uhr abends hatte das Meer begonnen, gegen die Klippen der Via Caracciolo zu peitschen. Mittlerweile spritzten die Wellen, die durch den Wind noch verstärkt wurden, so hoch, dass man es von den Balkonen der Via Generale Orsini in Santa Lucia aus sehen konnte.

         Ruggero Serra di Arpaja hatte sich ans Fenster gestellt, um den ersten Frühlingswind, der vom Meer her kam, auf seinem Gesicht zu spüren. Er kam ihm nun jedoch wie eine Drohung vor und spendete ihm nicht den erhofften Trost.
Es konnte nicht mehr lange dauern, das wusste er. Er hatte zwar keine Ahnung, was passieren würde, aber es würde auf jeden Fall bald geschehen. In der Zeitung konnte man die Details nachlesen, die er schon kannte; andere wiederum wurden geheim gehalten.
Der Professor setzte kein großes Vertrauen in die Öffentliche Sicherheit und auch nicht in die Gerichte: Seit mehr Jahren, als ihm lieb waren, hatte er jeden Tag mit beiden zu tun und stellte sie sich stets als großes langsames Tier vor, das, obwohl es sich bewegt, sein Ziel nie erreicht.
In jener Zeit wurde der Verwaltungsapparat außerdem auch noch durch die Politik behindert, die die Behörden zu ihren eigenen Zwecken ausbremste und deren Arbeit in andere Bahnen lenkte.
Jetzt stand alles auf dem Spiel, was er sich aufgebaut hatte. Zum hundertsten Mal ging er den möglichen Verlauf der Ereignisse durch, wobei er sich wie eine Maus in der Falle fühlte. Die Erinnerung stieg in ihm auf wie eine Welle der Übelkeit, die er stoppte, indem er die Augen schloss; er sah das Blut vor sich. Eine Sache war es, darüber unbeteiligt in seiner Kanzlei zu sprechen, mit Schuldigen, die er verteidigte, um ihre Verurteilung zu verhindern: unwürdigem, doch begütertem Abschaum, der bereit war, für seine Freiheit zu zahlen. Etwas anderes, mittendrin zu stehen.

         Herrje, wenn er an all das Blut dachte. Instinktiv starrte er auf seine nackten Füße; er merkte, dass er, seit er nach Hause gekommen war und sich die schmutzigen Schuhe ausgezogen hatte, kein anderes Paar mehr angezogen hatte. Er musste sie verschwinden lassen, und zwar höchstpersönlich, denn er konnte sich in dieser Sache niemandem anvertrauen.
Im milden Wind seufzte er; seine größte Angst, die ihm die Kehle zuschnürte und ihm keine Luft mehr zum Atmen ließ, betraf nicht das, was ihm passieren könnte. Seine Befürchtungen bezogen sich auf das, was Emma tun würde. Um eine Antwort darauf zu erhalten, hätte er sich Mut machen und ins Theater gehen müssen. Und zwar noch am selben Abend.

         

         

      
Von draußen hörte man einen Hund bellen. Bambinella hatte sich auf einem kleinen chinesischen Sesselchen niedergelassen und dabei die Sitzhaltung eines braven, wohlerzogenen Mädchens eingenommen: die Beine nebeneinander und die Hände im Schoß.
»Und, Brigadiere, was gibt’s denn so? Möchten Sie endlich mal ’was Neues ausprobieren? Sie wissen ja, für Sie ist alles gratis.«
»Schön wär’s, aber mir ist schon das Alte Abwechslung genug. Du weißt, dass ich wie immer rein geschäftlich hier bin.«
Der Transvestit schnaubte, nicht ohne Anmut.
»Ach herrje, wie langweilig, Arbeit, Arbeit, immer nur Arbeit. Nehmen Sie sich doch mal eine halbe Stunde Auszeit! Ein schöner Mann wie Sie, so maskulin, und dann so behaart! Na ja, abgesehen vom Kopf natürlich. Da könnten Ihnen ein paar Haare mehr nicht schaden, stimmt’s?«

         »He, werd’ bloß nicht frech, sonst loch’ ich dich ein. Meine Harre geh’n dich überhaupt nichts an und sind da, wo sie hingehören. Kümmere dich lieber um deine eigenen, dein Gesicht ist ganz blau.«
»Ja, leider, ich weiß. Ich hab’ die Sorte Bart, die sofort nachwächst. Aber ich bin auch noch nicht geschminkt, Sie können sicher sein, dass man danach nichts mehr sieht. Also, was gibt’s Neues? Von meinen Freundinnen aus der Sanità hab’ ich gehört, dass Sie den Mörder von Donna Carmela suchen, der Kartenleserin, stimmt’s?«
Maione machte eine weit ausholende Geste.
»Diese Stadt ist doch wirklich zum Kotzen. Man braucht bloß am Hauptbahnhof zu niesen und schon sagt jemand auf dem Vomero: Gesundheit! Ja, wir ermitteln. Weißt du ’was darüber?«
»Nein, Brigadiere, in der Sache kann ich Ihnen nicht weiterhelfen. Abgesehen davon, dass es nicht mein Einzugsgebiet ist, mit all dem Gesindel, das sich dort rumtreibt; und ich hab’ auch weiter nichts gehört. Nur, dass sie nebenbei auch Geld verlieh, zum Zeitvertreib gewissermaßen, wussten Sie das schon?«
»Ja, das ist uns bekannt. Was weißt du sonst noch?«
»Sie war ziemlich gut im Kartenlegen. Eine Freundin aus Santa Teresa ging zu ihr, weil sie sich Sorgen wegen ihres Verlobten machte, der ihr gesagt hatte, dass er am Abend auf einer Baustelle in Giugliano arbeitet und sich deshalb nicht mit ihr treffen kann. Die Alte las ihr aus den Karten und sagte«, und an dieser Stelle ließ Bambinella ihre Stimme rauer und krächzender werden und kniff die Augen zusammen, als ob sie in eine Kristallkugel schauen würde, »›Sieh dich vor, mein Kind, der Kerl geht nicht nach Giugliano, sondern in ein Bordell im Viale Elena.‹« Und daraufhin stellt meine Freundin sich vor besagtes Bordell und sieht ihn, wie er Arm in Arm mit einer Nutte herausspaziert! Sie mussten sie zu dritt festhalten, weil sie den beiden das Gesicht mit einem Rasiermesser zerkratzen wollte. Die Alte war wirklich gut. Aber wer sie ermordet haben könnte, kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sagen.«
Maione schüttelte erstaunt den Kopf.
»Also die Leute sind doch wirklich zu dämlich. Wie kann man denn nur an so etwas glauben? Die Calise war eine Betrügerin. Sie holte sich Informationen ein, wie ich bei dir, und sagte damit die Zukunft voraus. Und so verdiente sie an denen, die ihr zuhörten.«
Bambinella besah sich die lackierten Fingernägel und seufzte.
»Manchmal braucht man eben etwas, woran man glauben kann. Sie etwa nicht?«
Maione sah zum Fenster hinaus, wo der Frühling die Natur allmählich aufblühen ließ. Der Abend war die Zeit der zirpenden Grillen und man hörte das hohe Gras rascheln. An etwas glauben? Er dachte sofort an Lucia, wie sie vor fünfundzwanzig Jahren auf den Klippen von Mergellina in der Sonne lachte.
»Da gebe ich dir Recht, Bambinella. An irgendetwas muss man glauben, um zu leben. Aber ich bin eigentlich aus einem ganz anderen Grund hier. Vor ein paar Tagen wurde eine Frau aus den Quartieri Spagnoli im Vico del Fico verletzt. Ein Schnitt im Gesicht.«
»Ach ja, ich weiß. Die schöne Filomena, die jungfräuliche Hure. Darüber ist viel geredet worden.«

         Maione kniff die Augen zusammen.
»Was soll das heißen, die jungfräuliche Hure? Wie meinst du das?«
Bambinella kicherte affektiert und hielt sich dabei eine Hand vor den Mund.
»Ach, das ist nur so eine Redensart von mir. So nenne ich die Frauen, die im Ruf einer Hure stehen, ohne je etwas Verwerfliches getan zu haben. Das Geschwätz der Leute eben, meist verkehren sie die Wahrheit ins Gegenteil. Wenn sie wüssten, wie häufig das passiert!«
»Und wo liegt die Wahrheit in diesem Fall?«
»Nun ja, Filomena Russo ist die schönste Frau Neapels, wenn nicht sogar der Welt. Das heißt, sie war es. Die Arme.«
»Warum arm? Wegen des Schnitts?«
»Nein, eben nicht: wegen ihrer Schönheit. Dadurch war sie für ihr ganzes Leben verdammt. Eine Frau, die so schön ist, sollte besser das Herz einer Hure haben. Dann lebt sie nämlich im Luxus: sie selbst, ihre Kinder, Mutter, Vater, einfach alle. Sie lässt sich aushalten, mal zeigt sie, mal versteckt sie, was sie hat, die Glückliche; und die Männer, die allesamt Idioten sind, Sie verzeihen mir, Brigadiere, wittern sie schon von weitem und laufen ihr nach wie die Straßenköter. Wenn du allerdings, wie Filomena, keine Hure bist, musst du dich verstecken, um deine Ruhe zu haben. Aber in Ruhe lassen sie dich trotzdem nicht.«
»Und wer ist es, der SIE nicht in Ruhe lässt?«
Bambinella sah Maione prüfend an.
»Zuletzt Don Luigi Costanzo, einer von der Camorra. Und dann auch der Textilhändler, für den sie arbeitet. Das hat sie uns neulich erzählt, als wir bei ihr waren – eine meiner Freundinnen kennt sie. Der eine bedrohte den Sohn, der andere wollte sie rauswerfen.«
Maione ballte die Fäuste, was Bambinella nicht entging. Er fuhr fort.
»Wie die Dinge jetzt stehen, kann ich mir nicht vorstellen, dass sie ihr noch länger nachstellen.«
»Was meinst du, wer es gewesen sein könnte?«
Der Transvestit schüttelte den Kopf.
»Fragen Sie jemanden, der sich mit Schönheit und krankhafter Liebe auskennt: Wer in eine Schönheit vernarrt ist, tötet sie, aber er entstellt sie nicht. Von den beiden war es keiner, Brigadiere. Das halte ich für unwahrscheinlich. Ich kann Ihnen schlechterdings nicht sagen, welcher Verrückte all diese Pracht zerstört haben könnte.«
»Und warum nennt man sie dann Hure? Wo sie doch so anständig ist?«
»Weil Frauen es sich nicht eingestehen können, dass jemand besser ist als sie. Sie denken, dass die Männer wegen etwas anderem den Verstand verlieren, nicht bloß wegen dem, was sie sehen und damit basta. Wenn Sie wüssten, wie oft mir das schon passiert ist und immer noch passiert.«
Maione stand auf und ging zur Tür.
»Ich danke dir, Bambinella. Wenn du etwas hörst, lass mich rufen. Und keine Faxen bitte, ich will dir nicht ewig aus der Patsche helfen müssen. Schließlich bist du nicht mein Sohn.«
Bambinella lächelte kokett, doch seine Augen sahen traurig aus.
»Ist gut, ich werde aufpassen. Ich möchte Ihnen aber noch etwas sagen. Schönheit kann einen um den Verstand bringen, sowohl äußerliche Schönheit als auch die Schönheit einer reinen Seele. Sie haben eine wunderbare Familie, lassen Sie sich da nicht hineinziehen. Falls ich mir die Bemerkung gestatten darf.«
Maione blieb auf der Türschwelle stehen.
»Darfst du aber nicht. Außerdem geht mich die Sache rein beruflich an. Mach’s gut.«
Daraufhin ging er – im Eiltempo – nach Hause.
XXXIV
Auch am nächsten Morgen wehte eine frische Brise – der Frühling war nun vier Tage alt. Die Temperaturen stiegen stündlich, man sah kaum noch Wintermäntel und hier und da schon einen Strohhut.
Fenster standen offen. In den Häusern wurden Jacken und Röcke hervorgeholt, die man in dem langen Winter fast vergessen hatte. Man sang und stritt sich unüberhörbar – zur großen Freude der alten Klatschbasen, die gierig an den Fenstertüren lauschten.
Auf der Straße machte sich der nach Meer duftende Wind einen Spaß daraus, Hüte in die Luft zu wirbeln und Äste abzuknicken. Männer und Frauen, die sich monatelang über den Weg gelaufen waren, ohne auch nur einen Blick zu wechseln, beobachteten sich nun aufmerksam und sandten sich lächelnd stumme Botschaften zu. Tief schlummernde Gefühle, die wegen der Kälte in einen Winterschlaf gefallen waren, erwachten nun wieder zu neuem Leben: Bewunderung, Zärtlichkeit, Neid, Eifersucht.
In den Straßen des Zentrums, wo es jetzt stechender nach Pferdemist roch, boten die fliegenden Händler ihre Waren mit neuem Eifer feil. Hunderte Versprechen lagen in der Luft, zwischen denen der Frühling unsichtbar im Kreis tanzte.
Die Sonne strahlte, die Luft war mild und würzig und vielleicht war ja noch nicht alles verloren.
Attilio atmete die leichte Brise vom Fenster seines Zimmers aus ein; zum ersten Mal seit Tagen glaubte er wieder daran, seinem Leben die Wendung geben zu können, die er sich gewünscht hatte.
Nicht dass es abends im Theater besser als sonst gelaufen wäre – im Gegenteil. Der eingebildete alte Gockel war sogar noch unausstehlicher zu ihm gewesen und hatte ihn nach Strich und Faden schikaniert. Er hatte sich einen Schmähnamen für seine Rolle ausgedacht, »unser Beau«. Eine subtile Art, ihn herabzusetzen, sein Talent zu schmälern. Und als ob das alles nicht genügen würde, war die Loge immer noch leer.
Er schauderte bei dem Gedanken, nicht einmal in Emmas bewundernden Blicken Zuflucht suchen zu können, wenn die Leute über ihn lachen würden.
Am Ausgang des Theaters wartete dann jener Mann auf ihn, er hatte sich vorgestellt, um ihm ein Angebot zu unterbereiten; Attilio war fast das Herz stehen geblieben, obwohl er nichts zu befürchten hatte. Allerdings hatte er hochmütig abgelehnt. Es sollte bloß niemand glauben, dass Attilio Romor käuflich sei.
Und doch hatte die Begegnung ihm deutlich gemacht, dass es für ihn noch eine Möglichkeit gab. Und die wollte er sich nicht entgehen lassen.
Er streckte die Arme aus und ließ seine Brustmuskeln unter seinem Unterhemd und den Hosenträgern spielen. Dann schenkte er der Frau, die auf der gegenüberliegenden Straßenseite besonders langsam ihre Wäsche aufhängte, ein strahlendes Lächeln. Sollte ruhig auch sie etwas von diesem sonnigen Tag haben. Vor ihm lag eine vielversprechende Zukunft.

         

         

      
Ricciardi sah die Liste der Personen durch, die Carmela Calise als Letzte lebend gesehen haben könnten. Eine Botschaft aus dem Jenseits, von der Toten eigenhändig aufgeschrieben. Nicht die Einzige jedoch, was Ricciardi anging. Der Herrgott ist kein Händler, der seine Schulden samstags zahlt.
      
Er verweilte bei der wackligen Schrift der Namen.
Passarelli: männlich, Muter.
Colombo, weiblisch, neu, Liebe.
Ridolfi, Schmuk Frau.
Emma.
Iodice, bezalen. Ein leichter Tag also. Einige Seiten des schwarzen Hefts enthielten bis zu zehn Namen, der Durchschnitt lag bei sechs oder sieben. Vielleicht hatte einer der Termine länger gedauert. Oder die Alte hatte ihr eigenes Schicksal in den Karten gelesen.
Ricciardi mochte es gern kühl. Sobald er konnte, riss er seine Fenster auf, um die Frühlingsluft hereinzulassen. Von dem großen Platz her stieg der Duft des Meeres zu ihm hoch, der Stimmen und Gesänge der neuen Jahreszeit hereintrug.
Maione stand am Fenster und sah gedankenvoll hinaus. Er spürte einen Kummer, den er nicht näher definieren konnte. Bambinellas Worte fielen ihm wieder ein; sie nährten in ihm ein vages Schuldgefühl. Außerdem war da die neueste Erinnerung an Filomenas noch immer verbundenes Gesicht und ihr trauriges Lächeln. Als sie den Brigadiere an diesem Morgen im Türrahmen hatte stehen sehen, hatte sie gesagt: »Brigadiere, allmählich gewöhne ich mich an Ihren Gruß.« Und er hatte geantwortet: »Das freut mich, Filomena.«
»He, Maione, was ist los, träumst du?«
»Nein, nein. Ich hab’ bloß nicht gut geschlafen, seit ein paar Nächten geht das schon so. Vielleicht der Wetterumschwung. Na ja, für uns wird’s mehr zu tun geben, wie jedes Jahr. Es ist doch immer so im Frühling, stimmt’s?«
Ricciardi nickte seufzend.
»Zumindest sagt uns das die Erfahrung. Hoffen wir das Beste. Also, dann erzähl mir mal von deinem Rendezvous.«
Maione riss die Augen weit auf und ging in die Defensive.
»Wieso Rendezvous, Commissario! Ich gehe bloß vorbei, um Hallo zu sagen, um zu fragen, was die Verletzung macht. Da ist überhaupt nichts Persönliches mit im Spiel, wirklich nicht. Ich höre nur nach, ob sie etwas braucht, und denke nicht im Mindesten ...«
Ricciardi sah in durchdringend an.
»Von was redest du denn da? Ich meinte dein Plauderstündchen mit der Petrone, um diese Liste zu entschlüsseln. Hör mal, Raffaele: Ich mische mich normalerweise nicht in anderer Leute Angelegenheiten ein, solange es nichts mit der Arbeit zu tun hat. Aber eines möchte ich dir sagen: Ich war dabei, als ... in jenen schweren Stunden, die du und deine Familie durchgemacht habt. Ich habe deine Frau und deine Kinder kennengelernt. Ich erinnere mich an Luca. Glaub mir, wenn ich dir sage, dass man das, was du hast, für kein Geld der Welt kaufen kann.«
Maione hatte den Blick gesenkt.
»Warum sagen Sie mir das, Commissario? Welchen Eindruck hatten Sie denn? Ich weiß, dass ich mich glücklich schätzen kann. Es ist nur so, dass seit ... seit diese Sache passiert ist, reden wir nicht mehr miteinander. Ich meine mich und Lucia. Also, nicht dass wir nicht reden würden. Aber sie ist in Gedanken weit weg. Auch die anderen Kinder sehen sie merkwürdig an. Immer ist sie still. Starrt geradeaus, wer weiß, was sie dort sieht.«
»Und du, hilfst du ihr nicht? Gehst du nicht auf sie zu, sprichst du nicht mit ihr?«
Maione lächelte traurig.
»Doch, das habe ich alles getan, Commissario. Und tue es immer noch. Aber es ist, als ob ich mit einer Wand sprechen würde. Manchmal benehme ich mich wie ein Verrückter und führe Selbstgespräche. Es ist, als ob wir beide nur durch Luca miteinander kommunizieren könnten. Die Erinnerung an Luca. Dabei nennen wir nie seinen Namen.«
Ricciardi beobachtete ihn.
»Leider kann ich dir nicht sagen, wie eine Familie funktioniert. Du weißt, dass ich keine habe und nicht einmal als Kind eine hatte, abgesehen von meiner Kinderfrau. Aber weißt du, was ich glaube? Dass es leicht ist, zusammen zu sein, wenn alles rund läuft. Schwierig wird es, wenn man Berge überwinden muss, bei Wind und Kälte. Dann sollte man vielleicht, damit es einem wärmer wird, ein wenig näher zusammenrücken. Das sagt dir jemand, der in der Kälte lebt. Und niemanden hat, bei dem er sich aufwärmen kann.«
Maione sah Ricciardi erstaunt an. Er hatte ihn noch nie so lange reden hören, noch dazu über etwas, das nicht ihre Ermittlungsarbeit, sondern ihn selbst, sein Leben und seine Familie betraf. Maione wusste, dass er nicht verheiratet war; im Grunde genommen war er mit seiner Einsamkeit vermählt.
»Wissen Sie, Commissario, manchmal denke ich, dass meine und Lucias Liebe in gewisser Weise mit dem Tod meines Sohnes erloschen ist. Was glaubt sie denn, etwa dass nur sie leidet, weil sie seine Mutter war? Sehe ich ihn vielleicht nicht jeden Tag vor mir, sein Lausbubengesicht, wie er zu mir sagt: Da bist du ja, alter Schmerbauch, na, was ist, soll ich vor dir strammstehen? Und wenn ich die Augen schließe, sehe ich dann vielleicht nicht mich, wie ich ihn im Arm halte? Mit sieben Jahren wollte er meinen Dienstrevolver sehen. Manchmal stockt mir der Atem, so weh tut das alles. Aber mein Schmerz zählt überhaupt nicht, nur ihre Qualen als Mutter.«
Ricciardi schüttelte den Kopf.
»Ich weiß auch nicht, Raffaele. Vielleicht hast du ja recht. Aber Schmerz lässt sich nicht messen, ich leide mehr als du, du leidest mehr als ich. Schmerz kann doch auch gemeinsamer Schmerz sein. Vielleicht müsst ihr nur abends ein wenig reden. Mich überkommt die Kälte, von der ich gesprochen habe, meistens am Abend. Dann stelle ich mich ans Fenster und atme ein wenig frische Luft. Oder ich stelle das Radio an, höre Musik. Und wenn ich schlafen gehe, hoffe ich, nicht zu träumen.«
Zwei Stockwerke tiefer auf der Piazza begann jemand, auf seiner Pianola zu spielen. Amapola, süße Amapola. Ein Schwarm Tauben hob zum Flug ab und erfüllte die Luft mit Flügeln. Vom Hafen erklang der Schrei einer Möwe. Maione schaute zum Meer und dachte an seinen Sohn. Ricciardi schaute aufs Meer und dachte an Enrica.
»Wie dem auch sei, wenn du jemandem zum Reden brauchst, bin ich für dich da. Jetzt sehen wir uns mal diese Liste an.«
XXXV
Er knetet den Teig, im Geiste sieht er alles wieder vor sich, das Blut, die Leiche am Boden, die Schachtel, sich selbst, wie er darin seinen Wechsel zwischen all den anderen sucht, den Wechsel, den er unterschrieben hatte, als er noch an seinen Traum glaubte.
Er knetet den Teig, knetet und knetet, rollt ihn aus, versetzt ihm leichte Schläge; die Angst schnürt ihm die Kehle zu, er denkt an die Zukunft. An seine Kinder, seine Frau, seine Mutter, arme Mama, arme alte Frau. An die Schande, das Gerede, die Leute, die sich abwenden würden, wenn sie vorübergingen.
Er knetet weiter, aus dem Ofen sprühen Funken, die Hitze versengt ihm die Härchen auf den Armen, das Feuer kündet knisternd von der Hölle; seine Blicke wandern vom Lokal zur Tür, dann zu den Köpfen der Passanten, zu den Augen der Leute, die in der Frühjahrsluft vorbeilaufen.
Ach, wäre dieser Frühling doch nie gekommen! Und hätte er doch bloß nie seinen Wagen aufgegeben!
Wie viel Blut da gewesen war. Wie viel passte wohl in so einen kleinen Körper rein? Sogar der Teppich hatte sich verfärbt. Ich hab’ sie gerufen, doch es kam keine Antwort. Zwei Mal sogar. Heilige Mutter Gottes, steh mir bei.
Als Tonino klein war, kam ein Mann aus seiner Straße wegen Diebstahls ins Gefängnis. Seine Mutter hob immer einen Teil des ohnehin dürftigen Essens für dessen Familie auf, die ja keinen Ernährer mehr hatte; dasselbe taten auch alle anderen im Viertel. Trotzdem durfte niemand mit den Kindern des Diebes spielen. Er würde nie zulassen, dass das seinen Kindern auch passierte. Niemals.
Sie würden ihn nicht kriegen. Er würde sich nicht fassen lassen.
Er hörte auf, Sardellen zu schnippeln, und befühlte unter der Theke die lange, scharfe Klinge des Fleischmessers.
Heute war es soweit. Er spürte es. Doch sie würden ihn nicht kriegen.

         

         

      
Maione hatte sein Notizbuch hervorgeholt und las gerade seine Aufzeichnungen durch.
»Ach Herrje, hier soll mal einer was verstehen – dabei hab’ ich’s selbst geschrieben ... An besagtem Tag hatte die Calise nur fünf Termine, weil sie vormittags niemanden empfangen hat. Der Petrone hat sie gesagt, sie habe etwas zu erledigen, und zwar außer Haus. Das kam anscheinend nicht oft vor. Sie kam also zur Mittagszeit zurück und widmete sich ab dem frühen Nachmittag ihren Kunden. Ich habe alle hierher bestellt. Vielleicht kennen Sie jemanden davon? Es sind auch Leute aus Ihrer Gegend mit dabei. Ein gewisser Pasquale Ridolfi kann nicht ins Präsidium kommen; wir müssen zu ihm gehen. Er ist die Treppe heruntergefallen, als er gerade von der Calise kam, und jetzt sitzt er mit Gipsbein zu Hause. Sie erinnern sich doch an die Treppe, oder? Letztes Mal bin ich auch schon ins Straucheln gekommen, zum Glück ist sie so eng, dass ich bei einem Sturz wohl gleich irgendwo stecken geblieben wäre. Dann hätten wir da noch die anderen. Der Erste, der an dem Tag bei ihr war, heißt Umberto Passarelli, er wohnt in Foria, arbeitet als Buchhalter beim Katasteramt.«
»Was wusste die Petrone über ihn?«
Maione lachte.
»Ah, Commissario, diese Geschichte ist wirklich sehr pikant. Also: Passarelli ist sechzig Jahre alt. Er lebt bei seiner Mutter, die siebenundachtzig Jahre alt ist, alles normal soweit. Der Mann ist seit seinem zwanzigsten Lebensjahr mit einem gewissen Fräulein Liliana verlobt, die im selben Viertel wohnt. Seit vierzig Jahren verlobt, stellen Sie sich das vor! Und warum haben sie nie geheiratet? Weil Signora Passarelli, die Schwiegermutter in spe, dagegen war. Weil sie aber das ganze Geld hat und schon so alt ist, allerdings noch nicht ans Sterben denkt, warten die beiden eben ab.«
»Und warum hat Passarelli sich von der Calise aus den Karten lesen lassen?«
»Das ist ja das Drollige: Um zu erfahren, wann seine Mutter sterben wird! Sie ist nämlich seit zwanzig Jahren todkrank. Die Petrone kennt das Dienstmädchen des Doktors, der sie behandelt, so kam sie an die Informationen heran, die die Calise fürs Kartenlesen brauchte. Unglaublich, nicht?«
»Ich verstehe; gut, lass ihn herkommen. Wen hast du noch?«

         »Eine junge Frau, eine gewisse Colombo. Sie war erst zum zweiten Mal bei der Alten, wegen einer Liebesgeschichte, ich erzähl’s Ihnen gleich. Das Problem haben wir bei der nächsten Kundin, einer hochherrschaftlichen Dame aus Santa Lucia, Emma Serra di Arpaja. Hier wird die Sache ernst, denn sie war eine der Hauptfinanziererinnen des Unternehmens. Die Petrone konnte mir nichts zu ihr sagen, die Calise kam allein mit ihr zurecht. Vielleicht gibt’s auch nichts zu wissen. Ich wollte Sie fragen, was ich tun soll, soll ich auch sie vorladen lassen? Oder ist da mehr Fingerspitzengefühl erforderlich? Ich möchte nicht, dass wir zu viel Staub aufwirbeln und die oberen Etagen gegen uns aufbringen.«
Ricciardi schnaubte ungeduldig.
»Wie oft hab’ ich dir schon gesagt, dass ich davon nichts hören will! Wenn wir zu ermitteln haben, tun wir es. Lass sie vorladen wie alle anderen auch. Wenn sie uns dann Knüppel zwischen die Beine werfen, kriegen sie damit eins auf die Rübe. Und der Letzte?«
»Iodice, ein Pizzabäcker aus der Sanità. Bei ihm sind’s nicht die Karten, er war ein Schuldner. Allerdings ist der Wechsel verschwunden, ich hab’ nachgesehen. Vielleicht hat er bezahlt und ist gegangen, wie es in dem Heft steht.«
»Oder er hat sie ermordet und den Wechsel mitgenommen. Wir werden sehen. Lass Passarelli vorsprechen.«

         

         

      
Der Buchhalter Umberto Passarelli glaubte nicht ans Schicksal, was für jemanden, der sich aus den Karten lesen ließ, recht ungewöhnlich war. Er glaubte, dass der Verlauf vieler Ereignisse im Wesentlichen davon abhing, wie ein Mann die Dinge anging. Und den Rest machte der Tag aus, der entweder gut oder schlecht begann.
Also beobachtete er sehr aufmerksam, was in der ersten Stunde nach dem Aufwachen geschah, um die unmissverständlichen Hinweise darauf, welche Bedeutung der Tag in seinem Leben einnehmen würde, nicht zu verpassen und sich auf die verbleibenden dreiundzwanzig Stunden mit der gebührenden Skepsis vorzubereiten. Aber nicht immer waren die Zeichen leicht zu deuten.
An jenem Morgen war er durch ein energisches Klopfen an die Eingangstür geweckt worden: Das bedeutete nichts Gutes – also Pech. Allerdings hatte nur er das Klopfen gehört und seine Mutter friedlich weitergeschnarcht: Glück. Vor der Tür standen zwei Polizisten in Uniform: Pech. Sie waren aber freundlich zu ihm: Glück. Er sollte sich noch am selben Morgen im Polizeipräsidium einfinden: Pech. Immerhin wurde er weder verhaftet, noch lag irgendeine Anschuldigung gegen ihn vor: Glück. Vorläufig, fügten die Polizisten hinzu: Pech.
Also hatte Umberto Passarelli beschlossen, sich eine Strategie zurechtzulegen, die im Wesentlichen aus Abwarten bestand. Mit einem wohlerzogenen »Sie gestatten?« betrat er sehr behutsam Ricciardis Büro.
Er war ein kleines, schmächtiges Männlein, dessen angeborene Unruhe sich in mehreren Ticks äußerte: Der auffälligste davon bestand darin, dass er mit dem linken Auge blinzelte und gleichzeitig auf derselben Seite mit dem Mund zuckte; es sah aus, als würde er einem zuzwinkern und sich im selben Augenblick erschrecken. Er trug eine kleine goldfarbene Brille und einen gestärkten Kragen; auf seinen Manschetten waren winzige Tintenflecken zu sehen.

         Ein Toupet thronte akkurat ganz oben auf seinem ansonsten kahlen Haupt. Die leichte Brise, die durchs Fenster hereinwehte, begann sofort, den Mann zu veralbern, indem sie es von Zeit zu Zeit lüpfte. Ricciardi kam die Pfingstprozession in seinem Heimatort in den Sinn, bei der die Darsteller die Ankunft des Heiligen Geistes mittels Stoffstreifen darstellten, die auf ihren Köpfen flatterten.
Nachdem der Kommissar alle Personalien aufgenommen hatte, fragte er Passarelli, ob ihm der Mord an der Calise bekannt sei.
»Ja, selbstverständlich, ich habe es in der Zeitung gelesen. Wirklich schade. Das ist sehr ärgerlich.«
»Ärgerlich?«
»Natürlich. Sehen Sie, Commissario, jetzt muss ich – und wer weiß, wie viele andere Leute auch – mir jemand anderen suchen, der mir hilft. Und glauben Sie mir«, sagte er zwinkernd, »es ist nicht gerade leicht, das Vertrauen zu jemandem zu bewahren, der einem sagt, was man tun soll.«
Ricciardi runzelte die Augenbrauen.
»Wie meinen Sie das, ›was man tun soll‹? Taten Sie das, was die Calise Ihnen sagte?«
Passarellis linkes Auge zuckte.
»Freilich, Commissario. Was sollte ich denn sonst da? Und auch noch Geld dafür ausgeben ...«
»Und wie lange waren Sie schon ... Kunde?«
»Seit einem Jahr. Ich ging ungefähr einmal pro Woche hin.«
»Zu welchem Zweck? Ich meine, was für Hinweise erteilte Ihnen die Calise?«
Passarellis Mundwinkel bewegte sich in Richtung Kragen.

         »Nun ja, also, sehen Sie, Commissario, ich lebe bei meiner Mutter. Damit wir uns nicht falsch verstehen, sie ist eine großartige, außergewöhnliche Frau. Und sie hat nur mich. Also muss ich sie pflegen, was nicht einfach ist, denn sie ist sehr krank, alt, reizbar. Wenn sie ihr Geschrei hören könnten ... es hallt im ganzen Viertel wider.«
»Ich verstehe. Und was hatte die Calise mit Ihrer Mutter zu tun?«
»Nun ja, ich bin sehr ordnungsliebend, ich plane gern im Voraus, möchte wissen, was auf mich zukommt, Termine festsetzen.«
»Ja und?«
Blinzeln, Zucken.
»Es wäre mir damit geholfen zu erfahren, wann, ungefähr versteht sich, meine Mutter verscheiden wird. Meine Verlobte – ich habe nämlich eine Verlobte, müssen Sie wissen –, ein nettes und unendlich geduldiges Fräulein, braucht Zeit, um ihre Aussteuer vorzubereiten, die Festlichkeiten, Sie haben ja keine Ahnung, an was da alles zu denken ist. Ich möchte nicht, dass Sie glauben, dass ich den Tod meiner Mutter herbeiwünsche, beileibe nicht. Aber ein wenig Planung ist schon nötig. Dann muss ja noch die Trauerzeit eingehalten werden, bei einer Mutter mindestens zwei Jahre. Und das Haus steckt voller Medikamente, die Einrichtung gefällt meiner Verlobten nicht, es muss hier und da etwas geändert werden. Auch ein Kinderzimmer fehlt noch.«
An dieser Stelle schaltete sich Maione ein, der sich während des gesamten Verhörs tapfer zurückgehalten hatte.
»Ach, Sie haben Kinder?«
Toupet, Mund, zweimal Auge.

         »Nein, aber meine Verlobte und ich hätten gerne eine große Familie.«
»Und wie alt ist das Fräulein?«
Auge, Mund, Auge. Kurz darauf ein leichtes Flattern des Toupets.
»Zwei Jahre älter als ich, zweiundsechzig. Aber sie wirkt noch sehr jugendlich. Ich kann auch nicht in Rente gehen, bevor ... bevor nicht alles in Ordnung gebracht ist.«
Ricciardi sah Maione vorwurfsvoll an.
«Und welchen Eindruck hatten Sie von der Calise? War etwas anders als sonst, hat sie etwas gesagt?«
Passarelli setzte eine nachdenkliche Miene auf, ohne dass seine Ticks jedoch aufhörten.
»Nein, Commissario, mir ist nichts aufgefallen. Sie war eventuell ein wenig stiller als gewöhnlich. Kein Gruß, nichts, nur der Bericht zu Mutters Tagesablauf. Sie war wirklich unglaublich, wissen Sie, sie sagte mir exakt dasselbe wie der Doktor einen Tag zuvor! Mit meiner Mutter konnte ich natürlich nicht darüber sprechen, sonst hätten wir uns sogar die Kosten für den Arzt sparen können!«
Ricciardi sah, dass Maione sich zum Fenster gedreht hatte und sein Rücken auf und ab bebte. Er schüttelte den Kopf.
»Gut, Passarelli, Sie können gehen. Bleiben Sie jedoch verfügbar, wir müssen Sie vielleicht noch einmal befragen.«
XXXVI
Auf dem Bürgersteig vor der Kirche Santa Maria delle Grazie wimmelte es nur so vor Geschäftigkeit. Die Läden waren noch geöffnet, die Luft war mild.
Rituccia saß ruhig und würdevoll auf den Stufen zur Kirche. Sie wartete. Wenn man genau hinsah, wurde klar, dass sie nicht bettelte. Dafür hätte sie einen günstigeren Platz gewählt, näher zur Pforte oder an der Straße. Doch das Mädchen befand sich knapp außerhalb des Lichtkegels der Straßenlaterne und abseits der Blicklinie der Passanten. Sie war zwölf Jahre alt, wirkte aber kleiner und wusste, dass es gut so war, denn je weniger sie auffiel, desto besser. Seit dem Tod ihrer Mutter, seit sie als kleines Kind mit ihrem Vater allein geblieben war, war es für sie von Vorteil, unsichtbar zu sein.
Allein mit dem Vater.
Trotz der bereits lauen Luft überlief sie ein eiskalter Schauer.
Sie hatte lange darüber nachgedacht, was zu tun war. Wie man die Probleme aus der Welt schaffen könnte. Sowohl Gaetanos als auch ihre Probleme.
Jetzt sah sie, wie er durch die Menschenmenge ein wenig abgehetzt auf sie zukam. Eine schlaffe Mütze verdeckte sein dunkles Gesicht, an seinen Händen und der knielangen Hose haftete noch Kalk. Er war schon dreizehn, doch auch Gaetano Russo wirkte jünger, solange man ihm nicht in die Augen schaute.
Stumm setzte er sich zu ihr, wie üblich grüßten sie einander nicht. Sie waren Kinder, doch ihre Augen erzählten von hundert Jahren. Rituccia sah zu Gaetano und schließlich redete er.

         »Es ist jetzt besser. Die beiden haben sich so verhalten, wie du gesagt hast, sowohl der Gangster als auch das Schwein, bei dem sie arbeitet.«
Sie lächelte kurz. Sie hatte es gewusst. Die Männer waren alle gleich.
Gaetanos Augen standen voller Tränen.
»Sie war so schön. Und jetzt ... verflucht sollen sie sein.«
Sie drückte seine Hand.
»Und der Rest?«
Er hob den Kopf und sah sie an. Seine schwarzen Augen, die vor Zorn und Tränen glänzten, funkelten im Dunkeln wie die eines Wolfes.
»Genau wie wir gesagt haben. Bist du sicher? Morgen?«
Sie nickte. Dabei blickte sie unbeirrt nach vorn. Mama, versteh’ mich bitte. Ich wünschte, du könntest mich hier auf der Kirchentreppe sitzen sehen und mich hören. Du weißt, was ich auf dem Herzen habe. Und was ich zu Hause durchmache, fast jede Nacht. Seit du nicht mehr bei uns bist. Ich muss es tun, Mama. Das verstehst du doch?
Vom Meer her gab es einen Windstoß. Vielleicht war er schuld an der Träne, die ihr nun einsam die Wange herablief.

         

         

      
Maione trocknete sich mit einem Taschentuch die Tränen.
»Tut mir leid, Commissario, aber ich konnte nicht länger an mich halten. Dieser Kerl war vielleicht ein Knüller. Kinder will er! Er sechzig, sie zweiundsechzig und da will er Kinder! Seine Mutter ist garantiert putzmunter, die wird Hundert, sag’ ich Ihnen, plus zwei Jahre Trauerzeit. Und seine Verlobte erst, taufrisch ist die! Wenn Sie mich fragen, behalten wir diesen Passarelli lieber im Auge. Womöglich packt er der lieben Frau Mama urplötzlich ein Kissen aufs Gesicht und schafft sie sich vom Hals. Dann können sie den Bund fürs Leben schließen, die beiden Turteltäubchen!«
Ricciardi schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht zu einem schiefen Lächeln.
»Die Leute sind schon komisch. Man sieht nie, wie jemand wirklich ist. Was soll’s ... wer kommt als Nächstes?«
Maione steckte sein Taschentuch wieder ein und nahm die Terminliste zur Hand.
»Zu dieser Person wissen wir nur wenig. Es handelt sich um ein gewisses Fräulein Colombo, jemand anders hatte sie begleitet, eine alte Kundin der Calise, die noch nicht mit der Petrone über den Fall gesprochen hatte. Ihre Begleiterin ging in Liebesangelegenheiten hin ... ihr Verlobter lebte weit weg ... dann hat sie anscheinend geheiratet. Die Petrone glaubt, dass es hier um etwas Ähnliches ging. Die Calise vertiefte ihr Wissen gewöhnlich in zwei oder drei Sitzungen, dann sagte sie der Pförtnerin, was sie herausgefunden hatte, und die begann, Nachforschungen anzustellen. Am Tag des Verbrechens befand die Sache sich noch in den Anfängen. Soll ich sie hereinbitten?«
Ricciardi spürte ein merkwürdiges Unbehagen. Er blickte sich um, sein Büro sah aus wie immer. Dann legte er seine Hand auf die Augen; vielleicht hatte er Fieber.
»Ja, sie soll reinkommen.«
Die Person, die nun das Zimmer betrat, war Enrica.
Als Ricciardi Monate zuvor am Gemüsewagen plötzlich vor der jungen Frau gestanden hatte, hatte er sie einen Augenblick lang betrachtet. Nur einen kurzen Augenblick lang, aber in Gedanken, in seiner Vorstellung und seinen Träumen hatte er diesen Moment unendlich viele Male neu durchlebt.
Es war einer jener Momente, um die herum ganze Leben konstruiert werden. Zum ersten Mal Aug’ in Auge miteinander.
Er dachte an die normalen Leute. Aber gleichzeitig wusste er, dass er keinen Anspruch darauf hatte, normal zu sein.
So lange Zeit hatte er an jenen Moment gedacht – wie ein zu lebenslanger Haft Verurteilter oder ein Schiffbrüchiger auf einer einsamen Insel. Er hatte geglaubt, auf ein weiteres zufälliges Treffen vorbereitet zu sein. Doch er hätte sich nicht gründlicher täuschen können.
Auch Enrica war wie versteinert. Die Vorladung ins Polizeipräsidium hatte sie neugierig gemacht, doch nicht erschreckt; es gab nichts, weswegen sie sich Sorgen machen müsste. Unterwegs hatte sie die letzten Tage in Gedanken an sich vorbeiziehen lassen. Sie war zu der Überzeugung gelangt, dass es um einen Zwischenfall gehen musste, den sie vor kurzem beobachtet hatte: Vier jugendliche Faschisten hatten auf der Straße einen alten Mann angerempelt und als Verräter beschimpft. Nichts Tragisches, aber man konnte nie wissen, was noch alles passieren würde.
Da stand sie nun dem Mann gegenüber, dessen Profil sich jeden Abend pünktlich zur selben Uhrzeit auf der anderen Straßenseite am Fenster abzeichnete und der ihr in all ihren Träumen und geheimsten Wünschen begegnete. Blickte in seine glasklaren Augen, in denen sich das Herz zu spiegeln schien.

         Maione hob den Blick vom Notizbuch und blinzelte. Im Büro herrschte eine unnatürliche Stille. Auch die Geräusche des Platzes, die sonst durchs Fenster drangen, waren verstummt. Das kam zu dieser Tageszeit nur selten vor.
Der Frühling kam voll auf seine Kosten. Er liebte es, wenn das Blut leise in den Adern pulsierte.
Der Brigadiere sah die beiden an wie ein Zuschauer, der darauf wartet, dass etwas passiert. Dann hüstelte er unsicher.
Das Geräusch kam einer Explosion gleich. Ricciardi sprang mit einem Satz von seinem Stuhl auf, die rebellische Haarsträhne fiel ihm in die Stirn, seine Ohren waren purpurrot. Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder und öffnete ihn erneut. Zu guter Letzt sagte er »bitte, setzen Sie sich«, aber seine Stimme versagte ihm den Dienst. Er räusperte sich laut und wiederholte die Aufforderung.
Enrica reagierte nicht, sie war wie betäubt. Sie konnte nicht glauben, was sie sah. Einen Moment lang dachte sie an Flucht, doch stattdessen blieb sei wie angewurzelt stehen und hielt ihre Handtasche mit beiden Händen schützend vor die Brust, wie um sich zu verteidigen. So stand sie da, mit ihrem von zwei Nadeln gehaltenen Hut, einem wadenlangen Rock und flachen Schuhen. Innerlich verwünschte sie sich dafür, nichts Moderneres angezogen und sich nicht geschminkt zu haben.
Ricciardi war neben dem Schreibtisch stehen geblieben, er wusste nicht, ob er sich nach vorn oder hinten bewegen sollte. Auch ihm kam als Erstes der Gedanke an Flucht: Er erwog dafür das Fenster, weil Enrica die Tür verstellte. Flehend schaute er zu Maione, der Ricciardi noch nie in einem solchen Zustand gesehen hatte.

         Der Brigadiere erwachte und hauchte dem surrealen Gemälde vor seinen Augen endlich Leben ein.
»Bitte setzen Sie sich, Signorina. Wir brauchen nur ein paar Informationen. Darf ich Ihnen Commissario Ricciardi vorstellen; er hat einige Fragen an Sie.«
XXXVII
An der Abzweigung zur Gasse blieben die Polizisten Camarda und Cesarano kurz stehen. Camarda sah noch einmal auf dem Zettel nach, den er in der Hand hielt, und nickte seinem Kollegen zu. Daraufhin bogen sie ab und näherten sich ihrem Ziel, einer Pizzeria.
Sie waren entspannt, denn es ging nur um eine simple Vorladung ins Präsidium zu Informationszwecken, vielleicht ein Zeuge oder so. Es war der letzte Auftrag dieses Tages, eine kinderleichte Sache, danach war ihre Schicht zu Ende und sie würden nach Hause zu ihren Familien gehen.

         

         

      
Mittlerweile saßen beide auf ihren Plätzen. Über ihnen thronte Maione wie der Schiedsrichter in einem Boxring. Die physischen Hindernisse waren aus dem Weg geräumt, die mentalen jedoch keineswegs. Ricciardi dachte nicht daran zu sprechen, Enrica saß da wie einbalsamiert. Dem Brigadiere blieb nichts anderes übrig, als sich erneut einzuschalten.
»Nun also, Fräulein Enrica Colombo, Via Santa Teresa degli Scalzi einhundertdrei, sind Sie das?«
Ganz langsam wandte Enrica dem Brigadiere ihr Gesicht zu.

         

         

      
»Guten Tag, Brigadiere. Da Sie mir die Vorladung zugestellt haben und ich die Empfangsbescheinigung unterzeichnet habe, wird das Ganze wohl etwas zu bedeuten haben. Ja, das bin ich.«
Ihr Ton war kühler als beabsichtigt, dabei hatte sie allen Grund, wütend zu sein. Nachdem sie so lange darauf gewartet hatte, dass er die Initiative ergreifen würde, konnte sie es jetzt einfach nicht ertragen, das Ziel ihrer Sehnsüchte dank einer »Vorladung zu Informationszwecken« kennenzulernen, wie es auf dem Schreiben stand, das ihr morgens zugestellt worden war.
Maione, der keine formalen Anhaltspunkte mehr hatte, auf die er sich hätte stützen können, schaute Ricciardi an und wartete darauf, dass er anfangen würde, Fragen zu stellen. Der jedoch machte keinerlei Anstalten dazu und saß stattdessen stumm auf seinem Platz. Der Brigadiere war beunruhigt, konnte sich jedoch nicht dazu entschließen zu fragen, ob sein Vorgesetzter sich vielleicht nicht wohl fühle.
Er hüstelte noch einmal. Ricciardi kam zu sich und warf ihm einen undefinierbaren Blick zu.
Maione begriff, dass er das Verhör würde führen müssen, auch wenn er nicht hätte sagen können warum. Der Kommissar schien einem Gespenst gegenüberzusitzen.
»Signorina, kennen Sie eine gewisse Carmela Calise, von Beruf Kartenlegerin?«
Also darum ging es. Enricas Freundin hatte ihr von dem Verbrechen erzählt und sie war schockiert gewesen. Die arme Frau, sie hatte sie ja noch am Tag vor ihrem Tod gesehen – wirklich ein furchtbares Ende! Sofort fühlte sie sich jedoch auf frischer Tat ertappt und schämte sich entsetzlich: Er wusste es also! Wusste, dass sie sich an eine Kartenlegerin gewandt hatte und dachte nun vielleicht, sie sei ein kleines Dummchen, oder schlimmer noch eine Abergläubige, die eine Hexe befragte, um ihre Probleme zu lösen.
Sie kniff die Lippen zusammen; die Augen hinter der runden Hornbrille funkelten böse.
»Ja, sicher. Ich habe von ... dem Unglück gehört. Ich hatte sie am Tag zuvor aufgesucht. Na und? Ist das etwa verboten?«
Maione schlug angesichts des unerwartet aggressiven Tonfalls die Augen nieder.
»Nein, natürlich nicht. Wir würden nur gern wissen, ob Ihnen vielleicht irgendetwas Merkwürdiges aufgefallen ist. In der Art, wie die Calise sich benahm, ob sie anders war als sonst.«
Was hieß hier anders als sonst! Als ob sie eine feste Kundin wäre, die sich regelmäßig in der schäbigen, übelriechenden Wohnung aufhielt. Sie hatte keine Lust, sich weiter beleidigen zu lassen.
»Sehen Sie, Brigadiere, ich war zuvor nur ein einziges Mal bei ihr gewesen, gemeinsam mit einer Freundin. Folglich habe ich keine Ahnung, wie die Calise sich üblicherweise benahm. Mir ist nur aufgefallen, dass SIE MIR viel mehr Fragen gestellt hat als ich ihr, was ... meine Angelegenheiten betraf. Sonst habe ich nichts Ungewöhnliches bemerkt.«
Maione verlagerte sein Gewicht von einem Bein auf das andere.
»Und ist Ihnen auch beim Hereinkommen oder beim Weggehen nichts aufgefallen?«

         Enrica hatte das Gefühl zu sterben. Was mochte Ricciardi nun von ihr denken? Warum richtete er kein einziges Wort an sie? Warum benahm sie sich nur so dumm, trug diese verflixte Brille und hatte sich nicht geschminkt?
»Nein, Brigadiere, höchstens die Pförtnerin, die mich sehr indiskret begrüßt und mich dabei gemustert hat, als versuchte sie, mich wiederzuerkennen. Wenn Sie gestatten, möchte ich jetzt gern gehen. Ich fühle mich nicht sehr wohl.«
Maione, dem keine weiteren Fragen mehr einfielen, starrte zu dem in Stein gemeißelten Ebenbild Ricciardis, das dort am Schreibtisch saß, und wies mit der Hand zur Tür.
Enrica stand auf und steuerte auf den Ausgang zu. Genau in dem Augenblick geschah das Wunder: Die Salzsäule erwachte zum Leben, sprang auf und streckte eine Hand nach Enrica aus.
»Signorina, Signorina, warten Sie! Ich habe noch eine Frage, bitte, warten Sie!”
Bei Ricciardis Tonfall standen Maione die Haare zu Berge. Noch nie hatte er den Kommissar stottern hören und würde es auch nie wieder hören wollen. Enrica hielt mitten im Schritt inne und drehte sich langsam um. Sie sprach leise und mit leicht zitternder Stimme.
»Bitte, fragen Sie.«
Ricciardi fuhr sich mit der Zunge über die trockenen Lippen.
»Sie waren ... waren Sie dort ... was haben Sie die Calise gefragt? Was wollten Sie von ihr wissen, bitte, was war es?«
Maione blickte Ricciardi bestürzt an, er hatte den Eindruck, er würde gleich explodieren. Doch Enrica, die dieser traurige Appell durchaus rührte, wollte nicht mit dem Schicksal verhandeln.
»Ich glaube nicht, dass Sie das etwas angeht. Guten Tag.«
»Aber ich bitte, ich beschwöre Sie ... ich muss es wissen!«
Ich bitte Sie? Ich beschwöre Sie? Drehte er denn völlig durch? Maione hätte den Kommissar am liebsten geknebelt. Als Enrica Ricciardi ansah, war ihr Herz voller Zärtlichkeit. Schließlich zog sie sich so aus der Affäre, wie Frauen es oft zu tun pflegen, wenn sie nicht wissen, worauf sie hinauswollen: Sie log.
»Ein gesundheitliches Problem.«
Dann verließ sie mit einem leichten Nicken das Zimmer.

         

         

      
Nachdem Enrica das Büro verlassen hatte, folgte für Maione ein extrem peinlicher Moment. Weder traute er sich, Ricciardi zu fragen, was eigentlich passiert war, noch konnte er so tun, als ob er die Szene nicht mitbekommen habe.
Der Kommissar war auf seinen Stuhl zurückgesunken, seine Augen starrten ins Leere, die Hände lagen kraftlos auf der Schreibtischplatte, sein Gesicht war blutleer.
Maione machte einen halben Schritt nach vorn, hüstelte kurz, sagte etwas von wegen Toilette und ging mit gesenktem Kopf hinaus.
Ricciardi konnte es nicht glauben. So oft schon hatte er sich ein mögliches Treffen mit ihr ausgemalt, auch wenn ihn der Gedanke daran zu Tode erschreckte. Wie hatte er nur so idiotisch reagieren können? Er, ein Mann, der es gewohnt war, jeden Tag mit Tod und Untergang konfrontiert zu sein, war nicht in der Lage gewesen, ein paar Minuten lang ein normales Gespräch zu führen. Und jetzt war sie gegangen, gekränkt und zornig, und dachte von ihm nur das Schlechteste.
Er war verzweifelt.
Enrica ging schnell die Via Toledo in Richtung Santa Teresa hinauf; duftende Luft wehte ihr entgegen und schien sich über ihre Beklemmung lustig zu machen.
Sie war verzweifelt.
Mit allem hätte sie gerechnet, nur nicht, sich ihm gegenüber wiederzufinden; er war also Polizeikommissar. Wie hätte sie ihm jetzt noch erklären können, dass sie nicht so aggressiv war, wie sie sich ihm gegenüber benommen hatte? Wie dumm von ihr, wie entsetzlich dumm. Sie hatte sich hinreißen lassen von ihrem Ärger, ertappt worden zu sein. Und zu allem Übel war sie auch noch gekleidet wie eine Lazarettschwester im Krieg.
Kein Lächeln, kein einziges nettes Wort hatte sie zustande gebracht, das ihm Gelegenheit zu einer Einladung gegeben hätte. Schlimmer noch: Um nicht als leichtgläubige Romantikerin dazustehen, war ihr nichts Besseres eingefallen als ein gesundheitliches Problem. Jetzt würde er glauben, es mit einer Kranken zu tun zu haben, vielleicht gar mit einer Schwindsüchtigen, und sich abends nicht einmal mehr ans Fenster stellen. Wie dumm sie sich benommen hatte!
XXXVIII
Als Maione zurückkam, war Ricciardi wieder ganz der Alte. Undurchdringlich, gefasst, nachdenklich. Vielleicht bloß ein wenig trauriger.
»Gut, Maione, machen wir weiter. Dieser Tag ist schwieriger, als ich erwartet hätte. Wer kommt jetzt?«
Der Brigadiere zog sein Notizbuch zurate.
»Also: Als nächsten haben wir Antonio Iodice, einen Pizzabäcker aus der Sanità, er hat sich bei der Alten Geld geliehen. Seine Geschichte ist die: Iodice hatte einen Pizzawagen, einen von der Sorte, an denen Sie oft zu Mittag essen, und sein Geschäft lief ganz gut. Der Bursche war ein Arbeitstier, stets gut gelaunt und auch bei schlechtem Wetter unterwegs. Dann hat er ein Lokal eröffnet; er hat den Laden eines Hufschmieds übernommen, der seinen Betrieb aufgegeben hat, und sich das Geld von der Calise geliehen. Allerdings lief ’s wohl nicht so gut, laut Petrone war ihm die Zahlungsfrist schon zwei Mal verlängert worden und an dem Abend hätte er auf jeden Fall bezahlen müssen.«
Der Kommissar wirkte zerstreut.
»Und hat er bezahlt? Hast du in der Schachtel nachgesehen?«
»Ja, Commissario, ich hab’s noch einmal überprüft, wie ich Ihnen – glaube ich – schon sagte; es gibt darin kein Papier, das auf seinen Namen lautet. Verzeihen Sie, Commissario, wenn ich frage, aber sind Sie sicher, dass es Ihnen gut geht? Nur weil, na ja, Sie haben ja nie eine wirklich gesunde Gesichtsfarbe, aber heute sehen Sie aus wie tot, so blass sind Sie. Wenn Sie möchten, brechen wir das Ganze ab und gehen morgen wieder an die Arbeit. Die Calise wird’s kaum eilig haben.«

         »Ich sehe aus wie tot, sagst du? Nein, glaub’ mir, dazu fehlt noch ein bisschen. Vielleicht bin ich nur ein wenig müde. Sieh doch mal nach, ob dieser Iodice schon da ist. Machen wir weiter.«

         

         

      
Während er noch am Fenster stand und darüber nachdachte, wie er vorgehen sollte, sich fragte, was wohl am besten zu tun sei, tauchten am Ende der Straße die beiden Polizisten auf. Wie zwei graue Insekten sah er sie inmitten der bunten Schar aus fliegenden Händlern, Frauen und Kindern näherkommen, die in Santa Lucia spazieren gingen, um zum ersten Mal in diesem Jahr Meeresluft zu schnuppern.
Er wusste sofort, warum sie da waren. Sie waren seinetwegen gekommen. Selbstverständlich hatten sie die Spuren entdeckt, die er in seiner Arglosigkeit gewiss zurückgelassen hatte. Er lächelte angesichts der Ironie des Schicksals. Wie ein Dilettant hatte er sich benommen. Er, der bekannteste Strafanwalt der Stadt, Professor an der angesehensten juristischen Fakultät Italiens, der Schrecken aller Richter, den man bei Gericht »den Fuchs« nannte, erwischt und festgenagelt. Und warum? Aus Liebe.
Denn über Ruggero Serra di Arpaja ließ sich vieles sagen, bloß nicht, dass er sich selbst belog. Er war nicht in diese Lage geraten, weil er seinen Namen, seine Position oder gesellschaftliche Stellung retten wollte. Die Liebe zu seiner Frau hatte ihn dazu bewegt. Derselben Frau, die schon seit langem kaum ein Wort an ihn richtete, sich weder um ihn oder das Haus noch um den Ruf des Namens kümmerte, den sie trug, und ihr außereheliches Verhältnis schamlos zur Schau stellte.

         Und doch liebte er sie. Von ganzem Herzen. Er sah ihr lächelndes Gesicht wieder vor sich, hörte ihr helles Lachen und dachte, dass es das Wagnis wert sei, sich selbst aufs Spiel zu setzen, nur um sie nicht zu verlieren.
Die beiden Polizisten waren vor dem Tor des Hauses stehen geblieben und redeten mit dem Pförtner, dessen Uniform eleganter war als ihre eigene. Ruggero sah, dass sie ihm einen Umschlag aushändigten und dann weggingen. Worum handelte es sich wohl? Er rief das stets erschrocken dreinschauende Dienstmädchen zu sich und trug ihr auf, das Dokument sofort abzuholen.
Eine Minute später hielt er eine Vorladung ins Polizeipräsidium in den Händen; sie war für Emma.
Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit konnte er sich ein Lächeln abringen. Vielleicht war noch nicht alles verloren.

         

         

      
Da die Polizeistreife, die den Pizzabäcker vorladen sollte, noch nicht wieder eingetroffen war, hatte Ricciardi Maione mitgeteilt, dass er es vorziehe, sich gleich zu Ridolfi, dem Verunglückten, zu begeben. Er wohnte ganz in der Nähe des Präsidiums, in einem Palazzo in der Via Toledo, der seit ein paar Jahren in Wohnungen unterteilt war, denn die alte Adelsfamilie, der er gehörte, befand sich in finanziellen Nöten.
Obwohl Ricciardi keine sehr hohe Meinung von der Aristokratie der Stadt hatte, empfand er Unbehagen, wenn er sah, wie brutal die alten Adelssitze ihres Innenlebens beraubt worden waren. Er konnte sich dann der unangenehmen Vorstellung nicht erwehren, ein großes totes Tier vor sich zu haben, dessen Kadaver äußerlich noch intakt schien, dessen Eingeweide aber Hunderte von Parasiten bevölkerten.
Während er den kurzen Weg gemeinsam mit Maione zurücklegte, versuchte er, sich von der starken Gefühlsregung zu befreien, die sich seiner bemächtigt hatte, als er Enrica begegnet war, mit ihr gesprochen, ihr in die Augen geschaut hatte. Seine über Monate hinweg gehegten Träume waren so anders in Erfüllung gegangen, als er es sich vorgestellt hatte.
Der Pförtner gab sich keine Mühe, seine offenkundige Feindseligkeit zu verhehlen: Ja, Herr Ridolfi sei zu Hause. Er habe sich am Bein verletzt. Ja, sie dürften hochgehen und nein, es gebe keinen Fahrstuhl. Letzter Stock, Wohnungsnummer einundzwanzig.
Schnaufend erzählte Maione dem Kommissar, was ihm die Petrone gesagt hatte: Ridolfi war Lateinlehrer am Gymnasium. Er ging seit etwa einem Jahr zur Calise. Aufgrund eines Unfalls war er verwitwet; seine Frau war zu Hause bei der Arbeit mit einem Lösungsmittel verunglückt; sie war verbrannt. Die Calise sollte ihm sagen, ob es ihm gelingen würde, ein Päckchen mit Familienandenken wiederzufinden, Dinge ohne finanziellen Wert, an denen er aber sehr hing und die nach dem Unglück nicht wieder aufgetaucht waren. Er war – zur großen Freude des Unternehmens Calise und Petrone – überzeugt davon, dass ihm die Stimme seiner Frau mittels der Karten der Alten sagen würde, wo das Päckchen war.
Die Pförtnerin hatte erzählt, dass Ridolfi jedes Mal zu weinen anfing und dass er ihrer Meinung nach gestürzt sei, weil er die Augen voller Tränen gehabt und die Treppenstufen deshalb nicht gesehen hatte. Ein ordentlicher, feiner Mensch. Das war vielleicht ein Schreck gewesen; einen ganzen Treppenabsatz war er an jenem Morgen heruntergepurzelt.
Sie klopften an die angelehnte Tür und warteten das »Herein« ab. Dann standen sie in einem kleinen, sauberen und hübsch eingerichteten Wohnzimmer. Ridolfi saß auf einem grünen Satinsessel, sein linkes Bein, das geschient und verbunden war, lag erhöht auf einem Hocker. In den Händen hielt er ein Buch.
»Bitte, setzen Sie sich. Entschuldigen Sie, dass ich nicht aufstehe. Mit wem habe ich das Vergnügen?«
Er hatte Maiones Uniform bemerkt, doch sein Gesicht zeigte keine Spur von Beunruhigung. Ricciardi ordnete ihn problemlos ein: Fünfzig Jahre alt, respektabel, doch nicht vornehm, mit schwarzer Krawatte und steifem Kragen, einer verschlissenen Hausjacke. Sein Gesicht war ebenmäßig, seine Augen traurig, die schwarze Brille schon ein wenig lädiert. Ein Durchschnittstyp.
»Einen schönen guten Tag wünschen wir. Wir möchten Ihnen ein paar Fragen zu Carmela Calise stellen.«
»Ach ja, ich hab’s in der Zeitung gelesen, schrecklich. Ich war noch am Tag zuvor bei ihr gewesen, dort bin ich auch die Treppe heruntergefallen, eine schlimme Verstauchung, im Krankenhaus hieß es, dass der Verband einen Monat lang dranbleiben muss. Ein sehr lästiger Zustand, zum Glück hilft mir die Frau des Pförtners ... natürlich sind das zusätzliche Ausgaben. Aber angesichts mancher Schicksalsschläge gelangt man doch zu dem Schluss, dass man eigentlich Glück hat. Ist es nicht so, Herr ...«
Maione antwortete ihm höflich; der Mann gefiel ihm, schien ein feiner Kerl zu sein.

         »Commissario Ricciardi und Brigadiere Maione vom mobilen Einsatzkommando, zu Ihren Diensten. Was taten Sie an besagtem Tag bei der Calise?«
Ridolfi seufzte, schüttelte den Kopf.
»Ach, wissen Sie, das Altern ist nicht leicht. Und noch schlimmer ist die Einsamkeit. Seit meine Frau vor einem Jahr von mir gegangen ist, denke ich nur noch an sie. Wir hatten keine Kinder, wir waren immer zu zweit und jetzt bin ich allein. Leider bewahrte sie alle Erinnerungsstücke auf und ich habe sie nicht wiedergefunden. Es sind Kleinigkeiten, Dinge ohne Wert für Außenstehende, aber mir wäre es sehr wichtig, sie zu haben.«
Während er leise weitersprach, füllten sich die Augen des Mannes mit Tränen, die ihm ganz langsam die Wangen herabliefen. Sein Weinen wurde weder von Schluchzern noch Seufzern begleitet.
»Deswegen ging ich zur Calise. Zunächst einfach so, quasi zum Spaß, um nicht zu Hause herumzusitzen. Und dann ... dann hatte sie begonnen, aus ihren Karten Dinge zu lesen, die nur meine Olga und ich wussten. Dadurch bin ich auf die Idee gekommen, dass es vielleicht ein Weg sein könnte, um noch einmal miteinander zu sprechen. Um sich in dieser Welt noch einmal zu begegnen, bevor man sich im Jenseits wiedersieht.«
Ricciardi schaute den Mann an, irgendetwas an ihm bereitete ihm Unbehagen. Er hätte nicht sagen können, was, aber in seinen Worten lag für ihn kein echter Schmerz. Vielleicht weil er mit so eintöniger Stimme erzählte, als würde er eine Litanei herunterbeten, die er schon auswendig kannte. Vielleicht lag es an seinen Händen, die nicht zitterten. Vielleicht an all den geräuschlosen Tränen. Seine Kehle fühlte sich plötzlich trocken an.

         »Entschuldigen Sie, kann ich ein Glas Wasser haben?«
»Aber selbstverständlich, Commissario. Sie müssen es sich nur selber holen; mein Bein erlaubt es mir nicht, meinen Pflichten als Hausherr nachzukommen. Gehen Sie doch bitte in die Küche, diese Tür da. Die Gläser stehen auf der Spüle.«
Maione schickte sich an aufzustehen, doch Ricciardi bedeutete ihm sitzen zu bleiben und begab sich selbst in die Küche.
Er ließ gerade Wasser in ein Glas laufen, als er aus den Augenwinkeln eine Bewegung wahrnahm. In einer Ecke des Zimmers saß, gut sichtbar in dem durch das Fenster hereinfallenden Licht, Ridolfis verstorbene Ehefrau.
Nach über einem Jahr war sie noch zu sehen. Das Bild war kein bisschen verblasst; von ihrer verbrannten Haut stiegen träge Rauchkringel auf. Ihre letzte Empfindung musste sehr, sehr stark gewesen sein. An dem Skelett hingen überall Fleischfetzen, von den Kleidern war nur noch ein Streifen auf einer der Schultern zu sehen. Der Schädel glänzte in der Farbe gerösteter Mandeln. Ein Auge war zerplatzt und die Augenhöhle leer; das andere, noch intakte Auge drehte sich irr im Kreis. Die verbrannten Lippen gaben den Blick auf eine Reihe Zähne frei, die in dem sie umgebenden Schwarz fast zu leuchten schienen, so weiß waren sie. Ein goldener Backenzahn glitzerte unbestimmt in der Nachmittagssonne.
Der Kopf wandte sich Ricciardi zu und starrte ihn mit dem verbliebenen Auge an; die Hände lagen im Schoß, die Haltung der Beine, die zwei dürren, verkohlten Holzzweigen glichen, war auf merkwürdige, grauenhafte Weise anmutig. Einen Augenblick lang betrachteten sie sich so, die Leiche und der Kommissar, der das Glas immer noch unters Wasser hielt. Es war schon längst übergelaufen und benetzte seine Hand.

         »Du Schürzenjäger«, sagte die Frau, »du verfluchter, alter Schürzenjäger. Du heulst auf Kommando. Sagst, dass sie deine Liebe ist und ich das Fegefeuer. Jetzt wird’s ein schönes Feuer geben, warte nur, bis du heut’ Abend nach Haus’ kommst. Du wolltest den Schmuck meiner Mutter haben, ich hab’ ihn ins Meer geworfen. Den Schmuck wolltest du, und Asche werdet ihr finden, heut’ Abend, du und dein Flittchen.«
Das geschwärzte Skelett drehte den Schädel wieder zurück und lachte.
Die Frau war lachend gestorben, von den Flammen verschlungen worden. Sie hatte sich selbst angezündet. Ricciardi fiel hinter dem verbrannten Nacken eine blonde Haarsträhne auf. Er drehte den Wasserhahn zu, stellte das Glas ab, ohne getrunken zu haben, und ging zurück ins Wohnzimmer.
Ridolfi sprach gerade.
»Nein, Brigadiere, mir ist nichts Ungewöhnliches an der Calise aufgefallen. Sie war eventuell ein wenig zerstreut. Aber vielleicht war das nur mein Eindruck. Bitte, Commissario, haben sie ein Glas gefunden? Setzen Sie sich.«
Ricciardi blieb mit den Händen in den Taschen stehen.
»Wie ist ihre Frau gestorben? Was ist passiert?«
Es folgte ein peinliches Schweigen. Maione verstand nicht, was der Kommissar mit dieser unhöflichen Frage, der Erinnerung an eine Tragödie, die den Mann noch immer quälte, bezwecken wollte.
Nach einem langen Seufzer und unter Tränen antwortete Ridolfi schließlich.

         »Sie machte die Küche sauber, weiß der Himmel, warum sie dazu Benzin verwendete. Ich war in der Schule. Als ich zurückkam, war es schon zu spät. Zum Glück begleitete mich eine Kollegin, die mir beigestanden hat. Es war das Ende von Olgas Leben und in gewisser Hinsicht auch meines Lebens.«
Ja, in gewisser Hinsicht, dachte Ricciardi.
»Wir müssen jetzt gehen, Signor Ridolfi. Vielen Dank für Ihre Hilfe. Ich möchte Ihnen nur noch einen Rat geben: Was auch immer Sie suchen, lassen Sie es. Ich habe das Gefühl, dass Sie es nicht finden werden.«
XXXIX
Im Polizeipräsidium erwartete sie der Polizist, der an der Pforte Dienst hatte, bereits mitten im Hof. Es musste wohl etwas Schlimmes passiert sein.
»Brigadiere, Commissario, gut, dass Sie da sind! Es kam ein Anruf vom Pilgerkrankenhaus, Camarda und Cesarano sind dort. Jemand ist schwer verletzt. Eine Messerstecherei. Es hieß, dass sie schnellstmöglich kommen sollen.«
Die beiden sahen sich an und eilten los.
Die Verlegenheit, die nach Enricas Befragung in der Luft gelegen hatte, hatte sich vollständig aufgelöst. Jetzt galten alle Gedanken Camarda und Cesarano und deren Familien.
Als sie im Innenhof des Krankenhauses anlangten und sie dort unversehrt antrafen, waren sie enorm erleichtert. Maione, freiheraus wie immer, umarmte sie sogar überschwänglich. Ricciardi hingegen richtete seine Aufmerksamkeit auf zwei Frauen, eine junge und eine ältere, die in einer Ecke des Hofs im Schatten standen. Sie wirkten auf ihn so blass und leidend, als ob er die Seelen zweier Selbstmörderinnen sehen würde, die den Verlust eines geliebten Menschen nicht überwunden hatten – ein Abbild reinen Schmerzes. Die junge Frau drückte sich ein tränennasses Taschentuch auf den Mund, die alte schien aus Marmor gemeißelt zu sein: Ihr Blick war ins Leere gerichtet, mit einer Hand hielt sie das schwarze Kopftuch unter ihrem Hals zusammen, mit der anderen drückte sie die Hand der jüngeren Frau.
»Was ist passiert?«, fragte er Camarda.
»Wir sind zur Pizzeria von diesem Antonio Iodice gegangen, um die Vorladung abzugeben, hier ist sie, ich hab’ sie noch in der Tasche. Also, wir lachten und alberten herum, unsere Schicht ging ja zu Ende. Da fällt mir ein, meine Frau macht sich bestimmt schon Sorgen. Jedenfalls, es war nicht viel los, als wir reinkamen, die Signora dort«, er zeigte auf die weinende junge Frau, »sie ist Iodices Ehefrau, sie bediente an den Tischen. Das roch vielleicht gut ... es war Mittagessenszeit. Wir kommen also rein und die Signora fragt uns, ob wir essen möchten. Schön wär’s, denken wir, »Leider nein, Signora, gehört dieses Restaurant Antonio Iodice?« Wir hatten den Namen kaum zu Ende gesagt, da stößt der Pizzabäcker, der sich später tatsächlich als Antonio Iodice erweist, einen entsetzlichen Schrei aus.«
Nun schaltete sich Cesarano ein.
»Unglaublich, Commissario, wie dieser Schrei plötzlich in der Stille ertönte, das Blut gefror uns in den Adern, weiß Gott. Ich hab’ nicht richtig verstanden, was er sagte. Ich glaube ›meine Kinder‹, so was in der Art. Ich dachte, er wolle uns angreifen und legte eine Hand an den Revolver.«
Jetzt sprach wieder Camarda.
»Ich schaute genau in seine Richtung. Ich sah, wie er unter der Theke ein langes Messer hervorzog, Sie wissen schon, so eins, mit dem man Fleisch schneidet. Glauben Sie mir, Brigadiere, vor den Flammen des Ofens sah er aus wie eine Seele der Hölle. Er hebt also das Messer und stößt es sich in die Brust.«
Cesarano erzählte weiter.
»Heilige Maria, das war vielleicht ein Schreck! Erst sticht er zu, dann rammt er sich das Messer immer tiefer und tiefer in die Brust. Alle schrieen wild durcheinander. Wir konnten ihn nicht rechtzeitig aufhalten, wir haben’s versucht, aber nicht geschafft. Er hat es sich in voller Länge hineingestoßen, bis zum Griff. ›Verzeiht mir‹, hat er noch gesagt, bevor ihm die Augen zufielen. Camarda hier beugte sich über ihn ...«
»Ja, ich war als Erstes bei ihm, Cesarano hielt die Signora fest, die schluchzte ›Liebster, mein Liebster, was haben sie dir angetan, Toni‹, aber er hatte es selbst getan, vor aller Augen. Ich hab’ dann gesehen, dass er trotz des Bluts, das ihm aus Brust und Mund herausquoll, noch atmete. Du lieber Himmel, Commissario, er war leichenblass. Ich hab’ einen der Tische geschnappt, ich und Cesarano hier, Pizzen, Teller und Gläser flogen durch die Luft ...«
»Wir haben ihn auf den Tisch gelegt und ihn hierher ins Krankenhaus gebracht. Das war vielleicht eine Prozession draußen auf der Straße, Brigadiere! Fast wie bei einer Beerdigung, aber wir alle rannten, so schnell wir konnten. Jetzt operieren sie ihn gerade, wir kamen genau rechtzeitig, Doktor Modo packte eben seine Sachen zusammen.«
Ricciardi sah wieder zu den Frauen hinüber, sie standen etwas weiter weg.
»Die jüngere ist also seine Frau?«
Diesmal antwortete Camarda:
»Ja, Commissario. Die ältere ist seine Mutter, glaube ich. Sie kam direkt hierher und hat bis jetzt noch kein Wort gesagt.«

         

         

      
Die Proben waren unterbrochen worden, was dem Regisseur und Hauptdarsteller, der ein und dieselbe Szene wohl bis in alle Ewigkeit weiter geprobt hätte, ganz offensichtlich missfiel. Ein perfektionistischer Fanatiker, dachte Attilio, oder vielleicht einfach nur ein Narzisst.
Die Hauptdarstellerin – sie sah noch hässlicher aus als sonst – hatte nämlich gedroht, ihre Notdurft mitten auf der Bühne zu verrichten, wenn ihr keine Pause zugestanden würde. Alle hatten gelacht und der eingebildete Narr hatte seinen Zorn hinunterschlucken und zustimmen müssen. Romor hatte die Auszeit genutzt, um in der Gasse hinter dem Theater ein wenig frische Luft zu schnappen und eine Zigarette zu rauchen. Der Bruder des Autors gesellte sich zu ihm.
»Na, Attilio, was gibt’s Neues? Wie geht’s der schönen Signora mit den schwarzen Augen, zweite Loge erste Reihe? Ich seh’ sie schon seit ein paar Abenden nicht mehr. Ist ihr nicht wohl?«
»Nein, Peppino. Ich hab’ sie in die Wüste geschickt, wir gehen getrennte Wege.«
»Ach, wie schade! Sie war wirklich schön. Sah mir auch vornehm aus, eine mit Geld. Das kam dir doch zugute, nicht?«

         Romor seufzte unbekümmert, er blickte in die Dunkelheit hinaus.
»Weißt du, so bin ich eben: Ich mag keine Kletten. Irgendwann werden sie alle gleich. Dann krieg ich Lust, mal was Neues zu probieren.«
An der Tür erschien das besorgte Gesicht des Laufburschen.
»Kommt schnell: Er hat schon zwei Mal gerufen!«
Die beiden wechselten einen entnervten Blick, warfen ihre Zigaretten weg und gingen wieder hinein.

         

         

      
Im Vico del Fico war die Dämmerung hereingebrochen. Filomena wartete. Sie hatte das Abendessen für Gaetano, der bald von der Baustelle nach Hause kommen würde, schon vorbereitet. Sie hatte auch den Verband gewechselt, der die Wunde bedeckte. Ein paar Nachbarinnen, die sich ihr gegenüber nach dem Unfall überraschend freundlich gezeigt hatten, waren zu Besuch gewesen. Und jetzt wartete sie. Sie wartete allerdings nicht auf Gaetanos Rückkehr, zumindest nicht nur. Sie wartete auf den Besuch des Brigadiere Maione.
Immer wieder sagte sie sich, dass es bestimmt nicht schaden konnte, wenn alle ihn morgens und abends vorbeigehen sahen, dass die Gegenwart des massigen Polizisten merkwürdige Reaktionen jedweder Art, zum Beispiel seitens Don Luigi Costanzos, verhindern konnte und dass es schön war, auch einmal beschützt zu werden, anstatt sich ganz alleine schützen zu müssen, wie sie es ihr ganzes Leben lang getan hatte.
Aber das stimmte nicht. In Wahrheit gab es da etwas anderes. Maione hatte Filomena kennengelernt, als sie bereits entstellt war, und seine Blicke, seine Stimme brachten sie dazu, sich als Frau zu fühlen, ohne Angst davor, es auch zu sein. Es war für sie ein neues Gefühl, das sie mochte. Also wartete sie. Und versuchte, nicht an den Ring zu denken, den sie an seiner linken Hand gesehen hatte.

         

         

      
Bei halb geöffnetem Fenster, das den Frühling hereinlassen sollte, saß Lucia Maione in der Küche und wartete. Auch das war neu – zumindest, was die letzten drei Jahre betraf. Sie hatte sich frisiert und sich bei einer Freundin sogar nach Linda erkundigt, der Expertin für Haut und Haare in ihrem Viertel.
Aus der Kommode hatte sie ein geblümtes Kleid herausgesucht, das ihrem Mann besonders gut gefiel, und mit Erstaunen festgestellt, dass es ihr sogar ein wenig zu weit war. Sie hatte den ganzen Nachmittag damit verbracht, ihre berühmte Salsa Genovese zu kochen, eine Soße aus Fleisch und Zwiebeln, nach der das Haus zwei Tage lang duftete und die ihre Familie im Handumdrehen verputzte.
Die Kinder hatten sie überrascht und ängstlich angesehen, dann hatten sie sich angelächelt und waren ausnahmsweise einmal nicht nach draußen spielen gegangen, sondern hatten sich in ihrem Zimmer versammelt, um abzuwarten, was passieren würde, wenn ihr Vater nach Hause kam.

         

         

      
Enrica, der das Herz bis zum Hals schlug, wartete.
Als sie vom Präsidium zurückgekommen war, hatte sie sich in ihr dunkles Zimmer eingeschlossen. Nun lag sie rücklings auf dem Bett – ihr Kissen war bereits feucht vor Tränen – und dachte daran, was am Abend passieren würde. Ihre Mutter hatte mehrmals angeklopft, sie hatte behauptet, ihr sei schlecht, und sich so vor dem Abendessen gedrückt.
Was würde er wohl tun? Würde er sich hinter dem geschlossenen Fenster zeigen? Sein Profil sich gegen das gelbe Licht der Lampe abheben, seine Augen im Dunkeln glänzen wie die einer Katze, sie mit Wärme erfüllen? Und sie, würde es ihr gelingen, ruhig und besonnen zu bleiben wie jeden Abend, sich langsam zwischen ihren Dingen zu bewegen, die ihr Sicherheit gaben? Und was würde er denken, nachdem er sie aus der Nähe gesehen hatte und ihren Schwächen auf die Spur gekommen war, den tausend kleinen Macken, die er vorher nicht bemerken konnte, weil es keine Gelegenheit dazu gab?
Enrica dachte an seinen Blick, einen erstaunten, fast erschrockenen Blick. Vielleicht glaubte er jetzt auch noch, sie sei eine kranke Frau.
Verzagt und furchtsam wartete Enrica weiter.

         

         

      
Im Hof des Krankenhauses wartete Concetta. Ihr Mann war hinter diesen Mauern; der Mann, den sie schon immer liebte, der Vater ihrer Kinder, lag im Sterben, vielleicht war er auch schon tot. Nie würde sie die Gesichter der beiden Polizisten vergessen, die erst lächelten und kurz darauf entsetzt nach vorne starrten; sie hatte sich umgedreht und die im Licht des Feuers aufblitzende Klinge gesehen – und dann sein Schrei; und all das Blut erst, so viel Blut.
Concetta wartete darauf zu erfahren, ob ihr Leben zu Ende sei. Ob die Hoffnung, die sie noch auf den Beinen hielt, ihr Herz schlagen und ihre Lungen atmen ließ, weiter andauern würde. Während sie mit geschwollenen Augen auf die geschlossene Tür starrte, hinter der Tonino bewusstlos lag und ums Überleben kämpfte, hörte Concetta nicht auf zu hoffen.
Und wartete.
Da es mittlerweile Abend geworden war, beschloss Ricciardi, sie anzusprechen. Niemand hatte sich entfernt, nicht einmal Cesarano und Camarda, deren Schicht schon seit Stunden zu Ende war. Der unsagbare Schmerz der beiden Frauen, die so viel Haltung bewahrten, hatte alle im Hof festgehalten; man wartete auf eine Nachricht aus dem Raum, in dem Doktor Modo Iodice operierte.
Entgegen aller Gewohnheit hatte niemand den Verwandten Trost gespendet. Es war etwas geschehen, das nicht einzuordnen war, und die Leute wollten erst begreifen, was tatsächlich passiert war, um nicht mit in die Sache hineingezogen zu werden.
Ricciardi wandte sich an Iodices Frau.
»Signora, ich bin Commissario Ricciardi vom mobilen Einsatzkommando. Ich wollte Sie fragen, ob Sie etwas brauchen. Was kann ich tun, um Ihnen zu helfen?«
Die Frau, die bei ihrer Schwiegermutter Halt suchte, sah ihn verstört an. Ricciardi erahnte eine zarte Schönheit in ihren Zügen, die durch das Leid entstellt worden waren.
»Ja, etwas können Sie tun. Bitte versuchen Sie, in Erfahrung zu bringen, wie es meinem Mann geht, was sie mit ihm machen. Uns sagen sie nichts, und wenn wir versuchen reinzugehen, schicken sie uns weg. Wir müssen, ich muss wissen, was ich meinen Kindern zu Hause sagen soll.«

         Ihre durch das Schluchzen brüchige Stimme ließ Ricciardi auf eine Frau mit starkem Willen, eine entschlossene und geradlinige Frau schließen. Er nickte und ging hinein.
Gerade als er sich der Stationstür näherte, ging diese auf und Doktor Modo kam heraus.
»Da haben wir’s. Kaum verlässt man einen Operationssaal voller Blut und Schmerzen, und wen hat man vor sich? Die hässliche Visage eines Polizisten. Und was für ein Polizist erst, der lustigste von allen.«
Ricciardi kannte Modo gut genug, um hinter all den Späßen auch die Müdigkeit zu hören. Das Gesicht des Doktors war von tiefen Furchen durchzogen, den Kragen unter dem blutverschmierten Kittel hatte er aufgeknöpft und die Krawatte gelockert, so dass man seinen vor Anstrengung roten Hals sah.
»So ist es, aber keine Angst, ich bin nicht hier, um dich zu verhaften. Noch nicht. Was kannst du mir zu Iodice sagen? Seine Frau und seine Mutter warten draußen. Ich hab’ mich nicht getraut, ihnen zu sagen, dass du ihn unterm Messer hast.«
Modo lächelte müde.
»Dein Sinn für Humor ist überwältigend. Hast du schon mal an die Revue gedacht? Du wärst ein perfekter Komiker. Wenn sie dich nehmen, bewerbe ich mich für die Tanzeinlage. Ich tanze ohnehin nach eurer Pfeife, und zwar gratis. Ist dir klar, dass ich keinen einzigen Dienst zu einer normalen Uhrzeit beenden kann, ohne dass entweder du oder Maione mir in letzter Minute mit irgendeinem Geschenk ankommt?«
»Ja, schon gut, ich verspreche dir, dass du dich später, solange du willst, an meiner Schulter ausweinen darfst. Oder weißt du was? Ich spendiere dir eine Pizza. Auch wenn du mit all den Überstunden, die du dank uns machst, dreimal soviel verdienst wie ich. Aber jetzt sag’, wie geht es Iodice?«
»Ach, Iodice heißt er? Tja, ich kann dir nicht sagen, ob er durchkommt. Der Stich hat die Arterie um ein Haar verfehlt, das hat ihn vorläufig gerettet. Aber er hat die Lunge durchdrungen. Da wurde präzise und entschlossen zugestochen, das Messer steckte bis zum Anschlag drin. Zum Glück hat niemand versucht, es unterwegs rauszuziehen: Damit hätte man enormen Schaden anrichten können. Die Operation war sehr schwierig, er hat viel Blut verloren. Jetzt schläft er. In dem Zustand müssen wir ihn vierundzwanzig Stunden lang halten, du kannst also auf keinen Fall mit ihm sprechen. Morgen sehen wir weiter. Wenn er bis morgen durchhält. Wer hat ihn denn erstochen?«
Ricciardi überlegte, was einen Mann wohl dazu bringen konnte, so etwas zu tun, wenn nicht die Gewissheit, dass es keine Hoffnung mehr für ihn gab.
»Er hat es selbst getan. Wie diese Japaner, weißt du, die einen rituellen Selbstmord begehen.«
Modo schüttelte den Kopf.
»Unglaublich. Je mehr ich mit den Toten zu tun habe, desto weniger verstehe ich die Lebenden.«
XL
Ricciardi kam zurück in den Hof. Die zwei Frauen beobachteten ihn von weitem und versuchten, aus seinem Gesichtsausdruck etwas abzulesen, trauten sich aber nicht, ihm entgegenzugehen. Er kam zu ihnen.
»Ihr Mann lebt, doch sein Zustand ist sehr kritisch. Der behandelnde Arzt ist der beste im ganzen Krankenhaus. Glauben Sie mir: Wenn jemand ihn retten kann, dann er.«
Iodices Frau brach in Tränen aus. Seine Mutter schien in Stein gemeißelt. Ricciardi sprach weiter.
»Gehen Sie jetzt nach Hause zu Ihren Kindern, er braucht Ruhe. Vor morgen dürfen Sie ohnehin nicht zu ihm. Wenn etwas passiert, werde ich Sie auf der Stelle informieren lassen. Mich finden Sie morgen früh in meinem Büro, falls Sie mir etwas sagen möchten.«
Die alte Frau hakte die junge unter und begab sich gesenkten Hauptes in Richtung des Gittertores.
Ricciardi trat zu dem Grüppchen, das seine Kollegen bildeten; sie warteten etwas abseits auf ihn. Er teilte ihnen die Neuigkeiten mit und schickte Camarda und Cesarano nach Hause.
Als er mit Maione allein war, seufzte er lange.
»Heute Abend können wir nichts mehr ausrichten. Hast du etwas wegen der anderen Frau gehört, dieser, wie heißt sie doch gleich, Serra di Arpaja?«
Maione wunderte sich.
»Aber, Commissario, dieser Iodice ... es ist doch, als ob er die Tat gestanden hätte, nicht?«
»Maione, gerade du solltest es besser wissen. Du hast doch mehr Erfahrung als ich. Dass Iodice einen guten Grund dafür hatte, verzweifelt zu sein, steht außer Frage. Aber deswegen gleich zu schlussfolgern, dass er die Calise ermordet hat, ist sehr weit hergeholt, nicht? Also setzen wir die Ermittlungen fort, und falls Iodice plötzlich aufwachen und gestehen sollte, schließen wir die Akte. Falls nicht, nicht. Verstanden?«
Der Brigadiere nickte.
»Sie haben recht, Commissario. Entschuldigen Sie. Die Vorladung an die Serra ist zugestellt worden. Sie wurde für morgen früh ins Präsidium bestellt. Wollen wir nach Hause gehen?«
»Ich hab’ Modo versprochen, ihm eine Pizza auszugeben. Kommst du mit?«
Maione zog seine Uhr aus der Tasche und warf einen kurzen Blick darauf.
»Nein danke, Commissario, ich werde erwartet, es ist schon spät.«
Ricciardi sah ihm in die Augen. Dann nickte er.
»Dann geh nur. Wir sehen uns morgen. Schönen Abend noch.«

         

         

      
Sie überquerten die hell erleuchtete Piazza Pignasecca, der Doktor mit schleppendem Schritt und der Kommissar ohne Kopfbedeckung. Doktor Modo schob seinen Hut nach hinten und zündete sich eine Zigarette an.
»Spürst du diese Luft? Wir haben Frühling, mein Lieber. Einer Frohnatur wie dir dürfte das nicht entgangen sein, es wird dein finsteres Gemüt ein wenig aufhellen.«
Ricciardi schnaubte.
»Kannst du mir mal erklären, was du so erbaulich daran findest, gerade noch einen Mann zusammengeflickt zu haben, der sich ein Messer ins Herz gebohrt hat? Weißt du auch, dass er drei Kinder hat? Und alles fing mit der toten Calise an, die jemand quer durchs Zimmer getreten hat. Wenn das der Frühling ist, na vielen Dank, darauf kann ich gerne verzichten.«

         Modo lachte.
»Du treibst mich noch zur Verzweiflung! Liegt es vielleicht an den Jahreszeiten, dass die Leute durchdrehen? Denk doch mal daran, wer uns regiert, zum Beispiel!«
Ricciardi mimte Verzweiflung.
»Oh, nein, ich bitte dich inständig, bloß keine Politik! Lieber gehe ich nach Hause und esse freiwillig Rosas scheußliche Pasta!«
»Schon gut, wenn du es in Ordnung findest, über keinerlei Freiheiten mehr zu verfügen, werde ich bestimmt nicht versuchen, dich vom Gegenteil zu überzeugen. Weißt du, dass ich schon seit ein paar Jahren keine Abführmittel mehr verschreibe, um nicht als Faschist zu gelten? Es soll nicht heißen, dass ich irgendwelchen Säuberungen Vorschub leiste.«
Ricciardi schüttelte lächelnd den Kopf.
»Hör mal, Bruno, solche Witze solltest du lassen, sonst bekomme ich demnächst den Befehl, dich zu verhaften und ins Zuchthaus nach Ventotene zu schicken. Was an sich nicht so schlimm wäre. Aber stell dir vor, ich müsste da bleiben, um dich zu bewachen – das wäre mein Tod!«
Sie waren in der Pizzeria angelangt. Ricciardi ließ seinen Blick durch den Raum gleiten.
»Ein Lokal wie dieses. Voller Rauch, Hitze und Essensgeruch. Nun ja, jeder hat seine Träume. Und für seinen Traum stirbt Iodice gerade. Lohnt sich das denn?«
Modo spielte mit seiner Zigarette.
»Weißt du, Ricciardi, jedes Mal, wenn ich eine Autopsie oder eine so aussichtslose Operation wie die von heute zu machen habe, denke ich an eine bestimmte Sache, immer an dieselbe. Es gibt einen Augenblick, in dem man stirbt. Ich meine nicht den Moment des Todes, sondern den Augenblick, in dem ein unumkehrbarer Prozess in Gang gesetzt wird, der unausweichlich zum Tod führt. Auch wenn es unter Umständen Jahre dauert, doch es ist nicht abzuwenden. Das können ein Glas Wein, eine Zigarette sein: der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Dann finde ich Tumore, Verletzungen der Lungen, eine zerstörte Leber. Es können auch ein Wort oder ein Blick sein. Die Liebe. Ein Kind. Wer kann schon sagen, ab wann man zu sterben beginnt?«
Ricciardi hörte ihm wider Willen gebannt zu.
»Leider ist dieser Augenblick keinem einzigen Menschen bewusst.«
Modo lächelte und wirkte plötzlich um Jahre älter.
»Nein, mein Lieber. Und das ist unser Glück. Der Grund, warum wir weiterleben. Stell dir bloß vor, man wüsste, dass man gerade einen unumkehrbaren Prozess in Gang gesetzt hat, der mit oder ohne Umweg zum Tod führen wird. Im Krieg habe ich viele gesehen, die von Granatsplittern in Stücke gerissen wurden, und ich fragte mich, an was sie wohl gedacht hatten, als sie sich freiwillig an die Front meldeten. Ich fragte mich permanent, ob einer von ihnen, als ihm klar wurde, dass er sterben würde, letztendlich kapiert hat, dass seine Träume, seine Ideale ihn getötet hatten. Deshalb können mir all die Fanatiker, die gerade durch die Stadt rennen und von Tod und Krieg singen, nur leid tun.«
Ricciardi legte seinem Freund die Hand auf den Arm.
»Jetzt mal Spaß beiseite, Bruno. Ich verstehe dich, und würde mich irgendetwas von diesen Dingen direkt betreffen, wäre ich eventuell einverstanden mit dem, was du sagst. Allerdings – und da musst du mir recht geben – finde ich es sehr töricht, sich Ärger, und zwar großen Ärger, einzuhandeln, nur weil man seine Ansichten gern öffentlich bekannt gibt. Denk lieber daran, wie viele Menschen dich und deine Arbeit noch brauchen.«
»Du hast recht. Das ist es nicht wert. Soll unser blödes Volk sich doch nach Strich und Faden verscheißern lassen, wenn’s ihm gefällt. Vielleicht ist der Moment, in dem wir unseren unumkehrbaren Prozess in Gang gesetzt haben, bereits vorbei.«
 
XLI
Schon als er in die Gasse eingebogen war, hatte er sie an der Tür stehen und genau in seine Richtung schauen sehen. »Brigadiere, schön, dass Sie da sind«, hatte sie gesagt. »Ich habe auf Sie gewartet.«
Auf ihn gewartet hatte sie also. Dabei war er fast zufällig vorbeigekommen.
»Sie sehen müde aus. Bestimmt hatten Sie einen anstrengenden Tag. Setzen Sie sich, ich mache Ihnen etwas zu essen.«
»Oh, bitte keine Umstände«, hatte er geantwortet. »Ich kann zu Hause essen.«
»Ich weiß«, hatte sie gesagt. »Ein kleiner Imbiss kann trotzdem nicht schaden.«
Und so hatte er plötzlich am Tisch gesessen, vor einer einfachen Pasta mit Tomatensoße, die ihm allerdings vorzüglich schmeckte. Er hatte auch von seinem Tag erzählt, von der Calise und Iodice, natürlich ohne Namen zu nennen. Und von Ricciardi, seinem merkwürdigen Vorgesetzten, um den er sich sorgte wie um einen Sohn.

         Dann hatte er, ohne es recht zu merken, angefangen, über Luca zu reden, und ihm war aufgefallen, dass er das eigentlich nie tat. Als er seine eigenen Worte hörte, spürte er einen stechenden Schmerz, erkannte, was er bereits wusste, nämlich, dass es Dinge gab, mit denen man sich nicht abfinden konnte, dass das Leben aber trotzdem weitergehen musste.
Filomena lauschte ihm mit leuchtenden Augen, lächelte oder war gerührt. Es tat gut, mit ihr zu reden und jemanden zu haben, der zuhörte.
Irgendwann kam Gaetano von der Arbeit und Filomena deckte auch für ihn. Ein dunkler, schweigsamer Junge, doch wohlerzogen und intelligent: Das erkannte Maione anhand einiger weniger Bemerkungen. Gaetano stellte ihm Fragen zu seiner Arbeit bei der Polizei und er sprach mit ihm sehr offen und ein wenig schwermütig darüber.
Ohne dass er es merkte, senkte sich Stille über die Gasse. Er zog die alte Uhr aus der Tasche und stellte fest, dass es schon fast elf war. Daraufhin stand er auf, um sich zu verabschieden und für die Mahlzeit zu danken, und fügte unwillkürlich hinzu: »Wir sehen uns morgen«. Filomena antwortete ihm mit einem strahlenden Lächeln.
Als Maione seinen Nachhauseweg fortsetzte, wusste er nicht recht, ob er fröhlich oder traurig war.

         

         

      
Ricciardi hatte Angst davor, nach Hause zu gehen. Auch das war ein neues Gefühl: Der Wunsch nach Unbeschwertheit, der ihn jeden Abend ans Fenster führte, war einer Beklemmung gewichen. Es war spät. Iodices Tat und die Pizza mit Modo hatten ihm erlaubt, den Zeitpunkt seiner Heimkehr hinauszuzögern. Aber nun, da er zu Fuß in Richtung Santa Teresa und seiner Wohnung lief, befürchtete er, dass das Fenster gegenüber geschlossen bleiben würde. Um ihn auszusperren, im Dunkeln zu lassen.
Er verwünschte die Ermittlungen und seine Arbeit, die ihn so plötzlich mit Enrica konfrontiert und ihn dazu veranlasst hatten, ihr unwillentlich den nötigen Respekt zu versagen. Wie zornig sie gewesen war! Er hatte es an den zusammengekniffenen Lippen und ihrem funkelnden Blick abgelesen. Die Anspannung in ihrem Rücken, den sie ihm zuwandte, als sie zur Tür schritt, sah er immer noch vor sich.
Dazu kam noch die Sorge, dass sie krank sein könnte. Sein analytisch denkendes Gehirn zog natürlich auch die Möglichkeit in Betracht, dass es sich bei dem Kranken um ein Familienmitglied, einen Freund handeln könnte. Wie sehr er sich wünschte, sie trösten zu können.
Während seine Schritte in der verlassenen Straße widerhallten, die an Baustellen voller Toter entlangführte, wurde ihm allerdings auch bewusst, dass er an sie jetzt als an eine Frau aus Fleisch und Blut dachte. Zuvor war Enrica das Symbol einer Traumwelt, die Schöpfung eines unerreichbaren Planeten gewesen; jetzt sah er Lippen, Augen, Haut und Schultern vor sich. Auch ihre Hände, das Kleid, die Tasche, die Schuhe. Er roch an sich den zarten Lavendelduft, den er so gierig eingesogen hatte, nachdem sie sein Büro verlassen hatte. Und er hörte den Klang ihrer Stimme, sanft, doch entschlossen. Plötzlich hatte er eine unbändige Lust, sich ans Fenster zu stellen. Er nahm zwei Stufen auf einmal.

         

         

      
Enrica hatte ihr Zimmer erst verlassen, als die anderen mit dem Abendessen fertig waren. Sie sagte, dass sie sich ein wenig besser fühle, und schaute mehrmals zu dem dunklen Fenster des Hauses von gegenüber, immer nur ganz kurz und aus den Augenwinkeln. Obwohl das Herz ihr bis zum Hals schlug, war sie sorgfältig darauf bedacht, sich weder anders zu bewegen noch in irgendeiner Weise anders auszusehen als sonst. Schließlich knipste sie die Lampe an und setzte sich zum Sticken auf ihren Sessel.
Halb zehn, viertel vor zehn. Zehn. Jedes Mal, wenn die Standuhr im Esszimmer schlug, zog sich ihr Herz ein wenig mehr zusammen und die Angst schnürte ihr den Atem ab. Viertel nach zehn, halb elf. Sie zählte beim Sticken bis sechzig und begann dann noch einmal von vorn. Viertel vor elf: Noch eine Minute, dann stehe ich auf. Noch eine. Noch nie, nicht ein einziges Mal im ganzen letzten Jahr hatte er sich so sehr verspätet. Das Fenster erschien ihr wie ein Abgrund ohne Boden.
Sie legte ihr Stickzeug aus der Hand – lange Zeit nachdem sie gehört hatte, wie die Schlafzimmertür ihrer Eltern geschlossen wurde. Dann schaltete sie das Licht aus. Ihre Wangen waren tränennass.
Sie schloss die Fensterläden, dachte daran, wie erbärmlich einsam sie war.
Genau im selben Moment erhellte sich das Fenster gegenüber.

         

         

      
In seiner Schreibtischschublade bewahrte der stellvertretende Polizeipräsident Angelo Garzo einen Spiegel auf. Der Beamte maß nämlich seinem Äußeren das entsprechende Gewicht bei, schließlich beruhte darauf ein Großteil seiner Karriere.

         Außerdem war er der Ansicht, dass die Stellung einer Person nicht nur von einem vorteilhaften Erscheinungsbild – das bei ihm seit kurzem von einem schmalen Schnurrbart unterstrichen wurde, der sein ganzer Stolz war –, sondern auch vom Status abhing: eine stets wachsende Familie, zwei große Kinder und eines unterwegs, eine schöne Frau, die am gesellschaftlichen Leben teilnahm und bezüglich deren Untadeligkeit keinerlei Zweifel bestanden; dass sie außerdem noch die Nichte des Präfekten von Salerno war, dem eine vielversprechende Laufbahn bevorstand, konnte sicher nicht schaden. Die Pflege gesellschaftlicher Beziehungen nahm bei ihm schon fast wahnwitzige Dimensionen an: Bei allen Ereignissen, Vorstellungen oder Konzerten saß der Vizepräsident in der zweiten Reihe, lächelnd und im Glanze einer Garderobe, die dem Anlass stets angemessen war. Seinem Vorgesetzten, dem Präsidenten, den er von ganzem Herzen hasste und auf dessen Posten er geduldig und diskret wartete, brachte er die gebotene Aufmerksamkeit und Ehrfurcht entgegen.
Doch vor allem – und darin war er unübertroffen – verfügte er über die angeborene Fähigkeit, Machtverhältnisse schnell und richtig vorherzusehen. So wählte er stets unfehlbar die richtige Seite der Barrikade und gehörte am Ende zu den Gewinnern; allerdings bevorzugte er eine bequeme Position im Hintergrund, von der aus er den anderen, falls nötig und ohne großen Schaden zu nehmen, auch wieder den Rücken zukehren konnte.
Nachdem er das Wachstum seines Schnurrbarts so sorgfältig wie ein Blumenzüchter die Orchideen kontrolliert hatte, legte er den Spiegel zurück in die Schublade und ließ seinen Blick zufrieden über sein Büro schweifen. Es wirkte wie das Arbeitszimmer einer Luxuswohnung, ganz anders als die anderen Räume des Präsidiums. Die Einrichtung bestand aus Ledersesseln und -sofas und Möbeln aus dunklem Holz. In den Regalen standen nie angerührte, gleichwohl imposante Bücher mit Rücken aus bordeauxrotem Leder, das farblich exakt zum Inventar passte. An den Wänden hingen Familienfotos und gerahmte Orden; die Portraits des Königs und des Duce thronten am vorgeschriebenen Ehrenplatz.
Er war sich darüber im Klaren, dass er alles andere als ein guter Polizist war, und doch sah er sich als notwendiges Bindeglied zwischen Polizei und Institutionen an, vor denen er große Ehrfurcht hatte. Fähige und zielstrebige Leute hatte er auf seinem Weg nach oben schon viele kennengelernt: Sie strampelten immer noch im Schlamm der kleinen Provinzpräfekturen, er hatte sie alle hinter sich gelassen. Die Hauptbegabung, die einzig notwendige sogar, bestand doch darin, die Untergebenen im Griff zu haben; je komplizierter sie waren, desto größer das Verdienst.
Mit einem Seufzer dachte er an Ricciardi. Er war sein bester Mitarbeiter: jung, intelligent, fähig. Der geeignetste, wenn es um die Lösung kniffliger Fälle ging, gleichzeitig der undiplomatischste von allen. Wie oft hatte er in den letzten drei Jahren herausragende Persönlichkeiten der Stadt beschwichtigen müssen, denen der eigensinnige Kommissar auf die Zehen getreten war. Aber noch häufiger hatte er von seinen außergewöhnlichen Erfolgen profitiert. Alles in allem waren sie wie füreinander geschaffen: Den Kommissar schienen nur die Ermittlungen, das Verbrechen und dessen Aufklärung zu interessieren, ihm dagegen lagen Anerkennung, Auszeichnungen und die Wertschätzung der Vorgesetzten am Herzen, und je weniger er im Dreck wühlen musste, desto besser.
Wenn bloß Ricciardi ihn nicht so sehr verunsichern würde ... Es gelang ihm nicht, seine Persönlichkeit richtig einzuordnen – da waren sein Schweigen, sein zweideutiges Grinsen, stets hatte er die Hände in den Taschen, sogar, wenn er vor ihm stand, und vor allem sein undurchdringlicher Blick.
Allerdings war er tüchtig, das musste man ihm zugestehen: Die Aufklärung des Mordes an Vezzi, dem im Theater San Carlo tot aufgefundenen Tenor, hatte Garzo sogar einen persönlichen Anruf aus Rom eingebracht. Beim Gedanken daran zitterte er noch immer; dreimal war er weiterverbunden worden, hatte sein »zu Ihren Diensten, Exzellenz« aufgesagt und sich, während er darauf wartete, über Mitarbeiter der Telefonzentrale und Sekretäre schließlich zu IHM zu gelangen, hastig gekämmt und in Positur gesetzt, als ob man ihn durchs Telefon hindurch sehen könnte. Sein Name auf dem Tisch des Duce: Der Traum begann, Wirklichkeit zu werden.
Gerade deshalb war Umsicht vonnöten: Ricciardi sollte ruhig seiner Intuition folgen, doch ohne die schlafenden Löwen der besseren Viertel zu wecken, der Viertel direkt am Meer.
XLII
Der erste Sonntag im Frühling ist anders. Wie alle übrigen Sonntage beginnt er mit Glockenläuten, und wie sonst auch ist es am frühen Morgen still; doch er hält ganz neue, ungewohnte Versprechen bereit, die er schon bald erfüllt.
Er riecht anders und erzählt es den wenigen, die bei Sonnenaufgang erwachen und sich auf den Balkonen der oberen Stockwerke zeigen. Man sieht sie dann wie Hunde die Luft beschnuppern und grundlos lächeln.
Er schmeckt anders, ähnlich wie frisch gemolkene Milch. Der Bursche, der sie auf der Straße verkauft hat, mag derselbe sein wie am Tag zuvor, doch die Milch ist so frisch, dass die Kehle frohlockt.
Vor allem aber klingt er anders: wie ein heidnisches Fest mit all seinen Riten und Liedern. Die Tauben gurren auf den Dachrinnen, noch bevor die Sonne sich blicken lässt. Und später hört man die Waschfrauen auf ihrem Weg zum Brunnen singen, die Rufe der fliegenden Händler, die von den nahe gelegenen Feldern kommen. Ihre Waren sind typisch für die Jahreszeit: Veilchen, Weizenkörner für den Osterkuchen, junge Raute und würzige Kräuter. Sogar die Hühner gackern energischer.
Mit fast einem Monat Verspätung war dies nun der erste richtige Frühlingssonntag.

         

         

      
An jenem Morgen beschloss Ricciardi, dem Meer einen Besuch abzustatten. Das tat er gelegentlich, wenn ihm mitten in einer Ermittlung unversehens ein Sonntag dazwischenkam.
Obwohl er aus den Bergen stammte, hielt er sich gern am Wasser auf, um sich zu sammeln und ein wenig zur Ruhe zu kommen.
Er hatte nicht viel geschlafen, ein paar Stunden höchstens, und musste unbedingt seine Gedanken ordnen.
Zum Nachdenken schlenderte er zu einem kleinen abgelegenen Strand am Fuße des Posilippo-Hügels. Nicht weit von ihm entfernt besserten die Frauen der Fischer Netze aus. Aus der Ferne blickten sie ihn neugierig an, doch seine ungewöhnliche Kleidung schützte ihn vor Fragen und niemand störte ihn. Auf einer kleinen Klippe wartete er still und ruhig darauf, dass Wind aufkommen würde. Kein Spritzer, nichts, nur das regelmäßige Rauschen des grünen Wassers einen Meter tiefer.
Vor einem Monat hatte der Winter beschlossen, wie ein Heer, das sich im Rückzug befand, eine letzte verzweifelte Offensive zu starten. Ein heftiges Unwetter hatte die Küsten zwei Tage lang ununterbrochen heimgesucht und die an den Strand angrenzenden Straßen überschwemmt. Die meisten Menschen hatten in ihren Häusern Schutz vor dem Sturm gesucht.
Hunger und Not hatten jedoch ein kleines Fischerboot dazu veranlasst, eine letzte Ausfahrt zu wagen. Die Leute hatten gehofft, rechtzeitig wieder zurück zu sein. Sie hatten es nicht geschafft. Als der Himmel aufgeklart hatte, waren viele andere Boote losgezogen, um den Frauen und Müttern die Leichen zurückzubringen, hatten aber nichts gefunden.
Nun erkannte Ricciardi nicht weit von ihm entfernt, doch in entgegengesetzter Richtung zu den schwarz gekleideten Frauen, die mit ihren Netzen beschäftigt waren, die drei toten Fischer, deren Seelen die rücklaufende Brandung zurückgegeben hatte. Zwei waren schon älter, einer gerade erst dem Kindesalter entwachsen. Die Kleider hingen in Fetzen an ihnen herab, ihr Fleisch hatten die Fische gefressen, es zeichneten sich die Brüche und Prellungen ab, die das tobende Meer ihnen zugefügt hatte, als es ihre Körper gegen die Bootsplanken schleuderte, bevor sie in der Tiefe der Fluten versanken. Ricciardi nahm ihre Gedanken sehr deutlich wahr: Einer verfluchte mit tiefer und heiserer Stimme die Heiligen, der andere empfahl sich der Muttergottes. Der Junge, dessen Lippen und Zunge durch das Ersticken geschwollen waren, rief kläglich nach seiner Mutter.
Nichts Neues, dachte Ricciardi. Vom Schmerz der Toten und der Arbeit der Lebenden umgeben, nahm er sich vor, sich durch seine Stimmungen nicht von den Ermittlungen im Mordfall Calise abhalten zu lassen. Die Besonnenheit, die er brauchte, um die ihm bekannten Anhaltspunkte zu untersuchen, durfte ihm nicht verlorengehen, bloß weil er an die geschlossenen Fensterläden von gegenüber dachte. Er musste die Prioritäten wieder richtig setzen: Die Gestalt der zu Tode geprügelten Alten verlangte nach Gerechtigkeit, indem sie in ihrer Wohnung unaufhörlich ein altes Sprichwort wiederholte.
Ricciardi betrachtete die Erscheinung des toten Jungen. Mama, wo bist du, Mama, halt mich fest, Mama, waren die Worte, die seine blauen Lippen formten. Für dich kann ich leider nichts tun, dachte er. Aber vielleicht konnte er wenigstens Carmela Calise ein klein wenig Gerechtigkeit widerfahren lassen.
Ohne besonderen Grund fielen ihm die zwei Iodice-Frauen ein.

         

         

      
In ihre Niedergeschlagenheit mischten sich Sorge und Zorn. Sie hatte den ganzen Abend lang gewartet. So lange, dass sie schließlich den Kopf auf ihren Arm gelegt hatte und an dem für zwei Personen gedeckten Tisch eingeschlafen war. Das Zuklappen eines Fensterladens in einem der Nachbarhäuser hatte sie geweckt. Sie hatte auf die Uhr im Zimmer geschaut: Es war elf.
Früher, vor sehr langer Zeit, hätte Raffaele sie benachrichtigt, wenn er sich zum Essen verspätete. Er hätte sich etwas einfallen lassen, hätte einen Kollegen oder Jungen zu ihr geschickt, den Buchhalter im ersten Stock angerufen, der sein riesiges Telefon in der Mitte des Wohnzimmertisches stolz zur Schau stellte. Und jetzt? Erst in diesem Moment fiel ihr auf, dass er ihr seit über einem Jahr nicht mehr Bescheid sagte, wenn es später wurde.
Sie hatte Geschirr und Essen weggeräumt, sich ausgezogen und ins Bett gelegt; er sollte nicht merken, dass sie gewartet hatte. Kurze Zeit später – es war vielleicht eine Viertelstunde verstrichen – hatte sie gehört, wie der Schlüssel sich im Schloss drehte. Während sie sich schlafend stellte, hatte sie aufmerksam den unbeholfenen Bewegungen ihres Mannes im Dunkeln gelauscht. Er war nicht in die Küche gegangen, wie er es sonst tat, wenn die Arbeit ihn zwang, spät und hungrig zurückzukehren; er hatte sich leise ausgezogen, sich ins Bett gelegt und sich dabei bemüht, die Matratze nicht übermäßig in Bewegung zu versetzen. Nach einer Minute schon schnarchte er glücklich und zufrieden.
Lucia rückte näher an ihn heran, um ihn zu beschnuppern. Er roch nach Essen, hatte also eine Mahlzeit eingenommen. Doch wo? Sie nahm auch einen anderen, leicht urwüchsigen Geruch wahr. Eine Frau?

         Lucia drehte sich um und in ihrem Herzen begann ein Sturm zu toben. Hätte sie nur den Duft einer Frau gerochen, hätte sie es vielleicht noch verstanden. Ein Mann hat seine Bedürfnisse und sie war seit Jahren unerreichbar.
Aber im Haus einer anderen zu essen ging zu weit. Das war eindeutig Verrat.

         

         

      
Ruggero Serra di Arpaja öffnete das Fenster seines Arbeitszimmers, um den Sonntag hereinzulassen. Zum ersten Mal seit Tagen war es ihm gelungen, ein paar Stunden zu schlafen, und er fühlte sich besser.
Emmas Vorladung hatte ihn nicht wenig überrascht: Er war überzeugt gewesen, dass die zwei Polizisten gekommen waren, um ihn zu holen und ins Verderben zu stürzen, ihn einer Schande preiszugeben, von der er sich nie wieder erholen würde, ganz egal, wie die Sache am Ende ausgegangen wäre. Stattdessen war er immer noch frei und konnte sich verteidigen.
Die hereinströmende Luft kam vom Meer her; gewöhnlich lag auch ein Fäulnisgeruch darin. Er dachte an die Calise, an den Gestank in ihrer Wohnung. Zweimal war er dort gewesen: das erste Mal zum Verhandeln und das zweite Mal zum Bezahlen. Doch er hatte sie auch morgens getroffen, als sie ihn an der Universität abgepasst hatte, um noch mehr Geld zu verlangen. Er erinnerte sich an die krächzende Stimme der Frau, ihr Keuchen nach Art alter Leute; und doch war sie bei klarem Verstand – und wie klar! Er hatte ihr eine beträchtliche Summe geboten, sie hatte mehr verlangt und er war einverstanden gewesen – je eher er diesen schrecklichen Ort verlassen konnte, desto besser. Arme gierige, jämmerliche Frau.

         Als er wieder hingegangen war, wusste er, dass es das letzte Mal sein würde. Und dann all das Blut. Überall Blut. Nun, da er wieder daran dachte, erschien es ihm wie ein Albtraum, nichts weiter; er empfand kein Mitleid für diese Hexe.
Vom nahen Meer her ertönte der Schrei einer Möwe. Auf der Straße war es leise; außer ein paar Frauen, die zur Messe gingen, war niemand zu sehen.
Aus Gründlichkeit, um seine Höllenfahrt gewissermaßen perfekt zu machen, war er auch zu IHM gegangen. Er wollte ihn sehen, ihm ins Gesicht und in die Augen blicken. Seine Vermutung hatte sich bestätigt: Da war nichts als Leere in einer schönen Hülle. Auch eine neue Gewissheit hatte sich ihm offenbart.
Mit traurigem Lächeln schloss er das Fenster.

         

         

      
Attilio betrat die Villa Nazionale von der Torretta-Seite am Ende des Viale Regina Elena. Er spazierte gern gegen den Strom und wusste genau, dass die übliche Laufrichtung der Leute genau entgegengesetzt verlief, nämlich bei der Piazza Vittoria begann. Es gefiel ihm, Paare und Familien zu kreuzen, den Damen und Fräuleins flüchtige Blicke zuzuwerfen, ihnen schüchtern zuzulächeln und sich an ihrer Verwirrung zu laben.
Ein alter Scherz, den er ganz für sich allein trieb: Er machte sich einen Spaß daraus, auf den Wangen unbekannter Frauen eine zarte Röte hervorzurufen und damit die Frustration des Mannes zu bewirken, der sie begleitete und sehr viel unscheinbarer war als der braungebrannte, athletische und gutgekleidete junge Kerl, dessen Lächeln sie nun leider nicht erwidern konnten, weil sie nicht allein waren. Attilio fühlte sich gut. Er genoss den Sonntag im Park, als er im Duft der Blumenbeete und des Meeres den breiten, sonnenüberfluteten Weg entlanglief.
Er genoss auch das Wissen darum, dass am Ende alles gutgehen würde. Emmas Wahl konnte nur auf ihn fallen, dessen war er sich sicher: Jetzt sogar noch sicherer, nachdem er ihrem Mann ins Gesicht geschaut hatte, einem erschöpften, traurigen, gebrochenen Mann. Wie konnten da noch Zweifel bestehen? Romor sog den Geruch der Pinien und Steineichen am Wegesrand ein; er fühlte sich unbesiegbar.
Er würde die Villa noch einige Male in ganzer Länge durchschreiten, den Frauen zulächeln und darauf achtgeben, den Kindern der Reichen auszuweichen, die in ihren furchtbaren Tretautos aus Holz oder Metall die Wege unsicher machten. Danach würde er in der Gegend um die Piedigrotta-Kirche Fisch essen gehen. Jetzt, da das Ende absehbar war, hatte es keinen Zweck mehr zu sparen, er konnte sich den ein oder anderen kleinen Luxus erlauben. Schluss mit den schwermütigen Sonntagen bei seiner Mutter! Er würde nicht mehr hingehen, es machte ihn traurig, und wenn er traurig war, fühlte er Zorn in sich aufsteigen.
Mit einem Kopfschütteln versuchte er, seine trüben Gedanken und die unliebsame Erinnerung an die Stimme seiner Mutter mit ihren ständigen Ermahnungen zu verscheuchen. Heute war der erste Frühlingssonntag und er brauchte keine Wolken an seinem strahlenden Horizont. Eine Familie kam ihm entgegen: Ein älteres Ehepaar, eine Mutter mit Kind und ein paar Jugendliche; zu ihnen gehörte auch eine hochgewachsene junge Frau, die nicht auffallend schön, doch recht hübsch war. Er verlangsamte seinen Schritt, neigte den Kopf zur Seite und warf ihr einen schmachtenden Blick zu; er wusste, dass ihn das unwiderstehlich machte. Sie würdigte ihn jedoch keiner Reaktion und sah nach wie vor traurig aus, als ob sie einen Schmerz ausbrütete.
Pech gehabt, dachte Attilio und zuckte mit den Schultern.
Was kümmert’s mich, ob du traurig bist – wo mir die ganze Welt zu Füßen liegt.
XLIII
Der Sonntag umgab Enrica, ohne sie zu berühren. Sie fühlte sich ausgegrenzt und einsamer denn je.
Mechanisch hatte sie am Familienleben teilgenommen: am Frühstück, am gemeinsamen Kirchenbesuch, an der Straßenbahnfahrt bis zur Piazza Vittoria. Da sie auch sonst nicht viel sprach, hatte sie ihren Kummer verbergen können. Ihre Mutter und sie konnten die Begeisterung des Vaters und der Geschwister für Sonntagsspaziergänge zwar akzeptieren, teilten sie aber ganz sicher nicht.
Die Villa Nazionale, die sie eigentlich schön fand, erschien ihr an diesem Tag laut und gewöhnlich. Die Pferde der Carabinieri in Paradeuniform, die den Weg neben der baumgesäumten Allee entlangtrabten, waren genauso unruhig wie sie. Auch jetzt noch bereute sie ihr Verhalten während der Befragung im Präsidium, bereute, sich so anders gegeben zu haben, als sie in Wirklichkeit war.
Während sie so spazierten – vorne die Eltern, dann Enrica mit ihren Brüdern und schließlich ihre Schwester, ihr Schwager und ihr kleiner Neffe in seinem Kinderwagen –, malte sie sich aus, zu altern ohne je eine eigene Familie und Kinder zu haben – und alles nur wegen ihrer Starrköpfigkeit. Aber sagte ihre Mutter nicht immer, die sei ihr größter Vorzug? Um sie herum erstrahlten blühende Bäume im Sonnenlicht, spielten Kinder mit ihren lustigen Tretautos und von einem Klavier erklang das Schlaflied »Duorme Carme’«. Das passt ja, dachte Enrica, wo ich heute Nacht kein Auge zugetan habe.
Jenseits der Pinienwipfel hörte man das gemächliche Rauschen des ruhigen Meeres. Sie hielten an einem Stand mit Nüssen an, weil ihr Vater wie immer vorgab, den Bitten ihrer Geschwister nachzugeben, um das ein oder andere Tütchen für sich selbst zu kaufen. Sie liebte ihre Familie, aber heute war sie ihr unerträglich. Wie gerne hätte sie sich wieder in ihr Zimmer verkrochen. Sie gingen weiter in Richtung des Aquariums im zoologischen Teil des Parks, einer weiteren obligatorischen Etappe des sonntäglichen Ausflugs, wo sie die immer gleichen Seesterne anschauen und ihrem Vater zuliebe zum hundertsten Mal in laute »Ahs« und »Ohs« ausbrechen würden.
Als sie an dem kleinen Tempel mit der Büste Virgils vorbeigingen und ihr Vater zum x-ten Mal von dessen magischen Taten erzählte, dachte sie verbittert, dass die Magierin, bei der sie gewesen war, ihr bestimmt nicht geholfen hatte – im Gegenteil. Doch dann schämte sie sich sofort, weil ihr das schlimme Ende der Frau in den Sinn kam.
Ihr Blick traf einen Moment lang den eines Unbekannten, der sie dämlich angrinste. Sie sah schnell weg; in ihrem Kopf hatte nichts Platz, das keine Lösung für ihren unglücklichen Zustand bot.

         Allerdings kam der Mann ihr irgendwie bekannt vor. Bevor sie sein Bild aus ihrem Gedächtnis strich, fragte sie sich kurz, wo sie ihn schon einmal gesehen haben könnte.

         

         

      
Doktor Modo hatte keinen Dienst, war aber, wie so oft, trotzdem im Krankenhaus. Ricciardi hatte ihm abends auf seine kühle, doch bewegte Art die Geschichte jenes Selbstmörders erzählt, und obwohl weder er noch der Kommissar je mit dem Mann gesprochen hatten, wollte Modo nachsehen, wie es ihm ging.
Nun stand er im Arztkittel an seinem Bett, betrachtete ihn und fuhr sich nachdenklich mit der Hand durch die weißen Haare. Er sinnierte über die Macht der Träume.
Wer sagt eigentlich, dachte der Doktor, dass Träume nichts mit der Wirklichkeit zu tun haben? Dir ging es gut, solange du nicht träumtest. Es gab gute und schlechte Zeiten in deinem Leben: Du hattest drei Kinder, hast sie im Arm gehalten, mit ihnen gespielt und gelacht. Mit deiner Arbeit hast du dafür gesorgt, dass sie immer genug zu essen hatten.
Du warst deiner Frau stets nahe und in Liebe verbunden. In ihren Armen hast du ein kleines Stück Paradies gefunden. Bei Regen und Sonne warst du draußen, hast gesungen oder geweint, den ersten Blütenduft und den ersten Schnee gerochen. Hellen und dunklen Augen bist du begegnet, du hast Himmel und Mond gesehen. Manchmal hattest du Durst und niemand hat dir ein Glas Wasser abgeschlagen. Doch dann, dachte Modo, hast du zu träumen begonnen. Und von dem Tag an hat dein Glück dir nicht mehr gereicht, du hast beschlossen, den Gipfel zu erklimmen. Jetzt sag mir doch: Mal abgesehen von der Mühe des Aufstiegs – wer hat dir weisgemacht, dass es dir oben besser gehen würde?
Ungerührt und ohne eine Antwort zu erwarten, schlug der Doktor das Leintuch über Antonio Iodices Leiche.
Der erste Frühlingssonntag war zu Ende.
XLIV
Im Polizeipräsidium stieß Ricciardi als Erstes auf Sabatino Ponte. Er war ein kleiner, fahriger Mann, den Vizepräsident Garzo als Amtsdiener und persönlichen Boten eingestellt hatte. Eigentlich war eine solche Stelle nicht vorgesehen, doch die schmierige und schmeichlerische Art des Männleins hatten ihm neben einer etwas undurchsichtigen Empfehlung dazu verholfen, aus dem Polizeidienst auszusteigen und diese bequeme Position zu ergattern. Maione, der ihn zutiefst verachtete, knurrte einmal, er sei ein Hund, den man genauso achte wie den Herrn. Also gar nicht, fügte er spöttisch hinzu.
Der Mann empfand Ricciardi gegenüber eine abergläubische Furcht: Er mied ihn, wo er nur konnte, und falls er doch einmal gezwungen war, sich an ihn zu wenden, versuchte er, ihm nicht in die Augen zu sehen und so schnell wie möglich das Weite zu suchen. Es musste sich schon um etwas Ernstes handeln, wenn er zu so früher Stunde am Treppenabsatz auf ihn wartete.
»Guten Morgen, Commissario, herzlich willkommen«, grüßte er, wobei er erst die Decke und dann Ricciardis Schuhe anstarrte.
»Ja, Ponte. Was gibt’s? Hab’ ich was ausgefressen?«
Ponte lächelte nervös und konzentrierte sich auf einen kleinen Riss in der Mauer zu seiner Linken.

         »Aber nein, wo denken Sie hin. Und mir würde es auch kaum zustehen, Sie zurechtzuweisen. Der Vizepräsident bittet Sie, auf einen Sprung in sein Büro zu kommen, sobald Sie Zeit haben.«
Ricciardi störte der unstete Blick des Männleins, von dem ihm schwindelig wurde.
»Wie das? Ist er schon da? So früh am Morgen?«
Ponte fixierte den Fußboden in drei Metern Entfernung, als ob er den Flug eines Insekts verfolgen würde.
»Nein, eben nicht, er ist noch nicht da. Aber er möchte unbedingt noch heute Morgen mit Ihnen sprechen. Bevor Sie irgendetwas im Mordfall Calise unternehmen.«
Da haben wir’s, dachte Ricciardi. Maione, der alte Fuchs, hatte wieder einmal recht gehabt.
»Ist gut, Ponte. Sag’ dem Vizepräsidenten, dass ich um zehn bei ihm bin. Und geh’ mal zum Augenarzt, ich glaube, du hast einen Sehfehler.«
Ponte starrte ihn erschrocken an, salutierte rasch und machte sich, so schnell er konnte, über die Treppe aus dem Staub.
Vor seinem Büro erwartete Ricciardi ein bedrückter Maione.
»Der Tag fängt nicht gut an, Commissario. Eben hat Doktor Modo aus dem Krankenhaus angerufen. Iodice ist heute Nacht gestorben.«

         

         

      
Er legte den Hörer auf. Es war sein dritter Anruf. Auch diesmal hatte man ihm volle Unterstützung zugesichert.
Aus dem Ton aller drei Personen, mit denen er geredet hatte, war Mitgefühl herauszulesen; und wie ihm scheinen wollte – obwohl es natürlich schwer war, das zu beurteilen, ohne den Leuten ins Gesicht zu sehen –, wussten alle Bescheid über Emma und diesen Mann. Und auch über ihn.
Jetzt kam es darauf an, die Sache zum Abschluss zu bringen; um seinen beschädigten Ruf würde er sich später kümmern. Er wusste aus Erfahrung, dass die Leute jeden Skandal früher oder später vergessen. Und er hatte auch gar nicht gehofft, eine Lösung finden zu können.
Hinter der Wand hörte er ein Husten: Seine Frau war heute zu Hause. Auch das war erfreulich. Vielleicht bestand für ihn Anlass, optimistisch zu bleiben. Ruggero strich sich mit dem Handrücken über die Wange, er würde sich rasieren und waschen müssen.
Vieles hing von seinem Erscheinungsbild ab.

         

         

      
Von seinem Platz neben dem Fenster betrachtete Ricciardi Maione, der betrübt in der Tür zu seinem Büro stand. Den beiden Männern war sofort klar, dass der jeweils andere in der Nacht kein Auge zugetan hatte, doch beide beschlossen, diese Tatsache unerwähnt zu lassen.
»Ich weiß, was Sie denken, Commissario. Iodices Tod hat für unsere Ermittlungen keinerlei Bedeutung. Aber es steht leider auch fest, dass er uns nicht mehr erklären kann, warum er sich umgebracht hat. Und seine Frau und seine Mutter, die wahrlich schon genug Kummer haben, können wir jetzt schwerlich mit der Frage belasten. Was sollen wir also tun?«
»Zuallererst mal kann ich dir sagen, dass du mit dieser Serra di Arpaja recht hattest. Dein Freund Ponte stand unten am Eingang, er hat mir gesagt, dass ich mit Garzo sprechen soll, bevor ich irgendetwas anderes tue. Offensichtlich ist er schon angerufen worden. Hast du dafür gesorgt, dass Iodices Familie benachrichtigt wurde, wie wir es ihnen gestern versprochen haben?«
Maione nickte sofort.
»Sie waren im Krankenhaus, Commissario. Seine Mutter und seine Frau waren schon bei Tagesanbruch da, aber keiner hatte den Mut, ihnen etwas zu sagen, bis der Doktor kam, der zwar keinen Dienst hatte, aber nachsehen wollte, wie es Iodice geht. Er hat’s ihnen gesagt.«
Ricciardi schüttelte den Kopf.
»So was Verrücktes. Sich umzubringen, mit drei Kindern. Er muss wirklich verzweifelt gewesen sein. Aber warum nur? Falls er sie getötet hat, hätte er sich doch besser gestellt. Das ergibt für mich keinen Sinn. Wenn jemand einen anderen so grausam töten kann, wie die Calise ermordet wurde, fehlt ihm normalerweise das Feingefühl dafür, sich umzubringen. Und wer sich so schämt, dass er sich deshalb umbringt, ist nicht grausam genug, um jemanden zu Tode zu treten.«
Maione hörte aufmerksam zu.
»Ehrlich gesagt leuchtet’s mir auch nicht ganz ein, dass es Iodice gewesen sein soll. Nach der Verzweiflung seiner Mutter und vor allem der Frau zu schließen, muss er ja ein wirklich netter Kerl gewesen sein. Aber wieso sollte er sich umbringen, wenn er’s nicht getan hat?«
»Vielleicht hat er geglaubt, dass man ihn anklagen würde und er seine Unschuld nicht beweisen könnte. Vielleicht hatte er was anderes ausgefressen. Vielleicht die Anspannung. Oder er war’s tatsächlich. Wir müssen in jedem Fall weiter ermitteln und sehen, ob wir Beweise finden, egal wie. Der Schmerz seiner Frau zählt nicht als Beweis vor Gericht.«

         Noch bevor Maione antworten konnte, klopfte es an der Bürotür und Camarda steckte seinen Kopf ins Zimmer.
»Commissario, Brigadiere, entschuldigen Sie die Störung. Hier draußen ist jemand, der mit Ihnen sprechen möchte, die beiden Iodice-Frauen, Mutter und Ehefrau.«

         

         

      
Ricciardi und Maione gingen den zwei Frauen, die kurz darauf das Büro betraten, entgegen. Iodices Frau war der personifizierte Schmerz, man sah ihr an, dass sie sich noch nicht mit ihrem Schicksal abfinden konnte: Ihre feinen Gesichtszüge waren von vierundzwanzig Stunden Wachen und ununterbrochenem Weinen gezeichnet, ihre Augen waren geschwollen und die Lippen gerötet. Toninos Mutter, die immer noch ihr schwarzes Tuch auf dem Kopf trug, wirkte wie eine Figur aus einer griechischen Tragödie – das Gesicht ausdruckslos, die Augen leer. Nur ihre wachsbleiche Haut ließ die Höllenqualen erahnen, die sie durchlitt.
Der Besuch überraschte die beiden Polizisten; die Frauen hätten ins Krankenhaus gehört, um sich dort um den Transport der Leiche zum Friedhof zu kümmern. Vielleicht, dachte Ricciardi, wollten sie dafür die Erlaubnis der Polizei einholen, doch die würde gar nicht nötig sein; durch die Operation vom Vortag waren die Gründe des Ablebens zweifelsfrei geklärt, eine Autopsie war überflüssig. Er bedeutete den Frauen, sich zu setzen, doch sie blieben stehen. Daraufhin wandte er sich an die Ehefrau.
»Mein Beileid, Signora. Ich verstehe Ihren Schmerz und versichere Ihnen unser Mitgefühl. Falls wir etwas für Sie tun können, müssen Sie es nur sagen.«

         Concetta tat einen Schritt nach vorn und atmete tief durch.
»Commissario, meine Schwiegermutter und ich haben heute Nacht lange nachgedacht. Zum einen möchten wir natürlich, dass Tonino ... mein Mann, nun ja, in Frieden ruhen kann. Dass über ihn nicht mehr gesprochen wird, vor allem nicht hier drin, Sie entschuldigen, Commissario. Dann haben wir allerdings an die Kinder gedacht. Drei kleine Kinder, die noch ihr ganzes Leben vor sich haben. Und Toninos Namen tragen müssen. Deshalb darf er nicht beschmutzt sein.«
Ricciardi und Maione sahen sich an. Von ihren Gefühlen überwältigt, hatte Concetta aufgehört zu sprechen. Ihre Schwiegermutter, die nur einen Schritt hinter ihr stand, legte ihr die knochige Hand auf die Schulter. Sie seufzte und sprach weiter.
»Bei uns sagt man, dass man die Dinge spürt. Dinge passieren und man sieht mit eigenen Augen, wie sie passieren, und versteht sie. Manchmal wird dir auch davon erzählt, du hörst es mit den Ohren und verstehst es. Dann wieder siehst du manches und manches nicht, aber die Empfindung sagt dir trotzdem, was geschehen ist. Manchmal allerdings gibt es Dinge, die man weder sieht, hört, noch denkt, und trotzdem versteht man alles. Das passiert mit den Menschen, die man im Herzen trägt«, und sie presste eine von Arbeit und Tränen gerötete Hand an die Brust, »und in diesen Fällen irrt man sich nicht. Man kann einfach nicht irren.«
Ricciardi schaute der Frau direkt ins Gesicht und seine grünen Augen waren klar und ausdruckslos. Concetta hielt seinem Blick aus der Tiefe ihrer Überzeugung heraus stand, ihre Augen glichen zwei in Rot eingetauchten schwarzen Sternen.
»Mein Mann hat niemanden umgebracht, Commissario. Nur sich selbst. Ich weiß das, seine Mutter weiß es. Die Kinder wissen es auch.
Also wollen wir Ihnen unsere Zusammenarbeit anbieten. Wir beide haben miteinander gesprochen. Sie und der Brigadiere hier scheinen uns vertrauenswürdig zu sein. Sie haben uns Hilfe angeboten und es war offensichtlich, dass Ihnen leid tat, was mit meinem Mann passiert ist. Wir sind arme Leute, wissen kaum, wie das Leben weitergehen soll; einen Anwalt können wir uns nicht leisten. Aber den Kindern können wir nichts weiter als den Namen geben und deshalb muss er makellos sein.«
»Signora«, sagte Ricciardi, »unsere Aufgabe besteht darin, die Wahrheit ans Licht zu bringen. Was auch immer die Wahrheit ist, auch wenn sie unbequem ist oder weh tut. Wir nehmen für niemanden Partei, wir müssen bloß herausfinden, was passiert ist. Wenn Sie uns dabei helfen wollen, freuen wir uns. Wenn wir allerdings feststellen sollten, dass ... dass ihr Mann schwere Schuld auf sich geladen hat, wird es für Sie noch schlimmer sein, begreifen Sie das? So wie die Lage jetzt ist, können wir einen letzten Zweifel nicht ausschließen, wenn wir die Ermittlungen einstellen. Wenn wir allerdings weitermachen, werden am Ende alle Zweifel ausgeräumt sein. Sind Sie sich also sicher?«
Nachdem sie einen kurzen Blick mit ihrer Schwiegermutter gewechselt hatte, antwortete Concetta.
»Ja, Commissario. Deshalb sind wir hier bei Ihnen, während mein Mann noch tot im Krankenhaus liegt wie ein Landstreicher ohne Familie. Man wird Ihnen gesagt haben, dass er etwas gerufen hat, als ... als es geschah? Er sagte: Meine Kinder! Das ist nun unsere Pflicht: Für das Wohl seiner Kinder zu sorgen. Wir sind uns sicher, Commissario.«
XLV
Ruggero bereitete sich mental darauf vor, an Emmas Tür zu klopfen. Er versuchte, seine Kräfte zu sammeln. Zuvor hatte er sich gewaschen, rasiert, umgezogen und lange im Spiegel betrachtet. Sein äußeres Erscheinungsbild zurückgewonnen zu haben, jenes, an das er gewöhnt war und das den Leuten Respekt und Angst einflößte, beruhigte ihn und war gut für sein seelisches Gleichgewicht.
Doch die Prüfung, der er sich noch stellen musste, war nicht leicht, vielleicht sogar die schwierigste von allen.
Wie lange schon redete er nicht mehr mit seiner Frau? Sicher tauschten sie während des Abendessens ein paar kurze Höflichkeiten aus oder besprachen Dinge, die mit der Haushaltsführung oder dem Personal zu tun hatten, aber das konnte man kaum reden nennen, und auch in die Augen sahen sie sich nicht mehr.
Mit der Zeit hatten sich die unterschiedlichen Territorien gefestigt. Unsichtbare Wände waren entstanden: Arbeitszimmer und grüner Salon für ihn, Schlafzimmer und Ankleide für sie. Gemeinsam waren nur das Esszimmer und die Nächte ohne Liebe. Die übrigen Zimmer waren abgeschlossen oder wurden von der Dienerschaft bewohnt.
Aber jetzt mussten sie reden. Die Zeiten des Unausgesprochenen, der versteckten Wahrheiten, des verbitterten Schweigens waren nun vorbei.

         Es war nötig, miteinander zu reden.
Bevor alles für immer verloren war.
Ruggero klopfte an Emmas Tür.

         

         

      
Ricciardi dachte nach und wandte sich dann an Concetta Iodice.
»Gut. Ich werde Ihnen ein paar Fragen stellen. Sprechen wir zunächst einmal über das Geschäft, die Pizzeria. Wie hat Ihr Mann sie eröffnet? Mit welchem Geld?«
»Teils mit unseren Ersparnissen und dem Geld aus dem Verkauf des Wagens. Den anderen Teil hat er sich geliehen. Von Carmela Calise.«
»In welcher Art von Beziehung stand Ihr Mann zur Calise?«
»Ich bin nie da gewesen und weiß nicht einmal, wo sie wohnte. Ein Freund hatte meinem Mann von ihr erzählt: Sie sollte anders sein als ... als die Leute, die einem gleich alle Knochen brechen, wenn man nicht zurückzahlt. Sie kennen ja die Geschichten ... Also, sein Freund sagte, diese Frau sei irgendwie ... menschlicher, wenn man nicht das ganze Geld gleich beisammen hatte, konnte man ihr einen Teil auch später bringen, sie verlängerte die Fristen.«
»Und musste Ihr Mann seine Frist je verlängern lassen?«
Concetta senkte den Blick.
»Zweimal. Das Geschäft lief nicht gut. Und neulich ... an jenem Tag war er zu ihr gegangen, um einen weiteren Aufschub zu erbitten. Zwei Tage lang hatte er sich Mut gemacht; er glaubte, ich wüsste nichts davon, aber ich sah, dass er nachts nicht schlief. Da habe ich mir natürlich meinen Teil gedacht.«

         »Und wirkte er verzweifelt auf sie?«
»Nein, aber besorgt schon. Früher ... bevor er das Lokal eröffnet hat, lachte er viel. Danach lachte er gar nicht mehr. Vielleicht kam deshalb niemand zum Essen. Niemand isst gern, wo nur Trübsal herrscht.«
Ricciardi hörte aufmerksam zu.
»Lassen Sie uns über den besagten Abend sprechen. Hatte er Ihnen gesagt, dass er zur Calise gehen wollte?«
»Nein, er hatte uns nichts gesagt. Aber wir«, und sie warf einen flüchtigen Blick auf ihre Schwiegermutter, die ihre tröstende Hand nicht von Concettas Arm genommen hatte, »wir wussten es. Er hat den Laden gegen neun verlassen, als die meisten Leute schon gegangen waren. Mir hat er gesagt, dass er eine Besorgung zu machen habe, ich sollte zumachen und nach Hause gehen. Ich habe die Tür abgeschlossen, alles sauber gemacht und noch kurz gewartet, ob er vielleicht wiederkommen würde. Dann bin ich nach Hause gegangen, ich dachte, vielleicht ist er schon dort. Aber er war nicht da. Wir haben den Kindern zu essen gegeben, sie ins Bett gebracht. Nichts, er kam immer noch nicht zurück. Dann haben wir beide uns ans Fenster gestellt, sie und ich«, und sie deutete auf die Schwiegermutter, »und sagten uns: ›Gleich kommt er.‹ Es war schon nach Mitternacht, als er schließlich nach Hause kam.«
»In welchem Zustand war er?«
Concettas Augen waren voller Tränen und ihre Stimme zitterte.
»Er war wie betrunken, aber er stank nicht nach Wein. Er torkelte, brauchte unglaublich lange, um die Treppe hochzugehen. Dann sagte er, er sei müde, fühle sich nicht gut. Er ließ sich mit Kleidern aufs Bett fallen, hatte hohes Fieber, schlief schließlich ein. Ich hab’ ihn ausgezogen, wie ich’s mit den Kindern tue, wenn sie angezogen einschlafen.«
Sie wechselte einen Blick mit ihrer Schwiegermutter; diese nickte fast unmerklich. Darauf zog Concetta aus ihrem Kleid ein gefaltetes Blatt Papier.
»Das hier habe ich dabei gefunden, es war ihm aus der Jackentasche gefallen.«
Sie hielt das Blatt Maione hin, der es entfaltete.
»Ein Wechsel, Commissario. Über achtzig Lire, Zahlungsfrist vierzehnter April, unterzeichnet von Antonio Iodice. Zugunsten von Carmela Calise. Und ...«
Ricciardi blickte auf und sah Maione an.
»Und?«
Maione sprach leise, er schaute zu Concetta.
»Es klebt Blut daran, Commissario.«

         

         

      
Emma öffnete die Tür einen Spalt breit. Der Professor sah einen Teil ihres Gesichts, die zerzausten Haare. Ihre Augen waren vom Weinen gerötet; vielleicht war es auch die Müdigkeit.
»Was willst du?«
»Darf ich reinkommen? Ich muss mit dir reden. Es ist wichtig.«
Aus Emmas Stimme war der Schmerz herauszuhören.
»Was kann es denn so Wichtiges geben?«
Sie drehte sich um und ging in Richtung des Bettes, die Tür ließ sie angelehnt. Ruggero trat ein und schloss sie hinter sich.
Im Zimmer herrschte Chaos. Kleidungsstücke und Wäsche waren achtlos auf Möbel und den Fußboden geworfen, der Rest des Frühstücks gammelte auf dem Nachttisch vor sich hin, auf dem Bett lag ein benutztes Taschentuch. Die Luft roch abgestanden und feucht.
»Du hast dich übergeben. Es geht dir nicht gut.«
Emma zitterte, fuhr sich mit einer Hand durch die Haare.
»Nein, wie schlau du doch bist! Deshalb nennen sie dich den Fuchs. Bitte, nimm Platz. Fühl dich wie Zuhause.«
Ruggero überhörte ihren Sarkasmus. Er blieb weiter stehen und blickte sich im Zimmer um. Dann musterte er seine Frau.
»Getrunken hast du auch. Sieh dich nur an: Du bist ein Wrack. Schämst du dich nicht?«
Emma ließ sich aufs Bett fallen, sie kicherte.
»Ob ich mich schäme? Ja, ich schäme mich. Ich schäme mich dafür, dass ich nicht genug Mut hatte, meinem Vater zu widersprechen, als er mich zwang, dich zu heiraten. Ich schäme mich dafür, es nicht geschafft zu haben, meine Koffer zu packen und dich zu verlassen, wenn du mich wieder einmal wie ein trotziges Kind behandelt hast. Und ich schäme mich dafür, dass ich jetzt gerade hier bin anstatt ...«
Ruggero beendete den Satz für sie.
» ... bei ihm. Bei Attilio Romor.«
Es folgte eine lange Stille. Emma versuchte, das Bild ihres Mannes trotz ihres vernebelten Blicks zu fokussieren.
»Woher kennst du seinen Namen? Du Aas! Bist du mir gefolgt? Hast du mich bespitzeln lassen? Mieser Feigling!«
Nun sah Emma aus wie ein wildgewordenes Tier: Ihre Lippen hatte sie bis zum Zahnfleisch hochgezogen, der Kopf war zwischen die Schultern geduckt, die Hände formte sie zu Klauen, ihre Augen waren rot von Zorn und Wein und ihre Haare zerzaust. Suchend blickte sie sich nach etwas um, das sie ihrem Mann entgegenschleudern konnte.
Ruggero lächelte bitter.
»Bespitzeln? Geld ausgeben für etwas, das alle dir umsonst anbieten, obwohl du nicht danach gefragt hast? Alle, sage ich dir: Freundinnen, Freunde, sogar der Pförtner. Du hast deine Liebschaft ja offen zur Schau gestellt, dich vor niemandem versteckt – wie ein billiges Flittchen. Und da wunderst du dich noch? Erspar mir deine Wut und gib dich mit dem zufrieden, was du bis jetzt erreicht hast.«
Emma wurde blass. Sie streckte die Hand aus und fand tastend das schmutzige Taschentuch, das sie sich zum Mund führte, um einen Brechreiz zu unterdrücken.
»Ich habe mich von ihm getrennt. Wir werden uns nicht wiedersehen.«
»Ich weiß.«
Sie hob den Kopf und sah ihn an.
»Woher willst du das wissen? Du kannst es nicht wissen.«
»Das ist jetzt nicht wichtig. Wir haben ein größeres Problem. Beziehungsweise du hast es. Aber zu deinem Glück bist du immer noch meine Frau, eine Serra di Arpaja, deshalb hör mir gut zu.«
XLVI
Als Ricciardi den Wechsel zur Hand nahm, fielen ihm gleich die blutigen Fingerabdrücke neben der Angabe des Betrags in Ziffern und der Unterschrift auf. Es sah aus, als ob Iodice die ausgefüllten Abschnitte mit seinem Finger, an dem noch das Blut der Calise klebte, nachgezogen hätte, wie um sicher zu gehen, dass es sich auch wirklich um das richtige Papier handelte. Er hob den Blick und sah Concetta an.
»Er war’s nicht«, sagte sie sofort.
Ricciardi schüttelte den Kopf.
»Ich weiß, dass Sie davon überzeugt sind. Sonst hätten Sie mir diesen Wechsel bestimmt nicht gegeben. Sie müssen allerdings zugeben, dass es nicht leicht ist, den möglichen Tathergang zu rekonstruieren, ohne in Erwägung zu ziehen, dass ihr Mann die Calise getötet hat.«
Concetta tat einen Schritt nach vorn. Ihre Stimme war brüchig.
»Ich weiß, dass er es nicht war. Ich bitte Sie, Commissario, beantworten Sie mir doch eine Frage: Warum hätte er den Wechsel behalten sollen? Er hätte ihn zerrissen und behauptet, das Geld ordnungsgemäß zurückgezahlt zu haben. Und selbst wenn sein Name irgendwo aufgetaucht wäre – bei all den Leuten, die der Calise Geld schuldeten. Nein, Sie wissen genauso gut wie ich, dass er es nicht war. Er hat sie tot aufgefunden, den Wechsel genommen und ist gegangen. Sie müssen den wahren Mörder finden. Damit zwei Menschen in Frieden ruhen können.«
Ricciardi und Maione schauten sich unsicher an. Was Concetta da vorbrachte, waren bloß Mutmaßungen, alles andere als Beweise.
Iodices Mutter tat ebenfalls einen Schritt nach vorn. Ihre Stimme war leise und durch das lange Schweigen und ihren Schmerz rau geworden; es war offensichtlich, dass sie Mühe hatte, anders als in ihrem Dialekt zu reden.
»Commissario, Brigadiere, erlauben Sie, dass ich auch etwas sage. Ich bin eine einfache Frau und kann mich nicht gut ausdrücken. Mein Leben lang hab’ ich hart gearbeitet; unsereins bleibt nichts anderes übrig: Wir arbeiten, damit die Kinder es besser haben. Tag für Tag, Jahr für Jahr hab’ ich meinen Sohn aufwachsen sehen. Ich hab’ ihn weinen und lachen sehen, zuerst ihn und später dann seine Kinder, die meine Schwiegertochter hier, ein tüchtiges Mädchen, zur Welt gebracht hat. Ich kannte ihn so gut, wie nur eine Mutter ihren Sohn kennt, und deshalb sage ich Ihnen: Tonino hat niemanden umgebracht. Und erst recht keine alte Frau, jemanden wie seine Mutter. Unmöglich. Glauben Sie meiner Schwiegertochter, glauben Sie uns bitte. Lassen Sie den wahren Mörder nicht frei herumlaufen, lassen Sie nicht zu, dass unser Name beschmutzt wird, nur weil es bequem wäre, nicht weiterzusuchen.«
Ricciardi sah die Frau eindringlich an.
»Signora, bitte glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass wir nicht vorhaben, die Schuldigen ungestraft zu lassen. Ich verspreche Ihnen, wir werden die Ermittlungen fortsetzen. Trotzdem muss ich Ihnen sagen, dass es im Moment so scheint, als ob Ihr Sohn der Mörder ist. Sie können gehen, Maione wird Sie zum Ausgang begleiten. Und nochmals mein herzliches Beileid.«
Die Frauen nickten zum Abschied mit dem Kopf und gingen in Richtung Tür. Bevor sie den Raum verließen, drehte sich Iodices Mutter noch einmal zu Ricciardi um.
»Für alles, was man tut, zahlt man früher oder später auch die Rechnung. Oder man wird dafür belohnt. Vergessen Sie nicht: Der Herrgott ist kein Händler, der seine Schulden samstags zahlt.«

         

         

      
Als Maione zurückkam, nachdem er die beiden Frauen hinausgebracht hatte, starrte Ricciardi immer noch bestürzt die Tür an.
»Was bedeutet das?«
»Was denn, Commissario?«
»Das, was Iodices Mutter gesagt hat. Was wollte sie uns damit zu verstehen geben?«
Maione sah ihn besorgt an. Dieser Fall förderte einen ganz neuen Ricciardi zutage, zumindest kannte er ihn so nicht.
»Ach, meinen Sie das mit dem Herrgott und dem Samstag? Manchmal vergesse ich, dass Sie nicht von hier sind. Sagt man das bei Ihnen nicht? Es ist ein Sprichwort. Es bedeutet, dass man die Belohnung oder Strafe für etwas, das man tut, nicht zu einem festen Zahltag erhält, so wie Schulden im Geschäftsleben erstattet werden. Ich glaube allerdings nicht, dass die Iodice uns drohen wollte.«
Ricciardi wedelte kurz mit der Hand, als wolle er Maiones Vermutung damit verscheuchen.
»Nein, nein, das weiß ich. Ich hab’ den Satz bloß schon mal irgendwo gehört. Damals dachte ich, es gehe darin tatsächlich um Schulden und Zahltage. Dass das Ganze wörtlich zu nehmen sei.«
In diesem Moment klopfte es vorsichtig an der Tür und im Türrahmen erschien das spitze Gesicht von Ponte, Garzos Amtsdiener. Sein Blick huschte in rascher Abfolge zwischen Sessel, Wand und Bücherregal hin und her, dann begann das Männchen zu sprechen.

         »Verzeihen Sie, Commissario. Der Vizepräsident erwartet Sie.«
Während er mit Maione zu Garzo hinaufging, dachte Ricciardi über den neuen Blickwinkel nach, der durch das Gespräch mit den zwei Iodice-Frauen entstanden war. Als er vom Selbstmord des Pizzabäckers erfahren hatte, schien auf der Hand zu liegen, dass er der Mörder war; und seine Vernunft sagte ihm das immer noch. Allerdings musste er zugeben, dass das, was ihm die beiden Frauen erzählt hatten, ihn ganz und gar nicht kalt gelassen hatte und ein wenig verunsicherte.
Dann war da noch das Sprichwort. Ricciardi hatte von Anfang an geglaubt, dass das Verbrechen in Verbindung zu Carmela Calises Tätigkeit als Geldverleiherin stehe, und auch ihr letzter Gedanke schien auf die Rückzahlung einer Schuld hinzudeuten, was seine Annahme bestätigte. Nun allerdings, da er wusste, dass das Sprichwort sich offensichtlich auf den Lauf des Schicksals bezog, waren natürlich noch einige dunkle Punkte zu klären. Zweifellos schien Iodice als Mörder am wahrscheinlichsten; doch es war notwendig, die Ermittlungen zu Ende zu führen, bevor man sich dieser Überzeugung vollständig ergab.
Das Schicksal also. Schon wieder das vermaledeite, unergründliche Schicksal. Die Zuflucht vor Angst und Verantwortung: »das ist Schicksal«, »sich seinem Schicksal fügen«, »das Schicksal herausfordern«. Überall – in Liedern, in Erzählungen – war davon die Rede. Es war in den Köpfen der Leute fest verankert.
Als ob alles vorherbestimmt wäre oder geschrieben stünde und nichts dem Ermessen der Menschen überlassen bliebe. Und doch existiert das Schicksal nicht, dachte Ricciardi, als er mit Maione an Garzos Tür ankam. Es existieren nur das Böse und der Schmerz.
Garzo schritt ihnen mit einem strahlenden Lächeln entgegen.
»Mein lieber Ricciardi! So ist das Leben, nicht wahr? Immer noch haben wir es mit ein paar jämmerlichen Verbrechen zu tun; auch wenn in der neuen Ära so gut wie keine Straftaten mehr begangen werden. Wir leben im Zeitalter der Ordnung und des Wohlstands, und wenn doch einmal ein paar Verrückte Verwirrung stiften, gibt es ja zum Glück uns, um wieder alles ins Lot zu bringen. Aber bitte, Ricciardi, machen Sie es sich doch bequem.«
Ricciardi hatte den kleinen Vortrag mit einem spöttischen Lächeln angehört. Könnte ich dich doch nur einen einzigen Tag lang in die armen Viertel schicken, du aufgeblasener Pfau, dachte er. Dann würden dir Ordnung und Wohlstand sehr schnell vergehen.
»Dottore, wenn Sie Anweisungen haben ... ich stecke gerade mitten in einer Ermittlung, wie Sie wissen. Meine Zeit ist knapp.«
Garzo ballte kurz die Hände zu Fäusten; dieser Mann ging ihm gehörig auf die Nerven, stets ließ er es in seiner ruhigen Art am nötigen Respekt fehlen. Dennoch versuchte der Vizepräsident, sich zu beherrschen, um nicht von den Verhaltensmaßregeln abzuweichen, die er sich selbst auferlegt hatte.
»Gerade darüber wollte ich mit Ihnen sprechen. Ich habe gehört, was mit diesem Pizzabäcker passiert ist, wie hieß er doch gleich ...«, er schaute kurz auf einen Zettel, der auf seinem ansonsten jungfräulichen Schreibtisch lag, »ach ja, Iodice. Er ist gestorben, oder? Infolge der Verletzungen, die er sich selbst zugefügt hat, heißt es im Bericht. Damit ist der Fall also abgeschlossen. Ein weiterer schneller Erfolg, wie ich sehe.«
Ricciardi hatte mit so etwas schon gerechnet und war vorbereitet.
»Keinesfalls, Dottore. Sie wurden nicht richtig informiert. Es gab keinerlei Geständnis seitens Iodice.«
Garzo schaute von dem Bericht auf und sah Ricciardi über seine runde, goldene Lesebrille hinweg an.
»Wer sagt denn etwas von einem Geständnis? Was er getan hat, sein Selbstmord, kann nur als Geständnis gedeutet werden. Er war der Mörder und sein Gewissen hielt nicht stand. Somit ist alles glasklar, wie mir scheint.«
Ricciardi schüttelte kurz den Kopf.
»Eben nicht, Dottore. Wir sind noch nicht mit den Verhören fertig. Uns fehlen noch ein, zwei Personen und ein paar Ortstermine. Danach können wir den Fall eventuell abschließen.«
Garzo nahm mit einer theatralischen Geste seine Brille ab.
»Genau über dieses letzte Verhör wollte ich mit Ihnen sprechen, Ricciardi. Ich weiß, dass Sie die Frau eines Mannes vorgeladen haben, der im Blickfeld der Öffentlichkeit steht. Sicher sind Sie sich darüber im Klaren, wie wichtig es ist, gute Beziehungen zu den Richtern und Anwälten der Stadt zu pflegen. Ich möchte Ihnen dringend ans Herz legen, es nicht zu Verstimmungen kommen zu lassen.«
Ricciardi lächelte.
»Aber, Dottore, ich dachte immer, sowohl Richter als auch Anwälte hätten ein unbedingtes Interesse daran, dass die Wahrheit ans Licht gebracht wird. Die Presse wäre bestimmt überrascht festzustellen, dass die Vorladung zu einem Verhör vom Polizeipräsidium – wie soll ich sagen – verhindert wurde. Sie sollten wissen, dass sich in der Wohnung des Opfers eine Liste mit Namen befand, die ausgerechnet ein Journalist gefunden hat. Dass sie noch nicht veröffentlicht wurde, ist unserem Brigadiere Maione hier zu verdanken, der die betroffene Person um Diskretion gebeten hat, damit unsere Ermittlungen nicht behindert werden. Aber wenn Sie es für erforderlich halten ...«
Sowohl Maione als auch Garzo starrten Ricciardi verblüfft an. So beredt hatten sie ihn noch nie erlebt.
Der Vizepräsident kam wieder zu sich. Eine seiner hervorstechendsten Eigenschaften war ohne Zweifel die Fähigkeit, gleich zu merken, wenn er geschlagen war, und dann die Schäden in Grenzen zu halten.
»Wenn es so ist, dann tun Sie, was Sie für richtig halten. Und Ihnen, Brigadiere, gebührt mein Dank dafür, dass Sie so sehr um den Ruf des Präsidiums sowie der in den Fall verwickelten Personen besorgt sind. Das Einzige, worum ich Sie bitten möchte, Ricciardi, ist äußerste Diskretion. Daher wird die betroffene Person nicht zu Ihnen ins Büro kommen, sondern Sie begeben sich zur Wohnung der Signora. Und zwar fahren Sie mit dem Wagen hin, damit niemand Sie zu Fuß ankommen sieht. Halten Sie mich auf dem Laufenden.«
XLVII
Wenn er etwas hasste, dann war es, ein Automobil zu lenken. Vielleicht weil es nicht zu seiner Generation passte oder weil er als kleiner Junge auf Pferden geritten war und sich dieser Fortbewegungsart immer noch verbunden fühlte. Auf jeden Fall mochte Maione das Autofahren nicht.
»Also ich versteh’ das nicht. Die Leute setzen sich ins Auto, um einen Kilometer zurückzulegen! Fünf Minuten braucht man dafür zu Fuß! Sonst wollen sie den Wagen doch auch nie hergeben. Dann sollen sie ihn auch jetzt behalten!«
Obwohl er sich gerade erst ans Steuer gesetzt hatte, schwitzte er bereits wie verrückt. Der Motor heulte im Leerlauf auf. Maione legte den Gang ein, das Fahrzeug tat einen Sprung nach vorn und ging aus. Ein Rechtsanwalt und ein Amtsdiener, die sich im Hof des Präsidiums unterhielten, traten besorgt einen Schritt zurück.
»Auch das noch, verbrannte Kupplung, blödes Ding. Ich frage mich ja, Commissario, warum Sie das mit der Namensliste und dem Journalisten gesagt haben. Und dann ausgerechnet ich, wo ich Journalisten nicht ausstehen kann.«
Ricciardi, der in den Rücksitz gedrückt worden war, hielt sich mit beiden Händen am Türgriff fest.
»Es war das Einzige, was mir einfiel. Aber sag mal, gab’s denn niemanden, der uns hätte fahren können?«
Maione sah beleidigt aus.
»Glauben Sie mir, Commissario, im gesamten Präsidium gibt’s keinen besseren Fahrer als mich! Der blöde Wagen macht Mucken, weil er nicht richtig überholt wurde, das ist das Problem. Ach, na also, da ist ja die Lüftung.«
Mit einem Röhren kam der Motor erneut in Gang und das Fahrzeug fuhr los. Rechtsanwalt und Amtsdiener sprangen jeder in Richtung einer der beiden Straßenseiten, um sich in Sicherheit zu bringen. Ricciardi dachte an Enrica, wie um Abschied zu nehmen, während er den Türgriff fest umklammerte.
Zwischen dem Polizeipräsidium und der Via Generale Orsini, wo die Serra di Arpaja wohnten, lag tatsächlich nicht viel mehr als ein Kilometer. Man musste bloß die neue Küstenstraße entlangfahren; auf der einen Seite befanden sich das Castel Nuovo und der Königspalast, auf der anderen die alten Gebäude des Marinearsenals, die bald niedergerissen werden würden, weil dort ein Park entstehen sollte. Neapel erinnerte Ricciardi immer mehr an eine Wohnung, die zwar ein hübsches Wohnzimmer zum Empfangen der Gäste besitzt, in der die restlichen Räume aber völlig vergammelt sind.
Am Ende der Straße, vor der breiten Linkskurve, die nach Santa Lucia führte, befand sich die riesige Baustelle des Vittoria-Tunnels: Eines der großen Prestigeprojekte des Regimes. Zwei Teile der Stadt sollten durch eine unterirdische Straße miteinander verbunden werden. Ein fünfhundert Meter langes Loch. Bei den Arbeiten dazu waren bereits fünf Menschen gestorben. Zwei davon, die Ricciardi noch sehen konnte, leuchteten in der dunklen Baugrube, sprachen von ihren Familien, bevor die Explosion sie in Stücke gerissen hatte.
Von solchen Unfällen erfuhr die Öffentlichkeit gemeinhin nichts. Nachdem man sie sorgfältig vertuscht hatte, erhielten die Familien besondere Beihilfen. Zumindest etwas, dachte Ricciardi, während er nach Halt suchte, um die Kurve auszubalancieren, die Maione ruckartig und mit zuviel Schwung genommen hatte. Ein mit Hausrat vollgepackter Karren, der von einem alten Maultier gezogen wurde, verlor einen Großteil seiner Ware und der Fuhrmann rief ihnen wild fluchend hinterher.

         »Na was denn, wozu die ganze Aufregung? Auf dem Karren war doch eh nur Müll. Commissario, auf welcher Höhe ist das Haus?«
»Hausnummer vierundzwanzig, genau da vorne rechts, du kannst langsamer fahren.«
Maione legte auf der Stelle eine Vollbremsung hin, die den Wagen schlagartig auf dem Bürgersteig zum Stehen brachte. An genau derselben Stelle ging aber gerade ein strenges Kindermädchen in traditioneller Kleidung – langes weißes Kleid, farbiges Häubchen –, das einen monumentalen Kinderwagen aus Holz vor sich herschob.
»Sind Sie verrückt geworden? Sie hätten mich beinahe angefahren! Und wenn das Kind gestürzt wäre? Was hätte ich dann der Baronin gesagt? Passen Sie doch gefälligst auf!«
Maione versuchte, sie zu besänftigen.
»Verzeihen Sie, Signora, wir sind im Einsatz und ich hab’ Sie nicht gesehen. Wir hatten es eilig.«
Ricciardi blickte das Kind an, das von seinem Gesicht fasziniert zu sein schien.
»Wie heißt das Kind?«
»Giovanni, er ist fast zwei.«
Viel Glück, Giovanni, dachte Ricciardi. Keine schöne Welt, in die du da hineingeboren bist! Auch wenn es in diesem Viertel vielleicht anders aussehen mag.
Der kleine Junge lächelte. Seine Augen waren so grün wie die des Kommissars.

         

         

      
Der uniformierte Pförtner des Hauses kam Maione und Ricciardi mit martialischen Schritten entgegen. Er fragte sie nach ihren Namen und prüfte demonstrativ eine von ihm in der Hand gehaltene Liste. Der Brigadiere und der Kommissar sahen sich ungeduldig an.
»Commissario, sagen Sie’s unserm Herrn Admiral hier oder soll ich’s ihm sagen, dass wir von der Polizei sind und nicht auf Besuch? Sonst vergesse ich gleich meine guten Manieren und fege ihn zur Seite.«
Ricciardi legte seine Hand auf den Arm des Pförtners.
»Hören Sie, es genügt, wenn Sie uns anmelden. Wir werden erwartet.«
Als sie aus dem Fahrstuhl ausstiegen, war die Tür schon geöffnet worden und ein Dienstmädchen knickste vor ihnen.
»Bitte, treten Sie ein. Der Herr Professor wird sie gleich empfangen.«
Maione warf dem Kommissar einen fragenden Blick zu.
»Wollten wir nicht mit seiner Frau sprechen?«
Ricciardi zuckte mit den Schultern: Er hatte nicht gehofft, direkt zu der Signora vorzudringen, war allerdings entschlossen, nicht wieder zu gehen, bevor er seine Zeugin nicht vernommen hatte. Kurz darauf wurden sie in ein dunkles Arbeitszimmer geführt, dessen Wände mit alten Büchern tapeziert waren. Der Mann, der ihnen entgegenkam, strahlte Autorität aus.
»Bitte, die Herren, machen Sie es sich auf dem Sofa bequem; ich lassen Ihnen einen Tee servieren. Uns an den Schreibtisch zu setzen wird nicht nötig sein, nehme ich an. Sie sind wohl kaum als Mandanten gekommen.«
Dabei lächelte er verschwörerisch. Die beiden erwiderten seinen vertraulichen Blick nicht und blieben stehen.

         »Sehr freundlich von Ihnen, Herr Professor. Wir müssen allerdings mit Ihrer Frau Gemahlin sprechen – je eher, desto besser.«
»Selbstverständlich, Commissario, sie kommt gleich. Doch ich werde dabei bleiben, das steht völlig außer Frage. Als ihr Anwalt versteht sich, falls ich als Ehemann nicht zugelassen bin. Um mit ihr allein zu sprechen, müssen Sie sie schon verhaften. Vorausgesetzt natürlich, Sie finden einen Richter, der dazu bereit ist, Ihnen einen Haftbefehl auszustellen. Soll ich sie also rufen lassen?«
Ricciardi dachte rasch nach: Es ging nur um ein paar Routinefragen, nach denen sie die Ermittlungen höchstwahrscheinlich würden abschließen können. Eine Frau aus der besseren Gesellschaft, die sich ihre Sorgen von einer Kartenlegerin vertreiben ließ.
»Gut, einverstanden. Bringen wir es hinter uns.«
XLVIII
Ricciardi betrachtete Emma Serra di Arpaja sehr genau: Er hatte sie sich ganz anders vorgestellt, als sie nun vor ihm saß.
Sie war blass, hatte dunkle Ränder um die Augen, eingefallene Wangen. Geschminkt war sie fast gar nicht, nur die Augen waren leicht betont. Ihre nach der neuesten Mode kurzgeschnittenen Haare hatte sie aus der Stirn heraus und hinter die Ohren gekämmt. Sie trug ein graues Kleid, einfache Schuhe mit niedrigem Absatz, Seidenstrümpfe.
Mit unergründlichem Gesichtsausdruck starrte sie den kleinen Wohnzimmertisch an; falls sie dabei etwas empfand, so war es ihr nicht anzumerken. Die Polizisten hatte sie leise und teilnahmslos begrüßt. Auf eine dumpfe, abwesende Art schien sie leidend und mit ihren Gedanken weit weg zu sein.
Ihr Mann hatte sie bis jetzt nicht angesehen. Er beobachtete Ricciardi, um sein Verhalten abzuschätzen. Man konnte die Anspannung im Raum förmlich knistern hören.
Nach einem langen, peinlichen Schweigen sprach Ricciardi als Erster.
»Signora, in welcher Beziehung standen Sie zu Carmela Calise, gemäß den uns vorliegenden Angaben Kartenlegerin, die am 15. April tot in ihrer Wohnung aufgefunden wurde?«
Emma blickte ihn nicht an. Ihre Stimme klang monoton.
»Ich war ein paar Mal bei ihr. Gemeinsam mit einer Freundin.«
»Aus welchem Grund?«
»Nur so, zum Zeitvertreib.«
»Über was haben Sie mit ihr gesprochen?«
Emma sah kurz zu ihrem Mann, antwortete dann aber im selben Ton.
»Sie las mir aus den Karten, sagte mir Dinge.«
»Was für Dinge?«
Nun mischte sich Ruggero ruhig in das Gespräch ein.
»Commissario, ich glaube nicht, dass der Inhalt der Unterhaltungen zwischen meiner Frau und der Calise für Ihre Ermittlungen von Belang ist. Finden Sie nicht auch?«
Ricciardi hielt es für notwendig, den Professor unverzüglich in seine Schranken zu verweisen.
»Was die Ermittlungen betrifft, so möchte ich Sie bitten, uns selbst entscheiden zu lassen, was wir für wichtig halten und was nicht. Bitte sagen Sie mir also, Signora: Über was redeten Sie?«
Emmas Antwort klang, als würde sie von einer anderen Welt und völlig anderen Menschen sprechen.
»Ich ging gerne hin. So musste ich nie selbst nachdenken, sie zerstreute alle meine Zweifel. Mein Leben ... wissen Sie, Commissario, wir alle leben in großer Unsicherheit. Soll ich das tun? Oder lieber das? Bei ihr gab’s keine Zweifel. Sie mischte ihre Karten, spuckte darauf und traf Entscheidungen. Und sie irrte sich nie.«
Ricciardi sah der Frau direkt ins Gesicht. Er glaubte, den Anflug eines Gefühls herausgehört zu haben.
»Und in letzter Zeit? Gingen Sie oft zu ihr?«
An ihrer Stelle antwortete Ruggero mit fester Stimme.
»Commissario, meine Frau sagte doch, dass sie ein paar Mal hingegangen ist. Das lässt auf zufällige, gelegentliche, wenn nicht gar seltene Besuche schließen. Es bedeutet auf keinen Fall ›oft‹.«
Ohne seinen Blick von der Frau abzuwenden, machte Ricciardi Maione ein Zeichen, der aus seiner Jacke das Heft der Calise zog.
»In diesem Terminkalender«, sagte der Brigadiere dann, nachdem er sich geräuspert hatte, »den wir in der Wohnung des Opfers gefunden haben, taucht der Name Ihrer Frau ausgeschrieben und in Initialen innerhalb von dreihundert Tagen insgesamt einhundertsechzehn Mal auf. Ich gehe doch wohl recht in der Annahme, dass wir hierbei von ›oft‹ sprechen können, nicht wahr, Herr Professor?«
Ruggero schnaubte verärgert. Emma antwortete.

         »Ja doch, ich ging oft zu ihr. Für mich war es eine Zerstreuung. Manchmal braucht man Zerstreuungen. Vor allem, wenn das Leben unerträglich wird.«
Ricciardi und Maione verstanden sofort, dass sie da etwas Unerhörtes gesagt hatte. Beide schauten sie Ruggero an, der keinerlei Reaktion zeigte und weiterhin stumm ins Leere blickte. Der Kommissar fuhr fort.
«Über was sprach die Calise mit Ihnen? Hat sie Ihnen vielleicht etwas anvertraut oder Namen genannt? Hat sie Ihnen gesagt, dass sie sich wegen irgendetwas Sorgen machte, oder haben Sie gespürt, dass ihr Gefahr drohte?«
Maione sah Ricciardi überrascht an. Er hatte erwartet, dass der Kommissar weitere Fragen zum Unbehagen der Signora stellen, versuchen würde, etwas über die Kluft herauszufinden, die sie und ihren Mann voneinander trennte. Doch er machte mit der Calise weiter.
»Nein, Commissario. Wir sprachen von anderen Dingen, wie ich Ihnen schon sagte. Sie las mir aus den Karten. Weiter nichts. Sie sagte mir, was passieren würde, und lag immer richtig damit.«

         

         

      
Nachdem die Signora sich zurückgezogen hatte, brachte Ruggero Maione und Ricciardi zur Tür.
»Sie sehen ja selbst, Commissario, meine Frau ist ein Kind. Sie hat ihre kleinen Laster, die Vergnügungen, Dummheiten, die sie mit ihren Freundinnen macht. An dem Abend, an dem die Calise getötet wurde, war sie allerdings mit mir zusammen bei seiner Exzellenz, dem Präfekten, zum Essen eingeladen. Ich habe die Sache aus der Zeitung erfahren. Unser Name ist in der Stadt sehr bekannt. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn das Thema mit unserem Plauderstündchen eben abgehandelt wäre. Kann ich in dieser Hinsicht auf Sie zählen?«
»Wir wünschen genau dasselbe wie Sie, Herr Professor. Nämlich dass kein Unschuldiger für etwas büßen muss, das er nicht getan hat. Sie und Ihre Frau Gemahlin können ganz beruhigt sein. Wir nehmen unsere Arbeit ernst.«
Als sie unter den verdrießlichen Blicken des Pförtners aus der Haustür heraustraten, kommentierte Maione die Begegnung.
»Commissario, ich verstehe nicht, warum Sie die Sache nicht weiter vertieft, den Herrschaften nicht auf den Zahn gefühlt haben? Mir kam’s vor, als ob die Signora eine auswendig gelernte Lektion aufsagen würde, die der Professor ihr zuvor beigebracht hatte, und dann ist ihr dummerweise rausgerutscht, dass sie unglücklich ist. Hätte es sich nicht gelohnt, ein wenig mehr darüber rauszufinden? Wer weiß, ob die Dame nicht aus lauter Langeweile damit angefangen hat, ein paar alte Frauen um die Ecke zu bringen, könnte doch sein?«
Ricciardi stoppte Maione, bevor sie ins Auto einstiegen, indem er ihm die Hand auf den Arm legte.
»In der Tat. Hör zu, Maione, bevor ich einsteige, will ich dir was sagen, nur für den Fall, dass ich nicht mehr lebend aussteigen sollte: Hier liegt noch einiges im Dunkeln. Die Serra war viele Male bei der Calise, die bei ihr Nunzias Hilfe nicht in Anspruch nahm. Folglich muss jemand anders der Informant gewesen sein. Ich will, dass du Nachforschungen über das Leben der Signora anstellst, aber sei bitte sehr vorsichtig. Ich möchte wissen, mit wem sie verkehrt, wo sie hingeht, wenn ihr Mann nicht zu Hause ist, wie ihre Freunde heißen und was die Hausangestellten sagen. Und zwar so schnell wie möglich. Mein Gefühl sagt mir, dass wir nicht mehr viel Zeit haben: Entweder wir sagen, dass es Iodice war, oder sie entziehen uns ruck, zuck den Fall.«
»Wird gemacht, Commissario. Allerdings hab’ ich nicht ganz verstanden, was das mit dem ›nicht mehr lebend aussteigen‹ sollte. Das müssen Sie mir bei Gelegenheit erklären.«
XLIX
Teresa sah aus dem Küchenfenster zu, wie die beiden Polizisten ins Auto einstiegen und der Wagen mit einem Satz losfuhr. Sie war neugierig geworden; die grünen, kristallklaren Augen des Kommissars hatten sie beeindruckt. Sie hatte ihre Herrschaften genau beobachtet: Der Professor, der sich in den letzten Tagen weder gewaschen noch rasiert hatte, war noch erhabener und eleganter als sonst aufgetreten; die Signora, sonst immer wunderschön und der neuesten Mode entsprechend gekleidet, erinnerte sie in dem bescheidenen Aufzug an die Haushälterin des Pfarrers in ihrem Heimatdorf.
Als sie den Tee servierte, hatte man geschwiegen; die Gesichter hatte sie zwar nicht gesehen, weil sie nach unten blickte, doch sie hatte die angespannte Stimmung im Raum sehr deutlich gespürt. Aus dem Wohnzimmer war nur Geflüster gedrungen, niemand hatte die Stimme erhoben. Teresa hatte die Zeit genutzt, um das Zimmer der Signora aufzuräumen, wo sie die Flecken von Wein und Erbrochenem wegwischte.
Dann hatte sie das Arbeitszimmer des Professors sauber gemacht und die schmutzigen Schuhe gefunden, die sie jetzt in dem kleinen Schränkchen bei sich in der Küche verwahrte.
Teresas Blick schweifte zum Meer, von wo eine leichte duftende Brise zu ihr wehte. Es ist Frühling, dachte sie.

         

         

      
Nachdem er Maione losgeschickt hatte, ging Ricciardi allein zurück ins Büro. Vor seiner Tür wartete Ponte bereits auf ihn.
Vizepräsident Garzo war außer sich vor Wut, wie an seiner Kurzatmigkeit und den roten Flecken in seinem Gesicht leicht zu erkennen war. Außerdem ging er Ricciardi nicht entgegen, als er das Zimmer betrat.
»Ricciardi, ich habe mit Ihnen zu sprechen. Wie immer missachten Sie meine Anweisungen. Diesmal allerdings habe ich nicht die geringste Absicht, Ihr Benehmen hinzunehmen, es sei denn, Sie hätten eine Erklärung dafür.«
Ricciardi neigte den Kopf ein wenig zur Seite und sah Garzo fragend an.
»Ich verstehe nicht ganz, Dottore. War nicht vereinbart, dass ich Signora Serra di Arpaja vernehmen würde? Dass wir mit dem Auto zu ihrem Haus fahren würden? Genau das haben wir getan.«
Garzo schnaubte wie ein Stier.
»Der Professor hat mich gerade angerufen, um sich zu beschweren. Er fand Ihr Verhalten ziemlich respektlos. Sie hätten ihn fast wie einen Verbrecher behandelt. Stimmt das?«
Ricciardi zuckte mit den Schultern.
»Nicht jeder kann mit den Gepflogenheiten der höheren Gesellschaftsschichten vertraut sein. Ich habe Sie ja schon oft um Ihr diplomatisches Fingerspitzengefühl beneidet. Bei dem Verhör habe ich mich darauf beschränkt, die Routinefragen zu stellen, ohne irgendwelche Vermutungen durchklingen zu lassen. An Ihrer Stelle würde es mich allerdings beunruhigen, wie verbissen dieser Mann sich verteidigt: Normalerweise, wie Sie aufgrund Ihrer Erfahrung ganz sicher wissen, verhält sich so jemand, der etwas zu verbergen hat.«
Garzo wandte den Blick ab. Ricciardi war sich sicher, dass er, wenn er sich ihm genähert hätte, sein Gehirn hätte auf Hochtouren laufen hören können. Der Bürokrat schätzte es nicht, Ärger mit den Honoratioren der Stadt zu haben, doch noch wesentlich weniger behagte ihm die Aussicht auf einen Mörder, den nicht die Ermittlungen der Polizei, sondern ein bloßer Zufall zutage fördern würde. Dann nämlich würde die Presse ihn ans Kreuz schlagen und ihm vorwerfen, er habe den Professor gedeckt. Einen ähnlichen Fall gab es schon einmal. Und Ricciardi wusste es.
»Da haben Sie natürlich recht. Ricciardi, ich möchte Sie bei Ihren Ermittlungen nicht beeinflussen, nichts läge mir ferner als das. Aber ich muss Sie zum zweiten und hoffentlich letzten Mal dazu auffordern, mit der größtmöglichen Diskretion vorzugehen. Falls Sie jemanden aus der Familie Serra di Arpaja vernehmen möchten, müssen Sie zuvor meine Erlaubnis einholen. In Ordnung?«
»Ja, Dottore. In Ordnung.«

         

         

      
Endlich konnte Maione das machen, was ihm lag: Beinarbeit. Er liebte es, Informationen, Namen und Umstände zusammenzutragen, kleine Geschichten, die Bruchstücke einer größeren Geschichte waren. Diese Art von Arbeit ließ ihn mitten ins Geschehen eintauchen, brachte ihn überall hin, in Büros und Geschäfte, in die kleinen dunklen Gassen ebenso wie in die großzügigen baumgesäumten Alleen. Er lernte dabei neue Leute kennen und sah alte Gesichter wieder, hörte die Stimmen der Stadt. Für andere Gedanken war kein Platz: Das brauchte er jetzt, mehr als je zuvor. Zwei Abende zuvor hatte er eine andere Luft geschnuppert, eine, die er fast schon vergessen hatte: Es war die Luft eines Zuhauses. In dieser Luft lagen die Bemühungen einer fürsorglichen Frau, der Duft eines für ihn zubereiteten Essens. Er hatte sogar geglaubt, echte Sorge wegen seiner Müdigkeit in Filomenas Augen zu lesen.
Und doch war ihm das Herz schwer. Es kam ihm vor, als ob er sich in ein fremdes Leben hineingedrängt hätte, widerrechtlich sozusagen, als bloßer Zuschauer. Unbehaglich und traurig war ihm zumute gewesen. Zu Hause hatte er sich dann leise ins Bett gelegt, und erst dort fühlte er sich an seinem Platz, auch wenn Lucia sicher schon seit Stunden schlief, in ihre Welt aus Erinnerungen abgetaucht war.
Daran dachte er, als er endlich den Pförtner des Herrenhauses der Serra di Arpaja herauskommen sah, diesmal ohne Uniform und zweifellos auf dem Heimweg. Er trat aus dem Schatten des gegenüberliegenden Hauseingangs heraus und glitt unauffällig an seine Seite.
L
Während Maione sich auf den Spuren von Worten, Gerüchten und Äußerungen bewegte, verfolgte Ricciardi eine andere Fährte. Er musste das fehlende Puzzlestück finden, in dessen Besitz er nicht mehr auf dem üblichen Weg gelangen konnte: Die Geschichte von Antonio Iodice, Selbstmörder und Pizzabäcker.
Also führte ihn sein Weg durch die zur Abendstunde sehr belebten Gassen direkt zu dem Lokal, das für den Toten Traum und Verhängnis gewesen war. Er hatte keine Lust, die Akte zu schließen und jemanden als schuldig abzustempeln, der seine Tat noch nicht einmal gestehen konnte, auch wenn er allem Anschein nach für das Vergehen verantwortlich war. Ricciardi wollte ein wenig an seiner Welt teilhaben, seinen letzten Gedanken hören, den letzten Schmerz darin verstehen. Vorausgesetzt dass der Mann nicht bei Bewusstsein war, als er ins Krankenhaus eingeliefert wurde, denn in diesem Fall würde er nichts weiter vorfinden als den Leichengeruch.
Es kam nicht oft vor, dass Ricciardi freiwillig von seiner Gabe Gebrauch machte. Jedes Mal war er danach bedrückt, spürte die Verzweiflung, die furchtbare Qual des Scheidens, mit der er in gewisser Weise angesteckt worden war. Und immer ertrug er es still, zog sich in sein inneres Verlies zurück, das dunkel und dornig war.
Doch er hatte keine Wahl. Zwar hatten Iodices Frau und Mutter von ihm erzählt, aber beide waren voreingenommen, da sie ihn liebten. Er wollte den Schmerz des Mannes objektiv beurteilen. Leider Gottes war er der Einzige, dem diese Möglichkeit offenstand, und so musste er sie nutzen.
An der Tür zum Lokal hatte man das übliche Schild angebracht: Das Restaurant war auf Anordnung der Justizbehörde beschlagnahmt. Er betrat den dunklen Raum. Auf dem Boden lagen umgeworfene Stühle und kaputtes Geschirr, die nur halb aufgegessenen Speisen standen noch auf den Tischen. Durch einen Spalt über der Tür, durch den etwas Licht drang, waren Mücken hereingeflogen.
Als er sich umblickte, kam es Ricciardi vor, als könne er die Aufregung, die Schreie und den Lärm noch hören. Am Ende des Raumes befand sich die Theke, auf der die Pizzen vorbereitet wurden, genau vor dem erloschenen Holzofen. Auf der anderen Seite stand ein Herd mit ein paar Pfannen. In der Luft lag ein Geruch nach heißem Fett, Rauch und Schweiß. Auch nach verdorbenem Essen. Und Blut.
Ricciardis Schritte hallten in der Stille wider. Er hatte die Tür hinter sich zugezogen; um das zu sehen, weshalb er hergekommen war, brauchte er kein Licht. Er näherte sich der Theke, blieb mit den Händen in den Hosentaschen stehen, atmete ruhig. Dann ging er mit einem tiefen Seufzer weiter.
Iodices Geist saß am Boden, die Schultern lehnten an der Wand, sein Kopf lag auf der rechten Schulter. Ein Bein war ausgestreckt, das andere angewinkelt und der Schuh lag daneben. Die Muskelkrämpfe dulden keine Einengung. Ein Arm hing seitlich an dem Mann herab, mit der Handfläche auf dem Boden, als ob er zuletzt noch versucht hätte aufzustehen. Seine Weste war aufgeknöpft, das Hemd stand offen, die Ärmel waren umgeschlagen; eine weiße Schürze bedeckte seine Hose. Mit der anderen Hand umfasste er noch den Messergriff, der aus der Brust herausragte wie ein gebrochener Knochen. Aus der Wunde drang der schwarze Saft, den das Herz nichtsahnend weitergepumpt hatte.
Wie so oft war bei dem Toten ein Auge geschlossen und das andere geöffnet, sein Blick war schmerzverzerrt, die hochgezogenen Lippen entblößten gelbe, blutbefleckte Zähne. Die Unterlippe war durch einen letzten zornigen Biss aufgerissen. Ein rötlicher Schleim tropfte vom Mund herab: Die Lunge, dachte Ricciardi. Nicht einmal ein letzter tiefer Atemzug war dir vergönnt.
Im Sterben, so war ihm gesagt worden, hatte Iodice nach seinen Kindern gerufen. Doch sein letzter Gedanke vor seiner Reise ins Jenseits hatte nicht ihnen gegolten; Ricciardi hörte ihn sehr deutlich. Aus dem gequälten Mund erreichten ihn die Worte: »Du weißt es, dass du schon tot am Boden lagst.«
      
So schauten sie sich lange im Dunkeln an, der Lebende und der Tote, inmitten von zerbrochenem Geschirr und abgestandenen Gerüchen. Dann drehte Ricciardi sich um und kehrte zum Duft des Frühlings und zu dessen falschen Versprechungen zurück.

         

         

      
Diesmal ließ Maione seine Füße entscheiden.
Aus dem Bier mit dem Pförtner waren drei geworden; das erste sollte ihm die Zunge lockern, das zweite war für die Geschichte des gekränkten Dieners arroganter, gebieterischer Hausherren und das dritte wurde aus Mitleid und zum Dank für die boshaften Informationen spendiert, die seiner Missgunst entsprungen waren.
So war es mittlerweile Zeit fürs Abendessen und Maiones Gewissen vorübergehend zum Schweigen gebracht. Bei Filomena wieder um diese Uhrzeit aufzutauchen hätte ihren Treffen allerdings jede noch so heuchlerische Zufälligkeit genommen und eine Gewohnheit entstehen lassen, zu der er nicht bereit war. Noch nicht jedenfalls. Also näherte er sich unsicher seinem Zuhause. Er wusste, dass er an eine Weggabelung kommen würde, an der seine Füße ganz allein und ohne sein Zutun eine von zwei Richtungen einschlagen würden.
Wohin seine Füße ihn getragen hätten, erfuhr er allerdings nie: Als er den Menschenauflauf an der Abzweigung zum Vico del Fico erkannte, blieb ihm das Herz in der Brust stehen und sein Atem stockte. Er glaubte, der mysteriöse Urheber des Schnitts habe sein furchtbares Werk von vor fünf Tagen zu Ende geführt, feige davon profitierend, dass niemand da war, der Filomena hätte schützen können: Wie er zum Beispiel.
Als er sich durch die Herumstehenden einen Weg bahnte und in Richtung der Kellerwohnung lief, hatte er das Gefühl, wie in manchen Träumen durch eine Art Nebel zu schwimmen, der auch die Gedanken langsamer werden lässt. Beim Laufen bereute er seine Unentschlossenheit und verwünschte das dritte Bier, das er mit dem Pförtner getrunken hatte. Erst als er auf der Höhe von Filomenas Haus angelangt war, merkte er, dass das Ziel der Leute nicht ihre Wohnung, sondern die daneben war. Filomenas Tür stand offen, das Zimmer war leer. Mechanisch folgte Maione dem Menschenstrom.
Alle standen sie zusammengedrängt in der Eingangstür, aber wie stets machte man seiner Uniform Platz. Drinnen saß inmitten einiger weinender, schwarz verhüllter Klageweiber ein blasses Mädchen mit ausdruckslosem Blick, das sorgfältig gekämmt und gekleidet war. Neben ihr befand sich Filomena. Sie hatte ihren Schal hochgezogen, um die verbundene Wunde vor fremden Blicken zu schützen, die andere Hälfte ihres Gesichts war tränenüberströmt.
Auf einem Bett in der Mitte des Zimmers ruhte ein Leichnam in staubigen und kalkbefleckten Arbeitskleidern; ein Maurer, dachte Maione. Neben ihm standen ein Dutzend Männer, die genauso angezogen waren: Einer von ihnen war Gaetano, Filomenas Sohn.
Obwohl die Leiche zur Aufbahrung so gut wie möglich zurechtgemacht worden war, erkannte Maione sofort, dass der Mann bei einem Sturz gestorben sein musste: Der Rücken war unnatürlich verbogen, um den Mund herum befanden sich Spuren geronnenen Bluts, der Nacken hinterließ auf dem Kissen nicht den üblichen Abdruck.
Als Filomena Maione sah, kam sie ihm entgegen.
»Ach, Raffaele, so ein Unglück! Arme Rituccia! Sie hatte nur noch ihren Vater. Ihre Mutter ist gestorben, als sie noch klein war, sie war eine Freundin von mir. Und jetzt auch noch der Vater. Das ist wirklich eine Tragödie. Gaetano und sie sind zusammen aufgewachsen. Stellen sie sich vor, mein Sohn und Salvatore arbeiteten zusammen auf derselben Baustelle in der Via Toledo. Er hat ihn herabstürzen sehen, armes Kind, das muss ein Schock gewesen sein, ausgerechnet vor seinen Augen ...«
Maione schaute zu Gaetano, der nicht weit vom Bett entfernt im Schatten stand. Hinter seinem Rücken vernahm er die ein oder andere geflüsterte Bemerkung: »Jetzt hat sie sich mit dem Polizisten angefreundet«, »Hast du gehört, sie hat ihn beim Vornamen genannt ...« Ohne erkennbaren Grund schämte er sich ein wenig. Und er schämte sich wiederum für diese Scham.
Er wandte sich dem Mädchen zu, dem Objekt des geräuschvollen Mitgefühls der anwesenden Frauen, und stellte fest, dass sie keine Tränen in den Augen hatte, was ihn nicht überraschte. Er wusste, dass Schmerz oft nicht nach außen dringt. Als er sie beobachtete, fing er einen Blick zwischen dem Mädchen und Gaetano auf. Ein sehr kurzer Blick war es, der Anflug eines Lächelns. Niemand außer Maione hatte es bemerkt. Es war nicht das Lächeln eines Kindes. Gaetano ließ sich nichts anmerken, sein Gesicht war wie versteinert.
Dem Brigadiere lief es kalt den Rücken herunter.
LI
Als Ricciardi am nächsten Morgen zum Präsidium ging, war er noch schwermütiger als sonst. Seit der grausamen Ermordung der Calise war nun ein weiterer Tag vergangen und aus bitterer Erfahrung wusste er, dass die Zeit der schlimmste Feind der Ermittler war.
Genau wie seine verflixten Visionen verblassten auch die Spuren des Mörders, erloschen nach und nach, weil sie von neuen Gedanken, neuen Gefühlen überlagert wurden. Außerdem wurden die Schuldigen durch die Arbeit der Ermittler gewarnt und konnten Gegenmaßnahmen ergreifen.
Und als ob das noch nicht reichen würde, waren die Fensterläden gegenüber auch am Abend zuvor geschlossen geblieben; vielleicht litt Enrica unter einem Anfall ihrer geheimnisvollen Krankheit, hatte er sich gedacht. Oder sie war so beleidigt, dass sie nicht einmal mehr seine Silhouette am Fenster sehen wollte.

         Im Dunkeln zu tappen erzeugte in seinen Gedanken und in seinem Herzen einen Sturm, den er nicht zu besänftigen vermochte.
Wie immer war er früh zur Arbeit gekommen, viel früher als seine Kollegen. Die Wache am Eingang döste diesmal nicht, sondern kam ihm salutierend entgegen.
»Guten Tag, Commissario. Da ist eine junge Frau, die mit Ihnen sprechen möchte. Ich habe sie nach oben geschickt, sie wartet vor Ihrem Büro.«
Ricciardi schlug das Herz bis zum Hals, weil er glaubte, dass von Enrica die Rede sei. Nachdem er dem Wachmann zugenickt hatte, der ihn aufgrund seines erschrockenen Gesichtsausdrucks verwirrt anstarrte, ging er mit gesenktem Blick in Richtung der breiten Treppe. Dann sah er bestürzt und hoffnungsvoll auf.
Doch es war nicht sie.
Das Mädchen, das dort auf der kleinen Bank im Korridor wartete, war sehr jung. Sie kam ihm irgendwie bekannt vor, Ricciardi glaubte, sie erst kürzlich gesehen zu haben, konnte sich aber nicht erinnern, wo. Sie war schlicht gekleidet, trug einen dunklen und für die milden Temperaturen zu schweren Mantel und ein unauffälliger Hut saß auf den zusammengebundenen Haaren. In der Hand hielt sie ein in Zeitungspapier eingewickeltes Päckchen. Als sie ihn sah, stand sie auf, ohne ihm jedoch entgegenzukommen. Er blickte sie fragend an. Sie sprach als Erstes.
»Guten Tag, Commissario. Ich wollte Ihnen etwas mitteilen bezüglich des ... des Todes von Carmela Calise.«

         

         

      
Auch Maione traf an jenem Morgen früh ein. Sein bierseliges Plauderstündchen mit dem Pförtner der Serra di Arpaja hatte ein paar Punkte zutage gebracht, über die er mit dem Kommissar so früh wie möglich sprechen wollte; außerdem gelang es ihm in letzter Zeit nur auf der Arbeit, zur Ruhe zu kommen.
Am Abend zuvor war er eine Weile am Totenbett des Vaters des Mädchens stehen geblieben, ohne das ungute Gefühl loszuwerden, dass irgendetwas nicht stimmte. Er hätte allerdings nicht sagen können, was. Vielleicht die würdevolle Gefasstheit Rituccias, die nicht eine einzige Träne vergossen hatte und weit von dem Bett entfernt saß, wahrscheinlich, weil die Leiche sie ängstigte; vielleicht die geringe Anteilnahme der Arbeitskollegen, die mit dem Hut in der Hand und verlegen mit den Füßen scharrend dastanden und es kaum abwarten konnten, endlich zu gehen; vielleicht die aufrichtige Anteilnahme Filomenas, als sie das Mädchen beruhigte und ihr sagte, dass sie für sie von nun an wie eine Tochter sein würde. Vielleicht auch der Umstand, dass alle ihn mit krankhafter Neugier anstarrten, als wäre seine Anwesenheit ähnlich bedeutungsvoll wie Filomenas zerstörte Schönheit.
Fest stand, dass er, sobald er konnte, nach Hause gegangen war. Zuvor hatte er dem Mädchen, Gaetano und Filomena noch versprochen, sich mit dem Lohnherren des verunglückten Maurers in Verbindung zu setzen und sich um die Auszahlung der fälligen Entschädigung an die Tochter zu kümmern.
Als er, endlich einmal ungefähr zur Abendessenszeit, zu Hause angekommen war, wurde er mit Lucias eisigem Schweigen konfrontiert. Es war nicht die übliche Stille, die ihren Erinnerungen geschuldet war, das hatte er sofort bemerkt. Diese hier enthielt eine neue Gereiztheit, ähnlich derjenigen bei ihren Reibereien in den ersten Ehejahren: auf den Tisch geknallte Teller, weder Tischtuch noch Servietten, kalte Suppe, die Reste der Kinder vom Mittagessen. Auf die einzige von ihm gestellte Frage, ob seine Frau sich vielleicht nicht wohl fühle, erntete er einen bitterbösen Blick und ein trockenes, fast schon gezischtes »mir geht’s ausgezeichnet«. Basta. Sie hatten kein weiteres Wort miteinander gewechselt und den Rest des Abends in unterschiedlicher Gesellschaft verbracht: sie in der ihres unterdrückten Zorns, er in der seines vagen Schuldgefühls.
Am nächsten Morgen, der für Maione heftige Kopfschmerzen mit sich brachte, hatte er das Haus erleichtert verlassen und nicht bemerkt, dass ihm vom Fenster aus ein Blick folgte, der zu zwei Dritteln aus Wut und zu einem Drittel aus Zuneigung bestand.
Im Polizeipräsidium begab er sich sofort zum Büro des Kommissars und traf dort zu seiner Überraschung – vor Ricciardi sitzend und mit einem Päckchen aus Zeitungspapier in der Hand – die Person an, die den Hauptbestandteil seiner Neuigkeiten ausmachte.

         

         

      
Sowohl Ricciardi als auch Maione hatten Teresa am Tag zuvor gesehen: Sie hatte ihnen die Tür geöffnet, sie gebeten, Platz zu nehmen, und den Tee serviert. In ihrer hübschen Schürze und dem gestärkten Häubchen hatten die geübten Augen der Ermittler sie nicht anders wahrgenommen als irgendeinen Einrichtungsgegenstand des Vorzimmers, doch jetzt, hier vor ihnen, gewann sie, obgleich einfach gekleidet, persönliche Züge.
Nachdem Maione gegrüßt hatte, gab er dem Kommissar durch ein Zeichen zu verstehen, dass er mit ihm sprechen wollte. Ricciardi entschuldigte sich und verließ mit ihm das Zimmer.
»Commissario, gestern habe ich mich lange mit dem Pförtner des Hauses unterhalten, der nach ein paar Gläsern Bier, auf meine Kosten natürlich, eine Menge interessanter Neuigkeiten herausgerückt hat. Zunächst einmal«, und hier nahm er zum Aufzählen seine Finger zu Hilfe, indem er jeweils eine Fingerspitze mit der anderen Hand festhielt, »hat die freundliche Signora, die so einfach und bescheiden tut, ein hübsches Verhältnis mit einem Theaterschauspieler. Davon wissen alle und laut dem Pförtner weiß es auch der Professor, aber er stellt sich dumm.« Die Finger der Greifhand ließen die andere Hand einen Moment los, um mit einer Geste den gehörnten Ehemann anzudeuten. »Dann sagte er noch, von der Köchin wisse er, dass die Signora für alles, was sie tat, die vorherige Erlaubnis der Calise einholte. Der Chauffeur musste sie bis zu dreimal täglich zu ihr bringen, bevor sie dann irgendwann ihr eigenes Auto nahm, einen roten Sportwagen, einen neuen Alfa Romeo Brianza, ein Wahnsinnsschlitten, sage ich Ihnen. Anscheinend hatten die beiden kurz vor dem Tod der Calise Streit, man verstand nicht, worum es ging, aber es war sehr laut, man konnte sie von der Straße aus hören. Und schließlich die interessanteste Neuigkeit: Was ich nämlich über die junge Frau da drinnen erfahren habe, die seit zwei Jahren als Hausangestellte bei der Familie arbeitet. Möchten Sie’s wissen?«
Ricciardi schüttelte den Kopf.
»Was glaubst du wohl, will ich’s wissen oder nicht?«
Maione setzte eine Sündermiene auf.
»Ich sag’s Ihnen sofort, Commissario. Das Fräulein da bei Ihnen ging lange Zeit jede Woche zur Calise. Sie hat dem Pförtner einen Zettel gezeigt, auf dem die Adresse stand, und er hat den Namen darauf gesehen; er hat ihr nämlich beim ersten Mal erklärt, welche Straßenbahn sie nehmen sollte.«
Ricciardi und Maione gingen wieder zurück ins Büro. Teresa, die ihr Päckchen an die Brust gepresst hielt, starrte beim Warten ins Leere. Der Kommissar sprach sie freundlich an.
»Signorina, wie können wir Ihnen helfen?«
Die Frau sprach leise, fast flüsternd.
»Mein Name ist Teresa Scognamiglio. Die Verstorbene war meine Tante, die ältere Schwester meiner Mutter, Gott hab sie selig. Ich habe lange nachgedacht, was ich tun soll, bevor ich herkam; meine Stelle ist mir wichtig und ich will auf keinen Fall zurück aufs Land in mein Dorf. Ich weiß, dass ich nach meiner Aussage nicht mehr zu meiner Arbeit zurückkann. Aber ich konnte es nicht mehr für mich behalten. Der Geist meiner Tante ließ mich nicht zur Ruhe kommen, ich wäre noch durchgedreht wie meine Großmutter – möge sie in Frieden ruhen.«
Ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, die nun langsam die Wangen herabliefen. Ricciardi und Maione sahen sich an. Der Brigadiere sprach Teresa in väterlichem Ton Mut zu.
»Sprechen Sie nur, Signorina, wir sind hier, um Ihnen zuzuhören.«
Anstelle einer Antwort legte Teresa ihr Zeitungspapierpäckchen auf ihre Knie und begann, es aufzuwickeln. Dann zog sie ein Paar eleganter Herrenschuhe daraus hervor, deren Sohlen schmutzig und verkrustet waren, und stellte sie ordentlich nebeneinander auf Ricciardis Schreibtisch. Danach blickte sie die beiden an.
»Ich weiß, wer meine Tante getötet hat.«
LII
Auf Teresas Worte hin waren die beiden Polizisten wie vom Donner gerührt. Sie blickten sich an, starrten dann auf die Schuhe und sahen schließlich zu Teresa. Ricciardi beschloss, das Schweigen zu brechen.
»Und zwar wer?«
Im Zimmer herrschte Stille. Draußen überquerte ein Lieferwagen mit einem fröhlichen, unregelmäßigen Poltern den Platz. Teresa zögerte noch, das Unwiderrufliche auszusprechen; Maione und Ricciardi wussten das. Wenn sie den Namen nannte, würde es für sie kein Zurück geben und nichts mehr so sein wie zuvor. Sie stieß einen langen Seufzer aus.
»Es war der Professor. Ruggero Serra di Arpaja.«
Und sie begann zu erzählen.

         

         

      
Alles hatte vor über einem Jahr angefangen. Teresa war erst kurz zuvor vom Land in die Stadt gezogen, mit einem Pappkoffer voller Dinge, die sie dann im Zuge ihrer Zivilisierung – wie die Signora es ausdrückte – nach und nach weggeworfen hatte. Alle zwei Wochen hatte sie Anspruch auf einen freien Nachmittag, aber in der ersten Zeit hatte sie darauf verzichtet. Es sollte nicht heißen, dass sie sich vor der Arbeit drücke, der allerschlimmste Vorwurf, den man einem Dienstmädchen machen konnte.
Als sie das Haus zum ersten Mal verließ, besuchte sie ihre Patentante Carmela. Carmela war erst die Schande, dann der Stolz ihrer Familie gewesen, bis sie schließlich sogar zur Legende wurde. Sie war als sehr junges Mädchen von zu Hause ausgerissen, um ihr Glück zu suchen, hatte als Einzige gegen die strengen Regeln des Dorfes aufbegehrt, die für die Frauen harte Arbeit und Gehorsam gegenüber dem Ehemann vorsahen. Ihr Name durfte nur geflüstert werden und es wurden schreckliche Dinge über sie erzählt.
Als Teresa der alten, kranken Frau schließlich gegenüberstand, war sie zunächst enttäuscht; doch als sie dann bei einer Tasse heißer Milch ihren Erzählungen lauschte, merkte sie, dass die Geschichten der Dorfbewohner ihrer Tante nicht gerecht geworden waren. Es war ihr gelungen, ein richtiges Vermögen anzusparen, und ausgerechnet durchs Kartenlesen! Etwas, das bei ihnen der erstbeste Scharlatan auf der monatlichen Kuhmesse tat.
Und wie hatte sie das geschafft? Indem sie die Leichtgläubigkeit der Reichen ausnutzte, von Leuten wie den Serras zum Beispiel. Teresa, der das Paar, bei dem sie arbeitete, in himmlischen Sphären zu schweben schien, hätte kaum verwunderter sein können: Sogar so erlauchte Herrschaften, denen die Welt zu Füßen lag und die lebten, wie es ihnen gefiel, die über Autos, Schmuck, teure Kleider und sogar elektrisches Licht verfügten, waren also bloß der Spielball einer Kartenlegerin, hingen an ihren Fäden wie Marionetten an der Hand des Puppenspielers.
Carmela enthüllte ihrer Nichte im Laufe dieses unvergesslichen Nachmittags ihre gesamte Organisationsstruktur. Sie erwähnte dabei auch Nunzia, die Mutter des zurückgebliebenen Mädchens, das ebenfalls bei ihr war und ihnen mit schwachsinnigem Lächeln zuhörte, während ein Speichelfaden ihm vom Mund troff. Gemeinsam lachten sie über die Dummheit der Leute, die Carmela das Glück ins Haus brachten.
Nachdem Teresa ihrer Tante auch von sich und dem Leben der Familie Serra di Arpaja erzählt hatte, verabschiedete sie sich gegen Ende des Nachmittags und machte sich glücklich auf den Heimweg. Zuvor versprach sie Carmela jedoch, bald wiederzukommen.
Noch am selben Abend, als sie auf die Straßenbahn wartete, und während der gesamten darauffolgenden Woche nahm in Teresas Kopf eine Idee Gestalt an, die zu einem regelrechten Plan heranreifte.
»Die Familie Serra di Arpaja mit Carmela Calise in Verbindung zu bringen«, sagte Ricciardi.
»Jawohl, genauso war es«, stimmte Teresa ihm zu.
Das kluge und einfühlsame Mädchen besaß die Gabe, nicht aufzufallen, da sie dazu in der Lage war, sich vollkommen unsichtbar zu machen. Auf diese Weise gelang es ihr innerhalb kürzester Zeit, die Gefühlswelt ihrer Arbeitgeber zu ergründen und sofort zu merken, dass die beiden ganz und gar nicht zueinander passten. Der Mann war alt und mit sich selbst beschäftigt, die Frau war jung, schön und leidenschaftlich.
»Ab einem bestimmten Alter«, sagte sie zu den beiden Polizisten, »muss eine Frau, genau wie eine Kuh, Kinder kriegen. Sonst dreht sie durch.«
»Die idealen Opfer für die Betrügereien des preisgekrönten Unternehmens Calise und Petrone«, kommentierte Maione.
»Ja«, gab Teresa zu. Diesmal wollte die Calise allerdings die Petrone nicht mit einbeziehen. Sie bat das Mädchen lediglich, ihr eines zu sagen: wann die Signora vorhatte, ins Theater zu gehen, und in welches Theater. Nichts leichter als das: Emma besuchte alle Schauspielhäuser gemeinsam mit ihren Freundinnen, sie ließ sich kein einziges Stück entgehen.
So belieferte Teresa Carmela Woche für Woche mit Informationen und Carmela ließ ihr dafür ein wenig Geld zukommen. Teresa schickte es nach Hause, um sich später davon einen Bauernhof zu kaufen, auf dem sie es sich gutgehen lassen könnte, wenn sie irgendwann in ihr Dorf zurückkehrte.
Schon sehr bald begann Emma, zu Carmela zu gehen. Die Falle war zugeschnappt. Teresa wusste nicht, wie ihre Tante das geschafft hatte.
Die Alte wurde für Emma zu einer Obsession. Sie ging zwei, drei Mal am Tag zu ihr. Der Chauffeur beklagte sich darüber, in den engen Gassen der Sanità mit dem riesigen schwarzen Wagen herumkurven zu müssen; später fuhr sie dann alleine hin, in dem neuen roten Cabriolet. Sie war so euphorisch, dass sie Teresa sogar von den Besuchen erzählte, wenn das Mädchen sie abends vor dem Zubettgehen kämmte.
Allerdings gab es ein paar Punkte, die Teresa nicht ganz klar waren: Was war mit dem Geld zum Beispiel? Emma hatte ihr gesagt, dass Carmela kein Geld von ihr wollte, es gelang ihr bloß, der Pförtnerin hin und wieder etwas zuzustecken. Für die Signora war es der Beweis für die Redlichkeit der Kartenlegerin, die eine regelrechte Missionarin zu sein schien. Und doch passierte ihr, was für sie bestimmt war. Was aber brachte das Ganze ihrer Tante? Teresa hatte dafür keine Erklärung. Ebenso wenig konnte sie sich erklären, warum Emmas Euphorie sich vor kurzem in einen Zustand äußerster Erschöpfung verwandelt hatte. Sie beschrieb den Schmutz und die Unordnung in ihrem Zimmer. Und dann waren da noch der Wein und das Erbrechen.
Vor zwei Wochen etwa hatte sie durch die Tür hindurch einen heftigen Streit des Paares mitangehört: Emma war erst bei Tagesanbruch nach Hause gekommen, was im Übrigen immer häufiger vorkam. Dieses Mal hatte der Professor im Vorzimmer auf sie gewartet und ihr eine Ohrfeige verpasst. Emma hatte ihm zur Antwort ins Gesicht gespuckt, genau wie die Leute in ihrem Dorf, erzählte Teresa. Dann war sie in ihr Zimmer geflohen, Ruggero war ihr gefolgt und hatte es geschafft, mit hineinzuschlüpfen.
Hinter der geschlossenen Tür fand ein lebhafter Wortwechsel statt, in dessen Verlauf Ruggero seiner Frau verbot, noch einmal zu »dieser alten Hexe« zu gehen, denn sonst würde er »der Alten ihr Schandmaul für immer stopfen«. Emma antwortete ihm, dass er »kein Mann sei« und folglich »nicht einmal den Mumm« haben würde, »an deren Tür zu klopfen«. Sie nannte ihn eine Memme, woraufhin der Professor weinend davonrannte und dabei direkt an Teresa vorbeilief, ohne sie zu sehen. Wie üblich.
Sobald sie konnte, war sie zu ihrer Tante gegangen, um sie zu warnen, doch die hatte ihr lächelnd gesagt, sie brauche sich keine Sorgen zu machen, da sie alles unter Kontrolle habe. Danach hatte sie die Tante aus Angst, ihre Stelle zu verlieren, nicht mehr besucht. Bis Emma ihr tränenüberströmt erzählte, dass sie aus der Zeitung von dem Verbrechen erfahren habe.

         »Am Tag zuvor, Commissario, ist der Professor erst im Morgengrauen nach Hause gekommen. Wie ein Verrückter sah er aus, die Haare standen ihm zu Berge, er zitterte, weinte. Und er war schmutzig und völlig zerzaust, wo er doch sonst so viel Wert auf sein Äußeres legt und immer tadellos aussieht. Er schloss sich in sein Zimmer ein und kam lange Zeit nicht mehr heraus. Als ich reinging, um sauberzumachen, habe ich die hier gefunden«, dabei zeigte sie auf die Schuhe, die auf Ricciardis Schreibtisch standen. »Meiner Meinung nach klebt Blut daran. Das Blut meiner Tante. Blut von meinem Blut.«
Ricciardi hielt seinen Blick auf das Gesicht des Mädchens geheftet, das jetzt schwieg und äußerlich so ruhig war, als hätte sie gerade den Rosenkranz zu Ende gebetet. Er kam zu sich, erwachte wie aus einem Traum.
Dann sah er Maione an, der mit offenem Mund neben ihm stand.
Der Brigadiere beantwortete seinen Blick.
»Und wer sagt das jetzt Garzo?«
LIII
Diese Aufgabe fiel Ricciardi zu, nachdem Teresa gegangen war. Sie hatte zwar Angst gehabt, weiterhin mit dem Mörder unter einem Dach zu leben, doch der Kommissar und Maione hatten ihr klargemacht, dass für sie keinerlei Gefahr bestehe, bevor die Anschuldigungen nicht offiziell geäußert würden. Ganz im Gegenteil: Ihre Abwesenheit hätte den Professor sogar gewarnt und ihm die Möglichkeit gegeben, sich ein Alibi zu verschaffen. Wenn der Fall abgeschlossen sein würde, könnte Teresa Carmelas Wohnung übernehmen oder auch in ihr Heimatdorf zurückkehren.

         Maione und Ricciardi begaben sich zwecks Berichterstattung zu ihrem Vorgesetzten, nicht ohne dass ihnen die Vorstellung von Garzos Gesichtsausdruck ein klein wenig Schadenfreude bereitet hätte.
In gewisser Weise wurden sie enttäuscht. Als sie Teresas Geschichte zu Ende erzählt hatten und Maione die Schuhe des Professors so ehrfürchtig vorzeigte, als ob es sich um die Ampulle mit dem Blut des heiligen Gennaro handle, legte der Vizepräsident seinen Kopf auf das unberührte Tuch über seiner Rückenlehne und schloss die Augen. Man hätte fast meinen können, er schlafe, wären da nicht der beunruhigende rote Fleck auf seinem Hals und sein vollkommen blutleeres Gesicht gewesen.
Nach einer Minute etwa öffnete er die Augen wieder und lächelte.
»Es ist nicht gesagt, dass er es war.«
»Was soll das heißen, Dottore, ›Es ist nicht gesagt, dass er es war‹? Das Dienstmädchen hat doch genau erklärt, wie und warum alles passiert ist, und dann auch noch die blutverschmierten Schuhe mitgebracht‹?«
»Maione, beruhigen Sie sich und hören Sie mir zu«, und er nahm zum Aufzählen seine Finger zu Hilfe, »das Mädchen hat nicht gesehen, wie der Professor die Calise getötet hat; es hat ihn noch nicht einmal explizit die Absicht äußern hören, sie zu töten. Des Weiteren liegt uns keinerlei Geständnis vor, stattdessen haben wir sogar ein Alibi: Die Serras waren an jenem Abend bei niemand Geringerem als Seiner Exzellenz, dem Präfekten, zum Abendessen. Und schließlich sind zwei schmutzige Schuhe noch lange kein Beweis für ein Verbrechen. Es könnte auch das Blut eines toten Hundes sein, falls es überhaupt Blut ist.«

         Ricciardi nickte.
»Da haben Sie sicher recht, Dottore, aber Sie werden zugeben müssen, dass Serra sowohl ein Motiv hatte, das wir leicht anhand weiterer Zeugenaussagen der übrigen Hausangestellten überprüfen können, als auch die Gelegenheit, da die Calise Doktor Modos Aussage zufolge nach zehn Uhr abends getötet wurde, das heißt zu einer Zeit, als das Essen beim Präfekten bereits lange zu Ende war. Dann wäre da noch seine Reserviertheit während der Befragung ...«
Garzo schnaubte missmutig.
»Das ist nun wieder Ihre Interpretation, Ricciardi. Wir dürfen nicht vergessen, dass es sich um eine Person handelt, die es ganz sicher nicht gewohnt ist, wie der erstbeste Verbrecher verhört zu werden. Die Position des Professors ist in meinen Augen kein bisschen schwächer als die von Iodice. Auf der einen Seite haben wir die Anschuldigungen eines Dienstmädchens und einen Wutausbruch, auf der anderen eine Schuld, die Iodice nicht zurückzahlen konnte, und einen Selbstmord, der einem Geständnis gleichkommt. Sind Sie sicher, dass das Gericht Serra schuldig sprechen würde?«
Maione stieß ein dumpfes Knurren aus, wie ein Löwe im Käfig. Ricciardi hingegen dachte über Garzos Argumentation nach, die in sich logisch war. Er brauchte Zeit: Er war überzeugt, dass von Iodice und Serra di Arpaja Letzterer der wahrscheinlichere Mörder war, aber so wie die Dinge standen, war die Lösung nicht eindeutig.
»Wie möchten Sie jetzt also vorgehen?«
Ganz wie der Kommissar es vorausgesehen hatte, wurde Garzo schon wieder kreidebleich.

         »Ich? Was habe ich damit zu tun? Sie leiten doch die Ermittlungen, oder? Sagen Sie mir, was Sie zu tun beabsichtigen.«
Schach matt, dachte Ricciardi.
»Richtig, Dottore, sehr wahr. Also, ich denke, wir sollten weiter ermitteln: Die Aussage von Teresa Scognamiglio muss überprüft und durch die Informationen, die wir bereits besitzen, ergänzt werden. Ein paar Tage bräuchten wir noch, um klar durchzublicken und sicherzustellen, dass das Präsidium sich nicht blamiert.«
Garzo trommelte kurz mit den Fingern auf den Schreibtisch.
»Na gut, Ricciardi. Ich gebe Ihnen noch einen Tag, beziehungsweise zwei, da es ja noch früh am Morgen ist. Aber bis morgen Abend möchte ich eine Anklage haben; die Presse übt bereits Druck auf den Präsidenten aus, der darauf, wie Sie wissen, allergisch reagiert.«
Ricciardi nickte und verließ, gefolgt von einem missgelaunten Maione, das Zimmer.

         

         

      
Filomena schloss die Läden des einzigen Fensters ihrer Wohnung: Ein schwaches Licht drang durch den Spalt über der Tür. Sie setzte sich an den Tisch, lächelte den beiden zu, die bei ihr waren, und nahm mit ruhiger Hand langsam den Verband ab.
Gaetano sog Luft ein und stöhnte leise, Tränen liefen ihm übers Gesicht. Rituccia, deren Blässe in der Dunkelheit leuchtete, schaute sie gelassen und ungerührt an.
Filomena strich sich mit den Fingerspitzen über die Narbe, folgte den scharfen und erhabenen Konturen. Dann streckte sie die Hand nach dem alten abgebrochenen Spiegelstück aus, das sie benutzte, wenn sie sich kämmte. Sie schaute sich lange darin an. Danach legte sie den Spiegel wieder hin und stellte sich neben ihren Sohn, um ihn zu küssen. Gaetano schlug die Hände vors Gesicht und begann zu schluchzen.
Rituccia stand auf, näherte sich Filomena und küsste sie feierlich auf den Schnitt.

         

         

      
Maione lief in Ricciardis Büro auf und ab und wetterte laut gegen Garzo, während der Kommissar stumm vor dem Fenster stand.
»Haben Sie gehört, was dieser Narr gesagt hat, der Blödmann, der Dämlack? Nachdem ich schon geglaubt hatte, er sei eingeschlafen, lässt er diesen ganzen Redeschwall los, dass man ihn für den Advokaten des Teufels hätte halten können! Das ist doch verrückt! Und klar, weil der Professor aus Santa Lucia steinreich ist, kann er nicht schuldig sein, aber der arme Iodice, Gott hab ihn selig, ein elender kleiner Pizzabäcker, der am Hungertuch nagte, der war’s natürlich! Obwohl wir es doch von Teresa Scognamiglio wissen, die alles mitangehört hat!«
Ricciardi sprach, ohne den Blick von der Piazza unter ihnen abzuwenden.
»Ein Dummkopf mag er ja sein und sicherlich davon überzeugt, dass es der arme Iodice war; aber was er gesagt hat, war trotzdem kein Blödsinn. Tatsächlich liegen uns in beiden Fällen nur Indizien vor. Einen guten Grund, die Calise umzubringen, hatten beide. Genauso die Gelegenheit dazu. Tot haben sie ebenfalls beide gesehen; sowohl die Schuhe des Professors als auch Iodices Wechsel waren blutverschmiert. Wer sie allerdings hat sterben sehen, können wir nicht wissen.«

         Maione blieb stehen. Er wollte sich den offensichtlichen Tatsachen nicht geschlagen geben.
»Das stimmt, aber Serra kann sich verteidigen und Iodice nicht, Commissario. Bevor wir einen Toten verurteilen, müssen wir doch von der Unschuld des Lebenden überzeugt sein, oder nicht?«
Ricciardi schwieg eine kurze Weile. Er sah zum Fenster heraus.
»Hast du schon mal überlegt, wie viele Dinge man von einem Fenster aus sehen kann? Man sieht das Leben. Und den Tod. Aber man kann nur zusehen, ohne teilzunehmen. Und wer ist dieser Zuschauer? Weißt du es?«
Maione wartete darauf, was kam. Er wusste, dass von ihm keine Antwort erwartet wurde.
»Der Zuschauer ist der, der nicht selbst lebt. Er kann nur das Leben der anderen verstreichen sehen und durch die anderen leben. Wer nur zusieht, schafft es nicht, selbst zu leben.«
Maione hörte ihm zu. Ihm wurde klar, dass Ricciardi nicht mehr von der Calise, von Garzo, Iodice oder Serra di Arpaja sprach, sondern von sich selbst.
Obwohl der Brigadiere nicht ausgesprochen feinfühlig war, merkte er, dass die Gemütslage des Kommissars, der ohnehin melancholisch war, nach den Befragungen vor zwei Tagen einen Tiefpunkt erreicht hatte. Als er darüber nachdachte, fiel ihm auf, dass die Zeugin, Enrica Colombo, in der Via Santa Teresa wohnte, also in derselben Straße wie Ricciardi. Vielleicht kannten sie sich. Das hätte jedenfalls den merkwürdigen Verlauf der Befragung erklärt, die er hatte führen müssen, weil Ricciardi, anstatt seine Fragen zu stellen, einfach schwieg.

         Der Brigadiere war auf der Straße groß geworden, er wusste, wann Worte überflüssig waren. Es gab auch nichts zu sagen; was ihm blieb, war, seinen Freund und Vorgesetzten aus gebotener Entfernung zu bemitleiden.
LIV
Ricciardi wartete an seinem angestammten kleinen Tisch im Gran Café Gambrinus.
Garzo hatte ihm nur wenig Zeit gegeben und ihn dadurch gezwungen, etwas Gewagtes zu tun. Der Kommissar plante gern, er überließ die Dinge möglichst nicht dem Zufall. Er wusste, wie wichtig ein strategisches Vorgehen in seinem Beruf war. Aber diesmal blieb ihm wirklich sehr wenig Zeit.
Also hatte er bei den Serra di Arpaja angerufen. Eine Verzweiflungstat gewissermaßen, ein letzter Versuch, bevor er aufgeben würde.
Aber auch Verzweiflungstaten können – ganz selten – zum Ziel führen, denn er hatte ausgerechnet Teresa am Telefon gehabt, die ihm gesagt hatte, die Signora sei zu Hause und sie würde versuchen, das Gespräch an sie weiterzugeben. Das Mädchen würde Ruggero mit Sicherheit nichts von dem Anruf erzählen. Und Emma war damit einverstanden gewesen, sich mit ihm zu treffen. Mut will belohnt sein.
Ricciardi beobachtete durch die Glasfront hindurch das Durcheinander von Reifen, Hufen und Füßen, die sich munter auf dem Kopfsteinpflaster der Via Chiaia bewegten. Der Frühling bescherte der Stadt einen wunderschönen Morgen: Das Licht schien regelrecht von der Erde auszugehen, der Himmel strahlte so blau, dass es in den Augen weh tat, und die Frauen schienen zu einer Musik zu tanzen, die nur sie hörten. Männer lächelten und zogen ihre Hüte, Soldaten spazierten jeweils zu zweit umher und schickten den jungen Frauen Kusshände, die daraufhin kichernd ihre Schritte beschleunigten. Neben einem am Boden ausgestreckten Bettler sah Ricciardi ein Kind, das auf der Höhe des Beckens unübersehbar von einem Wagenrad verletzt worden war: Es spuckte Blut und die obere Hälfte seines Körpers passte irgendwie nicht richtig zu der unteren – wie ein Bild, das man in einem Zerrspiegel oder durch eine nasse Scheibe hindurch sah. Auf der anderen Seite des breiten Schaufensters hörte Ricciardi die Stimme des Jungen: »Mein Hündchen ist weg.« Müde fragte er sich, wo das Hündchen wohl hingelaufen sein mochte und ob es ein anderes Herrchen gefunden hatte.
»Commissario Ricciardi, wenn ich mich nicht irre.«
Emmas sinnliche Stimme rief ihn in die Gegenwart zurück. Er stand auf und rückte den zweiten Stuhl zurecht, damit Emma Platz nehmen konnte.
Der Unterschied zwischen der devoten und zurückhaltenden Person, die er vor kurzem befragt hatte, und der selbstsicheren Dame, die ihn jetzt mit unverhohlener Neugier, amüsiert und herausfordernd ansah, war frappierend. Ricciardi fragte sich, ob es wohl der Einfluss ihres Mannes sei, der Emmas Temperament derart zum Schweigen brachte, oder ob sie Maione und ihm bloß eine Rolle vorgespielt hatte; fest stand, überlegte er, dass er gerade die wahre Emma vor sich hatte.
Er fragte sie, was sie trinken wolle, sie antwortete »Weißwein«. Am frühen Morgen, dachte er. Für sich bestellte er wie üblich einen Kaffee und eine Sfogliatella.

         Die Frau lachte. Es war ein kurzes, helles Lachen.
»Sie haben wohl keine Angst zuzunehmen, was, Commissario? Eine Sfogliatella so früh am Morgen, du lieber Himmel!«
»Und Sie, haben Sie keine Angst, sich am frühen Morgen zu betrinken?«
Es war ihm bewusst, dass seine Worte ungezogen und provozierend waren. Er wollte klarstellen, dass er sich ihr keinesfalls unterlegen fühlte, und eine Bestätigung dafür, dass die Signora dem Alkohol zugetan war, wie es Teresa erzählt hatte.
Das saß: Emma wurde blass, errötete dann und schickte sich an aufzustehen. Ricciardi streckte nicht die Hand aus, um sie zurückzuhalten.
»Wenn Sie jetzt gehen, werde ich mich berechtigt fühlen, ihrem Schmerz keine Beachtung zu schenken.«
Die Frau setzte sich mit weit aufgerissenen Augen wieder hin.
»Welcher Schmerz? Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«
Ricciardi schüttelte den Kopf.
»Signora, wir beide wissen, dass das, was Sie gestern ausgesagt haben, nicht wahr ist: Niemand sucht zwanghaft einen Ort auf, ohne einen sehr wichtigen Grund dafür zu haben. So wichtig, dass er bereit ist, dafür gegen die ganze Welt zu kämpfen; und doch haben sie gestern nicht gekämpft. Sie haben bloß die Lektion aufgesagt, die man ihnen beigebracht hatte. Ich habe Ihnen keinen Augenblick lang geglaubt. Bevor ich Sie um die Wahrheit bitte, möchte ich also zuerst wissen, warum Sie gelogen haben.«

         Emma sah Ricciardi an und schüttelte den Kopf. Mit den Händen umklammerte sie die Armlehnen des Stuhls so fest, dass ihre Knöchel wachsbleich waren.
»Ich ... ich wollte herausfinden, warum Sie bei mir waren. Ausgerechnet bei mir. Zur Calise gingen Dutzende. Ich allein habe sie an wohl zwanzig Freundinnen weiterempfohlen. Warum sind Sie zu mir gekommen?«
Ricciardi wollte seine Karten nicht gleich auf den Tisch legen und ihr sagen, dass ihr Name bloß am letzten Tag von Carmela Calises Terminkalender auftauchte. Stattdessen setzte er alles auf eine Karte.
»Warum decken Sie Ihren Mann, wenn Sie ihn nicht mehr lieben?«
Emma riss die Augen weit auf und begann dann zu lachen. Zunächst nur leise, überrascht, dann immer lauter, bis sie zuletzt sogar den Kopf nach hinten bog und ihr Tränen über die Wangen kullerten. Ricciardi beobachtete sie und wartete ab, ohne etwas zu sagen. Hier und da drehten sich Leute von den anderen Tischen verwundert zu ihnen um; man fragte sich, was jener finster dreinblickende Mann wohl so Lustiges zu der schönen und eleganten Dame gesagt haben mochte. Schließlich fasste Emma sich wieder.
»Entschuldigen Sie bitte, Commissario, aber das war zu gut! Ich soll meinen Mann decken? Das wäre das Letzte, was ich tun würde. Mein Mann deckt sich schon selbst. Sein ganzes Leben verbringt er damit, sich abzuschirmen. Und wofür sollte ich ihn denn decken? Es stimmt, er hat mir gesagt, was ich gestern sagen, wie ich mich anziehen, ja sogar welchen Ton ich anschlagen sollte. Na und? Er ist Rechtsanwalt, einer der besten seines Fachs. Mich selbst habe ich zu schützen versucht – vor absurden Verdächtigungen. Nicht ihn.«
Ricciardi beschloss, dass nun der richtige Zeitpunkt gekommen war, um ihr eine Falle zu stellen, und log völlig ungeniert.
»Und doch haben wir Grund zu der Annahme, dass Ihr Mann an dem Abend, an dem die Calise starb, bei ihr war. Jemand hat ihn gesehen. Außerdem haben wir Blutspuren an seinen Schuhen gefunden.«
Emma war verblüfft.
»Aber in den Zeitungen steht doch etwas von einem Pizzabäcker? Der sich dann umgebracht hat? Warum sollte mein Mann ... nein, Commissario ... das schließe ich aus. Mein Mann ist nicht mutig, tausend Ängste plagen ihn. Niemals, unter gar keinen Umständen, könnte er so etwas tun. Mein Mann reagiert nicht. Er denkt nur nach. Er hat noch nicht einmal eine Reaktion gezeigt ... Er reagiert nie, sage ich Ihnen.«
Ihr Zögern war Ricciardi sofort aufgefallen.
»Er hat noch nicht einmal eine Reaktion gezeigt ... als was? Bitte verschweigen Sie mir nichts, Signora. Bringen Sie mich nicht auf den Gedanken, dass Sie etwas Schwerwiegendes zu verbergen haben, denn sonst kenne ich kein Pardon. Glauben Sie mir.«
Emma biss sich auf die Unterlippe. Etwas in Ricciardis Tonfall machte ihr Angst. Sie überlegte lange, bevor sie sprach.
»Noch nicht einmal, als ich mich von ihm getrennt habe. Für immer. Ich wollte ihn verlassen.«
»Und haben Sie es ihm gesagt?«
»Ja, das habe ich. Ich habe ihm auch gesagt, wie sehr ich ihn verabscheue, wie mich das alles anwidert, er und dieses Leben ohne Liebe. Er hat mich angefleht und gebettelt, geweint, es war herzzerreißend ...«
Ricciardi beobachtete Emmas Mimik genau, er war in die verborgenen Kammern ihrer Gedanken vorgedrungen. Es lohnte sich weiterzubohren.
»Hat er versucht, sie umzustimmen? Hat er Ihnen gedroht oder jemand anderem, wie zum Beispiel der Calise?«
Emma lächelte traurig.
»Nein. Ich sagte es Ihnen bereits, mein Mann ist nicht mutig. Als ich ihn also so schluchzend vor mir knien sah, habe ich’s ihm gesagt.«
»Was gesagt?«
»Die Wahrheit. Dass ich schwanger bin.«
LV
Er hatte sich ein Plätzchen im Schatten gesucht.
Mit der Zeit hatte Maione reichlich Erfahrung darin gesammelt, sich zu tarnen. Nicht wie Teresa Scognamiglio natürlich, die schon von Natur aus nicht auffiel – das war mit seinem Körperbau, groß, dick und behaart, wie er war, gar nicht möglich; dazu kam noch seine Uniform – wer hätte es damit schon geschafft, unsichtbar zu werden? Dadurch, dass er sich permanent auf die Lauer legte, Leute beschattete und ihnen folgte, hatte er aber im Laufe der Jahre eine gewisse Technik erlernt.
Es genügte, die betreffende Person nicht aus den Augen zu verlieren, um von ihr nicht gesehen zu werden. Filomena senkte beim Gehen den Blick und betrachtete sich nie in den spiegelnden Schaufensterscheiben. Er wusste, wo sie arbeitete; sie hatte es ihm selbst gesagt. Nun musste er nur noch herausfinden, ob Filomena Matteo De Rosa, dem renommierten Stoffhändler, der das Geschäft dank seiner Heirat mit der wohl hässlichsten und reichsten Frau Neapels vom Schwiegervater geerbt hatte, wirklich so vollkommen den Kopf verdreht hatte, wie Bambinella meinte.
Im Schutz der Vorhalle eines schlichten Mehrfamilienhauses in der Via Toledo wartete er darauf, dass sie Feierabend haben und mit dem Mann allein sein würde; er wollte sehen, wie De Rosa sich ihr gegenüber verhielt. Um klug daraus zu werden, es zu begreifen. Nur deshalb. Keineswegs aus Zwanghaftigkeit. Er konnte nun mal dunkle Punkte nicht leiden.
Den Mafioso, Costanzo, hatte er gleich ausgeschlossen. Polizei und Camorra hatten durch ihre permanente Konfrontation die Sprache der jeweils anderen Gruppe zu verstehen gelernt. Maione wusste, dass das, was man Filomena angetan hatte, diese Art von Brandmarkung, ein eindeutiges Zeichen war: für Verrat und Ehebruch. Ein Mitglied der Camorra hätte seine Liebste ohne weiteres so entstellt, wenn sie ihm untreu gewesen wäre, doch das war bei Don Luigi, der glücklich verheiratet war, noch dazu mit der Tochter des Stadtteilbosses der Quartieri Spagnoli, ganz sicher nicht der Fall. Hätte er so etwas getan, wäre es einer Selbsthinrichtung gleichgekommen.
Also fiel er schon mal weg. Wer aber war es dann gewesen?
Der Händler käme in Frage. Von seinem Unterschlupf aus beobachtete Maione ihn in dem erleuchteten Geschäft; er war klein, beleibt, weibisch, von Zeit zu Zeit sah man ihn dümmlich lächelnd um die Kundinnen herumtänzeln. So jemand war nicht einmal Manns genug, sich alleine zu rasieren, geschweige denn eine Frau zu entstellen.
Maione wartete geduldig, bis der Laden über die Mittagszeit schließen würde. Filomena verabschiedete sich von De Rosa, der nicht einmal von der Kasse aufsah. Der Brigadiere hatte sogar von weitem den Eindruck, dass ihm ihr Handicap unangenehm sei.
Der Stoffhändler fiel also auch weg.
Wer dann?

         

         

      
Emma sah zur Glasscheibe hinaus, als ob das bunte Treiben der Fußgänger, Autos und Kutschen ihren Blick gefangen halten würde. Das tote Kind teilte Ricciardi erneut die Flucht seines Welpen mit. In dem Café herrschte ein unbestimmtes Stimmengewirr, aus dem zweiten Raum erklang Klaviermusik, die von einem vergangenen Mai, Rosen und Kirschen kündete.
Die Erwähnung der Schwangerschaft hatte dem Kommissar eine ganz neue Sachlage eröffnet. Das war etwas Unwiderrufliches, etwas, das Männer und Frauen zu unüberlegten Handlungen veranlassen konnte.
»Wem haben Sie es sonst noch gesagt?«
Emma lächelte traurig.
»Nur ihm. Und natürlich der Calise. Als ich zum vorletzten Mal bei ihr war. Ein einziges Mal habe ich ihr die Zukunft vorausgesagt.«
»Warum haben Sie das getan?«
»Weil sie mir sagen sollte, was zu tun wäre. Ich ... entschied nichts ohne ihre Erlaubnis. Es grenzte an Wahnsinn, ich hatte keine andere Wahl. Es mag Ihnen absurd vorkommen, Commissario, aber ich war von dieser Sache regelrecht besessen. Ich versuchte, dagegen anzukämpfen, mich zu der Überzeugung zu zwingen, dass ich die Frau nicht brauchte. Doch dann drängte mich eine unsichtbare Hand wieder zu ihr, in dieses stinkende Loch, um ihre Befehle zu erbetteln. Ohne sie wusste ich nicht mehr, wie ich leben sollte. Vielleicht habe ich auch nie richtig gelebt: Erst bestimmte meine Mutter, dann mein Mann und schließlich die Wahrsagerin.«
Ricciardi hörte ihr sehr aufmerksam zu, er verschlang jedes Wort.
»Und was sagte sie Ihnen, als Sie ihr eröffneten, dass Sie schwanger sind?«
Emma fuhr sich nervös mit der Hand durch die Haare.
»Sie fragte mich, wer der Vater sei. Ich verstand nicht: Wie konnte sie das nicht wissen? Wo sie doch von jedem alles wusste? Sie wusste, dass zwischen mir und meinem Mann schon lange nichts mehr läuft. Dass es für mich nur einen Mann gibt. Den Mann, den sie mir verboten hat.«
Der Kommissar beugte sich zu ihr vor.
»Verboten?«
Emma begann zu weinen, während sie sprach.
»Ich lernte diesen Mann und die Calise zur selben Zeit kennen. Und sie hat mich, obwohl sie ihn nie gesehen hat, dazu gebracht, ihn kennenzulernen, zu schätzen, mich in ihn zu verlieben. Unsere Liebe ist immer stärker geworden, bis sie schließlich mein ganzes Leben ausfüllte. Waren Sie schon einmal verliebt, Commissario?«
Ricciardi sah im Geiste zwei verschlossene Fensterläden vor sich und spürte in seinem Herzen einen stechenden Schmerz. Er zuckte ein einziges Mal mit den Augenlidern.

         »Fahren Sie fort.«
»Ich wollte mit ihm weggehen. Alles war vorbereitet, das Geld, unser weiteres Leben, alles. Ich bin sehr reich, Commissario. Und zwar unabhängig von meinem Mann. Ich hatte schon alles geregelt, als ich plötzlich erfuhr, dass ich schwanger bin. Sie können sich nicht vorstellen, wie glücklich ich war! Ein Kind zu haben – ich hatte ja schon gar nicht mehr damit gerechnet. Ein aus Liebe geborenes Kind auch noch, und es würde sicher so schön wie sein Vater werden. Also eilte ich zur Calise, sie sollte die Erste sein, die es erfährt. Stattdessen ...«
»Stattdessen?«
»Die Karten waren eindeutig: Ich würde ihn nie wiedersehen. Wie immer durfte ich auf gar keinen Fall irgendjemandem anvertrauen, was sie mir sagte. Es war das oberste Gebot. Andernfalls hätte mich, ihn und das Kind das allerschlimmste Unglück getroffen. Ich ließ sie die Karten x-mal legen, immer wieder. Ich habe sie angefleht, verwünscht, ihr gedroht: nichts. Sie sagte, dass man den Karten nicht befehlen könne, es sei nun mal Schicksal, das, was die Seelen der Toten beschlossen haben.«
Instinktiv sah Ricciardi durch die Glasscheibe den Jungen an, der dickköpfig immer weiter nach seinem entlaufenen Hündchen suchte. Er hätte der Frau sagen wollen, dass die Seelen der Toten gar nichts beschließen. Sie beschränkten sich darauf, die ganze Zeit über zu leiden, solange sie ihre Körper überdauerten.
»Und was ist mit Ihnen?«
»Um mich habe ich keine Angst, Commissario. Ehe ich wieder zu meinem leeren Leben zurückkehre, möchte ich lieber sterben. Ein einziger Augenblick mit ihm hätte alle Mühen gelohnt. Er hätte für sich selbst entscheiden können. Außerdem hat er mir immer gesagt, dass er nicht ans Schicksal glaubt. Das Kind allerdings hat mich nicht darum gebeten, zur Welt zu kommen. Ich habe nie daran gedacht, irgendwann ein Kind zu haben; ich glaubte, dass ich nicht zur Mutter geboren sei. Aber jetzt, wo ich es in mir habe«, und sie hielt sich mit einer Hand kurz den Bauch, wie um einen Kontakt herzustellen, »wird es jeden Tag wichtiger. Es gehört mir, Commissario. Mehr als irgendetwas, das ich je besaß.«
Ricciardi nickte.
»Was haben Sie also getan?«
»Ich habe das getan, was ich sollte, Commissario. Das, was die Calise mich zu tun geheißen hat.«
LVI
Als Ricciardi zurück ins Präsidium kam, war er immer noch durcheinander.
Emmas Enthüllungen hatten einige Fragen beantwortet, dafür aber neue aufgeworfen. Eine neue Person kam mit ins Spiel: ihr Liebhaber. Die Betroffenheit des ehrenwerten Professors war nun verständlicher geworden, da alles, was die Calise seiner Frau sagte, bedrohlich für seinen Ruf hatte werden können.
Auch Emma selbst konnte er ohne Weiteres zu den potentiellen Mördern zählen: Vollkommene Abhängigkeit und die Einschränkung ihrer Freiheit konnten ein sehr gutes Tatmotiv sein, auch wenn die Grausamkeit und Gewalt, mit der das Verbrechen begangen worden war, eher auf einen Mann schließen ließen. Doch Ricciardi hatte schon zu viele Gräueltaten gesehen, die von der Hand einer Frau herrührten.

         Er war weiterhin der Ansicht, dass der Professor der plausibelste Adressat des Sprichworts der Calise war, jener ominösen Verwünschung bezüglich der Strafe, die das Schicksal für ihren Mörder bereithalten würde. Für ihn war Iodice unschuldig: Aber das zu beweisen war nicht leicht. Außerdem hatte er bereits am eigenen Leib erfahren müssen, dass seine Gabe ihn öfter von der Wahrheit ablenkte als ihn zur Lösung zu führen. Im Augenblick des Todes sind die Leute zu den unterschiedlichsten Gefühlsregungen fähig.
Maione traf kurze Zeit später ein wenig atemlos im Büro ein und entschuldigte sich dafür, nicht schon vor dem Kommissar da gewesen zu sein. Ricciardi sorgte sich um ihn, wie schon öfter in letzter Zeit. Aber wenn Maione ihn nicht um Rat fragte, mochte er sich ihm auch nicht aufdrängen. So beschränkte er sich darauf, ihm den Inhalt seines Gesprächs mit Emma wiederzugeben.
»In Ordnung, Commissario, ich hab’ verstanden, was das Problem des Professors war: nämlich sowohl die Frau als auch sein Gesicht zu verlieren. Aber wenn die Calise der Serra doch aufgetragen hat, ihren Liebhaber zu verlassen, warum hat der Professor sie dann getötet? Im Grunde wollten sie doch beide dasselbe, oder?«
Ricciardi strich sich die rebellische Haarsträhne aus der Stirn.
»Das ist nicht gesagt. Es könnte sein, dass Serra die Calise dafür bezahlt hat, damit sie Emma diese Antwort gibt, es aber, als die Rechnung beglichen werden sollte, zum Streit kam und er sie umgebracht hat. Es könnte auch sein, dass er von Emmas Absicht, ihn nicht zu verlassen, erst erfahren hat, nachdem er die Calise bereits getötet hatte. Oder dass er sich an der Alten dafür rächen wollte, dass sie seine Frau in die Arme eines Liebhabers getrieben hat. Vielleicht wollte Emma sich von ihrer Abhängigkeit von der Kartenlegerin befreien. Es ist alles möglich. Einfach alles.«
Maione sah ratlos aus.
»Und was machen wir jetzt, Commissario? Wir können doch nicht zulassen, dass der arme Iodice an allem allein schuld sein soll, oder? Es bleibt uns kaum noch Zeit, knapp ein Tag. Wie wollen wir vorgehen?«
Ricciardi blickte nachdenklich auf den Briefbeschwerer, den Granatsplitter, der auf seinem Schreibtisch lag.
»Sag mal, Maione, weißt du eigentlich, wie Emma Serras Liebhaber heißt? Er ist doch Schauspieler, nicht? Am Theater.«
»Ja, richtig, das hat mir zumindest der Pförtner der Serras gesagt. Seinen Namen kenne ich nicht, aber den kann ich herausfinden. Es sind ja alle auf dem Laufenden.«
Ricciardi nickte.
»Gut, beeil dich. Wie’s aussieht, gehen wir heut’ Abend ins Theater.«

         

         

      
Filomena suchte am Wagen des Gemüsehändlers auf dem Pignasecca-Markt die besten Erbsen aus. Leichter gesagt als getan: Zu harte Früchte konnten bitter sein und würden der Suppe kaum Geschmack geben, die weichen dagegen waren vielleicht schon zu alt und nicht nahrhaft.
Sie fand wieder Gefallen daran zu kochen. Gaetano kam abends mit einem Bärenhunger nach Hause und aß alles, was man ihm vorsetzte. Rituccia, die nun bei ihnen wohnte, rührte das Essen nicht an. Aber seit einer Weile, dachte Filomena und lächelte in sich hinein, erschien auch noch jemand anders zur Essenszeit bei ihnen; jemand, den es ganz offensichtlich freute, von einer Frau umsorgt zu werden.
Und so fühlte sie sich immer noch – das hieß wieder: zum ersten Mal seit dem Tod ihres Mannes. Maione kam ihr wie ein Geschenk vor, das sie als Entschädigung für ihre Entstellung erhalten hatte: Sie hatte ihre Schönheit, die zugleich auch ihre Verdammnis gewesen war, gegen den zärtlichen Blick eines Mannes eingetauscht, der in ihr Inneres schaute, ohne beim Aussehen hängenzubleiben. Wie es noch nie zuvor jemand getan hatte. Lächelnd fragte Filomena sich, was wohl Raffaeles Lieblingsfrucht sei.

         

         

      
Lucia war morgens nicht aufgestanden. Noch nicht einmal die Fensterläden hatte sie geöffnet. Sie lag in ihrem Bett und starrte zur Decke.
Die Kinder wussten nicht, was sie davon halten sollten; sie liefen aufgeregt hin und her und steckten die Köpfe zur Tür hinein, um sich zu vergewissern, ob alles in Ordnung sei. Irgendwann fragte ihre Jüngste: »Mama, geht’s dir gut?« Sie antwortete Ja, mit angespanntem Lächeln. Doch ging es ihr gut? Sie wusste es nicht.
Luca fehlte ihr, das war klar. Aber sie vermisste auch ihren Mann, so sehr, dass sie einen starken körperlichen Schmerz in der Brust spürte, der ihr den Atem raubte. Und es fehlten ihr die anderen Kinder; sie sah sie nur durch die Kristallwand, die sie im Laufe der Jahre um sich hochgezogen hatte, konnte sie aber nicht berühren. Schließlich fehlte ihr auch Lucia, die Frau, die früher einmal lachte, sang und Zärtlichkeiten austauschte, dem Leben ins Gesicht sah. Sie hatte den Eindruck, schon lange tot zu sein, die Welt nur noch als Geist aus dem Jenseits zu betrachten.
Gerne hätte sie geschlafen und von Luca geträumt, der ihr bestimmt lächelnd gesagt hätte: »Los, Mama, steh auf und nimm dein Leben in die Hand, wie früher. Du bist die Schönste im ganzen Viertel, mein Augapfel: Was sollen die Leute denn von mir denken?« Doch ihr Schlaf war unruhig, schmerzhaft und traumlos, und sie wachte müder auf, als sie eingeschlafen war.
Von draußen erreichten sie die Geräusche der Straße, der Gesang der Waschfrauen, die Rufe der fliegenden Händler. Durch die geschlossenen Fensterläden hindurch streifte eine leichte Brise ihr Gesicht: Es war die neue Luft, voll vom Duft der Felder des Vomero. Es ist Frühling, dachte sie. Ein neuer Frühling.
Lucia stand aus dem Bett auf und öffnete die Fensterläden. Das Tageslicht blendete sie. Sie sah nach unten, vier hohe Stockwerke lagen zwischen ihr und der Straße. Die Straße bestand aus festen, uralten Steinen und trug die Spuren von hundert Jahren Pferdehufen.
Dort unten ging Assuntinas Tochter mit einem braungebrannten jungen Mann spazieren. Na so was, dachte Lucia. Mir kommt’s wie gestern vor, als sie zur Welt kam und ihre Mutter mit dem Kind im Tragetuch auf der Straße Schwefelwasser verkaufte; und jetzt spaziert sie schon mit einem Verehrer durch die Gegend und wird demnächst heiraten und selbst Kinder kriegen.
In genau diesem Augenblick beschloss Lucia Maione, dass sie noch nicht tot war. Sie drehte sich um und kehrte zurück zu ihrer Familie, weil das Leben weitergehen musste.

         Es war eines jener kleinen und unbekannten Wunder, die der Frühling des Jahres Neunzehnhunderteinunddreißig vollbrachte.
LVII
Die Pizza, die er sich an einem Wagen auf der Piazza Municipio geholt hatte, ließ ihn an Iodice und dessen Traum denken. Ricciardis einsames Mittagessen bestand gewöhnlich aus dieser Alternativlösung zu einer Sfogliatella und Kaffee und wurde schnell verzehrt, während er an anderes dachte. Die Arbeit, Garzo, die aktuellen Ermittlungen. Enrica.
Diesmal allerdings versuchte der Kommissar, sich beim Anblick des geschickt hantierenden Pizzabäckers die Gedanken und Worte des Selbstmörders vorzustellen, als dieser noch nicht von seinem Traum gefangen war und unbekümmert, ja glücklich durch die Straßen der Stadt zog. Doktor Modo hatte recht: Es gibt einen bestimmten Augenblick, in dem man den eigenen Tod festsetzt. Dieser Augenblick ist fast immer vermeidbar. Das Schicksal schreibt nichts vor, es handelt nicht. Es gibt kein Schicksal.
Der glühend heiße Bissen rutschte in seinen Magen, wo er Ricciardis Hungergefühl zum Schweigen brachte. Mmm, das war lecker. Armer Iodice, arme Kinder, arme Frau. Und erst die bedauernswerte Alte, seine Mutter, die nach dem Sprichwort zu urteilen, das sie zitiert und das ihm völlig neue Blickwinkel eröffnet hatte, sehr wohl ans Schicksal glaubte.
Er ging ein kurzes Stück die Via Toledo entlang. Die beiden unterschiedlichen Gesichter der Straße traten ganz offensichtlich zutage: Da standen zum einen die großen alten Herrenhäuser mit ihren hohen Fenstern und langen Balkonen, den dunklen Hauseingängen, die von Pförtnern in Livree bewacht wurden. Illustre Namen und Adelsgeschlechter, ein paar Jahrhunderte Geschichte hatten diese Gegend geprägt. Ricciardi las im Vorbeigehen nur einige der Namen: Della Porta, Zevallos Stigliano, Cavalcanti, Capece Galeota; sie zierten strenge, majestätische Gebäude, die »gute Stube« der Stadt. Kurz dahinter befand sich das Wirrwarr der Quartieri Spagnoli, namenlose Gassen, in denen das Leben von Leidenschaften und Kriminalität bestimmt wurde. Und die Regierung glaubte tatsächlich, dagegen mit ein paar Renovierungsarbeiten anzukommen – als ob ein neuer Platz und schöne Fassaden die Gemüter ändern könnten!
Die Kinder kamen gerade aus der Schule, ein paar Arbeiter und Geschäftsleute gingen nach Hause. Fast alle Läden waren geschlossen, die Mittagspause ging ihrem Ende zu. Die Luft war voller Frühling.
Für Ricciardi stank es nach Leidenschaften. Die Calise machte Geschäfte mit Geld und Gefühlen, den Wurzeln jedes Verbrechens. Diesmal allerdings, und das spürte der Kommissar, war es ein Mord aus Leidenschaft gewesen.
Sein Spaziergang führte ihn an den großen Baustellen vorbei, auf denen zu dieser Uhrzeit nicht gearbeitet wurde. Er betrachtete die schweren weißen Betonblöcke der neuen Gebäude, die wackligen, nicht miteinander verbundenen Holzgerüste. Die beiden vor ein paar Monaten verunglückten Arbeiter waren nur noch als blasse Schatten zu erkennen. Zerstreut bemerkte Ricciardi einen neuen Geist: Rachele, ach Rachele, ich komme zu dir, man hat mich zu dir gestoßen. Seufzend versuchte er, den Satz schnell wieder zu vergessen; er würde ihn ohnehin noch öfter zu hören bekommen. Wer war Rachele? Die Frau des Toten, seine Schwester? Und der arme Kerl, der jemanden an seiner Seite brauchte? War er gestürzt oder gesprungen? Wer konnte das schon wissen? Und war es jetzt noch wichtig?
Ein Paar kam ihm entgegen: Der Mann hinkte und ging an zwei Krücken, sein linkes Bein war vom Fuß bis zum Knie verbunden. Der Kommissar erkannte Ridolfi, den unglücklichen Witwer und treuen Kunden der Calise. Er unterhielt sich angeregt mit einer unscheinbaren Frau seines Alters, die den Kopf gesenkt hielt und einen Hut mit Schleier trug.
Bevor der Mann ihn bemerkte, hörte Ricciardi ihn gerade noch sagen: »Auch da hab’ ich gesucht. Weiß der Himmel, wo sie ihn hingetan hat. Recht geschieht’s ihr, dass sie verbrannt ist! Von mir aus kann sie ewig in der Hölle schmoren.«
Seine Stimme zitterte vor Wut. Als er Ricciardi sah, verwandelte sein Gesicht sich augenblicklich in die übliche, Mitleid heischende Leidensmiene. Dann hielt er sich leicht schwankend nur noch an einer Krücke fest und zog seinen Hut; es wirkte komisch und unbeholfen.
Dem Kommissar, der die Begrüßung mit einem ausdruckslosen Blick erwiderte, kam kurz der Gedanke, dass auch eine Krücke als Tatwaffe herhalten konnte; und wer mit einer Verstauchung in der Via Toledo spazieren ging, würde es auch bis zu einer Wohnung im Sanità-Viertel schaffen.
Doch natürlich brauchte auch der Lehrer Ridolfi, so feige und scheinheilig er sein mochte, ein Motiv, um eine Straftat zu begehen.

         Ricciardi drehte sich um und ging denselben Weg zurück; die Zeit drängte und es war noch viel zu tun.

         

         

      
Maione erwartete den Kommissar vor dessen Bürotür.
»Da sind Sie ja, Commissario – und, haben Sie gegessen? Lassen Sie mich raten: Pizza? Sie haben’s gut mit Ihrem Magen aus Stahl. Wenn ich eine frittierte Pizza esse, kann ich gleich danach ins Krankenhaus. Ich hab’ den Namen für Sie. Unglaublich, diese Stadt: Jemand macht sich nützlich, indem er zum Beispiel – hm – einen Verbrecher schnappt, und kein Mensch erfährt davon; betrügt man dagegen seinen Ehemann, pfeifen es schon bald die Spatzen von den Dächern. Also, der Mann heißt Attilio Romor, scheint ein hübscher Kerl zu sein. Er spielt in einer Komödie dieses bekannten Regisseurs mit, wie heißt er noch gleich ... egal, Sie wissen schon, hier unten, im Teatro dei Fiorentini. Die Aufführung beginnt um acht. Man kommt leicht hin, entscheiden Sie’s. Und, wie’s scheint, ist’s gerade der rechte Zeitpunkt: Morgen ist die letzte Vorstellung, dann ziehen sie weiter nach Rom.«
Ricciardi dachte nach.
»Die letzte Vorstellung. Morgen. Machen wir’s so: Wir treffen uns um acht am Theater. Jetzt gehen wir erst mal nach Hause und ruhen uns aus – heut’ Abend wird’s spät werden.«
Doch Maione ging keineswegs nach Hause. Er hatte ein anderes Ziel im Sinn, das er ohne Umwege ansteuerte, um sich ein für allemal von einer Last zu befreien.
In seinem einfachen Gemüt war kein Platz für Unordnung: Sein ganzes Leben lang hatte er es mit klaren und eindeutigen Empfindungen und Gefühlen zu tun gehabt, mit Zweifeln kam er nicht gut zurecht.

         Als er im Vico del Fico ankam, war die Sonne gerade untergegangen. Filomena war überrascht, ihn zu sehen, was sie nicht daran hinderte, glücklich zu lächeln. Rasch zog sie sich den Schal übers Gesicht, um ihre Narbe zu verdecken, denn sie hatte den Verband abgenommen.
»Raffaele, na das ist eine Überraschung. Jetzt sind Sie aber zu früh gekommen, ich wollte eigentlich für Sie kochen.«
Maione machte eine Handbewegung, mit der er wohl sagen wollte, das sei nicht nötig.
»Filomena, machen Sie sich wegen mir keine Umstände. Wenn Sie Zeit haben, würde ich Sie gerne ein paar Minuten sprechen. Können wir uns setzen?«
Auf Filomenas wunderschönes Gesicht legte sich ein Schatten. Sie war besorgt: Maiones Gesichtsausdruck war anders als sonst. Er wirkte betrübt und entschlossen, als ob er Schmerz empfinden oder ihn etwas quälen würde.
In dem Zimmer im Erdgeschoss, das wie immer in ein Halbdunkel getaucht war, befand sich auch Rituccia, die gerade Erbsen pulen wollte. Maione fiel auf, wie ernst und abwesend sie wirkte, wie eine Greisin.
Filomena bat das Mädchen, sie allein zu lassen; es verabschiedete sich mit einem kurzen Kopfnicken und ging hinaus.
»Ein gutes Kind, wenn ihm nur nicht so viel Unheil widerfahren wäre ... Sie hat viel gelitten. Erst starb ihre Mutter und jetzt auch noch der Vater. Gaetano und ich möchten sie gern hier behalten, zumindest bis die Verwandten mütterlicherseits sich melden. Bisher hat sich niemand blicken lassen. Soll ich Ihnen einen Malzkaffee machen? Es geht ganz schnell.«

         Maione setzte sich und legte seinen Hut vor sich auf den Tisch.
»Nein danke, Filomena, lassen Sie nur. Setzen Sie sich einen Moment zu mir, ich muss mit Ihnen reden.«
Die Frau setzte sich, nachdem sie sich die Hände an der Schürze abgetrocknet hatte. In ihren schwarzen Augen war Beunruhigung zu lesen, sie schien auf etwas zu warten. Sie nahm auch den Schal vom Kopf. Maione lächelte ihr zu.
»Diese Wohnung hier, das heißt Sie, Filomena, waren in den letzten Tagen sehr wichtig für mich. Zu wissen, dass Sie da sind, der Weg hierher waren für mich ein Grund, den Arbeitstag gutgelaunt zu beenden. Sie sind mir eine teure und treue Freundin geworden, Sie lächeln mich an und ich bin stolz auf Ihre Zuneigung. Aber ich bin auch Polizist, Filomena. Es geht hier nicht um meine Uniform, das sind nur Äußerlichkeiten. In meinem Herzen, tief in mir drinnen, bin ich Polizist. Ich finde keine Ruhe, solange ich weiß, dass etwas nicht geklärt wurde – und Sie sich in Gefahr befinden. Wer das getan hat, Ihnen das angetan hat«, und er zeigte vage auf ihr Gesicht, »könnte mit noch schlimmeren Absichten wiederkommen.«
Filomena schüttelte lächelnd den Kopf.
»Sehen Sie, Raffaele, Sie sind für mich in meinem Leben etwas Neues. Sie sehen in mir das, was ich bin. Ich habe den Schal abgenommen, meine Narbe nicht versteckt, und Sie haben keinerlei Notiz davon genommen. Niemand sieht mich noch an wie früher. Nicht einmal mein Sohn. Sie dagegen schauen mir in die Augen, ohne den Blick abzuwenden. Wir sind Freunde, sagen Sie. Können wir dann nicht so tun, als ob wir uns nicht jetzt, sondern bei anderer Gelegenheit kennen gelernt hätten?«

         Nun schüttelte Maione den Kopf.
»Nein, Filomena. Unter Freunden, Leuten, die sich mögen, miteinander reden und sich gerne sehen, darf es nichts Ungesagtes geben. Ich muss es wissen, Filomena. Solange diese Sache zwischen uns steht, können wir keine Freunde sein.«
Filomenas Augen wurden feucht, in Maiones Blick las sie eine Entschlossenheit, die sie darin noch nie gesehen hatte.
Draußen auf der Straße spielten Kinder mit einem Ball aus zusammengewickelten Lumpen. Eine Frau rief ihren Sohn zum Abendessen. Der Inhalt des Topfs auf dem Herd begann zu kochen.
Filomena führte eine Hand zu ihrer Narbe und ertastete ihre Konturen. Die Bewegung wurde ihr allmählich zur Gewohnheit.
»Also gut, Raffaele. Ich möchte Ihre Freundschaft nicht verlieren und spreche nun als Freundin zu Ihnen. Was ich sage, muss unter uns bleiben und darf meine Wohnung, den Ort, wo alles geschehen ist, auf keinen Fall verlassen. Habe ich ihr Wort?«
Maione nickte. Filomena sah ihm die ganze Zeit über direkt in die Augen.
»Es war mein Sohn.«
LVIII
Tata Rosa war überrascht, dass er so frühzeitig nach Hause kam; die letzten Strahlen der untergehenden Sonne tauchten draußen noch die obersten Stockwerke der Häuser in warmes Licht. Mit gebieterischer Miene hatte sie darauf bestanden, seine Temperatur zu prüfen, und ihm ihre schwielige Hand auf die Stirn gelegt.
Ricciardi verlor keine Zeit mit Diskussionen. Aus leidvoller Erfahrung wusste er, dass Tata Rosa nicht zu bremsen war. Er erklärte ihr, dass er sich sehr wohl fühle, am Abend allerdings noch bis spät würde arbeiten müssen; so gelang es ihm, einer endlosen Litanei über Wollpullover und die Unbilden des Klimas zwischen den Jahreszeiten zu entgehen, nicht allerdings einer Portion in der Pfanne aufgewärmter Makkaroni vom Vorabend.
Nach dem Imbiss – er rechnete bereits mit dem ersten Sodbrennen – stellte er sich ans Fenster. Gegenüber bei den Colombos, deren Familiennamen er ja jetzt kannte, wurde gerade der Tisch für das Abendessen gedeckt. Er sah Enrica vorbeigehen. Als er sah, dass es ihr gutging, war er erleichtert, doch gleichzeitig deprimierte ihn ihr verdrießlicher und betrübter Ausdruck.
Ach, hätte er ihr doch sagen können, wie wichtig es für ihn war, ihren täglichen Verrichtungen beizuwohnen, sich die Worte vorzustellen, deren Klang er nicht hörte, ihre ruhigen, gemessenen Bewegungen. Wäre es ihm möglich gewesen, hätte er ihr peinliches Treffen im Polizeipräsidium ungeschehen gemacht. Er kam nicht auf den Gedanken, dass Enricas Gemütszustand seinem eigenen in Art und Ursache sehr ähnlich war.
Mit der Zeit hatte er gelernt, in jenem Spiegelbild zu leben, da er selbst zu ewiger Gefangenschaft verdammt war.
Ricciardi dachte an das Unglück, das sich vor etwa einem Jahr im Stockwerk über Enricas Wohnung ereignet hatte: Eine junge Frau, die von ihrem Mann verlassen worden war, hatte sich dort erhängt. Verlorene Liebe, Scham oder Demütigung – wer wusste schon, was sie dazu getrieben hatte? Ein Mann hatte sie als Braut ins Haus hineingetragen, vier Männer trugen sie hinaus, nachdem sie für immer entschlafen war. Die Fenster blieben fortan verschlossen.
Bevor ihr Geist sich auflöste, war Ricciardi zwei Monate lang jeden Abend Zeuge zweier Szenerien gewesen, die unterschiedlicher nicht sein konnten: Unten das fröhliche und alltägliche Treiben einer Großfamilie; oben die Leiche der jungen Braut, die an der Decke des dunklen Zimmers baumelte. Zwei Gesichter der Liebe, zwei entgegengesetzte Seiten ein und desselben Gefühls.
Und während Enrica, das Objekt seiner Anbetung, im weichen Licht des Lampenschirms linkshändig stickte, wetterte die tote Frau – mit ihrem durch das Seil unnatürlich in die Länge gezogenen Hals, hervortretenden Augen und angeschwollener, aus dem offenen Mund heraushängender Zunge – gegen den treulosen Bastard, der sie in den Tod getrieben hatte.
Der Kommissar wusste, dass Enrica ihn in der Dämmerung nicht sehen konnte. Er kam zu dem Schluss, dass ein Mann, dem die Bürde des Todes der anderen wie eine fortwährend blutende Wunde auferlegt war, nicht das Recht hatte, von einem normalen Leben zu träumen – von einem Leben wie dem, welches er von seinem Fenster aus sah. Ein Mann, der nur zusieht, lebt nicht; er kann bloß versuchen, die Dinge ins Reine zu bringen.

         »Der Herrgott ist kein Händler, der seine Schulden samstags zahlt«, hatten Iodices Mutter und Carmela Calise gesagt. Doch früher oder später zahlt er.

         Schweren Herzens riss er sich los und nahm seine Jacke zur Hand.

         

         

      
Im Halbdunkel der Kellerwohnung waren die Geräusche der Straße nur gedämpft zu vernehmen. Filomenas Worte waren wie eine Bombe zwischen ihnen eingeschlagen, doch ihr ruhiger und nüchterner Tonfall hatte Maione zu verstehen gegeben, dass es sich um eine schlichte Aussage und nicht um eine Anschuldigung handelte.
»Aber warum? Ihr Sohn, Gaetano ... warum sollte er so etwas tun?«
Filomena lächelte und erinnerte ihn an die Sixtinische Madonna von Raffael. Ihre Stimme klang sanft wie die einer Frau, die endlich zur Ruhe gekommen ist.
»Ich bin auf einem Bauernhof des Vomero aufgewachsen, in einer sehr großen Familie. Wir waren arm, aber glücklich, auch wenn wir’s nicht wussten. Auf dem Land hat man Tag und Nacht zu tun; wer nicht arbeitet, hat nichts zu essen, und wer nicht isst, stirbt. Alles ist ganz einfach. Aber nichts ist leicht.
Einmal, als ich noch klein war, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, verschwanden nach und nach unsere Hühner. Wir fanden morgens ihre Federn, Blutspuren. Aber man hörte nichts. Vielleicht ein Fuchs oder ein Marder, sagte mein Vater.
Er stellte eine Falle auf, so eine, die zuschnappt und das Tier fängt. Am nächsten Tag hing an dem Knoten eine kleine schwarze Pfote. Nur die Pfote, sonst nichts. Man sah die Abdrücke scharfer Zähne und der Boden war voller Blut. Der Fuchs hatte sie sich Stück für Stück abgebissen, ohne zu heulen. Wir schliefen direkt neben dem Hühnerstall und hatten nichts gehört.

         Mein Vater erklärte mir, was geschehen war, Raffaele: Der Fuchs hatte sich entscheiden müssen. Er konnte entweder ohne die Pfote weiterleben oder gefangen bleiben. Er hatte seine Wahl getroffen.
Ich verbringe schon mein ganzes Leben mit angebundener Pfote. Und habe nie daran gedacht, dass ich die Freiheit wählen könnte. Auch als mein Mann noch lebte, war es so, sobald ich allein war, kam mir ständig irgendjemand zu nahe, sei es durch Berührungen oder durch Worte. Das ist kein Leben, glauben Sie mir. So kann man nicht leben.
Seit wir nur noch zu zweit sind, Gaetano und ich, ist es unerträglich geworden: Mein Chef wollte mich feuern, ein anderer Schurke wollte sich den Jungen vorknöpfen.
Wir haben wieder und wieder darüber gesprochen, doch keine Lösung gefunden. Dann kam Gaetano eines Abends mit Rituccia an, dem Mädchen von nebenan, und sagte zu mir: »Mama, wir wissen vielleicht etwas, das wir tun könnten.« Und während wir redeten, musste ich an die schwarze Pfote denken, die an der Tür des Hühnerstalls hing, und sah meinen Vater vor mir, wie er den Kopf schüttelte. Da habe ich meine Entscheidung getroffen. Doch allein hätte ich es nicht fertiggebracht. Viermal habe ich das Messer angesetzt und wieder weggelegt. Ich habe Gaetano angesehen, ohne etwas zu sagen. Ich weinte, er weinte; nur Rituccia war gefasst. Aber leichenblass war sie und zuckte nicht einmal mit den Lidern. Auch sie schaute zu Gaetano, und er stand auf und nahm das Messer. Er hat mich befreit. Uns befreit. Er hat das getan, was ich eigentlich tun wollte, Raffaele. Ich habe mich der Pfote entledigt.«

         

         

      
Die Stille, die auf ihre Worte folgte, umhüllte sie vollständig wie dichter Nebel. Maione kam es vor, als könne er sein Herz schlagen hören: Er empfand tiefes Mitleid für Filomena, Gaetano und Rituccia. Auch für sich selbst.
Dann wanderten seine Gedanken zu Lucia. Er stellte sie sich in eine enge Zelle eingeschlossen vor, ein Gefängnis aus Erinnerungen; an der eigenen Pfote aufgehängt, nur wegen eines unglückseligen Abends vor drei Jahren. Was tue ich eigentlich hier?, fragte er sich dann.
Er stand auf, blickte in Filomenas wunderschöne, fremde Augen voller Tränen und sah ihr atemberaubendes Lächeln. In diesem Moment wusste er, dass er Lucia liebte, mehr als damals, als er sie mit sechzehn Jahren zum ersten Mal am Brunnen gesehen hatte, wo sie singend ein Leintuch wusch; dass er seitdem nichts Schöneres mehr gesehen hatte und dass er, wenn er sterben müsste, mit jenem Bild vor den Augen aus der Welt scheiden wollte.
Er verabschiedete sich von Filomena, sagte ihr Auf Wiedersehen, meinte aber Lebwohl. Sie sagte ihm Lebwohl und wünschte, es wäre ein Auf Wiedersehen.
Maione verließ die Wohnung, um zurück ins Präsidium zu gehen.
LIX
Obwohl nur ein paar Stunden vergangen waren, hatten sich die beiden Männer, die sich nun in Ricciardis Büro wiedertrafen, vollkommen verändert.
Der Kommissar schaute finster drein, sein Blick war starr, die Stirn von einer Sorgenfalte durchzogen. Bei Maione dagegen schien sich ein Knoten gelöst zu haben, der ihm das Atmen versagt hatte. Er wirkte unbeschwert und mit sich versöhnt – auch wenn vielleicht noch ein Hauch Traurigkeit zu spüren war. Draußen auf der Straße hatte er einen Jungen gebeten, Lucia Bescheid zu geben, dass er länger arbeiten musste. Eine alte Gewohnheit, die es wiederaufzunehmen sich lohnte; er hatte dem Überbringer der Nachricht, indem er es ihn mehrere Male wiederholen ließ, eingeschärft, auf keinen Fall zu vergessen, dass er nicht außer Haus essen würde. Er sehnte sich nach seinem Heim.
Durchs offene Fenster kam die salzige Meeresluft herein. Ricciardi schaute nach draußen.
»Ich möchte wissen, wer die Calise getötet hat. Und ich will auch wissen, warum. Ganz unabhängig von unserer Arbeit, meine ich, ich will wissen, ob Geld oder Leidenschaft der Grund waren.«
Maione nickte hinter Ricciardis Rücken. Und sagte das seine dazu.
»Auch ich will es wissen, Commissario. Weil eine arme alte Frau feige massakriert und danach durchs ganze Zimmer getreten wurde. Weil sie, obwohl sie eine Halsabschneiderin war und die Leute mit ihren Karten hinters Licht führte, trotzdem das Recht zu leben hatte. Und weil ich Polizist bin.«
Ricciardi drehte sich um und sah Maione direkt in die Augen.
»Du hast recht, Maione. Lass uns unsere Arbeit machen. Sprechen wir mit diesem Schauspieler.«

         

         

      
Auf dem kurzen Weg zum Theater diskutierten sie den Fall.

         »Nur mal so herumgesponnen, Commissario, um des Redens willen: Nehmen wir an, der Professor findet sich nicht damit ab, verlassen zu werden und das recht ansehnliche Vermögen seiner Frau zu verlieren. Nehmen wir an, er geht zur Calise, bezahlt sie und die Alte legt der Signora nahe, den Schauspieler in die Wüste zu schicken. Als er die Rechnung begleichen will, fangen sie an zu streiten und der Professor verliert die Nerven. Oder aber die Calise möchte noch mehr Geld aus ihm rausholen und erpresst ihn damit, dass sie über seine Angelegenheiten Bescheid weiß.«
Ricciardi nickte im Gehen.
»Und nehmen wir einmal an, dass Iodice seine Schulden nicht bezahlen kann und verzweifelt ist. Dass die Calise ihm droht, ihn ruinieren will, so dass er das Geschäft, alles verlieren würde. Dass die Gefahr besteht, dass seine Kinder hungern müssten.«
Maione schüttelte den Kopf.
»Nein, Commissario, nein. Ein Familienvater denkt nach, bevor er sich ruiniert. Auch ohne sie zu töten wird er eine Möglichkeit finden, Geld zu verdienen, selbst wenn er sein Geschäft verliert. Verliert er aber die Nerven, verlieren seine Kinder den Ernährer und die Ehre. Iodice war es nicht, da bin ich sicher. Eher wäre ich geneigt anzunehmen, dass es die Signora war, die von ihren Gefühlen überwältigt wurde; sie wollte sich der Alten entledigen, weil sie ihrer Liebe im Weg stand.«
»Ja. Und vielleicht war es auch der liebe Passarelli, das Männlein mit der neunzigjährigen Mutter und der sechzigjährigen Verlobten, der nicht noch eine Alte um sich herum haben wollte. Oder Ridolfi, der seinen Sturz auf der Treppe bloß vorgetäuscht hat. Jeder kann es gewesen sein, so sieht’s aus. Wir fischen nach wie vor in trübem Wasser.«
Maione lächelte.
»Ja, aber mein Favorit bleibt der Professor; erinnern wir uns nur an Teresa und die Schuhe. Meiner Meinung nach war er es.«
Ricciardi zuckte mit den Schultern.
»Ich würde die Damen nicht ganz vergessen. Denk daran, dass der Doktor sagte, auch eine junge oder kräftige Frau hätte dieselben Schäden wie ein Mann anrichten können. Ich für meinen Teil würde es nicht gern mit den Launen einer Petrone oder der Signora Serra zu tun bekommen.«
Als sie am Theater ankamen, waren mehr Leute da, als sie erwartet hätten. Die Komödie stand schon lange auf dem Spielplan und es war ein Werktag, aber der Ruf des Regisseurs wuchs ständig; die Mundpropaganda funktionierte offensichtlich bestens. Außerdem war es die vorletzte Vorstellung, bevor die Truppe nach Rom weiterziehen würde – es herrschte also eine Stimmung freudiger Erwartung.
Ricciardi und Maione wiesen sich aus und ließen sich von einem Platzanweiser den Bühneneingang zeigen. Drinnen, in dem schmalen Gang, von dem die Garderoben abgingen, begegneten ihnen bereits kostümierte Schauspieler, denen das Lampenfieber ins Gesicht geschrieben stand. Sie unterhielten sich aufgeregt, verstummten aber, als sich in einer der Türen ein Mann zeigte, in dem Maione den Leiter der Truppe erkannte – er hatte sein Foto in der Zeitung gesehen.

         Das Gesicht des Mannes war weiß gepudert und die Wangen rosig geschminkt, er trug eine breite, bunte Krawatte, einen hochgeschlagenen Kragen, wie es vor zehn Jahren in Mode war, und einen unübersehbaren Flicken auf einer Seite der Jacke. Trotz dieses lächerlichen Aufzugs war sein Ausdruck finster: Sein Schnurrbart und seine Lippen waren schmal, die Augenbrauen unter der breiten Stirn, die von einer einzigen vertikalen Falte durchzogen wurde, stark geschwungen. Der Brigadiere hatte gelesen, dass er erst dreißig Jahre alt war, doch so aus der Nähe erschien er ihm sehr viel älter.
Der Regisseur starrte sie an und wandte sich an einen kleineren, fröhlichen Mann, der eine entfernte Ähnlichkeit mit ihm hatte.
»Sind die Herren Freunde von dir? Lässt du jetzt auch schon Fremde hinter die Kulissen? Was hast du denn vor, willst du eine deiner Kartenrunden in der Garderobe abhalten?«
Der so Angesprochene hob die Augen gen Himmel und wandte sich lächelnd und mit ausgebreiteten Armen an die Schauspieler, die ein Stück weiter weg standen:
»Aber klar doch, wer soll’s auch sonst gewesen sein? Sogar wenn’s anfängt zu regnen, geht das sicher auf Peppinos Konto. Nein, ich kenne die Herren nicht. Ich sehe sie eben zum ersten Mal. Wenn es allerdings dein Wunsch ist, kann ich die Kartenrunde gerne trotzdem einberufen. Ist sicher lustiger, als dein ewiges Gemecker anzuhören.«
Die Anspannung im Raum war augenfällig; der Regisseur zog die Garderobentür abrupt wieder hinter sich zu. Peppino, wie der andere sich selbst genannt hatte, zuckte mit den Schultern, schnaubte und wandte sich an die beiden Polizisten.

         »Entschuldigen Sie bitte. Wenn wir in der Schule Benimmunterricht hatten, war mein Bruder immer krank. Wie kann ich Ihnen helfen?«
Maione schickte sich an zu sprechen, doch Ricciardi legte ihm eine Hand auf den Arm.
»Wir sind ... Freunde von Signor Romor. Attilio Romor. Wissen Sie, wo wir ihn finden können?«
Peppino lachte genüsslich.
»Na, das ist ja mal eine Neuigkeit! Romor hat auch Freunde, die keinen Rock tragen! Dann schuldet er Ihnen wahrscheinlich Geld. Bitte, er ist in seiner Garderobe am anderen Ende des Ganges. Die Tür, die am weitesten von der meines Bruders entfernt ist.«
Dann ging er kopfschüttelnd in Richtung Bühne.
Ricciardi und Maione gingen in die entgegengesetzte Richtung. Romor war gerade mit seinen Vorbereitungen fertig geworden.
Er war ein großer junger Mann, einer von denen, die wissen, dass sie den Frauen gefallen; zwei Mädchen, die mit Kostümen vollgepackt an seiner Tür vorbeikamen, stießen sich mit den Ellenbogen an und flüsterten einander etwas ins Ohr.
Der Mann bemerkte es anscheinend nicht oder war vielleicht einfach daran gewöhnt. Er bat Ricciardi und Maione höflich herein.
Als er hörte, wer sie waren, schien er nicht überrascht; sein offener und aufrichtiger Blick verriet keinerlei Beunruhigung. Das Verhör führte Maione.
»Signor Romor, uns ist bekannt, dass Sie eine ... sehr enge Freundschaft zu einer verheirateten Frau unterhalten. Wir ermitteln in einem Mordfall, der sich vor ein paar Tagen ereignet hat, und würden Ihnen gerne ein paar Fragen dazu stellen.«
Romor lächelte, wobei er die Sicht auf zwei Reihen perfekter Zähne freigab. Er sah ihnen in die Augen und schien sich vollkommen wohl in seiner Haut zu fühlen.
»Sie haben recht, die Signora ist meine Freundin, Commissario. Eine sehr teure Freundin. Wir haben sogar geplant, zusammenzuleben. Von dem Unglück weiß ich, Emma hat mir oft von der Kartenlegerin erzählt. Die arme Frau, ich hab’ sie nie gesehen, weiß aber, dass Emma sehr an ihr hing. Bitte, ich stehe Ihnen zur Verfügung.«
Maione und Ricciardi wechselten einen raschen Blick.
»Zusammenleben? Die Signora hat ausgesagt, dass sie ihren Mann mittlerweile nicht mehr verlassen möchte.«
Der Schauspieler lächelte freundlich.
»Brigadiere, meine Emma ist sehr sentimental und dadurch leicht zu beeinflussen. Es ist nur natürlich, dass sie in Anbetracht einer so wichtigen Entscheidung unsicher wird. Ihr Mann war neulich abends bei mir. Er hat mich am Ausgang des Theaters abgepasst und mir Geld angeboten, damit ich Emma verlassen sollte. Ich habe es natürlich abgelehnt, ich lasse mich nicht kaufen; Geld ist mir nicht wichtig, ich habe meine Arbeit. Auch gedroht hat er mir: Er würde mich ruinieren, mit dem Leiter der Truppe sprechen. Doch der – vielleicht haben Sie das Stück gesehen, dann wissen Sie es schon – könnte mich nicht mehr hassen, als er es schon tut. Mir ist bewusst, dass ich mir nach Ablauf meines Vertrags eine neue Truppe suchen muss. Zum Glück allerdings sind gerade gute Zeiten fürs Theater und es gibt genug Arbeit. Ich werde schon etwas finden.«

         »Und wie haben Sie auf Serras Drohungen reagiert?«
Romor lachte herzlich, aus voller Kehle.
»Genau so: Mit einem Lachen. Keine Chance, mich umzustimmen. Ich versichere Ihnen, dass Emma nicht ohne mich leben kann. Und noch etwas kann ich Ihnen verraten: Wir erwarten ein Kind. Und ein Kind, Commissario, ist etwas Wichtiges, Unwiderrufliches. Ein Kind bindet zwei Menschen für immer aneinander, und so wird es auch zwischen Emma und mir sein.«
»Wären Sie bereit, was Sie eben gesagt haben, vor den Serras zu wiederholen?«
Die Serras. Ein institutionalisiertes Paar, eine Familie. Ricciardi schätzte Maiones Art, Romor auf die Probe zu stellen; wenn er das Gefühl haben würde, ausgeschlossen zu sein, keine Möglichkeit zu haben, Emma zurückzugewinnen, würde er sich reserviert und besorgt zeigen. Stattdessen lächelte er aber und sah dem Kommissar weiter in die Augen, obwohl seine Antwort Maione galt.
»Da sprechen Sie etwas an, das ich ohnehin tun wollte: Ich kenne meine Emma, eine wunderbare und sehr empfindsame Frau. Ich bin sicher, dass ihre Zweifel, wenn sie mich sieht, verfliegen werden und sie sich für die Liebe entscheiden wird, anstatt an stumpfen gesellschaftlichen Konventionen festzuhalten, deren Gefangene sie im Moment noch ist. Ich bin sehr zuversichtlich, Ihnen das schon sehr bald beweisen zu können. Wir hatten beschlossen, nach der letzten Vorstellung, also morgen Abend, gemeinsam fortzugehen. Noch habe ich die Hoffnung nicht verloren, dass Emma unsere Verabredung, nachdem sie nachgedacht hat, einhält und mich hier im Theater abholen wird.«

         Ricciardi bohrte seinen Blick in den des Schauspielers, der ihm standhielt.
»Beantworten Sie mir eine letzte Frage, Romor: Wer hat Ihrer Meinung nach Carmela Calise getötet?«
Der Mann setzte eine betrübte Miene auf.
»Wer kann das schon sagen, Commissario? Ich kannte die Frau nicht. Allerdings glaube ich, dass jemand, der davon lebt, andere Menschen zu täuschen und, wie ich gelesen habe, auch Geld zu verleihen, wohl damit rechnen muss, so zu enden. Ich erinnere mich, dass Emma sich in fast sklavischer Abhängigkeit von ihr befand, sie wusste nicht mehr, was sie tun sollte, ohne dass die Alte mit ihren Sprichwörtern es ihr vorgab. Lassen Sie mich nur soviel dazu sagen: Als Emmas Mann kam, um mir zu drohen, wirkte er auf mich tatsächlich zu allem bereit. Wenn ich also einen Namen nennen müsste ...«

         

         

      
Auf dem Weg zurück ins Präsidium dachte Maione laut nach.
»Der Kerl scheint mir wirklich ein Trottel zu sein. Er mag die Frauen, weiß, dass er ihnen gefällt, und glaubt, dass das immer so bleiben wird. Wenn Sie mich fragen, hätte er das Geld des Professors lieber annehmen sollen, denn aus seiner Affäre mit Emma wird er kein Kapital mehr schlagen.«
Ricciardi war in seine eigenen Gedanken versunken.
»Du darfst das Kind nicht vergessen. Der Professor würde es sicher gerne anerkennen, vorausgesetzt, er weiß, dass es unterwegs ist. Aber sie? Sie schien mir sehr mitgenommen zu sein. Was soll’s, das alles geht uns nichts an. Mich interessiert vielmehr, wer ein Interesse daran hatte, die Calise umzubringen. Leider haben wir keine Zeit mehr. Mir ist da ganz plötzlich etwas eingefallen.«
»Was denn, Commissario?«
»Ich glaube, dass Signora Serra morgen Abend der Versuchung nicht widerstehen wird, ins Theater zu kommen, sich zum letzten Mal das Stück anzusehen, das sie so mag. Wie wär’s, wenn du am Nachmittag mal deinen Freund, den Pförtner, besuchen würdest, um zu hören, ob sie den Wagen oder den Chauffeur bestellt hat, um ins Theater zu fahren?«
Maione wirkte verblüfft.
»Die Serras? Aber müssen wir dann nicht zuvor Garzo Bescheid sagen?«
Ricciardi lächelte.
»Nein. Er sagte, es sei meine Ermittlung, und ich tue, was ich für richtig halte. Es ist ohnehin der letzte Tag. Wenn wir keine Ergebnisse liefern, wird der arme Iodice als Sündenbock herhalten müssen und das war’s. Schauen wir mal, ob wir den Professor aus der Reserve locken können.«

         

         

      
Attilio, der nun wieder allein war, lächelte dem Bild im Spiegel seiner Garderobe zu. Die Dinge liefen gut; er würde Emma ihre Verantwortung vor Augen führen.
Romor wusste, dass sie in die Enge getrieben war und keine Etikette mehr gewahrt werden musste. Er war überzeugt, dass sie sich unter diesen Bedingungen dafür entscheiden würde, ihre Liebe auszuleben. Warum hätte ihr Mann sonst alles daransetzen sollen, ihn davon zu überzeugen, sie zu verlassen? Doch bloß, weil er wusste, dass Emma ihn, Attilio, liebte. Er hatte bei den Frauen noch nie falsch gelegen und würde auch diesmal recht behalten.
Hoffentlich würde auch seine Mutter am nächsten Tag ins Theater kommen. Um seine letzte Vorstellung anzusehen. Seinen Triumph zu genießen.

         

         

      
Noch auf dem Nachhauseweg trägst du deine Arbeit mit dir herum, bist in Gedanken bei den Ermittlungen, dein Kopf ist voller Gesichter, Eindrücke, Stimmen. Du läufst, trittst auf Steine, schnupperst die leichte, nach Wald duftende Brise. Du denkst an die Worte, die du gehört hast und nun ordnen musst.
Dein Weg führt dich an wenigen Lebenden vorbei, die entlang der Mauern nach Hause gehen, und an dem ein oder anderen Toten, der dich ansieht und dir seinen Schmerz entgegenschleudert. Du läufst und schaust nicht hin, gehst als Fremder durch die Welt. Du steigst die Treppen nach oben, öffnest die Tür, hörst den müden Atem der alten Kinderfrau, die friedlich schläft. Du ziehst dich aus, du und die Nacht, ihr seid eins, du nimmst dir vor, heute Abend nicht hinzugehen. Du wirst dich hinlegen und Schlaf finden, genauer gesagt wird er dich finden und dir ein paar Stunden lang einen trügerischen Frieden bescheren, der nur kurze Zeit währt.
Stattdessen gehst du aber doch hin, stellst dich ans Fenster. Vielleicht wird sie wieder dasitzen und sticken, wie um dir unwissend ein Zeichen zu geben, um dich sanft in deinen traumlosen Schlaf zu wiegen.
Doch dein Blick trifft nur auf die dunklen Fensterläden. Niemand spricht mit dir.
Du gehst der Nacht entgegen und weißt, dass deine Augen im Dunklen vergeblich nach Frieden suchen werden. Du suchtest Ruhe. Und fandest das Gegenteil.

         

         

      
Sein Weg führt ihn die Gasse hinauf, sein Schritt ist langsam und schwer. Mit sich schleppt er den Tag, die Woche, das Leben. Er fühlt sich einsam, hat all diese Leute im Kopf, die Liebe suchen und Hass finden, Hass, Groll und Zorn. Seine Umgebung nimmt er nicht wahr, vielleicht würde ihn diesmal auch ein Schrei nicht aufhalten. Heute Abend ist das Laufen zu anstrengend, er sehnt sich nach Frieden.
Die Meeresluft begleitet ihn, streichelt ihm den Rücken, hilft ihm bei seinem Aufstieg. In ihr liegt ein Sommerversprechen, das sie vielleicht auch halten wird. Doch wer konnte schon wissen, wie viele Tote es bis dahin noch geben würde?
Morgen würde man einen Schuldigen finden, der sich heute Abend noch in Sicherheit wiegte, vielleicht schlief oder für immer entschlafen war. Vielleicht tanzten Opfer und Henker im Mondschein, auf einer verwunschenen Lichtung, gemeinsam mit den anderen Toten. Vielleicht tauschten Opfer und Henker die Rollen: Im Schlaf ist alles erlaubt.
Angst und Einsamkeit regierten in Zimmern, die einst voll von ihrem Lachen und nun verödet waren.
Sich an sie zu erinnern, ihr neu geborenes Lächeln, ihre Hand, eine Berührung, die vergessene Nähe. Sich vorzustellen, ihr Gesicht mit zitternder Hand zu streicheln, die blauen Augen, dieselben wie mit sechzehn, am Brunnen.
Ein Abendessen, er, der zu erklären versucht, ihr Finger auf seinem Mund. Und dann Hand in Hand ins Schlafzimmer. Sie, die ihm die Pforte zu Körper und Seele öffnet. Vielleicht ein Traum, ein Geschenk der Nacht, des Mondes, der über die Seelen wacht. Vielleicht wird die Luft ihr Versprechen halten und er wird in ihrem Duft neu geboren.
Beim Einschlafen hält er das Leben im Arm: sein Leben, auf seiner Brust. Ein unbekanntes und zugleich so vertrautes Atmen.
LX
Bei Tagesanbruch wussten Ricciardi und Maione, dass dieser Tag entscheidend sein würde. Für das Andenken Tonino Iodices und die Ehre seiner Kinder; für den Seelenfrieden der toten Carmela Calise; für den Ruf der Familie Serra di Arpaja; für das Wohlergehen und vielleicht auch die Karriere Attilio Romors, des Schauspielers, dessen Zukunft vielversprechend, dessen momentane Lage aber schwierig war; für den Nachnamen und das Schicksal von Emmas ungeborenem Kind.
Außerdem würde an diesem Tag ein Geheimnis gelüftet werden. Und das in einer Welt, in der es laut königlicher Verordnung keine Geheimnisse mehr geben durfte, ebenso wenig wie Blut oder Ermordete.
Maione begab sich gemäß Ricciardis Anweisungen kurz vor dem Mittagessen zum Haus der Serras. Er wartete, bis der Pförtner sich in sein Pförtnerhäuschen zurückzog, und schlich dann vorsichtig hinein, sorgsam darauf bedacht, von den Fenstern der Belle Etage aus nicht gesehen zu werden.
So erfuhr er, dass die Signora ohne Chauffeur ins Theater fahren würde; sie hatte dem Pförtner aufgetragen, ihr neues rotes Auto bereitzustellen und es vollzutanken. Der Mann klagte wie immer, er müsse alles allein machen, und Maione nickte geduldig, obwohl er ihn unerträglich fand. Dann allerdings erfuhr er etwas, das ihm äußerst interessant erschien: Auch der Professor hatte den Pförtner gefragt, ob er wisse, was die Signora am Abend vorhabe, und hatte ihn dann geheißen, dem Chauffeur Bescheid zu geben, denn auch er würde ausgehen. Ins Theater, hatte er hinzugefügt. War diese ganze Verschwendung nicht absurd? Wozu brauchte man um Himmels willen zwei Fahrzeuge, um zwei Personen am selben Abend in dasselbe Theater zu bringen?

         

         

      
Als Maione ihn informierte, zog Ricciardi eine Grimasse. Na schön, ins Theater also. Schon wieder sollten wahre und gespielte Leidenschaften durcheinander geraten. Mal sehen, welche davon mehr ins Auge fallen würden.
Im Theater. Das sollte also der Ort sein, an dem das Rätsel gelöst werden würde. Nun gut. Im Theater. Wir werden auch dort sein, dachte er. Er beauftragte Maione, eine kleine Einsatztruppe in zivil zusammenzustellen; vier Männer sollten es sein, die an verschiedenen Punkten des Zuschauerraums und am Ausgang zu postieren seien. Einer davon sollte sich unauffällig neben den Professor setzen, um einer etwaigen unbesonnenen Tat zuvorkommen zu können.
»Und Sie, Commissario? Was werden Sie tun?«
Völlig unerwartet deutete Ricciardi ein Lächeln an und strich seine Haarsträhne mit einer Handbewegung aus der Stirn. Seine Augen glänzten im Licht der bereits tief stehenden Sonne.

         »Ich werde eine junge Dame abholen gehen. Heute Abend komme ich in Begleitung. Bitte lass an der Kasse zwei Eintrittskarten für mich zurücklegen.«

         

         

      
Nunzia Petrone traute ihren Ohren nicht. Sie war von Natur aus misstrauisch, und erst recht gegenüber einem Polizisten. Die Bitte des Kommissars kam ihr absurd vor, fast wie ein Scherz, doch konnte sie in seinem Blick keinerlei Heiterkeit erkennen.
»Antonietta? Warum denn? Wozu brauchen Sie sie?«
Ricciardi, der mit den Händen in den Manteltaschen und seiner Haarsträhne in der Stirn vor ihr stand, sah ihr direkt in die Augen.
»Weil sie vielleicht dabei war, als die Calise ermordet wurde. Sie haben mir selbst gesagt, dass sie an dem besagten Abend noch eine Stunde bei ihr war. Hätte der Mörder es gemerkt, hätte er wahrscheinlich auch sie umgebracht. Vielleicht kann sie uns helfen, den Mörder wiederzuerkennen, wenn sie ihm gegenübergestellt wird. Das könnte doch sein.«
Die Petrone schaute sich mit ihren kleinen Äuglein um, als ob sie Hilfe bei den armseligen Dingen in ihrer Küche suchte.
»Aber Antonietta versteht nicht, Commissario. Sie führt immer Selbstgespräche, als ob sie Leute sehen könnte, die wir nicht sehen, Kinder, mit denen sie in ihrer Fantasie spielt. Sie ist ... einfältig, Sie sehen sie doch. Was erwarten Sie denn von dem armen Kind?«
Ricciardi zuckte mit den Schultern.
»Es ist bloß ein Versuch, weiter nichts. Ich verspreche Ihnen, dass ihr nichts passieren kann. Ich werde die ganze Zeit über bei ihr sein. Später bringe ich sie Ihnen dann unversehrt zurück. Und wer weiß, vielleicht gefällt’s ihr ja sogar und sie findet es nett im Theater.«

         

         

      
So kam es, dass Ricciardi und Antonietta gemeinsam von der Sanità zum Teatro dei Fiorentini hinuntergingen. Das Mädchen schlurfte mit den Füßen und hielt seine rechte Hand nahe dem Mund, wobei es ständig seinen Singsang vor sich hin murmelte. Die Leute, an denen sie vorbeikamen, hörten auf zu reden und traten zur Seite.
Die Schatten wurden allmählich länger, doch die Straßenbeleuchtung war noch nicht eingeschaltet. Es war die Uhrzeit, zu der mancher Traum sich konkretisierte.
Am Anfang der Via Toledo schaute Ricciardi wie gewöhnlich leicht schräg zu den Toten. Antonietta lächelte und winkte ihnen zu.
Der Kommissar schauderte, als das Mädchen anhielt, um den Geist eines kleinen Jungen mit aufgebrochenem Schädel zu streicheln. Vielleicht ein Straßenbahnunfall. Hosenträger führten über seinen nackten und blutigen Brustkorb. Merkwürdigerweise saß die Mütze noch auf seinem Kopf, zumindest auf der intakten Hälfte, während sie auf der anderen Seite auf dem Stück weißen Schädel und der bloßgelegten und verwesten Hirnmasse auflag.
Die Passanten sahen das Mädchen ins Leere greifen und gaben nicht darauf acht. Ricciardi hingegen sah sie einen von Todeskrämpfen geschüttelten Arm streicheln und hörte zwischen den zerbrochenen Zähnen den verzweifelten Ruf des Kindes, das um Hilfe bat.
»Hilf mir, Mama«, wiederholte Antonietta traumverloren. Ricciardi schob sie freundlich von hinten an und sie ging weiter, ohne sich noch einmal umzudrehen.

         Weiter oben, auf Höhe der Baustellen, wo die neuen weißen Gebäude entstanden, tauchten zwischen Angestellten auf dem Nachhauseweg und Frauen, die vom Einkaufen zurückkamen, nach und nach die Männer auf, die an ihrem Arbeitsplatz ums Leben gekommen waren. Ricciardi hielt den Kopf geneigt, Antonietta grüßte sie fröhlich mit ihrem Patschhändchen, ohne die Lebenden von den Toten zu unterscheiden und ohne dass die einen oder die anderen Notiz davon nahmen. Die wahren Gespenster jedoch waren vielleicht gerade sie beide, für alle anderen unsichtbar.
Antonietta warf dem Jungen und dem Alten, die gemeinsam gestorben waren, eine Kusshand zu; als sie sich allerdings einem erst kürzlich Verunglückten gegenüberfanden, der nach einer gewissen Rachele rief und sagte, dass sie ihn zu ihr gestoßen hätten, machte das Mädchen ganz plötzlich einen Satz zur Seite und versteckte sich hinter Ricciardis Rücken. Was hast du diesmal gehört?, fragte er sich. Welche andere Gefühlsregung? Dann hörst du also noch mehr als ich. In diesem Moment empfand er für das Mädchen unendliches Mitleid und streichelte ihr Gesicht. Sie lächelte ihm zu und ging weiter.
Allerdings hörte sie nicht auf, sich umzudrehen und ein wenig zu zittern.
LXI
Ruggero Serra di Arpaja betrachtete von seinem Schreibtisch aus durch das Fenster den Frühling. Die Seidengardinen blähten sich ihm entgegen und glitten dann wieder in ihre ursprüngliche Position zurück, als ob der Wind ihn spielerisch nach draußen locken wollte. Die Luft roch salzig und nach frischen Blüten.
Die Strahlen der untergehenden Sonne, die eben hinter dem Posilippo-Hügel verschwand, erfüllten den Raum mit Lichtreflexen, die den müden Mann blendeten. Noch eine schlaflose Nacht, ein weiterer Tag des Wartens.
Nachdem er sein ganzes Leben lang die ihm durch seine gesellschaftliche Stellung vorgezeichneten Wege gegangen war, hatte er es mit bislang unbekannten Gefühlen zu tun, die nun seine Entscheidungen bestimmten. In der letzten Zeit hatte er Dinge getan, die er sich nie hätte vorstellen können, einen Teil von sich kennengelernt, von dessen Existenz er nichts gewusst hatte.
In dem äußerst schwierigen Moment an jenem Morgen hatte er sich bemüht, die Form zu wahren: Dunkler Anzug, ein perfekt gebügeltes Hemd, frisch rasiert und gekämmt. Nur seine Augen hinter der goldgerahmten Brille verrieten seine Seelenqual. Emmas Schwangerschaft, die sie ihm nach einer Nacht gegenseitiger Vorhaltungen und Kränkungen offenbart hatte, enthielt für ihn etwas Befreiendes und Unwiderrufliches. Nach dieser Mitteilung würde in jedem Fall nichts mehr so sein wie zuvor.
Die Sonne hatte ihm eine neue, außergewöhnliche Erkenntnis gebracht: Er liebte seine Frau und ohne sie hatte das Leben keinen Wert. Sollten sie ihn ruhig verhaften, verleumden, seinen Ruf den sogenannten Freunden zum Fraß vorwerfen; wenn Emma ihn verlassen würde, wäre das alles ohne jede Bedeutung.
Ohne den Blick vom Frühling abzuwenden, der sich von seinem Kummer nicht stören ließ, öffnete er die Schreibtischschublade und nahm den Revolver heraus. Er hatte bereits überprüft, dass er geladen war. Noch eine Nacht, noch einen Frühling ohne Liebe würde er nicht aushalten.
Er schlüpfte in seinen Mantel. Gehen wir ins Theater, dachte er.
Zur letzten Vorstellung.

         

         

      
Emma saß vorm Spiegel und bemühte sich, die Spuren der schlaflosen Nacht zu überpudern. Sie wollte auf keinen Fall, dass Attilio sie weniger schön als sonst zu Gesicht bekäme.
Ihr war bewusst, dass sie mit dem Theaterbesuch die eisernen Regeln der Calise brach. Aber konnte jemand, der den eigenen Tod nicht vorausgesehen hatte, wirklich über das Schicksal der anderen entscheiden? Und was, wenn die Alte sich von Anfang an geirrt, wenn sie Emma bloß aufgrund eines Fehlers zum Unglück verurteilt hatte?
Sie versuchte, sich durch die Vorfreude auf das Wiedersehen mit Attilio abzulenken: die Freude auf die Erwiderung ihrer Liebe, seine Zärtlichkeit und Leidenschaft, die für sie lebensnotwendig geworden waren.
Den Wagen hatte sie schon vorbereiten lassen, doch die Koffer noch nicht; selbst ein paar Stunden vor der Begegnung wusste sie noch nicht, was sie tun würde. Sie hatte nie irgendetwas entschieden, und nun musste sie die wichtigste Entscheidung allein und ganz ohne Hilfe treffen.
Ein neues Gefühl, vielleicht eine Art Mutterinstinkt, beherrschte sie und brachte sie durcheinander. All der Egoismus, der die Antriebskraft ihres Lebens, ihrer Beziehung zu Attilio gewesen war und der sie gegenüber der Welt, in der sie sich bewegte, so unduldsam gemacht hatte, hatte sich in Nichts aufgelöst. Sie würde ein Kind haben. Es schien ihr, als ob ihr ganzes Dasein auf dieses Ziel ausgerichtet wäre. Sie erlebte alles vollkommen anders als zuvor und fühlte sich meilenweit entfernt von ihren Freundinnen, die sich darauf beschränkt hatten, ihre Kinder zu gebären, um sie gleich darauf – fast wie ein notwendiges Übel – an Scharen von Ammen und Hauslehrerinnen zu übergeben.
Für Ruggero, aus dessen verwirrtem Blick sie echten Schmerz herausgelesen hatte, empfand sie einen Anflug von Mitleid; doch sie war mittlerweile überzeugt davon, dass ER die Calise ermordet hatte, und musste sich zum Wohl des Kindes von ihm und seinem unseligen Schicksal trennen.
Sie würde ihr Herz sprechen lassen, dachte sie. Sie würde sich entscheiden, wenn sie Attilio auf die Bühne kommen sah – in seinem majestätischen Gang, der ihr so vertraut war. Im Theater.
Zur letzten Vorstellung.

         

         

      
Ricciardi und Antonietta saßen im Zuschauerraum auf zwei Randplätzen nahe der Bühne. Der Kommissar wollte, dass das Mädchen sowohl Romor als auch die Serras gut sehen konnte. Er hoffte, dass Ruggero sich in die Nähe seiner Frau setzen würde, die wie immer die der Bühne am nächsten gelegene Loge im ersten Rang reserviert hatte.
Er wusste nicht recht, was er erwartete: vielleicht einen falschen Schritt, eine verkehrte Reaktion. Er hatte den Schuldigen ausgemacht, ein Irrtum war ausgeschlossen, doch was er in der Hand hatte, waren bloß Hinweise und keinerlei Beweis.
Jetzt konnte er nur auf einen Fehler des Mörders hoffen oder darauf, dass der einzig mögliche Zeuge, Antonietta, ihn wiedererkannte. Allerdings wusste er, dass eine Aussage des Mädchens aufgrund seiner Geistesschwäche vor Gericht nicht verwendbar sein würde. Vielleicht führte sie aber dazu, dass der Mörder die Nerven verlor. Das war schon vorgekommen.
Ricciardi zog den Kopf zwischen die Schultern und versuchte, im Halbdunkel des Zuschauerraums zu verschwinden. Beim Hereinkommen hatte er Camarda, Cesarano und Ardisio, drei Leute aus Maiones Truppe, erkannt, alle in zivil und an verschiedenen Stellen des Raums postiert. Maione selbst hatte unterhalb der Bühne in der zweiten Reihe Platz genommen. Er hatte den Hut tief ins Gesicht gezogen und verbarg sich, so gut es ging, hinter dem hochgeschlagenen Mantelkragen. Ricciardi sah genau in dem Moment zur Loge, als Emma sie betrat. Sie war schöner denn je, doch ihre Augen verrieten Unsicherheit, Schmerz und Müdigkeit. Sie war allein.
Einige Minuten später bemerkte der Kommissar eine verschwommene Silhouette, die hinter ihr im Schatten stand. Der Professor, dachte er. Maione gab Camarda ein stummes Zeichen, dieser nickte und verließ den Saal. Ricciardi begriff gleich, dass der Brigadiere den Polizisten dazu aufgefordert hatte, die Tür zur Loge zu bewachen, um sofort eingreifen zu können, falls die Ereignisse sich überstürzen sollten. Auf Maione war Verlass, wie immer, ein wirklich tüchtiger Kerl!
Die Lichter erloschen langsam und es gab Applaus. Die Schauspieler waren bereit, sowohl die hinter dem Vorhang als auch die im Publikum.
Bereit für die letzte Vorstellung.

         

         

      
Das Stück begann mit einem Monolog des Hauptdarstellers. Ricciardi erkannte in ihm den Mann wieder, der seinen Bruder am Vorabend so schroff angefahren hatte. Obwohl seine Aufmerksamkeit auf etwas anderes gerichtet war, nahm Ricciardi die Anziehungskraft wahr, die von dem Schauspieler ausging und das Publikum unverzüglich in seinen Bann zog. Antonietta blickte starr geradeaus, wobei sie weiter sinnloses Zeug vor sich hin nuschelte. Das Bühnenlicht erhellte den Zuschauerraum und ermöglichte es Ricciardi, sowohl Emma als auch Ruggero zu sehen. Die Frau klammerte sich an die Brüstung, ihre Hände waren weiß, ihr Gesichtsausdruck verwirrt, sie schien auf etwas zu warten; ihr Mann schien eine Maske zu tragen, sein Gesicht war so ausdruckslos wie das einer Schaufensterpuppe.
Nach dem Monolog war die Hauptdarstellerin aufgetreten, eine außergewöhnlich hässliche, doch sehr talentierte Frau. Ricciardi nahm an, dass es sich um die Schwester des Leiters der Truppe handeln musste, da sie ihm deutlich glich, und dachte zerstreut, dass man sicher Einiges sparen konnte in einem familiengeführten Ensemble. Das Publikum kam auf seine Kosten, das Duo war brillant, der Rhythmus genau richtig, die Dialoge scharf und bissig; alle lachten außer den beiden Serras, den Polizisten und Antonietta, die wer weiß welchen Bildern nachhing.
Dann, als der Dialog der beiden zu Ende war, trat Romor in Erscheinung. Der Protagonist empfing ihn mit einer sarkastischen Bemerkung, die die Zuschauer mit schallendem Gelächter quittierten. Ricciardi erinnerte sich an das Gespräch mit dem Schauspieler, in dem dieser die Antipathie des Mannes ihm gegenüber erwähnt hatte, und stellte nun fest, dass es tatsächlich genau so war. Vor ihm tuschelten drei junge Frauen ohne Rücksicht auf ihre Begleiter aufgeregt miteinander und kicherten nervös; Attilio hatte ganz offenbar sein Gefolge. Nachdem wieder Stille eingekehrt war, tat er einen Schritt nach vorn und wollte gerade seinen Text aufsagen, als plötzlich etwas Unerwartetes geschah.

         

         

      
Schon als er noch hinter den Kulissen auf seinen Auftritt wartete, war Attilio aufgefallen, dass die Loge im ersten Rang wieder besetzt war. Das war schon lange nicht mehr der Fall gewesen und er hatte sich ein wenig an Unsicherheit, Zweifel und Einsamkeit gewöhnt. Wie ein Opferlamm war er Abend für Abend gezwungen gewesen, den Spott seines Feindes zu ertragen, ohne darauf reagieren oder auf eine Revanche hoffen zu können.
Aber heute, ausgerechnet am letzten Abend, war Emma zurückgekommen. Er hatte gesehen, dass sie allein war, ohne sich weiter hinter einer Freundin zu verstecken. Das konnte nur eines bedeuten: Sie hatte sich dafür entschieden, ihre Verabredung einzuhalten, zu ihm zu kommen und mit ihm gemeinsam ein neues Leben zu beginnen – furchtlos und unter Missachtung aller gesellschaftlichen Konventionen. Strahlend betrat er die Bühne. Sollte der eingebildete Geck ruhig ein letztes Mal auf seine Kosten kommen, das war ihm nun völlig gleichgültig.

         

         

      
Als Attilio auf der Bildfläche erschien, lehnte Emma sich fast über die Brüstung hinaus, starrte auf die Bühne und erforschte dabei ihr Inneres. Sie suchte nach einem Zeichen der Leidenschaft, die sie noch vor einer Viertelstunde zu spüren gemeint hatte. Doch sie empfand nichts. Der Mann, den sie mehr als irgendjemand anderen geliebt hatte, erschien ihr plötzlich wie ein Unbekannter. Sie fühlte deutlich, dass er ihr nichts mehr bedeutete, und in Sekundenschnelle wurde ihr klar, dass ihre Beziehung keinerlei Zukunft haben würde. Sie fragte sich, ob es vielleicht das war, was die Calise beim letzten Mal in den Karten gesehen hatte; und gerade als sie an die alte Frau dachte, hörte sie ihre Stimme im Zuschauerraum. Hinter ihr machte Ruggero einen Schritt nach vorn und führte seine Hand zur Manteltasche.

         

         

      
Zuallererst glaubte Ricciardi, eine Vision zu haben. Da er Emmas Reaktion und auch jede noch so kleine Bewegung Ruggeros auf keinen Fall verpassen wollte, hatte er nicht mehr auf die Bühne und den Zuschauerraum geachtet. Es herrschte Stille. Das Publikum wartete auf den nächsten Satz, die Schauspieler taten nach Romors Auftritt einen Augenblick lang verlegen. Da war mit einem Mal ganz deutlich eine Stimme zu hören, die er sofort als die Stimme des Geistes der Calise erkannte. Er drehte sich abrupt um und sein Blick fiel auf ein grauenvolles Bild.
Antonietta war aufgestanden. Sie hatte eine gebückte Haltung eingenommen, wirkte dadurch kleiner; ihre Beine waren leicht gekrümmt, der Kopf in einem fast unnatürlichen Winkel geneigt; ihr linker Arm hing unbeweglich seitlich an ihrem Körper herab, mit der rechten Hand deutete sie eine vage Bewegung an, als ob sie jemanden oder etwas von sich wegschieben wollte. Ihr schwachsinniger Blick wirkte nun melancholisch, während sie anscheinend mit einer schrecklichen Erinnerung kämpfte.
Der Kehle des Mädchens entfuhr ein heiseres Krächzen; und sogar Ricciardi, der die schlimmsten Gräuel gewohnt war, würde nie mehr die Worte vergessen, die den unförmigen Mund des Mädchens verließen, das noch nie gesprochen hatte.

         »Der Herrgott ist kein Händler, der seine Schulden samstags zahlt.«
      
Die Blicke aller Zuschauer waren auf sie gerichtet. Irgendjemand klatschte sogar, weil er dachte, die Szene gehöre zum Stück. Die Schauspieler auf der Bühne sahen sich überrascht an.
Romor tat einen Schritt nach vorn; er blinzelte und schützte seine Augen mit der Hand vor dem Licht der Scheinwerfer, um besser in den Zuschauerraum blicken zu können. Dann sagte er: »Mama? Bist du’s?«
Ricciardi starrte wie versteinert auf den Geist der Alten, den Antonietta perfekt verkörperte. Er spürte, wie sich ihm die Lungen zusammenzogen und die Luft mit einem Mal aus seinem Mund entwich.
Ein furchtbarer Schrei ertönte, die schrille Stimme eines verzweifelten Kindes. Attilio warf sich von der Bühne, seine Augen traten aus ihren Höhlen hervor, die hochgezogene Oberlippe gab seine Zähne frei.
»Verfluchte Hexe, du bist nicht meine Mutter!«
Maione sprang überraschend gelenkig von seinem Platz auf und packte die Beine des Schauspielers, womit er ihn zu Fall brachte. Doch trotz des nicht unerheblichen Gewichts des Brigadiere schleppte sich der Mann, die Hände zu Klauen geformt, weiter in Richtung des Mädchens; seinem verzerrten Mund entfuhr ein entsetzliches Brüllen. Antonietta ihrerseits ließ ihn nicht aus den Augen und wiederholte weiter den letzten Satz der Calise. Erst als auch Ardisio und Cesarano dazwischengingen, hielt Attilio ein und begann zu weinen.
LXII
Erzählt mir bloß nicht, dass das meine Mutter ist. Die verfluchte Hexe, diese billige Hure. Sagt nicht, dass wir dasselbe Blut haben.
Ich erinnere mich gut an meine Mutter. Mag sein, dass sie etwas älter war als die Mütter der anderen Kinder der Anstalt, aber dafür klüger. Sie sagte mir, ich muss arbeiten, du kannst nicht bei mir leben. Aber du wirst alles von mir bekommen, mehr als die anderen Kinder, die nur eine Garnitur Kleider haben, nur einen Bleistift, ein Heft. Nicht wie ich ... Mich überhäuft meine Mutter mit Sachen. Und wisst ihr warum? Weil ich schön bin.
Die Schwestern und die Lehrerin sind in mich vernarrt. Ich pfeif ’ auf meine Schulkameraden, die mich ins Klo gesperrt und verprügelt haben, ohne mich ins Gesicht zu schlagen natürlich – das hätte man gesehen und sie wären bestraft worden. Auf die pfeife ich.
Je älter und schöner ich wurde, desto mehr Sachen hat Mama mir geschenkt. Sie hat gesagt, dass sie nur mich hat, dass ich alles bekommen sollte. Und ich wollte alles, weil man sich schnell an schöne Dinge gewöhnt. Wenn ich etwas wollte, bekam ich es von ihr. Sie hat gesagt, dass ich einfach so geboren wurde, nicht einmal sie wusste genau, wie es damit zugegangen war; mal war mein Vater ein Matrose, der sich aus dem Staub gemacht hat, ein andermal, wenn ich brav gewesen bin, war es ein vornehmer Herr, oder, wenn sie sich über mich ärgerte, ein betrunkenes Schwein. So ist meine Mutter.
Jetzt bin ich kein Kind mehr und möchte Schauspieler sein. Weil ich schön bin, hab’ ich das schon gesagt? Und ich kann singen und tanzen. Wenn sie nein sagen, dann nur, weil sie neidisch sind, weil sie schlechter sind als ich. Mutter sagt, dass niemand wissen darf, dass ich ihr Sohn bin, sonst zahlen sie nicht und sie kann mir kein Geld geben. Darum gehe ich nachts zu ihr, heimlich, und sie sagt mir, was ich tun soll. Keine Ahnung, woher sie das Geld hat. Mutter sagt mir, dass die Pförtnerin, die Mutter der Bekloppten, ihr Geld für ihre Tochter spart. Also hat sie zu ihr gesagt, dass sie beide gleich sind, beide leben für ihre Kinder. Die Frau hat’s aber nicht verstanden, vielleicht ist sie genauso bekloppt wie ihre schwachsinnige Tochter. Aber ich bin schön, Mama lächelt, wenn sie mich ansieht. Und sie sagt mir, was ich tun soll, was ich sagen soll.
Also kommt mir nicht an und behauptet, dass die alte Hexe meine Mutter ist. Ich vergesse nichts, was meine Mutter mir gesagt hat. Und tue es auch, Wort für Wort. Wenn ich nicht mit ihr sprechen kann, weiß ich nicht weiter. Und mache Fehler.
Bei Emma habe ich alles so gemacht, wie meine Mutter es mir gesagt hat. Sie hat lange nach einer geeigneten Dame gesucht. Dann sagt sie mir eines Tages, dass sie die Richtige jetzt gefunden hat. Eine Kusine, die ich nicht kenne und die nicht einmal weiß, dass es mich gibt, hat sie ihr angeschleppt. Und Mutter hat wie immer alles eingefädelt, bis ins Detail. Sie hat mir gesagt, wo ich sein und was ich sagen sollte. Und ich sollte noch besser aufpassen als sonst, weil Emma auf keinen Fall dahinterkommen durfte, wer ich bin, also dass ich der Sohn meiner Mutter bin, will ich sagen. Ihr wisst ja, dass eine Mutter einzigartig ist, wenn du Hilfe brauchst, ist sie für dich da. Wozu wäre sie auch sonst nütze?
Also werde ich Emmas Geliebter. Ich weiß wie, ich habe Übung darin. Jede Nacht geh’ ich zu Mama, sie lässt mir die Tür offen, ich gehe die Treppe hoch, nachdem die Pförtnerin das Licht gelöscht hat, das sehe ich von der Straße aus. Und sie sagt mir, was ich tun soll. Emma verliebt sich, kann nicht mehr ohne mich leben. Ich schlafe mit ihr, sie gefällt mir. Mama sorgt dafür, dass sie ihre Geldangelegenheiten regelt und alles mit ihrem Mann klärt, den ziehen wir aus bis auf die Unterhosen, sagt Mutter zu mir, diesmal gewinnen wir das Kartenspiel. Und verschwinden mit dem ganzen Geld, sagt Mama.
Emma lebt wie ein Mann, sagt Mama, sie raucht und fährt selbst Auto: Sie könnte jederzeit einen Unfall haben mit ihrem roten Wagen. Zuerst mal schnappen wir uns das Geld und verschwinden. Dann wird man schon sehen wegen des Unfalls.
Mama lacht und streichelt mich. Ich mag es, wenn sie lacht. Das heißt, dass alles in Ordnung ist.
Dann kommt Emma eines Abends völlig verheult ins Theater. Sie sagt, dass Schluss ist, wir uns nicht mehr sehen können. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, für so was ist meine Mutter zuständig. Ich muss zu ihr, aber an dem Tag geht’s nicht, weil die Pförtnerin das Licht nicht löscht, ihre bekloppte Tochter ist spät schlafen gegangen. Ich geh’ also am nächsten Tag hin und frage Mama, was los ist. Sie wird’s mir schon erklären, Sie werden sehen, meine Mama ist klug. So sind wir beide: vollkommen. Ich schön und sie klug.
Doch wen finde ich an ihrer Stelle? Diese alte Hexe. Sie gleicht meiner Mama, aber es ist nicht sie, weil sie, anstatt von mir zu sprechen, der ihr Sohn ist, anfängt, über Emmas Kind zu reden.
Was ihr nicht mit mir gelungen ist, meint sie, wird das Kind haben können, nämlich reich sein und einen vornehmen Namen tragen. Da frage ich Mama, das heißt die Hexe: Und wieso kann ich keinen vornehmen Namen tragen? Wieso kann nicht ich reich und berühmt werden? Sie sagt, das geht nicht, denn früher oder später wird das Schicksal sich rächen. Wer Böses tut, dem wird Gott es irgendwann vergelten.
Und dann sagt sie mir, ausgerechnet mir, dass das Kind jetzt wichtiger ist, dass mein Vater es ihr im Traum gesagt hat. Verstehen Sie? Mein Vater! Im Traum! Und das soll meine Mutter sein? Die Frau, die mir einen anderen Nachnamen gegeben hat, damit ich berühmt werde? Niemals! Das ist nicht meine Mutter!
Ich frage sie also, was ICH dann bekomme. Diesmal nichts, sagt sie. Dabei weint sie. Vielleicht ein andermal. Wir würden schon eine andere wie Emma finden, Neapel sei voll von reichen, gelangweilten Frauen, die zu gerne einen Liebhaber aushalten würden. Der Herrgott, sagt sie, ist kein Händler, der seine Schulden samstags zahlt.
Da hab’ ich sie ihr ausgetrieben, die Hexe, die sich in meiner Mutter eingenistet hatte. Ich hab’ ihr den Kopf aufgemacht, um das Böse rauszuholen. Dann hab’ ich sie durchs ganze Zimmer getreten. Die verfluchte Hexe. Das Blut, das ganze Blut war nicht dasselbe, das in mir fließt. Meine Mutter hat immer bloß an mich gedacht: Das konnte sie nicht sein, wenn sie mir jetzt einen Bastard vorzog, der noch gar nicht geboren war. Jetzt warte ich: Ihr werdet schon sehen, irgendwann kommt meine Mama wieder und bringt alles in Ordnung. Sie wird mir helfen, weil in uns dasselbe Blut fließt.
LXIII
Es brauchte seine Zeit, Garzo klarzumachen, was geschehen war. Sie fanden ihn atemlos im Innenhof des Präsidiums vor, gemeinsam mit Ponte, der noch verschreckter dreinblickte als sonst. Die Nachricht von Romors Verhaftung hatte sich schnell verbreitet. Doch Garzo war nicht der Einzige, der dadurch herbeigerufen worden war: Auf der Straße vor dem Eingangstor hatte sich bereits eine Gruppe von Schaulustigen versammelt; alle wollten den Mörder aus dem Theater aus nächster Nähe sehen.
Der Vizepräsident führte ein ungemein differenziertes Mienenspiel vor, das selbst Ricciardi verblüffte: In nur wenigen Sekunden ging sein Ausdruck von besorgt zu erleichtert über, zeigte er sich bestürzt beim Anblick der Serra di Arpaja, die der Polizeistreife in ihrem Wagen gefolgt waren, und blickte den Kommissar schließlich zornig an.
Doch Maione, noch dabei, sich die von der Rauferei mit dem Mörder verstaubten Hosen abzuklopfen, klärte alles vortrefflich auf.

         »Kein Grund zur Aufregung, Dottore. Dieser Mann hier ist der Schuldige, er hat den Mord an der Calise begangen. Wir haben dem Professor und der Signora zu danken, die eigens ins Theater gekommen sind, damit er gestellt werden konnte.«
Garzo wechselte erneut im Handumdrehen den Gesichtsausdruck und sah jetzt aus wie jemand, der berechtigterweise zufrieden ist. Mit einer leichten Verbeugung in Richtung der Serras und noch vorsichtig wandte er sich an die beiden Polizisten.
»Würden Sie mir in mein Büro folgen, Ricciardi und Maione? Später werde ich die Herrschaften Serra di Arpaja begrüßen, falls Sie so freundlich sind, noch ein wenig zu warten.«
Absolut formvollendet, wie immer, dachte Ricciardi nicht ohne Bewunderung. Der Beginn ihrer Unterhaltung glich einem Sturm: Garzo wollte wissen, warum die Serras, obwohl er angeordnet hatte, dass jedweder Kontakt zu ihnen ausschließlich über ihn erfolgen durfte, sich plötzlich spät abends im Polizeipräsidium befanden. In einen Polizeieinsatz verwickelt! Und ob der Professor oder, schlimmer noch, die Signora verletzt worden seien?
Ricciardi antwortete ihm mit einer himmlischen Ruhe, dass alles so geplant gewesen sei, und zwar gerade mit dem Ziel, den Professor zu entlasten. Er sei sich mit Serra einig gewesen, dass Iodice anzuklagen – auch für die Presse – bedeutet hätte, eine mögliche Verwicklung der Familie in den Mordfall Calise weiterhin im Raum stehenzulassen. Ein Selbstmörder war nämlich noch lange kein geständiger Angeklagter; und die treueste Besucherin der Toten war nun einmal die Signora Serra di Arpaja, das wussten alle. Und da Ricciardi während eines Verhörs zu der Überzeugung gelangt war, dass Romor, Emmas Liebhaber, mehr wusste, als er zugab, hatten sie angenommen, dass er sich, wenn man ihn unter Druck setzte, vielleicht verraten würde. Wie es dann auch geschah.
Das Ganze hätten Ricciardi und Maione angeblich am selben Morgen ausgeheckt, während die ersten Sonnenstrahlen den Platz unter ihnen ins Licht tauchten und die Arbeiter ihren Bus zu den Fabriken in Bagnoli nahmen. Einen zweiten Plan gab es nicht. Sie hätten darauf gehofft, dass der Erste gelingen würde.
Und was habe dieser Romor während des Verhörs gesagt? Warum, fragte Garzo, habe Ricciardi Verdacht geschöpft?
Der Kommissar beschrieb sehr ehrlich das Gespräch, das er am Abend zuvor mit Attilio geführt hatte. Er legte dar, dass Romor zum Beispiel die Vorliebe der Calise für Sprichwörter kannte, obwohl Emma es ihm nie erzählt hatte. Und er, Ricciardi, woher wusste er es?
Vor dem geistigen Auge des Kommissars erschienen erneut das gebrochene Genick, der eingedrückte Schädel, die Blutspur. Doch die Stimme, die er dabei schaudernd hörte, war die Antoniettas. Die Petrone hätte davon gesprochen, sagte er. Er spürte einen kurzen Blick Maiones in seinem Nacken und hoffte, dass der Brigadiere später keine Erklärung von ihm verlangen würde.
Garzo war endlich zufrieden. »Gut gemacht«, sagte er lächelnd. »Auch diesmal haben wir’s geschafft. Der Erfolg ist hochverdient. Wenn ich Ihnen kein Zeitlimit gesetzt hätte, würden wir jetzt immer noch herumtrödeln und glauben, dass Serra di Arpaja der Schuldige ist. Sie sind kompetent, daran gibt’s nichts zu rütteln, aber Sie brauchen eine führende Hand.«
Ohne ihn anzusehen, kam Ricciardi einer ungestümen und empörten Reaktion Maiones zuvor, indem er ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm legte und um die Erlaubnis bat, Romors Geständnis aufnehmen und zu Protokoll bringen zu dürfen. Garzo erhob sich anmutig von seinem Stuhl und verließ, umhüllt vom Duft frischer Blumen, die auf seinem Schreibtisch nie fehlen durften, sein Büro, um die beiden Serras zu sich zu bitten.
»Ich soll Sie von den Iodice-Frauen grüßen, Commissario. Sie standen draußen inmitten der ganzen anderen Leute, aber ich weiß ja, dass Sie das nicht mögen, und hab’ ihnen gesagt, dass sie lieber gehen sollen, dass es bei Ihnen spät werden würde. Iodices Frau ließ ausrichten, dass Sie ein Engel sind, dass die Seele ihres Mannes Sie aus dem Jenseits segnet und so weiter und so fort, das Übliche eben. Seine Mutter wünscht Ihnen alles Gute, sie sagte, dass Sie ihrer Meinung nach krank sind oder einen Schmerz in sich tragen und dass der Herrgott Leuten wie Ihnen hilft, wenn sie sich helfen lassen.«
Ricciardi verzog sein Gesicht zu einer Grimasse, ohne aufzuhören, aus dem Fenster seines Büros zu schauen.
»Danke, dass du mir eine weitere Lektion erspart hast. Vom Schicksal hatten wir heute Abend schon genug, meinst du nicht? Glaub mir, wenn ich dir das sage: Es gibt kein Schicksal. Es gibt Männer und Frauen und den Mut zu leben oder sich das Leben zu nehmen, wie Iodice. Und es gibt Leute, die nicht bewusst leben, sich treiben lassen. Das ist das Einzige, was es gibt.«
Maione schüttelte den Kopf.

         »Wie schade, Sie so reden zu hören, Commissario. Nicht mal die Auflösung eines Falles und ein durchgedrehter Schurke in der geschlossenen Anstalt können Ihnen ein Lächeln entlocken.«
Ricciardi drehte sich nicht um.
»Weißt du, was du jemandem, der sein Leben lang bloß aus dem Fenster schaut, als Einziges wegnehmen kannst? Weißt du was?«
»Nein. Was denn?«
Ricciardi seufzte kurz.
«Das Fenster, Raffaele. Du kannst ihm das Fenster wegnehmen.«

         

         

      
Garzo war überaus erleichtert angesichts der Haltung des Professors und seiner Gattin. Die beiden wirkten müde und mitgenommen. Einer so gewaltsamen Szene beizuwohnen, dachte er, war wahrscheinlich doch schrecklicher gewesen, als man es sich vorstellte. Aber die Bilder würden schon bald vergessen sein.
In Wahrheit wollte Garzo sichergehen, dass der einflussreiche Akademiker nicht beabsichtigte, sich bei den Stellen, mit denen er zu tun hatte, über die Polizei zu beschweren; in diesem Fall hätte er sich von Ricciardis Vorgehensweise distanziert, als deren Urheber er sich ansonsten ausgeben und das Lob dafür einheimsen wollte.
Serra di Arpaja seinerseits wollte bloß schnell fort und anfangen zu vergessen. Seine Frau war angesichts des Gewaltausbruchs des Schauspielers in der Loge zurückgewichen und mit ihm zusammengestoßen, als er seinerseits nach vorne kam, um sie zu beschützen. Sie hatte sich an ihn gelehnt und ihm die Hand gedrückt. Es war nicht viel, nur ein Anfang. Sie hatte das Taschentuch genommen, das er aus seiner Tasche zog, um ihr die Tränen zu trocknen.
Es war dieselbe Tasche, in der sich auch die Pistole befand. Er war zu allem bereit gewesen: Wenn Emma sich dafür entschieden hätte, mit Romor wegzugehen, hätte er sich vor ihren Augen erschossen. Dann hätte man ja gesehen, ob sie fähig gewesen wären, auf seinem Tod ein neues Leben aufzubauen. Es war das Äußerste, was er einkalkuliert hatte, nachdem alle anderen Versuche fehlgeschlagen waren. Er erinnerte sich an seinen Besuch bei der Calise, die er davon überzeugen wollte, Emma von ihrer Obsession zu befreien. Erinnerte sich an die offenstehende Tür, all das Blut auf dem Boden, daran, wie er Hals über Kopf geflohen war in der Hoffnung, dass niemand ihn hereinkommen gesehen hatte; dann die Gewissheit, dass nun alles zu Ende sei, es keine Hoffnung mehr gebe.
Doch stattdessen würden er und Emma ein Kind bekommen; vielleicht würde sie zum Wohl des Ungeborenen die Sicherheit, die nur er ihr geben konnte, neu zu schätzen lernen.
Emma war in Gedanken weit weg. Sie dachte an die Zeit, als sie noch glaubte, ohne Attilio nicht leben zu können, einen Mann, der sich als Wahnsinniger entpuppt hatte. Sie zweifelte an sich selbst und ihrer Urteilsfähigkeit. Die Calise und ihr Sohn hatten sie mit ihrer Tragödie gelehrt, inwiefern Mutterschaft auch verheerende Schäden anrichten konnte.
Sanft berührte sie ihren Bauch, während sich dieser Trottel von einem Beamten, an dessen Namen sie sich nicht erinnerte, mit ihrem Mann über irgendwelche gemeinsamen Bekannten ausließ. Und wenn ihr Kind nun die schlechten Seiten seines Vaters geerbt hatte? Hatte die Großmutter sich aus Liebe oder aus Egoismus so verhalten?
Eine plötzliche Erkenntnis durchfuhr sie. Emma wurde auf einmal klar, dass das Blut der Alten, das so grausam vergossen worden war, auch das Blut des Kindes war, das sie in ihrem Schoß trug. In gewisser Weise war es Blut von ihrem Blut.
Vielleicht, überlegte sie, waren ihre unbeantworteten Fragen die Strafe, die sie nun erdulden musste. Eine lebenslange Buße.
LXIV
Die Lösung eines Falles hinterließ bei Ricciardi stets ein Gefühl der Leere. Über Tage hinweg hatten das Verbrechen, die Wege zu dessen Aufklärung, der Ruf der Toten nach Vergeltung ihn voll und ganz in Anspruch genommen. Ohne es zu merken, dachte er fortwährend an die Ermittlungen, sogar wenn er aß oder schlief, sich wusch oder zur Toilette ging; die Gedanken begleiteten ihn wie ein Geräusch, das zur Grundlage der eigenen Existenz wurde, wie die Räder eines Zuges oder der Hufschlag eines Pferdes; nach einer Weile hörte man sie nicht mehr.
Wenn das Rätsel gelöst war, hinterließ es einen Krater, um den herum er sich vorsichtig bewegte, nachdem ihm nun die Möglichkeit fehlte, sich von seiner Einsamkeit abzulenken. Früher hatte er sich ans Fenster geflüchtet, um einem täglichen Wunder beizuwohnen: zuzusehen, wie Enrica mit der linken Hand stickte oder das Abendessen vorbereitete; dort konnte er von einem anderen Leben träumen, sich ein anderes Ich ausmalen, eines, das vielleicht vom Fenster aus grüßen oder ein Schwätzchen halten würde.
Die Petrone war ihre Tochter abholen gekommen, die wieder in ihre Schwachsinnigkeit verfallen war: Ein Lächeln zeichnete sich unter ihrem ausdruckslosen Blick ab und der übliche Speichelfaden hing aus dem halboffenen Mund. Sie klammerte sich an ihre Mutter und schlurfte mit den Füßen über die Straße. Er hatte das Mädchen beneidet, das sich seiner Verwünschung nicht bewusst war. Für sie bewohnten Lebende und Tote gemeinsam eine sehr wundersame Welt.
Die Lösung. Für den Mann, der zuschaut, gibt es keine Lösung.
Ganz anders im Fall der Kartenlegerin: Die Lösung war ihm eingefallen, als die Petrone erzählte, was die Calise, gefragt nach dem Verwendungszweck des Geldes, geantwortet hatte: »Du und ich«, hatte sie der Pförtnerin gesagt, die ihrerseits für die Zukunft der Tochter vorsorgte, »Du und ich, wir sind im Grunde gar nicht so verschieden.« Auch sie hatte also ein Kind. Es war eine Botschaft für Ricciardi gewesen, übermittelt durch den Mund ihrer Geschäftspartnerin.
Während er aus seinem Bürofenster hinaussah und versuchte, nicht an die Berge noch auszufüllender Formulare zu denken, wanderten seine Grübeleien zu seiner Mutter. Zu dem Traum, in dem er sie gesehen hatte, zu ihrer Krankheit, ihren unheilbaren Nerven. Was war das für eine Krankheit, Mama? Was hast du draußen, in den Feldern, auf der Straße gesehen? Warum lebtest du in ein Zimmer eingeschlossen, ans Bett gefesselt? Was war in deinem Blut, Mama? Was hast du mir noch vererbt außer meinen grünen Augen?
Ricciardi schauderte in der frischen Luft, einer freundlichen Zuwendung des Frühlings.
Blut von meinem Blut, dachte er.

         

         

      
Maione fühlte sich leicht. Was für einen Koloss wie ihn, der über hundert Kilo wog, nicht wenig war. Man hatte ihm einen halben Tag frei gegeben, wie jedes Mal, wenn eine Ermittlung erfolgreich abgeschlossen wurde, und diesmal hatte er so eine Ahnung, dass der freie Nachmittag großartig sein würde.
Nach dem Abschluss eines Falles war seine Seele stets von einer Last befreit. Er konnte die Dinge dann wieder unbeschwert angehen, denn es war kein Verbrechen mehr wiedergutzumachen, nichts Schiefes wieder geradezubiegen. Seine Hände, sein Herz und sein Kopf waren immer noch erfüllt von der Frühlingsnacht, die Lucia ihm beschert hatte, lächelnd und ohne ein Wort zu sagen. Sie hatte recht, dachte er, wie immer. Es war die Zeit der Zärtlichkeiten.
Jetzt allerdings hatte er Lust zu reden. Als er zu der ungewohnten Stunde nach Hause kam, umarmte er Frau und Kinder und kleidete sich in Zivil: In seinem Fall waren das ein altes Hemd aus grober Baumwolle, zwei abgetragene Hosenträger, die ein Paar Leinenhosen hielten, und zwei ausgeleierte Treter, von denen er sich um keinen Preis trennen würde. Erst spielte er mit den Kindern, die durch die neue Stimmung im Haus fröhlich und aufgedreht waren, schlief dann ein wenig und setzte sich schließlich in die Küche zu seiner wundervollen Frau, der schönsten Frau des Universums, die Bohnen schälte und Makkaroni zerbrach.
Sie lächelte ohne aufzusehen und schob ihm ein kleines Häufchen Schoten zu: »Mach auch mal was«, sagte sie. Auch er lächelte und begann, mit dem Daumen Bohnen zu enthülsen, die er dann in eine Schüssel fallen ließ.
Lucia hielt ein, sah ihn an und sagte: »Erzähl.«
Und er erzählte.

         

         

      
Ricciardi war gerade mit dem Ausfüllen des Berges von Formularen fertig geworden, die das Ende der Ermittlungen markierten. Er legte die Feder nieder, schloss das Tintenfässchen. Es war vollends Abend geworden. Das Licht der Lampe erhellte einen leeren Schreibtisch. Das Werk ist vollendet, dachte er. Es ist Zeit.
Er blickte sich ein letztes Mal um, lauschte der Stille hinter seiner Tür. Er war der Letzte. Es war Zeit zu gehen.
Er trat hinaus, schloss die Tür hinter sich und ging zur Treppe. »Nie mehr geh’ ich da rein, nie wieder«, informierte ihn die Gestalt des toten Diebes, der die Pistole in der Hand hielt und aus dessen Schädel Hirnmasse troff. Dann eben nicht, dachte Ricciardi verstimmt.
Nun war er an der frischen Luft. Das Wetter war perfekt. Der Frühling tänzelte um ihn herum und wollte beachtet werden. Aber der Mann, der bloß zuschaut und die Toten sieht, spürte ihn nicht.
Nach Hause. Nicht einmal mehr träumen darf ich von dir, Liebste.

         

         

      
Maione erzählte wie seit Jahren nicht mehr, mit Herz und Geist. Auf diese Weise durchlebte Lucia alles, was zuvor ihr Raffaele erlebt hatte. Und sie verstand. Sie verstand einmal mehr, was es hieß, Kinder zu haben: Kinder, die ihrer Mutter das Gesicht zerschneiden, die mit Fußtritten morden, die den Tod der Mutter erwarten, um heiraten zu können; und Mütter, die für sie lügen, stehlen und betrügen. Die für ihre Kinder auf die Liebe und das Leben, auf die Schönheit, auf ihre Träume verzichten.
Zuletzt beobachtete sie den Mann, der aus dem Fenster schaut und dem das Fenster weggenommen wird. Sie hörte zu, wie ihr Mann von einer neuen Verletzlichkeit erzählte, davon, wie er von der unmöglichen Liebe des Kommissars erfuhr, der Lucas Mörder gestellt hatte. Sie erinnerte sich vage an damals bei der Beerdigung: an seine grünen, kristallklaren Augen, die sein ganzes Leid widerspiegelten.
Sie dachte darüber nach, dass das Schicksal nicht vorhersehbar ist und viel Unglück bereithält, doch manchmal auch Glück. Und dass dem Schicksal ab und zu auch mal auf die Sprünge geholfen werden kann.
Sie presste die Lippen zusammen. Und dann lächelte sie der Liebe ihres Lebens zu, dem Vater ihrer Kinder: lebenden wie toten.

         

         

      
In der Dunkelheit ihres Zimmers versuchte Enrica, ihr seelisches Gleichgewicht zurückzugewinnen. Sie konnte nicht mit dem Weinen aufhören. Zu schmerzhaft empfand sie die Demütigung, die Kränkung, den Zorn. Gefühle, die ihr fremd waren, die sie nie gekannt hatte und gegen die sie folglich auch nicht anzukämpfen wusste. Sie hasste sich aus tiefstem Herzen.

         Ihre Familie versuchte nicht einmal, sie aus ihrer Einsamkeit zu befreien. Die Zurückhaltung der jungen Frau war eine Barriere, die niemand einzureißen wagte.
Das Küchenfenster flößte ihr Angst und Schrecken ein, doch es war furchtbar, davon wegzubleiben: Das Paar grüner Augen aus dem Dunkel fehlte ihr jeden Tag mehr.
Leise hörte sie es klopfen. Sie antwortete, dass sie keinen Hunger habe.
Ihre Mutter ließ jedoch nicht locker:
»Es ist jemand an der Tür für dich, der nicht weggehen möchte. Es sei wichtig.«
Sie ging zur Tür. Dort stand eine hübsche, ihr unbekannte Frau mit blonden Haaren und hellblauen Augen. Sie trug ein schwarzes Tuch, doch darunter ein schönes geblümtes Kleid. Die Frau lächelte, blickte in ihre verweinten Augen. »Guten Abend«, sagte sie dann. »Mein Name ist Lucia Maione.«

         

         

      
Sein Essen hatte Ricciardi fast nicht angerührt. Ebenso wenig hatte er auf die besorgten Fragen seiner Tata Rosa reagiert. Angeschlagen und traurig hatte er der Musik gelauscht, die aus fernen Salons durch das Radio zu ihm gelangte, doch heute Abend gab es keine Tänzer und die Musik spielte ins Leere.
Es war schon spät, aber er hatte nicht den Mut, sich in seine dunkle Zelle zurückzuziehen, nur um sich noch einsamer zu fühlen als je zuvor.
Er zog sich aus, kleidete sich für die Nacht. Die Bewegungen dazu erfolgten mechanisch. Er hätte hundert Jahre alt sein können oder auch nie geboren worden sein.
Bevor er das Licht löschte, musste er noch einmal hinsehen. Und das Herz weitete sich ihm vor Liebe.

         Hinter dem Fenster auf der anderen Straßenseite schaute ein Mädchen, das einen Stickrahmen in der Hand hielt, mit tränennassen Augen zu ihm hinüber.

         

         

      
Oben auf dem Dachfirst balancierte tanzend der Frühling und lachte.
Danksagung
Ricciardi verdankt seine Existenz Francesco Pinto und Domenico Procacci, die den Autor bei seiner Idee unterstützt haben.
Vieles verdankt er auch dem großen Können Manuela Madammas und Marinella Di Rosas, den Eingebungen Antonios und der Unterstützung Micheles, Professor Giulio Di Mizio und seinem professionellen, doch teilnehmenden Blick auf den Tod. Und Giovanni und Roberto, den fröhlichen Wurzeln jeder seiner traurigen Geschichten.

         

         

      
Der Autor allerdings dankt ein weiteres Mal von ganzem Herzen nur der wunderbaren Frau, ohne die sein Schreiben nicht möglich wäre: Paola.
Maurizio de Giovanni


         Der Südwind trägt einen Hauch von Blütenduft in das vom Faschismus beherrschte Neapel. Carmela Calise aber darf diesen Frühling nicht mehr erleben. Die Wahrsagerin und Geldverleiherin wird brutal ermordet in ihrer Wohnung aufgefunden. Die Liste derer, die sich von ihr die Karten legen ließen, ist lang und führt Commissario Ricciardi bis in die höchsten Kreise der Gesellschaft. Als alle anderen davon ausgehen, dass die Calise von einem ihrer Schuldner umgebracht wurde, ist Ricciardi der Einzige, der daran zweifelt. Die letzten Worte der Toten im Ohr, ermittelt er weiter.


         Auch im zweiten Teil der Serie um den charismatischen Commissario Ricciardi ist der Mann, der die letzten Gedanken der Toten hört, den Abgründen menschlichen Handelns auf der Spur.


         Maurizio de Giovanni wurde 1958 in Neapel geboren, wo er bis heute lebt. Auf Deutsch erschien von ihm bereits Der Winter des Commissario Ricciardi (st 4102).


         Doris Nobilia wurde 1974 in Dillingen (Saar) geboren. Sie lebt als freie Übersetzerin in Frankfurt am Main.
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